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Sunuş 

Yazmak cesarettir. Yazma Cesareti ismi, Rollo May'in Yarat­

ma Cesareti kitabına gönderme olarak seçildi. Rollo May, 
muhteşem eserinde bütün sanat dallarındaki yaratıcılığı ince­
liyordu. Dense Rollo May'in fikirlerini Cari Gustav Jung, Her 
bert Read gibi isimlerio tezleriyle sentezteyerek sanat dalları 
arasından edebiyatın, özellikle yaratıcı yazarlığın doğasını 
açıklamaya çalışacağım. 

Bu kitaptaki fıkirlerin neredeyse tamamı dünyanın değişik 
yerlerinde, sanatçı ve akademisyenlerden oluşan topluluklar 
önünde okundu. Ülkeler, dinleyiciler, fikirlerimi paylaştığım 
ortamlar değişse de hiç değişmeyen bir şey vardı: Her konuş­
madan sonra, dinleyiciler arasından çeşitli dallarda sanatları 
icra edenler yanıma geliyor ve yaratıcılıkla ilgili söylediğim 
her şeyin ne kadar doğru olduğunu, bu fikirleri duyar duy­
maz anladıklarını ifade ediyorlardı. Önemli bir kısmı aynı 
zamanda akademisyen olan bu sanatçılardan gördüğüm coş­
kulu, hararetli onay, tamamen tecrübe ettikleri bir şeyi şimdi 
bir başkasıyla -benimle- paylaşmanın heyecanıydı; akademik 
yanı yoktu. Akademisyenleri ikna edebilmek içinse hep daha 
çok uğraşınam gerekti. 

Bu kitabı okuyan sanatçılar, özellikle de edebiyatçılar, sez­
gileriyle zaten bildikleri şeylerin ifadesini sistematik fikirler 
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halinde bulacaklar. Herhangi bir sanada ciddi şekilde uğraşıp 
da bu kitapta öne sürülen fikirlere heyecanla katılmayacak 
biri bulunrnayacağına kuşkurn yok. Heyecanın nedeni ise, ya­
ratıcılığın son derece yalnız, üstelik toplum tarafından anla­
şılrnayan, çok yanlış biçimlerde tasvir edilen bir süreç olması. 
Boş bir kağıdın önünde oturmuş, kendisine ilham gelmesini 
bekleyen yazar tasvirinden tutun da sergisinin açılışında re­
simlerinin başında gururla bekleyen ressam imgesine kadar, 
yaratıcılığa, yaratım sürecine ve sanatçıya dair hakim düşün­
me biçimlerinin neredeyse tamarnı yanlıştır. En büyük yanlış 
ise edebiyatı ve sanatı, büyük ekonomik, politik, sosyal so­
runların gölgeleyeceği lüks bir uğraş, lüks tüketim malzernesi 
olarak görmek. 

Sanat ve sanatçı etrafında örülen yanlış anlayışlar dün­
ya genelinde_yaygın olsa da, bu konuda ülke olarak özellik­
le şanssız bir konurndayız. Sanatçıların ve estetisyenlerin bu 
konuyu daha anlaşılır hale getirebilmek için yayınladıkları 
çalışmalardan büyük ölçüde habersiz olmamız bir yana, ülke­
mize özel sorunların bu yanlış anlayışları daha da güçlendir­
mesi sadece sanatçıların değil, bütün bir toplurnun değişim 
gücünü, büyüme alanlarını tıkıyor. Türkiye'nin sorunlarının 
çözümlerinin sanatta yattığını, sanatı ve sanatçıyı anlamaya 
başlarnamızla beraber diğer tüm problemlerimizin de kendi­
liğinden çözülmeye başiayacağını burada söylersem bunun 
abartılı karşılanabileceğini biliyorum. Ancak bu kitabı oku­
duktan sonra herkesin bu hükme az veya çok, ama mutlaka 
hak vereceğine inanmak için güçlü nedenlerirn var. 

Bu yüzden bu kitabı, Türkiyeöe daha iyi bilinmesini is­
tediğim düşüncelere ve eseriere ağırlık vererek, bu eserlerin 
önemli bulduğurn kilit noktalarını alıntılar yoluyla çevirerek, 

12 



köşe taşlarını tuttuğuna inandığım düşünceleri kendirnce 
özetleyerek yazdım. Yaratma Cesareti'nin yıllar önce Türkçe­
ye kazandırılmış olması ve ilgi görmesinin hepimizle bera­
ber bu kitap için de büyük bir şans olduğunu düşünüyorum. 
Ümidim, bu kitaptan sonra, mahrum kaldığımız tartışmala­
rı, düşünme biçimlerini bizde de harekete geçirebilecek bel­
li başlı eserlerin hak ettikleri ilgiyi artık görmesi ve dilimize 
çevrilerek, Türkiye için yeni bir süreci başlatmaları. En çok 
ihtiyaç duyduğumuza inandığım düşünceleri bu nedenle 
elimden geldiğince basitleştirerek, herkesin anlayacağı bir 
dilde yazmaya gayret ettim. Omuyorum ki kitap, sanatsal ya­
ratıcılıkla ilgili düşünce dünyasının basitleştirilmiş bir özeti, 
kendi seçimim ve yorumurula karışık panoraması oldu. 

Ben de Herbert Read gibi, bütün bir toplumu ve dünya­
yı iyileştirme gücünü elinde bulunduran tek şeyin edebiyat 
olduğuna ve endüstriyel, ekonomik, sosyal, politik bütün so­
runlarımızın edebiyat ve sanat sayesinde düzeleceğine bütün 
kalbirole inanıyorum. 
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Kısaltınalar 

Kitapta bu yazarların külliyatının uluslararası referans kodla­
masına uygun olarak, cilt numaraları belirtilmek suretiyle, 
Jung'a ait eserler CW, Freud'a ait eserler SE kısaltmasıyla 
verilmiştir. CW referansları yine uluslararası yöntem esas 
alınarak, sayfa yerine paragraf numaraları iledir. 

CW: Collected Works of C. G. Jung, Sir Herbert Read editör­
lüğünde, Michael Foniliarn and Gerhard Adler, baş editör 
William McGuire, Çev: R. F. C. Hull, 2. baskı, Princeton: 
Princeton University Press, 1966-2005 

J.A.: Goethes Siimtliche Werke, Jubilaums-Ausgabe, E. von der 
Hellen editörlüğünde, Stuttgart and Berlin, 1902- 1912 

SE: The Standard Edition of the Complete Psychological Works 
of Sigmund Freud, Çevirmen ve editör: James Strachey, 
Londra: The Hogarth Press, 2001 
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I. BÖLÜM 
SANAT ENERJiSi 

Dikey ve Yatay 

Yazmanın nasıl bir cesaret gerektirdiğini anlatabilmek için 
önce enerji ve "sanat enerjisi" (artistic energy) adını verdiğim 
kavram üzerinde duracağım. Sanat enerjisini daha kolay an­
laşılır hale getirebilmek içinse, kitap boyunca bize yardımcı 
olacak "dikey ve yatay" teorimden kısaca bahsedeceğim ki, 
sanatı dikey ve yatay enerji üzerinden düşüne bilelim. 

Her insan fiziksel şartlada kuşatılmış olarak doğar. Doğ­
duğumuz günden itibaren yememiz, içmemiz, uyumamız, 
kirden, soğuktan, hastalıktan ve sayısız başka etkenlerden 
korunmamız gerekir. Fiziksel varlığımızla dünyaya bağlı 
halde yaşarız ve bağlarımızdan kurtulamadığımız için sürekli 
olarak kendimizle ilgilenmemiz gerekir. Para kazanmak için 
çalıştığımız, temizlendiğimiz, giyindiğimiz, yiyip içtiğimiz 
bu materyal, pratik, gündelik hayat lineer bir çizgi üzerinde, 
yatay olarak ilerler. Yatay hayatımızın düz bir çizgi üzerinde 
ilerleyişi, sözgelimi, bize öğretilen doğrusal zaman kavramıy­
la uygun hareket etmesindendir. Yatay hayatımız zaman ve 
mekanın sınırları ile çevrelenmiştir. Onu belirleyen unsurlar 
açık, somut ve objektiftir. 
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Yatay hayat hayatın bütününün sadece yüzeyini oluşturur. 
Farkında olsak da olmasak da bu somut, materyal hayatın al­
tında ikinci bir hayat tüm canlılığıyla devam etmeyi sürdür­
mektedir. Eşyanın iç hakikatini oluşturan ve bizim de iç dün­
yamızı içine alan bu görünmez, soyut hayatın sınırları yoktur. 
Biz bu hayatın ne kadar derinine inersek o kadar fazlasıyla 
karşılaşırız. Yatay hayattan dikey olarak aşağı indikçe haki­
katinin farkına vardığımız bu hayat, sonsuzdur. Sanat, edebi­
yat, din, felsefe gibi vasıtalarla irtibata geçtiğimiz dikey hayat, 
pratik olmaktan uzaktır ve yatay hayatın pratik hedefleriyle 
çatışır. Zira bir insanın aynı anda hem dikey, hem yatay yön­
de hareket etmesi mümkün değildir. Dikey ve yatay hayat, 
birbirlerine ters istikamette olmasa da doksan derecelik bir 
açı farkıyla ilerler. Yatay hayata fiziki varlığımızla daimi ola­
rak bağlı bulunduğumuz için, ancak dikey hayatla kesişen bir 
zaman, mekan ve durumun içinden dikey hayata ulaşabiliriz. 

Dikey bir kanal yakalayıp da yatay alemden daha derine 
inmeye başladığımızda, fiziki olarak yavaşlamaya veya dur­
maya mecbur kalırız. Dikey yönde ilerledikçe materyal ha­
yatla olan bağlantımız da zayıflar. Örneğin müzede gördüğü 
bir tablodan etkilenen kimse, duyduğu heyecan ne kadar yo­
ğunsa o kadar uzun bir süre ve aynı nispette bir güçle, olduğu 
yerde hareketsiz olarak kalır. Bakmak, yürümek yatay eylem­
lerdir; görmek, düşünmek, hayal etmek dikey. Dikey eylemle­
rimiz direkt olarak görünür değillerdir; ancak o sırada içinde 
bulunduğumuz görünür yatay eylemle kesişir, o yatay eyle­
me yansırlar. Bakmak ve görmek örneğinde olduğu gibi, aynı 
durumda kesişen yatay ve dikey birbirlerini derinleştirir, bir­
birlerinin içinde çoğaldıkça çoğalır, birbirlerini anlamlı hale 
getirirler. Yatay ve dikey birbirinin içinde de yer aldığı, aynı 
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şeyin farklı yüzleri olduğu gibi, birbirinden ayrı düşünüleme­
yecek kadar da iç içe geçer. Mesela yukarıdaki örnekteki gör­
mek, hem yatay hem dikey boyutludur. Yatay görme eylemi 
ile dikey görme eylemi birbirlerini besler, birbirlerinin içinde 
yer alırlar. 

Hemen her nesne ve durumun hem yatay hem de dikey 
gerçekliği bulunur. Biz o nesne ve durumun dikey boyutu­
nun hakkını ne kadar verebilirsek yatay olarak da onu o ka­
dar canlandırmış ve güçlü ha.J.e getirmiş oluruz. Bir durum 
veya obje sadece yatay gerçeklik içinde ele alındığı sürece ölü 
sayılır; bu durumda onun kapasitesinden ancak minimum 
seviyede faydalanabiliriz. Örneğin yatay okuma -yani okuma 
işlemi- okunan sözcüklerin her birinin asıl olarak ne anlama 
geldiği anlaşılarak gerçekleştiriliyor dahi olsa sözcüklerden 
öteye gitmeyen, okura metinden fazlasını söylemeyen bir 
okumadır. Dikey okumada ne kadar derinleşebilirsek, yatay 
olarak okuduğumuzu da o kadar canlandırmış, zenginleştir­
miş oluruz. Edebiyat eserinin metni onun yatay gerçekliğidir. 
Alt-metin ise eserin dikey boyutuna karşılık gelir. Bir eser 
alt-metni oranında güçlüdür. Başka bir deyişle, edebiyat ese­
ri bizi metnin kendisinden ne kadar "öte"ye götürebiliyorsa 
sanatsal olarak da o kadar değerlidir. Elimizde tuttuğumuz, 
çantamızda taşıdığımız kitap, edebiyat eserinin yatay gerçek­
liğidir. Raskolnikov'un para sıkıntısı çekmesi, çektiği sıkıntı­
nın etkisiyle derin düşüncelere dalması ve bu düşüncelerin 
sonucunda tefeci Bayan lvanovna'yı ve kız kardeşini baltayla 
öldürmesi, ardından soyması, Suç ve Ceza romanının yatay 
gerçekliğidir. Romanın bütünü göze alındığında ise bu olay 
örgüsü kendisinden daha başka, daha büyük bir gerçekliği 
anlatmak için vasıta görevi görmekten başka anlama gelmez. 
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Suç ve Ceza romanını okumadan önce gazetede "Yaşlı ve sa­
vunmasız kadın, evinde hunharca öldürülüp soyuldu" ha­
berine rastladığımızda düşündüklerimiz, hissettiklerimiz ile 
aynı habere romanı okuduktan sonra rastladığımızda yaptı­
ğımız değerlendirme arasındaki zenginlik, çeşitlilik farkı, Suç 
ve Ceza romanının dikey gerçekliği ile ilgilidir. 

Sanat, Bir Enerji Hadisesidir 

Eser üreten sanatçının eserle ilk andan itibaren ilişkisi de 
bizim sanat eseriyle irtibatımız da bir tür enerji hadisesidir. 
Galeride gördüğümüz bir tablodan, okuduğumıı:z şiirdeki bir 

mısradan etkilendiğimizde, başka bir deyişle onların içindeki 
sanatı algıladığımızda içimizde bir şey kıpırdar. Bu, dışımız­
daki dünyaya ters bir iç kıpırdanmadır; içe doğru bir hareket­
tir; yani, dikey bir harekettir. Sanat eseri karşısında içimizde 
bir şeyler harekete geçtiğinde fiziksel anlamda dururuz. Di­
key hareketten dolayı yatay hareketler yavaşlar. Aynı şey, sa­
natçı eserini inşa ederken de yaşanır. Sanat eserine ait bir öğe, 
sanatçının zihninde fikir olarak doğduğu an da bu fikir esere 
dönüştürülürken de sanatçı farklı bir enerjiyle dolar. Rollo 
May, kitabında sanat uğraşı sırasında kişinin beyin kimyasın­
daki değişikliğe dikkat çekmektedir. Sanatçı eseriyle meşgul­
ken, farkındalığının yoğunlaşmasının yanında, kalp atışları­
nın hızlanması, tansiyonunun yükselmesi, iştahının azalması, 
dış dünyaya ilgisini kaybetmesi gibi nörolojik değişiklikler 
yaşar. Eserine gömülen sanatçı, dış dünyaya, zamanın akışına 
karşı kayıtsız ha.Ie gelir; normalde çok önemli olabilecek fi­
ziksel ihtiyaçlar bu sırada bir kenara itilir. Örneğin sanatçı ça­
lışırken, birkaç öğünü atladığının, geceyi uyumadan geçirdi­
ğinin farkına varmayabilir. Zira sanatçının içine giren ve onu 
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adeta ele geçiren bu yeni enerji, yeme, uyuma gibi en temel 
insani ihtiyaçlardan bile daha güçlüdür ve insanın günlük, dış 
dünyaya ilişkin ihtiyaçlarının enerjisine galip gelir. 

Özetle, sanat, sanatçıyla dikey iletişime geçtiği andan mu­
hatabına ulaştığı vakte kadar, hep bir enerji olarak yaşanır. 
"Sanat enerjisi" (artistic energy) adını vermek istediğim bu 
özel enerji, diğer bütün enerjilerin toplamına baskın çıkma 
kapasitesine sahiptir. Bu nedenle de yakından incelenmeyi 
hak ediyor. 

Freud ve Jung' a Göre Enerji ve Sanat Enerjisi 

Sanatı Freud da enerji kavramıyla açıklıyordu. Ancak Fre­
ud bütün bir enerji sisteminin temelinde cinsel enerjinin 
yattığını düşündüğü için sanatı da kaçınılmaz şekilde cinsel 
enerjinin bir sonucu olarak yorumladı. Freud'un "süblimas­
yon" (sublimation) kavramı uyarınca sanat, cinsel enerjinin 
"süblime" (ulvi) hale getirilmesi, yani, toplum tarafından ka­
bul görmeyen cinsel enerjinin toplum tarafından kabul, hatta 
değer gören sanatsal uğraşılara yönlendirilmesinin meyvesiy­
di.ı Freud'un enerji sistemini baz alan bütün bir psikanalitik 
literatür bu yüzden, sanatı cinsellikten bağımsız olarak ince­
leyemedi. 

İsviçreli psikiyatrist Carl Gustav Jung, 1900'lerin başların­
da yayınladığı makalelerle birlikte Freud'un enerji kavramını 
genişleterek yorumlayan yeni bir enerji sistemi inşa etmeye 
başladı. Bilindiği gibi Jung daha sonra, kendi düşünce siste­
minin çağdaşı Freud'un Psikanaliz adıyla bilinen düşünce sis-

"Süblimasyon" (sublimation) psikolojide, bilinçli olarak kabul edile­
meyecek olan içgüdülerin bilinçdışı zihni ve bir mekanizma ile şekil 
değiştirerek kabul edilebilir hillere inmesi anlamına gelmektedir. 
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teminden ayrılığını ortaya koymak için ona Analitik Psikoloji 

adını verecekti. Psikanalizöen ayrılan bir Analitik Psikoloji 

kuramının henüz var olmadığı o yıllarda Jung enerjiye dair 

söyledikleriyle Psikanaliz'den ayrılmaya, Analitik Psikoloji 

düşüncesinin tohumlarını atmaya başlamıştı. Nitekim Psika­

naliz ile Analitik Psikoloji arasındaki temel ayrılığın enerjiye 
dayandığı iddia edilebilir. 

Jung, Freudöan farklı olarak, inşa ettiği enerji sistemi içe­

risinde cinsel enerjiye başka herhangi bir enerjiden daha fazla 
önem atfetmiyordu. Cinsel enerjinin sözgelimi açlık enerji­

sine göre bir farkı ya da üstünlüğü yoktu. Jung'a göre enerji 
hep aynıydı, sadece biçim değiştiriyordu. Jung, bu genel hayat 

enerjisine "libido" adını verdi. "Libido"yu Freud terim olarak 

Jungöan önce "cinsel arzu" anlamında kullanmaya başlamış­

tı; ancak Jung Freud'un "libido" teriminin orijinal anlamını 

gelişigüzel daraltmasını eleştirmekteydi. Latince bir kelime 

olan "libido" aslında Freud'un onu daraltlığı gibi cinsel arzu­

yu değil, genel olarak arzu, özlem, itici kuvveti kapsayan bir 

kavramı ifade etmekteydi. Salt cinsel bir çağrışımı içermiyor, 

bununla birlikte cinsel arzuyu da diğer arzularla birlikte için­

de barındırıyordu. Jung kendi enerji sistemi için, Freudyen 

enerji sistemini tanımlayan terimi kullanmakta bu yüzden 

ısrar etti. Zira "libido" orijinal anlamındaki genel kapsamıyla 

Jung'un enerji kavramına gayet uygun düşüyordu. 

"Sanat enerjisi" adını verdiğim kavram Jung' un ayrı ayrı 

incelediği "enerji" ve "sanat" kavramlarıyla birebir örtüştüğü 

için enerjiyi Jung'un gözünden biraz daha detaylı olarak an­

latmak istiyorum. 

Enerji, Jung psikolojisindeki en önemli kavramlardan bi­
ridir. Hatta, Jung psikolojisini anlayabilmek için önce Jung'un 
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enerjiye bakışını anlamanın elzem olduğu rahatlıkla söylene­
bilir. Jung'a göre "her şey bir enerji hadisesidir:•ı Hatta "bir 
enerji biçimi olmayan bir şeyi düşünemeyiz bile:•ı Jung hayatı 
dahi bir "enerji süreci" olarak tanımlar.3 Ürettiği enerji kavra­
mının "hayat hadisesinin kantitatif (nicel) formülü"4 olduğu­
nu söyler. Hayat enerjidir; hatta, enerji "a priori"dir.5 

Aslına bakılırsa, Jung'a göre ruh da madde de enerjidir; 
değişen yalnızca enerjilerinin formlarıdır. "Madde enerjik bir 
sistemin ifadesi ya da işaretinden başka bir şey değildir:'6 ve 
"ruhsal süreçler fizyolojik kaynakları ile bir çeşit enerji ilişkisi 
içinde dururlar:'7 Jung aynı zamanda, "Robert Mayer enerji­
nin muhafazası kanununu keşfettiğinden beri fiziksel hadise­
lerin tamamı nasıl enerjinin açığa çıkması olarak anlaşılıyor­
sa, psikolojik hadiselerin tamamı da enerjinin açığa çıkması 
olarak düşünülebilir:•s der. Jung'un bu görüşüne dayanarak, 
sanatsal yaratıcılık sürecini de enerjik bir sistem dahilinde 
açıklayabileceğimizi düşünmek mantıksız olmasa gerek. Ni­
tekim Jung'un sanatsal sürece bakışı da Jung düşüncesinin, 
detaylarıyla anlatılmış enerji konsepti ışığında biçimlendiril­
meye son derece müsait bir yapı sergilemekte. 

Jung'a göre, her şey bir enerji hadisesi olduğu gibi, "her 
biçim ve her hadise özel bir enerji formudur:'9, "her şey, ener-

Jung, CW 7, par. 1 15 

Jung, CW 18, par. 1640 

Bkz. Jung, CW 8, par. 798 

Jung, CW 6, par. 355 

bkz. Sharndasani, 2003, s. 248 

6 Jung, CW 8, par. 41 
a.g.e., par. 441 

CW 4, par. 567 

Jung, CW 5, par. 128 
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jinin aldığı biçime dayanır:·• Ruh ve maddenin tek olması 
gibi, enerji de tektir, ama aldığı biçim farklıdır. O zaman biz 
de bir şeyi ondaki enerjinin biçimine, ona özel enerji formu­
na bakarak yorumlamalıyız. Jung, her içgüdünün kendisine 
has bir enerjisi olduğunu yazmıştır. Buradan, "yaratıcılık 
içgüdüsü"nün de kendisine has bir enerjisi olduğu sonucu 
çıkarılabilir. 2 

Jung'a göre ruhsal enerji ile fiziksel enerji arasındaki 
fark, temelde sadece biçimsel bir farktır.3 Fiziksel düzlem­
de enerji varsa ruhsal enerji de ayan beyan ortadadır ve 
ruhsal enerji, fen biliminin bir parçasıdır. Jung, "psikodi­
namik': "enerji psikolojisi" gibi isimlerle de adlandırılan, 
termodinamik yasalarının psikolojide kullanıldığı "psikolo­
jik termodinamik"4 çalışmalarından örnekler verir. "Ruhsal 
enerji" kavramını ilk kez kullanan Rus psikolog Nicolas von 
Grot'un 1 SOO'lerde ortaya koyduğu yasaları tekrarlar: Ruh­
sal enerjilerin de aynen fiziksel enerji gibi miktar ve hacim­
leri, biçimleri vardır; ruhsal enerjiler aynen fiziksel enerjiler 
gibi ölçülebilirler. Ruhsal enerjiler de, aynen farklı formlar­
daki ruhsal yükler ve ruhsal potansiyeller gibi, birbirlerine 
dönüşebilirler. 

Jung, CW 7, par. 7 1  

Jung "yaratıcılık içgüdüsü" dediğim şey için İngilizcede "creative ins­
tinct" tabirini kullanıyor. 

Jung'un "psychic energy" kavramını burada "ruhsal enerji" olarak çe­
virmiş olsam da, "ruh" (soul) ve "psişe" (psyche) birbirinden ayrı şeyler 
olduğu için "psişik enerji" aslında daha doğru bir çeviri olurdu. An­
cak "psikoloji" sözcüğünün de köklerinden olan "psişe"nin ülkemizde 
yeterince bilinmemesi ve sıklıkla yanlış anlaşılması nedeniyle "ruhsal 
enerji"yi daha uygun gördüm. "Fiziksel enerji" ise "physical energy" 
teriminin karşılığı. 

4. İngilizcede: "psychological thermodynamics" 
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Jungöan önceki yüzyıllarda Avrupada, psikolojik süreç­
lerin beyin içindeki statik bir grup sabit unsurdan oluştuğu 
düşünülüyordu. 20. yüzyılın başında Freud, ruhun dinamik 
bir sistemde işlediğini önererek psikoloji dünyasını yerinden 
sarstı. Robert H. Hopcke, Freud ve Jung'un kendilerinden ön­
ceki ruh anlayışından farkını şöyle özetliyor: 

Freud, Jung ve yandaşları zihnin nörobiyolojik anlayışını 

reddederek, ruhun aslında bileşenlerinin toplamından daha 

büyük, sürekli hareket halinde, sürekli değişen bir ilişkiler 

ağı olduğunu, ruhun, bu hareketlilik kimi zaman farkında­

lık dışında veya bilinçdışı olsa da her zaman aktif olduğunu 

teslim ettiler. 1 

Ruhu dinamik bir düzlemde ele alan bu bakış açısı, psikana­
lizin olduğu gibi analitik psikolojinin de en temel taşlarından 
biridir ve 19. yüzyıl sonu ile 20. yüzyıl başlarının materyalist 
entelektüel çevresinde Jung'u Freud'a çeken, aralarındaki ilk 
bağı kuran bu bakış olmuştur. Freud'un bu yeni zihin modeli 
enerjinin "bastırma': "yön değiştirme� "yer değiştirme" gibi 
çeşitli ruhsal süreçler içindeki sürekli akışından etkilenen 
canlı bir düzeneği anlatır.2 

Jung devrim yaratan bu düşünceleri hevesle kucaklar. 
O yıllarda Zürih'te, genç bir asistan doktor olarak çalıştığı 
Burghölzli Psikiyatri Hastanesi'nde şizofreninin klinik tab­
losu alanında yaptığı deneysel araştırmalarında Freud'un bu 
yeni zihin modelini temel alır. 3 Jung ilerleyen zamanlarda da 

lfopcke, 1989, p. 21  

Bastırma "repression': yön değiştirme "canalization� yer değiştirme 
"displacement" terimlerinin karşılığı. 

Jung'un bu araştırması, 1907 yılında Ober die Psychologie der Dementia 
praecox başlığıyla yayınlanır. Türk okuru bu araştırmaları yazılı kay-
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Freud'un dinamik düzeneğinin üzerine, ruhsal enerjillibido 
kavramı etrafında bir dizi yeni fikir inşa etmeye devam ede­
cektir. 

Jung Freud'a dayanarak, görünürde enerjiye dair hiçbir 
izlenirnin olmadığı apatetik vakalarda, 1 görünmez halde ve 
hastanın erişimi dışında olsa da enerjinin var olduğunun 
üzerinde durur. Bu durumda amaç, gözden yitirilmiş enerji­
yi yeniden erişilebilir hale getirmek için enerjinin saklandığı 
yeri aramak olmalıdır.2 Benzer şekilde, enerji çok değişik bi­
çimlere girebiise de, farklı formlar içinde saklanan, hep aynı 
enerjidir. Yani e nerjinin farklı bileşenleri değil, tek bir kayna­
ğı vardır.3 

Jung'un bu düşüncesi, araştırmalarına başladığı yıllarda 
bile Freud'un enerjiye cinsel bir karakter atfeden bakışından 
ne kadar ayrıldığını gösterir. Jung sonraki yıllarda bu ayrılığı 
açık şekilde çok yerde ifade edecektir: 
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Freud kendisini neredeyse sadece cinselliğe ve onun ruh­

taki çok sayıda koliarına hasrettiği için, enerjinin özel bir 

güdü olarak cinsel tanımı amacına uygun düşüyor. Ha.J.buki, 

daha genel bir psikolojik teoride, tek bir özel güdü olan cin­

sel enerjiyi, her şeyi açıklayan kavram olarak kullanmak 

naklardan ziyade Jung'un Burghözli Hastanesi'ndeki hastası Sabina 
Spielrein'la olan ilişkisini anlatan sinema fılmlerinden (örneğin The 
Soul Keeperaan) hatırlayacaktır. Jung, Spielrein'ın tedavisinde Freud'un 
fikirlerini baz alarak geliştirdiği metodlar kullanır. Günümüzde de uy­
gulanan "kelime çağrışım testi" (word assodation test) bunlardan bir 
tanesidir ve enerji esasına dayanır. 

Apati, psikoloji dilinde, kişinin çevresel uyanlara ilgisiz kalması duru­
mudur. 

Bkz. Jung, CW 4, par. 255 

bkz. a.g.e., par. 253 



imkansızdır; zira ruhsal enerjinin dönüşümü sadece cinsel 
dinamik meselesi değildir. Cinsel dinamik, bütün ruhsal 

alandaki tek bir özel durumdur. Bu yaptığım, cinsel dina­

miğin varlığını inkar etmek değil, onu hak ettiği yere koy­

maktır. 1 

Freud gibi Jung da, kapalı bir sistem içindeki toplam ener­
ji miktarının hep aynı kaldığının üzerinde durur.2 Bastırılan 
enerji başka bir yerde eşit oranda açığa çıkacaktır. Örneğin, 
bastırdığımız duyguların rüyada, dil sürçmesinde kendini 
göstermesi bundandır. Ya da, birinin belli bir alana ilgisi aza­
lırsa, bir süre sonra o ilgi başka bir konuya karşı gösterilir; 
yani başka bir konu, o zamana kadar olduğundan daha ilgi 
çekici hale gelmeye başlar. 

Freud ve Jung'un, enerji miktarının hep aynı kaldığı dü­
şüncesi, kaynağını fizikçi Robert Mayer'in "enerjinin koru­
numu kanunu"ndan (law of the conservation of energy) al­
maktadır. Jung "ruhsal enerji" adını verdiği kavramı fizikteki 
enerji kurallarını model alarak formüle etmiştir. Zira Jung'a 
göre, ruhsal ile fiziksel olan, her ne kadar birbirinden ayırt 
edilebilse de, birbirinden ayrılamaz. Ruh ve madde, aynı şe­
yin iki yüzü gibidir. Enerji de bu yüzden tektir, ister ruhsal, 
ister fiziksel olsun. Enerji ne yaratılabilir ne de yok edilebilir; 
enerji sadece form değiştirir. Sürekli hareket halindedir; fi­
ziksel ile ruhsal alanın, bilinçüstü ile bilinçaltının, görünen 
ile görünmeyenin arasında gidip gelir, dünyayı ve bizim dün­
yamızı şekillendiren her ne varsa onların arasında, bunların 

Jung, CW 7, par. 54 

İlginç olan, Analitik Psikoloji'nin temelini Freud'un bu düşüncesine 
borçlu olduğu kadar borçlu olduğu başka hiçbir düşünce yoktur. Enerji, 
Analitik Psikoloji ile Psikanaliz'in hem birbirine en çok benzediği hem 
de birbirlerinden en keskin şekilde ayrıldığı kavram olur. 
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birbirleriyle olan ilişkilerinde dolaşıp durur.1 Ruhsal enerji de 

bu yüzden, "hayat enerjisi'öir. 2 

Jung'un enerji ile ruh ve madde ilişkisi hakkındaki bu söz­

leri dikey ve yatay paralelindeki sözlerirole son derece örtüşü­

yor. Dikey ve yatayın aynı şeyin iki yüzü gibi olduğu üzerinde 

durmuştum. Jung'un anlatlığına çok benzer şekilde, yatay ve 

dikey, her ne kadar birbirlerinden ayırt edilebilseler de bir­

birlerinden ayrılamaz, ayrı düşünülemezler. Yatay ve dikey 

enerji birbiriyle sürekli ilişki ve alışveriş halindedir. Enerji 

tektir, miktar olarak aynıdır; sadece, dikey ve yatay eksenler 

arasında boyut değiştirip durur. 

Jung dış dünya ile olan irtibatın kesilmesi ile iç dünyayla 

irtibata geçilmesi arasındaki paralel ilişkiyi enerji ile açıklar. 

Bir başka deyişle, yatay hayattan çekilen enerji kendiliğinden 

dikey hayata kanalize edilecek ve normalde ölü olan dikey at­

mosferin canlanmasına neden olacaktır. Jung çöl, mağara gibi 

ıssız ortamlarda harekete geçen sezgisel, düşünsel mekaniz­

ınayı bu alışverişe örnek olarak gösterir: 
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Başkaları tarafından bilinmeyen bir bilgiyle yalnız kalmak, 
kural olarak, diğer kimselerle olan irtibat yokluğuhun bir 
alternatifi olarak psişik atmosferin canlanmasına sebebiyet 
verir. Bu, bilinçaltının harekete geçmesine neden olur ve bu 
da çöldeki yalnız gezginlere, gemicilere, aziziere musallat 
olan illüzyon ve halüsinasyonlara benzer bir şey üretir. Bu 
doğa olayının mekanizması en iyi, enerji ile açıklanabilir. 
Dünyadaki nesnelerle normal ilişkilerimiz çoğu zaman belli 
bir enerji harcayarak sağlanmaktadır. Nesneyle ilişki kesildi-

Bkz. Stein, 1 998, s. 77 

Jung, CW 7, par. 31; "hayat enerjisi" teriminin ingilizeesi "life energy" 



ği takdirde, bu ilişkinin yerini alacak bir dengini yaratacak 
enerji stoğu birikir.1 

"Mistik" olarak anılmaktan son derece rahatsız olan ve öne 
sürdüğü her görüşte bu görüşün mistik olmadığını ispatla­
yabilmek için bilimsel açıklamalara girişen Jung'un "ruhsal 
enerji" konseptini fizik bilimi kanunlarıyla örmesi kuşku­
suz rastlantısal değil. Jung libido (ruhsal enerji) konseptini 
Freud'un libido konseptinden esinlenerek geliştirdiğini her 
fırsatta tekrarlamıştır; ama Freud'dan önce başkalarının da 
ruhsal bir enerjiyi fiziksel enerji kadar gerçek kabul ettiğini 
vurgulama ihtiyacını sık duyar. Nicolas von Grot'un, Wil­
helm Wundt'un, Thomas Lipps'in ruhsal enerjinin varlığının 
fen tarafından en az fiziki enerji kadar doğrulandığına dair 
açıklamalarını hararetle destekler. Ruhsal enerjiye dair söy­
lediklerinin somut gerçeklikleri ifade ettiği hususunda ısrar 
etmektedir. Nitekim ruhsal enerjinin bu somut karakterini 
vurgulayabilmek için "libido" terimini ona uygun görmüş, 
Freud'un aynı kelimeyi kendisinden önce başka bir anlamda 
kullanmasının onun aleyhine birçok karışıklığa, yanlış ania­
şılmaya mahal vereceğini bildiği halde bu kelimede diretmiş­
tir. Ruhsal enerji "Schopenhauer'ın 'Will: Aristo'nun 'opıı�: 
Plato'nun 'Eros: Empedocles'in 'love and hate of the elements' 
ya da Bergson'un 'elan vital' kavramları gibi"2 düşünülebile­
cekken, Jung bütün bu kavramlar arasından libido teriminin 
somut karakterini seçtiğini söyler, kavramın tanımını değil. 
Ruhsal enerjinin "somut': "gerçek" olduğunu sürekli vurgular. 

Fizikte enerji için söylenen her şey, ruhsal enerji için de 
geçerlidir: Kainattaki enerjinin hiçbir zaman yok olmadığı 

Jung, 1968, s. 49 

Jung, CW 8, par. 55 
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kuralını, Jung ruhsal enerji için tekrarlar. Enerji kaybolma­
makta, kendisini dengede tutmaya çalıştığı için, bir taraftan 
zorlandığı zaman, tahterevallide olduğu gibi ilişkisel karşıtı­
nın olduğu tarafa kaymaktadır. Bir yerde fazla miktarda ener­
ji biriktiği zaman bu başka bir yerde çok az enerji kaldığının 
göstergesidir. Bölgesel enerji birikimleri ruhsal anormallikle­
ri gösterir. Terapinin amacı, enerjiyi dengeli dağıtmak yoluyla 
ruhsal muvazeneyi sağlamaya çalışmaktır. 

Hayat, Enerjidir 

Hayat, enerjidir. Hayatın olduğu her yerde enerji de vardır; 
ölümü hayattan ayıran şeydir enerji. Ve "Enerji nedense 
sürekli hareket halindedir:· diye açıklar Jungcu psikanalist 
Murray Stein.1 "Yaşayan madde, enerji dönüştürücüsünün 
kendisidir:•z der Jung; "Canlı beden, kullandığı enerjileri 
denkleri olan dinamik göstergelere dönüştüren bir makinedir. 
Ruhsal enerjinin hayata dönüştürüldüğünü söylemek yanlış 
olur; ruhsal enerjinin dönüştürülmesi, hayatın ifadesidir:'3 

Her canlı organizmanın bünyesinde enerji sürekli dola­
şım halinde olduğu halde, "Ruh kaosta değildir:'4 der Jung. 
Evet, enerji sürekli hareket ha.J.indedir; ama uzayda amaçsızca 
salınmaz, kendi içindeki bir düzenle uyum h;ilinde dolaşır. 
Enerji akışı, geriye döndürülmesi neredeyse imkansız olan, 
belli bir yöne doğru akar. Jung enerji akışını eğim doğrultu­
sunda akan suya benzetir: 
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Li b i do hiçbir şeye boyun eğmez; boyun eğebilseydi onu ki­
şinin istediği yöne kanalize etmesi mümkün olurdu. Böyle 
bir şey ancak insanın istekli olduğu süreçler için, o da belli 
bir dereceye kadar geçerlidir. Libidonun ise sanki amacına 
doğru akan kendiliğinden bir eğilimi vardır: Eğer akacaksa 
bir "meyil'e ihtiyacı olan su gibidir libido. Böyle benzetmeler 
yapmak da doğası gereği problemlidir; zira benzetme, libi­
doyu kendisine çeken unsurları anlatmalı. 1 

Enerji akışı, bu nedenle, hayalın akışı dt:nıt:klir. "Giderek 

daha açık şekilde görüyorum ki hayat ancak eğimin yolu doğ­
rultusunda akabilir:•ı der Jung. O halde, bir insanın hayatının 
niteliğini belirleyen, ona karakterini veren de, enerji eğiminin 
niteliği, karakteri olmalı. Peki, sürekli bahsettiğimiz bu enerji 
eğimi nedir, insanın hayatını yönlendiren enerji hangi eğim 
doğrultusunda, nasıl akar? 

Jung, Doğa'nın da Kültür'ün de farklı formlardaki ener­
ji potansiyelleri halinde insanın içinde bulunduğunu ve 
Doğa'nın biyolojik enerjisinin üretici kültürel enerjiye dönüş­
türülmesi gerektiğini anlatır.3 Jung'un enerji sistemine göre, 
medeniyetin temeli olan Kültür, ruhsal enerjinin dönüştü­
rülmesinden (transformasyonundan) doğmaktadır ve sanat 
eserleri bu dönüşüm olmadan üretilemezler. Jung, bu duru­
mu şöyle anlatıyor: 

Doğa kendi haline bırakıldığında, enerji onun doğal 
"eğim"inin çizgisi boyunca dönüştürülür. Bu yolla, doğal 
olaylar meydana gelir, ama "üretim'' meydana gelmez. Aynı 

şekilde, insan da kendi haline bırakıldığında doğal bir ha-

Jung, CW 5, par. 337 
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dise olarak yaşar ve kelimenin gerçek anlamıyla "iş" ortaya 
çıkarmaz. Ancak kültür, doğal eğimin iş performansı üret­
tiği bir makine sağlar. İnsanın böyle bir makine icat etmesi, 
doğasının, yaşam organizmasının doğasının derininde kök 
salmış bir şey sayesinde olsa gerek. 1 

Sanat eseri üretmek insanın doğuştan gelen bir ihtiyacıdır. 
İnsan, tarihin her döneminde her yerde, her türlü şart altın­
da eser ortaya çıkarmaya meyletmiştir. Fakat yine tarihin her 
döneminde ve her yerde, sanat üretimi ihtiyacı baskılanmış, 
türlü güçlük ve engellerle karşılaşmıştır. Dünya üzerinde hiç­
bir düzen sanatçının doğmasını, herhangi bir sanat eserinin 
üretilmesini desteklemiyor, desteklememiş. İnsanın buna 
rağmen üretmesini, kendisine dayatılan sisteme karşı gelerek 
eser ortaya koyma mücadelesini ileride dikey ve yatay güdü­
ler üzerinden inceleyeceğim. 

İnsan hayatının başlıca zorluğu, dikey ve yatay eksenler 
tarafından çekiştirilmesinden, bu ikisi arasındaki çatışmadan 
ileri geliyor. Jung'un sözünü ettiği bu "Doğa' nın kendi halinde 
akıp gitmesi" durumunu ben yatay hayatın akışına çok benzer 
buluyorum. Her insan, onu çepeçevre saran yatay bir hayatın 
içine, daha da kötüsü, bütün şartlar ondan bu yatay hayatın 
akışına kapılıp gitmesini bekleyecek şekilde düzenlenmiş 
olarak doğuyor. Dünyanın düzeni yatay hayata uygun şekilde 
kurulmuş. Yatay hayatın akışı, bu yerleşik dünya düzeninin 
olduğu gibi işlemesini sağlıyor, ancak bu akış içerisinde hiçbir 
üretim meydana gelmiyor; çünkü herhangi bir üretim, doğası 
gereği bu akışın kendisiyle (ters olmasa da) uyumsuz ve bu 
nedenle de hakim düzen tarafından tehdit olarak algılanıyor. 

Jung, CW 8, par. 80 
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Hayat Hiç Kimsenin Yazmasını istemez 

Hayat hiç kimsenin yazmasını istemez. Hayat herkesin yatak­
tan sabahları kalktığı, kravat ve takım elbise giydiği, dokuzda 
başlayıp beşte biten bir işe gittiği, akşam televizyon karşısın­
da karpuz çekirdekleri ayıkladığı ve böyle mutlu olduğuna 
inandığı bir yaşam sürmesini ister. Bireyin kendisini yatay 
akıntıya bırakarak yaşayıp gitmesi son derece kolay, rahattır 
ve yaşamını salt yatay boyuıla çevrili bir düzende sürdüren 
çok sayıda insan vardır. Buna rağmen, kişi ayırdında olsa da 
olmasa da insan varlığının dikey boyutu insanı sürekli ken­
disiyle ilgilenmeye çağırır ve insanın içindeki dikey enerji 
potansiyeli, üstü tamamen örtülü olsa bile açığa çıkmak üze­
re bekler, eyleme kavuşamadıkları müddetçe kişiyi bu örtük 
varlıklarıyla rahatsız etmeye devam eder. 

Jung, Kültüre dair bir enerjinin insanın içinde potansiyel 
olarak bulunduğu ve (benim ifademle) yatay enerjinin Kültür 
enerjisine dönüştürülmesinin insan doğasının derinliklerin­
de yattığına değinirken, kültürel enerjinin, bir eğim doğrul­
tusunda akan bu doğal enerji akışından saptırılmasının ne 
kadar zor olduğunun da üstüne basar. Evet, insan "dinamik 
formlara çevrilmedikleri müddetçe eğimlerini izleyecek, iş 
ortaya çıkarmayacak doğal içgüdülerini, iş üreten dinamik 
formlara çevirmeye"1 muktedirdir; ne var ki "libidoyu, gün­
lük alışkanlıkların bu doğal nehir yatağından alıp alışılmadık 
bir aktiviteye çevirmek de kolay iş sayılmaz:•ı 

Fizikte, doğal enerjinin sadece cüzi bir kısmı kullanıla­
bilecek bir forma dönüştürülebilmektedir. Doğal enerjinin 
büyük kısmı, kullanıma girmeden kendi kendisini tüketeceği 
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doğal olaylara bırakılır. Jung, aynı şekilde ruhsal planda da 
toplam enerjinin ancak cüzi bir kısmının doğal akışından 
kopartılabileceğini söyler. "Toplam enerjinin o cüzi miktar­
la kıyaslanamayacak kadar büyük bir bölümü tarafımızdan 
kullanılamamakta, hayatın olağan gidişatını ayakta tutmaya 
gitmektedir." 1 

Jung'un burada, "tarafımız" ile "hayatın olağan gidişatı"nı 
karşı karşıya koyması ilginçtir. Bireylerin dahil olduğu siste­
min birey/ler/in bir anlamda aleyhine işlediği, aralarında bir 
tür çekişme olduğu sonucu çıkarılabilecek bir cümle bu. Her 
insanın içinde bulunan ve bilinçle irtibata geçerek açığa çık­
mayı bekleyen dikey potansiyel, kişinin toplam enerjisinin 
çoğunu absarbe eden yatay akışla mücadele etmek zorunda­
dır. Bu yatay akış, bireyin şahsi tercihlerini aşan bir düzenekle 
bağlar bireyi. Başka bir deyişle, yatay akışın hem bireysel hem 
kitlesel bir boyutu vardır. Hatta, yatayda bireysel ve kitlesel 
birbiriyle iç içe geçmektedir. Bireyin şahsi hayatındaki yatay 
akış kitlesel yatay akışa bağlanmakta, bu büyük akış tarafın­
dan yönetilmektedir. 

Baudrillard ve Kitlesel (Yatay) Enerji 

Ünlü Fransız sosyolog Jean Baudrillard da, toplumdaki birey­
sel ve kitlesel yatay akışın dikey potansiyelleri bastırmasını 
benzer şekilde "enerji" ile açıklar. Toplumsalın kitleye yenik 
düşmesi temelde enerjik bir hadisedir; çünkü kitleyi kitle 
yapan, onu ayakta tutan, statik bir elektrik gücünden başka 
bir şey değildir ve kitle bu elektriği toplumsaldan devşirmek­
tedir. Toplumsal enerji üretici olabilecekken, kitle "sessiz bir 
yığın" olarak bu enerjiyi kendi girdalıında emer, "�ullanıla-

, .  
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maz" hile getirir. Toplumsalın elinde kaldığı ha.Ide Kültüre 

dönüştürülebilecek bu yatay enerji, kitlenin elinde sistemin 

çarkını döndürmeye yarayan benzinden öteye gidemeyecek, 

kısır kalacaktır. 

"Kitle, sahip olduğu toplumsal enerjiyi tüketebildiği ölçü­

de bir kitle olarak algılanabilmektedir:' ve "Sistem bu enerji­

nin içine saplanıp kalmıştır:•ı Kitle, toplumsal olanı ve onun 

bütün potansiyellerini etkisizleştirmektedir. Baudrillard, 

"kitle"nin ne olduğunun bir yandan bilinip bir yandan bilin­

mediğini sık sık vurgular. Kitle, "Toplumsalın içinde kaybol­

duğu kara bir deliktir::ı "bir ayrıcalığı, bir yüklemi, bir niteliği 

ve bir göndereni yoktur. Onun kesin bir şekilde tanımlanma­

sını ve tanımlanamamasını sağlayan şey de budur:'3 Kitle, 

"Bir özne, bir özneler grubu ve bir nesne olmama tersliğini 

başarmıştır:·� 

Kitle hakkında konuşabilmemizi sağlayan yegane şey, ya­

tay enerjidir. Kitle, yatay enerjinin ne efendisidir ne de kölesi; 

belki onun sosyal ifadesidir. Baudrillard kitlelerin madde ve 

doğal elementler gibi akımlardan ve akıntılardan etkilendiği­

ni söyler; diğer yandan kitle akım ve akıntiları kendi içinde 

eritmekte, anlamsızlaştırmaktadır. Kitle akım ve akıntiları 

kendisine dönüştürmekten ziyade, onları kendi doğal eğimi 

doğrultusunda yataylaştırır. 

Baudrillard, kitlenin ne olduğunu ve ne olmadığını uzun 

uzadıya anlatmaya girişirken kitleyi Klaus Croissant'ın sınır 

dışı edildiği geceyi örnek vererek anlaşılır kılmaya çalışır. 

Avukat Klaus Croissant'ın siyasi nedenlerle ülkeden sınır 
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dışı edildiği gece, televizyonda Fransa'nın Dünya Kupası'na 

katılmak için oynadığı eleme maçı naklen yayınlanmakta­

dır. Baudrillard, Croissant'ın Fransa'dan sınır dışı edilmek 

üzere alındığı Sante Hapishanesi'nin önünde gösteri yapan 

birkaç yüz kişi ile aynı saatlerde ekran başında olan yirmi 

milyon insanı kıyaslar. "Bir yığın devrimden, birkaç asırlık 

politik deneyimden, gazetelerin, sendikaların, partilerin, 

aydınların halkı harekete geçirmek ve eğitmek için harcadı­

ğı tüm çabalardan sonra nasıl olur da gösteri yapan birkaç 

yüz kişiye karşılık tam yirmi milyon insan 'edilgin' kalır?"1  
diye sorar Baudrillard; "Üstelik yalnı:tl:a edilgin kalmaz., bir 

futbol maçını bilerek, isteyerek politik ve insancıl bir drama 

yeğler?:'2 Le Monde gazetesinin "Saat 21 :00. Alman avukat, 

Sante Hapishanesi'nden alındı. Birkaç dakika sonra Roc­

heteau ilk golü atacak:' cümleleri "bir utanç melodramı"dır 

Baudrillard'a göre.3 

Baudrillard, futbol maçını insanlık dramına yeğleyen kit­

lenin iktidar tarafından güdümlendiği, başka bir deyişle, top­

lumdaki yatay enerjinin iktidar tarafından yönetiirliği düşün­

cesine karşı çıkar. Baudrillard'a göre, iktidar, kitleleri futbolla 

uyuttuğu suçlamasını seve seve kabullenir çünkü bu düşünce 

kendisinin de iktidar olduğuna inanmasını sağlamaktadır, 

ancak gerçekte bütün iktidarlar kitlelerin dipsiz kuyusuna 

düşerek orada yok olmaktadır. Kitlenin bu şekilde davranma­

sı, aslında bilinçli bir seçim veya ayrım yapmasından değildir; 

sadece, -kendi ifadelerimizle yorumlarsak- doğal yatay ener­

jinin "eğim" i o yönde olmuştur. "Kitle, bütün toplumsal ener-
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jiyi yuttuğu gibi, onu yansıtmamaktadır. Bütün göstergeleri 

ve bütün anlamı yutup iade etmemektedir. Kendisine sorulan 

tüm sorulara aynı yuvarlak yanıtları vermektedir. Hiçbir şeye 

katılmamaktadır:•ı 

Kitle (mass), Kültüre çevrilmeyip doğaya bırakılan ener­

jinin, toplumdaki yansımasıdır. Anlamsızlık, sorumsuzluk ve 

duyarsızlık dışında bir şey üretmemekte, düzenin doğal akı­
şında sürmesini sağlamaktadır. " 'Toplumsal'ın oluşturulabil­

mesi için kitlenin 'enerjisi' emilerek alınmalıdır:· der Baud­

rillard.2 Kitlenin gücü, elektriğin doğal eğim doğrultusunda 
birleşmesinden meydana gelmektedir. Bu güçlü nehir akışı, 

dikey sapmaları zorlaştırmakta, toplumsalın enerjisini zayıf­

latmaktadır. Nehre karışan her şey artık bu "akışkan, deYin­

gen, uyumlu hatta bütün isteklere aşırı derecede uyan ve katıl­

manın en aşırı ucu olan hipergerçek uyumluluk yumağı"nın 

bir parçası olur.3 Baudrillard, için için kaynayan bu kitlenin 

hiçbir zaman patlamayacağını, hatta her tür devrimci söyle­

mi, içinde yok edeceğini söyler. Bunun nedeni, yatay akışla 

dikeyleşme arasındaki tezat ve çatışmadır. 

Her insanın kendine amaç edinınesi gereken şey, "enerji 

potansiyellerinin kullanılması" olarak görülebilir. Ya da her 

tür din, ekol, öğreti, disiplin, insanın yararına olduğu iddi­

asıyla ortaya çıkan ne kadar şey varsa, hepsinin göstermeye 

çalıştığı yol aslında bir şekilde, enerji potansiyellerinin kul­

lanılmasıyla ilgilidir. Jung "İnsan hiçbir zaman eşyanın doğal 

süreciyle doyuma ulaşmaz çünkü insanın her zaman, salt do­

ğal olandan daha değerli bir eğimde değerlendirilebilecek bir 
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libido fazlalığı vardır:' der;1 "Bu nedenle de, kişi ne kadar sık­

lıkla kendisini yeniden doğal eğime indirgerneye zorlansa da, 

daha değerli bir eğimi kaçınılmaz olarak arayacaktır:·ı Her 

insanın kendi hayatıyla yaratması gereken "şahsi mit"i, insan 
aslında enerji yoluyla giriştiği mücadele ile yaratmaktadır. 3 

Jung'a göre, her ne kadar Doğa ve Kültür birbirinden farklı 

olsa ve insan aynı anda bu formların her ikisinde birden var 
olamasa da, Doğa ve Kültür birbirine içkin olarak karşıt de­

ğildir; her ikisi de insan doğasının temeline ait olduğundan, 

biri diğerini içinde barındırır. İnsan farkında olsa da olma­

sa da, Kültür, insanın Doğa'sının içinde gizli olarak vardır ve 
onu üretmeye zorlar. "Kültür, arzunun tatmin edilmesidir, 

engellenmesi değil:' der Murray Stein; "Jung'un, insanoğlu­

nun doğasının kültür inşa etmeye, sembol yaratmaya, enerjiyi 

kontrol altında tutmaya temayül gösterdiğinden hiç şüphesi 

yoktur:'\ çünkü enerji akışı, doğası gereği, ruhsal ve zihinsel 

içeriklere yönelmeyi arzular. Jung, ruhsal enerjiyi şöyle an­

latır: "Ruhsal enerji, kendi şartlarının yerine getirilmesinde 

ısrar eden çok müşkülpesent bir şeydir. Mevcut enerji ne ka­

dar çok olursa olsun, doğru eğimi bulmayı başaramadıkça o 

enerjiyi hizmetimizde kullanılabilir hale getiremeyiz:'s 

Kişinin enerjisini kanalize edeceği doğru yatağı bulahil­

mesinin Jung'un bakış açısındaki önemi açık. Ben bu kitapta 

Jung'a dayanarak, yaratıcılığın, kişinin enerjisini doğal akış­
tan başka bir yatağa kanalize etmesi olarak tanımlanabilece­

ğini öne sürüyorum. İnsan yatay akıştan koparabildiği ener-
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jiyle kendisini birey olarak yaratıyor ve "yaratıcılık" ile "var 

olmak" yatay akıştan ayrılmak anlamına geldiği için birbiriyle 

iç içe geçiyor. ı 

İnsan, Olma Arzusudur: Sartre, Heidegger, 

Nietzsche ve "Varoluşçu Estetik"2 

Sanat konusunda çok sayıda değerli kitaba imza atmış İngiliz 
şair ve estetisyen Herbert Read de sanat ve hayat enerjisini 

birbirine bağlar. Read sanatın "hayatın can damarından ge-

Yaratıcılığın insan doğasının özünde bulunduğuna dair anlayışın 
Jung'un ortaya attığı bir şey olmadığını belirtmek isterim. Yaratıcılığın 
doğasını açıklarken Jung'un enerji kavramını kullandığım için burada 
biyoloji ile yaratma arasındaki bağı Jung perspektifinden vurguluyo­
rum ancak sanat Jung'dan çok önce de, var olmaya ilişkin bir biçim 
olarak yorwnlanıyordu zaten. Hatta, Jung'un sanat ve yaratıcılık anlayı­
şının 18. ve 19. yy Alman felsefesinin estetik geleneğinin bir devamı ol­
duğunu, Jung'un özellikle Schiller'in düşüncelerini içselleştirmiş olarak 
böyle bir felsefe oluşturduğunu akılda tutmakta fayda var. Alman İde­
alizmi felsefesinde Schiller, Goethe, Hölderlin, Schelling gibi yazarlar, 
sanatsal içgüdünün varlığımızın özü olduğunu savunmuşlardır. Estetik 
alanı çok uzun zamandır, yaratıcılığın biyolojik bir zorunluluk olup ol­
madığı tartışmaianna zemin olmaktaydı. 

Yine Alman İdealizmi ekolünden Conrad Fiedler 1876<la insanın do­
ğasının aslında onu sanatsal aktiviteye girişıneye zorladığını, sanatsal 
aktivitenin varlığımızın rastlantısal bir özelliği değil, içkin bir şartı ol­
duğunu uzun uzun anlattığı bir kitap yayımlar. İngiliz şair ve estetisyen 
Herbert Read, "İnsan bilincinin gelişmesinde elzem enstrüman sanat ol­
muştur ve ha.Ja da öyledir:' diyen Fiedler'ın teorisinden yola çıkarak Icon 

and Idea ( 1955) ismiyle yayınlanan bir araştırma kaleme alır. Araştırma, 
insan kültürünü oluşturan tüm melekelerio başka her şeyden önce sa­
nat yoluyla şekil değiştirdiğini göstermeye çalışmaktadır. Bu anlamda, 
Jungcu bir felsefeye bana göre başka herhangi bir estetisyenden daha ya­
kın olan Herbert Read'in ve Varoluşçu Estetik (Existentialist Aesthetics) 
akımının, Jung ve onu ortaya çıkaran felsefi gelenek ile modern estetik 
teorisi arasında önemli bir köprü işlevi gördüğüne inanıyorum. 
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çen güçlerle çok derinden bir bağ içinde olduğunu': 1 hatta 

sanatın "bütün bir insanlık enerjisinin temsilcisi"2 olduğunu 

söyler. Enerji, "bir insanı iyi bir yazar yapan üç temel meleke­

den biridir:'3 Jung için olduğu gibi Read için de, insan hayatı, 

yaratıcı olabildiği ölçüde anlamlıdır; içinde sanat veya yaratı­

cılığın olmadığı hayat, hayat sayılmaz. Read estetik duyumu­
zun "hayati duyumuz" olduğunu, estetik duyumuz olmazsa 

öleceğimizi söyler.4 Sanat, sadece birey değil medeniyet için 

de "yaşama arzusu"nun (will to live) en yüksek ifadesidir.5 

Read, Hegel'i yeniden yorumlayarak, sanatsal aktivitenin 
"kendi yaratıcı evrimi içinde hayatın kendisi olan yaşamsal 

enerji"6 olduğunu söyler. Ve "bir sanat eserinin yaşamsal ener­

jisi arttıkça, ilham ettiği düşünceler de daha güçlü olacaktır:'7 
Yaşamsal enerjinin sanatın temeli ve odağı olduğu görü­

şü her ne kadar idealizm ile ilişkili olsa da, sadece Alman 

İdealizmi'nin değil, daha yaygın bir Avrupa geleneğinin 

parçası. Coleridge de "hayal kurmak"tan (fancy) özenle 

ayırdığı "hayal etme"yi (imagination) zihnin, özü itibariy­

le en hayati fonksiyonu ve bütün insan algılarının yaşam­

sal gücü, ana kaynağı olarak tanımlar.8 Read'in fikirleri de 
Coleridge'inkilerle benzerlik gösterir. Read, sanat ve kültür 

ihtiyacının biyolojik bir olgu olduğunu eserlerinde her sefe­

rinde yeniden ispatlamaya çalışır. Jung'un, enerjinin dönü-

1963, s. 91  

2 A.g.e., s .  125 

1967, s. ı ı 

Bkz. Read, 1963, s. 1 77 

Bkz. Read, a.g.e., s. 92 

A.g.e., s. 25 

7 A.g.e., s. 26 

Bkz. 1967, s. 34 



şümünün (transformasyonunun) hayatın kendisinin ifadesi 

olduğunu iddia ettiği gibi, Read de sanatın "hayatın merke­

zinden doğduğu"nu, "yaşam gücümüzün en katıksız tonu, 

ahenkli formun yansıması, kainatın organik ritminin birebir 

yankısı"1 olduğunu söyler. 

Read, sanatın "materyalistlerin iddia etmeye meyilli ol­

duğu gibi, ihtiyaç fazlası enerjilerin aylak oyunu olduğu"2 

düşüncesine karşı çıkar. Sanat, Read için daha çok, Jung'un 

"hayat enerjisi" dediği şeydir. "İnsan gelişiminin tek önceliği 

dirimselliktir, ki dirimseilik de yaşama arzusu anlamına ge­
lir. Tüm duyularımız bu buyurgan ihtiyaca hizmet eder:' der 

Read.3 Sanat, Read'in ifadesine göre, tek itici güç olan yaşama 

güdüsü ya da varolma güdüsüne verilen karmaşık bir cevap 

olarak anlaşılmalıdır. 

Burada, Read'in sanat ve yaşama arzusu ile ilgili düşünce­

leri kuşkusuz akla Jean Paul Sartre'ı getiriyor. Bilindiği gibi, 

Sartre, insanın "olma arzusu" (the desire to be) olduğunu id­

dia ediyordu. Sartre'a göre, "Önce sırf bu olma arzusu, sonra 

binlerce başka duygu olduğu doğru değildir. Olma arzusu her 

zaman vardır::4 başka her duygunun içindedir; olma arzusu, 

sanat da dahil olmak üzere binlerce insan ifadesinde tezahür 

eder. Read, olma arzusunun sanatta tezahür etmesini, sanatta 

açığa çıkmasını vurgular. Çünkü olma arzusunun öncelikli 

olma durumu, daha doğrusu her şeyi kuşatması sanatla para­

leldir. Sanat öncelikli ihtiyacımızdır; bizi diğer bütün kültür 

formlarını oluşturmaya götüren ilk ihtiyacımızdır. Kısacası, 

Reade göre de, olma arzusunun Sartre için diğer bütün duy-

A.g.e. 

A.g.e. 

Read, 1955, s. 2 1  

Sartre, 1957, s .  565 
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guları kuşatması gibi sanat, diğer bütün kültürel formların 

kaynağı ve sebebidir. 

Herbert Read, her modern sanatçının bilinçli olarak veya 

olmayarak varoluşcu bir filozof olduğunu söyler.1 Nitekim 

Read estetisyen olarak savunduğu felsefeye de "estetik felsefe" 

(aesthetic philosophy) adını vermektedir. Read, düşüncele­

rinin toplamının "estetik felsefe" terimini hak ettiğini söyler, 

zira felsefesinin kaynağını varoluşçulara değil, sanatın ger­

çekleri hakkında inceden ineeye kafa yorması, uzun zaman 

düşünmesine borçludur. Yani estetik felsefe bizzat sanatın 

gerçeklerine dayanır, ki bu gerçekler Read'in deyimiyle sana­

tın tarihsel ve psikolojik gerçekleridir. Bununla birlikte Read, 

estetik felsefenin Ernst Cassirer, Susanne Langer, Jean Paul 

Sartre, Martin Heidegger gibi çağdaş varoluşçu filozoflar ara­

sında hayli kabul gördüğünü ve bu nedenle "varoluşçu" ( exis­

tentialist) olarak da adlandırılabileceğini söyler. 

Herbert Read, sanatsal içgüdünün varolma duygusu ol­

madan açıklanamayacağı üzerinde durur: 

İster algısal bir deneyimin uzantısı olsun ister içsel bir duy­
gunun farkına varılması, çağdaş sanatçının en önemli amacı 
varoluşunu tesis etmektir. Sanatçı, görme duyusunu onun 
sırf tekrar etmeye yönelik görevinden, dejenere olmuş Röne­
sans geleneğinin saplantısından kurtarmış, yaratıcı olmaya 
cüret etmiştir. Yani bir başka deyişle, varoluşun kabul gören 
çizgisinden öteye gitmeye cüret etmiştir.2 

Read'in bu cümlelerde Heideggere ne kadar yakın bir pers­

pektiften konuştuğuna dikkat çekmekte fayda var. Nitekim 
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Read de bu yakınlığın farkındadır. Sanat ile varoluş arasın­

daki birlikteliğe değindikten sonra, Heidegger'in "sanatın bu 

yaşamsal ve baskın amacı güttüğünü, yani sanatın, varoluşu 

açığa çıkaran bir şiddet eylemi olduğunu gören tek çağdaş fı­
lozof" olduğunu söyler. 1 

Heidegger, sanatı her zaman varlık üzerinden açıklamıştır. 

Heideggere göre "sanat, varlığı en hızlı şekilde ayakta durma 

pozisyonuna getiren, şu anın içinde bulunan bir şeyde, yani 

sanat eserinde stabilize eden şeydir:•ı Heidegger'i yeniden yo­

rumlarsak, sanat eseri varlığımızın en somut ifadesidir. Baş­

ka bir deyişle, Heidegger sanatı, varlığın yapıtın formunda 
somutlanması ve görünür h3.le gelmesi olarak görmektedir.' 

Heidegger, varoluşsal durumumuz içerisinde pasif olarak ka­

labilmemizin mümkün olmadığını söyler. Aktif olmadığımız 

müddetçe aslında ölü olarak yaşamaktayızdır. Heidegger'in 

burada aktif olmaktan kastı, Read'in "yaratmaya cüret etme" 

ya da "varoluşun kabul gören çizgisinden öteye gitme­

ye cüret etme" dediği yaratma eylemi ile son derece ilişkili. 

Heidegger'in sanatın her zaman yenilikçi olması gerektiği 

üzerinde durması da bundan. 4 

Açıkça görüldüğü gibi, Read'in ve etkisinde kaldığı 

Heidegger'in sanata dair sözleri hep hayat ve hareket etrafın­

da dönüyor; başka bir deyişle, sanat görüşleri enerjik bir sis­

A.g.e., s. 186- 187 

Heidegger, 1959, s. 187 

Ayrıca bkz. a.g.e., s. 159 

Heidegger'in aktif olmadığımız müddetçe hayatımızın da aslında ölü 
bir hayat olduğunu söylemesi, Herbert Read'in sanatsız bir hayatın ger­
çek bir hayat olmadığına, Jung'un da, içinde yenilik olmayan bir ha­
yatın gerçek bir hayat olmadığına dair sözlerini hatırlatıyor. Aktitlik, 
sanat, yenilik ve varoluş her birinin söyleminde farklı vurgularda olsa 
da iç içe geçmekte. 
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temle kendiliğinden ilişkili. Kendisi de bir şair olan Herbert 

Read, bütün şairterin felsefeci Leone Vivante'nin "içsel bir 

ışık kaynağı; mekanikçilik ile taban tabana zıt düşen kendili­
ğindenliği ve yaşamı karakterize eden orijinal, kendi kendine 

hareket eden bir kaynak"1 dediği şeye sahip olduğunu iddia 

eder. Bu nedenle Read, kendileri o sanatı icra etmeyen sanat 

teorisyenlerinin yanında, Coleridge, Schelling, Schiller, Go­

ethe, Hölderlin, Sartre gibi yazarların sanata dair teorilerine 

büyük önem verir. 
Herbert Read bu konuda Jung'la aynı fıkirde: Her ikisi de, 

sanat ve edebiyata dair düşüncelerin ancak yazarlar tarafından 

da destekleniyorsa geçerli sayılabileceğini öne sürüyor. Şair ve 

estetisyen Herbert Read'in, estetik felsefesinin bizzat sanat 

hakkındaki kendi düşünsel deneyimlerine dayandığını söyle­

diği gibi, sanata dair olup da bu kitabın köşe taşlarını tutan dü­

şüncelerin hepsi, kendileri de sanat dallarından biriyle meşgul 

olan kimselere ait. Yazma Cesareti'nin, ismi kadar içeriğini de 

borçlu olduğum Yaratma Cesareti kitabında Rollo May, sanat­

sal yaratıcılığın gerçeklerine kendisi de bir ressam olduğu için 

bu kadar hakim olduğunu sık sık ve önemle vurgular. 

Nietzsche, "Sanattan söz etmeden önce insan kendisi bir 

sanat eseri yaratmaya çalışmalıdır:' der. Sanat teorilerinde, sa­

nat alanında ürün vermiş kimselerin sözleri hep önem arz et­

miştir. Hiçbir iyi sanatçı yoktur ki aynı zamanda iyi bir sanat 

teorisyeni, iyi bir estetisyen olmasın. Sözgelimi iyi bir roman 

yazarı, romana dair olağanın üzerinde bir içgörüye sahip, ro­

manın gerçekleri hakkında bir anlamda herkesten çok kafa 

yormuş, bununla beraber o gerçekiere sanki kendiliğinden 

vakıf, romanı roman yapan unsurları, gerçek romanı sahte-

Vivante, ı 950, s. ı 
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sinden ayıran özellikleri, roman kuramını avucunun içi gibi 
bilen, yine de onu bir roman kuramcısından farklı olarak bilen 
kişidir. Romancının romana dair içgörüsü, roman estetisye­
ninin roman bilgisine her zaman ışık tutar, onu açar, genişle­
tir. Bu söylediklerim, yaratıcılık sürecini inceleyen araştırma­
cılarla bu süreci bizzat yaşayan sanatçıların süreç hakkındaki 
söylemleri için de geçerli. Sanat ve yaratıcılık hakkında ortaya 
atılan düşünceleri en çabuk anlayan ve değerlendirenler de 
hep sanatçılar olmuşlardır. T. S. Eliot da, "The Function of 
Criticism" ( 1923) isimli yazısında en parlak, en değerli eleştiri 
türünün, olgun, usta bir yazarın kendi eseri için yaptığı eleşti­
ri olduğunu söyler. Hatta, "Kimi yaratıcı yazarların öbürleri­
ne üstünlüğü, yalnızca eleştiri yeteneklerinin üstünlüğünden 
doğar:•ı der ve büyük sanatçının bilinçsiz sanatçı olduğunu 
söyleyenleri eleştirir. 

Herbert Read'in, sanatı varoluşun açığa çıkması olarak yo­
rumlayan estetik, diğer adıyla varoluşçu felsefesinin Jung'un 
enerji kuramıyla örtüşmesinin nedeni, Jung'un enerjinin do­
ğasına çok geniş, hayatın ve varoluşun kendisiyle eş bir bağ­
lam atfetmesi. Freud'un enerjiyi esas olarak cinsel nitelikte 
gördüğünden, bu yüzden de bütün insan eylemlerinin arka­
sındaki temel motivasyonun cinsel içgüdü olduğunda ısrar 
ettiğinden bahsetmiştim. Herbert Read, psikanalitik teorinin 
sanatı zihnin cinsel durumlarının sonucu olarak yorumlama­
sını yanlış buluyordu. Jung'un enerji ve yaratıcılık anlayışında 
ise sanat cinsel, endüstriyel, ekonomik, mekanik ya da tekno­
lojik gibi, kendisinden başka hiçbir durumun sonucu olarak 
ortaya çıkmaz; tam tersine sanat, saydığım türde sonuçlara 

kendisi neden olan, temel bir insan karakteridir.2 

Eliot, 1961,  s. 43 

Herbert Read, kitaplarının çoğunu, sanatı, ha.k.im ekonominin sonucu 
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En Sağlıklı İçgüdümüz: Yaratıcı İçgüdü ve Enerjisi 

Enerjinin doğadan kültüre kanalize edilmesi, Jung'un insanın 

beş temel içgüdüsü arasında saydığı "yaratıcı içgüdü" ile ger­

çekleşir. 1 Yaratıcı içgüdünün, her içgüdü gibi kendisine has 

bir enerjisi olması gerektiğinden söz etmiştim. Jung, yaratıcı­

lığın, yaşamın özünde olduğunu ve bir enerji esasına dayana­

rak hareket etttiğini hep söyler: "Yaratıcı bir dünya-esası fikri, 

insanın kendi içindeki yaşama özünü algılamasının bir yansı­

masıdır. Yaşamanın özüne dair düşünceler (vitalizm) etrafın­

daki tüm yanlış anlamaları hertaraf etmek için, soyut anlam­

daki bu 'yaşama özü'nü basitçe enerji olarak düşünebiliriz:•ı 

Jung bütün bir yaratma edimini bu enerjiyle açıklamaya mey­

leder; "Kültürel gelişimin sırrı, ruhsal enerjinin hareket ede­
bilme yeteneğinde ve harcanabilmesinde saklıdır:' der. 3 

Jung' un, yaratıcılık içgüdüsünün, eyleme geçme dürtüsüyle 

birçok ortak yanı bulunduğunu söylemesi ilginçtir. Jung'un bu 

yorumu, az sonra yaratıcı dürtü ile yaratıcı eylem arasındaki 

ilişkiyi incelerken anlam kazanacak. Jung'un anlatlığına göre, 

yaratıcılık içgüdüsü yaygın olmamakla beraber zorlayıcıdır, 
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olan bir yan etki (epiphenomenon) olarak gören yaygın anlayışa karşı 
yazdığım sık sık tekrarlar (bkz. Read, 1967, s. 7). Art and Society (Sanat 

ve Toplum, 1936} kitabında sanatın zannedildiği gibi ritüelin bir yan 
ürünü olmadığını, ritüel gibi başka melekderin sanatın bir yan ürünü 
olarak geliştiğini düşünmenin daha makul olacağını tartışır (bkz. a.g.e., 
s. 47 -48}. Sanat "sosyal gelişmenin bir yan ürünü değildir; bir toplumu 
oluşturan esas unsurlardan biridir" (a.g.e., s. 5). 

Freud, insan için sadece iki temel içgüdüden, "açlık" ve "cinsellik"ten 
söz etmiştir; Jung, açlık ve cinselliğe "yaratıcılık" (creativity), "eylem" 
(activity), ve soyut düşünce veya sanat eseri formlarında ortaya çıkabi­
lecek "derin düşünce"yi (reflection) de ekler. 

Jung, CW 6, par. 337 

CW S, par. 17  



kompülsif özellikler gösterir ve belirgin bir güçle beraber ha­

reket eder. Yaratıcı içgüdü, eyleme geçme içgüdüsü ( drive to 

activity) ile derin düşünme içgüdüsünü (reflective instinct) 

bastırabilir veya "onları bireyin kendi kendisini mahvettiği bir 

noktaya gelene kadar kendi hizmetinde kullanabilir:• ı 

Jung, yaratıcı içgüdünün kişinin kendi kendisini mahvet­

mesine nasıl neden olduğunu, ilk olarak 1 922'de Zürih'te, Al­

man Dili ve Edebiyatı Derneği'nde (Society for German Lan­

guage and Literature) verilmiş bir konferans olan ·�nalitik 

Psikoloji'nin Şiirle ilişkisi" ("On The Relation of Analytical 

Psychology to Poetry") haşlıklı yazısında daha detaylı anlatır: 

Sanatçıları analiz eden çalışmaların hepsi, bilinçaltından çı­
kıp gelen yaratıcı dürtünün sadece gücünü değil, kaprisli ve 
arzulu karakterini de açığa çıkarır. Büyük sanatçıların hayat 
hikayeleri, yaratma tutkusunun çoğu zaman, sağlık ve sıra­
dan insani mutluluk pahasına bile olsa bu sanatçıların insani 
varlıklarının kanından beslenecek, her şeyi yaratılan esere 
hizmet etmeye zorlayacak kadar buyurgan olduğunu son de­
rece açık şekilde gözler önüne serer. 2 

Jung'un açısından yaratıcı içgüdü, sıradan insani mutluluk ve 
ruh sağlığı arasındaki ilişkiyi ileride açıklayacağım. Burada 

üzerinde durmak istediğim şey, yaratma dürtüsü ve bu dür­

tünün eyleme dönüştürülmesinin, Jung'un enerji bilimi bağ­
lamında insan ruhuna ekilmiş canlı varlıklar gibi anlatılması: 

Sanatçının ruhundaki, henüz doğmamış eser, doğadan gelip 
kendisine aracı olan insanın şahsi kaderini tamamen hiçe 
sayarak, amacını ister kaba kuvvetle ister doğanın incelikti 

Jung, CW 8, par. 245 

Jung, CW ıs, par. 1 1 5  
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kurnazlığıyla olsun gerçekleştiren bir güçtür. Yaratma dür­
tüsü, toprağın içinde topraktan beslenerek büyüyen bir ağaç 
gibi yaşar ve büyür sanatçının içinde. 1 Bu nedenle de, yara­
tım sürecini insan ruhunun içine dikilmiş canlı bir madde 
gibi görmek makul olacaktır. Analitik psikoloji dilinde bu 
canlı maddenin adı "özerk kompleks"tir. Özerk kompleks 
(autonomous complex) ruhun ruhtan ayrılmış bir parçası 
olup, bilincin hiyerarşisinin dışında, kendi başına bir hayat 
sürer. Enerjisinin yüküne bağlı olarak, sırf, bilinçli akti­
viteleri rahatsız eden bir şey ya da egoyu kendi amacının 
koşuro takımlarına vuran yüksek bir otorite olarak ortaya 
çıkabilir.2 

Aynı yazıda Jung eserin sanatçının ruhunda oluşum halinde 

olduğu süreç dahilinde bu "özerk kompleks"in doğasını irde­

ler. Sanatçının psişesinden doğan eserin özerk kompleks ol­

duğunu söylerken, buradaki özerk kompleksten aniarlığının 

"enerji-yükü onu bilinç eşiğinden yukarı çıkarmaya yetme­

dikçe bilinçaltında kalacak olan ruhsal formülasyon" oldu­

ğunu yazar.3 Özerk kompleksin bilinç seviyesiyle kaynaşması 

asimile olduğu değil, algıdan geçtiği anlamına gelmektedir. 

Buna rağmen, özerk kompleks bilinçli bir kontrole tabi de­
ğildir ve ne hastınlabilir ne de istendiğinde geri getirilebilir. 

Komplekse özerk denmesinin nedeni de zaten bundandır; 

Jung'un sanatsal itkiyi anlatırken verdiği ağaç örneğinin Paul Klee, Go­
ethe, Coleridge, Rilke, Picasso, Blake, Novalis gibi birçok sanatçı tara­
fından da kullanıldığını belirtmekte fayda var. Bunlar arasında belki 
en çok bilinen, Paul Klee'nin, Herbert Read tarafından özetlenen ağaç 
benzetmesi: Paul Kleee göre "Sanatçı yaşama gücünü topraktan, yani 
derinlerden (bilinçaltından) devşiren ve onu güzellik olarak ağacın te­
pesine taşıyan bir ağaç gövdesi olarak düşünülebilir." (Read, 1967, s. 63). 

Jung, CW 1 5, par. 1 15 

a.g.e., par. 1 22 



özerk kompleks, bilinçli iradeden bağımsız olarak, kendi eği­

limlerine göre ortaya çıkmakta ve kaybolmaktadır. 

Jung, yaratıcı kompleksteki bu başına buyrukluğun her 

özerk komplekste bulunduğunu vurgular. Özerk kompleksler 

normalde akıl hastalarında karşılaşılan durumlardır ve sa­

natçının yaratım sürecindeki o coşku hali, yatay düzlernden 

kopukluğu bu açıdan patolojik bir durum görüntüsü vermek­

tedir. Fakat Jung, her içgüdünün az veya çok özerk kompleks 

niteliği taşıdığının ve özerk kompleksin varlığının kendi ba­

şına patolojik bir durum olarak kabul edilemeyeceğinin altını 
çizer. Freud'un sanaL yaraLımının nevrotik bir kökeni olduğu­

na dair iddialarını tümden reddetmektedir. 

Jung, özerk kompleksin doğuşunu şöyle anlatır: Ruhun o 

zamana kadar bilinçdışında kalmış bir parçası eyleme dönüş­

rnek üzere dışarı atılmalda ve bu parça irtibata geçtiği komşu 

bölgeleri de harekete geçirmek suretiyle kendisine daha fazla 

yer edinmektedir. 1 Jung'un bir enerji hareketi olarak açıkla­

dığı özerk kompleks, 1902'de Paris'te yanında çalıştığı ve dü­

şüncelerinden hayli etkilendiği Fransız psikolog, felsefeci ve 

psikoterapist Pierre Janet'nin enerji modelinin bir devamıdır. 

"Bilinçaltı" (subconscious) sözcüğünü ilk kez kullanan ve 
birçok psikanalitik kavramı da Freud'dan önce ortaya attığını 

iddia eden Janet, zihindeki enerji seviyelerindeki oynamaları 

incelemiş, psikolojiye Jung'un özerk komplekse ilişkin olarak 

anlattığı abaissament du niveau mental terimini kazandırmış­

tır. Jung'un Janet'den sonra üzerinde hayli durarak genişletti­

ği abaissament du niveau mental, psikolojik enerjinin bilinçli­

lik hali dışında sızması yüzünden egonun zayıflamasını ifade 

eder. Jung'a göre, özerk kompleksin doğması için gerekli en er-

Bkz. a.g.e., par. 123 
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jinin bilinçaltından sızdırılması durumunda abaissament du 

niveau mental meydana gelmektedir. Abaissament du niveau 

mental, sanat eserinin yaratım sürecinden hemen önce ya da 

bilinçaltının ruhsal gelişirnde aşama atiarnaya hazırlanırken 

girdiği kuluçka döneminde görülür. Abaissament du niveau 
mental kişinin dikkatinde ve bilinç hatinde belirgin bir azal­

ma halidir. Bu dönemde kişinin bilinçli ilgileri ve eylemleri 

giderek azalır, içgüdüsel yanı etik yanına, çocuksu yanı olgun 

yanına, adapte olmamış yanı adapte olmuş yanına ağır basar. 

Jung özerk kompleksin böyle, kişiliğin bilinçli kontrolünden 
çalınan enerji yoluyla geliştiğini söyler. 

Birazdan regresyon (regression) kavramı açıklandığında 

bu kavramla son derece ilişkili abaissament du niveau mental 
da derinlik kazanacak. Şimdilik, Jung'un bağımsız enerji bi­

leşimleri olarak anlattığı özerk komplekslerin, ruhun bölün­

me eğiliminin bir parçası olarak düşünülebileceğine dikkat 

çekmek istiyorum. Jung'a göre ruhsal bölünmenin en açık 

şekilde psikopatolojide gözlemlendiği her ne kadar doğruysa 

da bölünme tek başına, özerk kompleksler gibi, normal ka­

bul edilmelidir. Jung 1 936'da Harvard Üniversitesi'nde ver­

diği "insan Davranışlarını Belirleyen Psikolojik Faktörler"' 

başlıklı konuşmasında ruhun parçalarını kendilerini bilinç­

ten nasıl kopardığı ve kendi başlarına bir hayat sürmeye 

başladıklarını anlatır. Ruhun ana gövdesinden ayrılan ruh 

parçacıkları olarak düşünebileceğimiz bu kompleksler, ira­

denin niyetlerine burunlarını sokar ve bilinçli performansı 

etkilerler. Bunlar, hafızaya ilişkin rahatsızlıklara neden olur, 

çağrışımların akışını bloke eder, istediklerinde ortaya çıkıp 

"Psychological Factors Determining Human Behaviour� CW 8, par. 
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istediklerinde kaybolur, bilinci geçici olarak meşgul edebilir, 

ya da konuşmayı ve hareketi bilinçsiz bir şekilde etkileyebi­

lirler. 1 

Jung aynı yazıda, kompleksler gibi, bilinçaltında bir ara­

ya gelen, ama henüz bilinçlilik düzeyinde asimile edilmeyen 

yeni parçaların, bilinçli hale getirilmedikleri ve kişinin şahsi 

hayatına entegre edilmedikleri müddetçe özerk varlıklar gibi 

davrandıklarını anlatır. İlginç olan, bu parçaların, hem şizof­

renideki ayrılma (dissociation) durumunda, hem de yaratı­

cı şekilde hareket ettikleri sanatsal olaylarda aynı davranış 
biçimini göstermeleridir. Yüzeyde aynı davranışı gösteren, 

yani hem şizofrenide hem de yaratıcı süreçte, bilinçten ko­

parak özerk bir varlık olarak hareket eden bu parçaların bu 
iki durumda büründüideri kimlik arasında çok önemli bir 

fark vardır: Yaratıcı olan parçalar kişilikle donatılmışlardır 

ve anlamla yüklüdürler. Şizofrenik parçalar ise anlamın ken­

disini değil, kalıntılarını, izlerini taşıyan anlam kırıntıların­

dan ibarettir.2 

Buraya kadar sık sık değinilen şey özetle, yaratıcılığın in­

san doğasının özünde bulunduğu, yaratmak isteyen bir ener­

jinin insanın içinde insandan bağımsız olarak hareket ettiği 

ve bu enerjinin sadece muktedir, zorlayıcı değil, aynı zaman­

da kendisine has, özel bir davranış biçimi olduğu. Peki, ya­

ratıcılık insan doğasının bu kadar derininde yatıyorsa nasıl 
oluyor da bazı insanlar üretkenken diğerleri değil? Yaratıcı 

enerjiyi fiile dönüştüren insanla dönüştüremeyen insan ara­

sındaki fark nedir, yaratıcı enerjinin fiile dönüşmesi için na­
sıl şartlar gerekir? Yaratıcılığı belirleyen faktörler nelerdir? 

bkz. CW 8, par. 253 

Bkz. a.g.e., par. 254 

49 



Yaratıcı Süreçte "Karşılaşma" ve 

Dikey Enerjinin Açığa Çıkışı 

Rollo May, şimdiye dek yaratıcılık üzerine yazılmış en yetkin 

eserlerden biri olan Yaratma Cesareti (The Courage to Create) 

kitabında yaratıcılık (creativity) ile yeteneğin (talent) birbi­

rinden ayrılması gerektiği üzerinde durur. Rollo May'in ayrı­

mına göre, "yetenek" insanın içinde kullanılsa da kullanılma­

sa da bulunabilecek bir potansiyelken, "yaratıcılık" sadece bir 

eylem içinde görülebilir.1 Dolayısıyla, üzerinde konuşabilece­

ğimiz şey aslında "yaratıcılık" da değil, "yaratıcı eylem'<iir.2 

Kişi herhangi bir görünür yaratıcı eyleme girişınediği müd­

detçe, sadece potansiyel boyutta "yetenek"ten söz edebiliriz. 

Sözgelimi, şiir, öykü veya roman yazmamış kimsenin edebi 

yaratıcılığı henüz söz konusu değildir; ortada eser olmayınca 

kişinin yaratıcılığı konusunda fikir yürütebilmek de müm­

kün olmaz. Rollo May'in sözlerini yeniden yorumlarsak, bir 

anlamda, "yaratıcı insan" yoktur; "yaratıcı eylem" vardır. Ya­

zarın değil eserin var olduğu, değerlendirmeye tabi tutula­

bilecek olanın da ancak, yazarından bağımsız eser olduğuna 

dair hakim anlayışla örtüşen bir görüş bu. 

Rollo May'in, yaratıcılığın sadece eylem içinde gözlenebi­

leceğini söylediği gibi, Herbert Read de, her birimizin içinde 

gizli bir sanatçı olduğunu, önemli olanın bu gizli sanatçıyı 

sanatsal yaratıcılık eylemine teşvik etmeye yönelik yöntemle 

araştırmanın olması gerektiğini söyler.3 
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arasında yaptığı ayrım, ilginç şekilde, termodinamisist The­

odor Lipps'in "ruhsal enerji" ile "ruhsal güç" arasında yaptığı 

ayrımı hatırlatıyor.1 Daha sonra Jung'un da Lipps'ten alıp tek­

rarlayacağı gibi, enerji aslında bir kavramdır ve direkt olarak 

görüngülerin içinde değil, deneyiminin ona özel bilgisinde 

bulunur. Buradan hareketle, ruhsal güç "ruhta yükselen olu­
şumların ve onların belli bir derecede etki kazanmalarının 

ihtimali"2 iken, ruhsal enerji "ruhta yükselen oluşumların bu 

gücü eyleme çevirmeye dair, kendi içlerinde hazır bulunan 

kapasiteleri"dir. 3 Başka bir deyişle, Jung potansiyel olarak var 

olan enerjiyi "ruhsal enerji': onun eyleme dönüşmüş biçimini 
ise "ruhsal güç" olarak tanımlamıştır; aynen, potansiyel yara­

tıcılık enerjisini "yetenek� yaratıcı enerjinin eyleme dönüş­

müş biçimini "yaratıcı eylem" olarak tanımlayan Rollo May 

gibi. 

Peki o halde, gerçek yaratıcılık ile sahte yaratıcılığı nasıl 

ayırt edeceğiz? Ortaya çıkan eserin alelade bir ürün veya ger­

çek bir yaratıcılık örneği olup olmadığını nereden anlayaca­

ğız? 

Rollo Maye göre bu sorunun cevabı "karşılaşma" (enco­

unter). Rollo May "karşılaşma"yı, ortaya çıkacak olan eserin 

içsel özüyle, kendisine has nitelikleri olan, çok özel bir ka­

litede hemhal olma olarak tanımlıyor. "Karşılaşma'' Maye 

göre, sanatçının yaratma eyleminin öncesinde veya yaratma 

eylemi boyunca, eserinin nesnesine, fikrine ya da içsel görü-

Ruhsal enerji "psychic energy'; ruhsal güç "psychic force" terimlerine 

karşılık. 
Jung, CW 8, par. 26 

Lipps, Leitfaden der Psychologie, 1903, s. 36). "Oluşum"u (process) bu­
rada, bir nesneyi veya durumu A noktasından B noktasına getiren iş­
lem olarak düşünebiliriz. 
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şüne çok derin şekilde gömüldüğünde girdiği durumu ifa­

de ediyor. May, büyük yaratıcılığın büyük yetenek ve büyük 

"karşılaşma"dan doğduğunu söylüyor. May, sanatsal değer 

taşımayan eserlerde eksik olanın bu "karşılaşma" olduğunu 

anlatmakta. "Karşılaşma" ürünü olmayan eserler, gerçek bir 

eserin sadece kopyası olmaktan ileri gidemiyorlar. 1 
Kişinin bir karşılaşma hali yaşayıp yaşamaclığını nasıl bi­

leceğiz? 

Kitabın başında, Rollo May'in sanatçının eseriyle meşgul 

olduğu süreçte beyin kimyasında gerçekleşen değişikliğe dik­

kat çektiğini yazmıştım. Rollo Maye göre bu değişiklik, "kar­

şılaşma" halini tanımlıyor. Yani, kişide bir tür farkındalığın 

yoğunlaşması, kalp atışlarının hızlanması, tansiyonun yük­

selmesi, iştahın azalması, dış dünyaya ilginin kaybolması gibi 

nörolojik değişiklikleri, May "karşılaşma"nın belirtileri ola­

rak öne sürmekte. Marguerite Duras Yazmak kitabında yaz­
manın insanın bedeninden geçen bir yazı treni olduğunu, bu 

trenin yazarın bedenini baştan başa aştığını söylüyordu.2 Rol­

lo May de Duras'ın sözünü ettiği yazı treninin insan bedenini 

baştan başa sarsarak geçmesine, yani yazma halinin yazarın 

bedenindeki yansımasma "karşılaşma" adını veriyor. May'in 

sözünü ettiği karşılaşma, aslında yaratıcı enerjinin kalp atı­

şı, tansiyon gibi yollarla vücut fıziğine yansıyan biçimini ve 

dikeyleşmeyi ifade etmekte. May'in anlattığı gibi, eserine gö­

mülen sanatçının dış dünyaya, zamanın akışına karşı kayıtsız 

hale gelmesi, yeme, içme, uyuma gibi normalde çok önemli 

olabilecek fiziksel ihtiyaçların önemini yitirmesi, dikey far­
kındalığın yoğunluğuyla beraber maddesel farkındalığın za-
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yıflaması, aslında hep yatay boyuttan dikeye doğru çekitmeyi 

özetleyen göstergeler. İlginç ki, May karşıtaşmayı dikey bo­

yutta olan bir karşılaşma, insanın içinde sanki insandan ayrı 

bir dikey enerjinin insanı yatay hayattan kendi düzlemine çe­

kerek ele geçirmesi gibi anlatıyor. 

Rollo May, sanatçının karşılaşma esnasında gösterdiği tüm 
bu st:ınptomların, normalde endişe ve korku gibi hai.lerde or­

taya çıkan "otonom sinir sisteminin parasempatik bölünmesi 

işlevinin engellenmesi" ve "sempatik sinirsel bölünmenin ak­

tivasyonu" ile aynı semptomlar olduğuna dikkat çeker. İlginç 
olan, sanatçının, vücudunun endişe ve korku durumlarında 

verdiği tepkinin aynısını vermesine rağmen hissettiği şeyin 

bu sefer endişe ya da korku değil, mutluluk(!) olmasıdır. 
May burada, daha genel ve sakin bir anlam ifade eden sa­

adet (happiness) ya da zevk (pleasure) yerine, heyecan içeren, 

moralde yükselmeyi anlatan "joy" kelimesini özellikle seçti­

ğini söyler. 1 Karşılaşma durumunda hissedilen "joy': sanatçı­

nın eserini bi tirdiğinde duyduğu mutluluk, tatmin, rahatlama 

gibi hislerden farklı, belki "kıvanç" adını verebileceğimiz bir 

mutluluktur. 
May, işin bu yönüne hiç değinmese de ben burada "joy" 

kelimesindeki ayıncı özelliğin "enerji" olduğunu mutlaka 

belirtmeliyim. Karşılaşmadaki "joy" pozitif bir ruhsal dalga­

lanmayı, ruhta bir çeşit yükselmeyi tanımlıyor. Ancak "joy': 

enerji ile iç içe geçen bir ifade olmasına rağmen, mesela zevk 

(pleasure) gibi yatay değil, dikey bir enerjiyi niteliyor. 

Amerikalı yazar ve ressam Henry Mill er, yaratmanın bü­
yük coşkusunun tüm yaratım boyunca hissedildiğini söyler; 

"Joy"un buradaki kullanımına en uygun Türkçe sözcüğün "mutluluk'' 
olduğunu düşündüm. 
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"Hiçbir neşe yaratıcının neşesine benzemez, çünkü yaratı­

rnın kendinden başka hedefi yoktur." der. 1 Yaratmakta amaç 

yaratmanın kendisidir ve yaratmanın kendisi insana büyük 

mutluluk verir; çünkü yaratmak, insanın varoluşunu en yo­

ğun şekilde gerçekleştirdiği yerdir. Abdülhak Şinasi Hisar da 

sanatın sanatkarların eserlerini yaratmak için duydukları fıtri 

bir ihtiyacın mahsulü olduğunu söylüyor.2 İnsanın yaratırken 
duyduğu mutluluk, kendi varoluşunun tadına varmasından 

kaynaklanmaktadır. Hilmi Yavuz, ona göre yaşamın anlamı­

nın insanın kendi varoluşunun tadına varması, varoluşunun 
lezzeti olduğunu söylemişli.3 Bu açıdan, yaşamın anlamının 

da tıpkı şiirin anlamı gibi olduğuna, şiirde olduğu gibi yaşam­

da da anlamın ön plana çıkmadığına değiniyordu.4 Yavuz'un 

burada, yaşamda da şiirde de asıl anlamın yatay değil dikey 

düzlemde olduğuna işaret ettiğini düşünüyorum. Sanat eseri 

üretilirken yaşanan mutluluğun yatay değil dikey olması, dikey 

anlamın görünür olmamasından, yani ön plana çıkmamasın­

dan. Nitekim Hilmi Yavuz, "Şiir yazma eylemi, bizzat benim 

düşünebildiğim ve tasavvur edebildiğim haliyle, Cehennem'in 

ta kendisidir:' cümlesinin de sahibi aynı zamanda. 5 
Maye benzer şekilde Jung da, sanat eserinin nevrozla ta­

mamen aynı psikolojik şartlardan doğduğu gerçeğinin inkar 

edilerneyeceği üzerinde duruyordu. 6 Sanatsal yaratım süre­

cinin yatay açıdan bakıldığında nevroz, hatta bazen psikozla 

aynı semptomlardan müteşekkil görünmesine rağmen dikey 
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gerçekliğinin nasıl olup da sağlık ve mutluluk göstergesi ol­

duğunu ileride anlatacağım. 

Karşılaşmanın kendisine has enerjisine, eser veren bütün 

sanatçılar yakından aşinadır; ancak ben, karşılaşma enerji­

sinin eserin içinde de bağımsız olarak var olduğunu, hatta 

eserle gerçek bir irtibat kuran kimsenin bu enerjiyi duymakla 

kalmayıp, sanatçınınkininden başka bir formda da olsa iç­

selleştirebileceği kanısındayım. Eserin enerjisiyle neyi kas­

tettiğim ve bu enerjinin özellikleri önümüzdeki bölümlerde 

aydınlığa kavuşacak. Bir eserin gerçek bir sanat eseri olup 
olmadığını nasıl anlayacağımızı sormuştum. Bizi ilgilendiren 

sanatçı değil eseri olduğuna göre, eserdeki karşılaşma enerjisi 

de bu kitabın bu soruya verdiği cevap olacak. 

Karşılaşmanın dikey boyutla karşılaşma olduğunu düşün­
düğümü söylemiştim. Rollo May de, karşılaşmanın insanın 

kendisiyle karşılaşması olduğunu söylüyor. Karşılaşmanın 

tam olarak neyle karşılaşma olduğunun, nasıl bir yolculuğu 
ifade ettiğinin, yani içsel (dikey) özelliklerinin üzerinde uzun 

uzun duracağım; ama bundan önce, sanatsal yaratım süre­

cinin yatay boyutla ilişkisini Jung, sanatsal yaratım sürecini 

inceleyen psikanalist Michael Balint ve sonra, özel olarak 

edebiyattaki yaratım sürecini ele alan edebiyat araştırmacısı 

Bettina L. Knapp açısından irdelemek istiyorum. 

Sanat ve "Regresyon,: Yatay Hayattan Çekilme 

İngilizcede "regresyon" (regression) "geri çekilme" anlamına 

geliyor. Psikolojik bir terim olarak "regresyon"u ise, bu kita­

bın bağiarnı içinde "yatay hayattan çekilme" olarak düşün­

mek mümkün. 1 Psikanalitik literatürde geniş bir anlam ihtiva 

Regresyon (regression) psikolojide, bir his veya davranış şablonunda 
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eden regresyona ben sadece enerji açısından değineceğim 

için, bu terimi kullanmış psikanalistlerin de aşağı yukarı "ya­

tay düzlemde gerileme"ye karşılık gelen bir anlamı kastetmiş 

olduğunu söyleyebilirim. Herman Melville'in ünlü öyküsü 

Katip Bartlebyöe sırasıyla, iş yapmayı, hareket etmeyi, ye­

meyi, konuşmayı reddeden ve sonunda cenin pozisyonunda 

hareketsizce ölen Bartleby'nin regresyonu adeta temsil ettiği 

söylenebilir. 

Jung "On Psychic Energy" (Ruhsal Enerji Üzerine) adlı 

makalesinde "regresyon"u "iç dünyanın şartlarına adapte 

olma'' olarak tanımlıyor. 1 Jung'un önemli bir iddiası da, ruhsal 

hayatımızdaki en önemli hadisenin libidonun regresyonu ve 

progresyonu olduğu. Regresyonun karşıtı olan "progresyon" 

(progression) ise İngilizcede "ilerleme" anlamına gelip, psi­

kolojik düzlemde düşünüldüğünde "yatay hayatta ilerleme ve 

güçlenme"yi karşılıyor. Jung'un progresyonu tanımı "psiko­

lojik adaptasyon sürecinin gündelik ilerlemesi."2 Ancak Jung, 

böyle bir psikolojik adaptasyon çevresel şartların taleplerinin 

sürekli tatmin edilmesi demek olduğu için, bu adaptasyonun 

hiçbir zaman tam olarak sağlanamayacağını da belirtmeyi ih­

mal etmiyor. 

Regresyon insanı "ruhun iç dünyasına adapte olma 

ihtiyacını"3 karşılamaya götürürken progresyon dış dünyanın 

yatay gerçekliğine adapte olmayı sağlıyor. Örneğin terapide 

hastanın kendine çekilmesini, terapistle diyalog kurmaktan 

kaçınıp bir sessizlik sürecine gömülmesini "regresyon" olarak 

daha önceki bir evreye veya daha az olgun bir safhaya geri dönme hali 
anlamında kullanılmaktadır. 

Jung, CW 7, par. 243 
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adlandırabiliriz. Freud, regresyonun savaşılması ve yenilme­

si gereken negatif bir durum olduğunu söylerken, Jung 1912 

yılından itibaren, terapinin "regresyonu desteklemesi, hatta 

'doğum öncesi' evresine varana kadar da desteklemeye devam 
etmesi gerektiğini"1 savunur. Jung'a göre regresyon kişinin 

yeniden doğma süreci olarak, ya da kendisini takip edecek 

olan hamleden önceki enerji tasarrufu olarak görülebilir.2 Bu­

nunla birlikte Jung, çok uzun süren ve herhangi bir ürünle de 

sonuçlanmayan regresyonun kişiyi ne kadar çok yıprattığını 

da teslim etmiştir. 

Jung "içe dönme"yi (introversion) -kendi ifademle söyler­
sem- enerjinin yatay gerçeklikten dikeye doğru inmesi olarak 

yorumlar. İçe dönme "libidonun, kendi kendisinin derinlik­

lerine doğru"3 yolculuğudur. Bu "libidonun kendi kendisinin 

derinlikleri"nde, yani dikey a.J.emde, karanlığın içinde, libido­

nun yukarıdaki a.J.emde bıraktığı şeylerin yerini tutacak türlü 

muhteva saklıdır. Keşfedilecek bu muhteva, yeni yaratım, ye­

niden doğum için gerekli malzerneye kaynak sağlar. 
Jung, regresyonun "yaratıcı eylemin çok hakiki şekilde te­

mel şartı"4 olduğunu söyler. Yaratıcı eylemin öncesi, en belir­

gin özelliği "enerjinin düşmesi" olan bir boşluk, hareketsizlik­

le kaplıdır.5 Bilinçten kopmuş, kendi başına hareket eden bir 

parça, kendilerine has enerjileri derine gömüldüğü için üzer­

Ieri normalde karanlıkla örtülü psişik olaylara dair kısımları 

bilinç yüzeyine çıkarır.6 Yani regresyon, daha önce bilinçal-

Jung, CW 5, 1912, par. 508 
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tında olan ya da sadece kısmen aydınlanabilmiş içeriklecin 

değerini aktive eder ve bu değerleri, bilinçten çekilen (regres 

edilen) enerji yardımıyla bilinç aydınlığına iter. Bu içerikler 

"adaptasyon açısından bakıldığında şimdilik yararsızdırlar; 

bu nedenle de, yukarıdan emredilmiş psikolojik fonksiyon­

dan uzakta tutulurlar:• ı İşlevleri hemen aniaşılamıyor olsa da 

dikey alemden gelen bu parçalarda, yeni bir hayatın çok de­

ğerli tohumları ve gelecek için son derece önemli ihtimaller 

saklıdır. 

Jung hep, yaratım sürecinin feminen özellikte olduğunu 
iddia etmiştir. 2 Yaratılan eser de Jung'un çocuk arketipine 

karşılık gelir. Bu yüzden Jung eserin, sanatçının içinde anne­

sinin rahminde büyüyen bir bebek gibi büyüdüğünü düşü­

nür; aynı, eserin insanın içinde insandan ayrı bir ağaç gibi 

büyüdüğünü düşündüğü gibi. Nitekim sanat eseri de çocuk 

arketipiyle şaşırtıcı benzerlikler gösterir. Dikey kanalı rahim 

yoluna benzeten Jung, bunu bir masal gibi anlatıyor: 

Libido yukarıdaki aydınlık dünyayı terk ederek, geldiği 
yere, oraya ilk kez girdiği göbek bağı yoluyla vücuda çatlak 
bir noktadan girer. Çatlak noktanın ismi "anne'air, çünkü 
şu anda sahip olduğumuz hayat bize ondan ulaşmıştır. Ne 
zaman büyük bir iş başarılmak üzere olsa, o işi başaracak 
kişi gücünden şüphe ederek kendisine çekilmekte ve libido­
su geldiği fıskiyenin ağzına geri dönmektedir. İşte bu nokta, 
yok olma ile yeni bir hayata doğma arasındaki o çok kritik 
noktadır. Zira, eğer kişinin libidosu bu iç dünyanın harika­
larında sıkışıp kalırsa, kişi, yukarıdaki dünyada gölgeden 
başka bir şey değilmiş gibi algılanacaktır. Bu durumdaki bir 

Jung, CW 8, par. 63 
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kimse ya can çekişmeldedir ya da ağır şekilde hastadır. Ama 
eğer libido kendisini onu tutan ddardan kurtarıp kendi gü­
cüyle yukarı kadar çıkabilmeyi başarırsa, neredeyse bir mu­
cize gerçekleşir: Bu sefer, yerin altındaki dünyaya yolculuk, 
gençlik çeşmesine dalmak gibi olmuştur adeta. Ölü görünen 
libido da yenilenmiş üretkenliğe açar gözlerini. 1 

Jung, progresyonun "gelişme" (development) ile karıştırılına­

ması gerektiğine de parmak basar. "Gelişme" ve "kendi başına 
ortaya çıkma" (differentiation) için regresyon elzerndir. Ama 

hayalın sürekli, olağan akışı, "gelişme" olmayan progresyonu 
da doğurmaktadır. Progresyon ve regresyonu daha çok, birbi­

rinin yerine geçen müteakip aşamalar olarak görrnek mantık­

lı olur. Jung, progresyon ve adaptasyonun regresyon için bir 

vasıta olduğunu söyler. Jung'a göre progresyon ve adaptasyon 

aynı zamanda iç dünyanın gölgelerinin dış dünyaya taşınma­

sı için birer vasıtalardır ki, bunun neden ve nasıl sanatın en 

önemli işlevlerinden biri olduğunu ve iyileşticici etkisini ile­

rideki bölümlerde açıklayacağırn. "İç dünyanın gölgelerinin 

dış dünyaya taşınması yoluyla da, değişen bir progresyon bi­

çimi için yeni bir vasıta yaratılır ve bu, çevresel şartlara daha 

iyi uyum sağlanmasına yardırncı oluc:•ı 

Jung'un anlatımında progresyon ve regresyon birbirini 

neredeyse kovalar gibi, mevsimler gibi takip eder. Dikeyleş­

me ve yataytaşma bir diğerini kışkırtır, harekete geçirir; biri 

Jung, CW 5, par. 449. Jung bu paragraftan önce sanat eserinin bilinçal­
tının derinliklerinden doğduğunu söylerken bilinçaltının derinlikleri­
ni "Anneler diyarı" (realm of the Mothers) olarak düşünebileceğimizi 
söylüyor. Goethe'nin Faust'unun 1. sahnesinin 2. bölümünde geçen 
Anneler diyarı, Jung'un buradaki masaisı anlatımında göndermede bu­
lunduğu yer. 

Jung, CW 8, par. 76 
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diğerini içinde barındırır. Buna rağmen, birbirleri arasındaki 
oyun, beraberce yenilip huzura kavuşmaları amacını gütmek­

tedir. Ama her şey zıddıyla beraber var olmaktadır ve kendi­

sini sürekli yeniden oluşturmaya çalışan dinginlik, kendisini 

oluşturur oluşturmaz yeniden bozulmak üzere ayarlanmıştır. 

Jung hayatın döngüsünü, en baştaki hareketsiz duruşu bozu­

lan, yükselen, sonra o edebi istirahat pozisyonuna yeniden 

dönen bir roket parabolüne benzetir.1 
Jung'un hayatta sürekli bir çekişme ha.J.inde olan enerjile­

rin oyunlarına dair sözleri, insan bedeninin günlük yaşayış 

şeklinde somutlanmış gibidir. Enerji gün içinde yatay, dikey, 
eğri pozisyonlara nasıl sürekli girip çıkıyorsa her normal 
insan bedeni de her gün kalkıyor, yürüyor, oturuyor, koşu­

yar, sonra, ertesi sabah bu döngüyü baştan tekrarlamak üze­

re, gece istirahat durumuna çekiliyordur. Dışarıdan tüm bu 
hareket döngüsü akşam istirahat pozisyonunda son bulmak 

üzere programlanmış gibi görünse de, her istirahat pozisyo­

nu bedenin sabah yeniden doğrulmasıyla bozulur. Her doğu­
mun ölümü barındırdığı gibi her ölüm de doğumu barındır­

maktadır. 

Michael Balint: Psikolojide ve Yaratıcılıkta 

"İyi Huylu Regresyon" (Benign Regression) 

Jung'un, regresyonu "uzun süren ve kısır" ile "tepkisel ve ve­

rimli" olmak üzere ikiye ayırdığına temas etmiştim. Enerji 

meselesi ile yakından Hintili olan Obje İlişkileri (Object Re­

lations) ekolünün öncülerinden Macar psikanalist Michael 

Balint de Jung'a benzer şekilde, analizde ortaya çıkan regres-

Bkz. Jung, CW 8, par. 798 
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yonları "iyi huylu" (benign) ve "kötü huylu" (malignant) ol­
mak üzere ikiye ayırıyor. Thrills and Regressions (Heyecanlar 
ve Regresyonlar, 1959) adlı kitabında Balint, regresyonu salt 
"direnme" (resistance) semptomu olarak gören Freudyen gö­
rüşe karşı çıkıyor ve bunun yerine, şiddetli, uzun süren, geri 
dönüşü olmayan "kötü huylu" regresyona karşılık, hafif, geçi­
ci ve terapatik anlamda faydalı olan "iyi huylu" bir regresyon 
türünün daha var olduğunu savunuyor. Her iki regresyon tü­
ründe de hasta içine kapanıyor ve analistle işbirliği yapmayı 
bırakıyor. Hastanın, duygularını hiçbir şekilde açığa vurma­
yan sessizliği nedeniyle, bu dönemde hastanın içinde neler 
olup bittiğini tahmin edebilmek güç. Buna rağmen, Balint bu 
durumla alakalı analitik teorilerin çoğunun, regresyondaki 
hastayı bir tür yaratıcı süreç içinde addettiğine dikkat çek­
mekte. 

Balint, Thrills and Regressions'tan daha sonra yayınladığı 
bir kitap olan The Basic Fault: Therapeutic Aspects of Regressi­
on (Temel Yanlış: Regresyonun Terapatik Yonleri, 1968) isim­
li kitabında, regresyon halindeki hastanın bir şeyden kaçtığı 
kadar, bir şeye de koştuğunu söylüyor. "Evet': diyor Balint, 
"hastanın bu süreç sonunda üretip bize sunacağı şey her za­
man dürüst, samimi, esaslı ya da sanatsal olmayabilir. Ama 
ne olursa olsun bu şey onun yaratıcılığının bir ürünüdür, bir 
tür 'yaratım'dır:•ı 

Hasta çoğu zaman, böyle bir regresyon döneminin so­
nunda sorunu için yeni bir çözüm üretmiş oluyor. Regresyon 
döneminin değerli olmasının nedeni, terapistterin iyi bildiği 

ve Irvin Yalom'un da ifade ettiği gibi "Hastaların her zaman, 

kendi keşfettikleri bir gerçekten fayda sağlamaları:•ı Winni-

Balint, 1979, s. 26 
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cott da benzer şekilde "Terapide cevapları sadece ve sadece 

hasta bilebilir; terapideki temel esas budur." demişti.1 

Balint, hastanın, içinden yeni bir çözümle çıkacağı bu içe 

kapanma dönemine "yaratım alanı" (area of creation) ya da 

"yaratım seviyesi" (level of creation) adını veriyor. Balint'in 

sözünü ettiği bu yaratım alanı, fiziksel veya zihinsel anlamda 

hasta olduktan sonra birdenbire iyileşmek, bir konuda içgörü 

kazanmak, birini veya bir şeyi anlamak, matematik ve felsefe 
alanlarında başarı edinmek gibi birçok durumu içine alsa da, 

Balint "yaratım alanı"nın en göze çarpan örneğinin "sanatsal 

yaratım" olduğunu söyler. Yaratım alanının özelliği, ortada 

sözgelimi sanat eseri gibi dış bir nesne olmamasıdır. "Yaratım 

sürecindeki kişi kendi başınadır; başlıca derdi, kendisinden 

bir şey üretmektir ve üreteceği bu şey bir nesne olabilir de, 

olmayabilir de:•ı Balint yaratım alanındaki hasta ya da bireyi 
aynen Rollo May'in "karşılaşma'' esnasındaki bireyi tanımla­

dığı gibi tanımlar: Odaklanmış, bir şeye gömülmüş ... 

"Yaratım alanı"nın sorunu, içinde bir dış nesne bulunma­
yışıdır. Bal int, ortada henüz incelenebilecek herhangi bir nes­

ne olmadığından, bu alandaki bütün çabalara rağmen yaratıcı 

süreç hakkında çok az şeyin bilinebileceği veya söylenebile­

ceği hususuna parmak basar. Nitekim ortaya tamamlanmış 

bir dış nesne çıkar çıkmaz yaratım alanı da sona ermektedir. 

Yani sanatçı veya birey meşguldur; ama ortada neyle meşgul 

olduğunu gösterebileceği, seyirci önüne çıkabilecek bir ürün 

yoktur. (Nitekim sanat eserleri tamamlanmadıkları müddetçe 

özsel niteliklerini bildiremez, kendi kendilerinden başka bir 

şeyle ifade veya temsil edilemez, anlatılamaz, özetlenemezler.) 
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Evet, yaratım alanında bir dış nesne yoktur. Bununla bera­
ber, yaratım alanındaki birey tek başına değildir, henüz nesne 

olmamış bir nesne ile meşguldur. Michael Balint, hakkında 

konuşabileceğimiz bir nesne olmadığı halde bireyin yaratım 

alanında yalnız olmadığını vurgulamak amacıyla, bireyin 
yaratım alanında meşgul olduğu nesne için "nesneden ön­

ceki" anlamına gelen "ön-nesne" (pre-object) terimini öne­

rir. Ön-nesneler onları üreten kimseler dışında herhangi biri 
tarafından paytaşılmak veya algılanmak için fazla hamdırlar. 

"Sadece, eğer yaratım süreci onları 'bütün' ve 'düzenli' hale 

getirmeyi başarabilirse ön-nesneler ile dış nesneler arasında 

düzgün, 'sözel: 'Oedipal' bir etkileşim sağlanabilir:•ı Başka 
bir deyişle, ön-nesne ancak yatay düzleme çıktığında herkes 

tarafından paylaşılan yatay realitenin bir parçası, yani nesne 

olabilir. 

Balint, yaratım sürecinin neden bazı insanlarda meyve ve­

rirken bazılarında uzadığının veya başarısızlıkla sonuçlandı­

ğının bilinmediğini söyler. 

Balint'in bireyin yaratım alanında tamamen yalnız olma­
dığını söylemesine rağmen, birey orada hala, ön-nesneyle 

beraber bile olsa, yalnızdır. Bir şey bireye eşlik ediyor olduğu 

halde bireyin yaratım alanında hala yalnız olmasının nede­

ni, yatay eşiği henüz aşamamış ön-nesnenin dikey düzlemde 

olmasından kaynaklanmaktadır. Henüz yatay bir gerçeklik 

kazanamaınış ön-nesneyle dikey boyutta bu kadar derin bir 

irtibat (karşılaşma) yaşadığı halde varlığının, kurtulamadığı 

yatay bağlarla zincirlenmiş olması, bu aşamayı sanatçı için 

güç hale getirir. Sanatçının kurtulamadığı bu yatay düzlem­
de ön-nesneye dair sunahileceği herhangi bir bilgi yoktur. 

A.g.e., s. 25 



Sosyal hayatına, kendisi hakkında hiçbir bilgi sunamadığı 
hayalet ön-nesneyle beraber devam etmek zorundadır. Söz­

gelimi, üç yüz sayfalık bir romanı kendisiyle beraber her yere 

taşımak zorunda kalan yazar, içinde ne zaman ne yapacağı 

belli olmayan ve daha da kötüsü yazardan başka kimseye gö­

rünmeyen, aç ve buyurgan bir vahşi hayvanla yaşıyor gibidir. 

Dikey yönde ilerlemekte inat eden ön-nesnelerin dış hayatın 

yatay akışıyla uyum sağlamaması bu zorluğun başlıca nede­

nini oluşturur. 
Jung, bilinç seviyesinin altındaki her şeyin, başka bir de­

yişle dikey hayatın öğelerinin, bilinç/yatay seviyesinin yüze­

yine çıkmayı istediklerini ve bu nedenle de sürekli olarak dış 

dünyadaki karşılıklarını aradıklarını söyler. Bu öğeler, yüzeye 

çıkmalarına ve yatayla entegre olmalarına yetecek miktarda 

enerji arayışı içindedirler. Yaratıcı içgüdü, yatay yüzeye çı­

kabilecek kadar güç kazandığında, bireyin yaratım alanının 

ürünü de herkesle paylaşılan realitenin bir parçası olur ve ar­

tık sanatçı ile toplum arasında vasıta işlevi görmeye başlar. 

Yani yine, regresyonu progresyon izler. Eser ortaya ve/veya 
piyasaya çıktığında progresyon da başlamış olur. Progresyon 

sanatçı için sadece eser üzerinden değil, eserin bağımsız var­

lığı tarafından da gerçekleşmektedir. 

İlginç olan şu ki, sanatçı için progresyonu sağlayan şey 

artık sanatçıdan bağımsızlaşmış olan eserdir; ön-nesnenin 

sanatçının kontrolünde olduğu süre boyunca sanatçı için 

progresyon gerçekleşmez. Eser yatay gerçeklikte bir varlık 

kazandığı, bir anlamda topluma açıldığı zaman toplum sa­

dece eseri değil, sanatçıyı da sanatçı olarak tanır ve onunla 

eseri üzerinden bağ kurar. Ne var ki, ironik şekilde, sanatçı 
artık eserin iç gerçekliğiyle yoğun şekilde meşgul olduğu o 



dönemi geride bırakmıştır. Dış dünyadan eserle ilgili soru ve 

durumlara, eser onu işgal etmeyi bıraktıktan sonra muhatap 

olur. Resim sergisinin açılışında gördüğümüz ressam için o 

yoğun dönem artık bitmiş, o resimlerin hepsi ondan kopmuş, 

bağımsız varlıklarını edinmişlerdir. Dünya ise ressamı, o gün 

ressam olmuş gibi algılar. İlk kez gördüğü tabloların sahibini 

ressam olarak tanır, ressamın onların dikey nesnesine ger­

çekten sahip olduğu dönemi ise görmezden gelir. Sanatçı top­
lumla hep ters orantılı yaşadığı bu progresyon ve regresyon 

gelgitlerinde bu yüzden her zaman çatışma içinde olacaktır. 

Bettina Knapp: Yazar ve "Ezoterik Sürgün" 

(Esoteric Exile) 

Psikolojideki regresyon fikri, edebiyatta, yaratıcılık sürecine 

dair kuramiaştırmalarda doğal olarak karşılık buldu. Edebi­
yat alanında, Jung'un regresyon teorisine dair yayınlanmış en 

önemli eser kuşkusuz Bettina L. Knapp'ın Exile and the Wri­

ter: Exoteric and Esoteric Experiences 1 A Jungian Approach 

(Sürgün ve Yazar: Egzoterik ve Ezoterik Tecrübeler 1 Jungcu 

bir Yaklaşım, 1991)  başlıklı eseriydi. Knapp bu kitapta, yaratı­

cı süreç sırasında yazarın regresyon halini yatay gerçeklikten 
bir tür sürgün olarak inceliyordu. 

Bettina L. Knapp sürgün kavramını irdeliyor, sürgünü 

"ezoterik" ( esoteric) ve "egzoterik" ( exoteric) olmak üzere iki 

gruba ayırıyordu. "Egzoterik sürgün" (exoteric exile), bir top­

rak parçasından daimi ve fiziki ayrılığı, bir ülkenin sınırları­

nın dışındaki alanlara atılmayı ifade ederken "ezoterik sür­

gün" (esoteric exile) bireylerin deneysel gerçeklikten kendi 
içlerine çekilmesini, daha çok kendi iç dünyalarında yaşama 



isteği ve ihtiyacını tanımlamaktaydı. Bettina Knapp da, böyle 
bir içe dönüşün psikolojik olarak, bilinçli zihni dış dünyaya 

dair aktivitelerden temizleme ve bilinçaltı dünyasına kanalize 

etme demek olduğu üzerinde durmaktaydı. 

Knapp, yazarların çoğunluğunun ezoterik sürgüne yatkın 

bir yaşam sürdükleri gerçeğine dikkat çeker. Knapp'ın incele­

me ve araştırmalarına göre birçok yazar "bir roman, oyun ya 

da deneme yazmaya kalkışacağı zaman, enerjisini konsantre 
ve kanalize etmek için ve C. G. Jung'un ifadesiyle ruhun iç 

benötesi (transpersonal) oyuklarına geri çekilmek için ken­

disini günlük hayattan sürgün etmeyi bir zorunluluk olarak 
hissetmektedir:•ı " 'Kolektif bilinçaltı: çoğu bölümü bilin­

cin algılarına kapalı bir dünyaya girmektir:•ı Bu yeni dünya, 

Jung'un, bilinçaltı dünyasının en derinindeki tabaka olarak 

gördüğü, kişisel dünyanın ötesinde (suprapersonal), ayırt 

edilmemiş, bireyselleşmemiş bir iç nehirdir. 

Geometrik olarak yazarın sürgünü tabii ki, yatay gerçek­

likten dikeyin derinliklerine doğru inmeye karşılık geliyor. 

Knapp, bu tür bir ezoterik sürgüne "arketipsel sürgün'' (arc­

hetypal exile) adını vermekte. Knapp, arketiplerin, ilkçağlar­

dan beri insan deneyimlerinin birikimlerini depolayan enerji 
merkezleri olduğunu söylüyor. Yaratıcı bireyler önlerine çı­

kan arketiplerle bağlantı kurduklarında, bu arketiplerin te­

tiklediği ruhsal aktiviteler de katalitik etki yapıyorlar. Knapp 

kitabında, burada bahsi geçen türde arketipsel sürgünler için 

ortak psikolojik şablonu çizebilmek gayesiyle, birbirlerinden 

farklı geçmiş, millet, sosyoekonomik seviye ve dini tercihlere 

sahip on yazarın eserini analiz ediyor ve sonra sürgünün, her 
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bir yazarın hayatını ve eserini nasıl şekillendirdiğini aniatı­

yor. ı 

Sanat ve yaratıcılık hakkında çok sayıda eser vermiş bir 

başka Jungcu, Barbara Hannah da yaratıcı insanların hayatla­

rından yola çıkarak, özellikle Jungcu bir perspektiften bakıl­

dığında, yatay düzlemdeki kısıtlanmanın başka düzlemlerde 

ne kadar büyük kapılar açabileceğine parmak basıyor. Han­

nah "Çok sayıda şair, ressam, heykeltraş, müzisyen, bize hayat 

sözleşmesinde kat etmeye cesaret edebildiideri yolun ne ka­

dar da kısa olduğunu göstermiştir:•ı demiş, bizim "dikey" de­
diğimiz türde bir hayat modunun bu sanatçıları her devirde 

mıknatıs gibi kendisine çektiğini, bu çekimin gücü nedeniyle 
bu sanatçıların dış dünyada çok az ilerleme kaydedebildiğini, 

hatta bazen hiç ilerleme kayderlemediğini ileri sürmüştür. 

Barbara Hannah, yatay hayatla sıkı ilişki kurabilen sanat­

çıların azınlıkta kaldığını yazar: 

Kelimenin en geniş anlamıyla, dış dünyada son derece bü­
tünlüklü hayatlar yaşayan, bir yandan da içeriden sürekli, 
bir ifadeye bürünüp çıkmayı talep edip duran o güçlü içsel 
imgeyle her an meşgul olan sanatçılar da vardır. Fakat, böy­
le sanatçıların fazlasıyla nadir bulunduğunu belirtmeliyim. 

Arketipsel sürgün, hem güncel hem ölümsüz motiflerin, hem kişisel 
hem kolektif çabaların değerler dizisi. "Temeldeki konuları aynı bile 
olsa, her bir birey yazarın bu ortak motifi gördüğü, incelediği, hissettiği, 
rasyonalize ettiği yordarn değişir." diyor Knapp ( 1 99 1 ,  s. 234). Knapp'ın 
burada "temel konu" dediği şeyi ben "yatay" olarak alıyorum. Knapp 
arketipsel eserleri insan parmağına benzetiyor: Her insan parmaklarla 
doğuyor ve dünyada herkesin parmaklan aşağı yukarı birbirine ben­
ziyor; buna rağmen, her parmağın kendisine özel bir parmak izi var. 
Sanat eserinin bu hem özgün hem de evrensel niteliğini önümüzdeki 
bölümlerde detaylı olarak işleyeceğiz. 

1971 ,  s. 13 



Goethe bu istisnalardan biriydi. Hayatı hakkında çok az şey 

bilmemize rağmen, Shakespeare de muhtemelen öyleydi. 

Ancak "sanatçılar"ın çoğu, ya kısıtlı dış dünyanın yüzeyini 

sadece betimlemekle kalan bir sanada tatmin olmaya bakar­

lar, ya da, içsel imge onları dış dünyada çok uzağa gitmeye 

cesaret etmekten bir şekilde alıkoyar. Gerçek şu ki, sanatçı­

lar çoğu zaman, para kazanmak konusunda hiç de beceriidi 

sayılmazlar ya da cinsel hayatlarını düzgün yürütebilmekten 

acizdirler. Bunlar, yoruma gerek olmayacak kadar iyi bilinen 

şeyler. 1 

Sanatçı Fildişi Kulede Değil, Fildişi Kuyudadır 

Herbert Read ise, fıldişi kulede yaşamanın sanatçı için bir ih­
tiyaç olduğunu ileri sürer. Read The Grass Roots of Art (Sana­

tın Kaynakları, 1955) isimli eserinde, sanatın değerine sahip 

çıkan sanatçının fıldişi kulede yaşamakla suçlandığını, nite­

kim gerçek sanatçının kendisini çevresinden soyutladığının, 

etrafına kuleyi andıran bariyerler ördüğünün doğru olduğu­

nu söylemektedir. Ancak Reade göre, sanatsal olmayan de­

ğerlerin her taraftan saldırısına uğrayan modern sanatçının 

gerçek sanatı muhafaza edebilmesi için böyle davranması 
elzemdir.2 Sanatın sessizlikten, derin düşünmeden, durağan 

bir durumdan doğduğunu iddia eden Read "Çevresindekileri 
yansıtan, durgun havuz suyudur; akan nehir değildir:' der;3 

"Bu nedenle de, şu durmak nedir bilmeyen endüstri selin­

de yapmamız gereken ilk şey sabitleyici bir çıpa, bir stabilite 

merkezi tesis etmektir:'4 
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Sanatın ve sanatçının konumunu bir önceki kitabıının 

da ismi olan "fıldişi kuyu" kavramıyla özetlemeye çalış­

mıştım. Amacım, edebiyatçının zannedildiği gibi topluma 

yukarıdan bakan fildişi kuleden değil, hayatın bizzat kendi 

derinindeki "fıldişi kuyu"dan yazdığım "kuyu" simgesinin 

derinleşen yöndeki dikeyliği üzerinden vurgulamaktı. "Fil­

dişi" sıfatının aynı kalması, bu yerin özel olduğu düşünce­

sini doğruluyordu. Sanat ve sanatçı, halktan, yatay akıştan 

ayrı, özel bir yerde durmaktaydı, ancak bu yer zannedildi­

ği gibi halktan ve hayattan kopuk değil, aksine onun bizzat 

köklerindeydi ve orada aranmalıydı. 

Sanatsal enerjinin tetiklediği regresyon iki yönlüdür: 

Evet, sanatçı eser yaratma hazırlığındayken enerjisini kendi 

kişisel gündelik hayatında yatay nesne, olay ve durumlardan 

kısar, ama sanatsal regresyonda enerjinin çekildiği yatay 

düzlem sadece bireysel değildir. Sanat eseri ekonomi, sana­

yileşme, kitle iletişiminin ve kültürün hakim biçimlerinin 

oluşturduğu yatay nehir akışından da korunarak inşa edilir. 

Read'in verdiği göl ve nehir örneği sırasıyla sanat eseri ile bu 

yatay nehir akışına karşılık gelebilir belki. Sanat eseri yatay 

akış içinden sadece kalıcı olanı yakalayıp bünyesinde sakla­

malıdır; Read'in yukarıda bahsettiği sabitleyici çıpa, stabilite 

merkezi ancak böyle tesis edilebilir. Read, medeniyetin söz 

konusu hakim biçimleriyle yapılan hiçbir eserin sanat sa­

yılamacağını her zaman vurgular. "Tamamen makineleşmiş 

şu medeniyetin sanatı, eğer sanat olacaksa asla fonksiyonel 

problemierin salt rasyonel çözümünden doğamaz:' der. 1 

Bettina Knapp gibi Herbert Read de ortaya attığı dü-

A.g.e. 



şüncelere kanıt olarak, gelmiş geçmiş şair ve yazarların ha­

yat deneyimlerini örnek gösterir. Sözgelimi Wordsworth 

sanada uğraşahilrnek için toplumdan kaçmakla kalma­

mış, birlikte yaşadığı ev sakinlerinden de kaçmıştır. Read, 

Wordsworth'ün sanat için yalnızlığın ne kadar elzem oldu­

ğunu vurguladığı öğütlerinin Maria Rilke(ie şiddetini artı­

rarak yankılandığından bahseder. Rilke Letters to a Young 

Poet (Genç Şaire Mektuplar, 1929) kitabındaki mektuplarda 

muhatabına benliğinin içine çekilmesini salık vermektedir. 

Rilke'nin anlatlığına göre, hayatın ortaya çıktığı derinlik­

ler insanın içindedir; sanatçı içinde her şeyi bulacağı ken­

di dünyasına gömülerek orada keşfe çıkmalıdır. Marguerite 

Duras da "Kitap yazan birinin, çevresindeki öteki insan­

larla arasına her zaman bir mesafe koyması gerekir:' der. 1 

Duras'ın da dikkat çektiği gibi, "Kentlerde, kasabalarda, her 

yerde, yazarlar yalnız kişilerdir. Her yerde ve her zaman öyle 

olmuşlardır:•ı Herbert Read şairin, toplumdan kendi başı­

na bırakılınayı istediğini söyler. "Bu söyleyeceğim şey, şiirle 

uğraşmayan insanlara mantıksız gelebilir;' der Read; "ama 

şairin istediği, inzivaya çekilmenin, sükunetin doğal bir hak 

olduğu toplumdur:'3 

Eser veren sanatçının içine döndüğü, dış dünyaya ve­

receği şeyin kaynağını orada bulduğu hususunda yazarlar 

da araştırmacılar da birleşiyor. Peki, sanatçının içine dön­

düğünde bulduğu şey ne? İçeride dışarıdan farklı olarak ne 

var? 
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Dikeyle Karşılaşma, İnsanın Kendisiyle 

Karşılaşmasıdır 

Rollo May, yaratıcı süreç sırasında sanatçının dış dünyaya 
olan ilgisinin azaldığı, buna karşın değişik türde bir iç farkın­

dalığınm yoğunlaştığı, bu yoğunlaşmanın nörobiyolojik et­

kilerle kendisini gösterdiği olağanüstü duruma "karşılaşma" 

adını veriyordu. Gerçek sanat eseriyle sahte olanı birbirinden 
ayırt eden şey karşılaşmaydı. Her sanatçının iyi bildiği, çok 

özel bir hali anlatan karşılaşma normalden farklı bir bilinç 

durumunun güçlü şekilde kişinin algılarının önüne çıkması, 
önüne çıktığı için de kişinin algılarıııı ı::sir alımı,; gibi görün­
mesi haliydi. 

Rollo May "karşılaşma"nın sanatçının kendi dünyasıyla 

karşılaşması olduğunu ifade eder. Hatta May, yaratıcılığı da 
"yoğun bir bilinçlilik durumunda olan insanın kendi dünya­

sıyla karşılaşması"1 olarak tanımlar. Yani, yeteneğin yaratıcı 

eyleme dönüşmesinin şartı karşılaşma yaşamaktır; karşılaş­
ma, yaratıcılığı barındırır. 

Rollo May, şair ve sanatçılada uzun uzadıya konuşmaları­

na da dayanarak şöyle bir kanıya vardığını söyler: "Yaratıcı­

lık, karşılaşma eylemi içinde meydana gelmektedir ve yaratı­
cılık karşılaşmanın merkezi olarak düşünülmelidir:•ı Demek 

ki, yaratıcılığın ne olduğunu anlayabilmek için karşılaşmaya 

daha dikkatli bakmak gerekiyor. 
Rollo May'in tasvir ettiği karşılaşma, kişinin dikeyle kar­

şılaşmasıdır. Dikey ise iki boyutludur. Kişinin dikey boyutu­

nun hayatın dikey boyutuna karıştığından söz etmiştim. Kişi 

May, 1975, s. 56 

A.g.e., s. 87 
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karşılaşmada kendi dünyasıyla karşılaşmaktadır, ama kişinin 

kendi dünyasıyla karşılaşması aynı anda dünyayla da karşılaş­

tığı anlamına gelir. 

Dikey dünyanın bireysel, özgün boyutuyla evrensel, ob­
jektif boyutu iç içe geçer. Kişi, kendi dünyasında derine in­

dikçe dünyayı algısında da derinleşmektedir. Ahmet Harndi 

Tanpınar Sahnenin Dışındakiler romanında "Biz evvela ke­

lirneleri öğreniriz. Sonra yaşadıkça teker teker manalarını:'' 

diyor. "Acı" kelimesini öğrendiğimizde acının anlamını b ili­

riz elbet; ama yeni acılar yaşadıkça bildiğimiz bu anlam da 
derinleşir, acı kelimesini tekrar ve tekrar keşfederi7.. Rildiği­

miz kelimelerin anlamlarını öğrenme sürecimiz, yaşadığımız 

sürece sona ermeyecektir. Hatta yaşamak aslında kelimelerin 

anlamlarını öğrenme sürecinin kendisidir. Bir şeyi yaşamak, 

dildeki (yatay) kelimenin manasını derinleştirmek gibi, ya­

tay olarak yaşananı dikey olarak da yaşamak gibi çift boyutlu 

bir tecrübe olunca o şeyi gerçekten yaşamak sayılır ve anlam 
kazanır. Bir kelimenin anlamını dikeyleştirmenin ise hem 

bireysel hem evrensel bir yönü vardır. Yaşadığımız özel acı 

bize acının ne demek olduğuna ilişkin fevkalade bir farkın­

dalık sağlar. Acının genel anlamını kendi özel acımız vası­

tasıyla duyumsarız. Son derece şahsi düzlemde yaşadığımız 

acının farkındalığı dünyanın her tarafında yaşanan acıların, 

evrensel acının farkındalığını da açar. Şahsi dikeyimizde ne 

kadar inebilirsek evrensel dikeyle de o kadar bağ kurabil­

miş oluruz. Diğer yandan, evrensel dikeyle her zaman ancak 

kendi şahsi dikeyimiz üzerinden bağ kurduğumuz gerçeği de 

kaçınılmazdır. Özgünlükle evrensellik arasındaki bu ilişkiyi 

Henry Miller "İnsan, kendi özgün varlığının belirleyici far-

1999, s. 334 
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kım terneDendirrnek ve böylelikle tüm insanlı.kla, en düşkün 

insanoğluyla bile olan akrabalığını keşfetmek zorundadır:'' 

sözleriyle açıklar. 

Jung sadece yatay olarak yaşanan hayatın gerçek olma­

dığını vurgular. Jung'a göre dikey hayatın bilincinde olmak 

elzemdir. "Kendiliğinden yaşanagelen hayat gerçek hayat de­

ğildir; hayat sadece bilindiği zaman gerçek olur:•ı der Jung. 

Burada "kendiliğinden yaşanagelen hayat" yatay hayat akışı­

na, "bilmek" ise, yaşananı dikey olarak bilmeye işaret etmekte. 

Kelimeler gibi, bir olay da ancak dikey anlamda bilindiğinde 

yatay olarak da bir anlam kazanmakta ve yaşanmış sayılabil­
mektedir. Yani yatay olarak yaşanan bir şey, dikey anlamda 

idrak edilmedikçe gerçekten yaşanmış sayılmaz. 

Bir şeyi gerçekten yaşamanın, onu dikey boyutta da bil­

mek olduğuna değinen bir başkası, romancı James Baldwin. 

"Bir olayın meydana gelmesi bir insanın yaşadığının ne oldu­

ğunu bilmesi ile aynı şey değildir." der Baldwin; "İnsanların 

çoğunun dehşet verici hadiselerden geçtiği veya öldüğü bu 

yüzden söylenemez:'3 Bir durum veya objenin sadece yatay 

gerçeklik içinde ele alındığı sürece ölü sayılacağını söylemiş­

tim. Dikey anlamda yaşanmadan yaşanan her şey de ölüdür. 

Sanat ve edebiyat, yatay olan her şeyi dikeyleştirme, bu saye­

de, olağan yatay akışına bırakıldığında ölü olacak hayatı ge­

nişletme, canlandırma çabasıdır. 

Rollo May, karşıtaşmayı ressam Paul Cezanne'ın ağacı na­

sıl resimleştirdiğini örnek vererek tasvir eder. Cezanne bir 

ağaç görür. Ama Cezanne ağacı, daha önce onu kimsenin 

1994, s. 40 

Jung, CW 12, par. lOS 
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görmediği bir şekilde görür. Nitekim karşılaşma, kitabın ba­

şında bakmak ve görmek eylemlerinde örnek verdiğim gibi, 
dikey ve yatay eylemin birbirinin içinde çoğalması, birbirini 

derinleştirmesi durumudur. Dikey ve yatay eylem birbiriyle 

ne kadar derinden etkileşime girerse karşılaşma da o kadar 

keskin olur. Cezanne, ağacı yatay algılarıyla algılar, yatay 
düzlemdeki ağaca dikkatlice bakar, onu yatay anlamda eni­

ne boyuna inceler, değişik açılardan saatlerce seyreder; ama 

bu dış dünyadaki ağaçtan Cezanneaan başka hiç kimsenin 
görmedigi bir ağaç Cezanne'ın dikey algılarına derinden nü­

fuz eder. Cezanne bu ağacın görüntüsüne kendisini kaptırır, 

o ağacı bütün özellikleriyle beraber sinir sisteminde duyar, 

ağaç Cezanne'ı hem dikey hem yatay anlamda güçlü şekilde 
meşgul eder. Cezanne bu dış dünyadaki ağacın yatay görsel 

algısından, kendisine özel, benzersiz bir ağaç görüntüsü çı­

kartmakta, birinci görüntüde ikincisini görmektedir. Rollo 

May, Cezanne'ın öncelikli olarak gördüğünün artık bir ağaç 
değil, özel, benzersiz bir Ağaç olduğunu söyler. Cezanne'ın 

baktığı somut ağaç, ağaç kavramının özü halinde bir biçime 

bürünmüştür artık. Evet, Cezanneın gördüğü bu özel, ben­

zersiz Ağaç tektir; ama yine de, bütün ağaçların görüntüsünü 

içinde barındırır. Cezanne'ın bu özel Ağaç'ın görüntüsüyle 

yaşadığı karşılaşma, bütün ağaçların gerçeğine dair bir kar­

şılaşmadır aynı zamanda çünkü. Rollo May, Cezanne'ın ağaç 

resmini görüp bu görüntüyü gerçekten algılamadan önce hiç 

ağaç görmemiş olduğunu rahatlıkla söyleyebileceğini ifade 
eder. 1 Kuşkusuz Rollo May burada algılamakla dikey olarak 

algılamayı kastetmektedir. Cezanne, doğadaki ağacı dikey 

olarak da görmüş, bu dikey realiteyi resmine yansıtmış, May 

Bkz. 1975, s. 88 
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bu yatay tabioyu dikey olarak da görmeyi başarmıştır. May'in, 

kitabında söylemediği şey, kendisinin de ağaç gerçeğiyle 

Cezanne gibi bir karşılaşma yaşamış olduğudur. Tablonun 

dikey realitesi May'in içindeki dikey enerjiyi harekete geçir­

miştir. Aynen Cezanne'da olduğu gibi, May ağacın resmine 

yatay olarak baktıkça onu dikey olarak da algılamış, May'in 
algılarında yatay ve dikey birbirini çoğaltmış, derinleştirmiş­

tir. Nitekim benim iddiama göre, bir eserin sanat değeri taşı­

yıp taşımadığı da onunla irtibata geçen kimseye karşılaşma 
yaşatma potansiyeline bağlı ve bu potansiyelle doğru orantılı. 

Gerçek sanat eserleri, dikey enerjileri harekete geçiren potan­

siyellerle yüklüdürler. 

Rollo May, yaratıcı eylemi incelerneyi bu kadar güç kılan 
şeyin, onun iki kutup arasında yaşanan bir karşılaşma ol­

masından kaynaklandığını söyler.1 Cezanne'ın yaşadığı kar­

şılaşma, Cezanne ile dış dünyadaki somut bir gerçek olan 
ağaç arasında olmuştur. Rollo May, karşılaşmanın iki kutup 

arasında doğduğunu yazar. Kutuplardan biri subjektif, di­

ğeri objektiftir. Subjektif kutupta insan (bizim örneğimizde 
Cezanne; sonra May), objektif kutupta ise dünya ya da so­

mut gerçeklik (bizim örneğimizde ağaç) durur. Rollo May, 

psikanalizin sanatı yorumlama teşebbüsünde yaptığı en ciddi 

hatalardan birinin objektif kutbu yadsımak olduğu üzerinde 

durur. Psikanalitik yorum, eseri sırfbireyin iç dünyasını yan­

sıttığı bir ürün olarak görmekte, eserde sadece subjektifın bil­

gisini aramaktadır; halbuki salt subjektifbilgi ile karşılaşmayı 
anlayabilmek mümkün değildir.2 

Rollo May'in yaratıcılığa dair sözlerinin dikey ve yatay 

Bkz. May, 1975, s. 89 

Bkz. a.g.e., s. 90-91 

75 



kavramları ile daha iyi açıklanabileceği kanısındayım. Ben 

karşılaşmanın doğduğu iki kutbu yatay ve dikey olarak görü­

yorum. Yaratıcı eylemi incelerneyi bu kadar güç kılan şey de 

onun yatay ve dikey eksenler arasından doğması. Psikanali­

zin başlıca hatası ise sanat eserini salt yatay bir nesne olarak 

algılaınası ve eserdeki dikey gerçekliği yadsıması. Psikana­

litik teori, Cezaone'ın tablosunu yatay gerçeklikteki ağacın 

Cezaone'daki kişisel çağrışımları olarak algılamaya meylede­

cek ve resmedilen özel Ağaç'ın bütün ağaçlara dair bir bilgiyi 
içinde barındırdığı iddiasını anlamayacaktır. Sanat eserini 

sanat eseri yapan şey, ancak yatay ve dikey gerçekliğin birlikte 

idraki ile anlaşılabilir. 



Il. BÖLÜM 
SANATlN VE 

YARATICILIGIN KÖKENLERİ 

Platon'dan Günümüze Sanat ve Gerçeklik 

Tartışmalan 

Edebiyatın ve sanatın gerçekle ilişkisine dair tartışmaları psi­

kanalitik ve Jungcu bakış açılarıyla başlamış göstermek çok 
yanlış olur. Platon'un sanatın gerçeklikten uzak, mantıksız, 

dolayısıyla da topluma zararlı olduğunu iddia etmesinden bu 

yana edebiyatın okuru gerçeğe götüren bir yol olup olmadı­

ğı tartışmaları hararetle devam edegeldi. Kısaca özetleyecek 

olursam, gerçeği doğa olaylarının ötesinde arayan Aristo 

Platon'a karşı çıkarak, şiirin görünmeyen dünyanın, yani bi­

zim deyişimizle dikey dünyanın gerçek biçimlerini taklit et­

tiği düşüncesini ortaya atmıştır. Platon ve Aristo'nun düşün­

celeri iki bin yıldan uzun bir süre boyunca estetik düşüncesi 

tarihine hükmetmiş ve bu süre boyunca sanatın dünyadan 

ve onun gerçekliğinden saptığı gerekçesiyle edebiyat ağırlıklı 

olarak küçümsenmiş, faydasız, hakikatsiz, deliliğe yakın ve 

bazen de günah addedilmiştir. 
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Plotinus'u hariç tutarsak, sanat Kant'a kadar, realiteyi res­
ınetmeye çalışan itibarsız bir girişim olarak görüldü. Antik 

filozof Plotinus (205-270) "On the Intelligible Beauty" (İdrak 

Edilebilir Güzellik Üzerine) başlıklı eserinde bu hakim görü­
şe karşı çıkar ve sanat dış realitenin bir taklidi olsaydı bir taşın 

güzelliğiyle taştan bir heykelin güzelliğinin birbirine eşdeğer 
olacağını söyler. Plotinus'un iddiasına göre sanat eserinin gü­

zelliği, obje, yani taşın maddesinde orijinal olarak bulunma­

yan, ama sanatçının taşa verdiği formdan doğmaktadır. Plo­

tinus, sanatsal formun Tanrı ya da Bir (the One) dediği, tüm 

güzelliklerin kaynağından çıkıp geldiğini söyler. Sanat eseri, 
katı ampirik vasıtalarla elde edilemeyecek türde bir gerçeği 

temsil etmektedir. 
Dış gerçeklikten bağımsız, sanat eserinin içkin özellikle­

rine dair bir estetik yargının arayışı ve standart estetik ölçü 

olarak Doğa'nın taklit edilmesi (mimesis) unsurunun demo­
de bulunması Immanuel Kant'ın Kritik der Urteilskraft (Yargı 

Gücünün Eleştirisi, 1 790) eseriyle başlar. Kant'ın teorileri çok 

kısa sürede edebiyatın gerçeğine dair yeni anlayışların doğ­

masına sebebiyet verir. Bu yeni anlayışlarda edebiyatın gerçe­

ği görüngüsel dünyanın duyusal deneyimlerimden ayrı, içsel 

bir gerçeklik olarak düşünülmektedir. Kant'ın, sanat dünya­

sını ampirik realitenin dünyasından ayırması bütün bir Ro­

mantik döneme damgasını vuracaktır. Romantizm'le beraber 

sanat eseri, ne doğaya ne de başka bir şeye, sadece kendisine, 
kendi gerçekliğine uyan bir şey olarak algılanır. 1 Kant'ın deyi­

miyle "kategoriler" (categories) tarafından yönetilen kavram­

sal düşünceden ayrı, bilişsel sanat formunun "esinlenme yo­
luyla geldiği ve duyusal deneyimin mantıksal çıkarımından 

Bkz. Wiedmann, 1 979 



elde edilen gerçekten ayrı, ama yine de onun kadar geçerli bir 

başka gerçek ürettiği"1 fikri Romantik dönemin genel kabulü 

haline gelir. Alman şair, filozof ve tarihçi Friedrich von Schil­

ler, Kant'ın argümanlarına dayanarak ve Goethe'nin de etki­
siyle, sanat ve edebiyatın kendisine özel bir gerçeği olduğuna 

dair Romantik dönem düşüncesini bütün hatlarıyla kaleme 

alır. 

Freud ve Yaratıcı Yazarlık 

Edebiyatın dış ve iç gerçeklik arasındaki pozisyonu etrafın­
daki tartışmalar günümüzün felsefi ve edebi teorilerinde hala 

sürüyor. Jung and Aesthetic Experience (Jung ve Estetik De­

neyim, 1995) adlı kitabında Donald Mayo felsefi düşüncenin 

tarihsel bağlamında estetiğin şekilleome sürecinin iskeletini 
çıkartır ve Batı felsefesi, bilimi ve teknolojisinin, beden ile 

zihin arasındaki Platonik ayrımdan doğarken "Doğu<ia din, 

felsefe ve sanatın böyle bir ayrım gözetmeksizin ve gerçe­
ği araştırırken akılcı olmayan yaklaşımları küçümsemeden 

geliştiğini"2 söyler. Freud, hem bu ayrımdan etkilenen hem 

de bu ayrımın yerleşmesine katkıda bulunanlardandır. Ni­

tekim edebiyat kuramında, kurmacayı gerçekten kaçmaya 
yönelik nevrotik bir girişim olarak görme eğilimi Freud'a 

dayanır.3 

Freud'un teorisine göre kurmaca, yazarının tatmin edile­
memiş, bastırılmış isteklerinden kaynaklanan kişisel fantezi-

Mayo, 1995, p. 27 

Mayo, 1995, s. 16  

Fildişi Kuyu (201 1 )  kitabımda, Freud'un kurmaca, edebiyat ve sanata 
dair genel görüşleri ile söz konusu teoriyi ortaya attığı yazıyı detaylı ele 
alan bir bölüm var: "Freud ve Yaratıcı Yazarlık", İthaki, 2018, s. 214-228. 

79 



leridir ve edebi eylemin kökeni çocukluktaki oyun eylemin­

de yatmaktadır. Yazar gerçeklikten kaçmalda ve mutluluğu 

hayal kurmalda aramakta, hayallerini kurgulanmış öykülere 

dönüştürmesi psikolojik olarak, dileklerinin gerçekleşmesi 

(wish-fulfılment) işlevini görmektedir. Dolayısıyla yaratıcı 

yazarlık, nevroz semptomudur. 

Freud'un kurmaca yazarlığını analiz ederken kullandığı 

terimler her ne kadar Schiller'in estetik teorisinden alınmış 
olsa da, Freud'un tezi Schiller'in aksine, edebiyatın "gerçek­

dışı" olduğu öncülüne dayanır. Mesela, Alınaneada "oyun 

güdüsü" anlamına gelen "Spieltrieb" Schiller<le iç ve dış ger­

çeği uzlaştırmaya yönelik sağlıklı bir ihtiyaç olarak aniatı­

lırken, Freud oyunu (Spiel) "gerçeklik ilkesi"ni (reality prin­

ciple) kabullenebilme başarısızlığı olarak yorumlar;1 halbuki 

Freud'a göre her insan yetişkinlik dönemine kadar, gerçeklik 

ilkesini kabullenmeyi başarmış olmalıdır. Dolayısıyla Freud 

için kurmaca yazarı, büyüdüğü halde oyun oynama zevkin­

den vazgeçemeyen yetişkin demektir. "Kurmaca yazarı, oyun 

oynayan çocuğun yaptığıyla aynı şeyi yapmaktadır:' der Fre­

ud; "Kendisine hayalden bir dünya kurmakta, bu dünya-

So 

Gerçeklik ilkesi (reality principle): Freud'a göre, beynin işleyişine 
hakim olan iki ilkeden biri. Ruhun, gerçeğe dair bilginin farkında ol­
masını şart koşan ve zevk ilkesi (pleasure principle) ile çelişki halinde 
olan ilke. Gerçeklik ilkesi sayesinde birey, gerektiğinde zevki erteleme­
sini öğrenir. 
Zevk ilkesi (pleasure principle): Freud'a göre, beynin işleyişine hakim 
olan iki ilkeden diğeri. Bu ilkeye göre insan acıdan kaçmacak ve zevkin 
peşinde koşacaktır. Bu ilke gerçeklik ilkesi (reality principle) ile sürekli 
bir çelişki halindedir. Örnrün ilk kısmında zevk ilkesi hakimdir, fakat 
çocuk olgunlaşma döneminde, gerçeğin engelleyici ve zorlayıcı özellik­
leri neıleniyle acıya katianmasını ve mutluluğu ertelemesini öğrenmek 
durumunda kalır. 



yı fazlasıyla ciddiye almaktadır. Diğer yandan, bu dünyayı 
gerçeklikten keskin şekilde ayırmaktadır:•ı Freud, yazarın 

hayali dünyasının gerçek olmayışının önemli bir işlevi daha 

olduğunu iddia eder: Gerçeklik ve oyun arasındaki ayrımın 
farkında olan izleyici ya da okur, karakterin başından geçen 

tatsız olaylar karşısında keyifli bir "katarsis" (catharsis) ya­
şamakta, bu kötü şeyler kendisi yerine bir başkasının başına 

geldiği için bir şekilde rahatlamaktadır. 

Freud'a göre, "hayallerin arkasındaki itki güçleri, tatmin 
edilememiş isteklerdir ve her bir hayal, bir dileğin gerçek­
leşmesi, insanı mutlu etmekte yetersiz kalmış bir gerçeğin 

düzeltilmesidir."2 Bu yüzden kurmaca yazarı, gerçek dün­

yadaki unsurların nasıl olmasını istiyorsa yarattığı hayal 

dünyasında onları öyle düzenler. Bu isteklerin, bastırılmış 

cinsel arzularla ilişkili olması gayet mümkündür. Peter Gay, 

Freud'un estetik zevk için "fore-play" (ön sevişme) ifadesini 
kullandığına dikkat çeker.3 Freud, estetik arzuyu cinsel ar­

zuyla ilişkilendirmektedir. 

Freud'un estetik teorisinin temel hatası kurmacayı basitçe 

olaylar dizisine indirgemesidir. Freud'un göz ardı ettiği şey, 

roman ve öykünün olay örgüsü, teknik, dil gibi onu oluştu­

ran unsurlardan fazlası olduğu ve bu unsurların her birinin 

de olaylar dizisi gibi, yaratıldığıdır. Herbert Read bu durumu 

"Freud da diğer psikanalistler gibi en çok, sanatın temasıyla 

ilgilidir. İyi bir tema, Freud'un ilgisini iyi bir sanat eserin­

den daha çok çeker." diye özetliyor. 4 Nitekim Read, Freud'un 

bu yazıdaki düşüncelerini pratiğe dökmek amacıyla kaleme 

SE 9, s. 144 

A.g.e., s .  146 

Bkz. Gay, 1995, s. 436 

Read, 1937, s. 87 
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aldığı "Jensen's Gradiva" ile, Wilhelm Jensen'in Gradiva'sı 

kadar kötü bir roman hakkında uzun uzadıya yazmasını da 

"açık seçik bir zaman kaybı" olarak niteler. 

Sanat eseri, onu oluşturan parçaların toplamından her 

zaman fazladır. Kendi materyalinin ötesine gider. Hatta bu, 

onu sanat eseri yapan ana unsurdur. Nitekim estetik, sıra­
dan bir objeyi sanatsal yapan öteliğin ne olduğunu açıklama 

girişiminden başka bir şey değildir. Plotinus'un örneğini ha­

tırlarsak, taştan heykelin neden sadece taş değil de taştan bir 

heykel olduğunu, sanatçının materyaliere verdiği formdaki, 
sanatın içkin özelliğini araştırır estetik. Freud, estctiğin çe­

kirdeği olan sanatsal değer meselesini hiçe sayarak, sözgeli­

mi Tolstoy'un yazdığı bir öyküyle, bir çocuk tarafından ka­

leme alınmış ve hiçbir edebi değer taşımayan öykü arasında 
ayrım gözetmeksizin fikir yürütmektedir. 

Freud'un, sanat eserini onun materyali ile eş tuttuğu, 

yani salt yatay düzlemde değerlendirdiği kimi yorumların­
dan da açıkça anlaşılıyor. Sözgelimi Freud bu yazıda, epik 

ve trajedi yazarları gibi, yazdıkları eserlerin konusunu ha­

zır olarak bulan ilkçağ yazarları ile eserin hikayesini ken­

disi kurgulayan yazarı birbirinden ayırt ettiğini, sözlerinin 

de ilk grubu değil, yazdığı eserin hikayesini kendileri üre­

tenleri bağiayacağını söylüyor. 1 Halbuki bir edebiyat eseri, 

gerçek bir edebiyat eseriyse eğer, bütün olarak sanatsal bir 

yaratımdır ve konusunun başka bir yerden alınması ya da 

yazar tarafından icat edilmesi onun sanatsal bir yaratım ol­

duğu gerçeğini değiştirmez, bu gerçeğe öyle veya böyle bir 
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"Öykü" ile "hikaye"yi ayrı anlamlarda kullanıyorum. Öykü ile, İngilizce­
de "short-story" dediğimiz kurmaca türünü kastediyorum. "Hikaye"yi 
ise, herhangi bir türü nitelernek için değil, kelimenin kendi genel anla­
mında kullanıyorum. "Romanın hikayesi': "öykünün hikayesi" gibi. 



anlam vermez, sanatsal yaratıcılığın kalitesini olumlu ya 

da olumsuz etkilemez. Edebiyatta, Homer'in anonim bir 

destanı hikaye ettiği İlyada'sı ile Emily Bronte'nin Uğu/tu­

lu Tepeler romanı arasında, yaratıcı yazarlığın niteliği açı­
sından aslında fark yoktur. Homer, yazdığı bütün olayları 

doğduğunda hazır bulmuş olsa da onları her yaratıcı yazarın 
yaptığı gibi yeniden yaratmıştır. Leyla ile Mecnun kendisin­

den önce defalarca kaleme alınmış olsa da bugün bu eseri 

Fuzuli ile birlikte hatırlamamız da aynı nedendendir. Ley­

la ile Mecnun'un hikayesini unutulmaz yapan, içeriği değil, 
Fuzuli<iir; taştan heykcli sanat eseri yapanın taşın niteliği 

değil, sanatçının ona verdiği form olması gibi. Edebiyatta bir 

eseri önemli kılan zannedildiği gibi konusu olsaydı, Proust'u 

edebiyat sanatının en önemli ustaları arasında saymak güç­
leşirdi. Samuel Beckett'ın Godot'yu Beklerken oyunu, Dino 

Buzzati'nin Tatar Çölü romanı, yatay hikayelerinde olayın 

vuku bulmadığı eserlerdir; ama çok iyi edebiyat eserleri­

dir ve onları iyi yapan dikey hikayedeki hareketleri, yatay 

hikayedeki hareketsizliğe bağlıdır. 

Paul Valery "Şiirde mevzunun ehemmiyeti yoktur." de­

mişti ama bu, sanatın ve edebiyatın her dalı için geçerliydi 

aslında. Abdülhak Şinasi Hisar'ın ifade ettiği gibi, "Roman 

hakkında en çok işlenen hata, onda daima aranılan vak'aya 

büyük bir ehemmiyet atfetmektir. Halbuki, eserin bu 'tahki­
ye' kısmı asıl kıymetsiz tarafıdır:' ı Kurmaca yazarlığı açısın­

dan bakıldığında İ/yada gibi anonim bir destanla Uğultulu 

Tepeler gibi bir roman birbirine denk bir muamele görür. 

1 961  yılında, Hisar'ın Kleher Haedens'in Varlık Yayınları tarafından 
basılan Roman Sanatı çevirisine yazdığı "Romana Dair Bazı Hakikat­
ler" isimli uzun önsözünde geçiyor bu cümle (s. 6). 



Edebiyat Dış Gerçeklikten Kaçış Değil, İç 

Gerçeklikle Yüzleşmedir 

Herbert Read, bir sanat eserindeki sanatsal değeri idrak ede­
bilmenin özel bir tür kavrayış gerektirdiği üzerinde durur. 1 
Freud'un yazısının, sanatçının, hayallerini materyal bir forma 

dönüştürebilmesini mümkün kılan bu özel türdeki kavrayı­
şı açıklamadığını yazar.2 Eserin formu bu kavrayışla biçim­

lendirilmişse eğer, form bizi de sanatçının yaratma biçimine 

iştirak etmek üzere kışkırtacaktır. May'in bahsettiği karşılaş­

manın, eserin biçiminde bağımsız bir potansiyel enerji olarak 
bulunduğunu, eserle irtibat kuran kimsenin de karşılaşma 

yaşayabileceğini iddia ederken, Read'in sözünü ettiği bu kış­

kırtmadan bahsediyorum. Freud'un sözleri, bazı tür hikaye 

anlatıcılığı ve bazı tür hikaye dinleyiciliğinin arkasındaki itici 

güçler için geçerli olabilir; ancak sanada ilgili, sanatı, edebi­

yatı açıklamakta bize yardımcı olabilecek minvalde değiller. 

Freud'un hikaye aniatma ve dinleme motivasyonlarının ana­

lizini, estetik bir deneyim dahilindeki edebi yaratım ve tüke­
tim dinamiklerine uygulayamayız. 

Teorisi estetik bir ilkeden yoksun olmasına rağmen 

"Freud'un modern estetiğe etkisi, özellikle edebiyat kuramma 
etkisi çok büyük olmuştur ve bu etkiye çoğu zaman abartılı 

övgüler yağdırılmıştır:'3 Amerikalı edebiyat kurarncısı Lio­

nel Trilling "Aristo<ian beri, sanatı anlamamızda bize başka 

her yazardan daha çok katkısı olmuş olan yazarın'' kuşkusuz 

Freud olduğunu iddia eder.4 Freud'un söz konusu yazısının 

Read'in çok sevdiğim bir deyişi "aesthetic sensibility." 

Bkz. Read, a.g.e., s. 94 

Mayo, a.g.e., s. 98 

Trilling, 1950, s. 161  



psikolojiye etkisi, edebiyat kuramıarına etkisinden daha da 
büyük olur. Yaratıcı yazarlığın psikolojisi hakkında yazan ne­

redeyse herkes, bu düşünceleri kişisel olarak ne kadar önem­

li bulduklarından bağımsız olarak, yazılarının bir kısmını 
Freud'un teorisini anlatmaya ayırmıştır. 1995 yılında, teorik 

anlamda değişik alt-yapılardan belli başlı psikanalistlerin 

Freud'un yazısı hakkındaki makalelerinden oluşan bir kitap 
çıkar. ı Kitap, Freud'un yazısının neden olduğu tartışmaların 

bütün ihtilaflar panoramasını yansıtır. Kitaptaki birkaç yaza­

rın birbiriyle örtüşen bir eleştirisi, Freud' un, gerçekten kaçan, 

popüler kurmacayla gerçeği arayan hakiki sanat eseri arasın­
da ayrım yapmadığıdır. 2 

Kitabın yazarlarından psikanalist Janine Chassequet­

Smirgel, Freud'un yazısının, cevapladığı sorulardan daha çok 
soru ortaya attığını söyler.3 Ben de, Freud'un argümanlarının 

sorduğu sorulara cevap olarak verilen açıklamalardan çok, 

bu sorularla önemli olduğunu düşünmekteyim. Bana kalırsa 

Bkz. On Freud's "Creative Writers and Day-Dreaming", E. Person, P. Fo­
nagy ve S. Figueira editörlüğünde, 1995, New Haven and London: Yale 
University Press 

Söz konusu eleştiriyi yapanlardan biri, ünlü İngiliz psikanalist Ronald 
Britton. Britton, üç yıl sonra yayınladığı Belief and Imagination ( 1998) 
adlı kitabında da Freud'un bu temel hatası üzerinde durur. Britton, 
edebi değeri olmayan eserleri "gerçekten kaçan" anlamında kullandığı 
"escapist" kelimesiyle nitelemektedir. "Escapist" sözcüğü sonra başka 
yazarlar tarafından da, hafif edebiyat eserlerini tanımlamak için sıklık­
la kullanılır olmuştur. Britton bu kitabında, "Freud'un ciddi kurmaca 
yazarlığı ile gerçekten kaçan (escapist) edebiyat arasında, bazı kurma­
canın gerçeği araştırmaya yönelik fonksiyonuyla (truth-seeking func­
tion) bazı diğer kurmacanın gerçekten kaçınmaya yönelik fonksiyonu 
(truth-evading function) arasında ayrım yapmadığını" ( 1998, s. 109) 
tekrarlar. 

Bkz. 1995, s. 120 



Freud yazarın realite ile ilişkisini sorgulamakla son derece ye­

rinde bir noktaya parmak basmıştır. İnsanın gerçekle tatmin 

olamadığı için okumaya ve yazmaya yöneldiği düşüncesinin 

çok sağlam bir zemini vardır. Freud'un bu fikirlerinin estetik 

düşünce içinde etkisiz kalmasının nedeni, Freud'un analizin­

de gerçekliğin tamamını salt dışsal gerçeklik olarak düşünme­

si ve iç ile dış gerçeklik ayrımiarına girmemesidir. Freud'un 

yazıda yaratıcı yazarlığı açıkladığı Gerçeklik ve Zevk ilkeleri, 

Platonik bir bakış açısıyla görüngülerin (phenomenal) dene­

yimi ile ilişkilidir. Halbuki sanat eserine karakterini veren, 
sanatçıyı onu üretmeye kışkırtan ve okuru estetik açıdan 

heyecaniandıran şey, -duyusalla birleşse de- kaynak olarak 

içseldir ve salt duyusal kökenli zevkle açıklanamaz. Freud'a 

göre insan davranışlarındaki temel motivasyon ilkesinin cin­

sel istek olduğundan, Freud'un enerji sistemini estetik akti­

vitenin geniş alanına uygulamanın bu nedenle mümkün ol­

mayışından bahsetmiştim. Estetiğin ezoterik doğası, ona dair 

her tür analizin karmaşık ve zorunlu olarak eksik olmasını 

kaçınılmaz kılar. Salt egzoterik yaklaşımlar da Read'in sözü­

nü ettiği estetik duyarlıktan yoksun kalır ve gerçek sanat ese­

rini açıklayamazlar. 

Ben de Freud gibi, bizi çevreleyen gerçeklikten hoşnut­

s uz olduğumuz ve içinde yaşadığımız dünyaya alternatif bir 

dünya sunduğu için edebiyatın bizi çektiğine inanıyorum. 

Fakat ben Freud'un aksine bu "alternatif dünya"nın gerçek­

likten kaçma işlevi gören bir düş dünyası olmadığını, tersine, 

dış gerçeklikten daha başka hakikat ve anlam ihtimallerini 

aramaya dair insani ihtiyacı temsil ettiğini öne sürüyorum. 

Tabii burada "ihtiyaç"la, "gerçekten kaçan kurmaca" (esca­

pist fıction) tabir edilen şeye uygulanamayacak olan estetik 
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fonksiyonu kastetmekteyim; vurguladığım nokta edebiyatın 

sanatından ayrılamayacak bir şey. 

David Harned'a göre "günümüzün kurmaca eserleri ve 

ekspresyonİst resimlere duyulan antipatinin çoğu varlığımı­

zın derinliğiyle irtibat kurmaya olan isteksizliğimizden kay­

naklanmaktadır': bunun yerine "gözlerimizi kapatıp, yüzeyde 
yürümeyi tercih ederiz:•ı Harned'ın yüzeyden kastettiği, kuş­

kusuz burada "yatay hayat" olarak bahsedilen gündelik yaşam 

ve eşyanın yüzeyi. Benzer şekilde Robin George Collingwo­

od da, "Bir nesnenin iyi bir resminde, o nesnenin kendisinde 
gördüğümüzden 'daha fazlasını' görürüz" der: 

İşte bu yüzden birçok insan "doğa" veya "gerçek hayat" de­
nilen şeyi en iyi tablolara tercih eder, zira, algılarını gördük­
lerini nesnenin özüne ilişkin değil de, kendi beğenileri ve 
hoşnutsuzlukları, hayal güçleri ve duygularıyla nakşedebile­
cekleri, daha kolay kontrol altına alabilecekleri, daha düşük 
bir seviyede tutmak amacıyla kendilerine çok fazla gösteril­
memesini tercih ederler.2 

Hayatın Kaynağı Olarak Sanat 

David Harned, hayatın sanatı gerektirdiğini savunur. Bunun­

la birlikte, "İnsanın estetik iştahı bastırılamaz:' ve de bu işta­

hın "insani cüretin yok olmaması için tatmin edilmesi gerek­

li" olduğu halde, insanda yaratıcı bir eser oluşturmaya dair bu 

tamamen doğal, doğuştan gelen güdü "olur da bilinçlilik sevi­

yesine ulaşırsa dahi, kısmen, gündelik hayatın fazla kuvvet ve 

enerji sarf ettiren gaileleri buna pek vakit bırakmadığından, 

1966, s. 34 

Collingwood, 1958, s. 308-309 



kısmen, genellikle günlük ve geleneksel deneyimlerimizle tat­

min olduğumuzdan, hemen her zaman kösteklenir."' 

Bir sanat eseri hiçbir zaman, Doğa'da zaten var olan bir 
şeyin kopyası değildir; varoluşun objektif dünyadaki hakim 

biçimlerinin yeniden biçimlendirilmesidir ve gücünü de, 

dış gerçeklikten zorunlu olarak sapmak yoluyla oluşturdu­

ğu, kendi standartlarıyla sergilediği genel bir hakikatten alır. 

Ünlü Avusturyalı psikanalist ve sanat tarihçisi Ernst Kris'in 

söylediği gibi, "Sanatçı doğayı 'tasvir' etmez, ya da doğayı 

'taklit' etmez; onu yeniden yaratır:•ı Frenhofer'in Porbuse 
"Sanatın görevi do�ayı kopya etmek değil, dile getirmektir:' 

dediği biliniyor. 

Dinler ve sanat ilişkisini inceleyen David B. Harned da 
"Sanatçı 'bir dünya' (a world) ile ilgilidir. Filozof ve bilim ada­

mı ise 'dünya' (the world) ile:' yazmıştır.3 İngiliz filozof ve es­

tetisyen Louis Arnaud Reid da sanat eserinin kendisine ait bir 

hayatı olduğu üzerinde durur. "Sanat eserinin aktardığı onun 

"hayat"ıdır ki bu hayat, gerçek hayat gibi, bölünmesi müm­

kün olmayan bir olgudur." der.4 Sanat ve edebiyat, bir obje, 

durum veya olayın yatay gerçekliğine dair algımızı dikey 
yönde genişletir. Reid da, sanat eserinin dünyayı tanıyışımı­

zı zenginleştirdiğini söyler. İşte, Reid'ın iddiasına göre, sanat 

eserinin sunduğu bu "zenginleşmiş aşinalık" (enriched acqu­

aintance) bir çeşit bilgidir; ancak bilimin bize sunduğu bilgi 
formundan son derece farklı, hatta onunla kesin şekilde ayrı­

lan bir bilgidir. 5 Bense, bilimin ve sanatın sunduğu bilgilerin 
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içerik olarak birbirleriyle çelişmediğini, tezat olmadıklarını, 

sadece form olarak birbirlerinden ayrıldıklarını vurgulamak 

istiyorum. Geometrik olarak dikey ve yatayın birbirlerine zıt 

değil, doksan derecelik açı farkıyla ileriediği gibi, sanat bilgisi 
ile bilim bilgisinin formu da birbirlerinden ayrı düzlemlerde 

gelişen formlar. Matthew Arnold, "Şiir olmadan, bilim eksik 
kalacaktır." demiştir. 1 

Louis Arnaud Reid, sanat eserinin bireysel olduğunu, ken­

di standartlarını kendisinin belirlediğini yazmıştı. 2 Sanat ese­

rini incelerken, sanatın kendi içinde tutarlı ayrı bir gerçeği ol­
duğunu akıldan çıkarmamak gerek. Ama, D. H. Lawrence'ın 

iddia ettiği gibi, edebiyat, okur yaratıcı şekilde okuyabildiği 

takdirde, okur için bir "pratik hakikat madeni" ( a mine of 

practical truth) haline de gelebilir.3 Virginia Woolf'un Or/an­
do romanında, doğa ile edebiyat arasında adeta kendiliğinden 

bir çekişme olduğu, bu ikisini bir araya getirirseniz birbirle­

rinin canına okuyacakianna dair bir cümle vardır. 4 Doğa ile 
Kültür'ün birbirinden çok ayrı anlamları ve hedefleri olduğu, 

aralarında kendiliğinden bir çekişme olduğu doğru. Ancak, 

ileride tezatların birliğini açıkladığımda netlik kazanacağı 
gibi, Doğa ile Kültür yaratıcılığın kendisi içinde uzlaştırılır­

lar. Edebiyatın düşmanı Doğa değil, yatay sistemdir. Nietzs­

che, Böyle Buyurdu Zerdüşt'te "Bu ağacı ellerimle sallamak 
istesem, sallayamam. Oysa bizim görmediğimiz rüzgar, onu 

dilediği gibi üzer ve eğer. Bizi en çok, görünmeyen eller eğer 

ve üzer:' der.5 Kitlesel yatay sistem Nietzsche'nin örneğinde-

1951 , s. 2 

Bkz. a.g.e., s. 23 1 

Bkz. LaWTence, 1923, s. 65 

Bkz. 2004, s. 14 
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ki görünmeyen rüzgar gibidir. Neye karşı savaşacağımızı da 

bu yüzden açıkça bilemeyiz. Çünkü, Tanpınar'ın ifadesiy­

le, "Rüzgar tecessüm etse [ cisme bürünse] , rüzgarın kendisi 

olabilirdi:' ı 

AlternatifHayat Olarak Sanat 

Herbert Read, sanatın sunduğu "alternatif hayat"ı şöyle an­

latıyor: 

Sanatın asli doğası ne pratik ihtiyaçları karşılama amacıyla 
obje üretimi ne de dini ve felsefi, fikirlerio ifadesinde bu­
lunabilir. Sanatın asli doğası, sanatçının sentetik ve kendi 
içinde tutarlı bir dünya yaratma kapasitesindedir. Bu dün­
ya, pratik ihtiyaç ve arzuların dünyası değildir; düşler ve 
hayallerin dünyası da değildir. Bu tezatların alaşımından 
oluşan bir dünyadır: Deneyimin toplamının ikna edici bir 
temsili, dolayısıyla da bireyin evrensel gerçeğin bazı yönle­
rini algılayışının zihinde canlandırılmasının bir biçimidir. 2 

Gerçeklik evrensel bir kavram olsa da sanatın gizlediği tür­

deki gerçeklik temel olarak, dış gerçeklikten ayrı bir "iç 
gerçeklik'e dayanmaktadır. Ronald Britton, aslen Freud'a ait 

olan "iç gerçeklik" (psychic reality) kavramını geliştirir ve 

kurmacanın gücünün, içinde barındırdığı, ne tarihsel ne de 
olgusal olan bir içsel gerçeklikte yattığını yazar. "iç gerçek" 

(psychic truth), kaynağını "iç realite'<len (psychic reality) al­

maktadır. Britton "Bu, dış realiteyle kurulan irtibattan doğan 

materyal gerçeklik değildir; iç realiteyle kurulan irtibattan 
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doğan iç gerçekliktir:· der. ı Britton ayrıca, psikanalist kimli­

ğiyle konuşursa iç gerçekliği inkarın, dış gerçekliği inkardan 

klinik olarak daha yaygın rastlandığına işaret etmesi gerekti­

ğini ekler. 

İç gerçeği dış gerçekten ayıran Ronald Britton'a ve sanat 

yoluyla zenginleşen aşinalığın, fen bilgisinden keskin şekilde 

farklı formda bir bilgi içerdiğini öne süren estetisyen Louis 

Arnaud Reid'a benzer şekilde Herbert Read de sanatı bir bil­

me biçimi olarak görür ve bilgi sistemi olarak sanat dünyası­

nın insan için felsefe dünyası ya da bilim dünyası kadar de­
ğerli olduğunu söyler. Reau aynı :tanıaııua, bu bilme biı,:inıini 

diğerlerinden ayırmanın sanata hak ettiği değeri verebilmek 

için de gerekli olduğunu düşünmektedir. 

Psikoloji dünyasında ise Jung, her disiplinin kendi kaide­
lerini kendisinin oluşturmasının ne kadar önemli olduğunu 

idrak eden bir başka kimsedir ki bu, o dönemin bilim adam­

ları arasında hiç de yaygın bir kabul sayılmaz. Jung 1922Öe 

Alman Dili ve Edebiyatı Derneği'nde (Society for German 

Language and Literature) yaptığı konuşmada psikolojik bir 

bakış açısının sanatın doğasını anlamaya yetmeyeceğini ve 

sanatın özelliklerine değinen meselderin psikologlardan zi­
yade estetisyenlere bırakılmasının daha doğru olacağını ifade 

eder.2 Jung'a göre sanat ve bilim, zihnin, kendilerine has bir 

şeyi saklı tutan ve sadece kendi şartları içinde açıklanabilen 
katmanlarıdır.3 Jung, entelektüel disiplinlerin farklı tezlerinin 

Britton, 1998, s. 1 18 
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birbirlerini Jung'un "etkiler ağı" (net of reflections) adını ver­

diği şey içinde bilgilendirebileceklerini söyler; ancak bunun 

için de, disiplinlerden her birinin ana esaslarının, o disiplin­

den, o alan adına konuşabilecek, o alanı temsil edebilecek 

yetkinlikteki kimseler tarafından tanımlanmasının elzem ol­

duğunu ilave eder. ı 

Kendisinin de kısa bir süre sonra ifade edeceği gibi, 
Jung'un psikoloji ve tıbbın sanatın derindeki özünü anlama 

yetisini sorgulaması, kendi ifadesiyle "Freud'un indirgemeci 

metodu" "katı dogmatizmi"ne bir eleştiridir. 2 Jung, sanatın 
psikoloji tarafından açıklanamayacağını, psikolojinin alt kü­
mesi olarak incelenemeyeceğini, bu yaklaşımın sanata hak­

sızlık olacağını söyler. 3 "Sanat eserine adil davranacaksak;' 

der Jung, "analitik psikoloji tıbbi önyargılarını bir kenara at­
malıdır; çünkü sanat eseri bir hastalık olarak görülemez ve 

bu nedenle de tıbbi yaklaşımdan daha farklı bir yaklaşımı 

gerektirir. Aynı zamanda, sanat eseri "bir insan değildir, kişi­

sel olanın ötesine giden (supra-personal) bir şeydir ve kişisel 

kriterlerle değerlendirilemez. Hatta, gerçek bir sanat eseri­

nin özel önemi de kişiselliğin sınırlarını aşması ve yaratıcısı­

nın şahsi kaygılarının ötesine geçmesidir:'4 

Freud için olduğu gibi Jung için de sanatı yorumlayışı, 

bütün analitik sisteminin tamamlayıcı bir parçasıdır. Jung'un 

Jung bu meseleyi "Der Geist der Psychologie" başlıklı yazısında detay­
lı olarak irdeler (bkz. Eranos-Jahrbuch 1 946, Zürih, ı947, s. 385-490). 
Susan Rowland'ın Jung'un disiplinlerarası yaklaşımını anlattığı "Jun­
gian Literary Theory" (2004) yazısına ise The Literary Encyclopedia 
bünyesinde şuradan erişilebilir: http://www.litencyc.com/php/stopics. 
php?rec=true&UID= ı 508 
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düşünce biçimi, bireyi aynı anda hem özgün hem evrensel, 

zihni aynı anda hem kişisel hem kolektif olarak yorumlayan 

bir düalizme dayanmaktadır. Jung'un düalist düşünce biçi­
minin Freud'unkinden farkı, Jung'un bakış açısında tezatla­

rın birbiriyle içkin olarak çelişmemesidir. Tezatların çatış­

ması nevroz belirtisidir ve Jungcu terapinin amacı basitçe, 

tezatların uzlaşmasıdır. Bu nedenle de Jung'un yaklaşımını 

"mono-düalist" (mono-dualistic) olarak tanımlayabiliriz. 

Jung'un mono-düalizmi aynı zamanda Freud'la arasındaki 

temel ayrılığı özetlemektedir. Jung'un mono-düalizminin en 
önemli özelliği bu düalizmde Donald Mayo'nun, kökenieri­

nin Platon'a uzandığını söylediği, beden ve zihin arasındaki 

ayrımın olmayışıdır. Jung'a göre "Ruh ve madde aynı ve tek 

bir şeyin iki ayrı yüzüdür:•ı ve bunlar birbirinden ayırt edile­
bilse de ayrıştırılamazlar. 

Freud'un sanatı yorumlayışı ile Jung'un sanatı yorumlayışı 

arasındaki fark, Freudcu terapi ile Jungcu terapi bakış açısın­

daki farkla ilişkisiz değil kuşkusuz. Freud ve Jung'un, hayatı, 
ruh sağlığını ve insan mutluluğunu yorumlayışındaki fark, 

başka her şey gibi sanata bakışiarına da yansıyor. Jungcu teo­

rinin, insan için mutluluk ile zevk kavramlarını eş tutan Fre­

udcu materyalizme karşı bir protesto olduğunu düşünebiliriz. 

Freud bazı yazdıklarında mutluluğa sadece yatay bağlamda 

bakarken Jung, dikey hayatla irtibat kurulamadığı müddet­

çe gerçek anlamda mutlu da olunamayacağını iddia eder. 

Kişi tarafından tanınmayan içsel gerçeklik parçaları Jung'un 

"kompleks" (complex) dediği şey haline gelerek bireyin huzu­
runu bozarlar. Freud'un sözünü ettiği dış gerçekliğe anlam ve­

rebilmek için, edebiyatın amacı olan "iç gerçekle karşılaşma" 

CW 8, par. 418 
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(May) gereklidir. Edebiyatın getirdiği mutluluğun, Freud'un 

sıradan mutluluk anlayışından farklı bir mutluluk olduğunu 

inceleyeceğim. 

Tahminen Freud'un "gerçeği arayan sanat eseri" ile "ger­

çekten kaçan kurmaca" (Britton, 1998) arasında bir ayrım 

yapmamasının etkisiyle, Jung "Psychologie und Dichtung"ı 

adlı yazısında edebiyat eserlerini "psikolojik" (psychologi­

cal) ve "vizyonel" (visional) olmak üzere ikiye ayırır. Yazıda 

Freud'a hiç değinmemekle beraber, "psikolojik" kategorisin­

de anlattığı, Freud'un bahsettiği türdeki "gerçeklikten kaçan" 

edebiyattır.2 Psikolojik eserlerin, yazarlarının şahsi bilincin­

den doğduğunu ve kendilerinden fazlasını anlatmadıklarını 

söyler. Macera, aşk romanlarını, didaktik şiiri, çoğunluğu iti­

bariyle lirik şiiri bu sınıfta kategorize etmekte, onları pek cid­

diye almamaktadır. Jung'a göre, gerçek sanat eserleri vizyo­

nel olanlardır, zira onlar malzemelerini kolektif bilinçaltının 

derinliklerinden alıp getirirler. Nitekim Jung'un "vizyon"dan 

kastettiği de budur; vizyonda görünenin, kolektif bilinçaltı­

nın görüntüleri olduğunu söyler.3 Jung'un "kolektif bilinçaltı" 

(collective unconscious) kavramı, çok sayıda ekole ayrılan ta-
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kipçileri tarafından değişik biçimlerde yorumlanmıştır; ben 

burada kendi kelimelerimle, Jung'un, gerçek sanat eserinin 

dikey gerçeklikten parçaları imgelemler halinde yansıttığını 

ve bu nedenle dikey gerçekliğe açılan vizyon potansiyelleri 

olduğunu düşündüğünü söyleyeceğim. Jung'un "derinler"den 

kopup geldiğini söylediği her şeyi dikeyle irtibatlı olarak al­

gılıyorum. 

Jung, vizyonel sanat eserini bir bitkiye, sanatçıyı bitkinin 

fılizlendiği toprağa benzetiyor ve bitkiye has özelliklerin bir 

kısmını, onun içinden çıktığı doğal ortamı daha iyi tanıyarak 
öğrenebileceğimizi, bununla beraber, o doğal ortamın bize 

çiçeğin özüyle ilgili her şeyi söylemeyeceğini iddia ediyor. 

"Bitki, toprağın ürününden ibaret değildir; bitki, özünde top­

rağın özellikleriyle bir işi olmayan, tek başına yaşayan, kendi 

kendine hakim bir süreçtir." diyor.1 Jung, gerçek sanat eseri­

nin doğuşunu şöyle anlatmakta: 

Sanat eseri sanatçının kişisel bilinçaltından (personal un­

conscious) doğmaz. Eserin kökenindeki imgeler insanlığın 

ortak mirası olan bilinçdışı mitolojinin gök kubbesi altında 

doğarlar. Ben bu kubbeye, onu kişisel bilinçaltından ayırmak 

için, "kolektif bilinçdışı" (collective unconscious) diyorum. 

Kolektif bilinçdışını, bilinç seviyesine çıkma kapasitesine 

sahip, nitekim sıklıkla da bilinç seviyesine çıkabilen, fakat 

burası ile uyuşamadığı için yeniden bastırılan ve bilinçal­

tında tutulan ruhsal süreçlerin ve içerik.lerin bütünü olarak 

düşünüyorum.2 

a.g.e., par. 108 
a.g.e., par. 1 25 
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Malzemenin Dönüştürülmesi, Sanatın Kendisidir 

Jung eserin üretildiği sırada bireysel bir form aldığını da 
inkar etmez. Eserin sanatçının ona verdiği kişisel biçimi al­
ması kaçınılmazdır, çünkü "arketip algılandığında ve bilinçli 
hale geldiğinde, algılanma ve bilinçli hale gelmenin kendisi 
tarafından değiştirilir ve ortaya çıktığı bireysel bilincin ren­
gini alır.1 

Jung sanatçıları, göz perdesi açık kimselerle aynı grupta 

değerlendirir.2 Sanatçılar ona göre hem hayatın Jung'un "ge­
ce-tarafı" (night-side) dediği kısmıyla irtibat halindedirler 
hem de ondan beslenirler. Jung, büyük sanat eserlerinin bize 
bütün insanlığı birleştiren, evrensel, zamansız katmandan 
mesaj getirdiğini düşünmektedir. Bunu yapabilmeleri, arke­
tipsel bir enerjiyle yüklü olmalanndandır: 

Yaratım süreci, arketipsel bir imgenin bilinçaltında hareke­

te geçirilmesi, bu imgenin işlenmesi ve sonra, biten eserin 
şekline sokulmasıdır. Sanatçı esere şekil vererek onu gü­

nümüz diline çevirmiş olur; bu sayede eserler, hayatın en 

derin kaynaklarına geri dönerken yolumuzu bulmamızı 
mümkün kılarlar. Sanatın sosyal önemi de burada yatar: 

Sanat, çağın ruhunu eğitmek, çağın en çok yoksun olduğu 

formları canlandırmak yoluyla sürekli iş başındadır. Sanat­

çının tatmin olmayan arzusu, günümüzün yetersizliğini ve 

tek-taraflılığını karşılamaya bilinçaltında hangi kökensel 

imge uygunsa ona ulaşır. Sanatçı bu imgeyi yakalar, onu 

bilinçaltının en derinliklerinden alarak bilinçli değerlerle 

buluşturur ve bu imgeler güçleri oranında çağdaşlarının 

CW 9 / 1, par. 6 
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zihinleri tarafından kabul görebilecek bir biçim alana dek 

onları dönüştürür. ı 

Jung'un edebiyat yaratıcılığını psikolojik ve vizyonel ola­
rak ayrımı, kuşkusuz çok keskin ve gerçek dışı.2 Freud gibi 
Jung'un da hiçbir şekilde estetisyen olmadığına inanıyorum. 
Bunun yanında, sanat eserlerini kaynaklarına göre sınıfıara 
ayırma düşüncesi de zaten sağlam bir zemine oturmuyor. 
Bilinçaltındaki kişisel ve kolektif faktörler arasında bu kadar 
net sınırlar yok; kişisel ve kolektifı istesek bile kesin çizgilerle 
ayıramayacağımız gibi, herhangi bir analize böyle bir ayrım­
la başlamak da hiçbir zaman mümkün olmayacak. Michael 
Riffaterre'in Fictional Truth (Kurmacanın Gerçeği, 1990) ki­
tabında söylediği gibi, "Kurmacanın bilinçaltını, yazarın ya 
da okurun bilinçaltıyla karıştırmaınalıyız. Yazarın ya da oku­
run bilinçaltı psikanalize tabidir, kurmacanın bilinçaltı ise 
semanalize:'3 

Riffaterre'in "kurmaca gerçeği" (fıctional truth) dediği 
şey, kurmacanın bilinçaltında, görünür metnin, sadece met­
nin gerçekliğine sadık bir tutarlılık içinde araştırılması gere­
ken alt-metninde yatmaktadır. Roland Barthes'ın "The Death 
of the Author" ("Yazarın Ölümü': 1967) yazısından, Michael 
Riffaterre'in Semiotics of Poetry (Şiirin Semiyolojisi, 1978) ki­
tabından, modern edebiyat kurarnlarında Umberto Eco, Nor­
man Holland ve daha birçoklarının yardımıyla okur odaklı 

Jung, CW 15, par. 1 30 

Jung'un fıkirlerini edebiyat ve estetik alanında kullananlar arasında da, 
Jung'un psikolojik ve vizyonel ayrımını olduğu gibi kabul edenlere pek 
rastlanmıyor. Bu ayrımı fazla keskin bulanlardan biri de, Outline of a 
jungian Aesthetics ( 1963) kitabıyla Jungcu es tetiği masaya yatıran Mor­
ris Philipson. 
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eleştirinin (reader-response criciticism) yeniden güçlenme­
siyle, sanat eserini nasıl üretildiğine dayanan önyargılarla 
değil, salt kendisiyle değerlendirmeyi artık zaten iyice içsel­
leştirmiş durumdayız. Önemli olanın, değerlendirmeye tabi 
tutulabilecek olanın sadece metnin kendisi olduğunun uzun 
zamandır bilincindeyiz. Yazarın, eseri trans ha.Iindeymiş gibi 
mi yoksa katışıksız bir bilinçlilik durumunda mı yazdığı bizi 
ilgilendirmez; bizi sanatsal açıdan ilgilendiren, ortaya çıkan 
sonuç, yani eserin kendisidir. Jung'un anlattığı gibi salt il­
hamla, bilinçdışı etkilerle sanat yaratımı zaten pratik açıdan 
imkansızdır, sanatın yaratım süreci yeniliğe olduğu kadar di­
sipline de tabi, çift yönlüdür. Jung'un açıklamasıyla düşündü­
ğümüzde ise, bir eserin salt vizyonel olması mümkün değil­
dir; vizyonelle psikolojik muhakkak iç içe geçecektir. 

Eseri analiz ederken, eserin sanatsal değerini tartışırken 
bizi hiç alakadar etmeyen bir başka konu, yazarın malzeme­
sini kendi kişisel hayatından alıp almadığıdır. Daha önce de 
değindiğim ve Jung'un da katılacağı gibi, eserin estetik de­
ğerini belirleyen şey malzemesi değil, bu malzemenin sanat 
eserine transformasyonudur. Hatta, eserin estetik değeri, mal­
zemenin sanat eserine nasıl, ne şekilde dönüştürüldüğünde 
değildir; malzemenin yapıta dönüştürülmesi, sanatın bizzat 

kendisidir. Bu transformasyon yerine eserin materyali ve kay­

nağına odaklanan bir analiz ne söylerse söylesin, bize eserin 
edebiyat değeri açısından bir şey söylemeyecektir. Biz her ne 
kadar eser hakkında bilgi vermek amacıyla "otobiyografık 
roman" ifadesini kullansak da, estetik açıdan bakıldığında 
"otobiyografık roman" diye bir şey yoktur; "otobiyografı" ve 
"roman" vardır ve bunlar değil iç içe geçmek, birbirlerine ka­
rışamaz, bir arada değerlendirilemezler. Yazar ne yazarsa yaz-



sm, yazılmış şey artık yaşanmış bir gerçek olmaktan çıkmış, 
başka bir şeye dönüşmüştür. Dönüşemediyse ve yaşanmış bir 
gerçeğin aktanını olarak kaldıysa, o metin o zaman bir roman 

değildir, otobiyografıdir ve sanatsal değeri yoktur. 

Sanatın Hem Özgün Hem Evrensel Gerçekliği 

Jung'un sanata bakışını değerli yapan şey, eserleri psikolojik 

ve vizyonel olarak ikiye ayırması değil; David Harned'ın "bir 
dünya" (a world) ile "dünya'' (the world) ayrımını hatırlar­

sak, sanat eserini bize bünyesinde saklı bir formd� getirdiği, 
kendisine özel "bir gerçek" (a truth) olarak görmesi. Jung'un 
dilinde "bir dünya'' (a world) ile "dünya'' (the world), Jung 
bu ifadeleri kullansaydı eğer, birbirlerinden ayrı olsalar da 

birbirleriyle ilişki halinde olurlardı. "Bir dünya'' (a world) ile 
"dünya'' (the world) gibi, "bir gerçek" (a truth) ile "gerçek" 
(the truth) ifadelerini birbirinden ayıracak olursak, Jung sa­

nat eserinin açığa vurduğu bir gerçeğin sonsuz ve evrensel ol­

duğunu söyleyecekti. Bu sonsuz ve evrensel ama "gerçek" (the 
truth) olmayan bir gerçek, insanın varoluşunu, insani duru­

munu açıklayan, dünya ile, kendi kendimizle, sonuç olarak da 

gerçekle o veya bu şekilde irtibat kurmamızda bize yardımcı 
olacak bir gerçektir. Nitekim gerçekle kurduğumuz bağ, ken­
di kişisel gerçeğimizi kendi inşamızın bir parçası olmaya her 
zaman mahkum. 

Sanat eseri zannedildiği kadar subjektif, salt subjektif ol­

saydı, içerdiği bir gerçek, gerçeğe karışamaz, sanat eseri bizi 
dünyanın gerçeğiyle bir bağ kurmaya itmek yerine bizi dün­

yadan uzaklaştırırdı. Daha yakından bakılınayı hak eden de, 
Jung'un estetik kriterleri değil, dışarıdan bir güç olarak ge-
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lerek varlığımızı bir dünya ile dünya arasında bağ kurmaya 
zorlayan sanatsal yaratıcı enerjiye dair açıklamaları. Bu tür 
bir gerçek ise, dünyaya ait unsurların transformasyonu, yani 
dönüşümü yoluyla taşınıyor. ı Jung, dünyada zaten var olan 
bir şeyin aynen taklit edilmesi, dönüştürülmeden aktarılma­
masının sanat olmadığının farkında. 2 

Jung'a göre, insan ruhu ile dünya sadece ilişki halinde 
değildir; belli bir noktadan sonra, bir anlamda, bu ikisi aynı 

Jung'un, dünyaya ait unsurların transformasyonu yoluyla gerçeğin 
taşınmasını açıkladığı "sembol" (symbol) ve onun "transandantal 
fonksiyon"u (transcendent function) kavramlarını önümüzdeki bö­
lümlerde işleyeceğim. 

Rahatlıkla anlaşıldığı gibi, Jung'un realiteye bakışı sanat ve edebiyata 
bakışını kendiliğinden belirlemiş ve bu nedenle Jung'un sanat teori­
sini açıklamak, Jung'un bütün psikolojisini de açıklamak demek aynı 
zamanda. Jung'un estetiğe dair düşüncelerini şekillendirenler de, Kant, 
romantilderin çoğu, Schopenhauer, Nietzsche gibi, aynı zamanda bü­
tün bir Jung düşüncesini şekillendirenler. Genel olarak Jung'un psiko­
lojik teorisi, gerçeğin kaynağını dış değil iç realitede gören, bununla 
birlikte bu gerçeğin, sanat eserinde olduğu gibi dış dünyanın araçlarıyla 
ifade edilebileceğine inanan post-romantik edebi söylemin bir karşılığı 
olarak okunabilir. Öyküsel (diegetic) ve mimetik (mimetic) gerçek­
lik Platon ve Aristo'dan beri karşılaştırılıyordu; bu karşılaştırmanın, 
yankısını Jung psikolojisinin bütününde bıılması gayet doğal. Jung'un 
edebiyatın işlevine bakışı romantiklerinki ile, birkaç farkı saymazsak, 
neredeyse aynı. Uzmanlık alanı 19. yüzyıl İngiliz Romantik Edebiyatı 
olan Prof. Christine Gallant da, Jung'un birçok anlamda neo-roman­
tik olduğunu, hatta Jung'un düşüncelerini yapılandıran düşüncelerin 
çoğunun, şimdi romantikliğin temeli addedilenler olduğunu iddia 
ediyor. Prof. Gallant'ın verdiği birkaç örneğe değinirsek, Jung'un varo­
luşun irrasyonel tarafına ve bilinçdışına ısrarlı ilgisi, bireysel benliğin 
gelişmesine verdiği önem, Jung'un zihni ve onun dış dünyayla ilişkisini 
yorumlayışı, tipik olarak romantik. Romantikliğin özüne son derece 
uygun olarak, Jung ruhu kendisi kendisini idare eden bir sistem, başka 
bir deyişle, büyümeye dair kendi iç kanunlan olan canlı bir varlık, bir 
organizma olarak görüyor (bkz. Gallant, 1978, s. 3-7). 

100 



şeydir. Dikey ve yatay kavramlarıyla düşünürsek, Jung dike­
ye indikçe ruhun bireysel özgünlüğünü kaybettiğini anlatır. 
Dikeyliğin, hiçbir zaman idrak edemediğimiz en derininde 
insan ruhu dünya ile birleşmektedir: 

Ruhun daha derinlerdeki "katmanları" karanlıkta uzağa ve 
daha uzağa geri çekildikçe bireysel özgünlüklerini kaybeder­
ler. "Daha aşağıda'dan kastım, otonom fonksiyonel sistemle­
re yaklaştıkları yer. Evrenselleşene ve vücudun maddesinde, 
sözgelimi kimyasal cisminde tükenene dek, giderek daha 
kolektif hale gelirler. Vücudun karbonu basitçe karhondıır. 

Bundan dolayı, "en dipte'' ruh kısaca "dünya'' nın kendisidir. 1 

İnsan gerçekliğinin evrenin kendisiyle birleştiği noktaya va­

ramayız, ama derine indikçe bu yaklaşmadan izler buluruz. 
Jung'dan etkilenen Alman fızikçi ve felsefeci Cari Freidrich 
von Weizsacker da "insan doğanın olgusal gerçekliğine nüfuz 
etmeye çalışır; ama en sondaki, en derindeki yere vardığın­
da, birdenbire, bir aynadaymış gibi karşılaştığı kendisi olur:' 
demiştir.2 Jung'un "benlik" (self) kavramı kendi içinde para­
doksal bir varlık barındırır; zira aynı anda hem "bireyselleş­
miş" (individuated) özeDiktedir hem de arketipseldir. Jung'a 
göre her insan, özgün ve bireysel olmakla beraber, kendi var­
lığının içinde sonsuz, evrensel bir sistemi de özetlemektedir. 

Yani insan, kendisini kendi varlığının özgün formunun için­
de gerçekleştiren, bütün insanların toplamıdır. Jung, insanın 
bu durumunu şöyle tanımlamaktadır: "Bireysel Benlik (Self), 
yaşayan bütün canlılarda evrensel olarak bulunan bir şeyin 
parçası, örneği, ya da temsilcisidir. Bu nedenle de, yaratılan 

Jung, CW 9, par. 291 
1959, s. 63 
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her canlıyla birlikte yeniden doğan, o evrensele karşılık gele­

cek şekilde bölünmüş türde bir psikolojik süreçtir:• ı 

Jung'a göre hayatın amacı, hiçbir zaman tamamına erme­
yecek bir süreç olan "bireyleşme'<iir (individuation). Kişinin 
kendi kendisini gerçekleştirmesi anlamına gelen "bireyleşme" 
(individuation) çift yönlü bir süreçtir: Kişi, dünyada başka 
hiçbir şeyle kıyaslanamayacak olan, eşsiz, benzersiz, özgün 

bu benliği, benliğin kolektif ve sonsuz formülasyon u içinden 
edinmektedir. 

Toplumla Uzlaşırken Birey Olarak 

Aynlahilmenin Yolu Olarak Sanat 

Bu kitabın, ismiyle göndermede bulunduğu Yaratma Cesareti 

de, ismiyle bir başka kitaba, Paul Tillich'in Var Olma Cesareti 

(The Courage to Be) eserine göndermeydi. Aslen psikanalist 
olan Rollo May'in varoluşçu psikolojisi, varoluşçu filozof ve 
teolog Paul Tillich'ten güçlü şekilde etkilenmişti. Rollo May, 
Yaratma Cesareti'nin önsözünde Var Olma Cesareti'nin, yara­
tıcılığı açıklayabilmesindeki etkisinden söz eder ve yaratmak 
ile var olmanın nasıl iç içe geçtiğini vurgular. May'in burada­
ki cümlelerini tekrarlarsam, "Yaratmak yoluyla kendi varlı­
ğımızı ifade ediyoruzdur:' ve "Yaratıcılık, varoluşun zorunlu 
bir sonucudur:•ı Rollo May'in başlıkta kullandığı "cesaret" 
kelimesi, Paul Tillich'in Var Olma Cesareti'nde açıkladığı özel 
türde bir cesareti ifade etmektedir. Rollo May, yaratıcı eylem 
için bu türde özel bir cesaretin elzem olduğu üzerinde durur. 
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ile de kendiliğinden birçok benzerlikler taşıması bu neden­
le kaçınılmaz. 1 Jung her zaman, gözlenebilir olaylar, olgular 
arkasında "saklı" bir dünyayı arıyor. Duyularıınızia algıla­
dığımızın ötesinde bir realiteye odaklandığı için de teolojik 
tezlerde sık sözü edilen bir teorisyen Jung. Jung'un dünyayı 
aynı anda hem objektif hem de subjektif olarak gören mono­
düalist bakışı, özellikle de, bireyin bu birbirine zıt realiteler 
arasındaki pozisyonu söz konusu olduğunda, teolojideki en 

güçlü karşılığını Paul Tillich'te buluyor. 
Yirminci yüzyılı en çok etkilemiş kitaplardan biri oldu­

ğu düşünülen Var Olma Cesareti'nde Paul Tillich, varolma 
cesaretlerinden birinin, aynı anda hem birey hem de toplu­

mun üyesi olarak var olabilme cesareti olduğunu söylüyor. 
Paul Tillich, Jung'a çok benzer şekilde, ontolojik kuralları her 
zaman zıt kutupların karakterize ettiğini, "varlık"ın da kaçı­
nılmaz olarak zıt kutuplu bir yapısı olduğunu belirtiyor. Bir 
yanda "benlik'e diğer yanda ise "dünya''ya yaslanan bu zıt 
kutuplar, birbirlerinden ayırt edilebilseler de ayrılamazlar. 
Benlik kutbu, benliğin benlik olarak, yani ayrı, özerk, birey­
sel, benzersiz, özgür, kendi kurallarını kendisi belirleyen bir 
benlik olarak tasdik edilmesini talep ediyor. Jung'un benliği 
gibi bu benlik de, zarara uğrayabilmesine rağmen ne bölü­
nebiliyor ne de yerine başka bir şey konabiliyor. Bu benliğin 
kabulü, özgün, tekrarlanamayan, yeri doldurulamaz birey 
olarak, kendi kendisine yönelik bir kabul. 

Bununla birlikte, benliğin benlik olabilmesinin nedeni, 
benliğin bir dünyası, iyi yapılanmış bir evreni olması. Benlik 
bu dünyaya, bu iyi yapılanmış evrene hem ait hem de aynı 

Jung'un en önemli yorumcularından biri olan Aniela Jaffe de Jung ile 
Paul Tillich arasındaki benzerliğe dikkat çekmiş ve "Jung'un psikolojisi 
Paul Tillich'in teolojisi ile el ele yürüyor:' ( 1984, s. 87) demiştir. 
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zamanda ondan ayrılmış durumda. Tillich "bireyleşme" (in­
dividualization) ve "dahil olma" (participation) gibi, benlik 
ve dünya kavramlarının da birbiriyle ilişkili olduğunu iddia 
ediyor. "Dahil olma'' (participation), kısmen "kimlik"i (iden­
tity), kısmen de "kimliksizlik''i (non-identity) bünyesinde ba­
rındırıyor. Tillich "dahil olma''yı (participation) "birinin, aynı 
zamanda ayrı olduğu bir şeyin parçası olması" olarak tanım­
lıyor.1 Bu tanım uyarınca benlik hem dünyaya dahil, hem de 
ondan ayrı: 

Bütüne ait bir parça, ait olduğu bütün ile aynı değildir. Buna 
rağmen bütün, şu an olduğu şeyi ancak o parça ile birlik­
te olabilir. Beden ile bedenin hacakları arasındaki ilişki bu 
durumun en açık örneği. Benlik, dünyanın bir parçasıdır; 
ama benlik dünyaya aynı zamanda kendi dünyası olarak da 
sahiptir; yani benlik, aynı zamanda kendi dünyası olarak sa­
hip olduğu dünyanın bir parçasıdır. Dünya, bu özgün benlik 
olmadan, şu an olduğu şey olamayacaktır. 2 

Paul Tillich'in benlik kavramı, Jung'un benlik kavramı ile 
hayli benzeşiyor. Jung kavramları için özel bir sözlük hazır­
layan Andrew Samuels, Jung'un "benlik"ini "insanın potan­
siyellerinin tamamı ile kişiliğin birliğinin bir bütün halindeki 
arketipsel imgesi" olarak tanımlamıştır.3 Bu arketipsel imge 
hem bilinci hem de bilinçdışını kuşatmaktadır. Jung, birey­
sel kişiliğin benliğin barındırdığı arketipsel potansiyellerden 
çıktığını hep vurgular. Arketipsel potansiyeller sürekli, yü­

zeye çıkmayı ve kendilerini gerçekleştirmeyi, yani kuvveden 
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fiile çıkınayı istemektedirler. Tillich bu durumu kendi cümle­

leriyle şöyle anlatır: 

İnsan, potansiyellerinin hepsini gerçekleştirmeye çalışmakta­

dır ve insanın potansiyelleri hiç tükenmez. Çünkü insan bü­

tün kozmik güçlerin, içinde potansiyel olarak hazır bulundu­

ğu mikrokozmostur ve evrenin bütün katman ve tabakaianna 

dahil olur. İnsanı, yaratırnın amacı ve merkezi olarak üretmiş 

olan evren, şimdi yaratıcı sürece insan üzerinden devam et­

mektedir. Şimdi insan, kendisine verilen üretici güçlerle kendi 

dünyasına ve kendisine şekil vermelidir. Doğa, kendisini insa­

nın içerisinde gerçekleştirmektedir; insanın bilgisinde, teknik 

eylemi dönüştürebilmesinde kendi işine devam eder. 1 

Jung için de, "Hepimizi kuşatan bir ruhsal hayat vardır:' ve bu 

"ruhun derinlikleri doğadır, doğa da yaratıcı hayattır:•ı Jung, 

bu yaratıcı hayatı yürütenin birey olduğunu hep vurgular: 

"Dünyada hiçbir iyileşme ve hiçbir ilerleme yoktur ki bireyin 

kendisi ile başlaınasın."3 Ancak bu birey, aynı zamanda bütün 

bireyler, bütün insanlardır da: 
. 

Bir doktorun gözünden bakıldığında insanlar, bireye göre, 

ruhsal hayattan sadece biraz daha karmaşık bir tablo sunar­

lar. Dahası, işe diğer taraftan bakacak olursak bir şair, ruhun­

daki "uluslar'Cian bahsetmemiş midir? Ve gayet de doğru bir 

bakışla bana öyle geliyor ki, bir yönden, ruh bireysel değildir, 

ulustan, kolektiviteden, hatta insanlıktan gelmektedir. 4 

Tillich, 1959, s. 104-105 

Jung, 1933, s. 245-248 

CW 7, par. 373 
A.g.e., s. 242 
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Tillich ise benzer olarak şöyle yazıyor: 

Bu yaratıcı sürece harnil olan kimse, bir birey olarak 
kainatın benzersiz bir temsilcisi olan bireyin ta kendisidir. 
En önemlisi, yaratıcı birey, Kant'ın daha sonradan kesin bir 
biçimde ifade ettiği gibi, doğanın şuuraltı yaratıcılığının 
insan bilincinin çatiaklarına sızdığı dahidir. Pico Della Mi­
randola, Leonardo da Vinci, Giordano Bruno, Shaftesbury, 
Goethe, Schelling gibi kimseler kainatın yaratıcı sürecine 
katılmasına ilişkin bu fikirden ilham almışlardır. Onların 
cesaretleri sadece kendileri olabilme cesareti değildir, aynı 
zamanda bir şeyin parçası olarak var olabilme cesaretidir 
de. Bireyin makrokozmosun yaratıcı sürecinde mikrokoz­
mik olarak yer alması doktrini, onlara bu sentezin olabilir­
liğini sunmuştur.' 

Jung da Tillich de, bir toplumu oluşturan bireylerin, toplu­

mun bir parçası olabilme yeteneklerini hala ellerinde tutar­

larken bireyselliklerinin bilincini de kazanmaya devam ede­

bilmelerini ideal olarak tanımlar. İdeal birey, hala bir parçası 

olduğu topluma rağmen kendi tek, özel, kıyaslanamaz benli­

ğini muhafaza eden bireydir. Hem Jung hem de Tilliche göre, 

insan kendi kendisine yaklaşırken evrenden uzaklaşmak ye­

rine ona yaklaşmakta, hatta onunla birleşmektedir. Jung'un 

"bireyleşme" kavramı da bireylerden oluşan toplumda bir 

birey olmayı ifade eder. Jung'a göre bireyleşme "kişiyi dün­

yanın dışına atmaz, fakat dünyayı kişinin kendisinde toplar:2 

Aynı, "bütün"ü kendi "özel"liği üzerinden arayan sanat eseri 

gibi. 
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Varolmaya dair söylenen her şey gibi, Jung'un "bireyleş­
me" kavramını da yaratıcılıktan ayrı düşünebilmek mümkün 
değil. Bireyleşme ise akla bazı estetik kuramcılarca formüle 
edilen, sanatsal yaratıcılık idealini getiriyor. Edebiyat kuram­
cısı John Middleton Murry ideal edebi stili şöyle tasvir edi­
yor: "En üstün stil, dünyanın iki anlam akıntısının birbirine 
karıştığı stildir: Maksimum kişilikle maksimum kişiliksizli­

ğin bir birieşimidir bu; bir yanda özgün ve şahsi duygunun 
bir yoğunlaşmasıdır, diğer yanda bu şahsi duygunun inkar 
edilerek tamamen, yaratılan şeye yansıtılmasıdır:•ı 

Herbert Read de benzer şekilde, sanat "doğru anda, biri 

birey, diğeri toplum olan iki zıt kutbun arasında parlayan 
bir kıvılcım gibidir." der. 2 Kıvılcım "harekete geçiren etken" 
anlamına geliyor ve sanatın nasıl bu gibi zıt kutuplar arasın­
daki enerjiden doğduğunu ileride açıklayacağım. Read'in 
sanat tanımında "toplum" yerine "objektif dünya" ifadesini 
de yerleştirebilirdik; zıt kutuplara "dikey ve "yatay" da diye­
bileceğimiz gibi. Sanatın zıtlıklardan doğduğu düşüncesinin 
Alman İdealizmi'ndeki kökenine inersek, Hegel'i de sanatı 

benzer şekilde açıklarken buluruz: 

Sanatsal yaratım için olduğu gibi sanatsal ilgi için de ge­
rekli olan şey, genel anlamda konuşacak olursak, yaşamsal 
bir enerjidir. Bu yaşamsal enerjide evren, bir kanun ve ilke 
olarak hazır bulunuyor değildir; bununla beraber evren, 
ruhla ve duygulada uyum halinde iş başındadır. Aynı, hayal 
gücünde evrensel ve rasyonel olanın sadece somut, duyusal 
görüngülerle birleştirildiklerinde etkili olması gibi. 3 

Murry, 1925, s. 35 

1936, s. 3 
Hegel, I920, s. IZ- 13  
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Maddenin Ruhun ifadesi Olması ve Jung 

Sanat eserinin bağımsız bir enerji taşıdığını anlatmıştım. 

Sanat eserinin onu sanat eseri yapan enerjisini, eserin nasıl 

dikey ve yatay arasında doğduğunu anlattıktan sonra, eseri 

kendi dikey ve yatay boyutlarıyla açıklayacağım. Bu nedenle 

de önce dikey ve yatay boyutları, enerji kavramına odaklan­

dığım Jung ile beraber biraz daha yakından incelemek istiyo­

rum. 
Jung'un psikolojiyi fizikle harmanlama girişimi doğal bi­

limler dünyasında da karşılık buldu. Fizikçi Wolfgang Pauli 

çalışmalarında, insan zihni ile dış dünya arasında bir birlik ol­

duğunu, zira zihnimizin arketiplerle formüle edildiğini ispat­

lamaya çalıştı. Pauli 1952'de Jung'la beraber Naturerklarung 

und Pscyhe isimli bir kitap yayınladı. Pauli kitapta, Kepler'in 
"kozmik uyum" (cosmic harmony) teorilerinde arketipsel fi­

kirleri de anlattığını iddia ediyordu. Biyolog Adolf Portınann 

da, benzer şekilde, canlı organizmalardaki davranış yapısının 

Jung arketiplerine karşılık gelen bir düzeni takip ettiğini gös­
termeye çalıştı. 1 Adolf Portmann, başka bir kitapta, doğanın 

görünen hayatının altında saklı operatörler olduğunu öne sü­

rer: "Canlı organizmaların aleminde formasyon ve yeni for­

masyonlar, intizamsız bir kaostan doğan düzenin bir ürünü 

değildir; önceden belirlenmiş, tasarlanmış bir yapıdan doğan 

düzenin ürünüdürler."2 

Aniela Jaffe de, Jung'un düşüncelerinin bilim dünyasına 

etkisine dikkat çeker: Bilincin altında yatan bir bilinçdışı hi­

potezi, bu yüzyılda psikolojik araştırmanın ayıncı özelliği ol-
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muştur. Neredeyse eşzamanlı olarak, doğal bilimler bu hipo­
tezin karşılığı olarak, görüngüsel dünyanın altında yatan gizli 
bir gerçeklik hipotezini tasarlamışlardır:• ı Jaffe, The Myth of 
Meaning kitabında "The Hidden Reality" ("Saklı Realite") 
adını verdiği bir bölümü bilim adamlarının bu hipotezi ispat­
lama girişimlerini özetlemeye ayırır. Jaffe de benim gibi, saklı 
realitenin Jung'un bakış açısının esası olduğunu düşünmek­
tedir: "Saklı realite ile onun bilinçteki görüntüsü arasındaki 
fark Jung'un psikolojik düşünce tarzının ve eserlerinin epis­
temolojik temelinin özünü oluşturur:•ı 

Jungcu perspektif, deneysel gerçekliğin ötesinde bir ger­
çekliğe hangi vasıtalarla ulaşabileceğimiz, sınırlı duyuları­
mızia sınırsız "bütün''ü bir parça daha iyi nasıl kavrayabi­
leceğimiz üzerine kuruludur. Hiçbir şeyin göründüğü gibi 
olmadığına kanidir ve şeylerin görünüşleri arkasında sakla­
dıkları özlerini sürekli araştırır. Gizli olan sebeplerio izini, dış 

dünyada bıraktığı izler üzerinden sürer. Jung'un ilgisini çeken 
her zaman, görünmeyen, gizli olandır. Jung'a göre madde, ru­
hun bir ifadesidir ve tek başına değerlendirildiğinde anlam 
taşımaz. Madde, ruhu da içinde barındırır ve "zihin ile be­
den arasındaki ayrım suni bir dikotomidir:'3 Jung' un, "bütün'' 
(the whole) dediği şeyin sadece yataydan oluşmarlığını sık sık 
vurgularlığına değinmiştim. Beş duyu ile irtibat kurduğumuz 
materyal hayat, çok daha büyük bir gerçekliğin, "bütün"ün 
görüntüsüdür sadece. 

"Bütün'' (the whole) sonsuzdur; ruhu ve maddeyi, bilinci 
ve bilinçdışını, düşünceyi ve aksiyonu kapsar. Tezatların her 
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zaman birbirleriyle bağlantılı olmalarının nedeni de budur. 
Murray Stein'ın dediği gibi "Jung için zihin ve beden o ka­
dar iç içe geçmiştir ki neredeyse birbirlerinden ayrılamaz 
haldedirler:• ı ve "ruh olmadan, madde bizim için çok az an­
lam ifade eder; tıpkı madde olmadan ruhun da çok az an­
lam ifade edeceği gibi:'2 "Bütün"ün tamamen idrakı mümkün 
olmasa da, tezatların birliğini yorumlamak "bütün"ü anla­
mamızı kolaylaştıracaktır. "Bütün yolun öyküsünü şimdiye 
dek hiç kimse anlatamadı, en azından ölümlü kulaklara'' der 
Jung.' jung, insan için belirleyici olanın sonsuz bir şeyle irti­
batı olup olmadığını söyler. "insanın hayatına dair asıl soru 
budur:' der.4 Başka bir deyişle önemli olan, insanın dikeyle 
irtibatıdır. Psikolojik rahatsızlıklar faydalıdır; çünkü ruhun, 
kendi sağlığı için insanı dikey farkındalığa çağırması anlamı­
na gelir ve olumlu bir işlev görürler: 

Sağduyunun bir özeti olarak, sıradan mantıklılık, ayağı yere 
basan insani muhakeme, bilim; bunların bize yardımcı ol­
duğuna kuşku yok. Ama bunlar bizi hiçbir zaman hayatın 
en basmakalıp realitelerinin sınırlarının ötesine, salt vasat ve 
normal olanın ötesine götürmezler. Bunların, ruhsal acının 
ve onun yoğun öneminin sorduğu sorulara verecek bir ce­
vabı yok . Psikonevroz temel olarak, anlamını keşfetmemiş 
ruhun acı çekmesi olarak anlaşılmalıdır. 5 

Jung, Freud ve Adler'in teorilerinin ruhsal ihtiyaçları ve istek­
leri olmadığını zanneden insanlara uygun olduğunu söyler. 
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Bu tutum, hayata yeterince önem vermeyen kimseler tarafın­

dan gösterilmektedir; ha.Ibuki insanı özgürleştiren şey sade­
ce, anlamdır. 1 Jung, modern insanın maddeyi ruhun, bilinci 
bilinçdışının, eylemi düşüncenin üstünde tuttuğu oranda, 
bir tür nevroza doğru sürüklendiğini düşünmektedir; bunun 
nedeni de, tezatlar arasında dengenin elzem olmasıdır. "Et­
rafımıza heybetli bir dünya inşa ettik ve orantısız bir ener­
jiyle o dünyanın kölesi olduk" der.2 İnşa ettiğimiz dünyanın 
bu kadar heybetli olmasının nedeni, doğamıza baskı yapan o 
büyük gücü dengesiz bir oranda dışarıya harcamış olmamız­

dır. Bu nedenle de, içeriye baktığımız zaman orasının sefil ve 
yetersiz olduğunu göreceğimiz gerçeği kaçınılmazdır. 

Modern dünyada ihmal edilen, Jung'un "daha derindeki 
gerçek" (the deeper truth) dediği, yüzeydeki gerçeğin deva­
mıdır. "Hastalarımın çoğu, daha derin olan gerçeği biliyor­
lardı, ama onu yaşamıyorlardı" diye şikayet eder Jung; "Peki 
neden yaşamıyorlardı? Bilinçli zihne çok fazla değer atfedil­
mesinden kaynaklanan önyargı yüzünden:'3 Sorun, modern 
dünyanın bilinci bilinçdışının, maddeyi ruhun, eylemi dü­
şüncenin üzerinde tutan bir düzende kurulmuş olmasından­
dır; kolektif enerji akışına aksi yönde hareket etmek giderek 
güçleşmektedir. 

Jung, insanın bulunduğu yeri "Der Gegensatz Freud und 
Jung"da analojik bir tabioyla tasvir eder: 

Dünyanın benim zihnimdeki resminde muazzam bir dış 
a.Jem, ona eş muazzamlıl<ta bir iç alem var; ve insan bu ikisi­
nin arasında duruyor. Yüzünü bazen birine, bazen diğerine 
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dönüyor; haletiruhiyesine ya da mizacına göre, mutlak ger­
çeği hangisi olarak kabul ediyorsa diğerini inkar yahut feda 
ediyor.' 

Jung, gerçek adaptasyonun hem iç dünyanın hem de dış dün­
yanın gereklerine uyulmadığı sürece başanlamayacağı üze­
rinde durur. Hayat, bütün olduğu için, iç ve dış gerçekliğe eşit 
derecede adaptasyonu talep etmektedir. Jung'a göre insan, 
"dış zorunlulukların taleplerini, ancak aynı zamanda iç dün­
yasına da adapte olduğu, yani kendi kendisiyle uyum içinde 

olduğu zaman ideal bir şekilde karşılayabilir:•ı 
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III. BÖLÜM 
AYKlRI BİR HAREKET 

OLARAK SANAT 

Sanat Nedir? 

Şimdiye kadar daha çok, yaratıcı enerjinin sanatçının için­
de nasıl işlediği üzerinde durdum. Bu, yaratıcılığın doğasını 
daha yakından tanıyabilmek, sanatçıyı ve sanatın doğduğu 
şartları daha iyi anlayabilmek içindi. Okur için önemli olanın 
ise yazarın verdiği eser, sadece ve sadece eser olduğunu hep 
söylüyorum. Estetik bir değerlendirmeye tabi tutabileceğimiz 
de kuşkusuz, sanatçının yaşadığı karşılaşma enerjisi değil, 
eserin kendisine has, yazarından ve dünyadan bağımsız ener­
jisi. Bize Rollo May'in anlattığı karşılaşmanın bu enerjisini, 
yine Rollo May'in yaratıcıiılda ilgili olarak değerlendirebile­
ceğimizi söylediği tek şeyde, yaratıcı eylemde incelemek isti­
yorum. Nitekim "yaratıcı eylem" aslında karşılaşma enerjisi 
demek; çünkü "eylem'' kelimesi enerjiyi kendiliğinden ifade 
ediyor. Kısacası bu bölümde üzerinde duracağım şey, sanatın 
bir eylem, hareket olarak nasıl şartlarda doğduğu ve bu eylemi 
herhangi bir eylem yerine sanat yapan özellikler. 

Yaratıcılık, yaratıcılık psikolojisinin önde gelen isimlerin-
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den Frank Barron tarafından "yeni bir şeyi vücuda getirme 
kabiliyeti" olarak tanımlanmıştır. ı Benzer şekilde, tüm sanat 
ürünleri de ortak olarak yeni, özgün ve subjektif olma özel­
liğini taşırlar. Aslına bakılırsa bu özellik her sanat eserinin 
özünü oluşturur. Daha önce de ifade ettiğim gibi, eğer bir eser 
kendisinden önce var olan bir başka şeyin salt kopyası olmak­
tan öteye gidemiyorsa bu eserin sanatsal bir eser olmadığı ka­
nısına varırız. Cezaone örneğinde olduğu gibi, ressam doğa­
daki bir ağacı resmettiğinde resmedilen artık doğadaki ağacı 
değil, bu ağacın yatay gerçekliğinin ötesinde bir diğer, tek ve 
orijinal bir Ağaç'ı ifade ediyordur. Eseri, gerçekliğin sıradan 
bir versiyonu yerine bir sanat eseri yapan da işte bu öteliktir; 
sanatçıyı, onu üretmesi için motive eden, bizim bu eserden 
aldığımız sanatsal hazzın kökeni olan, sanatçının gerçekliğin 
ötesine giden, kendi iç dünyasını objektif dış dünyada diğer­
leriyle paylaşahiteceği bir zemin sağlayan, bu öteliktir. Önceki 
bölümlerde bu öteliğin, yatay'ın ötesi olduğu üzerinde dur­
dum. 

Sanat "Kendini ifade" Değildiri 

Sanat hakkındaki en genel yanlışlardan biri, sanatın "kendini 
ifade" (self-expression) ile karıştırılmasıdır. Sözgelimi edebi­
yatın, yazarın duygularını ve düşüncelerini en güzel şekilde 
ifade etmesi olduğu zannedilir; halbuki güzel ifade etmekle 

sanatın, estetiğin direkt ilgisi yoktur. Yatay metindeki güzel 
ifade, dikey güzelliğin sadece sonucudur ve menşeindeki di­
key güzellik oranında gerçek ve canlı olabilir ancak.2 Bir oku-
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rum bana "Size ait şu metni okudum; duygularınızı çok güzel 
ifade etmişsiniz:' derse okurumun bana edebiyat açısından 

berbat bir şey yazdığıını söylediği hissine kapılırım. "Duygu­
larınızı/düşüncelerinizi çok güzel ifade etmişsiniz:' gibi bir 
cümle, ispanyolca dersleri aldığınız öğretmeniniz tarafından 
söyleniyorsa bir iltifattır, on yaşındaysanız ve okulda size yaz­
dırılan kompozisyon için söyleniyorsa bir iltifattır; ama "duy­
gularınızı ve düşüncelerinizi güzel ifade etme"nin edebiyat 
sanatıyla ilgisi yoktur. Duygularınızı ve düşüncelerinizi güzel 

ifade ettiğiniz bir metin, bir metin olarak kalır. Bu metin ifade 
açısından güzel bir metin de olabilir, ama sanat değeri olan 
bir edebiyat eseri kategorisinde değerlendirilemez. 

Sanat eseri kendisi dışında hiçbir şeyi ifade etmez, sa­
nat eseri yalnızca kendi kendisinin ifadesidir ve onu sanat 
yapan da budur. Sanatın, kişinin kendisini en güzel şekilde 

ifade etmesi olduğu yanılgısı en az, romanı ve öyküyü onun 
hi.kayesinden ibaret zanneden anlayış kadar sığ, edebiyat 
görgüsünden uzaktır. Estetik anlayıştan yoksun kimseler, bir 
romanda, öyküde hikayenin hiç önemli olmadığını, hatta -as­
lında böyle bir ayrıştırma söz konusu olmasa da- eğer romanı 
onu oluşturan unsurlar açısından ele alabilseydik, bu unsur­
lar arasında en az önem arz edenin romanın hikayesi ola ca­

ğını söylediğiniz zaman, romanda önemli olanın o hikayenin 
nasıl yazıldığı olduğunu söylemeye çalıştığınızı zannederler. 
Halbuki gerçek bir sanat eserinde, ne yazdığınız ile nasıl yaz­

dığınızı birbirinden bu şekilde ayırabilmek mümkün değildir. 
Ruh ve madde, dikey ve yatay, nasıl birbirinden ayırt edi­

lebilir ama birbirlerinden ayrılamazlarsa, sanat eserinde bi­
çim ve içerik de birbirinden ayırt edilebilir ama birbirierin-

rnek, güzelliğin sahte mi canlı mı olduğunu ayırt edebilmektir aslında. 
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den ayrılamaz, ayrı ayrı değerlendirilemezler. Ruh ve madde, 
dikey ve yatay, nasıl aynı şeyin iki yüzüyse, edebiyat eserinde 
biçim ve içerik de aynı şeyin iki yüzüdür. Bunun nedeni, sa­
nat eserinin birbirinden ayırt edilebilen ama birbirinden ay­
rılamayan yatay ve dikey gerçeklikten meydana gelmesi, onu 
sanat yapan şeyin de dikey ve yatay arasındaki gerçekliğinden 
doğmasıdır. Daha önce de söylediğim gibi, edebiyat eserinin 
metni, içindeki hikayeyle beraber, onun yatay gerçekliğidir. 
Ama edebiyat eserini sırfyatay gerçekliğinden ibaret zannet­
mek, Freud'un mutluluğu zevk, romanı hikaye olarak algı­
layan indirgemeci yaklaşımıyla, ağacı sırf toprağın üzerinde 
görünen kısmından ibaret zanneden kör yanılgıyla aynı şey­
dir. Ağaca onu sırf toprağın üzerinde kalan kısmından ibaret, 
köksüz bir varlıkrnış gibi yaklaşarak ağacın ne olduğunu an­
layabilmek, ağaca dair doğru bir yargıda bulunabilmek nasıl 
imkansızsa, edebiyat eserini de onu sırf yatay gerçekliğinden 
ibaretmiş gibi yaklaşarak doğru şekilde değerlendirebilmek, 
inceleyebilmek, anlayabilmek mümkün değildir. Maalesef 
bugün, edebiyat eserlerinin maruz kaldığı en yaygın yaklaşım 

hala budur. 
Estetisyen Louis Arnaud Reid'ın, sanat eserinin kendisine 

ait bir hayatı olduğunu, aktardığı en önemli şeyin de bu hayat 
olduğunu söylediğini belirtmiştim. Her hayat gibi sanat eseri­
nin hayatı da yatay ve dikey boyutlardan meydana geliyor ve 
yatay ile dikey hayat hakkında söylediğim her şey, sanat eserin­
deki bu bağımsız hayat için de geçerli. Az önce verdiğim ağaç 

örneği aslında sanat eserinin yatay ve dikey hayatını uygun şe­
kilde temsil ediyor. Sanat eserini, Jung'un "sembol" (symbol) 
kavramı gibi düşünebiliriz. Romanın okuduğumuz metni, 
bir anlamda onun sadece sembolik gerçekliğini ifade ediyor. 
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Jung'un "sembol" (symbol) kavramını kendi kelimelerimle 
yeniden yorumlarsam, "sembol"ün, yatay hayatta maddi bir 
gerçekliği olan, ancak bu gerçekliğin dikey boyutta görünen­
den çok daha büyük ve önemli bir özü ifade ettiği iki boyutlu 
bir varlık olduğu söylenebilir. Bu nedenle, toprağın üzerindeki 
kısmı toprağın altındaki özüne işaret eden ağacı sembolün bir 
temsili olarak düşünmek mümkün. Nitekim Jung da hayatı, 
aslı kökünde saklı bir bitkiye benzetmektedir. "Gerçek hayat 
kökte gizlidir ve görünmezi" der, "toprağın üzerinde görünen 
kısım sadece tek bir yaz sürer . ... Gözümüze görünen, bitkinin 
açtığı çiçektir. Kalıcı olan ise köktür:•ı Sembol, yani çiçeğin 
toprağın üzerinde kalan kısmı "her zaman, tanımlamaya ça­
lıştığı bilinmezliğin seviyesinin çok daha altındadır"2 Jung'un 
buradaki ifadelerinin hepsini sanat eserinin gerçekliği için 
yeniden kullanabiliriz. Çünkü Suç ve Ceza, para sıkıntısı çe­
ken serseri bir gencin yaşlı ve savunmasız iki kadını evlerinde 
hunharca öldürerek soymasını anlatmıyor. 

Biçim İçeriği, İçerik Biçimi Belirler 

Eserin içeriği biçimini belirlediği gibi, eserin biçimi de içe­
riğini belirler. Aralarında öyle sıkı bir ilişki vardır ki, b un­
lardan hangisinin diğerinden önce geldiğini söyleyebilmek 
mümkün olmaz. İçerik biçimi, biçim içeriği yaratmakta, ama 
ikisi tek bir şey olarak birlikte yaratılmaktadır. İçerik biçimle 

o kadar sıkı bir ilişki içindedir ki içerik diye bir şey olmadığı­

nı, içeriğin eserin içsel biçimi olduğunu söyleyebiliriz. Bunu 
-bilinç düzeyinde olmasa da- anlamayan birinin edebiyat ese­

rini aniayabilmesi zor. 
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Hilmi Yavuz, biçimin içeriği, içeriğin biçimi nasıl belir­
lediğine Baki'nin Kanuni'nin ölümü için yazdığı Mersiye'yi 
örnek verir. ı Şiir, Kanuni'nin yaşarken yaptıklarının övgü­
süyle başlar, temposu giderek hızlanır ama sonra, Kanuni'nin 
ölümünü duyuran beyitte tempo birden ağırlaşarak yavaşlar. 
Yavuz, Baki'nin ince sesli harfleri imale aracılığıyla uzatarak 
tempodaki bu düşüşü sağladığını öne sürmektedir. Şiirin bü­
tününde imalenin en yoğun olduğu beyitin Kanuni'nin ölü­
münü bildiren '1\hir çalındı kus-i rahil, etdün irtihal" beyiti 
olduğunu söyler. Nitekim Yavuz'un tanımında şiir, içeriğinin 
bu müzik yapısıyla somutlaştığı formdur. Bense bu anlayışın 
sanatın her türü için geçerli olduğunu savunuyorum. Sanat 
eseri her zaman içeriğin somutlaşmasıdır. 2 

Yavuz, Edip Cansever'in "Yapılan bir şeydir şiir" dizesi 
uyarınca, şiirin neden ve nasıl yapılan bir şey olduğunu hep 
vurgular. "Poem" (şiir) sözcüğünün Grekçe'de "yapmak, imal 
etmek" anlamındaki "poiesis"ten geldiğini, Aragon'un "Bir şi­
irin tarihi, onun tekniğinin de tarihidir." dediğini sık hatırla­
tır. Sanat eserinin yapılan bir şey olduğu konusunda hemfıki­
rim. Sanatçının içinde, ondan ayrı bir şeymiş gibi çalışan bir 
dikey enerjiden bahsediyorsam, bu, yazarın eseri yazmadığı 
ama eserin yazara kendisini yazdırdığı, sanatçının, ürettiği 
eserin pasif bir nesnesi halinde çalıştığı anlayışına katıldığı­
mı göstermiyor. Rollo May'in "karşılaşma''sı da, bir çeşit trans 
hali değil. Trans halinde neden sanat eseri üretilemeyeceği-

ıı8 

Bkz. 2012, s. 27 

Bu kitapta sanatın ne olduğunu anlatmaya çalışırken bir sanat dalından 
diğerine rahatlıkla atlamam, sanat eserini sanat eseri yapan şeyin te­
melde aynı olmasından kaynaklanıyor. Kitabın tamamı okunduğunda, 
kitapta mesela resim ve şiir sanatı için öne sürülen fikirlcrin roman 
sanatında ne şekilde geçerli olduğu açıklık kazanacak. 



ni ileride açıklayacağım. Sanat eseri üretebilmek için bilin­
cin son derece açık olması gerekir; karşılaşma da normalin 
üzerinde bir bilinçlilik halidir. Ancak bu bilinçlilik halinin 
normalin üzerinde olmasının nedeninin, normalde bilincin 
dışında olan bazı şeylerin karşılaşma sırasında bilinçli hale 
gelmesi olduğunu da göz ardı edemeyiz. Marguerite Duras 
"insan, içinde bir yalıaneıyı barındırır; yazmak, işte o yaban­
cıya ulaşmaktır. Budur ya da hiçbir şey değildir:· derken bunu 
kastediyor. 1 

Sanat eseri, dikey olarak yaşanan bir şeyin yatay bir eser 
halinde sunulmasıdır; dikeyin yatay bir biçim almasıdır. 
Yavuz, "şiir yazmak, sadece yazmak'tan ibaret bir eylem 
değildir;-aynı zamanda, şiir üzerine 'düşünmek' eylemini de 
içeren zihinsel bir serüvendir de!" diyor.2 Sanat eserinin dü­

şünme eylemini içeren zihinsel bir serüven olduğuna katıl­
makla birlikte, buradaki düşünmenin özel türde bir düşünme 
olduğunu, bildiğimiz düşünme eylemiyle birlikte başka şeyle­
ri de içerdiğini de vurgulamak gerektiğini zannediyorum. Sa­

natı "dikey" kavramıyla açıklamaya çalışınam da bu yüzden; 
"duymak': "düşünmek" gibi yatay sözcükler -çünkü bütün 
sözcükler, içerdikleri anlam ne kadar dikey olursa olsun, söz­

cük olarak yataydır- yaratım aşamasındaki o dikey tecrübeyi 
anlatmakta yetersiz kalıyorlar. Sanatsal yaratırnın birbirine zıt 
birçok özellik arasında nasıl doğduğunu anlatırken sanatın 
bilinç ile bilinçdışı arasındaki konumundan da söz edeceğim. 

Sanat eseri yapılan bir şey olduğuna göre, sanat eserinin 
oluşturulması için gerekli zeka, bilgi ve çalışkanlığa sahip biri 
ile yaratıcı kimse arasındaki farkın ne olduğunu sorabiliriz. 

1 999, s. 47 

2012, s. 9 
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Yaratıcılık Nedir? 

Yaratıcılığı, Ayn Rand'in Hayatın Kaynağı ( 1943) romanın­
da yaptığı bir benzetmeyle açıklamak istiyorum. Türkçeye 
Hayatın Kaynağı şeklinde çevrilen romanın orijinal başlığı 
olan The Fountainhead, sözcük olarak "Fıskiye-Kafa'' anla­
mına geliyor. Fıskiye-Kafa, romanın yaratıcılığı temsil eden 
mimar kahramanı Howard Roark. Romanda Roark'un anta­
gonisti olan Ellworth Toohey, popüler sanat eleştirileri yazan 
ve Roark'un aksine, bir parçası olduğu kolektivist kitlesel dü­
zenden itibar ve rant elde eden biri. Howard Roark da Ell­
sworth Toohey de sanat konusunda son derece bilgili, zeki ve 
çalışkanlar. Ayn Rand, ikisi arasındaki farkı şöyle anlatıyor: 
"Ellsworth'ün belleği, serilmiş sıvı çimento gibi bir şeydi. Üs­
tüne düşen her şeyi tutardı. Johnny [Roark] bir fıskiyeyken, 
Ellworth bir süngerdi." 1  

Romanda geçen tek "fıskiye" sözcüğü, buradaki. Karşılaş­

tırmanın tamamı da bu kadar. Ama Rand'in bu tek sözcük 
üzerinden yaptığı benzetmeyle, 752 sayfalık romanı başlığın 
hakkını verecek şekilde bu sözcük etrafında döndürebildiği 
kanısındayım. Bilgi dediğimiz şeyin suya benzediğini, sünge­
rin suyu tutarken fıskiyenin onu etrafa fışkırttığını düşüne­
lim. İkisi arasındaki fark, bir çeşit enerjidir. Sünger suyu tutar, 
ama onu olduğu ha.J.iyle saklar. Fıskiye ise dağıtır, başka yer­
lere ulaştırır; mesela çimierin büyümesini sağlar. Suyu gerçek 
anlamda kullanma kapasitesi, süngerin değil, fıskiyenindir. 
Ama fıskiye olmak bir tür cesaret gerektirir. Bir başka ilginç 
detay da, fıskiyenin sözlüklerde suyu türlü biçimlerde, ama 
her zaman "yukarıya doğru" fışkırtan bir şey olarak tanım-

2005, s. 368 
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lanması. Bu bana yukarı çıkmak isteyen dikey enerjiyi, suyun 
toprağın derinine ulaşarak başka tohumların filizlenmesine 
katkıda bulunmasını, yani yaratıcı enerjinin başkalarındaki 
yaratıcı enerjiyi tetiklemesini, suyun dünyadaki devridaimi­
nin bu şekilde devam etmesini hatırlatıyor. 

Dikey, yatay yüzeyin her zaman ama her zaman altında, 
derinindedir. Dikeyliği, maddenin bizzat içindedir. Yaratıcı 
enerji, içimizden yukarı doğru çıkar ve yatay yüzeyde cisim­
leşerek eyleme -esere- dönüşür. 

Sanat eseri, dikey ile yatayın arasında yaşar. Yatay metin, 
dikey metni saklayan bir vasıtadır. Sanat eseri, dikeyliği öl­
çüsünde sanat değeri taşımaktadır. Mallarme'ın "Şiir fikirler­
le değil, sözcüklerle yazılır:' cümlesi de Paul Valery'nin "Şiir 
duygulada değil, sözcüklerle yazılır:' sözü de doğrudur; an­
cak biz duyguları ve düşünceleri de içeren dikey bir tecrübeyi 
o sözcüklerde ararız. Peki, sanat, içeriğin ne şekilde somutlaş­
tığı mıdır? Bu soruya hem "Ever' hem de "Hayır" diyebilmek 
mümkün. Aslında, sanatın içeriğin ne şekilde somutlaştığı 
olmasından çok, içeriğin ne şekilde somutlaştığının sanat ol­
duğunu söylemek daha doğru olur. 

Estetisyenlerin birbirine benzer şekilde tekrarladıkları bir 
gerçek var: Sanat eserinin her zaman, onu oluşturan unsur­
ların toplamından fazlası olması. Bir örnek verecek olursam 
Harned da, Theology and the Arts (Din ve Sanat, 1 966) isimli 
eserinde "Sanatçının yarattığı, kullandığı malzemelerin top­
lamından fazlasıdır." yazmıştı. Bu, sanatın özünü oluşturan 
estetik ilkelerden biri. Bir romanı içerik ve biçimin ayrı ayrı 
değil, içerik ve biçimin bir arada meydana getirdiğini söyledi­
ğim zaman, romanın özünü oluşturan şeyin içerik ve biçimin 

nasıl, ne şekilde bir araya getirildiği olduğu zannedilebiliyor. 
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Hayır, sanat eserini sanat eseri yapan şey, onu oluşturan un­
surların bir araya getiriliş şekli değildir. Bir romanı biçim ve 

içeriği; hikayesi, dili, tekniği oluşturur ama roman bu unsur­
ların birleşiminin ötesidir. Bu unsurların ne şekilde birleşti­
ği romanın kendi yapısı içinde kendiliğinden belirlenen bir 
şeydir, romanın sanatsal özünü oluşturan estetik bir ilkeyle 

ilgisi yoktur. 
Eseri üretmek için bir araya getirilen unsurlar bir kendi­

ni ifade biçimi meydana getirirler; fakat sanat, eserin kendi 
nesnesinin ötesine gittiği noktadan sonra başlar. Bir romanı 
oluşturan unsurların her biri tek başına çok iyi sayılsa bile, 
roman edebiyat kriterlerince kötü olarak kabul edilebilir. Bir 
romanın iyi bir hikayesi, iyi bir dili, iyi bir kurgusu olduğu 
halde o roman, roman olarak kötü olabilir, yani bir sanat eseri 
olmayabilir. O unsurlar sanat eserini oluşturmak için o şe­
kilde bir araya gelmişlerdir, çünkü o sanat eserini yapabilmek 
için başka şekilde bir araya gelmeleri mümkün değildir. Ese­
rin niteliğini belirleyen, hangi unsurların ne şekilde birleştiği 
değildir. Rollo May'in de söylediği gibi, "Monet Rouen'daki 
katedrali resmetmek için bu binaya kaç kez dönerse dönsün, 
resmi yaptığı kanvasların her biri yeni bir vizyonu ifade eden 
yeni bir resimdir:•ı Her sanat eserinin kendisine has, bağım­
sız bir enerjisi vardır ve bu enerji, eseri meydana getiren un­
surların birleşiminden değil, sentezinden ortaya çıkmaktadır. 
Yani, o unsurlar bir araya geldiklerinde artık başka, ayrı bir 
şeyi, kendi birleşimlerinden de ayrı bir şeyi ifade etmektedir­
ler ve sanat eserinin sadece kendi kendisinin ifadesi olmasını, 
sanat eserini kendisi dışında hiçbir şeyle açıklayamayışımızın 
nedeni de budur. 

May, 1975, s. 90 
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Çocuk Arketipi ve Sanat Eseri 

Sanat eseri, Jung'un çocuk arketipine (child archetype) ben­

zemektedir. Çocuk, anne ile babanın birleşiminden meydana 
gelir; ancak ortaya çıkan şey, anne ile babanın toplamı değil, 
onlardan ayrı, yeni bir bireydir. İkisi de birer kişi olan anne 
ve babanın toplamı üçüncü kişiyi vermiş, yani bir ile birin 

toplamı ikiden fazlasını etmiştir. İşte sanat eserinde olan da 
budur. Sanat eserini onu meydana getiren unsurlarda ve şart­
larda değil, sadece kendisinde ararız; zira o, kendisini m ey da­
na getiren unsurlardan ve şartlardan farklı, özerk bir varlıktır, 
sadece kendi kendisinin açıklamasıdır. Sanat eserinin, onu 
oluşturan unsurların birleşiminin ötesine gittiğini, sanatsal 
değerinin de bu birleşimin ötesine gittiği yerde başladığını, 

o sınırın ötesine gidebildiği uzaklık derecesine paralel olarak 
ölçüldüğünü söylemiştim. Sanat, iki artı ikinin dört etmediği 
yerde, dörtten sonra başlamaktadır. Ve "çocuk': bağımsızlığa 
doğru giden bir şeye evrilmeyi temsil eder. 1 

Sanat, bileşenlerinden her zaman fazlası etmesi ve ancak 
bileşenlerinden fazlası etmesi yoluyla sanat olması açısından 

simyaya benzer. Jung simyada yaygın olarak kullanılan mad­
delerin su, tuz, sülfür, toprak, demir, sirke gibi günlük hayatı­
mızda sürekli elimizden geçen nesneler olduğunun altını çi­

zer. 2 Simyanın hem ilmine hem de maharetine sahip olmayan 
herhangi biri bu unsurları bir araya getirdiğinde hiçbir şey 
olmayacaktır; işin kilit noktası ne kullanılan malzemelerin 
özelliğinde ne de onların ne şekilde bir araya getirildiğidir.3 

Bkz. Jung ve Kerenyi, 1963, s. 87 

Bkz. Jung, 1944, Psychology and Alchemy 

Bu örneği yemek yapmaya benzetebiliriz. İki kişinin aynı malzemeleri 
aynı miktarda kullanarak ve yatay olarak tamamen aynı şekilde yap-
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Ama simyacı, her gün kullandığımız bu malzemelerden bir 
çeşit "sihir" çıkartır. İşte, sanat da, sıradan olandan sihirli bir 
şey çıkarma anlamına gelir. Malzemeler sadece sanatçının 
ellerinde toplamlarından başka bir şeye dönüşecektir. Sana­
tın ne olduğunu anlamanın tek yolu, Plotinus'un ifade ettiği 
gibi, sanatçının esere verdiği forma bakmaktan geçer; ancak 
bu formun da salt formdan oluşmadığı, hem dikey hem yatay 

boyutu bulunduğu, hatta formun da yatay gerçekliğinin, ken­
disinden daha büyük bir dikey gerçekliğe dikkat çekmek için 
orada oldu�nu unutmamak gerekir. Gövdesine ve dallarına 
bakarak ağacı tanımlayamayız; ama ağacın kökü, gövdenin ve 

dalların bilgisini barındırır, ağacın tohumu, ağaca ait bütün 
özellikleri kendisinde gizlemektedir. Sanat eserinin özü de 
görünür gerçekliğinde değil, daha derin bir yerde yatar. 

Simyada kullanılan malzemeler ne kadar sıradansa, sanat­
ta da öyledir. Ressam boyaları, heykeltraş taşları, müzisyen 
sesleri, edebiyatçı sözcükleri kullanır. Ancak herhangi biri 

için sözcükler, duygu ve düşünceleri ifade etmeye yarayan 
araçken, edebiyatçı için, ifade aracından çok daha fazlasıdır. 
Herkes kendisini doğru ve düzgün ifade edebilir; nitekim 
okullarda öğretilmeye çalışılan da budur; ama edebiyatçının 
yaptığını en güzel şekliyle bile olsa ifade sanmak büyük bir 
yanlış olur. Okullarda öğretilenler hiçbir zaman, sanatın hiç­

bir türünün gelişmesine, aniaşılmasına katkı sağlayacak şe­
kilde düzenlenmemiştir ve bu her zaman da böyle olacaktır. 
Sanat eserinin malzemesi ile eser arasındaki mesafe, o ese­
rin sanatını belirler. Virginia Woolf'un Dalgalar romanında 
dilin, içeriği anlatmak için bir araç olduğunu söyleyemeyiz. 
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tığı yemek, birbirinden farklı olur. Aynı eldiveni giyiyor olsalar bile. 
Kişinin yemeği nasıl bir ruh hatiyle yaptığı da dahil olmak üzere, salt 
yatayla açıklanamayan dikey etkenler devreye girmiştir. 



Dil, Dalgalar romanında hiçbir şeyi anlatmak için değildir; 

dil, o romanın kendisidir ve Dalgalar' ı bir metin değil, roman 
yapan da budur. Her sanat eseri gibi Dalgalar da yalnızca ken­
di kendisinin ifadesidir, kendisinden başka hiçbir şeyi ifade 
etmez. 

Bana kalırsa estetiğe dair teorilerin hepsinin tek bir özü 
var. Bir eserin sanatsal değerini anlayabilmenin tek ölçütü, 
eserin yatay gerçekliğinin barındırdığı dikey potansiyel, yani 
eserin yatay ile dikey boyutu arasındaki mesafedir. Estetik te­
ori, aslında farklı biçimlerde hep bundan bahseder. 

Roland Barthes, yazının varlığının dilin varlığıyla örtüş­

tüğünü söyler. Barthes'ın söylemine göre yazı her şeyden 
önce dildir ve yazının varlığı dilin varlığından ayırt edilemez. 
Barthes'ın dil ile yazı ilişkisi hakkındaki düşüncelerini içsel­
leştiren yazarlarımızdan Tahsin Yücel, "dil çarpıksa, nesnesi 
de çarpıktır. Hatta, çoğu durumlarda, çarpıklığın dilden mi, 
yoksa nesneden ya da göndergeden mi kaynaklandığını kes­
tirrnek neredeyse olanaksızdır:' der.1 Yücele göre de, "Yaşam­

dan yapıta geçtiğimiz andan sonra, yaratım serüveninin ger­
çektenliği, dolayısıyla yapıtın geçerliliği yalnızca dildedir."2 

Gerçeğin yanında bir başka gerçek oluşturan bu "imgesel 
dünya"nın benzersizliği, onu taşıyan dilin de benzersizliği­
ni içerir. Bununla birlikte, bir Kafka'nın, bir Canetti'nin, bir 
Butor'un yarattığı dil ve evren, bir Balzac'ın, bir Camus'nun, 
bir Yaşar Kemal'in yarattığı dil ve evrenle aynı özdendir. Bu 
özün temelinde de yazının soru niteliği vardır: hepsi de dün­
yayı sorguya çeker, hepsi de, önümüze serdiği görüntülerle, 
özgün ve yeri doldurulamaz evren örnekçeleriyle, Sokrates 
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soruları gibi, yanıtı bize verdirir. Sordukları tüm sorular 
içinde yanıta en çok benzeyen soru da, dil konusunda kendi 
kendilerine yönelttikleridir. Çünkü, daha önce de belirttiği­
miz gibi, dil yazının aracı değil, ereğidir, temel sorunsalıdır. 
"Anlatmaya'' başlamak, aynı zamanda bu sorunsala çözüm 
aramaya başlamaktır. 1 

Sanatta "iyi bir konuyu kötü işlemek" veya "kötü bir konu­
yu güzel işlemek" yoktur; bu gibi ifadelere sanat duyarlığın­
dan yoksun kimselerde rastlarız. Kleher Haedens Roman 
Sanatı'nda bu durumu şöyle ifade ediyor: 

Çok şey söyleyen fena bir cümleyi, manası olmayan güzel 
bir cümleye tercih ederim diyen yazar korkunç bir saçma 
savurmuştur. Bir tek cümle gösteremezsiniz ki hem güzel 
hem de manasız olsun; çünkü bizzat güzelliğin manası var­
dır. Gene bir tek büyük romancı gösteremezsiniz ki büyük 
yazar olmasın. 2 

Yazar için dil, eseri ifade etmeye yarayan bir araç değildir; 

eserin yüzünün kendisidir. Claude Levi-Strauss eserin dille 
nesne arasında bir yerde durduğunu söylemişti. Tahsin Yücel 
de, " 'Dili sıradan bir araç gibi görenler de var!' diyeceksiniz. 
Evet, var kuşkusuz. 'Romancı oturup karalar, sonra da daha 
başkaları bu karalamayı düzeltip okur önüne çıkarılacak du­
ruma getirir' diyenler bile var:· diyor.3 
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Çünkü, biliyoruz, biçim içeriği, içerik biçimi koşullandırır. 
Özellikle içeriğe ya da özellikle biçime ağırlık veren yapıt-

Yücel, 2009, s. 38 

1961, s. 76 

2005, s. 43 



ların okuru coşturduğu, "Yazın budur işte:' dedirttiği çok 

olmuştur kuşkusuz, gene de bu tür yapıtların çekiciliği hep 

aynı biçimde sürüp gitmemiş, geçici bir işievle sınırlı kal­

mıştır. 1 

Kelimelerle ilişkimiz Hayatla ilişkimizi Belirler 

Bazen, yazarın dilinin, üslubunun değiştiğini söyleyen ifade­
lere rastlarız. Yazarın dili, üslubu değişiyorsa eğer, bu, yazarın 
dili ve üslubu değiştiği için değildir: Yazarın kendisi, kendi 
gerçekliği değişiyordur; biz buna dil ve üslup üzerinden şa­
hit oluyoruzdur olsa olsa. Kelimelerle ilişkimiz hayatla iliş­
kimizi sadece yansıtmıyor, hayatla ilişkimizi belirliyordur da 
aslında. Bu, sadece yazarlar için değil, herkes için böyledir. 
Hangi kelimeleri seçtiğimiz, nasıl bir insan olduğumuzun en 
açık göstergelerindendir. Dil ile kişilik arasındaki bağ kısa ve 
yoğundur. Ve kelimelerle sorunu olmayan insan, pek de ya­
şıyor sayılmaz. Kelimelerle sorunu olmayan insan, kelimeler 
tarafından belirleniyor demektir biraz da. 

Fransız yazar ve diplomat Françoise-Regis Bastide'in meş­
hur bir sözü vardır: "Düşlerin devlet kontrolü altında bulun­
duğu bir durumda, gerçeklik kendini bir düş sanmaktadır:' 
Kendi kelimelerimiz olmadığı müddetçe kendi gerçeğimiz ol­
duğu düşüncesi de bir düşten ibarettir. Roland Barthes "Hazır 
bulduğum sözcükleri istemiyorum da onun için yazıyorum." 
demiştU 

"Şair kelimesini bulduğunda onu tanır; kelime çoktan 
şairin içindedir. Şair de kelimenin içindedir:' diyor Octavio 
Paz. Şairin kelimeyle irtibatı, kendi kendisi ve dünyayla da 

Yücel, 2009, s. 20 
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iTtibatıdır aynı zamanda; başka bir deyişle, dikey'le arasında­
ki köprüdür. "Şairin kelimesi şairin varoluşuna karışır. Şair, 
kelimesinin kendisidir:•ı 

Sadece kelimeler, ifadeler değil, kullandığımız noktalama 
işaretleri bile bizi yansıtmaktadır. Bir dilde, toplumda yerle­
şen noktalama işaretleri oradaki kültürle yakından irtibat­
lıdır. Mesela İngilizlerin, Amerikalıların aksine tek tırnak 
içinde çift tırnak kullanmalarının, mahremiyet anlayışlarının 
bir yansıması olduğu kanısındayım. Çift tımağın Amerika'da 
farklı, İngiltere ve civarında farklı anlama gelmesinin bir ne­
deni olmalı. Görme biçimlerimiz yazıyı, yazı da görme biçim­
lerimizi yaratıyor. Henry Michaux'nun da dediği gibi, "Her 
dil koşut bir evrendir:•ı 

Kültürün dilde, dilin kültürde yansımasından fazlası var­

dır. Kültürün dili yarattığı gibi, dil de kültürü yaratmaktadır. 
Edebiyat eserleri bu yaratma işinin bizzat vasıtasıdırlar. 

Büyülü Dağ'ın Alman edebiyatma ait olması, bana kalırsa, 
Thomas Mann'ın Alman olmasından ya da Almanca yazılma­
sından değildir, öncelikle Büyülü Dağ'ın Alman olmasından­

dır. Büyülü Dağ'ı içindeki bütün kişi ve yer adlarını değiştire­
rek yayımlasak, Büyülü Dağyine bir Alman romanıdır. İngiliz 
olan, Mrs Dalloway romanı, Mrs Dalloway karakteri midir, 
yoksa Virginia Woolf mu? İngiliz kültürünü, İngilizliği hatır­
ladığımda aklıma Virginia Woolf gelmez, önce Mrs Dalloway 
gelir. Diğer yandan, İngiliz kültürü, şu an olduğu şeyi Sha­

kespeare ile, Charles Dickens ile, Virginia Woolf ile olmuştur. 
Kemal Tahir'in Esir Şehrin İnsanları romanında.:"Oxford 

İngilizcesini bu kadar güzel konuşan bir insan İngiltere'ye 
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düşman olamaz. istese de olamaz!" diye bir cümle geçiyor.1 
Dile yakınlık, kültüre yakınlığı da getirir. İngilizceyi iyi bilen 

ve İngiliz romaniarına hakim biri, İngiltere'ye hiç ayak has­
masa da arayla, o toprakta yaşayan birçok kimseden daha de­
rin (dikey) bağ kurmuş olabilir. Yatay değil dikey İngiltere'yle, 
İngiltere'nin altında yaşayan bir İngiltere'yle kurulan bağdır 
bu. Yaşamanın da yatay ve dikey biçimleri mevcuttur. 

Edebiyatçının, anadili dışında eser verip veremeyeceğine 

dair tartışmalar, söz konusu dilde kendisini ifade etmekte ne 
kadar yetkin olduğu değil, edebiyat eserinin dil üzerinden ya­
ratılan bir şey olduğu gerçeğiyle ilişkilidir. Bir dilde kendinizi 
anadilinizde olduğu kadar rahat ifade edebilmeniz, o dilde 
bir eser yaratabileceğiniz anlamına gelmez. Sözgelimi, Fransız 
Edebiyatı profesörü ve dilbilimci Tahsin Yücel'in bilimsel ki­
taplarını Fransızca yazıp sonradan Türkçeye çevirmesi, öykü 
ve romanlarını ise Türkçeden başka bir dilde yazmayı "aklın­
dan bile geçirmeyeceğini" söylemesi, Tahsin Yücel'in kendisi­
ni Fransızca ifade etmekte yetersiz kaldığını değil, yaratma­
nın ifade etmekten farklı bir şey olduğunu bilmesindendir. 
İnsanların kendi dillerinde ağızlarına almaya çekindikleri 
ifadeleri, mesela küfürleri, anadilleri gibi konuştukları, ama 
anadilleri olmayan dillerde dile getirebildiklerini söylemeleri, 
bir dile vakıf olmanın o dilde bir şey yaratabilmek için yeterli 
olmamasına örnektir. 

Bilimsel eserler düşünceleri ifade ederler; öykü ve roman­

lar ise ifade etmez, dil üzerinden yeni bir gerçek yaratırlar. 
Her dil ayrı bir gerçekliktir. Konuştuğumuz dil değiştiği anda 
gerçekliğimiz de değişir. Gerçeklik ile ilişkimiz ilk olarak dile 
yansımakta, dili belirlemekte, aynı şekilde dil de gerçeklik ile 
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ilişkimizi belirlemektedir. Şizofrenide, yani kişinin gerçekle 
ilişkisi koptuğunda dilde keskin yarılmaların meydana gel­
mesi bundandır. Aynı şekilde, yeni bir söyleyiş biçimi yeni bir 
gerçeğin yaratılması, daha önce farkına varılmamış bir ger­
çeğin açığa çıkarılmasıdır. Bilinç-öncesi düşünceler, söz ile 
ilişki kurmak yoluyla bilinçli hale getirilir ler. 1 

Kiminle konuşursak konuşalım, ne konuşuyor olursak 
olalım, aslında her zaman kendimizle konuşmaktayızdır. 
Psikoterapistler bunu bildikleri için kendileri konuşmaz, sor­
duldan sorularla hastayı konuşturmaya çalışırlar. Amaçları, 
hastanın daha önce farkında olmadığı bir gerçekle dil üze­
rinden irtibat kurmasıdır; hasta kendi gerçeğini başkasın­
dan duyarak değil, kendi konuştuğu dili dinleyerek keşfeder. 
Aynı şekilde, kitap okurken de aslında hep kendi kendimizi 
okumaktayızdır. Okuruz; çünkü okumak yoluyla, daha önce 
farkında olmadığımız bir gerçeği bilinçli hale getirir, okumak 
yoluyla kendi kendimizle irtibat kurarız. Esasında kendimiz­
de olmayan hiçbir şeyi başkasından öğrenemeyiz. Okumak, 
gerçeği yaratmaktır; kendi gerçeğimizi yaratmak, kendi içi­
mizde zaten bulunan bir şeyi bilinç yüzeyine çıkarmaktır. 

Sanat Yeni Bir Biçim Yoluyla Y eni Bir Gerçek 

Yaratmaktır 

Kendisi de bir romancı olan Michel Butor, Roman Üzerine 
Denemeler isimli kitabında "yeni şeyler gerçeğin içinde yeni 
biçimler ortaya çıkaracaktır:' diyor.2 Ben bu ifadeyi doğru da 

ı30 

Şizofrenide gördüğümüz dil yarıimalarını "yeni söyleyiş biçimi" ka­
tegorisinde değerlendirmiyorum. Şizofrenide söyleyiş "yeni"dir, ama 
"biçim" yoktur. Şizofrenler biçim yoksuniuğu nedeniyle eser üreteme­
dikleri gibi, söyleyiş biçimi de yaratamazlar. 
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olsa eksik buluyorum; çünkü bana göre yeni bir biçim, yeni 

bir gerçeğin ortaya çıkartılmasıdır. Sanat kısaca, yeni bir biçim 

yoluyla yeni bir gerçeğin yaratılmasıdır. Yani romanda, gerçe­
ğin biçime bürünmesinden ziyade, her yeni biçimin yeni bir 
gerçek olarak ortaya çıktığını söylemek daha doğru olacaktır. 
Ancak sanat eserinin, biçiminde yarattığı gerçek, realiteden 
kopuk, Freud'un iddia ettiği gibi gerçeklerden kaçan, ayakları 
yere basmayan bir gerçek değildir; tam tersine, bizi saran ya­
tay gerçekliğin sığlığına karşı çıkan, daha derin bir gerçekliğe 
dikkat çeken, hem yatay hem dikey gerçeklikle ilişkili, yine de 
kendi bağımsız gerçekliğini kendi içinde ilan etmiş bir ger­
çektir. Her sanat eseri kendi gerçeğini kendisi yaratır ve bu 
gerçek, sanat eserine özeldir; ama yine de bu gerçek sanıldığı 
gibi bir hayal, bir düş dünyası değildir; sanat eserinin gerçek­
liği, bize "gerçek" adı altında sunulan şeyden daha gerçektir. 
Hatta, sanat eserinin kendi gerçekliğini kendisinin yaratması, 
bize gerçek olarak sunulan şeyin gerçek olduğu algısına karşı 
çıkmanın ifadesidir. 

Michel Butor da yeni biçimin aynı zamanda yeni bir gerçek 

olduğunu biliyor olsa gerek ki, yeni şeylerin gerçeğin içinde 
yeni biçimler ortaya çıkaracağını söyledikten sonra "Roman­
da biçimsel buluş, dar görüşlü bir eleştiri anlayışının çoğu za­
man sandığı gibi gerçekçiliğe karşı olmak şöyle dursun, daha 
ileri bir gerçekçiliğin vazgeçilmez (sine qua non) koşuludur:' 
diyor. 1 Romanın yarattığı özgün gerçeklik hakikaten de, ger­
çekçilikten daha ileri bir gerçekçiliğin göstergesidir. Michel 

Butor'un da dahil olduğu, romanın gerçekliği nasıl yeniden 
yarattığını vurgulayan akıma bu nedenle "Yeni Gerçekçilik" 
ismi verilmiştir. 
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Mehmet Rifat, Michel Butor'un Yeni Gerçekçilik'le ilişkisi­
ni anlatırken, "Butor'un romanları yalnızca dünyanın betim­
lemesi değil, dünya görüşünün açıklamasıdır:' der.1 Rifat'in 

buradaki tespitinin, az önce Butoröan örnek verdiğim cümle 
gibi, doğru bir pay barındırınakla beraber, bütün bir yargı ola­
rak pek isabetli olmadığını düşünüyorum. Rifat'in gözden ka­
çırdığı şey şu: Rifat'in Yeni Gerçekçilik akımıyla ilişkili olarak 
saydığı isimler, gerçeğe dair görme biçimleriyle öncelikli olarak 
alakadar olduklarını romanları yoluyla özellikle vurgulamış ol­
salar da, gerçek sanat eseri olan bütün romanlar, her gerçek sa­
nat eseri gibi, gerçeğe dair hakim görme biçimlerini sorgular ve 
yarattıkları yeni görme biçimiyle yeni bir gerçek de yaratırlar. 

Rifat, Butor'un romanlarının dünyayı betimlemekle kalma­
dığını, onun dünya görüşünü açıkladığını söylüyor. Halbuki 
edebiyat içindeki her dünya betimlemesi, aynı zamanda bir 
dünya görüşünün de açıklamasıdır; çünkü "betimleme� ede­
biyat içinde, artık günlük hayattaki "betimleme" anlamına 
gelmez, bundan çok daha fazlası olmuştur. Sanatçı dünyayı 
betimlediğinde, hiçbir açıklama yapmadığı halde, dünya gö­
rüşünü de kaçınılmaz olarak açıklıyordur. Romanlar düşün­
celeri anlatmazlar; buna rağmen, bir romancının romanı ile 
roman veya dünya hakkındaki düşüncelerini anlattığı (bu ikisi 
de birbirinden ayrılamaz; her romancının roman hakkındaki 

düşünceleri ile dünya ve gerçeklik hakkındaki düşünceleri iç 
içedir) kitapları, biçim ve içerik gibi, aynı şeyin iki yüzü, bir­
birlerinin aynası gibidirler. Buna rağmen, birbirlerinin yerini 
tutamazlar. Bu nedenle, Mehmet Rifat, Butor'un romanlarının 
içinde roman hakkında bir düşünce yattığını söylerken yanlış 
bir şey söylememekle beraber yanlış bir yönlendirmede bu-
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lunmuş oluyor. Çünkü, daha önce de ifade ettiğim gibi, hiçbir 
iyi romancı olmasın ki aynı zamanda iyi bir estetisyen olmasın 
ve hiçbir iyi roman olmasın ki aynı zamanda iyi bir estetik fik­
rini kendi yapısı üstünden açığa vurmasın. 

Butor'un, Rifat'in söylediği gibi, şiir ile felsefeyi roman 
formu içinde uzlaştırdığı doğru değildir;1 her sanat formu 
gibi roman da kendi formu içinde tek, benzersizdir ve felsefe 
onun formu içinde içkin olarak bulunmakta, hatta o formun 
kendisi, kendisine özel bir felsefi düşünceyi varlığıyla somut­
lamaktadır. Şöyle özetleyeyim: Sanatta her yeni form, yeni bir 
felsefi düşüncenin ifadesidir. Ancak sanatsal formun temsil 
ettiği felsefi düşünceyi, o formdan başka bir şekilde ifade ede­
bHmek mümkün olmaz. Sanatı sanat yapan da budur. Sanat, 
yerine kendisinden başkasının konması imkansız olan şeydir. 

Alberto Manguel, dilin aynı zamanda yeni bir gerçeklik 
yarattığını şöyle anlatıyor: "Dil, bir zamanlar bildiğimiz üze­
re, yalnızca İsimlendirmekle kalmaz, aynı zamanda gerçekliği 
var eder: Dil, kelimeler ve gerçekte olup bitenlerin anlatım­
ları, yani hikayeler vasıtasıyla gerçekleştirilen bir canlandır­
ma edimidir:·ı Yavuz da, "Hiç şüphesiz gerçeklik ancak dil ile 
ifade edildiği zaman, dilin içinden söylendiği zaman bir an­

lam taşır:' der; "Dilden bağımsız bir gerçeklik yoktur ki biz, 
dil ile gerçeklik arasında sanki bir ayrım, bir fark varmış gibi 
konuşalım:'3 Yavuz'a göre, şairin dil karşısındaki tutumu, ger­

çeklik karşısındaki tutumunu da kendiliğinden içermektedir. 
Çünkü şiir, "bir yaşantının dizeleştirilmesi değil, bir yaşantı­
!lın yeniden üretilmesidir"4 Ya da, "Sanat yaşamdır, ama baş-
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ka bir ritim üzerinde:•ı Ve "en 'gerçekçi' yapıt, gerçeği 'çizen' 
yapıt değil, dünyayı bir içerik olarak kullanarak dilin gerçek­
dışı gerçekliğini derinlemesine araştıran yapıttır:'2 

Alain Robbe-Grillet romanda gerçekliğin, romanın bi­
çimlerinde olduğunu ve bu biçimlere bağlı olduğunu söyler.3 
"Yazarın yalnızca söyleme biçimi vardır;';4 romanın gerçekliği 
dahil yaratılan her şey de bu biçim üzerinden yaratılmıştır. 
Lydia Flem, "Yazmak, bir dünya yaratmaktır:' der. Robbe­
Grillet'ye göre de yazar "Bir dünya yaratmak zorundadır, hem 
de hiç'ten, tozdan kalkarak:'s Her yeni eser, kendisine özel 
yeni bir gerçeklik, yeni bir biçimdir. Bu yüzden de, "Bir yazar 

için aynı kitabı iki biçimde yazmak olası değildir:'6 

Eserden önce hiçbir şey yoktur; ne kesinlik, ne tez, ne de 

bildiri. Romancının önce "söyleyecek bir şeyi" olduğunu ve 

sonra da onu "nasıl söyleyeceğini" araştırdığını sanmak, ya­

nılmaların en büyüğüdür. Yazarın tasarısını bu "nasıl söy­

leyeceği'; bu deyiş biçimi açıkça ortaya koyar. Çünkü tasarı 

başlangıçta karanlıktır, ama eserin kestirilemeyen içeriğini 

(muhtevasını) sonradan o meydana getirecektir/ 

"Dünya gibi, sanat eseri de, canlı bir biçim dir: Vardır ve haklı 

kılınmaya (doğrulanmaya) ihtiyacı yoktur:'8 
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yıllarca sanatın sanat için mi toplum için mi olduğu tartışıldı; 
sanat eserini anlamaktan uzak bu ifadeler bazen haJa kullanılı­
yor. Sanat toplum için olamayacağı gibi, sanat sanat için bile de­
ğildir; çünkü her sanat eseri kendisi için olabilir ancak. "Kendisi 
için" olmayan ya da "kendisi için'' olamamış bir eser, sanat eseri 
değildir. Bu nedenle, sanat eserinin elit kitle için mi yazıldığı 
tartışmaları da gereksizdir. Zira eser, elit veya değil hiç kimse 
için yazılmamakta, her şeyden önce kendisi için yazılmaktadır. 

Sanat, bu çeşit hiçbir kulluğu kabul etmez, önceden belirlen­

miş hiçbir görevi yüklenmez, kendinden önce var olan hiç­

bir hakikate dayanmaz. O kadar ki, kendinden başka hiçbir 

şeyi aniatmadığı söylense yeridir. O, kendi dengesini kendisi 

yaratır, kendisi için anlamını kendisi oluşturur.1 

Sanat eseri salt yatay düzlernden bakıldığında, hiçbir işe ya­
ramaz. Friedrich von Schiller, Letters Upon the Aesthetic Edu­
cation of Man (İnsanın Estetik Eğitimi Üzerine, 1795) isimli 
meşhur eserinde sayfalar boyunca, sanatın günlük realitenin 
gereklerinin ve ihtiyaçlarının üzerine yükselmesi gerektiği­
ni anlatır ve işlevselliğin dengesiz bir oranda yüceltildiği bu 
dünyada, sanatın ruhsal plandaki önemli işlevinin anlaşıla­
madığından yakınır. 

Abdülhak Şinasi Hisar da sanatın kendi gerçeğinden mü­
teşekkil olduğunu şöyle anlatıyor: 

Bütün hukuku evvelinden kabul edilmesi lazımgelen bir 

"sanat" vardır ki, ona hariçten hudut çizilemez, yol gösteri­

lemez, o, hiçbir gayenin emrine verilemez ve hiçbir gayeye 

hizmetten de men edilemez. Zaten, hakiki sanat, daima, bir 
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kıblenüma gibi kendi hakikati üstüne titreye titreye onu arar, 

bulur ve gösterir. 1 

"Sanat eseri dış gerçekliğin bir tanığı değildir, onun kendine 
özgü bir gerçekliği vardır:•ı Ve "roman asla bir araç değildir. 
Önceden belirlenmiş bir işe yarasın diye düşünülmemiştir. 
Roman, kendinden önce ve kendi dışında var olan şeyleri 
göstermeye, açıklamaya yaramaz. O anlatmaz, arar. Aradığı 
ise kendisidir:'3 

Günlük yatay düzlemde betimlemenin salt betimleme 
olabileceğini, edebiyatta ise betimlemenin aynı zamanda be­
timlenen şey hakkında daha derin, dikey bir görüşün açıkla­
ması olduğunu söylemiştim. Michel Butor da, romanın özel 
bir aniatı biçimi olduğunu anlatırken, genel olarak aniatı için 
şöyle diyor: 

Anlatı, yazın alanını büyük ölçüde aşan bir olgudur; gerçe­
ği kavramamızdaki temel oluşturuculardan biridir. Konu­
şulanları anlamaya başladığımız andan ölünceye dek, önce 
ailemizde, sonra okulda, daha sonra da çeşitli görüşme ve 
okumalarda, sürekli olarak anlatılarla çevrili yaşarız. 

Bizim için başkaları demek, yalnızca onlarla ilgili olarak 
gördüklerimiz değil ama ya bunların kendileriyle ilgili bize 
anlattıkları ya da başka kişilerin onlar üstüne anlattıklarıdır; 
bunlar yalnızca bizim gördüklerimiz değil, ama aynı zaman­
da onlar hakkında bize sözü edilen her şeydir. 

Bu söylediğim, yalnızca insanlar için değil, nesneler ve 
yerler için de geçerlidir. 4 
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Evet, Butor'un söylediği gibi, her aniatı belli bir görme biçi­
mini barındınr; ancak sanatın yaptığı, yaratılan biçim üzerio­
den yeni bir görme biçimi yaratmasıdır. Ya da, yaratılan her 
biçim, yaratılan yeni bir görme biçimidir aynı zamanda. Sa­
nat eseri, yeni bir görme biçimini formu vasıtasıyla yarattığı 
zaman sanat eseridir. Cezaone'in yarattığı Ağaç'ın, dış dünya­
daki ağaçtan başka bir ağaç olması ve Rollo May'in bu Ağaç'ı 
görene kadar hiçbir ağaç görmemiş olduğunu rahatlıkla ve 
ciddiyede söyleyebileceğini ifade etmesi, sanat eserinin for­

mu ile yarattığı yeni görme biçimine örnektir. İlginç olan, bu 
formun son derece öznel bir dikey görme biçimi üzerinden 
objektif gerçekliğe dair bir dikey görme biçimi sunmasıdır. 

Sanattaki her biçimin yeni bir dünya görüşünün açık­

laması olduğunu söylemiştik. Cezaone'ın Ağaç'ı benzeri 
olmayan bir biçimde görüşünün, içinde dünyadaki bütün 
ağaçları görme biçimine dair, daha önce hiç görmediğimiz 
bir görüşü barındırması, sanatsal gerçekliğin aynı anda hem 
çok subjektif hem de objektif boyutunun en iyi örneğidir. 
Butor da, Cezaone'ın Ağaç'ına benzer şekilde, bir çaydanlık 
örneği verir: 

Nesneler, "işlev"lerinin dolaysız gerçekliği nedeniyle ve 

"sanat"tan söz edilir edilmez, ilk işlevlerini aşarak, kendi­

lerini belirtenden başka bir işlev de üstlenirler: Sözgelimi, 

iyi çizilmiş, iyi işlenmiş bir çaydanlık, bir çaydanlıktır ama, 

bunun ötesinde de başka bir şeydir. İşte bu tür nesneler, bir 

tablo ya da bir kitap olan şu çok gizemli nesnenin işlevini 

bize gösterebilmektedirler. 1 

Edebiyatçının yaptığı işin duygu ve düşünceleri güzel şekilde 
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ifade etmek olduğunu zannetmek, bu örnekteki iyi çizilmiş 
çaydanlığın bir çaydanlık resminden başka bir şey olmadığını 
zannetmekten farksızdır. Bu söylediğimle, edebiyatçının dille 
herhangi birinden daha derin bir bağı olmadığını düşündü­
ğüm zannedilmesin. Edebiyatçı her zaman, dilinin kurallarını 
avucunun içi gibi bilen, bilmekle kalmayıp, o dilin kurallarını 
içinde duyan kişidir. Daha doğru ifade etmem gerekirse, ede­
biyatçının dil kurallarına dair bilgisi, öncelikli olarak zihinsel 
bir bilgi olmayıp çok daha derin, adeta sezgisel bir bilgidir. 
Edebiyatçı dili öğrenirken dile dair kuralları da açıklayama­
yacağı bir şekilde dille beraber kendiliğinden öğrenmiştir; 
bir dil yaniışı yapmaması için kimsenin ona dil kurallarını 
açıklaması gerekmemiştir. Edebiyatçı dilbilgisi derslerinde 
"dolaylı tümleç"in ne demek olduğunu öğrenmiş olabilir, ama 
ismini bilmese de dolaylı tümleci zaten her zaman bilmekte, 
dolaylı tümleci cümle içinde kullanırken içinde duymakta­
dır. Ne kadar hızlı ve özensizce yazarsa yazsın edebiyatçının 
herhangi bir dil yaniışı yapması düşünülemez, çünkü doğru 
yazmak için özel bir çaba harcaması gerekmemektedir. Söz­
gelimi edebiyatçı "de': "da'' eklerini ayrı veya bitişik yazarken 

hata yapamaz; bunları ne zaman ayrı, ne zaman bitişik ya­
zacağım düşünmez, kelimenin kendisiyle birlikte bilir. Tabii 
burada Türkçenin ("Türkçe" sözcüğüne gelen ekin artık kes­
me işaretiyle ayrılmaması gibi) TDK tarafından sık sık değiş­

tirilen kimi uygulamalarından değil, yerleşik kurallarından 
söz ediyorum. Cümlenin kendi ruhuyla birlikte doğan imla 
ve dil kurallarından. Bir insanın uygun tonda konuşmak için 

düşünmesi nasıl gerekmiyorsa, yazarın da dil hatası yapma­
mak için durup düşünmesi, dikkat göstermesi gerekmez. Dil, 
yazar için kendi kurallarıyla birlikte doğar. 
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Hayatı Sözcüklerden Öğrenmek 

İnsanları iki gruba ayırabiliriz: Hayatı sözcüklerden öğrenen­
ler ve sözcükleri sonradan öğrenenler. İkinci grubun dille 
bağı hep zayıf kalır. Benim "dil duyarlığı" ismini verdiğim, 
hayatı sözcüklerden öğrenebilme kapasitesi sadece edebiyat­
çılarda değil, dili derinden duyan herkeste vardır; ama "dil 
duyarlığı" olmayan birinde edebiyatçı olma potansiyeline zor 
rastlanır. Yahya Kemale "Şair olduğunuza ne zaman inandı­
nız?" diye sorduklarında "Türkçeyi hissettiğim zaman" dedi­
ğini hatırlayabiliriz. 

Bu söylediklerimden, edebiyatçının yazım kurallarının 
dışına çıkmayacağını düşündüğüm zannedilmesin. Tam ter­
sine, sanatçının boyalar, taşlar, sözcükler gibi harcıalem mal­
zemeleri kullandığım, fakat sanatının püf noktasının onun 
bunları herkesten farklı kullandığı nüanslarda gizli olduğunu 
söylüyorum. Roland Barthes, "The Wisdom of Art" ("Sana­
tın Bilgeliği': 1985) makalesinde "Sözcükler herkesin malıdır, 
ama cümle yalnızca yazarın:' derken bu gerçeğe değiniyor. 1 
Tanpınar'ın "Bir cümlenin musikisi kendisiyle doğar ve o 
cümlenin hudutları içinde yaşar:' sözü de. 

Şair orta malı olan ve zaten orta malı olduğu için işe ya­
rayan kelimeleri alır ve onları kırparak, çarpıtarak, tersine 
çevirerek, eğip bükerek, bozup birbirleriyle harmanlayarak, 
yani fonksiyonel anlam ve kullanımlarını tahrif ederek başka 

Roland Barthes Le Plaisir du texte isimli eserinde, "Sözcükler düşünül­
mez, yalnızca cümleler düşünülür:' diyen Valery'yi örnek göstererek, 
"Yazar düşüncelerini, tutkularını, hayallerini anlatan kişi değil, cümle­
ler düşünen kişidir" (Paris: Scuil, 1973, s. 8 1 )  der ve "cümle kurmak" ile 
"cümle düşünme"yi birbirinden ayırır. Barthes'a göre yazar ne bir dü­
şünür ne bir cümleci, bunların arasında bir "cümle-düşünür"dür; aynı, 
eserin biçim ile içerik, dil ile nesne arasında olması gibi. 
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bir dil ağına taşır, ki şiir sanatı da bu yeni dil ağının başkalı­
ğından doğar. Şaire ait özel bir Dil, bu süreçte araç görevini 
gören yatay dilden yaratılmıştır; Cezanne'ın Ağaç'ı dış dün­
yadaki bir ağaçta ve dünyadaki bütün ağaçlarda ortak olarak 
gördüğü şeyden yarattığı gibi. Halihazırdaki kuralların hepsi, 
sanatı icra eden kimsenin sanatı gereğince eğip bükebileceği 
kurallardır. Ama şair diHn herhangi bir kuralını kasıtlı ola­
rak, hangi kuralı nasıl bozduğunu bilerek bozuyordur. Buna, 
müzik öğretmeninin öğrencisi notaya yanlış bastığında "Sen 
o hatayı yapamazsın, çünkü sen henüz Beethoven değilsin:' 
demesini örnek gösterebiliriz. Öğrenci ancak Beethoven dü­
zeyine geldiği zaman notayı kasıtlı olarak yanlış basacak ve 

ancak o zaman öğrencinin notayı yanlış basması bir anlam 
kazanacaktır. Mesela, bir anlamda, "Tanpınar'ın Türkçesi" 
diye bir şey olamaz; çünkü Tanpınar, Türkçenin kendisidir. 
Biz, saatlerimizi ayarlar gibi, kendi Türkçemizi Tanpınar'ın­
kine bakarak ayarlayabiliriz. Ama bununla birlikte: "Siz o dil 
yanlışını yapamazsınız, çünkü o dil yanlışını yapmanız için 

önce Tanpınar olmanız gerekir:' 
Virgülü yanlış yerde kullanan birinin güzel roman ya­

zabileceğine pek ihtimal veremem. Ama burada, sözgelimi 
TDK'nin "ve'öen önce ve sonra virgül kullanılamayacağı gibi 
fazla standart ve yeni kurallarını kastetmiyorum. Bana göre 
herkes, eğer geçerli bir nedeni varsa ve bu nedeni izah edebi­
liyorsa, "ve''den önce de sonra da virgül kullanabilir. Önemli 

olan, Tanpınar gibi, dilde yaniışı bilerek ve güzel yapmaktır. 
Ama örneğin bir müdafaa bağlamında söylenen "Yerli, yersiz 
virgül kullanmıyorum:' cümlesindeki virgülün yanlış oldu­
ğunu, dil duyarlığı olan birinin böyle bir yanlış yapmayaca­
ğını biliriz. "Yerli, yersiz düşündüğüm Kızılderili" ifadesi ise 
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söz sanatlarından "tevriye"ye örnek gösterilebilir; burada vir­
gülün yanlış kullanımının bir fonksiyonu vardır ve virgül biz­
zat o yanlış kullanımdan dolayı "söz sanatı"nı doğurmuştur.ı 

Edebiyatçılar da dili olması gerektiğinden daha farklı kul­
lanabilir, mesela noktalama işaretlerine dair kurallara sanat­
ları ile açıkladıkları bir nedenle uymayabilir, kabul edilmiş 
kullanımları değiştirebilir, yeni kelimeler üretebilirler. AttilA 
İlhan "ben tuzparça yerdeyim'' şiirinde "tuzparça'' yerine 
Türkçede zaten var olan bir sözcük kullansaydı anlamı bu 
kadar güçlü duymaz, hatta ne demek istediğini de bu kadar 
iyi anlamazdık Sanat kendisini alışılmışın dışına çıkarak du­
yurur; hatta sanat, bu duyurma biçiminin kendisidir. Şiirde, 
yerleşik kalıpları evirmenin, mesela deyimleri çarpıtmanın, 
o dilin kurallarıyla oynamanın, sıradışı benzetmelerin yay­
gınlığı bir yana, aslında şiir sanatı esprisini buradan, şairin 
dili herkesin kullandığından farklı biçimlerde kullanmasın­
dan alır. "Dörtnala koşmak" sanatsal olmayan herhangi bir 
ifadedir; Cemal Süreya "Dörtnala sevişmek lazım'' dediğin de, 
Attila İlhan "belki zehir zemberek açtılar" dediğinde bu, bi­
raz da "yanlış" olduğu için etkilidir. Diğer yandan, biz "zehir 
zemberek aç" ifadesini günlük hayatta kullanırsak, arkadaşı­
mıza telefonda "Bugün gürül gürül çalıştım'' dersek bu, belki 
doğru bir kullanım olmaz; ama Turgut Uyar "Senin de gürül 
gürül saçların var nasıl olsa:' yazdığında buradaki en güzel 
ifade "gürül gürül saçların'öır ve ifade güzelliğini ve gücünü 

Söz sanatlarından, sözlük anlamı "amacı gizleme" olan "tevriye'; iki de­
ğişik anlamı olan bir sözcüğün bir dize ya da beyitte iki anlamının da 
kullanılması, TDK Sözlüğü'ne göre ise "Bir anlatım inceliği elde etmek 
için birden çok anlamı olan bir sözün yakın anlamının değil de uzak 
anlamının kullanılması sanatı'iiır. N efi'nin meşhur "Tahir Efendi bana 
kelp demiş 1 İtikadımca kelp tahirdir" mısraları tevriyeye örnek olarak 
gösterilir. 
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günlük hayattaki kullanımının dışına çıkmasından almak­
tadır. Klişeler, ne kadar doğru barındırırlarsa barındırsınlar 
bizi uyandırmaz, çarpmaz, algımızı açmazlar; ki algımızın 
açılması dikey yönde bir iç harekettir. Yatay kelimelerde yeni 
hiçbir duygu, yeni hiçbir şey yoktur; bu dil içinde biz de ay­
nılaşırız. Şiirde okuduğumuz kelimeler bizi birden icat eder, 
içimizde var olduğunu daha önce bilmediğimiz bir başkası­
na ulaşırız, başkalaşırız, birden "herkes"ten çıkarız. Ancak 
sonra, sık sık, yeniden "herkes'e düşeriz. Edebiyat olmasaydı 
"herkes"ten doğrulamazdık 

Bir deneyim hakkında ne şekilde konuşulduğu, o dene­
yimin kendisini belirler, anlamını yeniden yaratır. David 
Savran'ın da ifade ettiği gibi, "Klişeler anlam çapını daraltır­
ken, şiir, genişlemeye müsait hale getirmektedir:•• Amerikalı 
oyun yazarı David Rabe'in Sticks and Bones (Sopalar ve Ke­
mikler, 1971 )  oyununda, ailesi David'in asker olarak gittiği 
Vietnamöa Vietnamlı bir kızla ilişki yaşamış olmasını kabul­
lenemez. Bu nedenle, David'in tecrübesini kaba bir dil yoluy­
la indirgerneye çalışırlar. Babasının Davide karşı kullandığı 
silah, David'in yaşadığı gerçeği dil yoluyla yeniden kurarak 
onun yüzüne çarpmasıdır: 

Söylediğin şey, orda burda çok kadınla düşüp kalktığın . . .  

Bazı fahişeleri kapattın . . .  biraz eğlendin . . .  barakalarında 

geceledin. Yani, düzüştün . . .  Vurdun . . .  bak, pompaladın, ta-

mam mı?... Yani bu tuvalete gitmek gibi bir şey. Tüm o bezler 

ve salgılar . . .  Onu becerdin . . .  Sarı bir kaltağı . . .  Kahrolası bir 

sarı kaltağı becerdinF 

1988, s. 205 

1971, s. 144 



Christopher Bigsby'nin de söylediği gibi, '�ilenin kendisine 

yönelik tehdit unsurlarını inkar etme ihtiyacının ileri bir aşa­

masında, dilin yıkıyor gibi görünürken gerçekliği aslında inşa 

ettiği binanın savunması yatar."1 David de ailesine aynı şekilde 
karşı çıkar; kendi gerçeğini dil yoluyla tertip ederek. Şiirsel bir 

dil kullanmak, her zaman için insanı deneyimin banalliğin­

den yukarı çıkaran bir hadise işlevi görmektedir; David de si­
lah olarak şiire başvurur ve Vietnamlı kızla ilişkisini kelimeler 

üzerinde yeniden yaratır: "Ve bu kız vardı; elleri, saçları, sanki 

kanatlardan. Altında uzandığımız pus ağının üzerinde mumlar 

vardı. Kertenkeleler. Toplar duyulabiliyordu. Bir kız ki, ağırlığı 

tozdan fazla değil:'2 Dili şiir biçimi içerisinde geleneksel yön­

temlerden farklı şekilde kullanmak, söz üzerinden isyandır. 

Sözün uyum veya isyan biçimi olabilmesi, söylenen her sözün 

birden fazla kişiyi ilgilendirmesinden gelir. Michel Butor "Her 

dil, her şeyden önce bir karşılıklı konuşmadır; bir başka deyişle, 

dil bir tek bireyin anlatımı olamaz. İşittiğimiz her söz, bir birinci 

bir de ikinci kişiyi gerektirir:' der.3 Dilin gerçekliği ve kültürü ya­
ratabilmesi bu etkileşim ağı içinde gerçekleşmektedir. Aniatı ile 

gerçeklik arasındaki ilişkiye nasıl değindiğini anlattığım Butor'a 

. göre, her toplum bir karşılıklı konuşmalar bütünüdür. 4 

Sanatın Her Zaman Karşı-Sanat Olması 

Andre Gide, '�lgılama heyecanların değişmesiyle başlar; se­

yahat ihtiyacı da buradan doğar:' der. 5 Algılama, her zaman 

1 999, s. 266 

A.g.e., s. 143-144 

ı 991, s. 123 

Bkz. a.g.e., s. 124 

1895, s. 60 
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için değişimdir. Anlamak basit olarak, zihinde bir değişme­
dir. Tüm epifaniler değişimdir. Seyahat bizi nasıl içinde bu­
lunduğumuz gerçeklikten çıkarıyorsa, dil de öyle çıkarır. Dil 
değişince algılar ve gerçeklikler de değişir. Bir şeyi anlama 
hali, bir değişimdir. Her tür anlama, farkına varma, değişim 
yoluyla olur. Şiir, dilin yatay kullanımlarını yeni bir form 
yoluyla dikeyleştirmektedir. Ece Ayhan "dikeni seven gü­

lüne katlanır bir kadın" dizesinde deyimi tersine çevirdiği, 
sentaksı bozduğu için bu herhangi bir cümle değil sanattır. 
ya da daha doğru ifade edersek, Ece Ayhan'ın kuralları boz­
mak suretiyle inşa ettiği sanatıdır. "Tabanca gibisin kuşanıp 
dağlara çıkarım seni" (Hüseyin Atlansoy) bildiğimizin dışı­
na çıktığı, şaşırttığı için çarpıcı ve güzeldir. Her şeyin bütün 
kurallara uyduğu, "uygun'' olduğu yerde zaten sanat yoktur. 
Sanatı dil üzerinden biçimlendiği için şiirde daha görünür 
olan bu esnetme, aykırılık, daha az görünür, daha ince şekil­
lerde öykü ve romanda da, her sanatta mevcut olduğu gibi, 
mevcuttur. 

Jean Paul Sartre, şairlerin dili kullanmayı reddeden insan­
lar olduğunu, şairin dilin dışında bir yerde var olduğunu söy­
ler. Octavia Paz, "Şiirsel yaratı öncelikle dile karşı bir öfkedir. 
Şiirin ilk işi sözcüklerin kökünü sökmektir" der. Necip Tosun 
Modern Öykü Kuramı (201 1 )  kitabında, şairin gündelik dili 
dönüştürmesini şöyle anlatıyor: 

ı44 

Şair, gündelik dili imgelere, simgelere, kısaca başka bir 

şeye dönüştürür. Kullanılan sözcüklerin anlamı gündelik 

anlamın ötesinde bir anlama bürünmüştür. Şairlerin bu 

dili aşma girişimleri zaman zaman fantastik çabalara, gi­

derek de dile karşı bir öfke ve başkaldırıya dönüşür. Ama 

şairlerin bütün bu başkaldırı ve öfkelerinin arkasında, 



ruhlarını daha dolaysız ve eksiksiz yansıtma amaçları yat­

maktadır. 1 

Bize okulda, kompozisyon derslerinde öğretilen şeylerin dille 
ilgisi vardır, ama edebiyat sanatıyla ilgisi yoktur. Çünkü eğiti­
min amacı herkesi kitlesel yatay düzene uyum sağlamak üzere 
yetiştirmektir ve bu yüzden de gündelik dil ile gündelik yaşayış 
biçimleri var olan tek biçimlermiş gibi ve yatay gerçek tek ger­
çekmiş gibi gösterilir. Kompozisyon derslerinde öğrendikleri­
ınizi dönüştüremedikçe edebi değeri olan yazılar yazamayız. 

Mesela bir yazının giriş, gelişme ve sonuç adı verilen üç 

bölümden oluştuğu yalandır. Aynı şekilde, bir hikayenin se­
rim, düğüm ve çözüm adı verilen üç bölümden oluştuğu da 
yalandır. Bu kriteriere uyan bazı yazılar, öyküler olacaktır. 
Ancak bu, o yazı ve öykülerin böyle bir esasa göre yazıldığını 
göstermez. Eğer yazıldılarsa, yazarlarını baştan sınırlandıran, 
yazıya ket vuran kurallar olmuşlardır. Bunlar, yazmasını he­
nüz bilmedikleri varsayılan öğrencilere yazmayı tanıtırken bu 
işe nereden başiayacaklarına dair bir yöntem, gidişat göster­
me ihtiyacına binaen, yani mecburiyet nedeniyle uydurulmuş 
kurallardır. Öğretmenin de öğrencinin de bu kuralların, hük­
münü ancak öğrenci kendisini yazma işine hakim hissedene 
kadar koruyabilecek, geçici bir alıştırma olduğunun bilin­
cinde olması elzem. Aksi halde böylesi bir şiar, yürümesini 
öğrenen çocuğa düşmemesi için tutunmayı salık vermenize 
benzer. Sorunsuzca yürüyebilen biri için koltuk değnekleri 
yürüme kabiliyetini kısıtlayan bir yüktür. Desteksiz adım ih­
timal haline geldiği andan itibaren değnekler atılmalı, daha 

da mühimi akla getirilmemelidir. 

A.g.e. s. 133 
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İyi bir öykü serim-düğüm-çözüm üçlemesiyle açıklana­
maz demiyorum, ama eğer açıklanıyorsa bunun o öykünün ne 
kadar iyi bir öykü olduğuyla çoğu zaman ilgisi yoktur. Örne­
ğin öykü deyince akla gelen ilk isimlerden biri olan Çehov'un 
klasik Çehov tarzı olan bir öyküsünün serim-düğüm-çözümü 
yoktur ve o tarzın özelliği de, bu serim-düğüm-çözüm dahil 
olmak üzere hiçbir aşaması olmayan, başladığı gibi biten, an­
cak vereceği şeyi o düzlük üzerinden veren bir öykü olmasıdır. 

2005'te İstanbul'da Picasso eserleri sergilenmişti. 
Picasso'nun bütün ressamlık dönemlerinden tablolarının 
scrgilendiği sergide en çok, Picasso'nun "Çocukluk-Gençlik" 
dönemi resimleri ilgi gördü. Picasso'nun bu ilk çalışmaları, 
manzara resimleri gibi, Picasso'nun gördüklerini asıllarına 

benzer şekilde resmetme çabalarının ürünleriydi. Picasso'yu 
Picasso yapan sürrealist resimlerinin önünde hiç kalabalık 
yoktu, insanlar bu resimlere şöyle bir bakıp geçiyorlardı; ama 
Picasso'nun ilk dönem eserlerinin sergilendiği salon, diğer 
salonlarla kıyaslanmayacak derecede hıncahınç doluydu. 
"Çocukluk-Gençlik'' salonundakiler Picasso'nun ilk çalışma­
larını görebilmek için sıraya giriyor, bu eskizleri uzun uzun 
seyrediyor, bir yandan da birbirlerine "Muhteşem, değil mi? 
Aynı gerçek gibi!" diyorlardı. 

Picasso'nun "muhteşem'' manzaralar çizdiği ilk resim­
lerinin hiçbirinde, bir sanatçıyı sanatçı olarak ayıran temel 
ilke, yani bugün Picasso deyince aklımıza gelen, Picasso'yu 
Picasso olarak tanımamızı sağlayan, onu ressam değil Picas­
so yapan şey yoktu. Başka bir deyişle, sanat açısından önemli 
olan o ayıncı özellik, o tablolarda yoktu. Ünlü Sanatın Öykü­
sü (The Story of Art, 1950) kitabının yazarı, sanat tarihçisi 
Ernst H. Gombrich'in düsturunu hatırlarsak, "Sanat yoktur, 



sanatçı vardır"; ve zaten var olan bir formu taklit etmek, tak­
lidiniz ne kadar güzel olursa olsun, sanat değildir. Michel 
Leiris '1\ynı zamanda karşı-sanat olmayan geçerli sanat yok­
tur:' derken bunu kastediyor olmalı. 1 Picasso'nun Çocukluk 
tabloları gerçekten de çok güzellerdi, ama henüz "Picasso'nun 
sanatı" değillerdi. Picasso çocukluğundaki gibi "muhteşem': 
"aynı gerçek gibi" resimler yapmaya devam edebilirdi, kuş­
kusuz bunlar yine çok güzel resimler olurlardı, ama o zaman 
Picasso hiçbir zaman Picasso olmayacaktı. Muhtemel ki o za­
man Picasso yine çok ilgi görecek, resimleri karşısında yine 
'1\ynı gerçek gibi, bayıldım!" diyen birçok insan olacak, ama 
Picasso birçok ressam gibi, öldükten sonra o ayıncı izi bırak­
madan, zamanla silinip gidecekti. Bir şarkıyı herkes gibi söy­
leyecek olduktan sonra, söylemenin de pek anlamı yoktur. 

Çoğunluk, Picasso'nun kübik resimlerine şöyle bir göz 
atarken çocukluğunda yaptığı manzara resimlerini uzun 
uzun seyrediyordu; çüıikü onlara resim sanatının, doğayı res­
metmek olduğu öğretilmişti. Demek ki, kökü Aristo'ya kadar 
dayanan, sanatın doğanın taklit edilmesinden ibaret olduğu­
nu zanneden o ilkel anlayış (mimesis), hala en yaygın sanat 
anlayışımız. Halbuki Picasso'nun tabloları olarak ayırt etti­
ğimiz resimler, Picasso'nun çocukluk manzaralarından çok 
daha derinlikli bir gerçekliği açığa vuruyorlar; bir anlamda, 
o manzara resimlerinden daha gerçekler. Biz, o sanatsal ger­
çekliği göremediğimiz için, hakim bütün biçimler bizi sanat­
sal gerçeklik yerine salt yatay gerçekliği görmeye şartladığı ve 
biz, bize empoze edilen biçimleri içselleştirdiğimiz için, ilgi­
ınizi çeken de Picasso'nun çocukluk eskizleri oluyor. Maalesef 
bugün edebiyat görgümüzde olduğumuz yer de buradadır. 
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Picasso'nun, istese çok güzel yapabileceği bir şey olduğu 

halde, doğayı olduğu gibi yansıtmak gibi bir derdi yok; çün­

kü sanatın meselesi bu değildir. Psychoanalytic Explorations 

in Art ( Sanatta Psikanalitik Keşifler, 1953) isimli meşhur ese­

rinde, sanatçının doğayı tasvir ya da taklit etmediğini, onu 

yeniden yarattığını ifade ettiğini söylediğim Ernst Kris bu 

durumu şöyle özetliyor: "Çizgiler şekiliere dönüştüğünde, 

çizgiler artık şeklin içinde kaybolup ortaya yeni bir konfıgü­

rasyon çıktığında, bu artık doğanın bir 'bcnzetme'si değildir. 

Doğaya ne kadar benzediğinden tamamen bağımsız olarak, 

doğa, yeniden yaratılmıştır:• ı 

Ressamlar üzerinden anlattığımız bu "doğayı resmetme­

me" durumu, kuşkusuz sanatın her türü için geçerli. Edebi­

yatçının da ne kendi iç dünyasını ne de dünyayı yansıtmak 

gibi bir vizyonu vardır. "Karakterler/olaylar gerçekçi değil." 

gibi eleştirilerin, edebiyat görgüsünün zayıf olmasından kay­

naklandığını biliriz. Kendi gerçekliğini kendisi yaratan eser, 

konu edindiği malzeme ne kadar gerçek olursa olsun onu 

kendi gerçekliği içinde dönüştürecektir. Örneğin bir roman 

Filistin'i konu edinebilir ve eserde yer alan bütün detaylar 

Filistin<ie yaşanan gerçeklerle birebir örtüşebilir; ama yine 

de o eserin ele aldığı Filistin, şayet o eser gerçekten bir sanat 

eseriyse, dünya üzerindeki Filistin<ien farklı, özel bir Filistin 

olacaktır. "Otobiyografık roman" tabirine de aynı nedenle 

karşı çıkıyorum. Bir romanın otobiyografık unsurlar 

taşıması, o romanı otobiyografık yapmaz. "Tarihi roman" 

gibi kategoriler için de benzeri tartışmalar yapılabilir. 
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Sanat Yalnızca Kendi Kendisinin ifadesidir 

Sanat eserleri özetlenemez, kendilerinden başka bir şeyle 
açıklanamaz. Bazen mecburiyet nedeniyle roman özetleri 
yaptığımız olur ama bunu yaparken hiçbir özetin o romanın 
yerini tutamayacağını, romanın sanatını açıklayamayacağını 
biliriz. Bir romanı özetieyebilmek mümkün olsaydı sadece bu 
özeti yazar, bütün romanı yazmakla uğraşmazdık. Romanın 
özetlenebileceği zannı, romanı hikayesiyle bir tutan anlayışın 
bir tezahürü. Halbuki özetlenebilen, yani salt hikayeden olu­
şan bir roman, roman değildir. 

Aynı şekilde, bir metni sanat eseri yapan şeyi gerçek ma­
nasıyla taklit edebilmek de mümkün sayılmaz. Daha önce 
var olan bir formu taklit etmenin, taklit ne kadar güzel olur­
sa olsun sanat sayılmadığını az önce söylemiştim. Buradaki 
"taklit" sadece doğa değil, başka sanatçıların yarattığı form­
ları taklit etmek için de geçerli. Metnin kendi yazarı dışın­
da bir kimse yazarın metin yoluyla yarattığı şeyi başka bir 
metinde yeniden yazamaz; yaratılan şeye dair bazı kalıpları 
ancak tekrar edebilir. Eğer bir başkası, yazarın yarattığı şeye 
dair birtakım unsurları alıp onları yeniden yaratıyorsa, ortaya 
çıkan şey zaten o ilk metinden başka, özgün bir eser olacak­

tır. Eserin özü, değeri onun sanatındadır, ki bu da ancak tek 
kişi tarafından yaratılabilen, tekrar edilemeyen, kendisinden 
başka bir şeye benzemeyen, benzetilemeyen bir olgudur. Aynı 
şey iki kere yaratılamaz. Aynı öyküyü veya hikayeyi iki farklı 
şekilde yazmak diye bir şey yoktur. Aynı öykü iki kere yazıla­
maz. Aynı öykünün iki kere yazılamadığı gibi, aynı hikaye de 
iki kere yazılamaz. Ya da ·�slında insanlar hep aynı öyküyü 
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anlatırlar, ama değiştirerek:• ı Aynı şekilde, taklit edilebilen de 
yaratılmış olan sanat eseri değil, ona ait bazı özelliklerdir. · 

Şair T. S. Eliot "Philip Massinger" isimli yazısında bu du­
rumu kendi kelimeleriyle şöyle anlatıyor: 

Şairin iyi olup olmadığını anlamanın en iyi yollarından biri, 

ödünç alma şeklini test etmektir. Toy şairler taklit eder; ol­

gun şairler çalar; kötü şairler aldıkları şeyi tahrif eder; iyi 

şairler ise, aldıkları şeyi daha iyi bir şeye, en azından farklı 

bir şeye dönüştürürler. İyi şair hırsızlığını, özgün olan, kopa­

rıldığı şeyden tamamen farklı olan bir duygu bütünlüğünde 

eritir; kötü şair, onu onunla tutarsız bir şeyin içine atar. İyi 

şair genellikle başka zamanlarda, başka dillerdeki, başka tür­

lerdeki yazarlardan ödünç alacaktır.2 

Rus şair Boris Pasternak "Şairlerin orijinal olacak vakitle­
ri yok:' demişti. Nobel ödüllü Karayipli şair ve yazar Derek 
Walcott da "İyi olanın taklidi bir çeşit yaratıcılıktır; hiçbir za­
man bire bir aynı şeyden iki tane olamaz ve her ne yazarsa­
nız yazın, daima diğerlerinden farklı ve kişisel olacaktır" der.3 
"Bir dize iyi olduğunda her akımın dışına çıkar:'4 

Romantik döneme kadar, edebiyatta "taklit" olağan kabul 
ediliyordu. Sözgelimi 18. yüzyılın ilk yarısında, taklit edilen 
hiçbir yazar bunu günümüzde olduğu gibi öfkelenerek kar­
şılamıyor, aksine, yazar taklit edilmekten memnuniyet du­
yuyordu. Taklit etmek, taklit edilen yazarı onore eden, onun 
beğenildiğine işaret eden bir davranış olarak görüldüğü gibi, 
genç veya usta herhangi bir yazarın başka bir yazarı taklit 
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etmesi de toplumun gözünde onu küçülten, gayrimeşru bir 
durum değildi. Bugünkü "intihal" tartışmaları o zamanlar ya­
şanmazdı. Yazarla mukallidi arasında daha ziyade sevgi ifade­
leriyle dolu yazışmalar olurdu. Romantik edebiyatın orijinal­
liğe yaptığı vurguyla beraber "taklit" (imitation) kavramına 
dair algılar ve tartışmalar da değişmeye başladı. Romantik 
edebiyatın özgünlüğü yücelten çıkışı son derece yerindeydi; 
fakat bugün unutulan şey, taklit edilmenin taklit edilen yaza­
ra gerçek bir zarar vermediğidir. 

Shakespeare'den bahsedince akla gelen ilk şeylerden biri 
olan meşhur Shakespeare sonelerinin Petrarch'a dayandığını 
edebiyat tarihçileri bilir. Geniş kitleleri etkisi altına almayı 
başarmış bir şair olan Petrarch'ın şiirleri, on altıncı yüzyıl İn­
giltere'sinde Sir Thomas Wyatt ve Surrey Kontu Henry Ho­
ward tarafından "taklit" edilmiş, bu şairler Petrarch'ı taklit 
ederken onun kafıye düzenini abba abba cde cde şablonun­
dan alarak abab cdcd efef gg halinde kullanmışlardır. Wyatt ve 
Howard'ın Petrarch'tan uyarladığı kafıye şemasını aralarında 
Shakespeare'in de bulunduğu bir dizi İngiliz şair model ola­
rak almıştır. 

Şiir her ne kadar Tanpınar'ın dediği gibi, dilin bir ritmin 
etrafında toplanması, baştan aşağı bir biçim meselesi olsa 
da, önemli olan Shakespeare'in bu formun içinden kendi 
formunu, kendi sesini yaratmasıdır. Tanpınar, "Bence sanat, 
tamamıyla formdur, şekildir ve her sahasında da şekilden 
ibarettir. Mana, bu şeklin bize gayriihtiyari olarak telkin ede­
ceği bir şeydir:' der. 1 Kısacası, sanat tamamen şekil bile olsa, 
aslında anlamın o şekil üzerinden ulaştırılmasıdır; esas olan 
yine şekil değil, anlamdır. Shakespeare'in kafıye şemasının 
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menşe itibariyle Petrarch'a ait olduğunu bilmemiz, gözümüz­
de Shakespeare'in sonelerini daha değersiz ya da Petrarch'ı 
Shakespeare'den daha değerli kılmaz. Sanatın baştan aşağı bi­
çimden ibaret olduğunu söylediğimiz yerde bile, sanat yalnız­
ca kendi biçiminin ifadesidir ve kendisininkinden başka bir 
biçimi taklit edemez. Şiir taklit edilebilir, ama şiir sanatı asla. 

Abdülhak Şinasi Hisar şöyle diyor: 

. . .  asıl ibda kabiliyeti olan sanatkarların hepsi de mutlaka kıs­

men yeni bir roman formülü bulur ve tatbik ederler. Her yiği­

din bir yoğurt yiyişi olduğu gibi, her romancının da bir roman 

yazışı vardır. Bütün ormanlarda birbirine eş, ne iki ual ne de 

yaprak bulunmadığı gibi, bütün edebiyatta da tamamen aynı 

iki romancıya, tamamen eş iki romana rastlanamaz.1 

Kleher Haedens da "Romana has bir üslup olduğunu ispat 
eden hiç ama hiçbir şey yoktur:· der. Üslup, türe değil, yazara 

özgüdür: 

Her yazar doğuşun kendisine verdiği üslupla yazar, ister ro­

man, ister deneme, şiir veya tragedya yazsın kullandığı her 

zaman aynı sözdizimi, aynı tempo, aynı teşbihlerdir . ... Balzac 

ister bir roman, ister bir deneme yazsın daima Balzac gibi ya­

zar. Zaten romancıların üslupları da birbirine benzemez. 2 

Tahsin Yücel ise şöyle diyor: 
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. . .  çok iyi bildiğimiz gibi, çoğu büyük ozanlar, çoğu büyük 

romancılar, gelenekler karşısında direndikleri, geleneklerle 

boğuştukları oranda büyiimüşlerdir: Balzac da geleneklerle 
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boğuşan bir sanatçıdır, Joyce da, Proust da, Kafka da: hiçbiri 

sürmekte olan bir geleneği olduğu gibi benimseyip geliştir­

mekle yetinmemiştir. Konuya salt bu açıdan bakılınca, yerli 

geleneklerle yabancı gelenekler arasında bir aynrn yapmaya 

da gerek yoktur; tam tersine, bizim "Batı Romanı" diye ad­

landırdığımz şeyin kısaca "roman" olduğu bile kesinlenebilir. 1 

Sanat eserini sanat eseri yapan içkin özelliğinin yeni olması 
olduğunu sürekli vurguluyorum; ancak bu, bize yeni bir form 
dahilinde sunulan her şeyin sanat eseri olduğu anlamına gel­
miyor. Picasso tablolarının İstanbul'da sergilenmesiyle aşağı 
yukarı aynı tarihte Bcdri Baykam, İstanbul Modern Sanatlar 
Galerisi'nde, spermlerini sildiği ve otuz beş yıldır sakladığı 
peçeteyi sergiledi. Peçeteyi tanıtan açıklamada "Dünyanın 
İlk ve Tek Belgeli 'Sanatçının İlk Spermi' Sunumu" yazıyordu. 
Yazının altına "3 Şubat 1971, saat 14: 10  çıkışlı" diye de bir 
not düşülmüştü. Bedri Baykam dünyada spermli bir peçeteyi 
sergileyen ilk kişi olduğu için bunun bir sanat eseri olduğunu 
iddia etti. Baykam, kendi dışkısım sergileyerek sanat piyasa­
sıyla alay eden İtalyan Piero Manzoni'yi, yine parodi olarak, 

ters çevrilmiş bir pisuvarı heykel adı altında sunan Mareel 
Duchamp'ı örnek veriyor, yaptığının dünyada başka örnek­
leri de olduğunu, sanat anlayışımızda dünyanın gerisinde 

kaldığımız için, spermli peçetenin sergilenmesinin sanat 
olduğunu göremediğimizi söylüyordu. Baykam'ın iddiasına 
göre, dünyada daha önce spermli bir peçetenin sergilenme­
miş olması, onun bir sanat eseri olduğuna kanıttı. Aynı şeyi 
şimdi bir başkası yapmaya kalksa, bu artık bir sanat eseri ol­
mayacaktı. Kısacası Baykam bir şeyin sanat eseri olması için 
tek şart olarak onun "ilk" olmasını öne sürüyordu. 
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İlk, yeni, özgün olmasının, bir eserin sanat eseri sayılabil­
mesinin şartı olduğunu kabul ediyorum; ancak sanat eserinin 
en az yeni olması kadar önemli bir başka içkin özelliği, nesne­
sinden öteye gidebilmesi, kendi gerçekliğinden daha büyük 
bir gerçekliğe işaret edebilmesidir. Yeni bir form yaratmanın 
yeni bir gerçek yaratmak olduğunu söylemiştim; ancak yeni 
bir formun yaratılmış olması için, başka bir ifadeyle yeni bir 
formun sanat kategorisinde değerlendirilebilmesi için, for­
mun yatay nesnesinin, yataylığından daha güçlü bir dikey bo­
yutunun bulunması gerekir. Daha önce de ifade ettiğim gibi, 
bir eser, nesnesinden öteye gidebildiği ölçüde, aynı nesnede 
inebildiği dikeylik ölçüsünde sanatsaldır ve eserin sanatsal 
değerini belirleyen yatay değil, dikey anlamda gidebildiği 
uzaklıktır. Formun yaratılmış, yani sanatsal yeniliği de, ine­
bildiği dikeylik ölçüsündedir. 

Proust Estetiğinde Dikey Gerçeklik 

Jung'un düşüncelerinin, dikey ve yatay hayatla ne anlatmak 
istediğime son derece uygun düştüğüne, onları canlandırdı­
ğına inanıyorum; ancak, daha önce de ifade ettiğim gibi, Jung 
bir estetisyen değil. Nitekim Jung kendisi de, söylediklerinin 
sanat ve edebiyat için ancak soyut bir zemin sunabileceğini, 
düşüncelerinin sanat ve edebiyat alanından kimseler tarafın­
dan işlenmeye, onları kullanılır hale getirebilecek çerçeveler 
giydirilmeye müsait olduğunu ifade etmişti. Bu kitaptaki 
düşünceleri görünür kılabilecek en uygun estetisyenin, ünlü 
Fransız romancı Proust olduğunu düşünüyorum. En iyi es­
tetisyenlerin sanatçıların kendisinden çıktığına inandığımı, 
Jung' un, Ro ll o May'in, Herbert Read'in, bu kitaba önemli kat­
kısı bulunan herkesin de böyle düşündüğünü belirtmiştim. 
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Benim gözümde, bu kitaptaki estetik fikirleri en mükemmel 
şekilde yansıtan, eserinde adeta somutlayan da Proust. 

Proust da Jung gibi, dikey ve yatay kelimelerini hiç kullan­
ınarnakla beraber, yatay gerçekliğin dikey gerçekliğe varabii­
rnek için bir vasıta görevi gördüğünü düşünüyor. Proust, aynı 
zamanda bütün estetik tezini de açıklayan Kayıp Zamanın 
İzinde adlı yedi ciltlik romanında, yatay gerçekliğin dikey ger­
çeklik için vasıta görevi gördüğü gibi, edebiyat eserinin yatay 
gerçekliğinin de onun dikey gerçekliği için ancak bir vasıta 

olduğunu izah eder. 
ProusL'a gürt=, bizi kuşatan yatay dünya vasıtasıyla dikey 

hayata ulaşabilmemizi sağlayan en kısa yol, edebiyat ile olur. 
Jung'un "Kendiliğinden yaşanagelen hayat gerçek hayat değil­
dir; hayat sadece bilindiği zaman gerçek olur:' dediğini söyle­
miştim.1 Proust da "gerçek hayat"ın edebiyat olduğunu yazar. 
Gerçek hayatın edebiyat olmasının nedeni, az önce söyledi­
ğim gibi, dikey hayatla irtibat kurabilmemizi sağlayan en kısa 
yolu edebiyatın sunmasıdır: 

Gerçek hayat, nihayet keşfedilip açıklığa kavuşturulan tek 

hayat, dolayısıyla dolu dolu yaşanan tek hayat, edebiyattır. 

Bu hayat, bir anlamda, sanatçıda olduğu kadar her insanın 

içinde de her an mevcuttur. Ama çoğu insan, onu açıklı­

ğa kavuştırmaya uğraşmadığı için görmez. Bu yüzden de, 

geçmişleri, zihinleri tarafından "banyo edilmediği" için işe 

yaramayan sayısız klişeyle dolup taşar. Sanatın açıklığa ka­

vuşturduğu şey, yalnız kendi hayatımız değil, başkalarının 

da hayatıdır; çünkü tıpkı ressam için renk gibi, yazar için de 

üslup teknik değil, görüş meselesidir. ·Her birimizin dünyayı 

görüşündeki nitel farklılığın, doğrudan ve bilinçli yöntem-

Jung, 1936, paL 105 
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lerle mümkün olamayacak şekilde ortaya koyulmasıdır; sa­

nat olmasa, bu farklılıklar ebediyen her birimize ait birer sır 

olarak kalırdı. 1 

Ressam Teodoro Nufıez Ureta "Sanat, nesnelerin başka bir 
yolla hiçbir zaman sahip olamayacağı m ız gerçek sahipliğine so­

kulmamızı sağlayan araçtır."2 derken Proust'la aynı sahiplik­

ten bahsetmektedir. Proust, materyal gerçekliği asıl gerçeklik 
olarak kabul etmez. "Gerçeklik, meçhule giden yolda bir ilk 
adımdır sadece ve bu yolda pek fazla ilerlememiz mümkün 

değildir:'3 Tamamı insanın duyuları için her zaman ulaşılmaz 
kalacak olan "bütün"ü aydınlatan en güçlü ışık, Proust'a göre 
edebiyattır. Edebiyat, insanın duyularını iç aleme doğru aça­
rak materyal dünyadan ötesini gösterıneyi sağlar. 

Proust, "bir sanat yapıtının büyüklüğü, yüzeydeki konu­
suyla değil de, o konunun derinde nasıl işlendiğiyle ilgilidir:' 
der.4 Sanatçının çalışmasını "maddenin, tecrübenin, kelime­
lerin ardında farklı bir şey bulma çabası" olarak niteler. 5 Re­
aJist tabir edilen edebiyattan bu nedenle hazzetmemektedir. 
Proust'a göre, "Kaydetmekten ibaret olan edebiyatın bir değe­
ri olamaz, çünkü gerçeklik, kaydedilen küçük şeylerin altında 
gizlidir:'6 

Proust, sanatın yatay gerçekliğin içinde dikey gerçekliği ara­
mak olduğundan romanının yedi cildinde de sık sık söz eder: 
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Yağışlı hava, savaş, taksi durağı, aydınlık bir restoran, çiçekli 

bir bahçe dediğimizde ne demek istediğimizi herkes anladı­

ğına göre, gerçeklik, herkes için aşağı yukarı özdeş olan bir 

tecrübe kalıntısı olsaydı, şüphesiz bu nesnelerin adeta bir si­

nema filmi haiinde yansıtılması yeterli olur, nesnelere ilişkin 

basit verilerden uzaklaşan "üslup': "edebiyat': fuzuli ve sahte 

kaçardı. Ama gerçeklik salıiden bu muydu?1 

Hayatın verileri sanatçı için önemli değildir; dehasını 

ortaya dökmek için birer imkandırlar sadece. On değişik 

kişinin Elstir tarafından yapılmış portrelerini yan yana gör­

düğümüzde, her şeyden önce Elstir portreleri olduklarını 

mutlaka hissederiz. 2 

. . .  ifade edilecek olan gerçeklik, konunun dış görünüş ün­

de değil, dış görünüşün pek önemli olmadığı bir derinlik­

te yatıyordu; tabağa çarpan kaşık sesinin, kolalı peçetenin 

sertliğinin, manevi yenilenişime onca hümanist, yurtsever, 

enternasyonalist ve metafizik konuşmadan daha çok katkıda 

bulunması da bunu simgeliyordu. 3 

Jung, sanatın, içimizde zaten var olan sonsuzluk, Tanrı, Ben­
lik (Self), "bütün"le ilişki kurmamızı sağladığını düşünüyor­

du. Jung'a göre "Hayat kişinin bilinçaltının farkına varması­
nın öyküsüdür:'4 ve "bu farkına varma eyleminin aracı veya 
yeri ne maddede ne ruhta, sembol dışında hiçbir şeyle düz­
gün ifade edilemeyecek ince bir gerçekliğin ara kesitindedir:•s 
Proust da gerçek bir edebiyat eserinin yatay ve dikey hayatın 
kesiştiği yerde durduğunu savunur. İnsanın o eser vasıtasıyla 
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"bütün''ün derinine inmesi, aynı zamanda kendisinin de deri­
nine inmesi demektir; zira Jung'un da dediği gibi, "bütün" her 
insanın içinde saklıdır aynı zamanda. Dikey hayatın istika­
metinin yukarı değil aşağı doğru olması bu açıdan önemlidir: 
Jung da Proust da, "bütün"ü insanın veya maddenin uzağında 
değil, içinde ararlar. 

Aslında her okur, okuduğu esnada kendi kendinin okuru­

dur. Yazarın eseri, okura sunduğu bir görme aygıtına benzer; 

okurun o kitap olmasa kendinde bile fark ederneyeceği şey­

leri görmesini sağlar. 1 

Bir tasvirde, tasvir edilen mekanda bulunan nesneler, 

sonu gelmeyen bir liste h3.linde peş peşe dizilebilir, ama ger­

çek, ancak yazarın iki farklı nesneyi alıp aralarındaki ilişkiyi, 

bilirnde benzersiz nedensellik yasasının sağladığı ilişkinin 

sanat alemindeki karşılığını saptadığı ve onları güzel bir üs­

lubun zorunlu halkaları içine hapsettiği an ortaya çıkacaktır. 

Yazar da tıpkı hayat gibi, iki izlenirnde ortak olan bir niteliği 

bulup ortak özü çıkaracak ve onları zamanın sıradanlığın­

dan kurtarıp bir istiarenin içinde birleştirecektir. 

[B]üyük bir yazarın, o temel kitabı, tek gerçek kitabı, ke­

limelerin yaygın kullanımıyla icat etmesi gerekmediğini, bu 

kitap zaten her birimizin içinde var olduğundan, onun ter­

cüme etmesi gerektiğini fark ediyordum. Bir yazarın görevi 

ve işlevi, tercümanlıktır. 2 

Tanpınar Beş Şehir kitabında, "Bir eser bizde ömrümüz bo­
yunca mevcuttur. Tıpkı hareketlerimiz gibi, İCraatının te­
sadüfleri ona muayyeniyetini verir:' der.3 İçimizdeki eseri 

Proust, 1927, s. 218  
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çıkarmak, hayatımızın hikayesidir. Eser yaratmak, kendi ha­
yatımızı yaratmak demektir aynı zamanda. 

Mehmet Rifat, Proust'u ve Michel Butor, Roland Barthes, 
Umberto Eco, Nietzsche gibi bu kitapta geçen birçok ismi 

"homo semioticus" olarak adlandırmaktadır. "Dünyayı an­

lamdıran insan, çevresine, farkında olmadan değil de biraz 
bilinçli, düzenli, yöntemli ve tutarlı bir biçimde de bakarsa, 
bakınaya ç:ahşırsa'' 1 Rifat ona "humu st:miulkus" adını ver­
mektedir. Rifat'in tanırnma göre "Homo semioticus anlam­
tandıran insandır; dünyadaki anlamların oluşumunu, birbi­
rine eklemlenerek, yepyeni anlamlar yaratmasını sorgulayan 
insandır; çevresindeki bireysel, toplumsal, kültürel gösterge 
dizelerini yalnızca betimlemekle yetinen değil, bu dizgele­
rin üretiliş sürecini yeniden yapıtandıran insandır:•ı Söz­
gelimi Freud, Rifat'a göre bilinçaltını "okuması" ile homo 
semioticus'tur. Yatay dilden yeni bir Dil çıkaran, kelimeler, 

hikayeler yoluyla gerçekliği yeniden yaratan, anlamları ye­
niden yapıtandıran şairler, yazarlar homo semioticus'tur. 
"Homo semioticus'un iki uç örneğinden birinde, dünyada­
ki her çeşit anlamı, yaşarken ve yazarken kavramaya çalışan 
'gösterge avcıları: ötekisindeyse bir çözümleme modeli de 
oluşturmaya çalışan 'göstergebilimciler' yer alır:'3 

Dünyada gördüğümüz her şeyin göstergelerden oluştuğu­
nu düşünüyorum. Bir dil bilimi terimi olarak gösterge bize 
neyi, nasıl gösteriyorsa, bana göre de, görmüş olduğumuz her 
şey bize onu öyle gösteriyor. Bu nedenle, sözcüklerle anlamı 
nasıl yeniden üretiyorsak, gerçeği de yeniden öyle inşa ediyo-
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ruz ve sözcüklerle gerçeği yeniden yaratabilmemiz, dünyada 
anlamla biçimin iç içe geçmiş olmasından. 

Sanat Neden Aykındır? 

Ayn Rand'e göre sanat, "sanatçının metafizik değer yargıla­

rınca gerçekliğin seçici olarak yeniden yaratılmasıdır."1 Üreti­

len eser kendisine ait yeni biçimi alternatif olarak sunarken, 

halihazırdaki baskın biçimlere karşı gelmiş olur. Picasso'nun 

da dediği gibi, "Her yaratıcı eylem her şeyden önce bir karşı 

gelme eylemidir:' Sanat eseri gelenekseli, yerleşmişi, standar­

dı, mekaniği, onun yerine, kendi inşa ettiği bireysel, özgün 

muadili yerleştirmek için yıkar. 

Jung buna "yaratıcı yıkım" adını verir: 

Ortaya koyduğu iş kişiliğin yıkımını ifade etmekten uzak 

olmakla birlikte, modern sanatçı kendi sanatsal kişiliğinin 

bütünlüğünü yıkıcılıkta bulur. Mephistoöa olduğu gibi an­

lamın anlamsızlığa, güzelliğin çirkinliğe çarpılması -ki bu 

çarpıtma anlamsızlığın neredeyse bir anlam ifade ettiği, çir­

kinliğin insanı kışkırtan bir güzelliği olduğu sinir bozucu 

bir yolla olur- insanlık kültürünün tarihinde ucu bu kadar 

uzağa hiç götürülmemiş bir yaratıcı başarı dır. 2 

Sanat, "harikalar"ını bile bu yıkıcılıktan alır: 

ı6o 

Ulysses, güzelliğin ve anlamın günümüze dek süregelmiş kri­

terlerini yıkarak, harikaları başarır. Bu eser, geleneksel tüm 

hislerimize hakaret eder, anlam ve içeriğe dair beklentileri-

Rand, 1969, s. 19, italikler metindeki gibidir 
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mizi acımasızca boşa çıkarır, bumunu ona yer olmayan bü­

tün senteziere sokar. 1 

Yaratıcılık, reformcu yapısı nedeniyle, kendi devamlılığını 
sağlama almayı hedefleyen kolektif bilinç tarafından hep bir 
tehdit olarak algılanagelmiştir. Gardner, Art, Mind and Bra­

in: A Cognitive Approach to Creativity (Sanat, Zihin ve Beyin: 
Yaratıcılığa Bilişsel Bir Yaklaşım) adlı kitabında şöyle yazıyor: 

Gruber bize herhangi bir yaratıcı girişimdeki zorluk ve 

yalnızlığı hatırlatır. Bireyler işlerinden aldıkları zevke kar­

şın, tipik olarak, gözden düşme tehlikesinin yüksek olduğu 

münferit bir yolculuğa çıkmış bulurlar kendilerini. Bu risk­

li yolda sehat etmeleri için cesaretli ve sürüden ayrılmaya, 

tek başlarına bir rotada ilerlemeye, utancı, hatta yekten 

dışlanmaya göğüs germeye istekli olmaları gerekir. Yaratıcı 

güdülerde kişinin tek başına yol alması sağlam bir bünye ge­

rektirir ve bazen en mucit insanlar kişisel, toplumsal ve dini 

destek görmeye ciddi bir ihtiyaç duyarlar. 2 

Üretilen eserin Jung'un "her varlı.ktaki en güçlü, en kaçınıla­
maz dürtüyü, yani kendisini gerçekleştirme dürtüsünü tem­
sil eden" çocuk arketipine benzediğini söylemiştim. "Bu yeni 
doğum Doğa Ana'nın geleceği rahminde besleyen en doğur­
gan, en değerli meyvesi olduğu, kendini idrak etmenin daha 
üstün bir düzeyini ifade ettiği halde dünyadaki hiçbir şey ona 
kucak açmaz:'3 

Fransız yazar Michel Tournier Le Medianoche amoureux 

( 1 985) adlı eserinde tüm iktidarların tutucu olduğunu, bu 
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nedenle de, yazarların kurulu düzene karşı tartışma odak­
ları oluşturan kitaplarını tehdit olarak algıladıklarını söyler; 
François Villon'ı, Anne Louise Germaine de Stael'i, Victor 
Hugo'yu örnek verdikten sonra, ·�yakta yazmak gerekir, hiç­
bir zaman diz çökerek yazmamalıdır. Yaşam her zaman ayak­

ta yapılması gereken bir iştir:' der. Çünkü yaşam da eser gibi, 
yapılan bir şeydir. 

Tahsin Yücele göre Tournier'nin "ayakta yazmak'' dediği 
şey, yazarlık koşulunun temel özetidir: 

Denilebilir ki, yazar iktidarın karşısında, patronun karşısın­

da, güncelin, ünün, paranın, herkesin, her şeyin karşısında 

diz çökmeden, ayakta yazan kişidir. Karşısında, yanında, 

varlığından bile habersiz, ama hep ayakta. 

Dün olduğu gibi bugün de, soytanların tüm saraylarda 

küçümsenmeyecek bir yeri bulunmasına karşılık, güç ve dü­

zen gerçek yazarı her zaman düşman bilmiştir. 1  

Kitlesel yatay akışa karşı durmayan hiçbir sanatçı, hiçbir sa­
nat eseri yoktur. Mario Vergas Llosa, Şubat-Mart 201 1  tarihli 
Notos dergisinde yayınlanan Nobel konuşmasında "Okudu­
ğumuz o iyi kitaplar olmasaydı, olduğumuzdan daha kötü, 
daha uzlaşmacı, daha az tedirgin, daha uysal olurduk:' derken 
bunu kastediyordu. Sanatçılar her zaman, içinde yaşadıkları 
toplumu öyle veya böyle, çoğu zaman toplumun açıklayama­
dığı bir şekilde rahatsız etmektedirler. Çünkü, söylediğimiz 
şey kimseyi rahatsız etmiyorsa, aslında hiçbir şey söylemi­
yoruz demektir. Diğer yandan, söylediğimiz şey kimseyi ra­
hatsız etmiyorsa, yeni hiçbir şey söylemiyoruz da demektir. 
Aslında kimse yeni bir şey duymayı, görmeyi, öğrenmeyi, 
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alışkanlıklarının sarsılmasını isternernektedir; çünkü değişim 
benliğin derinliklerinde korkutucu ve zor bir şey gibi hissedi­
lirken alışkanlıklar ve statüko, güven duygusu verir. 

Birçok yaratıcı dalda eser veren, Nobel almış olmasına 
rağmen kendi ülkesi Çin'de yasaklı yazar Gao Xingjian, Xavi 
Ayene verdiği röportajda sanatçının her zaman iki baskıyla 
karşı karşıya olduğunu söylemektedir: Siyasi baskı ve piyasa 
baskısı. Edebiyatın d irenrnek dernek olduğunu Xingjian başka 
kelimelerle ifade eder : 

Sanatçı iki daimi baskıyla karşı karşıyadır. Biri kriterlerini 

kabul ettiren, talimatlarını izlemeye zorlayan ve bir partinin 

çıkarlarını savunmaya iten siyasi güçtür. Entelektüelleri be­

lirli bir şekilde düşünmeye mecbur kılar, bu nedenle, aslında 

tek yaptıkları boyun eğmekken, bazılarının çıkıp da bir da­

vaya hizmet ettiklerini söylemeleri beni güldürüyor. Otorite 

karşısında kendine özgü bir duruş ve görüşü korumak için 

içsel olarak çok sağlam olmak gerekir. Buna başka bir çağdaş 

baskı eklenir: Globalleşmeyle beraber her şeyi istila eden ve 

bir tüketim ürününe dönüştüren piyasa baskısı. Ama edebi­

yat insanoğlunun ne anlama geldiğini derinden keşfetmeye 

yarayan bir araç olduğu için ticari olanın ötesine geçen çeşit­

li değerlere sahiptir. Edebiyat başka bir şeyi elde etmek için 

kullanılan bir vasıta olmamalıdır. 1 

Gao Xinjian aynı röportajda, kendi direnme şeklinin 
"izm"lerden uzak yaşamak olduğunu da dile getiriyor. Ne 
"izrn"lerden uzak yaşamak, ne de insanın kendisine ve dola­

yısıyla sanata sadık kalacak şekilde dış haskılara direnmesi, 
zannedildiği kadar kolaydır. Anthony Storr, çocukluklarında 
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sanatın herhangi bir alanında olağanüstü başarı göstermiş 
çocuk dahilerin sadece yüzde onunun büyüdüklerinde ger­
çek bir sanatçı olmayı başarahilmiş olduğuna dikkat çekiyor. 1 
Evet, insan belki sanatçı olarak doğar, ama sanatçı olmak hiç 

de kolay değildir. "Olma"nın bir kerelik değil, sürekli yenile­
nen bir şey olduğunu açıkladığımda, dünyaya rağmen sanatçı 
olabilmenin zorluğu belki açıklık kazanır. 

Sanatçı açıkça yasak olan bir şey yapmadığı halde kendi­
sinden sürekli kuşkulanılan biridir genellikle. Henry Miller 
kendi durumunu şöyle anlatıyor: 

İstesem de istemesem de tepeden tırnağa bir edebiyatçıy­

dım. Hemen hemen her türden insanla, özellikle de basit 

insanlarla iyi geçinebiimeme karşın, sürekli kuşkulanılan bi­

risiydim. Bu durum, kütüphane ziyaretierime çok benziyor­

du; hep yanlış kitabı istiyordum. Kütüphane ne kadar büyük 

olursa olsun, aradığını kitap bir türlü mevcut olmuyordu, ya 

da elime geçmiyordu. O zamanlar, yaşamdaki veya yaşam­

dan istediğim her şeyin yasak olduğu izlenimini edinmiş­

tim.2 

Henry Miller'a göre insanın şiir yazması, hakim iletişim bi­
çimleri dahil olmak üzere bütün hakim formları sorguladığı­
nı, onların gerçek manada işlevselliğinden ve anlamlarından 
kuşku duyduğunu, ona dayatılandan başka bir şey istediğini 
açığa vurmasıdır. "Şair günümüzde unvanından vazgeçmek 

zorundadır; çünkü zaten kuşkusunu açığa vurmuş, zaten ile­
tişim yeteneksizliğini belli etmiştir:' der.3 Ancak Miller da bu-
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rada şair derken, sadece gerçek şairleri kastetmektedir. Ger­

çek şairin hakim düzene karşı sarsıcı bir değişiklik getirdiğini 

"Uyaklı veya uyaksız yazan dize kuyumcuianna şair demiyo­

rum. Ben dünyayı temelden değiştirebilme durumunda olan 

birine şair derim:' cümleleriyle ortaya koyar. Dünyayı temel­
den değiştirerneyen şair, Miller'a göre şair değil, sözcük sanat­

çısıdır: "Son yıllarda herhangi bir sözcük sanatçısı, dünyaya 

Hitler'in yapabildiği kadar heyecanlandırmış mıdır?" der.1 

Yaratıcı Kimselerin Ortak Özellikleri 

Her şeyin yerleşik kurallara uyduğu yerde sanatsal kıpırdan­

madan söz edemeyiz. Yerleşiklik durgun, hareketsizdir. Sanat 

ise bir kıpırdanış olarak algılanır; ister sanatçının zihninde 

doğduğu ve açığa çıkmak için sanatçıyı dürttüğü zaman, is­

terse bir sanat eseri karşısında zihni ve duyguları harekete 

geçebi/en kimselere ulaştığında. Sanatı ve yaratıcılığı zorunlu 

olarak enerjiyle birlikte açıklamamın nedeni de bu. Anthony 

Storr, yaratıcılığın dinamiklerini incelediği The Dynamics of 
Creation (Yaratıcılığın Dinamikleri, 1972) isimli çok önemli 

eserinde yaratıcılığın, mutlak uyumluluğun olmadığı yerde 

doğduğuna dikkat çeker: 

Yaratıcı kimseleri inceleyen uzmanların çoğu, bu kişilerin 

en dikkate değer özelliklerinden birinin bağımsızlıklarına 

düşkünlükleri olduğu hususunda birleşmişlerdir. Bu durum, 

kendisini özellikle bu gibi bireylerin toplumunkilerden zi­

yade kendi iç standartlarından çok daha fazla etkilendikleri 

gerçeğinde gösterir. Yaratıcılıklarına göre üç gruba bölün­

müş mimarların incelendiği bir çalışmada, en yaratıcı gru-
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bun öncelikli kaygısı kendi içlerinde keşfettikleri, mükem­

meliğe dair bir iç sanatsal standardı karşılamakken, en az 

yaratıcı olan grubun öncelikli kaygısı mimarlık mesleğinin 

standartlarına bağlı kalmaktır. 

Bu bağımsızlık özelliğinin bir diğer ilginç yönü ise ya­

ratıcılıkları kuvvetli kimselerin onlardan daha az yaratıcı 

çağdaşlarına oranla daha az derneğe ve sosyal gruba ait ol­

dukları gerçeğidir. 1 

Sanatçıların kendilerini eser vermeye mecbur hissetmelerinin 
en önemli nedeni, başka bir varoluş biçimi bilmiyor olmala­
ndır. "Var olmak" ile "yaratma"nın birbirinin iki yüzü oldu­
ğunu söylemiştim. Kendisinden önce zaten var olan çevreye 
tamamen entegre olmuş olan birey aslında tam manasıyla var 

sayılmamaktadır. 
Entegrasyona değinmişken, yaratıcılık, var olma ve enteg­

rasyon arasındaki ilişkiyi inceleyen çok sayıda eser vermiş İn­
giliz psikanalist Donald Winnicott'ın araştırmalarından söz 
etmeden olmaz. Winnicott'ın araştırmaları ağırlıklı olarak, 

yeni doğmuş bebeklerle ilgilidir. Ancak Winnicott, bebekler 
ve küçük çocuklara dair söylediği her şeyin yetişkin birey için 
de geçerli olduğunu iddia eder. Winnicott'ın bebek ile anne 
arasındaki ilişkiyi incelediği çalışmalarda yaratıcılık hakkın­

da söylediklerinin, birey ve toplum arasındaki ilişkiyi, yaratı­
cılık açısından incelerken söylediklerimize şaşırtıcı derecede 
benzediğini, Winnicott'ı okurken, toplum ile birey arasındaki 
ilişkinin anne ile bebek arasındaki ilişkinin toplumsal düz­
lemdeki versiyonuna denk olduğunu düşünebi li riz. 
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ı66 



"Yeterince İyi Olmayan Anne,. ve 

Sahte/Gerçek Benlik 

Winnicott "yeterince iyi olmayan anne"yi kendine özgü psi­
kanalitik dilinde "kendi jestlerini bebeğe yerleştiren anne" 
olarak tanımlar. Bu durumu Winnicott'ın psikanalitik diliyle 
açıklamaya çalışayım: Bebek doğduğunda, henüz kendi du­
ruşu yoktur. Dik duramamakta, vücudunu doğrultamamak­
ta, kendi seçtiği yere yaslanamamaktadır. Bebeklerin bu dö­
nemde biri tarafından tutulması gerekir, çünkü bebek kendi 
kendini tutamamaktadır. Winnicott bebeğin tutunma ihtiya­

cını "tutunma" (holding) kavramı ile açıklar. Bu dönemde be­
beğin vücut hareketleri annenin hareketlerine bağlıdır; mese­
la anne bebeği nasıl tutarsa bebeğin vücudu o şekli alır. Eğer 
anne "yeterince iyi anne" (good enough mother) ise, bebeğin 
isteklerini aniayacak ve ona uygun şekilde karşılık verecektir. 

"Yeterince iyi olmayan anne" (not good enough mother) 
ise bebeğin vücuduna kendi vücudunun hareketlerini zorlar; 
kendi istek, ihtiyaç, jest, mimik ve hareketlerini çocuğa ika­
me ettirir. Bu durumda bebek annenin bir uzantısı olmaktan 

öteye gidemez, tek başına var olamaz, egosu gelişemez; yani 
tutunamaz. Tutunarnama durumu, hem reel hem sembolik, 
hem bireysel hem toplumsaldır. Oğuz Atay'ın Tutunamayan­
lar romanının Winnicott'ın anlattıklarıyla derinden ilişkili 
olduğu muhakkak. 

Yeterince iyi olmayan anne, bebeğin her şeyi yapabilmeye 

gücü yettiği duygusunu tamamlayamaz ve bebeğin vücut 

hareketlerine karşılık vermekte sürekli yetersiz kalır. Bunun 

yerine ona, bebeğin boyun eğmesiyle bir anlam kazanacak 

olan kendi beden hareketlerini yerleştirir. Bebeğin bu itaati, 



Sahte Ben'in ilk safhasıdır ve annenin bebeğinin ihtiyaçları­

nı duyumsamaya dair yeteneksizliğinden kaynaklanır. 1 

Buradaki "yeterince iyi olmayan anne"nin, ihtiyaçlarını, norm­
larını ve değerlerini aileye, dolayısıyla da bireye empoze eden 
topluma karşılık geldiğini söyleyebiliriz. Toplum, bireylerinin 

kendileri olmasına izin verdiğinde var olamıyorsa, yeterince 

iyi bir toplum değil demektir. Böyle vakalarda özgünlük ya da 
birey ölür ve yerini, aslında işleyen düzenin uzantılarından 
başka bir şey olmayan müstakil sahte formlar alır. Toplum, bi­
reylerin kendilerine özgü ihtiyaçlarını göz önünde bulundura­
mıyorsa, sağlıklı işliyor sayılmaz. Böyle bir toplumda bireyler, 
tamamı sahte olan bir benlik geliştirirler; böyle bir toplumda 
bireyler var sayılmazlar, yaşayışları sahte bir yaşayıştır. 

Winnicott, annenin de bebeğin de birbirlerine adapte ol­

maları gerektiğini anlatır. Anne, vücudunu henüz kendisi tu­
tamayan bebeğe kendi vücut hareketlerini yerleştirirse, yani 
anne "yeterince iyi olmayan anne" ise bebek pratik anlamda 
yaşıyor görünse de artık gerçekten yaşıyor şayılmaz: 
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Eğer başlangıçta annenin adaptasyonu yeterince iyi değilse 

bebeğin fiziksel olarak ölmesi beklenebilir; zira dış nesne­

lerin bebekten boşaltılması başlayarnamıştır. Bebek yapa­

yalnız kalır. Pratik anlamda bebek yaşar, fakat bu sahte bir 

yaşayıştır . . . .  Annenin yeterince iyi adapte olmadığı yerde, 

çocuk uysallığa yönlendirilerek istismar edilir, çevreden ge­

len taleplere uysal bir Sahte Ben karşılık verir ve çocuğun 

kendisi de bunu kabullenmiş görünür.2 

Winnicott, 1960b, s. 145 

Winnicott, 1960b, s. 146 



Bu paragrafta anlatılan türde bir uysallık, Winnicott'a göre 
bebeğin (bireyin) hayatındaki ahlaksızlıktır. Winnicott, "Kü­
çük çocuktaki ahlaksızlık, kendi şahsi yaşama biçimini feda 
etmek karşılığında itaat etmektir:' der; "itaat hemen arkasın­
dan ödülü getirir ve yetişkinler çoğu zaman itaati büyümekle 
karıştırırlar:•ı 

Yetişkinlerin itaati büyümekle karıştırması gibi, biz de 
bireylerin itaatini olgunlukla ve yetişkinlikle karıştırırız. Bu 
tarz bir itaat, yani çevreyle ondan ayırt edilemeyecek kadar 
tam bir uyum haline Winnicott "tanı integrasyon" (full integ­
ration) adını verir. 

Winnicott'a göre, yeni doğan bebek kendisini kainatın geri 
kalanıyla bir bütün olarak algılamaktadır.2 Ne kendisinin ne 
de bir başkasının varlığını bu bütünden ayrı bir parça ola­
rak yorumlayabilir. Winnicott bebek için "Bu benin, henüz 
kendisinden ayrıştırılmamış bir başka insanla birlikte ben ol­
madığı müddetçe anlamsız" olduğunu söyler.3 Bir bütünün, 
bebeğin zihninde bir birey değil, Winnicott'ın "çevre-birey" 
adını verdiği bir yapı olduğunu anlatır.4 Bebeğin benliği an­
ne-çevre (mother-environment) ile birbirine karışmıştır; be­
bek bu aşamada henüz Ben ile Ben<ien-ayrı nesneleri birbi­
rinden ayırt edemez.5 Yani, Winnicott'a göre, çocuk, Ben'ini 
Ben<ien-ayrı nesnelerden ayırabilene ve kendisini çevreleyen 
bir ortam olduğunun bilincine varabilene kadar, bir benlik 
hissi söz konusu değildir. Henüz bir ego bilinci gelişmemiştir, 
bebek kendi varlığının farkında değildir. 

. ı 963, s. 102 

Bkz. 1952 

Bkz. 1966, s. 12  

Bkz. 1952 

Bkz. 1963 



Özetle bu dönemde bebek, kendi varlığını çevreyle bir ola­
rak algılar. Çevre aynı zamanda anne demektir; bebek anne­
sinin varlığını kendi varlığı, annesinin hislerini kendi hisleri, 
annesinin hareketlerini kendi hareketleri zanneder. Bebeğin 
ego bilincinin gelişmesi için, onu çevreleyen ortamdan, yani 
annesinden ayrı bir varlığı olduğunun da ayırdına varması 
gerekir. "Yeterince iyi olmayan anne"nin bebeğin vücudu­
na kendi vücudunun hareketlerini zorlarlığını söylemiştim. 
"Vücut" -(eski haliyle "vücud") sözcüğünün aynı zamanda 
"varlık'' anlamına gelmesini Winnicott'ın örneğinde/benzet­

mesinde çok manidar buluyorum, zira bebeğin vücudunun 
hareket eder görünürken aslında "annenin hareketlerini ha­
reket ediyor" olması, yani bebeğin vücudunun aslında tek 

başına var olamayıp annenin vücudunun bir uzantısı haline 
bürünmesi, çevrenin normlarını tamamen içselleştirip o 
normlarla hareket eden bireyin sahte varoluş durumunu çok 
güzel temsil ediyor. Her ne kadar Winnicott bunu bu kelime­
lerle ifade etmese de, Winnicott'ın dilinde "tam entegrasyon" 
(full integration) bana göre "sahte varoluş"a (false existence) 
denk gelmekte. 

Winnicott ise, tam entegrasyonun "sahte-benlik 
yaşayışı"na denk geldiğini söylüyor. Ancak, "sahte-benlik 
yaşayışı"nın ne demek olduğunu izah edebilmek için önce 

Winnicott'ın "gerçek benlik" ( true self) ve "sahte benlik" ( true 
self) kavramlarını açıklamalıyım. 

Winnicott'a göre her insanın bir gerçek benliği, bir de sah­
te benliği vardır. "Sahte benlik" (false self) insanın toplumla, 
başka insanlarla ilişkilerinde gösterdiği yüzüyken, Winnicott 
insanın "yakınları dışındakilerle ilişkilerinde göstermediği 
özel benliği"ne "gerçek benlik'' (true self) adını verir. insanla-
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rı selamlama biçimimiz, fotoğraf çektirirken verdiğimiz poz, 
dışarıdan nasıl göründüğümüze verdiğimiz önem sahte ben­
liğimizle ilişkilidir. Kendi yatay-dikey bakışımla özetleyecek 
olursam, sahte benliğimiz dış dünya ile kurduğumuz ilişki­
lerde, gerçek benliğimiz ise kendi kendimizle kurduğumuz 

ilişkide etkilidir. 
Sahte ve gerçek benliği anlattığım insanlar sıklıkla, ken­

dilerinde hiç salıle benlik olmadığını iddia ediyorlar. Ben de 
onlara "Başkalarının yanında geğiriyor musunuz?" diye soru­
yorum. Sağlıklı her insanın mutlaka sahte benliği olduğunu, 

sahte benliğin kötü bir şey değil, sosyal yaşamın bir gereği 
olduğunu vurgulamalıyım. Bana göre, önemli olan, sahte 
benliğin, yani sosyal maskeınİzin kalınlığı değil, sosyal mas­
kemiz ile gerçek benliğimiz arasındaki mesafe. Örneğin, dı­
şarı ciddi, sert, mağrur, kimseye minnet etmeyen bir görüntü 
çizen kimsenin hakikatte kaypak ve menfaatçi olması bize, o 
kimsenin gerçekte ne olduğunu gizleyebilmek için onun tersi 
bir maskeye büründüğünü düşündürür. Ama mesela, kişinin 
öfkesine hakim olmaya çalışması, kırıcı olmamaya dikkat et­
mesi de sahte benliğin tezahürleridir. Asıl mesele olarak, sos­
yal maske ile gerçek benliğin birbirlerinden kopuk mu, yoksa 
birbirleriyle ilişki halinde mi olduğuna bakılmalı. 

Winnicott sahte benliği çok basit bir örnekle açıklar: 

Çocuğunuza "teşekkür ederim" demesini öğretirsiniz. Aslına 

bakarsanız çocuğunuza "teşekkür ederim" demesini çocuk 

gerçekten bunu kastettiği için değil, sırf kibarlık nedeniyle 

öğretirsiniz. Diğer bir deyişle, çocuğunuza iyi davranışları 

öğretmeye başlarsınız ve çocuğunuzun yalan söyleyebilme­

sini, yani hayatını idare ettirebilecek ölçüde görgü kuralları­

na uyabilmesini umarsınız. Çocukların çoğu sosyalleşmenin 
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bir bedeli olarak samimiyetsizleşmeyi kabullenebilir ha.le ge­

lirler. 1 

Winnicott "sahte-benlik yaşayışı" (false-self living) ile, sah­
te benliğin şahsiyetin tümünü kapladığı ve gerçek benin 
yaşamasına izin vermediği durumları kastetmektedir. Ger­
çek benlik, sahte benlik tarafından boğulduğu "sahte-benlik 
yaşayışı"nı, sağlıklı bir sahte benlik ile karıştırmamakta fayda 
var. Winnicott, "iyi teşkiladanmış sahte benlik sistemi" de 

dediği bu sahte-benlik yaşayışı vakalarında dışarıdan kişinin 
kendisi olarak algılananın aslında bireyin yalnızca sahte ben­
liği olduğunu vurgular. Winnicott'a göre böyle bir sahte-ben­
lik sistemi son derece tehlikelidir, çünkü kişi etrafındaki her­

kesi memnun edecek bir sahte benlik geliştirse bile, bu içten 
içe mutlaka onun kendisini boş ve hakikatsiz hissetmesine 
neden olacaktır. 2 

Yaratıcı Olabilen, Sadece Gerçek Benlik'tir 

Sahte benlik dış dünya, gerçek benlik de iç dünya ile ilgili 
kavramlar olduğu için, sahte benlikte enerji dikey realiteden 
mümkün olduğunca çekilerek yatay realiteye yönlendirilir. 
Winnicott, sahte benliğin bütün bir benliği idare ettiği bi­
reyleri tasvir ederken, aslında anlık yatay akış doğrultusunda 
hareket eden, sadece o anki yatay realitenin etkisi altındaki 
insanı anlatmaktadır: 
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Sembol kullanma becerisinde zayıflık ve kültürel yaşayış fa­

kirliği bulunur. Bu gibi insanlarda kültürel arayışlar yerine 

1964, s. 69 

Bkz. "Metapsychological and Clinical Aspects", 1954, s. 292 



aşırıya varan bir tezcanlılık, odaklanamama, bireyin yaşadı­

ğı zamanı bu çarpışlara verilen tepkilerle doldurmasını sağ­

layan, dış gerçekliğe çarptığında olanları biriktirme ihtiyacı 

gözlemlenir. 1 

Winnicott, bireyin iç gerçekliğe gereği gibi anlam vereme­
diğinde, iç gerçeklikten dış gerçekliğe kaçtığını söyler. Dış 
gerçekliğe sı�ınma, salt dış gerçeklikten örülmüş bir dünya 
içinde yaşama, Winnicott'a göre iç gerçekliğe karşı bir çeşit 
"manik savunma'' (manic defense) mekanizmasıdır.2 

Winnicott'a göre, "hayatı yaşanınaya değer kılan, insanın 
kendisini hakiki hissetmesidir:'3 İnsanın kendisini hakiki 
hissetmesinin fevkinde yaşandığı yer ise yaratıcılıktır. Win­
nicott, yaratıcı olabilenin sadece ve sadece gerçek ben oldu­
ğunu söyler.4 Gerçek benin merkezinde özgünlüğün yattığını 
savunur: "Sahte Ben, ne kadar iyi yapılanmış olursa olsun bir 
şeyden yoksundur ve bu yoksun olduğu şey de olmazsa olmaz 
bir temel öğe olan yaratıcı orijinalliktir."5 Winnicott "Creati­
vity and its Origins" (Yaratıcılık ve Kaynakları, 1971) isimli 
bir yazısında, "Birey benliğini ancak yaratıcı olarak keşfede­
bilir:' der.6 

Winnicott, yaratıcılığa ve dikey realitenin yaratıcıiılda iliş­
kisine en az Jung kadar önem verir. Yaratıcılığı her zaman iç­
sel zenginiilde beraber anmıştır. Çocukta yaratıcılığa dair çok 
sayıda çalışmaya imza atmış olan Winnicott, sadece gerçek 

1960b, s. 150 

Bkz. 1935, s. 129- 132 

Abram, 1996, s. 257 
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benliğin yaratıcı olabileceğini iddia ettiği yazıdan sonraki bir 
yazısında, dikey realiteye duyulan ilgi ile şiir arasındaki iliş­
kinin altını çizer: 

Şairler, filozoflar, bize göremediğimiz şeyleri gösteren büyük 

insanlar her zaman gerçek benlik fikri üzerine kafa yormuş­

lardır ve benliğe ihanet, kabul edilemeyecek şeylerin tipik 

bir örneği olagelmiştir . . .  Hatırı sayılır herhangi bir şairden 

örnek verebilir, bunun, yoğun şekilde hisseden insanların 

gözde konusu olduğunu gösterebilirsiniz. 1 

Winnicott, "Her birimiz o ya da bu şekilde, o ya da bu dere­
ceye kadar, bir gerçek ile sahte ben arasında bölünmüşüzdür:' 

der.2 İdeal olanın bireyin sahte benliği ile gerçek benini uzlaş­
tırması olduğunu düşündüğünü çok kere tekrarlar: 

Benliğinin uyumlu bir yönü olan, fakat kendisi var olan, 

yaratıcı ve davranışları kendiliğinden akan sağlıklı bireyde, 

aynı zamanda sembolleri kullanma kapasitesi de bulunur. 

Başka bir deyişle, buradaki sağlık, bireyin, kültürel hayat 

denilen, hayal ile gerçek ortasındaki bir ara bölgede yaşama 

kapasitesiyle yakından ilişkilidir. 3 

Winnicott ne iç ne dış gerçeklikle, ama her zaman, iç ile dış 
gerçeklik arasında, "orta bir gerçeklik"te (transitional reality) 
yaşadığımızı söyler.4 Sahte benlikle gerçek benliği uzlaştır­
mak, dış gerçeklikle iç gerçekliği de uzlaştırmaktır aynı za­
manda. Winnicott psikoterapinin amacını Playing: Creating 
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Activity and the Search for the Self (Oyun: Eylem Yaratmak ve 
Benliği Aramak, 1971 )  isimli bir yazısında "benliği aramak" 
olarak tanımlar. Benliği aramayı ise, yaratıcıiılda derinden 
ilişkilendirdiği, kişinin kendi içinde, hakiki olduğu hissini 
arayışı olarak anlatmaktadır. 1 

"Tam entegrasyon"un (full integration) Winnicott'ın di­
linde "sahte-benlik yaşayışı"na tekabül ettiğini söylemiş­
tim. "Tam entegrasyon"un karşıtı "entegre olarnama hali'öir 
(unintegration). Ancak Winnicott "entegre olarnama hali''ni 
(unintegration) "disentegrasyon'öan (disintegration) ayırır. 
Entegre olarnama halinin aksine, disentegrasyon gelişmiş tür­
de, bilinçli bir davranış biçimidir. Disentegrasyon, Winnicott 
tarafından, "annenin egoyu desteğinin yokluğu durumun­
daki entegre olarnama (unintegration) haline karşı, bir diğer 
deyişle, tam bağımlılık döneminde tutunamamaktan doğan, 
düşünülemeyen ya da ilkel endişeye karşı bir savunma olarak 
karmaşanın aktif üretimi olan, gelişmiş bir savunma'' olarak 
tanımlanır.2 Yani disentegrasyonun, toplumun bireyin birey 
olmasını desteklemediği durumlarda bireyin topluma karşı 
bir tutum olarak geliştirdiği isyankar tavır olduğunu düşü­
nebiliriz. 

Yaratmak Her Zaman, Rağmen Yaratmaktır 

Sanat eserinde yaratılan formun hakim forıniara zorunlu 
olarak aykırı olduğunu sürekli vurguluyorum; ancak burada 
önemli nokta şu ki ne sanat eserini ne de sanatçıyı disenteg­
rasyonla ilişkilendirebiliriz. Hatta, birazdan Rollo May'den 
yapacağım alıntıda May'in de ifade ettiği gibi, hakim düzenin 

Bkz. 197lb 
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sanatçıyı her zaman tehlikeli görmüş olmasının, tehdit olarak 

algılamasının nedeni de bu, sanat eserinin aykırı bir ifade ol­
masına rağmen bu düzen içinde kendisine yer bulması, bir­
çok anlamda entegrasyon unsuru olmasıdır. 

Sanatçıyı kitabında sık sık "isyankar" olarak niteleyen Rol­
lo May şöyle söyler: 

Sanatçı için "asi" kelimesini kullanırken, devrimciliği ya 

da dekanın odasını basmayı kastetmiyorum; bu, tamamen 

farklı bir konu. Aksine, sanatçılar genellikle, içsel görü ve 

imgeleriyle meşgul olan, ılımlı davranışlar iı.:ı:risindekJ kim­

selerdir. Fakat, baskıcı toplumlar için onları korkulur kılan 

da işte bu özellikleri olur. Zira, insanoğlunun, yaşadığı çağ­

larta yaşıt olan başkaldırma kapasitesini ellerinde bulundu­

rurlar. Aynı, Eski Abit'te Tanrı'nın biçimi kaostan yarattığı 

gibi, onlar da bunu biçime dönüştürebilmek için kendilerini 

önce kaosa gark etmeye bayılırlar. Sıradan, kayıtsız, gelenek­

sel olan her şeyden sonsuz bir tatminsizlik duydukları için, 

sınırlarını hep, daha yeni olan dünyalara doğru zorlarlar. Bu 

yüzden de, ırkımızın "yaratılmamış bilinci"nin yaratıcısıdır­

lar. 1 

Sanat eseri, dikey enerjinin yatay enerjiye dönüşmüş halidir 
ve önemini de buradan, yatay alemde bulunan, ama as­
len dikey bir nesne olmasından alır. Paul Tillich, Var Olma 
Cesareti'nde var olma cesaretinin kilit sözcüğünün "rağmen" 

(in spite of) olduğunu söylüyordu. Marifet, Robinson gibi ya-

May, 1975, s. 28. Rollo May'in sanatçı için sık sık kullandığım söyledi­
ği kelime "rebel." Ben bu kelimeyi "asi" ve "isyankar" olarak çevirdim. 
Rollo May'in sanatçı için "asi" kelimesini kullanırken devrimciliği kas­
tetmediğini söylediği cümlenin aslında, benim "devrimcilik" dediğim 
kelime "revolutionary" olarak geçiyor. Rollo May'in "devrimcilik" i bu­
rada ne anlamda kullandığı paragrafın gerisinden anlaşılıyor. 



şayarak ya da topluma savaş açarak birey olmak değildir, top­
lurnun bir parçası olarak kalmaya devarn edebilrneye rağmen 

aynı zamanda ha.J.a birey de olabilrnektir. Rollo May, Yaratma 
Cesareti'nde, var olmakla iç içe geçen yaratma cesaretinin de 
"rağmen" sözcüğüyle sürekli ilişki ha.J.inde çalıştığını, yarat­
ma cesaretine ve yaratıcılığa dair söylediği her şeyde tekrar 
ve tekrar ortaya koyar. Nitekim cesaret, "Kierkegaard'ın, ve 
Nietzsche'nin ve Carnus'nün ve Sartre'ın da söylediği gibi, 
ümitsizliğin yokluğu değildir; cesaret, ürnitsizliğe rağmen de­
vam edebilme kapasitesidir:• ı 

Yaratıcılığa dair her şey "rağrnen"i muhakkak içinde ba­
rındırıyor. Yaratıcılığın her zaman, birbine zıt güçlerin çar­
pışmasından doğması da bu "rağmen" ile ilişkili. Jung, Win­

nicott, Paul Tillich, Rollo May, Herbert Read, Nietzsche ve bu 
kitapta yer veremediğim daha birçok kişi, insanın dış gerçek­
likle iç gerçeklik arasında, sosyal olmakla birey olmak arasın­
da ve daha birçok tezat arasında, ama her zaman tezadar ara­
sında var olduğunu ve insanın bu tezatlardan birine ağırlıklı 
olarak yönelerek değil, ikisi arasındaki çekişrnede dengeyi 
kurabilrnek ve tezatları uzlaştırrnak suretiyle, yani her zaman 
ancak ve ancak tezadar üzerinden tekcimül edebileceğini, in­
san davranışlarının da ancak "rağrnen"le çarpışabildiği ölçü­
de değer kazandığını, yaratıcılığın da bu esasa tabi olduğunu 

sürekli vurguluyor. 
İster toplum düzeyinde gerçekleşsin ister bireysel düz­

lemde, her tür gelişim, ilerleme bir değişimdir. Hem bireysel 
hem de toplumsal düzlernde hayatın arnacı olan bu değişimi 
"transforrnasyon" olarak adlandırabiliriz. "Transforrnasyon" 
kelime olarak, formun yani biçimin kendisinden öteye götü-
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rülmesi, değiştirilmesi, bir manada "biçimin dönüştürülme­
si': biçim üzerinden dönüşrnek anlamına geliyor. Ancak, bire­

yin ve toplumun gelişmesi anlamına gelen transformasyonlar, 
tarih boyunca, her zaman ve her zaman, yavaş ve yumuşak 
şekillerde meydana gelmişlerdir. Toplum düzenine karşı açık, 
net, kökten bir yıkıcı girişim tutumu, Winnicott'ın ve saydı­

ğım diğer isiınierin de onaylayacağı gibi, ruhsal anlamda er­
gen düzeyinde bir tavırdır. Jung'un çok güzel ifade ettiği gibi, 
büyük yenilikler, ağaçlar gibi, aşağıdan yukarı doğru yavaş 
yavaş büyüyerek vuku bulurlar; yukarıdan aşağı doğru zor­
layıcı baskılar, yapmaktan ziyade tahrip ederler. Jung "The 
Spiritual Problem of Modern Man" (Modern İnsanın Ruhsal 
Problemi) makalesinde bu durumu şöyle ifade ediyor: 

Büyük yenilikler hiçbir zaman yukarıdan gelmezler; değiş­

mez şekilde hep aşağıdan gelirler; aynı, ağaçların gökyüzün­

den aşağı doğru değil de, topraktan yukarıya büyüdüğü gibi. 

Ağaçların tohumlarının yukarıdan düşmüş olması, büyü­

menin aşağıdan yukarı olmasını değiştirmez. Dünyamızda 

meydana gelen büyük ve ani değişim ile, bilincimizde mey­

dana gelen büyük ve ani değişim arasında fark yoktur, ikisi 

de aynı şekilde olur. 1 

Jung'un dış dünya ile iç dünyayı birbirine paralel yorumladığı 
ilke gereğince, ruhumuzdaki transformasyon ile toplumdaki 

transformasyon aynı şartlarda doğmakta ve gelişmektedir. 
Jung'un ağaç örneğini yine "dikey a.Iem''in bir temsili olarak 
düşünebiliriz. Sağlıklı olan, ruhsal ve toplumsal dönüşüm­
lerin, yeniliklerin, gelişimlerin, dikey düzlernden doğarak 
yavaş yavaş yataylaşmasıdır. Yatay düzenden doğarak dikey 
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alemi zorlayan dış baskılar, yırtılmalara, kırılmalara, tahriba­
ta neden olur; yatay düzlernden doğan her tür değişim sade­
ce görünüşte, köksüz, kısa vadeli olacak, yarardan çok zarara 
sebep verecektir. Bu şekilde, yukarıdan, yataydan doğan ko­
şullar içinden bir "transformasyon"un gerçekleşebileceği dü­
şünülemez. 

Bir Toplumun Dönüşüme Ne Kadar Açık 

Olduğunun Ölçütü Sanattır 

Sanat eseri, gerçekleştiği şartlar, yatay ve dikey arasındaki du­
ruşu açısından sağlıklı transformasyonun en güzel temsilidir. 
Ve en sağlıklı toplum, sanat yoluyla transformasyona kendini 
açabilmiş toplumdur. Bir toplumun transformasyona ne ka­
dar açık olduğunu o ülkede sanatın ve sanatçının durumuna 
bakarak ölçebiliriz. 

Sanat eserinin, yarattığı formla, hakim forıniara mey­
dan okuduğunu, o formları yeniden biçimlendirdiğini, yani 
transformasyon unsuru olduğunu hep söylüyorum. Sanat 
eserinin zorunlu olarak aykırı olduğu doğru, ama sanat ese­
ri aykırılığın çok yumuşak bir ifadesi olduğu için bu kadar 

güçlü bir transformasyon aracı. Nitekim bu kitapta yaptı­
ğımız şey, sanat eserinin açık şekilde ortaya koyduğu değil, 
bünyesinde gizil halde barındırdıkları üzerinde konuşmak. 
Çünkü, Jung'un sık verdiği "ağaç" örneğinin de simgelediği 
üzere, sanat eserinin, eşyanın, hayatın da asıl ve yoğun tarafı 
bu görünmeyen dikey kısmında, toprağın altında olup bitiyor 
ve gücünü de biraz, "açıkça görünmüyor" olmasından, yavaş­
lığın dan, yumuşaklığından alıyor.' 

Fildişi Kuyu kitabımda hayatın ve sanatın bu dikey (kadın), yani görün­
mez tarafını anlatıyorum. 
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Yaratıcı eylemin hakim forrolara karşı geldiğini, onları bir 
anlamda, kendi bünyesinde yıktığım söylemiştim. Ancak bü­
tün olarak bakıldığında, yaratıcı eylemin amacı yıkmak değil 
yapmaktır. Yaratıcı eylem yıkıyorsa da, yıktığı şeyi yeniden 
yapmak için yıkıyordur. Hatta aslına bakılırsa yaratıcılıktaki 
bu "yeniden yapma" (reconstruction) ile "yıkma" (decons­
truction) birbirleriyle o derece iç içe geçmiştir ki, bu konuyu 
inceleyen bazı teorisyenler yaratıcılıkta "yeniden yapma"nın 
(reconstruction) "yıkmak"tan (deconstruction) kronolojik 
olarak önce gelip gelmediğini sorgulamışlardır. 1 

Rollo May, "karşı" (against) olan şeyin "birlikte" ile bir­
leştiğinde transformasyonun sağlanacağını; başka bir deyişle, 
"ötesinde" (beyond) kavramının "karşı" (against) ve "birlikte" 
arasındaki çarpışmadan doğduğunu söyler. "Ötesinde" kavra­
mını bu kitabın başından beri tekrarlıyorum; çünkü ister bi­
reysel ister toplumsal düzlemde olsun, insan hayatının da sa­
nat eserinin de amacı kendisinin, o an olduğu şeyin "ötesi"ne 
geçebilmek. "Ötesi': transformasyonu, gelişimi, ilerlemeyi 
temsil ediyor. O an olduğumuz şey olarak kaldığımız, yani o 
an olduğumuz şeyin ötesine gidemediğimiz müddetçe yeri­
mizde sayıyoruz. Halbuki, insanı insan yapan şey, transfor­
masyon, kendisinin ötesine gidebilmesi, tekcimül edebilmesi. 

Rollo May, sanatçının ve genel olarak insanın, "ötesi"ne 
giderken halihazırdaki bir şeylere karşı çıkmak durumunda 
olduğunu, ama bunu yaparken ancak ve ancak halihazırdaki 
şeyleri kendi yararına kullanmayı başarırsa amacına varabi­
leceğini vurguluyor. Dil kurallarını eğip büken, bu kuralla­
rın dışına çıkan şiirlerden verdiğim örnekleri ele alalım. Bir 
şairin bir dili güzel şekilde, sanatsal olarak eğip bükebilmesi 

Bkz. Storr, 1972 
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için, önce o dilin kurallarını çok iyi bilmesi, dilin kurallarını 

o kurallar uyarınca bozması gerekir. Dilin kuralını çok derin­
den duymayan kimse o kuralı güzel şekilde bozamaz. Kuralı o 
kural ile "birlikte" bozmayan yerde sanat da yoktur. 1 

Her Eser, Kendisinden Önceki Eserlerle Bir 

Konuşmadır 

Winston Churchill'in, sanat eserinin durumunu çok güzel 
özetleyen bir lafı var: "Gelenek olmadan sanat, çobansız bir 
koyun sürüsüdür. Yenilik olmadan ise, bir cesettir:' ( 1954). 
Gerçek bir sanat eserinin illa ve illa yeni olduğunu, gelenekle 
öyle veya böyle ters düştüğünü hep vurguladım. Ama gele­
nekle yapıcı bir şekilde ters düşebitmek için, önce o gelene­
ğe vakıf olmak, geleneği en az gelenekçiler kadar iyi bilmek 
gerekir. Yapıcı olabilmenin esası gereğince, sanatın aykırılığı 
gelişigüzel, başıbozuk bir aykırılık değildir. "Ötesi" nin "karşı" 
ile "birlikte"nin çarpışmasından doğduğunu yeniden hatır­
larsak, bir kimse kültürel mirasının ötesine ancak bu mirasın 
yardımı ile birlikte bu mirasa karşı gelerek çıkabilir. Mirasa 
"yapıcı şekilde" karşı çıkarken, o mirastan faydalanırız; mi­
rasın kendisi mirasın ötesine gidebilme işinde araç vazifesi 
görür. "Reform" sözcüğünün etimolojisi bu durumu çok net 
yansıtıyor. Bilindiği gibi, "form" İngilizcede "biçim" demek 
ve yenileme anlamı katan "re" ön eki ile "re-form': "yeniden 
biçim verme" anlamına geliyor. Yani reform, form sayesinde 
gerçekleşiyor. Churchill'in sözlerini yeniden okursak, "Sanat­
ta gelenek olmadan yenilik yoktur. Yenilik olmadan, salt gele-

Jung'a göre "bireyleşme" (individuation) kolektif normdan ayrılmak 
da, onun içinde erirnek de değildir; bireyleşme, kolektif norma karşı 
doğal bir takdiri içinde barındırır (bkz. Snider, 199 1 ,  s. l l). 
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neğin olduğu yerde ise sanat yoktur:' Şimdiye dek sanata veya 
insanlığa herhangi bir katkıda bulunmuş herkes hem "birlik­
te" hem "karşı" kavramlarıyla üretmiş, eserlerine bu kavram­
larla yeniden biçim vermiş, yani "re-form" yapmış, bu sayede 
eserlerinin nesnesinin ötesine geçebilmişlerdir. Sadece sanat­
ta değil, ama hayatın her alanında, "kurumsallaşmış olan"ın 
karşıt bir duruş olarak fonksiyonu, yaratıcı bireye ondan yeni 
boyutlara geçebileceği bir kriter zemini sunar. 

T. S. Eliot, edebiyatta gelenekçi olunmadan çağdaş da 
olunamayacağını hep vurgular. Eliot'a göre, "Sanatçının şu­
urunda olması gereken şey, geçmişin en belli başlı eserlerin­
de, bazı değişikliklere uğrasa da, esasta aynı kalan ve zama­
nımıza kadar akıp gelen ana çizgidir:'' Hilmi Yavuz geleneği 
"değişenin içinden değişmeyeni çıkarmak" olarak tanımlıyor: 
"Gelenek, sürekli değişen içinde değişmeyeni, arazlar (üi­
nekler) içinde değişmeyeni, özü (essence) bulmak ve bugüne 
ulaştırabilmektir:•ı Bu nedenle, sanat "modernlikle gelenek­
selliğin birbirlerini, deyiş yerindeyse örselemeden ve birbir­
lerine paralel olarak, koşut olarak" yürüyebildiği yerde ger­
çekleşmektedir. 3 

Harold Bloom, Etkilenme Endişesi'nde hiçbir şiirin tek 
başına ve kendi sözcükleriyle aniaşılamadığı üzerinde duru­
yordu. Tamamen benzersiz hiçbir şiir olmadığını, bu yüzden 
de şiirlerin başka şiirlerle arasındaki ilişkiye bakılarak değer­
lendirilmesi gerektiğini söylüyordu. Andre Gide'in Kalpa­

zanlar romanında geçen '�ğaca biçim veren, orman dır:' sözü 
Bloom'un sözünü ettiği türde bir ilişkiyi anlatmak için örnek 
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verilebilir. 1 Her ağacın özel olması, ağaca biçim verenin or­
man ya da dünyadaki başka ağaçlar olduğu gerçeğini değiş­
tirmemektedir. Ağacın özgünlüğü de diğer ağaçlara kıyasla 
ortaya çıkmaktadır. T. S. Eliot'ın da dediği gibi, "Hiçbir şair, 
kendi başına topyekun bir anlama sahip değildir:': 

Hiçbir ozanın, hiçbir sanatçının tek başına tam bir anlamı 

yoktur. Onun anlamı, değerlendirilmesi, ölmüş ozan ve sa­

natçılarla olan bağının değerlendirilmesidir. Ona tek başına 

değer b içemezsiniz; karşıtlık ve benzerliklerini belirtmek için, 

ölmüşler arasına yerleştirmeniz gerekir. Bunu yalnız tarihsel 
değil, estetik eleştirinin de bir ilkesi olarak söylüyorum. Oza­

nın bağlanacağı, uyacağı gerekçe karşılıklıdır. Yeni bir eserin 

yaratılmasıyla olan şey, aynı zamanda, o eserden önce gelen 

bütün sanat eserlerine de olur. Var olan anıt eserler kendi ara­

larında, yeni katılan -gerçek yeni- eserin değiştireceği eksik­

siz bir düzen gösterirler. Bu düzen yeni eser gelmeden önce 

tamdır; yeniliğin araya girişinden sonra da sürmesi için bu 

düzenin pek hafif de olsa değiştirilmesi gerekir; böylece her 

sanat eserinin bütüne olan bağları, oranları yeniden ayarla­

nır; işte bu, eski ile yeni arasındaki uyuşmadır. 2 

T.S. Eliot, Notes towards the Definition of Culture (Kültürün 
Tanırnma Dair Notlar, 1948) adlı kitabında da "Şiirde geçmi­
şe hiçbir şey borçlu olmayan tam bir yenilik yoktur:· der ve 
ekler: 

Bir Virgil, bir Dante, bir Shakespeare, bir Goethe doğduğu 

1965, s. 269 

Eliot, 1958, s. 15. T. S. Eliot'ın Faber and Faber tarafından 1958 yılında 
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zaman bütün Avrupa şiirinin geleceği değişmiştir. Büyük bir 

ozanın yaşarnasıyla bazı şeyler ilk ve son olarak yapılır, son­

ra bunlar yeniden başarılarnaz; ama öte yandan her büyük 

ozan geleceğin şiirinde kullanılacak karmaşık gereçlere bir 

yenisini ekler. 1 

Tahsin Yücel'in, sanat eserinin özgünlüğünün aynı zamanda 
başka eseriere nasıl bağlandığını çok güzel anlattığı bir örneği 
var: "Canetti'nin Körleşme'si kimi açılardan Kafka'nın yapıtla­
rını andırır, ama onların bir öykünüsü değildir: Kafka'nın ya­
pıtı olmasa, Canetti başka bir yazar, Körleşme başka bir roman 
olurdu belki, gene de Canetti özgün bir yazar, Körleşme özgün 
bir romandır:•ı Tahsin Yücel yazın tarihinin bireysel ve toplum­
sal edimin birbirinden değişik ürünlerinden oluştuğuna da sık­
lıkla değinir.3 Yaratıcılığın bir ucu bireysel, diğer ucu toplwn­
sal karakterden oluşan çift yönlü yapısı, eserin kendisine özel 
bir Dil'i yaratmakla beraber bu Dil'i yatay dilden kopmadan 
yaratmasına çok benzer. Tahsin Yücel de metnin bu özelliğini 
-üstelik "yatay" ve "dikey" sözcüklerini kullanarak!- açıklıyor: 

"Dil" yazarın söyleminin toplumsal ve yatay boyutudur, bi­

çemse bireysel ve dikey boyutu; birincisi, belirli bir dönem­

de, bir kurallar bütünü, ikincisi yazarın bedensel ve tinsel 

geçmişinden kaynaklanan bir imge ve sözcük dağarcığıdır; 

ama her ikisi de zorlayıcı, her ikisi de birer "kör güç"tür; bi­

rincisi, kurallarına hepimiz uymak durumunda olduğumuz 

için; ikincisi, istemimiz dışında işlediği için. 4 

Eliot, 1948, s. 1 18 Bu parçayı da Akşit Göktürk'ün çevirisiyle paylaşıyo­
rum. 

Yücel, 2005, s. 122 

Bkz. a.g.e., s. 60 
A.g.e., s. 59 



Sanat Yıkınazt Dönüştürür 

Sanat eseri, hem muhakkak bir şeylere uyar, hem de muhak­
kak bir şeylere uymaz. Kleher Haedens'in verdiği örnekteki 
gibi, "Bir sonenin güzel oluşu on dört mısradan meydana gel­
diği için değildir, fakat on dört mısradan meydana geldiği için 
ona sone denir:• ı Coleridge şiirde iki form olduğunu öne sürer. 
Biri, şairin dışında kalan, şiirin mekanik formudur. Coleridge 
on dört mısralık şiirin "sone" olmasının, o şiirin mekanik for­
mu olduğunu söylemektedir. Diğeri ise Coleridge'in "iç form'' 
(inner form) dediği, organik türde bir formdur ki bu form sa­
dece şaire aittir, şairin şiire koyduğu tutkudan oluşur. 

Rollo May, "konformist" (conformist) sözcüğünün etimo­
lojisine de dikkat çeker.2 "Konform-izm" sözcüğünün kökü 
"con-form': uymak, boyun eğmek, tabi olmak anlamına geli­
yor. "Con" ise "ile" manasma gelen ön ek. Yani "con-form" eti­
motojik olarak düşünüldüğünde, bir düzene uymak, o düze­
nin biçimi ile birlikte biçimlenmek demektir. Sanat eserinin 
konformist olmadığı açık. Rollo May, yaratıcı eylemin konfor­
mist olmadığı gibi, "konformizm'' sözcüğünün zıt anlamiısı 
olan, konformizm karşıtı manasma gelen "un-conformist" de 
olmadığını vurgular. Rollo May'in ifadesine göre sanat, "un­
conformist" değildir, "non-conformist"tir. "Un': olumsuzluk 
bildiren ön ektir; "un -conformist", konformizme karşı çıkan 
anlamına gelmektedir. "Non" da olumsuzluk bildirir, ancak 
"non'öa "un'öaki sert, karşıt tavır yoktur. "Non-conformist" 
sadece, "konformist olmayan" anlamına gelmektedir. 

1 961 ,  s. 19  

"Konformist" sözcük olarak, " hakim  değer yargıianna uyan, onla­
rı içselleştiren ve onlara uygun hareket eden kimse" demektir. TDK 
"konformist" i bir sosyal bilim terimi olarak "uymacı'' şeklinde tanımlıyor. 



Yaratıcılık, yapısı itibariyle, uyum biçimlerine karşı (un­
conformist) değildir, fakat bir uyum biçimine uygunluk 
göstermez (non-conformist). Yani yaratıcılık, bir şeye sırf 
karşı çıkmak için karşı çıkmaz, belirli bir isyan biçiminin 
kendisine de uyum sağlamaz, tektir. Şöyle ifade edeyim: Ya­
ratıcı eylemin bir duruşa karşıt bir duruş sergilemesi, baş­
ka bir duruşa uyarak gerçekleşmez. Yaratıcı eylemin, bir 
şeyi tahrip etmek amacıyla, yıkmış olmak için yıkmadığı­
nı söylemiştim. Rollo May, yaratıcılığın irrasyonel (irrati­
onal), yani mantıksız olmadığını, fakat "mantığın dışında 
veya üzerinde" (supra-rational) olduğunu söyler. Sanat ese­
ri anarşist değildir; kendisine has ve kendi kendisini idare 
eden kuralları vardır. 

Winnicott tarafından kişinin çevresine uyum sağlamak 
için geliştirdiği kibar ve sosyal benliği olarak açıklanan sahte 
benlik, Jung'un "persona" kavramına karşılık gelir. Persona 
terimi, eski çağlarda aktörlerin oynadıkları rolü göstermesi 
için yüzlerine taktıkları maskenin Latin dilindeki karşılığın­
dan gelmektedir. Jung, persona'yı "kolektif ruhun maskesi, 
birinin kendisini ve başkalarını onun bir birey olduğuna 
inandırırken aslında sadece kolektif psişenin konuştuğu, 
bireye birey numarası yaptırtan maske" veya "kişinin nasıl 
görünmesi gerektiği hususunda birey ile toplum arasındaki 
uzlaşma" olarak tanımlamıştır. 1 

Memories, Dreams, Reflections ( ı  963) isimli otobiyografı­
sinde Jung, iki kişilik arasında bölündüğünden bahseder: " ı  

numaralı kişiliği" (No. ı personality) ve " 2  numaralı kişiliği" 
(No.2 personality) . "2 numaralı kişilik" (No.2 personality) , 
yaratıcı, şüpheci ve mistiktir. "2 numaralı kişilik", "1  numa-

1953, s. 157- 158 
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ralı kişilik" tarafından gölgelenmektedir. Winnicott gibi Jung 
da her insanın bu iki kişilik arasında bölündüğünü savun­
maktadır. Jung, bu "diğer" ikinci kişiliğini, yani gerçek beni­
ni, toplumun taleplerine uymadığı için başkalarından gizli 
tutması gerektiğine de değinir. Jung'un, gizli tuttuğumuzu 
söylediği yanımızı, dikeyi destekleyen özelliklerle tanımla­
ması ilginçtir: Yaratıcı, şüpheci, mistik . . .  Dikeyin açığa çık­
masını destekleyen bu özellikler, hnkim yatay düzenin baskı­
sı altındadırlar. 

Winnicott gibi Jung da persona (sahte ben) ile birey (ger­
çek ben) arasındaki çekişmenin üzerinde durur. "Kişilik" an­
lamına gelen "personality" sözcüğünün kökü "persona"dır; 
başka bir deyişle, persona da kişiliğiınİzin bir parçasıdır. 
Winnicott gibi Jung da, bir kimsenin persona (sahte ben) 
geliştirebileceği muhtelif seviyelerden bahseder. Personanın 
sağlıklı olup olmadığını gösteren, bütün bir kişiliğin ne kada­
rını kapsadığı, persona ile bireyin kendisi arasındaki denge­
dir. Jung Winnicott'ın "sahte-ben yaşayışı" ( false-self living) 
dediği durumu başka kelimelerle anlatır. Sözün kısası Jung 
da Winnicott da, kişinin kendisini maskesiyle özdeşleştirdi­
ği, yani "benliğin tamamı olduğu zannedilen, hakikatte ise 
bütünden hepten ayrılmış bir uysal Sahte Ben"1 veya "kişinin 
kendisi de dahil olmak üzere herkesin o olduğunu sandığı 
halde aslında o olmadığı"2 bir personanın tehlikelerine işaret 
eder. Jung'un psikolojisinin çok merkezinde duran bir düşün­
cedir ki; "bireyleşme veya beni idrak etme sürecinin bir ko­
şulu olarak kişinin gerçekte ne olduğu ile kendisine ve başka­
larına nasıl göründüğü arasındaki ayrımı yapabilmesi şarttır; 

Winnicott, 1960, s. 150 
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aynı nedenle, bilinçaltıyla olan görünmez ilişkiler sisteminin 
farkına varması da gereklidir:•ı 

Sanat, Birey ve Toplum Arasında Köprüdür 

Jung da Winnicott da sağlıklı bireyi gerçek ben ile persona 
arasında uzlaşmanın sağlandığı noktaya yerleştirir. 2 Sanat 
eserinin de gerçek ben ile persona arasında durduğu kayda 
alınmalıdır. Sanatsal yaratıcılığın kaynağı temelde gerçek ben 
olabilir; ama üretilen eser artık herkesle paytaşılabilir yatay 
realitenin bir parçası olmuştur ve sanatçının gerçek beniyle 
toplum arasında köprü işlevi görür. Sanat eseri, üretildikten 
sonra sanatçının entegrasyonunu sağladığı gibi, ondaki ener­
jiyi idrak edebilen kimseler üzerinden kişisel ve toplumsal 
yatay ile dikey düzlemler arasında başka entegrasyonlara da 
enerji kaynağı sağlar. 

Sanat, hem "tam entegrasyon"a hem de "disentegrasyon"a 
karşı bir savunma biçimidir. Bireyi, Winnicott'ın tanımladığı 
üç sağlıksız entegrasyondan da (full integration, unintegra­
tion, disintegration) korur. Sanat eseri, hem toplumsal hem 
de bireysel düzlemde, fragmentasyona, kopukluğa değil, bü­
tünlük ve diyaloğa katkıda bulunur. David Harned "Her şiir 
ve her roman, deneyime getirdiği yeni açıklık ve dilin işlevini 
geri kazanmasına katkısı nedeniyle, topluma bir tür çağrı, ha­
yatta daha ileriyle doğru hep beraber atılan bir adımdır:' di­
yor.3 Sanat eserinin vurguladığı bireysellik ve bireysel farkın­
dalık, onu toplum-dışı yapmaz; aynı, "kendi içinde sağlam, 
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kendisine güvenen bir insanın, bilinçaltıyla arası iyi olmayan 
bir insana göre, sosyal işlerde daha yetkin olacağı" gibi. ı 

Sanatı toplumdan ayrı değerlendirebilmek mümkün de­
ğildir. Ernst Kris, "Sanatsal yaratırnın meydana geldiği her 
yerde bir toplum düşüncesi de hazır olarak bulunmaktadır:' 
der: 

Sanatsal yaratırnın bilinçdışı yönünün ele alındığı her yerde, 

bir tür toplum düşüncesi de ortaya çıkar. Bu, bütün sanat­

sal yaratımların başlıca amacının başarı, hayranlık, şöhret 

kazanmak olması gerektiği anlamına gelmiyor. Tam tersine, 

sanatçılar, eserlerinin iyiliği için sosyal tanınır lıklarından fe­

ragat etmeye başkalarından daha meyillidirler. Sanatçıların 

peşinde olduğu şey, çoğunluk tarafından kabul görmek de­

ğildir; bazıları tarafından karşılık göre bilmektir. 2 

Ernst Kris sanatçının karşılık görmek istediğini söylerken, sa­
natçının, eserinin anlaşılınasını istediğini kastediyor. Sanat­
çının temel arzusunun, eserinin bazıları tarafından anlaşıl­
ması olmasının nedeni ise, eserin -tabii, eser gerçek bir sanat 
eseriyse- çoğunluk tarafından anlaşılmasının zaten mümkün 
olmadığını sanatçının baştan bilmesidir. Sanat her zaman 
azınlıkları ilgilendiren bir uğraş olmuştur ve her zaman da 
böyle kalacak. Çoğunluk, yatayın yüzeyine yakın okuma 
yaptığı için metnin dikeyliğini görmekte zorlanır. Bir metin, 
okur ondan ne anlıyorsa o değildir. "Okuması 'biricik' olan­
lar, 'herkes' değil, 'nitelikli okur'lardır!"3 Metin her okuyanın 

Jung, s. 82 
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başka anlam çıkarabileceği bir şey olsaydı, sınavlarda "Bu pa­
ragrafta ne anlatılıyor?" sorusu için tek seçenek olmazdı. 1 

Enis Batur'un sevdiğim bir sözü var: " 'Şiir halktan koptu' 
serzenişine girişenierin önce köprü mühendisliğini ciddiye 
almaları gerekmez mi?" Baki Asiltürk de, Eylül 201 1  tarihli 
Özgür Edebiyat dergisinde yayınladığı bir yazıda " 'Halk şiir 
okusun' demektense 'halk iyi ki şiir okumuyor, yoksa onu da 
kendisine benzetirdi' demek daha iyi olacak:' demişti. "insan­
ların arasına karışıldığı anlarda bile, okumak ayrılmaktır:·ı Ve 
Selim İleri'nin de dediği gibi, "Yazmak, yalnızlıktır. Yazmak, 
yalnız başına kalmayı göze almaktır:'3 

Yaratıcı Enerjimizin Kitle Tarafından Engellenmesi 

ve "Sahte" Kültür 

Sanatın elit bir kesime hitap ettiğini, elit bir ilgi ve uğraş ol­
duğunu söylüyorum; ancak buradaki "elit"in aynı zamanda 
herkesin içindeki elit olduğunu da unutmamak gerek. Bizi 
sanat gibi elit şeylere çeken istidatlar hepimizin içinde kuv­
ve halinde bulunurlar; ancak kitlesel yatay akış bunları her 
zaman bastırır. Sanatın kitlesel bir şey olmadığına örnek isti­
yorsak, günümüz Türkiye'sinde rağbet gören kitapların ardın­
daki rağbet nedenlerine bakmak kafi. Aşk-ı Memnu, Yaprak 
Dökümü gibi dizilerden sonra bu romanların satmaya baş­
laması, edebiyata duyulan ilgiyi değil, bu dizilere ve bu dizi­
ler üzerinden onların "konu"suna duyulan ilgiyi gösteriyor. 
Diziler yahut filmler, eseri değil, eserin konusunu sevdirirler. 
"Konu"nunsa edebiyat sanatıyla ilgisi olmadığını hep vur-
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guladım. Sanat eseri olan edebiyat uyarlaması dahi, artık o 
edebiyat eserinden tamamen ayrı, her sanat eseri gibi, kendi 
özel sanatını kendisi yaratmış bağımsız bir eserdir. Edebiyat 
eserinin konusunu, ona ait birtakım öğeleri, hatta belki özün­
den bir şeyleri almış olsa dahi, artık onları tamamen ayrı bir 
dal olan sinema sanatının ağına taşımış, bu sırada da dönüş­
türmüştür. Bu nedenle "edebiyat uyarlaması" terimi kelime 
anlamı itibariyle yanlış bir düşünce ihtiva eder. Sinemada 
uyarlanan, edebiyat eseri değildir; edebiyat eserleri uyarlana­

mazlar, uyarlandıkları zaman artık ne aynı eser ne de sanat 
eseri olurlar. Sinema eseri edebiyat eserini kendi sanatına 
uyarlamamakta, gerçek bir sanat eseriyse eğer, onu dönüştür­

mektedir. Her sanat eserinin kendisine özel bir form yarattığı 
ve eserin kendisine özel sanatının da formunun bu biricikli­
ğinden doğduğu, değişmez bir kural. 

Sanat ve edebiyat hiçbir zaman kitlesel olmayacak; tele­
vizyon ise kitlesel bir araç ve kitlesel yatay akışa yön veren 
etmenlerden. Doğa'nın yatay akışındaki enerjinin Kültür'ün 
dikey akışına çevrilmesi gerektiğinden, bunun kültürel geli­
şim için elzem olduğundan söz etmiştim. Yatay akışın, dikeyi 
ve böylesi bir kültürel gelişimi bastırdığına televizyon iyi bir 
örnek. Televizyon, kültürel öğeleri alıyor ve yatay akışı içinde 
onları "kültür" adı altında sunuyor; yön verdiği sahte "kültür" 
akışı görüntüsü ile, toplumdaki insanları da kültürle gerçek 
bir bağ kurduklarına inandırıyor. Dizisi yapılan romanların 
birden ilgi odağı olması, göz önüne çıkması gibi, Muhteşem 
Yüzyıl dizisinden sonra Kanuni Sultan Süleyman döneminin 
günlük yaşayıştaki konuşmaların, okunan kitapların konusu 
ha.Iine gelmesi, yataylaşan ve dolayısıyla da yapaylaşan, içi 
boş kültür anlayışımıza bir örnek. Piyasada Kanuni Sultan 



Süleyman döneminde yaşamış insanlara dair kitapların bir­
den artması, bu kitapların çokça okunması, tarih etrafındaki 
tartışmaların birden tetiklenmesi, dizileşen edebiyat eserle­
rinden de örnek verdiğim üzere, göründüğü gibi bir tarih ve 
kültür ilgisini yansıtmıyorlar. Tam tersine, yatay düzlernin zi­
hinlerdeki kültür algısını nasıl yönettiğini, kültür adı altında 
kendi yatay parçacıklarını nasıl yerleştirdiğini örnekliyorlar. 

Hürrem Sultan'ın hayatını yahut piyasanın iyi romanlar 
olarak tanıttığı popüler kitapları okuyanlar gerçekten de kül­
türel bir tüketim içerisinde olduklarına inanmaktalar. Nite­
kim yatay düzlernin medya aracılığıyla ifa ettiği misyonu da 
bu: Halkı, kendi yatay öğeleri üzerinden, dikeyle irtibat kur­
duğuna inandırması, zihinlerde dikey olan şeyin yataylaştırıl­
ması. Yatay düzlem hep kendi akışının hakimiyetini korumak 
istiyor ve bunun için hedeflediği toplum da, üretmeyen top­
lum. "Roman" denince aklına ilk olarak, çok satan birtakım 
kalitesiz kitaplar gelen, yahut Muhteşem Süleyman denince 
aklına önce bir televizyon dizisi karakteri ve o karakteri oy­
nayan oyuncu gelen kişinin bir şey üretmesi, hatta neyin ger­
çekten üretilip neyin üretilmediğini değerlendirebilmesi de 
zorlaşır. Neyin sanat eseri olup neyin olmadığını anlayan bir 
toplum mevcut olabilseydi, o toplumun algılarını hiçbir güç 
bu kadar kolay yönetemezdi. Sadece sahte kitapları okuyan 
bir toplum farkında olmadan kendisini de sahteleştirmekte­
dir. 

Picasso eserlerinin İstanbul'da sergilendiği aylarda her­
kes birbirine "Picasso sergisine gittiniz mi?" diye soruyordu. 
Sergiyi beş ay içinde ziyaret eden kişi sayısı iki yüz elli bini 
geçti. İki yüz elli bini aşkın kişi, Picassôyu gördüğüne inandı, 
Picasso'yu birbirine anlattı. Kitap okumalarımız gibi, sergi ve 

192 



müze ziyaretlerimizin çoğu da böyledir; bu eylemler sırasın­
da, yapıyor olduğumuza inandığımız, kendimizi ve başkala­
rını, yapıyor olduğumuz yönünde kandırdığımız şeyi aslında 
yapmamaktayızdır. Kültürel yaşayışımızın içi boş görüntüler­
den ibaret olması, bu deneyimlerin dikey değil yatay kaynaklı 
oluşuna dayanır. Çoğumuz m üzelere içsel arayışın bir neticesi 
olarak gitmeyiz; ziyaret ettiğimiz şehirde bir müze, bir sergi 
olduğu için, kitlesel yatay düzlem bizi o müzeye gitmeye bir 
şekilde teşvik etmiş olduğu için gideriz. 

Sadece kültürel değil her alanda, yaşayımızın değerini 
belirleyen, deneyimlerimizin dikeyden yataya olup olmadı­
ğıdır. Einstein, "Bir teori deneyle ispatlanabilir, ama bir teori­
nin doğuşuna deneyden giden hiçbir yol yoktur:· der. 1 Yatay 
yaşantımızın kökeni de yatay olduğu zaman, o yatay tecrü­
beyi dikeyleştiremez, anlamlandıramayız. İstanbul'a Picasso 
eserleri geldiği için Picasso eserlerinin sergilendiği binaya 
gider, eserleri yatay anlamda görür, ama yatay görüntüyü di­
key yönde derinleştiremeden binadan çıkarız. Hayatın amacı 
dikeyden yataya doğru yaşamak, dikey motivasyonların ya­
tay hareketlerimizi belirlemesini, yatayımızı dikeyimizin yö­
netmesini başarabilmektir. Deneyim dikeyden yataya doğru 
olduğunda, bu yatay deneyim dikey deneyimi çoğaltır. Yani 
"dikeyden yataya': "yataydan dikeye"yi doğurur. Yaratıcılığın 
yönü hep bu olmuştur. 

Kendimizi Kendimizden Bağımsızlaştırmak 

Michel Butor, algılarımızın her zaman anlatılar, bize aniatı­
lanlar tarafından şekillendirildiği, romanın da özel bir aniatı 
türü olduğunu söylüyordu. Biri hakkında düşündüklerimi-
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zin, o insanın yaptıkları, söyledikleri kadar, o insan hakkında 
bize başkalarının söyledikleri tarafından da şekillendiğine 
değiniyordu. Asılsız hiçbir iftira yoktur ki duyduğumuzda al­
gılarımızın şekillenmesine öyle veya böyle etki etmiş olmasın. 
Bir insanı ne kadar az tanıyorsak onun hakkında söylenen­
lerin etkisi o kadar güçlü ve kalıcı olur. Mesela, hiç görme­
diğimiz biri hakkında söylenenler, o insanı gördükten sonra 
onda gördüklerimizi şekillendirecektir. Bize birinin akıl sağ­
lığının yerinde olmadığı söylenmişse, o kişinin Lükezleı.liğini 

gördüğümüzde gördüğümüz, sayısız başka ihtimalden önce 
akıl hastalığı olur. Dikey görme yeteneklerimizin gelişınediği 
durumlarda "anlatılan"ın gücü gördüklerimizde daha da be­
lirleyicidir. 

Biri bir şey söyledikten sonra ona katılmak çok kolaydır. 
Çoğunluğumuzun genelde yaptığı da budur; çünkü yatay 
akış bu yöndedir. Aksini duymadığımız müddetçe, duyduk­
Ianınıza inanmaya ve onlarla şekillenmeye meylederiz. Diğer 
yandan, bir konuda duyduklarının çağuna açık olduklarını 
fark edenlerin o konuda kafa yormamış, o konuda çok şey 
duymamış, okumamış, düşünmemiş; dolayısıyla da kendile­
rine ait bir fikir edinmemiş olanlar olduğunu biliriz. Narman 
Friedman imgeyi "fiziksel bir algılamanın ürettiği duyurnun 
zihinde yeniden üretilmesi"1 olarak tanımlıyor. Cezaone'ın 
Ağaç örneğinde olduğu gibi, görme duyusunun yatay algısı, 
dikey görmeyi de açmaktadır. Cezanneöa bakmak ve görmek 
birbirini nasıl genişletti, çoğalttıysa, Rollo May Cezaone'ın 
Ağaç'ına baktığında onun da yatay algıları dikey algılarını aç­
mış, çoğaltmış, Cezaone'ın yaşadığı yaratıcılığı Rollo May de 
esere bakarken yaşamıştı. Sanat, bu örnekte olduğu gibi sade-

Çev. Kemal Atakay, "imge': Norman Friedman, Kitap-lık, Ağustos 2004 
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ce görsel değil, her tür fiziksel algılamanın zihinde yeniden 
üretilmesine kapı açar ki bu yaratıcı eylem, duyduklarımızı 
pasif olarak aniayıp kabul etmeye değil, onları değerlendir­
meye, yeniden üretmeye dair aktif bir zihinsel bir tutumun 
gelişmesi demektir aynı zamanda. Roman okumak, romanda 
anlatıcının, kahramanların doğru olduğunu söyledikleri şey­
lerin doğru olup olmadığını, ne derece ve nasıl doğru olabi­
leceğini sürekli sorgulamaktır aynı zamanda. Sanat, bize bir 
şeylerden çok, bir şeyler üzerine soru sormayı öğretir. "Me­
suliyet" sözcüğünün sual kökünden türediğini ve "kendisine 
soru sorulma'' manası taşıdığını unutmayalım. Aynı şekilde, 
İngilizcede "sorumluluk" anlamına gelen "responsibility" 
sözcüğü de "response-ability': yani bir şeye karşılık verme ye­
teneği demektir. Bireysel ve toplumsal sorumluluklarımız, al­
gıladıklarımızı edilgin bir tutumla kabul etmeyi değil, onları 
sorgulamayı, yeniden ü�etmeyi de içeren bir karşılık verme, 
etkileşim kabiliyetini gerektirir. Einstein, "Bir insanın gerçek 
değeri, kendisini kendisinden ne ölçüde ve nasıl bağımsızlaş­
tırdığına bakarak anlaşılır:' demişti. 1 Toplum içindeki değeri­
miz de tuhaf şekilde, kendimizi toplumdan ne kadar bağım­
sızlaştırdığımız ile ilişkilidir. 

Sanat Her Zaman İletişim Amaçlıdır 

Sanat eserleri kısaca, dikey görme, dikey algılama becerisi ve 
yeteneğimizi geliştirmek için vardır. Gördüğümüz her şeyi 
sorgulamamızda sanat eserleri muazzam önem arz ederler. 
Ama sanat eserindeki bu gücün bize ulaşahilmesi için önce, 
yatay piyasanın bize "sanat" adı altında sunduklarının sanat 
olup olmadığını sorgulamaya başlamayı öğrenmemiz gerekir. 

1999, s. 63 
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Muhteşem Yüzyıl dizisi, bize Kanuni Sultan Süleyman 
dönemini -kuşkusuz her aniatı gibi yanlış- anlatmaktadır ve 
anlatısı algılarımızı, tarih bilgimizin zayıflığı nispetinde bir 
güçle şekillendirir. Burada, tarihsel bilgilerin doğruluğun­
dan tamamen ayrı bir şeyden bahsediyorum. Nitekim tarih 
bilgisinden kastım da sadece yatay tarih bilgisi değil. Aşk-ı 
Memnu dizisi bize Halit Ziya'nın romanını anlatır, ama kuş­
kusuz yanlış anlatır. Aşk-ı Memnu romanının yatay boyutuyla 
irtibatımız ne kadar dikey, yani ne kadar gerçekse, televizyon 
dizisinin bize anlattıklarının doğruluğuna inanma ihtimali­
miz de o kadar düşer. Bu durum, gerçek bir sanat eseri olan 
edebiyat uyarlamaları için de geçerli. Hep vurguladığım gibi, 
sanat eserleri kendilerinden başka hiçbir şeyle temsil edile­
mezler, açıklanamazlar, anlatılamazlar. 

Roman özel bir aniatı türü dür. Özel olması, aniatma b içi­
minin başka aniatma biçimlerinden keskin şekilde ayrılma­
sıyla yakından ilişkilidir. Roman, aslında hiçbir şeyi anlatma­
yarak anlatmaktadır. Romanın yahut herhangi bir edebiyat 
eserinin anlattığı şey, yatay olarak anlattıklarında değildir, 
dikey olarak anlattıklarındadır. Salalı Birsel Şiirin İlkeleri ki­
tabında "Bir şiir, yalnız o şiire giren değil, bir de girmeyen ke­
limelerden meydana gelir:' derken bunu kastetmektedir. 1 Bir 
şiirdeki veya herhangi bir edebiyat metnindeki asıl sözcükler, 
metinde görünür olmayan, yani metinde yatay olarak bulun­
mayan sözcüklerdir. Salalı Birsel "Bir şiirin güzelliği kendi dı­
şında bıraktığı kelimelerin sayısıyla doğru orantılıdır:' diyor. 2 
Hilmi Yavuz, şiirinde söz dağarını ne kadar sınırlı tutarsa o 
kadar derinleşebileceğini söyler. 3 
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"Ne yazık ki sözler, sözcüklerden oluşuyor:•ı Esasında ede­
biyat, "anlatmak'' diye bir şeyin mümkün olmadığının farkına 
varılınasına dayanmaktadır. Ernst Kris'in de gördüğü gibi, "Sa­
nat her zaman, bilinçli olarak veya olmayarak, iletişim amacına 
hizmet eder:•ı Eğer yatay iletişim biçimleri bizi tatmin etseydi, 
edebiyat gibi yeni iletişim biçimleri üretmemize gerek kalmaz­
dı. Edebiyatı "ifade etmek" zannetmek bu yüzden bu kadar 
yanlış. "Söz sanatı" olduğu söylenen edebiyatın, sözle anlatı­
lamayanın sanatı olması, bu "söz sanatı"nın sözün bittiği yer­
de başlaması ve sözler aracılığıyla yapılması ironik bir gerçek. 
Gerçek bir iletişim mümkün olsaydı edebiyat bu kadar güçlü 
bir insani ihtiyaç olmaz, hayatı genişletmekte bu kadar değerli 
bir vasıta görevi görmezdi. Paul de Man Körlük ve İçgörü adlı 
kitabında edebiyatın "dolaysız anlatım yanılgısından kurtulmuş 
yegane dil biçimi" olduğunu yazmıştı.3 Şair Osman Konuk'un 
'�nlatmaktan vazgeçmeden anlatılamaz" sözü edebiyat sanatını 
da özetliyor. Şairin ironik olarak bir edebiyat söyleşisinde, yani 
edebiyatın ne olduğunu anlatmaya çalıştığı yerde söylediği gibi, 
edebiyat bir anlamda "anlatmaktan vazgeçerek anlatma'' ya da 
"anlatmadan anlatma'' sanatı. Yatay ifade biçimleri dikey reali­
teyi yansıtmakta yetersiz kaldığı için dikeyi daha yoğun olarak 
yansıtabileceğimiz yeni yatay ifade biçimleri arıyoruz. 

Edebiyat, Yatay Metnin Dikey Metni Saklama 

Becerisidir 

Edebiyat herhangi bir şeyi anlatmaktan ziyade "üzerine 
düşündürme" sanatıdır ve anlatacağını "üzerine düşündüre-

Kundera, 2009, s. 25 

Kris, 1953, s. 61  

2008, s.  46 
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rek" anlatır. Herkesin anlarlığına inandığımız şeyi yazmayız. 
Diğer yandan edebiyat, herkes tarafından bilinen ve anlaşılan 
şeyler üzerinden, daha önce bilinmeyen, bu kadar aniaşılma­
yan bir şeyi hissettirmekte aranır. Stendhal, Kırmızı ve Siyah 
romanının başında R. P. Malagrida'dan bir cümle alıntılar: 
"Söz insana düşündüğünü saklaması için verilmiştir." Benzer 
şekilde Tanpınar'a göre "Şiir, söylemekten ziyade bir susma 
işidir:' Sözler düşüncelerimizi, duygularımızı dolaysız bir 
tamlıkla ifade edemezler; ama bazen sezdirdikleri şey, direkt 
söz üzerinden herhangi bir ifadeden daha güçlü bir ifade olur. 
Ancak bunun için de sözcüklere ihtiyaç duyarız. İşte edebiyat 
bunu başarabilme işidir. Ailesinden biri tarafından tecavüze 
uğrayan bir kadının, ne olduğunu anlatmaması, anlatama­
ması ile, ne olduğu arasında gizli bir bütünlük vardır. Birinin 
özelliği diğerini belirlemiştir. 

Edebiyat eserinin yatay ve dikey bütünlüğü de karakter ola­
rak böyle bir bütünlüktür. Metinde yatay olarak aniatılmayan 
şeyin dikey olarak anlatılması ile bu şeyin yatay ifadesinin yok­
luğu arasında her zaman bir çeşit bütünlük saklıdır. Nitekim 
edebiyat, yatay metnin dikey metni saklama becerisidir. Enerjisi 
de bu ikisinin çarpışmasından, birbirini çoğaltmasından doğar. 
Çehov'un "Bana ayın ışıldadığını söylemeyin, cam kırıkiarına 
yansıyan ışığın parıltısını gösterin:' dediğini hatırlayalım. Ro­
land Barthes, Essais Critiques'te "yazar, dünyanın niçin'ini ke­
sinlikle bir nasıl yazmalıöa eriten kişidir:' derken de metnin bu 
yatay ve dikey bütünlüğünden söz etmektedir. 1 

Bir hikayeyi anlatmak, o hikayede ne olduğunu ifade et­
rnek değildir. " [Bir hikaye] anlatıldıkça bozulur:'2 Andre Gide 
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de, "Vuzuh denen şey, hikayenin ayrıntılarına girerek değil, 
okuyucunun muhayyilesinde, tam yerine konmuş iki üç ke­
limeyle sağlanır:· yazmıştır. Balzac'ı Balzac yapanın gerçeği 
dönüştürme gücü olduğunu düşünen Malraux'nun "Balzac 
bir yüzü ne kadar çok betimlerse, ben onun betimlediği yüzü 
o kadar az görürüm:' dediğini biliyoruz. Estetik tarihinin 
önemli düşünürlefinden Benedetto Croce, "Bir duygunun 
adını vermek o duyguyu dile getirmeye yetmez:' demişti; bir 
duygunun adını vermenin o duyguyu dile getirmeye yetme­
mesi, edebiyat sanatının, estetik düşüncesinin temelini oluş­
turur. İlhan Berk'in Deniz Eskisi kitabında dediği gibi, "Şiir 
saklı bir sudur. Açıklamaz, anlatmaz; anlatmak, göstermek 
istediği şeyin kendisidir:·ı Her sanat eseri böyledir. 

"Bir gün aynaya baktım ve karşımda yaşlı bir adam gör­
düm:' dersiniz ve ne dediğinizi kimse anlamaz. Sözlerinizi 
anlayanlar dahil. "Bir gün aynaya baktım ve karşımda yaşlı 
bir adam gördüm:' dediğinizde ne dediğinizi kimsenin an­
lamaması, bir gün aynaya baktığınızda karşınızda yaşlı bir 
adam görmenizden daha kötüdür. "Bir gün aynaya baktım ve 
karşımda yaşlı bir adam gördüm:' sıradan bir cümledir. Bu 
cümleyi siz de daha önce defalarca duymuş, "Bir gün aynaya 
baktım ve karşımda yaşlı bir adam gördüm:' diyen kimsenin 
ne dediğini anladığınızı düşünmüşsünüzdür. Ta ki, bir gün 
aynaya bakana ve karşınızda yaşlı bir adam görene kadar. 

Sözlerinizi duyanlar, bu sözlerin ne ifade ettiğini anladık­
ları için, ne söylemiş olduğunuzu da anladıklarını zanneder­
ler. Ne dediğinizi anlamadıkları halde anladıklarını zannet­
tiklerini derinden duymak bizi ya bir kuleye hapseder ya da 
fıldişi kuyu yalnızlığında bir yere götürür. "Bir gün aynaya 
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baktım ve karşımda yaşlı bir adam gördüm:' dediğinizde ne 
dediğinizi anlatabilmek için, 421 1  sayfa, yedi cilde bölünmüş 
ve içinde "Bir gün aynaya baktım ve karşımda yaşlı bir adam 
gördüm:' gibi bir ifade geçmeyen bir roman yazmak gerekir. 
Fildişi kuyudan çıkabilmenin tek yolu budur. Bana göre Mar­
eel Proust bunu yapmıştır. 

Sözlerimizi duyarlar, ama bizi duyamazlar. İşte bunu an­
ladığımız an, içimizde edebiyatın başladığı an. Burada "ede­
biyatın başlaması" ile yazmayı değil, edebiyatın ne olduğunu, 
edebiyatın neden bu kadar güçlü bir ihtiyaç olduğunu an­
lamaya başlamayı kastediyorum. Bir sonraki aşamada, yani 
kendimizi sözcüklerle asla duyuramayacağımızı anladığımız 
an ise, içimizde dile yönelik üretken bir tavrıo başlamakla 
başlamamak arasında olduğu noktadır. İşin ilginci, kendimizi 
sözcüklerle asla ifade edemeyeceğimizi anladığımız an bizi 
başka bir ifade biçimi aramak için kendisine çekenin, yine bu 
sözcükler olduğudur. Evet, edebiyatın söz sanatı olduğu hiç­
bir zaman doğru değildi. Ama, doğru olmayan her şey gibi, 
yalan da değildi. 

Sanatın her zaman iletişim ihtiyacına hizmet ettiğini Ernst 
Kris yoluyla vurgulamıştım. Kris "Her sanatçının, alışılmış 
iletişim kanallarıyla açığa vuramayacağı hislerini ve duygu­
larını ifade etmek yoluyla, varlığını beyan etmeye dair bir 
gereksinimi vardır:' der. 1 Jungcu analist Rosemary Gordon 
da sanatın iletişim fonksiyonuna benzer şekilde değinmiştir. 
Gordon, sanat formlarının insanı hapsolduğu iç dünyanın 
zincirlerinden bir dereceye kadar da olsa kurtarmaya yararlı­
ğını söyler.2 Gordon'a göre, insanı sanada ilgilenmeye iten en 

200 

l953, s. 59 

1953, s. 6 1  



güçlü nedenler, iletişim ve kişinin kendi iç dünyasını onayla­
ma, onayiatma ihtiyacıdır. Dil, sözcükler, bizi kendi içimize 
hapseder. Edebiyat ise yine sözcükler yoluyla, bizi sözcükle­
rin hapsettiği yerden çıkarma, bir çeşit iletişim kurma çaba­
sıdır. Romancı İsmail Güzelsoy'un, bu kadar çok aşk hikayesi 
yazılmasının nedeninin, aşkın "anlatılamayan" bir şey olması 
olduğunu ima eden bir cümlesi var. 1 

Edgar Allan Poe ünlü "Kuzgun'' ("The Raven': 1845) şii­
rinde kuzgun kuşunu anlatmaz, tasvir etmez. Bugün inter­
nette "kuzgun'' sözcüğünü aratınca arama otomatik olarak 
"Edgar Allan Poe" kelimelerini sunuyor ve arama sonuçla­
rında kuzgun kuşunun kendisine ait bilgilerden önce Edgar 
Allan Poe'nun şiiri çıkıyor. Kuzgun şiirinin gerçek hayattaki 
kuzgundan daha ön plana çıkması, bana kalırsa edebiyatın 
hayattan daha güçlü, daha gerçek, bize daha yakın olduğunun 
bir ispatı. Buradaki esas mesele, "kuzgun" denince aklımıza 
"Kuzgun" şiirinin gelmesi değil. Edgar Allan Poe şiirinde 
kuzgun kuşunu açıkça tasvir etmediği halde, kuzgun kuşu­
nun tasviri zihnimizde her zaman Poe'nun şiiriyle birlikte 
canlanıyor. Bugün dünya genelinde, kuzgun kuşuna dair al­
gılarımızı bir şiir belirlemiş durumda. Ancak, Muhteşem Sü­
leyman denince aklımıza oyuncu Halit Ergenç'in gelmesi ile, 
kuzgun denince Poe'nun şiirinin gelmesi arasında önemli bir 
ayrım var. "Kuzgun" şiiri, kuzguna bakışımızı kalıcı, zamana 
meydan okuyan bir etkiyle şekillendiriyor; çünkü "Kuzgun" 
şiiri, kuzgunun dikey realitesini açığa vurmakta. Kitlesel ya­
tay düzlernin akışına aldığı her şeyin geçici olmasının nedeni 
ise, kitlesel yatay akışın bu akış içinde dikey realiteyi değil, 
dikey realitenin, öz anlamını kaybetmiş öğelerini, kalıntıları-
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nı barındırması. Gerçek bir dikeylik taşıyan parçalar bile bu­
rada yataylaştırılırken anlamlarını kaybediyorlar. Televizyon 
dizisinin Kanuni Sultan Süleyman dönemine karşı tetiklemiş 
olduğu ilginin geçici olduğunu, dizi yayından kalktıktan sa­
dece kısa bir süre sonra tamamen ortadan kalkacağını, ye­
rini medyanın yönlendirdiği başka geçici ilgilerin alacağını 
biliyoruz. Dolayısıyla Muhteşem Yüzyıl dizisinin algılarımızı 
şekillendirici etkisi de geçicidir. 

Sanat, Özel Üzerinden Geneli Göstennektir 

"Kuzgun" şiiri bundan 168 yıl önce yazıldı. Bugün internette 
"kuzgun"a karşılık olarak çıkan google görsellerinde, Poe'nun 
şiirinin kelimeleriyle çizilmiş kuzgun resimleri var. Şiirin 
sözcüklerinden yapılmış kuzgun görseli, şiirin zihnimizde 
yarattığı kuzgunun da sembolik bir görüntüsü. Bu görseller­
den biri kuzgun görüntüsünü tek bir sözcükle, şiirde sürekli 
tekrarlanan "Nevermore" ile oluşturmuş. "Nevermore'' da bu­
gün, İngiliz dili içinde bağımsız bir sözcük olarak işlev gör­
meye devam etmesine rağmen, her duyduğumuzda aklımı­
za Poe'nun şiirini ve kuzgunu getiren bir sözcük. Şiirin açık 
bıraktığı yorumlarından birini doğru varsayarak, Poe'nun 
yarattığı bu özel kuzgunun adını Nevermore kabul edelim. 
Cezaone'nın yarattığı özel Ağaç'ın dünyadaki bütün ağaçlara 
dair bir dikey realitenin özünü barındırdığı gibi, Nevermore 
da bütün kuzgunlara dair bir gerçeği tasvir etmektedir. Ancak 
Poe, bu gerçeği kuzgunu içsel veya dışsal herhangi bir şekilde 
tasvir ederek yansıtmaz. Ama şiirin aliterasyonlarında, dil­
de açıklayamadığımız bir şekilde dilin üzerine çıkan o özel 
Dil'de, karamsar, hüzünlü, ürkütücü, irkiltici, son derece "ger­
çek" bir hava tüylerimizi "gerçek anlamda" diken diken eder. 
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Karamsar, hüzünlü, ürkütücü, irkiltici dediğim, ama ifade et­
mekte yetersiz kaldığım, Poe'nun hiçbir tanımla, sıfatla ifade 
etmeden yarattığı bir his, görsel ve soyut anlamda bir kuzgun 
imgesine dönüşür. Bir imgeye bürünerek karşımıza çıkan his 
o kadar gerçektir ki, kuzgunun reel görüntüsü de dahil ol­
mak üzere bize kuzgun hakkında anlatılmış, gösterilmiş bü­
tün gerçeği bastırır; doğadaki kuzgundan çok daha canlı, çok 
daha somut, ete kemiğe bürünmüş bir kuzgun olarak yüz alt­
mış sekiz yıl mesafeden dahi algımızı şekillendirmeye devam 
eder. Nevermore tek başına, dünyadaki bütün kuzgunlardan 
daha büyük, daha etkilidir. Fernando Pessoa, "Bazı metafor­
lar, sokakta yürüyen insanlardan daha gerçektir:' demişti. 
"Kuzgun" şiirinin de algımızı bu kadar güçlü bir etkiyle şekil­
lendirebilmesi, içimizde kuzgun etrafında örülmüş bir dikey 
realiteye dokunması, örtülmüş bir gerçeği açması, açığa/dike­
ye çağırmasından gelir. Çağrı o kadar güçlüdür ki karşı koya­
mayız. Sanatın yatay akışa direnmesi, akıntıda 168 yıl sonra 
sabit kalabilecek kadar güçlü bir çıpanın demirini toprağın 
hayli derinine atması ile olur. Nevermore bu kadar dikey yön­
de gerçek olmasaydı, yatay algılarımızı bu kadar uzun zaman 
yönetemezdi. 

"Kuzgun" sözcüğünü aratınca karşımıza Edgar Allan 
Poe'nun şiirinin çıkması, edebiyatın gücünün, zamanı olduğu 
kadar, dil ve kültürü de aşan bir olgu olduğunun, evrenselli­
ğinin göstergesi; çünkü arattığınız sözcük ister Türkçe ("kuz­
gun") olsun ister İngilizce ("raven"), çıkan sonuçlar ortak ola­
rak Edgar Allan Poe'yu gösteriyor. Thomas Mann'ın, deneysel 
gerçekliğe kadar sonsuz gerçeklik olduğunu söylediği "mit" 
kavramını hatırlayalım. Deneysel gerçeklikler zamana bağlı 
olarak değişebilirler, mit ise zamanların üzerindedir. Lili-
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an Feder'in Ancient Myth in Modern Poetry (Modern Şiirde 
Antik Mit, 1971 )  kitabında söylediği gibi, mit sanat değildir, 
ama gerçek sanat eserlerinin hepsi, miti bir şekilde kullanır­
lar. 1 Sonsuz gerçekliği temsil eden miti, Rollo May, The Cry 
for Myth adlı eserinde, "varoluşumuza anlam veren öyküsel 
şablonlar" olarak tanımlamıştı. 2 Sanat eseri olan bir hikayede 
geçen olayların gerçekliği zaman içinde değişebilse de, bu 
hikayenin iç gerçekliği, ortaya çıktığı çağın ve coğrafyanın 
ötesinde olacaktır; ve sanat eserini sanat eseri yapan da bu 
sonsuz, evrensel iç gerçekliği, dış değil iç hikayesidir. Mutlak 
rasyonalite yanlısı olan Aristo bile "Hakikatin dostu olan, mi­
tin de dostudur:' demiştir.3 

Edgar Allan Poe, "The Raven'' şiiri karşılığında yalnızca do­
kuz dolar kazanabilmişti. Poe'nun ömrü boyunca ciddi şekilde 
maddi sıkıntı çektiğini ve sefalet içinde öldüğünü biliyoruz. 
"The Raven" şiirinin yazıldığı tarih ise, Poe'nun genç karısının 
ölümcül hastalığıyla cebelleştiği zamana denk gelmesi hase­
biyle özellikle sıkıntılı bir dönem. Poe bir dahiydi ve yazmayı 
bütün sıkıntıianna rağmen ömrü boyunca hiç bırakmadığı, 
para kazanacağı bir işle uğraşmayı reddettiği gibi, yazmaya çok 
erken başlamıştı. Henüz 13 yaşındayken çoktan, bir kitap ede­
cek sayıda güzel şiiri vardı. Buna rağmen, Poe'nun ısınmak için 
eşyalarını yakmak zorunda kaldığı dönemler oldu. Gerçek bü­
tün edebiyatçılar gibi Poe için de edebiyat direnmek, bir ömür 
boyu ciddi şekilde direnmek demekti. 

Poe'nun kitlesel yatay düzlemde dokuz dolar eden şiirinin 
yüz altmış sekiz yıl dayanması, bize kitlesel yatay düzenin de-
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ğerleri hakkında bir fikir vermeli. Poe, "The Raven"ı yazdık­
tan dört yıl sonra, fakir öldü. Ama fakir ölen birinin öldükten 
yüz altmış dört yıl sonra yaşayabilmesi, asıl fakir ve ölümlü 
olanın bizim değerler sistemimiz olduğunu gösteriyor. 

Anthony Storr, yeni fikirlerio hassas bitkiler gibi olduğu­
nu, henüz yeterince olgunlaşmamış standartları olan eleşti­
riler tarafından kolaylıkla zarar gördüğünü ve yok oldukla­
rını söyler. Storr bu nedenle, yaratıcı insanların fikirlerini ve 
eserlerini, formülasyonları tamamen sona ermeden başkala­
rıyla paylaşmaya yanaşmamalarının son derece haklı neden­
lere dayandığını düşünmektedir. 1 Yeni olan, gelenekseli aşan 
eserin değerinin, şimdi'nin kalıplarıyla düşünen zihniyet 
tarafından aniaşılmaması doğaldır. İyi sanat eserlerinin hak 
ettikleri yeri çoğu zaman, üretildikleri dönemden çok sonra 
bulmalarının, ortaya çıktıkları dönemin düşünme biçimleri­
nin ötesinde olmalarından kaynaklandığını hepimiz biliriz. 

Andre Gide'in Kalpazanlar romanından sık örnek ver­
mem, romanda "kalpazanlık" simgesi altında eleştirilenin, 
günümüzün değerler sistemi olmasıyla son derece ilişki­
li. Romanda kalp para ile ilgili olarak kahramanlardan biri, 
"Herkesin düzenbazlık ettiği bir dünyada doğru adam şarta­
tan durumuna düşer:' der.2 Bugün en çok değer gören şeyler 
kalp para gibidir: "On franklık bir kalp altın para düşünün. 
Aslında değeri on santimdir ama, kalp olduğu anlaşılmadıkça 
hep on frank edecektir:'3 

Esas olarak yatay gerçeklik ya da dikey gerçeklik tarafın­
dan yapılmış olmanın eserin sanatını belirlediği kadar kalıcı-
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lığını da belirlemesi bu nedenledir. Kleher Haedens Roman 
Sanatı'nda, realist romanların zamanla bozulup çürüdüğünü 
söyler. Örf ve adetler değişince, onları tasvir eden eserler de 
kıyınetten düşmektedir. 1 Alain Robbe-Grillet de, "düşünceler 
eseriere göre daha kısa ömürlüdür, hiçbir şey eserlerin yerini 
alamaz:' der. 2 

Benzer şekilde, edebiyat eserinin değerini gösteren de onu 
okurken ne kadar keyif aldığımız değil, okuduktan sonra ne 
kadar zaman boyunca bizde nasıl iz bıraktığıdır. İyi eserler, 
Mümtaz olur, Nuran olur, Prufrock olur, içimize gelip yer­
leşirler. Bu öyle bir yerleşmedir ki, oraya hayatımızdan gelip 
geçmiş insanlardan daha kuvvetle tesir ederler. Bir şey görü­
rüz ve "Çok Prufrockvari bir davranış" deriz. Bir durumu ta­
nımlarken Prufrock'u anmamız, gerçek bir insanı anınamız­
dan çok daha olasıdır.3 

Prufrock kendisine özel bir birey olduğu halde nasıl bu 
kadar evrensel olabiliyor? Sanat eserleri bireyleri anlattıkları 
halde toplumu nasıl açıklıyorlar? 

Michel Butor, romanların bireysel serüven üzerinden bü­
tün toplumsal devinimi anlattıklarını söyler.4 Butor'a göre, 
"Romandaki bireycilik, bir görünüştür:'s, "roman düşüncesi 
de, toplulukları bireyler bütünü olarak görmekle işe başlar, 
ama sonradan bir bireyi ancak birçok topluluğun rastlaşma 
noktası olarak tanımlama gereği duyar:'6 Anlatının toplumu 
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birey/ler üzerinden anlatması, toplumu dıştan değil, içten 
kavradığı, içten tanımladığı içindir. Kişi ancak çevresiyle kur­
duğu ilişkilere göre var olabilmektedir: 

Bir anlatıya, şu kişinin bir çiftçinin oğlu olduğunu söyle­

mekle başlarsam, bu iki birey birbirleriyle kurdukları ilişki­

ler içinde ve benim bağlı bulunduğum toplumsal bütünde­

ki (çok geniş olan bu toplumsal bütünü uzam ya da zaman 

açısından belirlemek gerekir) ortak durumları açısından bir 

değer taşır bana göre. Ayrıca, bu kişinin sarışın olduğunu 
belirtirsem, bu özellik, onu öbür çiftçi çocuklarından ya da 

bu bütünü oluşturan öbür kişilerden ayırıyor demektir. Bu 

tür bir ayrım, olayın geçtiği çevrede sarışın olmanın bir ya­

rarı ya da zararı var demektir. Eğer bu çocuğun büyük oldu­

ğunu söylersem, bu kez, onun ya öbürlerinden ya da bizden, 

vs büyük olduğunu söylemiş olurum. 1 

Sezar ve Brütüs tarihte gerçekten yaşamış insanlardır. Ro­
malı diktatör Sezar, M.Ö. 44 yılında, yakın dostu Brütüs'ün 
de içinde olduğu bir grup senatör tarafından saldırıya uğrar. 
Doğru olduğuna pek ihtimal verilmeyen bir rivayete göre, Se­
zar kendisine saldıranlara önce karşı koymuş, sonra onların 
arasında Brütüs'ü görünce "Sen de mi Brütüs?" diyerek di­
renmeyi bırakmış ve öldürülmeye boyun eğmiştir. Kısacası, 
Türkçeye "Sen de mi Brütüs?" veya "Sen bile mi Brütüs?" ola­
rak çevrilen bu cümlenin, Sezar'ın son sözleri olduğu rivayet 
edilir. Aslı Latince "Et, tu Brute?" olan bu üç kelime, Shakes­
peare onu 1599 yılında ]ulius Ceasar oyunundaki bir dizede 
kullanıncaya kadar meşhur değildir. 

1599Öan bu yana "Sen de mi Brütüs?': ihanete uğrama 

A.g.e., s. 125 
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duygusunu temsil etmek için kullanılan yaygın bir ifade ol­
muştur. Brütüs'ün kim olduğundan, Sezar'a düzenlenen su­
ikastten, Shakespeare'in oyunundan habersiz kimseler bile 
"Sen de mi Brütüs?"ü kullanır, ne anlama geldiğini bilirler. 
Hatta "Sen de mi Brütüs?': Brütüs'ün kendisinden daha ünlü­
dür; birçok insan Brütüs ismini sadece bu cümle ile bilmek­
tedir. Bugün Brütüs denince akla gelen, tarihteki politik lider 

değildir; Brütüs algılarımızda önce hainlik simgesi olarak 
vardır. Tarihsel bir gerçeklik içinde değerlendirilecek olsay­
dı Brütüse hak verilecek olabilirdi; ama "Sen de mi Brütüs?" 

. 
ifadesi Brütüs'ün kendisini ve tarihsel gerçekliğini aşmıştır. 

Burada Shakespeare'in etkisinden ziyade, bu cümlenin 
nasıl bu kadar kalıcı şekilde yaygıntaşabildiği önemli. "Sen de 
mi?"yi içimizde bu kadar güçlü duymasaydık, bugün Brütüs 
olarak bildiğimiz şey bir ihanet simgesi olmayacaktı, hatta 
bugün Brütüs diye bir isim yatay hayatımızda olmayacaktı. 
Ama "Sen de mi Brütüs?': o kadar iyi bildiğimiz, o kadar de­
rinde duyduğumuz bir iç gerçekliği temsil ediyor ki bu derece 

yaygın ve doğru şekilde kullanılabiliyor. Derindeki bir ortak 
gerçekliğe temas etmeyen hiçbir şey, bu kadar uzun süre da­
yanamaz. Sanat eserlerini bu evrensel iç gerçeklikten ayrı dü­
şünebilmek bu yüzden mümkün değil. 

Eser, özel kişi ve durumlar vasıtasıyla evrenseli vurgula­
yamadığı müddetçe başarısız kalmıştır. Mesela Tolstoy'un 
erkeklerinde bütün erkeklerden, kadınlarında bütün kadın­
lardan, kadın-erkek ilişkilerinde bütün kadın-erkek ilişkile­
rinden bir şeyler vardır. "Sen de mi Brütüs?" veya "Sen bile 
mi Brütüs?" çok özel bir cümle olmayabilir. Ama hepimizin 
yaşadığı ve hepimizi derinden yaralayan, kelimelerin ifade 
edebileceğinden daha derin bir gerçekliğin temsili haline 
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gelmiştir. Bunun Shakespeare vasıtasıyla olduğunu da unut­
mamak gerekir. Sanat eserlerini tema'sından ibaret zanneden­
terin çalıntı addettiği birçok şey, Shakespeare'in Sezar'a atfe­
dilen bir cümleyi olduğu gibi almasından çok da farklı değil. 
Shakespeare'in tarihsel rivayet dahilindeki bir cümleyi piye­
sine alması piyesinin değerini düşürmemiş, bilakis, piyes, ta­
rihsel gerçekliğin üzerine ezici bir güçle çıktığını bir kez daha 
ispatlamıştır. Safdil yatay düzlernin metnin dikey realitesini 
gözardı eden bu hakim çalıntı yargısıyla düşünecek olursak, 
bugün yine Shakespeare Brütüse veya Sezar'a borçlu değildir, 
onlar Shakespeare'e borçludur. 

Yazar Herkes Gibi Yaşayarnayan Kimsedir 

"Sen de mi Brütüs?" sadece Brütüs'ten değil, Shakespeare<ien 
de daha çok biliniyor. Edebiyatın algılarımızı şekillendirme­
deki etkisinin farkında değiliz. Edebiyatın gücünün, hatta ne 
olduğunun farkında olmayan bir toplumun yazarın durumu­
nu, şartlarını, ne yapmaya çalıştığını, güçlük ve isteklerini 
aniayabilmesi mümkün mü? Yazarın hikayeler kurup kaleme 
alan kişi olduğu düşüncesi yanlıştır. Birçok insan, yazarla ara­
sındaki farkın, kendisinin aklına gelenleri "oturup yazmamış­
ken'' yazarın bunları "oturup yazmış" olması olduğunu zan­
nediyor. Halbuki yazmanın "oturup yazmak"la ilgisi yoktur; 
bu, işin gerçek mahiyetiyle kıyaslandığında en son, en asılsız 
detayıdır. Yazılan şeyin yazarken şekillendiği ve şeklin her şey 
olduğu bile bu gerçeği değiştirmez. 

Yazar, herkes gibi yaşayamayan kimsedir. Burada 
"yaşamak"la hem yatay, hem de dikey anlamda "yaşamak"ı 
kastediyorum. Yazarlar herkes gibi yaşıyor göründüklerinde, 
yani yatay anlamda herkes gibi yaşadıklarında bile herkes gibi 
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yaşayamıyorlardır. Nitekim yazmak, bu yaşama güçlüğünden 
doğan bir istek ve ihtiyaçtır. Yatay düzenle, kitlesel akışla so­
runu olmayan kimsenin gerçek anlamda "yazmak'' için bir 
nedeni olmaz. Herkes gibi yaşayan biri, yazmayı muhtemelen 
"güzel ifadeler veya hikayeler kaleme almak" zannediyordur. 

Yazarın ne yaptığını, ne yapmaya çalıştığını anlamaktan 
uzak insanlarla birlikte yaşamaya lanetli olduğu gerçeği sos­
yal medyada çizilen yazar tasvirlerine de doğal olarak yansır. 
Karikatürlerde, verilen örneklerde, yine, televizyon dizllerin­
deki tablolar, yazarlığın ekonomik ve sosyal sıkıntılarını bir 
nebze bile olsa gerçeğe uygun şekilde anlayabilmiş değildir. 
Yazarın yazarlık yaptığı kısım sadece daktilo, kağıt, bilgisayar 

başında yazmaya çalışan, bazen de ilham bekleyen bir yazar 
görüntüsünden ibaretmiş gibi verilir. 

Yazarlığın gerçekte ne olduğunu bilselerdi yazmaya kimse 
talip olmazdı. Romanyalı yazar Ana Blandiana'ya atfedilen bir 
söz var: "Ya yaşarsınız, ya da yazarsınız:' Yazmak, yaşamayı 
bir anlamda feda etmektir. Ama, yazmanın yazmaktan ibaret 
olduğu zannedildiği, yazarlığın sıkıntılarından habersiz olun­
duğu, üstelik insanların önemli çoğunluğunun kendilerinin 
de yazar olduğuna inan dığı, "yazmak" istediği gerçeğiyle tu­

haf şekilde çelişen bir durum var: Herkesin "yazar" olmak 
istediği bu ülkede, televizyon dizilerinde hikayedeki bütün 
kızların aşık olduğu "ideal" erkek hemen her zaman, zengin 
iş adamı, ama hiçbir zaman yazar, edebiyatçı, sanatçı, düşü­
nür değil. Gerçekte neyi istediğimiz veya gerçekte neye değer 
verdiğimizi bu diziler çok güzel örnekliyor; çünkü Freud'un 
yazarın kendisinin ve okurun hayallerini onlara geçici olarak 
yaşatma işlevi gördüğünü söylediği hikayelere mükemmelen 

uyuyorlar. 
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Sanatçılığın ve yazarlığın herhangi bir iş, kariyer gibi ol­
madığını, bütün mesleklerden ayrıldığını söylüyor, sanatçılığı 
çok özel bir yere koyuyorum; ama bununla beraber, sanatın 
zanaatten sayılamayacağı düşüncesine de karşıyım. Kitlesel 
yatay düzlemin, kendi akışındaki yatay enerjiyi Kültüre çe­
virmek istemediği için kültüre dair parçacıkları içini boşal­
tarak bünyesine aldığı, topluma bu parçaçıkları "kültürel" 
olarak yutturmaya çalıştığını, bu sayede, enerjisini dikey düz­
leme kaybetmeye karşı kendisini koruduğunu söylemiştim. 
Sanatı toplum hayatının, gündelik yaşayışın, normal uğraşla­
rın ötesinde, lüks olarak gören anlayışın bu yatay düzenin bir 
sonucu olduğu kanısındayım. 

Kültür ve sanatı hayatlarının doğal bir parçası ha.J.ine ge­
tirmeyi başarmış belki de tek uygarlık olan Eski Yunan dev­
letinin literatüründe "kültür" sözcüğü yoktu. Eski Yunanlılar, 
bizim "kültür" kavramı ile ilişkilendirdiğimiz uğraşların her 
birini sıradan meslekler olarak görüyorlardı. Onlara göre, na­
sıl ki yaşamın akışını sağlayan marangozlar, taş işçileri, terzi­
ler varsa, aynı şekilde işlerini yapan ve bu şekilde toplum ha­
yatına katkı sağlayan heykeltraşlar, mimarlar ve şairler vardı. 

Sanat, Zanaattir 

"Kültür" kelimesinin bugün anladığımız anlamıyla kulla­
nımına dair ilk kayıt ı S ı O yılına aittir. Fakat on dokuzuncu 
yüzyılın başlarında Endüstri Devrimi'ne kadar "kültür': "iş" 
kavramından ayrı olarak düşünülmemiş, kullanılmamıştır. 
Bu tarihten sonra sanat, makineleşmenin getirdiği ucuz ve 
seri üretimle beraber, makine eserleriyle yetinemeyecek ka­
dar güçlü estetik zevklere sahip olan bir azınlığa ait, lüks bir 
uğraş olarak görülmeye başlanmıştır. 
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Makine üretimi malların çoğalmasıyla birlikte sanat eser­
lerinin hayattan daha kopuk hale gelmesinden bahsederken, 
akla yalnızca el sanatlarına, mimariye ait eserler gelmerneli. 
Daha önce de sözünü ettiğim gibi, popülist ihtiyaçları hedef­
leyen televizyonun ve diğer medya organlarının güç kazan­
masından, internetİn yaygınlaşmasından sonra insanların 
zihinlerinde edebiyat yerine koydukları şeyler de fakirleşti. 
Edebiyat ve sanatın sadece küçük bir zümreye hitap etmesi 
zaten her halukarda kaçınılmazdı; fakat yaşarnı popüler kül­
tür içerisinden yorumlayan bu yeni hayat görüşüne göre sa­
nat eski Yunan<ia olduğu gibi herhangi hir meslek değil, mes­
lek dışı bir uğraş olarak algılanmaya başlandı. 

Yazarlığın zanaat kabul edilmernesinin hatalı bir anlayışın 
sonucu olduğunu düşünüyorum. Bir iş hem sanat hem za­
naat olabilir. Müzisyenlik gibi diğer sanat dalları halihazırda 
toplum tarafından meslek olarak da kabul ediliyor. Birçok 
kimsenin meselenin ekonomik boyııtunu öne süreceğini bili­
yorum, fakat ben yazarlığın işin maddi ve pratik boyııtundan 
tamamen bağımsız olarak, algılarımız içinde zanaat addedil­
mesi gerektiği kanısındayım. Yazarlığın zanaat sayılmasının 
ona hak ettiği değeri vermemek anlamına geldiğini düşünen­
ler, sanatın aynı zamanda zanaat olamayacağı gibi bir görü­
şün toplum hayatında sanat için nasıl bir yer öngördüğünü 
tekrar gözden geçirrneliler. Edebiyatın değer görüp görmedi­
ği onun zanaat sayılmasını bağlayan bir konu değildir; ancak 
edebiyat hakikaten değer görüyor olsaydı, bunun bir neticesi 
olarak yazarlık halk tarafından meslek olarak da algılanıyor 
olacaktı. Eski Yunan toplumunda olduğu gibi, o zaman ya­
zarlık özel bir yaşam biçimi olarak onaylanabilecek, kimileri 
yerleri süpürürken kirnilerinin de şiir yazdığı düşünülecekti. 
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Edebiyatı meslek olarak kabul edemeyen zihniyetimiz, onun 
meslek sayılmasını pratik olarak engelleyen zihniyetle aynıdır 
aslında. Edebiyatçıların çoğunun yazarak geçimini sağlaya­
mıyor olduğu gerçeği, edebiyatı zanaat sayamayan zihniyetin 
sonucudur, onun sebebi değildir. 

Türkiyeöe "sanatçı" ifadesi, istikrarlı bir şekilde, yaptıkları 
iş sanat olmayan kimseler, talk-şovcular, şarkıcılar, sunucular, 
oyuncular için kullanılıyor. Oyuncu Savaş Dinçel yerinde bir 
tespitle, oyuncunun sanatçı olarak adlandırılmasının yanlış 
olduğunu, Shakespeare'in sanatçı, Shakespeare'in piyesini oy­
nayan oyuncunun onun sanatının yorumcusu olduğunu söy­
lemişti. Sanatçı deyince akla edebiyatçıların gelmiyor olması 
hakim zihniyetimizin sanata bakışını ve kültür kavramıyla 
ilişkisini yansıtıyor. 

Ne iş yaptığı sorulduğunda "Şair/Yazar" cevabı veren biri­
ne, odada on kişi varsa altısı "Öyle mi, ben de şair/yazarım:' 
der. Biri makine mühendisi olduğunu söylediğinde kaç kişi 
ona "Öyle mi, ben de makine mühendisiyim:' diyor? Ya da 
aşçılara kaç kişi, ("Ben de yemek pişiririm:' değil), "Ben de 
aşçıyım:' diyor? Şairliği meslek olarak kabul etmek, onu hobi 
değil ciddi bir iş olarak yapanların yaptığı işe saygı duymak 
için de gerekli. 

Sait Faik pasaport almak için Emniyet Müdürlüğü'ne 
başvurduğunda çok sayıda kitabı yayımlanmış, tanınmış bir 
yazardır. Mesleği sorulduğunda yazar olduğunu söyler, fa­
kat yazar olduğunu resmi olarak ispatlayacak türde bir bel­
geyi makamlara bir türlü sunamaz. Pasaportunun meslek 
hanesine sonunda, Fransızca "işsiz güçsüz" anlamına gelen 
"sans profession" yazılır. Yazarlığın salt sanat olduğunu iddia 
ederek ona özel bir konum atfettiğine inanan zihniyet, Sait 
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Faik'in Avrupa'yı pasaportunda "işsiz" unvanıyla dolaşmasını 
onaylamaktan başka seçeneği olmadığını aklından çıkarma­
malı. Edebiyatın zanaat olmadığında ısrar edenlere "Sait Faik 
işsiz değilse neydi?"  diye sormak isterim. 
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IV. BÖLÜM 
YARATlClLIG IN 

PSİKOLOJİSİ  

İnsanlık Tarihi, İnsanın Tarihidir 

Samuel Beckett'ın Eşlik oyununda "Zihinsel etkinliğin düze­
yi ne kadar düşükse eşlik de o kadar iyidir:' diye bir cümle 
geçer. • En değerli işler gerçekten de hep yalnız yapılanlardır. 
Yaratıcılığın bireysel bir eylem olduğunu sürekli vurguladım. 
Bir şey yaratabilmek için kişinin kendisini kitlesel algıdan 
neden bağımsızlaştırması gerektiğini biraz daha açmak isti­
yorum. 

Yaratıcılığın Jung'un bireyleşme (individuation) kavra­
mıyla ilişkili olduğunu söylemiştim. Bireyleşme, Jung'a göre, 
kişinin aslında olduğu şeye, kendisine dönüştüğü süreçtir. 
Birey "individual" sözcüğü İngilizcede "bölünemeyen'' an­
lanıına gelmektedir. "Bireyleşme" (individuation), kişinin 
bireylerden oluşan bir toplum içinde birey olma yeteneğini 
edinmesi, bir olması, bölünmez, tahrip olunamaz bir "bütün'' 
haline gelmesidir. Jung'un idealinde de birey, Paul Tillich'te 
olduğu gibi, hala bir parçası olduğu topluma rağmen kendi 

1 990, s. 12 
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tek, özel, kıyaslanamaz benliğini muhafaza eder. Hatırla­
yalım: "Ben, kendi dünyası olarak sahip olduğu Dünya'nın 
bir parçasıdır. Dünya, bu tek ben olmadan şu an olduğu şey 
olmayacaktır:•ı Bu yüzden, kişi "dış gerekierin taleplerini an­
cak kendi iç dünyasına da intibak ettiği, yani kendisine uyum 
sağladığı sürece ideal bir şekilde karşılayabilir."2 

Bireyleşmede amaç, kişinin iç benliğiyle irtibat kurmaktır. 
Jung kolektif bilincin reklamını yapan "izm" biçimlerinin ilk 
önce "kendi iç benlikleriyle en az irtibatı olanlar"ı ağına dü­
şürdüğünü yazar.3 Henri Bidou, psikologlar tarafından yara­
tıcılığı inceleyen bir araştırmanın sonucu şu sözlerle açıklar: 
"Kanıt açıktır. Bir insan ne kadar yaratıcıysa, kendi duygula­
rıyla o kadar sıkı bir ilişki, o kadar duyarlı bir zeka ve o kadar 
bireysel farkındalık göstermektedir:'4 Anthony Storr, yaratıcı 
insanı sık sık, "toplumun kurallarındansa kendi iç kuralları­
nı takip etme eğilimi gösteren" anlamındaki "inner-directed" 
sıfatıyla tanımlar. "Gerçekten orijinal bir insan, toplumun ku­
rallarındansa kendi iç kurallarını takip etmeye meyilli (inner­
directed) olacaktır ve maddesel rahatlık, mesleki pozisyonunu 
koroyabilme garantisi gibi detaylar onu nasıl etkilerse etkile­
sin, amacının peşinde koşmaktan vazgeçiremeyecektir:•s 

İngilizcede "var olmak" anlamına gelen "exist" (ex-ist) 
teriminin kelime olarak, "bir şeyden ayrılmak" demek ol­
duğunu unutmamak gerek. Birinin kendi varlığının farkına 
varması, kendisini, bir parçası olduğu toplurndan ayırması 
demektir. Winnicott'ın, yeni doğan bebeğin kendisini çev-
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resinden ayırt edemediğini, bu yüzden henüz kendi varlı­
ğının farkında olmadığını yazmıştım. Demek ki "kendi"nin 
varlığını tanımak, çevrenin varlığını tanımakla başlıyor. İn­
san, kendisinin özel benliğini bilmeden onu kuşatan kolektif 
çevreyi de bilemez; kişinin kendisinin farkına varması, aynı 
zamanda kendisinden ayrı bir çevrenin de farkına varması 
demektir. Herhangi bir şeyin farkına varabiirnek için önce 
onu tüm kolektif değerlerden ve yerleşmiş yargılardan arın­
dırmamız, sonra ise kendi ellerimizle yeniden giydirmemiz 
gerekir. Çürütecek ne kadar çok şey bulabiliyorsak, o kadar 
çok öz-bilinç edinmişizdir. İç dünyanın yapılandırılması için, 
tüm fikirlerio önce tuğla tuğla çözümlenmesi, sonra ise birey 
tarafından yeniden inşa edilmesi şarttır; sonunda inşa edilen, 
aynı değerler sistemi çıkacak olsa da. "Farkındalık" kendisini 
bu iki yapı arasındaki ayrım olarak vurgulayacaktır. Bu tip bir 
kişisel yapı çözümlemesi olmadan, durum Jung'un deyimiyle 
hem bireyin hem de kültürün anlamını ortadan kaldıran "kit­
le psikolojisi" (mass psychology) ile sonuçlanacaktır. "Kurum 
ne kadar büyük olursa ahlaksızlığı ve şuursuz aptallığı da o 
kadar önüne geçilemez olur:• ı 

İster tek tek bireylerde ister gruplarda gerçekleşiyor olsun, 

kültürel bir sürecin işlediği her yerde bireysel inançların 

sarsılmasını da buluruz. Kültürdeki her ilerleme, psikolojik 

olarak, bilinçliliğin bir genişlemesi, sadece ayırt etme yoluy­

la vuku bulabilecek bir bilinçlilik haline varmaktır. İlerleme 

her zaman bireyleşme ile başlar, başka bir deyişle, kendi 

yalnızlığının bilincinde olan, o zamana dek ayak basılma­

mış çalılıklarda kendisine yeni bir yol açan birey ile başlar. 

Bunu yapabilmek için birey önce tüm otorite ve gelenekten 
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bağımsız olarak kendi varlığının temel gerçeklerine dönmeli 

ve kendisine kendi ayrıksılığının bilincine varması için fırsat 

tanımalıdır. Eğer açılan bilincine kolektif geçerlilik verme­

yi başarabilirse, kültürün yükselmesi için gerekli itici güce 

gebe olan tezadar gerilimini yaratır. 1 

İnsanlık tarihi aynı zamanda insanın da tarihidir. Bireydeki 
herhangi bir gelişim nasıl kişinin o ana dek idrak ettiği ben­
liğini aştığı noktadan sonra vuku buluyorsa, insanlığa hizmet 
etmiş önemli başarıların her biri de bir birey tarafından, içine 
doğduğu statükoya karşı gelerek edinilmiştir. "Genel olarak 
insanlık için geçerli olan her şey, her bir insan için de geçer­

lidir; zira insanlık insanlardan müteşekkildir:'2, "Erdemin en 
zirvesine çıkmış kahramanlıklar da, en iğrenç alçaklıklar da, 
hep bireylerin eseridir:'3, "Dünyada bireyin kendisiyle başla­
mayan hiçbir ilaç, hiçbir ilerleme yoktur:'4 

ı ıs 

Her bireyin devrime, içsel bölünmeye, var olan düzeni kal­

dırıp atmaya ve yenilenmeye ihtiyacı vardır; fakat bunu far­

kında olmadan kişisel bir iktidar hırsıyla, Hristiyanlık sev­

gisinin veya sosyal sorumluluk anlayışının veya başka süslü 

sözcüklerin ikiyüzlü pelerini altında komşularına zorlayarak 

değil. Her bireyin dönüp kendisine bakması, insan doğası­

nın aslına, kendi benliğinin derinliklerine, hem kişisel hem 

de sosyal kaderini de yanına alarak geri dönmesi: işte, şu an 

her yanı sarmış şuursuzluğa derman olacak tedavinin baş­

langıcı buradadır. 5 
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Kendisi fakir olan ve başkalarından beslenerek yaşayan 

insan toplumsal problemi hiçbir zaman çözemeyecektir. 1 

Birey deyince akla gelen ilk isimlerden Ayn Rand, büyük veya 
küçük herhangi bir topluluğun, ister kolektivist ister bireyci 
olsun, sadece bireylerden meydana geldiğinin altını çizer. Bu 
gerçeği görebilme yeteneği ise canlılar arasında sadece insan­
larda vardır. Zira benliğin farkında olma özelliği de insanla­
ra hastır. Hayvanların hayal güçleri olmadığı bilinmektedir. 
Hayvanlar insanlar gibi kendilerini değerlendirme, başkala­
rının yerinde veya başka durumlarda düşünme yetisinden 
yoksundurlar. Kimliklerini, hatta varlıklarını da içinde bu­
lundukları çevreden ayrı olarak telakki edemezler. Hayvan­
ların kendilerini hiçbir zaman aşamamasının, tarih boyunca 
türlerinin yaşayageldiği düzeni hiç değiştirmeden devam et­
tirmelerinin sebebi de budur. Hayvanlar kendilerinden önce 
var olan ve doğduklarında hazır buldukları kuralları aynen 
muhafaza ederler. Bu kuralları değiştirmeye kalkışmak bir 
yana, böyle bir değişimin mümkün olduğunu akletmek dahi 
doğalarında yoktur. Fakat her ilerleme değişim demektir ve 
halihazır olan şartlar muhafaza edildiği takdirde ilerleme söz 
konusu olamaz. 

Hristiyan varoluşçu Nikolai Berdyaev, yaratıcı içgüdü­
nün kaynağının kişinin farklı bir dünya arzulaması olduğu­
nu söyler. Berdyaeve göre estetik eylem, günümüzde insan 
özgürlüğünü tehdit eden ne varsa ona karşı bir protestodur. 
Berdyaev, davranışlarımızın bizim dışımızdaki faktörler ta­
rafından belirlenmesinin, varoluşumuzun özgün olmadığını 
gösterdiğini öne sürer. İnsanın özgürlüğü, hayatının gerçek 
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amacı, Berdyaev'e göre sadece yaratıcılıktadır. Berdyaev, The 
Beginning and the End adlı eserinde, isteğin, iradenin özgür­
lük anlamına geldiğini, özgürlüğün ise her şeyin başlangıcı 
olduğunu söyler. 1 

İngiliz romancı ve düşünür Aldous Huxley, On Art and 

Artists (Sanat ve Sanatçılar Üzerine, 1 960) kitabında homojen 
toplumlarda eleştiri güdüsünün yokluğundan söz eder: 

Yalıtılmış ve homojen bir toplumda doğanlar, çok sayıda 

çeşitli unsurdan oluşmuş, kendilerininkilerden farklı ge­

lenekleri olan başka toplumlarla etkileşim halinde olan bir 

toplumun üyelerinden çok daha kalı bir bi<,;iıııde şartlan­

maya meyilli olurlar. Bir Eskimo, kendisi gibi Eskimolardan 

başkasını görmez. Eskimo toplumu sınıfsız, ayrılmamıştır; 

yani, bir Eskimo'nun gördüğü sadece, aynı kendisi gibi yetiş­

ticilmiş insanlardır. Eleştirinin başlangıcı kıyaslama ile olur. 

Onun ise, küçük dünyasının kabul edilmiş adetlerini kıyas­

layabileceği hiçbir şeyi yoktur. 2 

Tatminsizlik Değişimin İlk Şartıdır 

Eleştiri ve tatminsizlik, bir değişim arama, düşünme, hayal 
etme, icat etme, yaratma motivasyonunun ilk şartı görevi gö­
rür. Halihazırdaki durum ve şartlardan tamamen memnun 
birinin, değişiklik arayışı içine girmek, yeni bir şey yaratmayı 
isternek için nedeni de yoktur. 

İnsanlar ikiye ayrılır: Dünyaya uyum sağlayanlar ve dün­
yanın kendilerine uyınasını bekleyenler. Her türlü icat, ufku­
muzu genişleten her tür düşünsel ve materyal yenilik, dünya­
nın kendisine uyınasını bekleyecek ve isteyecek kadar çılgın 
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insanların eseridir. "Ben haklıyım, dünya yanılıyor" diyerek, 
canla başla bütün dünyayı değiştirmeye çalışan insanların 
eseridir. Dünyaya uyum sağlayanın ise, dünyaya katkısı ol­
maz. Dünyaya uyum sağlayan kişi, kitlesel yatay sistemin dev 
çarkının dönmesine katkıda bulunur. Bernard Shaw da çok 
benzer şekilde "Rasyonel insanlar, içinde yaşadıkları aleme 
uyarlar. İrrasyonel insanlar ise alemin kendilerine uyacak 
şekilde değişmesinde ısrar ederler. Onun için terakki, ancak 
irrasyonel insanlarla olur:' diyor. 

Uyumlu birinin üretebilmesine elverişli bir dünyada ya­
şamıyoruz. Sabah işine gidip akşam eve dönen, hafta sonları 
karısı ve çocuklarıyla piknik yapan, geceleri mum ışığında 
mektup yazan ve bundan hiç şikayetçi olmayan, yatakta ka­
rısına sarıldığında "Ne güzel, mutluyuz ve böyle yaşayıp gidi­
yoruz işte;' diyen ve sonra arkasını dönüp o mutluluk inan­
cıyla horul horul uyuyan bir Edison düşünemeyiz. Yaratım 
için, zeka, bilgi, yetenek, çalışkanlık, sehat kadar gerekli bir 
şart daha vardır: Uyumsuz olmak, bir şeylerden rahatsız ol­
mak, bir değişiklik yapabilmek için atağa kalkma ve direne­
bilme cesaretine sahip olmak. "Yaratma cesareti" dediğimiz 
şey, budur. 

Benjamin Disraeli'nin de ifade ettiği gibi, insan çevrenin 
yaratısı değildir, çevre insanın yaratısıdır. Nathaniel Branden 
"İnsanoğlu kendisini fiziksel çevresine bir hayvanın tutu­
muyla adapte ederek değil, çevresini üretken işler vasıtasıyla 
yeniden inşa ederek hayatta kalır:' der. 1 Başka bir yaşam bi­
çimi bilmemek, düşünmemek, hayvaniara özgüdür. İnsansa 
çevresine uyduğu değil, onu ve kendisini değiştirebildiği öl­
çüde değer kazanır. Ayn Rand'in de ifade ettiği gibi, "Kurak-
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lıkla karşı karşıya geldiklerinde, hayvanlar yok olur; insan, 
sulama karıalları inşa eder. Etobur bir sürünün saldırısına 
uğradıklarında, hayvanlar yok olur; insan, Birleşik Devletler 
Anayasası'nı yazar:•ı 

Demek oluyor ki insan için var olma kavramı transfor­
masyon, yani yeniden biçimlendirme düşüncesi ve hareke­
tiyle iç içedir. Transformasyon ise benlik bilincine dayanır. 
Anthony Robbins 'J\.lgılarınızı ya siz yönlendirirsiniz ya da 
bir başkası bunu sizin için yapar. Siz ya yapmak istediğiniz 
şeyleri yaparsınız ya da başkalarının sizin için hazırladığı 
planlara uyarsınız:' diyor.2 

Sinarı Çetin'in Ayn Rand'in "birey"in önemini vurgulayan 
Hayatın Kaynağı romanı için yazdığı önsözün bir bölümünü 
burada alıntılarnak istiyorum: 
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Dünya bizleri kurtarma ve bize iyilik etme aşkıyla dolu in­

sanlar tarafından hep kana bulandı. Tarihteki bütün savaş­

ları yürekleri iyilikle dolup taşan, kendini bir dava uğruna 

feda ettiğini düşünen kurtarıcılar çıkardı. 

Hitler, Almanları; Stalin, işçileri; Mao, köylüleri kurtar­

mak için dünyayı kana buladı. Milyonlarca insan, kurtarıcı­

ların şefkat dolu ellerinde can verdi. Onlar hep biz dediler, 

hiçbir zaman ben deyip kendilerini düşünmediler. 

Ama bilim, zenginlik, hayatı kolaylaştıran, yaşanır kılan 

her türlü buluş ve bilgi kendi çıkarları için çalışan, işini iyi 

yapan benellierin eseriydi. Onlar hiçbir zaman biz olmadı­

lar. Sadece işlerini iyi yapmaya çalıştılar ve bizlere rağmen 

başardıl ar. 

Promote ateşi hediye ettiği insanlar tarafından yakıldı. 

Edison ampulü icat ederken, karısı tarafından toplum ve ailesi 
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ile ilgilenmeyen, anti-sosyal bir kişi olmakla suçlandı. Galileo 

dünya dönüyor dediği bizciler tarafından işkencelere uğradı. 

Bireysel akıl, kalabalıkların onaylamadığı bu büyük güç her 

çağda saldırıya uğradı. Kalabalıklar, yaratıcı bireye saldırırken 

ellerindeki silahı hep iyilik, fedakarlık, hayırseverlik kurşun­

larıyla doldurdular. Ve hep yaratılan değerleri bölüşmek ve 

paylaşmak istediler. Mesela, televizyonu seyrettiler, fakat tele­

vizyonu icat eden adamın adını hiç öğrenmediler. 1 

Aile bencilliği, toplum bencilliği, birey bencilliğinden çok 
daha kötüdür. Buna rağmen bu kolektifbencillikler, birtakım 
"değer"ler adı altında övülür, benimsetilir. Birey bencilliğine 
karşı yapılan suçlamalar, çoğu zaman, kolektif bencillikleri 
bencillik olmayan bir isimle kabul ertirmek içindir. Jonathan 
Swift "Çocukların eğitiminde diğer herkesten daha az güve­
nilmesi gerekenler, ebeveynleridir:· demişti, çünkü, Kafka'nın 
sözleriyle ifade edecek olursak, ailenin çocuğa duygusal yatı­
rımının aslında, çocuğu ayrı bir birey olarak değerlendirme 
yeteneğinden yoksun kalmaya mahkum bir bencillik olduğu­
nu düşünüyordu. Kafka, anne babanın en büyük sevgisinin 
bile çocuklara ücret karşılığında eğitim veren herhangi birin­
den gelecek en hafif sevgiden daha bencil olduğunu, bunun 
aksinin mümkün olamayacağını söyler. Zorbalık, köleleştir­
me, ifadesini son derece yumuşak, sevgi dolu biçimlerde bu­
labilmektedir ve Kafka buna, "Bana inanmalısın, çünkü ben 
senin annenim:· cümlesini örnek verir.2 

Andre Gide'in de onayladığı gibi, medeniyet boş inanç­
lar üzerinde kuruludur.3 Jacques Cazotte'in romanı Aşık 
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Şeytan<ia kahraman, "Genç arkadaşım, cehaletinize hayra­
nım:· diyor; "Hiç olmazsa hatalı değilsiniz ve eğitimli olma­
sanız bile, eğitilmeye elverişlisiniz:• ı Eğitim çoğu yerde, insan 
zihnini eğitilmeye elverişsiz hale getirmeye yönelik bir araç 
işlevi görmektedir. Bizdeki gibi, "rahat - hazır ol - ayağa kalk 
- şimdi otur" gibi komutlarla işleyen bir sistemin ise yaratı­
cılığı köreltmekte özellikle baskın olacağını söylemeye gerek 
yok. Eğitim kitleselleşme aracı haline gelmiştir. 

Amerikalı sanat tarihçisi Bemard Berenson dehayı "Kişi­
nin kendi eğitimine üretken şekilde karşı çıkabilme kapasi­
tesi" olarak tanımlar.2 Jungcu analist Esther Harding Psychic 
Energy (Ruhsal Enerji, 1948) kiLalımda şöyle diyor: 

Her çocuk, ona kendi içgüdülerine ve isteklerine vereceği 

doğal karşılığı baskı altına almasını empoze eden bir eğitim­

den geçer; eğitim çocukta kendi içgüdülerine ve isteklerine 

vereceği doğal karşılık yerine, kolektif ve geleneksel bir dav­

ranış biçimi yerleştirir. Çoğu zaman bu eğitim, bilinçli kişi­

liğin içgüdüsel kökenierinden fazla ayrı düşmesiyle sonuç­

lanır. Bastırılmış içgüdüler zamanla isyan edene ve bireyde, 

dünya barışını tehdit etmekte olana benzer bir devrim mey­

dana getirene kadar, bilinçli kişilik çok zayıf, çok kırılgan, 

hatta belki hastadır.3 

"Ben" Demeyen, "Sen" Demesini Öğrenemez 

"Ben" demeyen insan "sen" demesini de öğrenemez. "Biz" dü­
şüncesiyle hareket eden insan, karşısına hep bir grup insanı 
"siz" olarak almak durumunda kalır. "Öteki" kavramı "sen' 
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değil, "siz" düşüncesinin sonucudur. Örneğin kendisini "Ben 
Hristiyan" şeklinde düşünen kimse başkalarını "Sen/Hristi­
yan': "Sen/Müslüman'' olarak görür ve kendi yaşayış biçimin­
den farklı yaşayan herkese saygı du yınasını öğrenir. "Biz Hris­
tiyanlar" kimliğinden ise "Siz Müslümanlar" düşüncesi doğar 
ve yüzyıllardır şahit olduğumuz çatışmalar ortaya çıkar. "Biz 
Müslümanlar" şeklinde düşünen kimse aynı zamanda kendi 
Müslümanlık anlayışından farklı olan İslami biçimleri Müs­
lümanlık olarak görmekte de zorlanacaktır. Sadece yaratıcılık 
değil, kişisel ve toplumsal, hatta evrensel barışın kökenieri de 
ancak "ben'öen geçmektedir. 

Jung "Günümüz bilincinin ötesine giden bilgi veya üstün 
şuurluluk, dünyada tamamen yalnız olmak ile eş anlamlıdır:' 
der. 1 

Bireyler gibi, toplumlar ve devirlerin de kendilerine has eği­

limleri ve tutumları vardır. "Tutum'' kelimesinin kendisi, be­

lirgin her eğilimin icap ettirdiği peşin hükümleri ifşa eder. 

Yönlendirme yoksun bırakma demektir, yoksun bırakma 

ise hayatta kendi rollerini oynayabilecek birçok psişik un­

surun var olma hakkının genel tutumla bağdaşmadığı için 

reddedildiği anlamına gelir. Normal insan herkesin uyduğu 

modayı kendisi hiçbir hasar görmeden takip edebilir; ama 

geniş anayola tahammül edemediği için arka yollara, dar so­

kaklara dalan insan, kolektif hayatta rollerini oynama yı be k­

leyen psişik unsurları keşfeden ilk kişi olacaktır. Sanatçının 

göreedi uyumsuzluğu da onun yararına işlemeye başlar; bu 

uyumsuzluk onun kendi arzularını ayak izleriyle dövülmüş 

yoldan çok uzakta aramasını, zamanının şuuraltı ihtiyaçla­

rına karşılık verecek şeyin ne olduğunu keşfetmesini sağlar. 

İşte bu yüzden de, aynen kişinin bilinçli tutumunun tek yön-
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lülüğünün bilinçaltından gelen tepkilerle düzeltilmesi gibi, 

sanat da uluslar ve çağların hayatında bir kendini tanzim 

sürecini simgeler.' 

Sanatın kendisi de, her ne kadar ağır da olsa, zamanla evrim 
geçirir. Bir devrio sanat kategorisi belli bir süre sonra kurum­
saltaşır ve onun şablonundan bu sefer başka sanat biçimleri 
doğar. Kurumsallaşma yataytaşınayı getirmekte, algılarımızı 
körleştirmektedir. Sanat bu körleşmeye karşı savaşır. 

Sanatçılar topluma şekil vermekle kalmazlar; üyelerine, 

onun gerçek karakterine karşı eleştirel bir farkındalık ka­

zanma ihtimalini de getirirler. Dahası, hayat da sabit kalma­

maktadır; sürekli, yeni tehditler ve fırsatlar ortaya çıkar. Sa­

natçı bizi değişimle tanıştırma görevi görür. Bu sayede biz de 

yeni düellolara karşılık verebiliriz ve onları daha öncesinden 

tanıdık olduğumuz, eski fırsatlarla karıştırmayız. 2 

Varoluşumuz, Ortaya Çıkan Bir Şeydir 

Evet, hayatın kendisi de sabit kalmayan bir şey. Aynı, sürekli 
değişim halinde olan hayata adapte olma yetisiyle donatıl­
mış bireyin kendi değişkenliği gibi. Jung'un, gerçek adaptas­
yonun daimi olarak sağlanabilecek bir şey olmadığı, gerçek 
adaptasyonun, şartlardaki değişikliklerle beraber değişen 
bir şey olduğu görüşünden söz etmiştim. Benzer şekilde va­
roluşçular da var olmanın statik bir durum değil, dinamik, 
sürekli yenilenen bir şey, "bir şey olma süreci" olduğunu vur­
guluyorlar. Yani var olma, olup bitmiş bir şey değil, insanın 
kendi kendisini sürekli aşma halinde olduğu bir süreç, bir 
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potansiyeller kaynağı olarak görülmeli. Rollo May, Ernest 
Angel, Henri Ellenberger gibi varoluşcu psikiyatrist ve psi­
kologların beraber kalerne aldıkları Existence (Varoluş, 1958) 
adlı eserde vurgulandığı gibi, "Var olmayla ilgili en önemli 
gerçek, var olmanın, ortaya çıkan bir şey olduğudur. Yani, 
var olma sürekli, bir şeye dönüşme halidir, zamanla beraber 
sürekli gelişmedir; hiçbir zaman statik noktalada tanırnlan­
rnaz:' Ve "Bugün egonun zayıf, pasif, edinilmiş bir şey gibi 
algılanması, var olma duyurnuzu kaybetmiş olduğumuzun 
bir göstergesi, antolajik kaygırnızı bastırrnış olduğumuzun 
bir göstergesidir:'ı 

Var olma, sosyal ve etik normların içselleştirrnesine indir­
genebilecek bir kategori değildir: 

Var olma, Nietzsche'nin ifadesiyle söyleyecek olursak, "iyi­

liğin ve kötülüğün ötesinde"dir (beyond good and evil). 

Benim var olma duyum ne kadar özgünse, bu duyu bana 

başkalarının ne olmam gerektiğini söylediği şeyden o kadar 

uzaklaşır. Var olma duyum ne kadar özgünse, bu duyu ebe­

veynterin ve başka otoriteterin talep ettiği şeyleri yargıladı­

ğım bir Arşimed noktasına dönüşür. Aslına bakılırsa, zorla­

yıcı ve katı bir ahlakçı/ık, tam tamına, var olma duygusunun 

yok/uğunun bir sonucu olarak belli insanlarda gelişmektedir. 

Katı ahlakçılıkta, bireyin, kendi tercihlerinin kendi kendi­

lerini tasdik edebileceklerine dair hiçbir temel güvencesi 
yoktur. Birey bu yüzden de, kendi tercihlerinin boşluğunu 

kapatacak bir mekanizma olarak, dışarıdan gelen tasdikleri 

kendi tercihleriymiş gibi benimsemeye kendisini zorlar. Katı 

ahlakçılık, bu telafi mekanizmasıdır. 2 
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Hiçbir kural, hiçbir fikir yoktur ki bir süre sonra yenilenmeyi 
gerektirmesin. Değişim, hem insanın hem de dünyanın do­
ğasındadır. Kierkegaard, gerçeğin ancak birey onu kendisi ey­
lem haJ.inde ürettiği sürece var olabildiğini söylemiştir. Enerji 
ve var olma duygusu, gerçeklik, hep iç içe geçer. 

Amerika'da psikoloji dersi veren ilk öğretim üyesi olan, 
romancı Henry James'in kardeşi William James, "Her sözcük­
ten onun işlevsel, o an için geçerli olan anlamını alıp, bunu 
kendi deneyim akışınızda test etmeniz gerekir:' der. 1 Aynı 
zamanda pragmatizmin kurucularından olan William James, 
kavramların gerçekten kullanılabilir hale gelmesi için onları 
zihnimizdeki durağanlıklarından çıkarıp harekete geçirme­
miz gerektiğini pragmatik açıdan takdir etmektedir. Sözcük­
ler, kavramlar ve onlara bağlı olarak realite, sünger gibi de­
ğil de fıskiye gibi olduğumuzda yararlı olabilirler ancak. Var 
olan realitenin değişebileceği yolları göstermenin sözcükleri 
harekete geçirmekten, o andaki anlam değerlerini çıkarıp test 
etmekten geçtiğine dikkat çekmektedir James. "Teoriler bu 
sayede, bizim için araç haline gelebilirler. Bilinmezliklere karşı, 

arkamızı yaslanabileceğim iz cevaplar olmaktan bu sayede kur­

tulurlar." der. William James'in, din felsefesinin de önemli bir 
ismi olduğunu unutmamak gerek. Teoriler araç değil amaç 
olduğunda sadece onların kölesi olmakla kalmayız, onlardan 
faydalanamayız da. Teorilerden faydalanabilmemiz için, on­
lara sırtımızı yaslamak yerine doğrulmalı, onları kullanarak, 
onlardan yarar sağlayarak ilerlemeliyiz. Bir şeyin "kullanıma 
girmesi': varoluş gibi, statik değil, dinamik, enerjik, hareket­
ten ayrı düşünülemeyecek bir süreçtir. 

Progresyonlar hep regresyonları izler; çünkü her yaratıcı 

1907, s. 53 
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eylem aynı zamanda bir kendi kendinin farkına varma duru­
mudur ve kendi kendinin farkına varma da, ürünü dışarı çı­
karma amacıyla bile olsa, kişinin kendi iç benliğine dönmesi 
demektir. İlerleme harekettir; ama yolumuzdaki malzemeleri 
yeniden değerlendirmek ve araçsallaştırmak için durmayı da 
içerir. 

Mekanizmalar ve devinimlilik yorumlandığında, bu yorum 

her zaman, söz konusu kişinin kendi varlığının farkına var­

ması bağlamında olur. Devinimiiliğin kişiyi etkileyebilme­

sinin, kişi için bir gerçekliği olmasının tek yolu budur; aksi 

halde, kişi mekanizmayı bir kitaptan okuduğunda da yeterli 

olabilirdi. Bu çok önemli bir nokta, çünkü birçok hastanın 

problemi tam olarak, kendileri hakkında düşünürken ve 

konuşurken bunu mekanizmalar üzerinden yapmaları. 20. 

yüzyıl Batı kültürünün iyi eğitimli vatandaşları olarak, kendi 

varlıklarıyla yüzleşmekten kaçınmayı, ontolojik farkındalık­

larını bastırma metodlarıyla yüzleşmekten kaçınmayı alış­

kanlık edinmiş durumdalar. 1 

Jung "Körü körüne inanma hiçbir zaman problemi çözmez; 
en iyi ihtimalle durağanlığa götürür:' der.2 Psikopatoloji her 
zaman bir çeşit içsel hareketsizliktir. Doğmuş olmanın var 
olmak için yeterli olmadığına değinmiştim. Dış hayatın ken­
disini sürekli yenilediği gibi, insan da kendi varlığını yeniden 
ve yeniden yaratmalıdır. Jung, içimizde birikmiş bir enerji 
fazlalığı olduğunu, bu birikmiş enerjinin gerektirdiği potan­
siyel farklılıkları, tutumumuzdaki değişikliklerle veya hayat­
taki yeni yollarla bulmaya çalışmanın çok önemli olduğunu 

May, a.g.e., s. 86 
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vurgular.1 Kişi yenilik yoluna gitmezse Jung'un çok tehlikeli 
bulduğu bir kısır döngü kendi kendisini kişinin etrafına ör­
müş olacaktır. 

Jungcu analist ve psikiyatrist Anthony Stevens, Archetype: 
A Natural History of the Self(Arketip: Benliğin Doğal Bir Ta­
rihi, 1982) adlı kitabında "hareket başlatma"nın (initiation) 
kendi başına bir arketip olduğunu, her insanın içinde, "ha­
reket başlatma arketipi"ne (initiation archetype) karşı kişisel 
çekim olduğunu söyler. Hareket başlatma açlığı, insan doğa­
sının çok derinliklerinden gelmesine karşın, hakim düzen 
bunları bastırmaya, kendi durgunluğu içinde eritıneye çalışır. 
Jung da, eğitimin bireyin anlamını ve önemini göz ardı ede­
rek kitle insanı yetiştirdiğini, ama her insanın bilinçli olarak 
veya olmayarak kendi birey anlamını bulmaya yöneleceğini, 
çünkü kişinin kendi iç varlığını tecrübe etmesinin bir ihtiyaç 
olduğu üzerinde durmuştur.2 

Anthony Stevens, hem kişisel hem de kolektif düzlem­
de ölüm ve yeniden doğumun sürekli ve durdurulamaz bir 
döngü halinde birbirini takip ettiği, hareketsizliğin biyolojik 
gerçekliğe, dolayısıyla da eşyanın arketipsel doğasına aykırı 
olduğu için düşünülemez olduğu, kendi kendisini harekete 
geçiremeyen bireyin kaybolduğu üzerinde durur. 3 Kişinin 
atağa kalkması, yenilik içine girmesi, farklı bir hareket baş­
latması, kainatın isteğiyle bireyin bilinç halinin uzlaştırılma­
sıdır. Halbuki hayatın her aşamasında, bu ikisi arasında yeni­
den ve yeniden uzlaşma sağlamak gerekir. 
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Yaratıcılık ve Din 

Jung, "meşru" inancın her zaman deneyime dayanması gerek­
tiği üzerinde durur. 1 Esas olarak geleneğin otoritesine daya­
nan türde inancın, bir alışkanlığı takip etmekten ibaret olma 
tehlikesi taşıdığını söyler. Bu türde bir inanç, ruhsal atalete, 
düşünce içermeyen bir itaate dönüşrnek yoluyla kolaylık­
la dejenere olabilecek, yani artık inanç olmaktan çıkacaktır. 
Duygusal atalet ve içinde düşünce olmayan itaat, bunlarda ıs­
rar edildiği takdirde durağanlığa, kültürel gerilerneye sebebi­
yet verir. Jung, kültürel durgunluğu şöyle anlatır: "Geleneksel 
içerikler, yavaş yavaş, kendi anlamlarını kaybederler. Artık 
onlara sadece formaliteler halinde inanılır. Bu inancın artık, 
hayatın yönünde, idaresinde bir etkisi kalmamıştır. İnanç, ar­
kasındaki, ona yaşam veren gücü kaybetmiştir:'2 Nietzsche de 
benzer şekilde "Her zaman, en iyi gerçekler, kişinin kendi ya­
şamından koparılmış kanlı gerçeklerdir:' der. Her tür gerçek 
inanç da kişinin kendisinin oluşturduğu inançtır. 

Jung, inancın tecrübesinin arkasındaki duygunun canlı 
tutulması gerektiğini vurgular. Bu duygu öldüğünde, inanç 
artık gerçek bir inanç değildir; "alışkanlıktan ibaret, çocuksu 
bir bağımlılığa verilmiş bir isimdir artık sadece. Bu bağımlı­
lık, daha derin bir anlama çabasının yerini almakla kalmaz; 
onu önler de:'3 

Kısacası, dini inançlar dahil olmak üzere bütün inançlar, 
hareketsizleştirildikleri zaman anlamlarını yitirirler. Jean Ba­
udrillard "Kitleler her zaman için bir Tanrı düşüncesi yeri-

Bkz. Jung, CW S, par. 345 
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ne bir Tanrı imgesini yeğlemişlerdir:' diyor.' Burada "Tanrı 
imgesi': Jung'un sözünü ettiği, arkasındaki yaşam gücünü, 
duyguyu kaybetmiş, hareketsizleştirilmiş inancı temsil et­
mektedir. "Tanrı düşüncesi" ise hareketlidir. Geleneğin, 
değişenin içinden değişmeyeni, yani özü bulup çıkarmak 
olduğu tanımındaki gelenek, gelenek olmakla birlikte yine 
yaratıcı bir eylemdir. Yaratıcılığın ifadesini en yoğun şekilde 
bulduğu yer sanatsal yaratıcılık olduğu için, yaratıcılığı an­
latırken sanat eserleri üzerinde duruyoruz; ancak yaratıcılı­
ğa dair söylediklerim, dini inanç dahil olmak üzere hayatın 
her alanında, her yerde, her işte geçerli. Bugün Türkiye'nin 
en büyük sorununun, dindarlıktan tamamen bağımsız olarak 
muhafazakarlık olması gibi, din alanındaki en büyük sorunu­
muz da muhafazakarlık Din ile teoloji arasındaki mesafenin 
artması, inancı kitlelerin gözünde hareketsiz bir kurallar bü­
tünü haline getirerek düşüncenin ve sanatın önünü tıkıyor. 
Halbuki, canlı tutulabilen inanç, yani Tanrı düşüncesi, anti­
muhafazakar bir inanma biçimi, Jung, Rollo May, Paul Til­
lich, David Harned gibi bu kitaba katkısı olan isimlerin de 
doğruladığı gibi, sanatsal yaratıcılığı değil bloke etmek, ona 
hareket imkanı sunan yeni bir zemin işlevi görebiliyor. 

Yaratıcılığı dikey enerjiden ayrı düşünemeyiz. Dinde, 
sanatta ve her yerde, her tür yaratıcı eylem dikey eylemdir. 
Sözünü ettiğim türde, gelişimi ve yaratıcılığı tıkayan türde 
hareketsizlikler ise, yatay anlamda hareket akışı sağlandığı 
halde dikey anlamda hareketsizlik olan durumlar. Bu gibi du­
rumlarda yatay hareket akışı, hareket varmış izlenimi verir ve 
herkesi bir hareket olduğuna inandırır. 

Dikeyleşme yolundaki en güçlü vasıtanın sanat ve edebi-

2010, s. 1 2  
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yat olduğuna inanıyorum. Dikey ve yatay söylemiyle bakar­
sak Tanrı, ister inanalım ister inanmayalım, yatay boyutu 
dikeyleştirme yoluyla derinine doğru inmeye çalıştığımız 
bilinmez "bütün"ün, Plotinus'un "Bir" dediği şeyin, varolu­
şun ve var olmuş her şeyin kendisi. Dikeyleşmede araç ola­
bilen, Tanrı düşüncesidir, bütün olarak kavranması imkansız 
Tanrı'nın kişisel ve kısıtlı zihnimizdeki, hareket halindeki 
düşüncesidir; kurumsallaşmış din veya Tanrı imgesi değildir. 
Nitekim kurumsal dinlerde de amaç, "yatay" olan ibadetleri 
dikeyleşme için araç olarak kullanmak, yani yatay bir tecrübe 
üzerinden dikey bir tecrübe yaşamaktır. Bu açıdan, ateist olan 
Mareel Proust'un edebi bir ermiş olduğunu, Proust'un sekü­
ler yedi cildinin son derece teolojik olduğunu söyleyebiliriz. 
Jung, Rollo May ve Paul Tillich birbirinden farklı din isimleri 
etrafında anılıyorlardı. Ama üçü de "Ben dini doğanın oto­
ritesi olarak tanımlıyorum, ama din genellikle doğaüstü bir 
otorite olarak görülüyor:' diyen Herbert Read gibi, Tanrı'yı 
ve kainatı insanın içinde ve en değerli insan edimi, varoluşun 
tasdiki olarak sanatta arayan, herhangi bir Tanrı imgesinin ve 
düşüncesinin Tanrı'nın kendisi olmadığını bilen anarşistler­
di. ı Nitekim Tanrı'nın Dış'tan İçe taşınması, dikeyin ya tayın 
üzerinde veya dışında olmadığını, dikeyin, yatayın her zaman 
aşağısına doğru işlediğini idrak etmektir. 

Tolstoy gerçek dini "insan ile onu kuşatan sonsuz ha­
yat arasında ilişkinin kurulması" olarak tanımlıyordu. 2 
Tolstoy'un tanımında din, insanın hayatını bu sonsuz­
lukla birleştirmek yoluyla ona yardımcı olmaya yarıyor-

Buradaki "anarşist" kelimesini, Herbert Read'in bu kelimeyi kullandığı 
bağlamda kullanıyorum. Herbert Read dışında saydığım isimler, bile­
bildiğim kadarıyla, kendilerini anarşist olarak tanımlamamışlardır. 
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du. Tolstoy'un dini sezgileri ile edebiyatçılığı iç içe geçer. 
Tolstoy'un "insanın sonsuzlukla ilişkisi"ne dair sözlerini 
edebiyat kavramı üzerinden de okumak mümkün. Tolstoy, 
"Çalışmak nasıl insan tarafından icat ve emredilmiş suni bir 
şey değilse, sonsuzlukla ilişkiye dair şuur ve bundan çıkan 
davranış d üsturu olan iman da öyledir:' diyordu. 1 Edebiyat 
da, sonsuzlukla ilişkiye dair şuurun bir parçasıdır. Tolstoy'un 
"iman" sözcüğünü kullandığı yerlere "edebiyat" sözcüğünü 
getirmek Tolstoy'un kendi edebiyat görüşüyle çelişmeyecek­
tir. Tolstoy, "iman öğretilmesi gereken yapay ya da özel bir 
şey değil, tam tersine insanın yaratıl ışının özelliğidir ve kuş, 
nasıl kanatları olmadan uçamazsa, insan da imansız yaşaya­
mamıştır, yaşayamaz:' diyor. 2 Sanatın da insanın doğasının 
derinliklerinden geldiğini, varoluşunun bir gereği olduğunu 
hep vurguladım. İnsan her çağda, her coğrafyada, her koşul­
da sanat eseri üretmiştir. 

Sanat Uzun, Hayat Kısa: Sanat, Sonsuzlukla Bağ 

Kurma Çabasıdır 

Jung bir insanın hayatına dair asıl meselenin, o insanın son­
suz bir şeyle irtibatının mevcut bulunup bulunmaması oldu­
ğunu söylüyordu.3 Sanat, sonsuzlukla bağ kurma teşebbüsü­
dür. "Sanat uzun, hayat kısadır."4 Sanat sabit, sınırlı hayattan, 
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süreğen ve hareketli bir şey çıkarma çabasıdır. Tanpınar, "Sa­
nat ölümden sonraki hayattır:' demişti. Buradaki ölümü deği­
şik şekillerde anlayabiliriz. Sözgelimi dilin, daha önce anlattı­
ğım gibi, sınırları belli bir kurallar bütünü olarak kapanması, 
iletişimi imkansız kılması da ölümdür. Sanat, Anka kuşunun 
küllerinden yeniden doğmasını temsil eder. Edebiyat, kapalı, 
kurallarıyla birlikte ölmüş dili açar, onu canlandırır. 

Dünyada her şey göründüğü gibi olsaydı, bugün teoloji, 
felsefe, psikoloji, edebiyat, sanat da olmayacaktı. Bunların her 
biri esas olarak, hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığı düşün­
ccsine dayanıyor. Her birinin amacı, gerçeğin nasıl göründü­

ğü üzerinden onun aslında ne olduğuna ulaşmak. Anonim 
bir Zen söyleyişi, edebiyat ve gerçekliğe dair söylediklerimize 
son derece uyuyor: 

Biri Zen'i tatbik etmeden önce, dağlar dağlardır ve ağaçlar 

ağaçlardır. Yani, sadece izafı dünyanın realitesinin realitesi 

mevcuttur. Kişi Zen'i tatbik etmeye başladıktan bir süre son­

ra, dağlar artık dağlar değildir ve ağaçlar artık ağaçlar değil­

dir. Kişi, artık her şeyin altında yatan mutlak birliği görmeye 

başlamıştır. Ama kişinin Zen tatbiki tamamlanınca, dağlar 

yine dağlar, ağaçlar yine ağaçlar olur. 

Edebiyat vasıtasıyla nasıl "herkes"ten doğrulup sonra yine 
"herkes'e düşüyorsak, yatay akıştan önce ayrılıp sonra ona 
kapılıyorsak, inancın canlı kalabilmek için sürekli yenilenme­
yi istemesi de böyledir. Hiçbir şeyin sürekli olmaması, ölü­
mün ve yaşamın iç içeliği, "harekete geçme" (initiation), sil­
kiome ihtiyacı, inanç ve sanatla derinden ilişkililer. Borges'e 
"Tanrı'ya inanıyor musunuz" diye sorduklarında "İlahiyatçı­
lara rağmen evet" cevabını vermesi, edebiyat sanatının kapalı 
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olan Dil'den açık bir yapıt üretmesinden pek de farklı değil. 
Dünyayı daha güzel bir yer haline getiren, açan, genişleten, 
her zaman açık yapıtlar olacak. Çünkü "Düşündüğümüz şe­
yin tümü, dünya olarak gördüğümüz şeyin tümüdür:•ı 

Alman Romantizmi'nin öncülerinden, felsefeci, şair ve ro­
mancı Freidrich Selılegel "Sanatçı olabilen insan, kendisine 
özel bir dini olan, sonsuzluğa orijinal bir bakış edinmiş in­
sandır:' der.2 Rainer Maria Rilke, 1898Öe, Toskanaöa günlü­
ğüne, "Sanatçı, zamanın içinden çıkan sonsuzluktur:' yazar.3 
Yine Toskana'da, "Sonsuzluğa ihtiyacımız vardır;' diye belir­
tir; "çünkü, hareketlerimiz için gerekli alanı, bize sadece son­
suzluk sağlayabilir. Dar, sonlu bir halin içinde yaşadığımızı 
biliriz yine de. Bu nedenle görevimiz, bu sınırların içerisinde 
sonsuzluğu yaratmaktır:'4 

Goethe, gerçeği, insanın içindeki dünyanın dış realite ile 
buluştuğu yerde açığa çıkan bir şey olarak tanımlar. Bu ne­
denle, gerçek, dünya ile zihnin sentezidir ve varoluşun sonsuz 
uyumunun en mutlu tasdikidir. 5 Goethe, bütün bilimsel teo­
rilerin, bilinçli veya bilinçsiz olarak, dünyanın yapısına dair 
inançların metafizik temellerinin yüzeydeki rasyonalizas­
yonlarından ibaret olduğunu söyler.6 İşte bu yüzden, "Teori 
üretmek, olgulara dayanan (factual) her şeyin aslında teori 
olduğunu anlamaktır:'7 
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Semboller, Ruhsal Realitenin Metaforik 

Tasvirleridir 

Ronald Britton, hem psikanaliz hem de edebiyatın Dış'ta yo­
ğun halde bulunan İç' i anlamaya gayret ettiğini yazar. 1 Amaç, 
öze ulaşabilmek için dışı kazmak, dışın altındaki gerçeğe, 
içe doğru yol almaktır. Benzer şekilde, Freud da psikanalitik 
süreci arkeoloğunkine benzetir. "Constructions in Analysis" 
('1\nalizde Yapılandırmalar': 1937) adlı yazısında, analizdeki 
gerçeği inşa sürecinin bir arkeoloğun antik bir binayı ya da 
yıkılmış ve gömülmüş bir mesken yerini kazmasına büyük 
ölçüde benzediğini yazar. 2 Gerçek, görünenlerde değil, hep 
derinde, daha derindedir. 

İster Freudyen ister Jungcu olsun, psikoterapide amaç in­
sanın kendi kendisiyle irtibat kurmasını, kendisinin derinine 
inmesini sağlamaktır. Her ikisi de, iç gerçekliğe ulaşmak için 
bu gerçekliğin yüzeyini kazımayı hedeflerler ve kazıma bi­
çimlerinde birbirine benzer şekilde çalışır. Aralarındaki fark, 
ulaşılması hedeflenen iç gerçekliği birbirlerinden farklı şekil­
de yorumlamalarıdır. 

Jung'u Freud'dan ayıran temel teorik ayrımlardan biri, 
"sembol" kavramını yorumlayışıdır. Jung, Freud'un, bilin­
çaltına bastırılmış şeylerin bilinç yüzeyine çıkan parçalarına 
"sembol" adı vermesini yanlış bulur. Çünkü Freud sembol­
leri, bilinçaltı süreçlerindeki "işaretler" (signs) ya da "semp­
tomlar" olarak anlatmaktadır. Jung'a göre ise sembol bundan 
tamamen ayrı bir şeydir. Jung gerçek bir sembolün, kendi­
sinden başka bir şekilde ya da daha iyi bir şekilde ifade edi-
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lemeyecek, sezgisel bir idea olarak anlaşılması gerektiğini 
söyler. 1 Freud'un sembol adını verdiği şey, Jung'a göre sadece 
"işaret"tir; "sembol'' ile "işaret"in birbirinden ayırt edilmesi 
gerekir. 

Susanne Langer Philosophy in a New Key ( 194 I )  adlı ese­
rinde, "işaret"in (sign), üzerinde hareket edilecek bir şeyken, 
"sembol"ün (symbol) düşünce için bir araç olduğunu söyler. 
Ernst Cassirer "işaret (signal), varlığın fiziki dünyasının bir 
parçasıyken, sembol (symbol) insanın anlam dünyasının bir 
parçasıdır:' der.2 Semboller, kendilerinden daha büyük bir 
gerçekliğe dikkat çekmektedirler. Semboller, yatay düzlemde 
bir görüntüleri olduğu ha.J.de, kökleri kolektif bilinçdışının 
derinlerine uzanan şeylerdir. Bilinçli zihnin düşünceleri tara­
fından düzenlenmişlerdir, onlara şekillerini bilinçli zihin ver­
miştir. Ama esasları her zaman bilinçdışı arketipine dayanır. 
Bu nedenle de, bir sembolün içeriği, hiçbir zaman yüzde yüz 
kavranamaz. Sembolün içeriği anlam açısından doğurgan­
dır. Jolande Jacobi, sembollerin zamanla bozularak psikotik 
semptomlara dönüştüğünü, sembolün sadece "anlama gebe" 
olduğu müddetçe canlı kalabildiğini söyler.3 

Semboller, ruhsal realitenin metaforik temsilleri, tasvir­
leridir. Yatay ve dikey hayatımızı uzlaştırma işlevi görürler. 
Aynı anda hem özgün hem de evrenseldirler. Hem, biricik, 
kendilerine özel ve bireysel şekilde ifade edilmişlerdir, hem 
de evrensel imgelemlerden bir şeyler paylaşmaktadırlar. Ter­
cüme edilemezler. "Sembollerin alegorik olduğunu söyleye­
meyiz, çünkü o zaman çoktan aşina olduğumuz bir şeyle ala-
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Bkz. Jacobi, ı9S9, s. 97 



kah olurlardır. Ama semboller, yoğun şekilde canlı olan, ruhu 
adeta 'heyecanla kıpırdatan' bir şeyi anlatmaktadırlar:•ı 

Sanat eserleri, semboller gibidir. Ya da, sanat eserleri sem­
bol olmasalar da semboliklerdir. 

Sanat eserinin sembolik olması, ürettiği anlam sürecinin 
sürekli aktif olduğu anlamına gelir. Bettina L. Knapp bu du­
rumu şöyle açıklıyor: 

Büyük edebiyat eseri, arketip gibi, kişinin ötesindeki dün­

yaya ait olduğu için, hiçbir zaman tamamıyla açıklanamaz, 

anlamı sadece bir an görünüp kaybolur. Açıklanamayan ama 

görünüp kaybolan bu anlamın yorumu, bu yorumu yapan 

insanın psikolojik derinliği ve anlama kapasitesi ölçüsünde 

gösterir anlamı.2 

Jung'a göre, enerjiyi dönüştüren, enerjinin sözünü ettiğim 
transformasyonunu sağlayan psikolojik mekanizma sembol­
dür.3 Raya Jones, "sembol oluşturma"nın (symbol formation) 
Jung'un "ruhsal enerji" (psychic energy) teorisinin ne kadar 
merkezinde olduğuna değinir.4 Semboller, "enerjinin salt iç­
güdüsel akışını iş üretmek için kullanılır hale getirmeye ya­
rayan, paha biçilmez kıymette araçlardır:•s Ruhun arketiple­
rinde depolanmış özel enerji, dış dünyada onlara hitap eden 
içerikler tarafından mıknatıs gibi çekilir. "Semboller transfor­

matör işlevi görürler; libidonun 'değersiz' bir formdan daha 
'değerli' bir forma dönüşmesini sağlarlar. Bu fonksiyon o ka-

Samuels, 1998, s. 146 

1984, s. 370 

Bkz Jung, CW 8, par. 88 

Bkz. Raya Jones, Jung, Psychology, Postmodernity, 2007, s. 109 
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dar önemlidir ki, duygularımız ona en yüksek değerleri layık 
görür:• ı 

Enerjinin, doğal akışı sağlayan fonksiyonlarda, dönüş­
türülemeyen özel bir güç gibi biriktiğini anlatmıştım. Jung 
"Doğanın libidoyu başka formlara kanalize edebilmesi için 
ancak, doğadan daha dik bir yatak sunan bir sembolün olma­
sı gerekir:'2 der. Uygarlık bu süreç üzerine kuruludur. Morris 
Philipson şöyle diyor: "Semboller, bireyin ya da toplumun 
fazla ruhsal enerjiyi verimli başanya çevirmesini sağlayan li­
bidonun ekonomisi fonksiyonunun ifadeleridir. Bu nedenle 
sembol, ruhsal enerjinin estetik, dini, bilimsel ya da sosyal 
değerdeki başanlara çevrilmesini sağlayan 'cazibe merkezleri' 
olarak görünürler:'3 

Alman felsefeci Ernst Cassirer, insanın doğal ataletini ye­
nen ve ona kainata sürekli olarak yeniden şekil verme yetene­
ğini bahşedenenin, bu sembolik düşünme biçimi olduğunu 
söyler. Sembol, sırf doğal akışa bırakılsaydı ziyan olacak li­
bidonun anlamlı çıkış alanı işlevi görür. "Sembol, enerjinin 
dağıtılınasına dair yeni ihtimalleri bünyesinde barındırır."4 
Enerjinin bilinçaltına çekilmesi, yani regresyondan progres­
yona dönüştürülmesi, sembolün doğuşu ile gerçekleşir. En­
gellenen ruhsal enerji, sembolün doğuşu ile yeniden akınaya 
başlar. "Enerjiyi rehin kalmaktan kurtaran sembol bir ana­
yol, hayatın işkence ve zorlama olmadan ilerleyebileceği bir 
yoldur:•s 

Jung'un edebiyat eserlerini "psikolojik" (psychological) 

CW 5, par. 344 

CW 8, par. 91  
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CW 5, par. 320 

CW 6, s. 326 



ve "vizyonel" (visional) olmak üzere ikiye ayırdığını söyle­
miştim. Jung'un gözünde vizyonel eserler, semboliktir. Jung 
sembolik edebiyat eserinin anlamla yüklü, anlama gebe ol­
duğunu, bu eserin kelimelerinin bize, söylediklerinden daha 
fazlasını ifade ettiklerini adeta bağırdığını söyler. ı 

"Jung, terapideki bir hasta için sembolik deneyim ne anla­
ma geliyorsa, bir toplumda da sembolik sanat eserinin o ihti­
yacı karşılarlığına inanır:•ı Sembolik sanat eseri, hayatımızın 
yatay ve dikey boyutlarını buluşturmaya, onları birbiriyle uz­
laştırmaya yardımcı olur.3 

Jung teorisinin yapmaya çalıştığı şey kısaca, bize yatay 
eksende karşımıza çıkan sembolik görüntüleri deşifre etme 
yolları göstermesidir. Edward Whitmont Jung'un yaklaşımını 
1969<ia yeniden ele alarak "sembolik mod" (symbolic mode) 
adını verdiği bir kavram ortaya atar. Whitmont "sembolik 
mod" ile, maddi dünyadaki göstergeleri semboller aracılığıy­
la deşifre etme yolunu tanımlamaktadır. "Hayat dış gerçekliğe 
olduğu kadar iç gerçekliğe de adaptasyonu gerektirir:'4 ki bu 

Bkz. Jung, CW 15, par. 1 19. Jung da sembolik eserin, yatay metin üze­
rinden bizi dikey bir metne çağırdığı düşüncesine paralel konuşuyor. 
Ancak, bir estetisyen olmaktan uzak olduğunu söylediğim Jung'un ya­
nıldığı nokta, sembolik eserin bizi uyardığı, yoğun şekilde etkisi altına 
aldığı halde, bize estetik bir zevk vermediğini iddia etmesi. Bir de, Jung 
vizyonel eserde sembollerin ya görünür ya da gizli olduklarını, görünür 
şekilde sembolik olmayan eserlerin estetik duyumuza daha çok hitap 
ettiğini söylüyor. Halbuki semboller eserin yatay nesnesinde açık değil, 
her zaman gizli halde bulunurlar, ama dikey boyutları sadece biz onları 
görebildiğimiz zaman, görebildiğimiz ölçüde "görünür" hale gelir. 

Philipson, 1963, s. 127- 128 

Sanat eserleri bu açıdan, Jung'un "uzlaştırma faktörü" (reconciliation 
factor) adını verdiği görevi görürler ve yine önemli bir başka fonksi­
yonları, "ötesine götürme güçleri" (transcending power) vardır. 

Whitmont, 1969, s. 48 
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da ancak semboller vasıtasıyla olur. Maddi realitenin ötesine 
kafa yormak insan için temel bir ihtiyaçtır. Whitmont bu yüz­
den bu ihtiyaca "sembolik fonksiyon" adını verir: 

Modern zamanlar sembolik fonksiyonu ve sembolik fonk­
siyonun hizmet ettiği manaya olan içgüdüsel şevki, Viktoryen 
dönemin cinsel içgüdüyü hastırdığı kadar bastırmaktadır. Fa­
kat, her temel fonksiyon gibi sembolik fonksiyon da bilinçli 
veya bilinçsiz olarak işlemeye devam eder; ve her fonksiyon 
gibi, bastırıldığında zorluklara ve patolojik durumlara sebe­
biyet verir. 1 

Jung gibi Whitmont için de inanç, insanın doğasında olan 
bir ihtiyaçtır ve bu ihtiyacın evrensel olması, tarihin her dö­
neminde, her coğrafyada etkin olmuş olduğu gerçeği onu 
"mit" (myth) ekseninde değerlendirmeyi gerektirir. Whit­
mont "dini mit"in (religious myth) bastırılmasını Viktoryen 
döneminde cinselliğin bastırılmasıyla kıyaslar:2 

Cinselliğin bastırılması Viktoryenizm ve Freud'un zamanın­

da sıklıkla görüldüğü gibi, histerik, abartılı, sahte bir mane­

viyatçılığa sebep olur. Ama dini mitin bastırılması da günü­

müzün nevrotik rahatsızlığına, seküler değerlerin ilkel bir 

tavırla mit haline getirilmesine, materyal zenginliğe tapan 

sahte bir dine, maddi açgözlülüğe ve cinsel hazların abar­

tılmasına neden olmaktadır. Son olarak, mitin bastırılan 

enerjisi, bireysel olduğu kadar toplumsal psikoz tehlikesini 

de içinde taşır. 3 

Whitmont, ı 969, s. 23 

Jung'un bakış açısıyla "mit"ler (myth), semboliktir. Kolektif bilinçdı­
şından izler taşırlar. 

Whitmont, ı 969, s. ıo2 



Sanat, Objenin ve Kendi Objesinin Protestosuclur 

Jung'a göre, hayatı anlamıyla dolu halde yaşayabilmek, ancak 
sembollerle uyum halinde olduğumuz zaman mümkün olabi­
lir. Enerjinin biyolojik formdan kültürel forma transformas­
yonu, her seferinde kendisine özgü bir yolla gerçekleşir; genel 
kurallar ve düsturlara tabi değildir. Ama transformasyon bir 
sembol aracılığıyla olur. "Sembolün çağtarla yaşıt fonksiyo­
nu, bugün hala yürürlüktedir. Zihinsel gelişimdeki hakim 
eğilimin yüzyıllardan beri, bireysel "sembol-oluşumu"nu 
(symbol-formation) bastırmaya yönelik olması, bu gerçeği 
değiştirememiştir:' 1 

Din felsefesi ve sanat üzerine çok sayıda eser vermiş va­
roluşçu teolog Nicolas Berdyaev, Freedom and the Spirit (Öz­
gürlük ve Ruh, 1935) adlı kitabında, yalnızca, görüntü ile 
gerçek arasında ayrım yapabilen sembolik bir bilincin dün­
yayı anlayabileceğini söyler. Berdyaeve göre insan ruhu ge­
çici değil, sonsuz bir şeye aittir; bu nedenle sanatlar, zaman 
ve mekanla sınırlı her şeyin, sonsuz bir gerçeğin imgeleri ve 
gölgeleri olduğunu tasdik eden varlıklarıyla insan ruhunu ait 
olduğu sonsuzluğun bilincine çağırırlar. Berdyaev, bundan 
dolayı, sanatın insan özgürlüğünün şahidi değil, aynı zaman­
da o özgürlüğe giden yol olduğunu söyler. Berdyaev'in, sa­
natın, insanı objelerin gerçekliğine esir eden banal realizme 
karşı her zaman bir protesto işlevi gördüğünü iddia ettiğini 
söylemiştim. Berdyaev, sanatçının protestosunun insana, 
-bizim kelimelerimizle yatay/dikey- bir dünyanın anlamının 
diğer dünyada olduğunu gösterdiğini ifade eder. Bu söyleme 
göre, doğal ampirik dünya tek başına anlam taşımamaktadır; 

Jung, CW 8, par. 92 
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bu dünyaya ait özellikler, ruhsal dünyanın bir sembolü olarak 
işlev kazanabildikleri ölçüde anlamlı ve önemlidirler. 1 

İnsanın iç ve dış dünya arasındaki konumu üzerinde bu 
kadar dururken, şimdiye dek hiç bahsetmediğimiz ve maa­
lesef dünya genelinde unutulmuş, hiç anılmayan bir filozof 
olan Platonius'tan söz etmeden geçemeyeceğim. Platonius da 
insanın hep iki dünya arasında bulunduğunu ve ruhun be­
dende hapsolmuş olduğunu vurguluyordu. Platonius'a göre, 
"Beden hakikati belirsiz h3.le getirmektedir:•ı Kendi kelime­
lerimle ifade edecek olursam, beden, hakikati açık ve net gö­
rebilmemizin önünde engel teşkil etmektedir. Platonius, bi­
linçdışı zihinsel aktivitenin, Tanrı'ya doğru mistik bir hareket 
gibi olduğunu düşünür. Yani Platonius da bedensel hareket ile 
zihinsel hareketi karşıt iki eylem olarak değerlendirir. 

On yedinci yüzyılda yaşamış başka bir İngiliz filozof, 
Ralph Cudworth, Platonius'un da etkisiyle, Descartes'ın be­
den ve zihin düalizmi yerine aktiflik ve pasiflik düalizmini 
öne sürer. Cudworthe göre algılama, dış dünyadaki nesnele­
rin algılarımıza baskısı ile zihnimizin kendi yaşamsal, dikkat 
içerikli enerjisinin birleşmesinden meydana gelmektedir. 
Yani insan aktiflik ile pasiflik arasında, yine beden ile zihin, 
ruh ile madde arasında bir yerdedir ve gerçeğimiz, dış dünya­
daki nesnelerin enerjisi ile kendi zihinsel enerjimiz arasında­
ki etkileşimden her an yeniden doğmaktadır. 

Estetisyen Louis Arnaud Reid, "dışarıda" olan şey ile "içe­
ride" olan şeyin birbirinden keskin çizgilerle ayrı olmadığını, 
hislerimizin ve duygularımızın psiko-fıziksel olduğunu 'vur-

244 

Bkz. 1935, s. 52-52 

Beli, 2005, s. 7 



gular. 1 Sanat felsefesi ve zihin felsefesinin önemli isimlerin­
den Susanne Langer da Problems of Art (Sanatın Problemleri, 
1957) isimli eserinde sanatın kendi özel, şahsi duygumuzun 
ifadesinden ibaret olmadığını, sanatın, sanatçının hissetmek­
te olduğu histerin değil, histerin hayatının ifadesi olduğunu 
sürekli tekrarlamaktadır. "Bu 'hissedilen hayat' eserde somut­
laşır, nesne haline dönüşür; bu sayede, bizim anlayabileceği­
miz bir şekle sokulmuş olur. Sanat eseri bu yolla, bir sembol­
dür ve sanat eserini sembol yapan başka temel esas yoktur:•ı 

Kısacası, Susanne Langer'a göre, sanatçının yaptığı şey, 
hislerin formunu aktarmak, histerin neye benzediğini sem­
bolik bir form içinde ortaya koymak, yaşamsal, duygusal ve 
entelektüel gerilimlerin nasıl hissettirdiğini biçimleştirmek­
tir. 3 Sanat, hissetmenin formudur. Sanatın bir benzetmesini 
yaptığı bu "hissetmenin formu� aslında, hayati bir his olan 
yaşama hissinin formudur. Langer bu hayati yaşama hissinin 
sanatın kendisinden çok daha geniş olduğunu ifade eder. Sa­
natın dışında olan hayattaki hisler ve bu hisleri n formları, sa­
natın içindeki hisler ve o hislerin formundan tamamen fark­
lıdır. David Baily Harned da, sanatın dünyayı açıklamadığını, 
dünyada yaşamanın nasıl hissettirdiğini açıkladığını anlatır; 
ve şeylere gerçek erişimin bu his yoluyla olduğunu söyler.4 

Louis Arnaud Reid'ın, sanat eserinin aktardığının onun 

Bkz. Reid, s. 43. Burada, Modern Man In Search of a Soufda "Zihinsel 
özellikler sadece ruhsal olmadığı gibi, bedensel özellikler de sadece fi­
ziksel değildir.", "Beden ile zihin arasındaki ayrım suni bir dikotomidir:' 
( 1 933, s. 85) diyen Jung'u ve onun arkasındaki, maddeyi ruhun formu 
olarak yorumlayan felsefi geleneği, mesela Leibniz'i hatırlayabiliriz. 
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"hayatı" olduğunu öne sürdüğünü yazmıştım. Reid'ın bu fikri 
Susanne Langer'a dayanmaktadır. Langer ve Reid, sanat ese­
rinin hayatının, gerçek hayatta olduğu gibi, onun ayrılmaz 
bir parçası olduğunu açıklarlar. Reid, sanatın Jung'un sembol 
kavramı gibi olduğunu söyler; çünkü arketipsel sembol, baş­
ka şekilde ifade edilmesi mümkün olmayan bir şeyin ifadesi­
dir. Jung'un Essays on a Science of Mythologyöe yazdığı gibi, 
arketipsel karakterdeki içeriklerio "neye göndermede bulun­
duklarını söyleyebilmek olanaksızdır;•ı çünkü arketipsel içe­
riğin öncelikle her zaman ifade ettiği şey, dilin bir biçimidir, 
içerik bu dil biçimini aşamamaktadır.2 Sanatın da sembolün 
de çevrilebilmesi imkansızdır.3 Jung'a göre, semboller, sıra­
dan, doğal hayatın gerektirdiğinin üzerinde, onu aşan bir şeyi 
temsil eder ve cisimleştirirler. 

Platonius'un, bedenin hakikati belirsiz hale getirdiğini öne 
sürdüğünden söz etmiştim. Platonius'un ruh ve maddeye dair 
söylemlerini sanat eseri üzerinden düşünebiliriz. Sanat eseri­
nin maddesi, sanat eserini belirsiz hale getirmektedir. Edebi­
yat eserinin kendisini bir dilin biçimi üzerinden ifade etmeye 
zorunlu olması, eserle aramızda bir engeldir; biz o engeli aşa­
rak eserin kendisine ulaşınaya çalışırız. Bizim gibi, sanat eseri 
de, iç ile dış gerçeklik, ruh ile madde, nesne ile içerik arasın­
da bir yerde durur. Eserin gerçeğini onun ruhu ile maddesi 
arasındaki etkileşimden çıkarmamızın, aynı zamanda kendi 
gerçeğimizi ruhumuz ile maddemiz, iç ile dış gerçekliğimiz 
arasından çıkarmamız demek olması da bundandır. 

Jung, s. 104 

Bkz. a.g.e. 
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Yaratıcı Enerji Neden Tezatiann Çarpışmasından 

Doğar? 

Bu kitapta şimdiye kadar yaratıcılığı açıklamaya dair ne söy­
lendiyse, hepsi ikili karşıtlıklar üzerinden söylendi. Sanat ese­
ri regresyon ve progresyon, bireysellik ve kolektivite, özgün­
lük ve evrensellik, bilinç ve bilinçdışı, iç ve dış, yatay ve dikey, 
Doğa ve Kültür arasında durmaktadır. Bunların her biri sanat 
eserinin ondan ayrılmaz parçaları, onu belirleyen özellikleri­
dir; ve yaratıcı süreç her zaman, bu ve benzeri tezatların bir­
birleriyle kurduğu ili;;k.iye dayanmaktadır. 

Jung'un her şeyin karşıtıyla birlikte var olduğu üzerinde 
ne kadar titizlikle durduğunu anlatmıştım. Karşıtı olmayan 
bir şeyin düşünülemeyeceğini, çünkü karşıtı olmayan bir şe­
yin kendisinin de var olmasının imkansız olduğunu söylü­
yordu. "Bir şey ya çift formda var olur ya da var olmaz:' diyor­
du. 1 Her şey enerjiydi; enerjiyi üreten ise, karşıt çiftlerdi. "En 
azından bizim deneysel dünyamızda tezadar durdurulamaz 
bir şekilde hareket halindeler ve onlar olmasaydı bu dünya da 
var olamazdı. Bir enerji biçimi olmayan hiçbir şey düşüne­
meyiz ve enerji kaçınılmaz olarak tezatlara dayanmaktadır:'2 

"Enerji, tezadar arasındaki canlı bir denge gibidir:'3 Ve 
"Karşıtlık çiftleri arasındaki gerilim ne kadar yüksek olursa, 
o karşıtlıktan doğacak enerji de o kadar büyük, o enerjinin 
çekim gücü o kadar kuvvetli olur:'4 Tezadar birbirlerinin 
sonucu değildir, biri diğerini doğurmamaktadır. İdeal olan, 
tezatların birbirleriyle savaş, rekabet halinde olmaması, 

CW 7, par. 414 
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bunun yerine birinin diğerini "göreceli" hale getirmesi ve 
uzlaştırıldıklarında bir "bütün" oluşturmalarıdır. "Tezatla­
rın orta yolda birleşmesi . . . .  İşte, en bireysel ve en evrensel 
gerçek budur; bireyin hayatının anlamının en uygun şekil­
de yerine getirilmesi böyle olur:•ı Jung'un "kendini aşma 
fonksiyonu" (transcendent function) dediği, yeni bir tutum 
edinme yönündeki olumlu gelişim, tezatların birleşmesin­
den doğmaktadır. Aslında her tür yaratıcı süreç, tezatların 
savaşıp, birbirini örselemek yerine sorunsuzca birleşmesin­
den doğmaktadır. Bunun için anne, baba ve çocuk örneğini 
vermiştik. 

Yaratıcı süreci doğuran "tezatların birleşmesi" durumun­
da, karşıtlıkların biri diğerinden üstün değildir, ikisi birbirine 
denk olarak birleşirler. Ancak buna rağmen, oluşturuldukları 
bütüne karakterini veren bu karşıtlıklardan bir tanesidir. 

Andre Gide Batak (Paludes) romanında "Sanat, bağlı ol­
duğu genelliğin anlaşılabilmesi için özel bir konuyu yeterince 
güçlü biçimde dile getirmek demektir" demiştU Ben de, sa­
nat eserinin biricikliği üzerinden evrenseli vurguladığını, o 
evrenselliğe biricikliği vasıtasıyla vardığını değişik biçimlerde 
ifade ettim. Sanat eseri aynı zamanda hem biricik hem de ev­
renseldir; biricikliği evrenselliğine, evrenselliği biricikliğine 
bir şekilde bağlı, bu ikisi her zaman birbirleriyle ilişkilidir. 
Sanat eserinin biricik olması da evrensel olması da, son de­
rece önemli, elzem, içkin özelliklerindendir; bunlardan biri 
olmazsa diğeri olmadığı gibi, bunlardan birinin olmadığı ya 
da bu ikisinin anlattığım türde bir ilişki içinde bulunmadığı 
yerde sanat eseri sanat eseri değildir. Bununla birlikte, sanat 

Jung, 1928, s. 205 

1996, s. 78 



eserine karakterini veren, onun biricikliğidir; yani, tezatların 
bir tanesidir. İşte, sanat eseri biriciklik ile evrensellik tezatia­
rına aynı anda nasıl, ne şekilde dayanıyorsa, diğer karşıtlıkla­
ra da aynı böyle dayanıyor. 

Yaratıcılık Trans Hali Değildir 

Yaratıcı süreci trans hali olarak görmenin son derece yanlış 
olduğuna değinmiştim. Rollo May de karşıtaşınada yaşanan 
içsel yoğunluğun, yaratıcılığın Dionysosçı yanıyla karıştı­
rılmaması gerektiğini vurgular. Rollo May'in burada Yunan 
tanrısı Dionysos'tan bahsetmesi, Nietzche'nin The Birth of 

Tragedy (Trajedinin Doğuşu, 1872) kitabında yaratıcılığı 
Yunan tanrıları Dionysos ve Apollo ile özdeşleştirdiği iki zıt 
kutup arasında meydana gelen bir süreç olarak açıklamasına 
dayanıyor. Bilindiği gibi, Apollo düzeni, formu, rasyonalite­
yi, Dionysos ise başı boşluğu, kendinden geçmeyi temsil eder. 
Tezatların birliği (union of opposites) konusunda Jung'la şa­
şırtıcı derecede benzerlikler gösteren Nietzsche, yaratıcılığı 
da Jung gibi, birbirine zıt özelliklerin interaktif olarak çar­
pışmasının ürünü olarak görmektedir. Nietzsche'nin anlattığı 
yaratıcı süreçte de, Apollo'nun da Dionysos'ın da temsil ettiği 
iç kaynaklar hareket halindedir; bu ikisinden birinin eksik ol­
duğu yerde yaratıcılık da baltalanır. 

Yaratıcılığa kendi özelliğini veren tarafı anlaşılır hale ge­
tirmek için onun Dionysos yanını daha çok vurguluyoruz; 
ancak Dionysos'un temsil ettiği özellikler Apollo'nun tem­
sil ettikleriyle birleşmedikleri müddetçe yaratma eylemini 
imkansız kılarlar. Anthony Storr bunu açıklayabilmek için 
şizofrenieri örnek veriyor. Şizofrenler son derece orijinal bir 
vizyona sahiptirler, ancak bu orijinalitelerini herhangi bir 
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araç yoluyla ifade etme yeteneğinden yoksundurlar. Şizof­
renierin o kadar sıradışı bir bakış açıları, zengin, canlı bir 
hayal dünyaları vardır ki yaratıcı olmaya son derece yatkın 
oldukları izlenimi verirler; onları görenler sık sık, bu ori­
jinateyi bir sanat eseri halinde görmeye heveslendiklerini 
söylerler. Ama şizofrenierin herhangi bir eser üretmelerine 
engel olan ciddi bir handikapları vardır: Dünya ile, onun 
paylaşılan realitesi ile kopuklukları. Şizofrenler, yaratıcılık 
için gerekli karşıtlıkların Apollo tarafından, yaratıcı sürecin 
objektif, yatay, bilinçli, toplumsal, kolektif, evrensel tara­
fından yoksunlardır. Bu nedenle, ne kadar orijinal bir fikre 
sahip olursa olsunlar onu bir başkası tarafından anlaşılahi­
lecek bir biçime dönüştüremezler. Aynı şekilde, fazla alkol 
veya uyuşturucu madde alındığında zihin yaratıcı fikirlere 
açılmakta, ama zihin aynı zamanda bilinçli kontrolünü de 
kaybettiğinden, fikirler anlamlı bir esere dönüştürüleme­
mektedir. 

Şizofreni er çok farklı konuşurlar, ama edebiyatçıların yap­
tığı gibi "yeni bir söyleyiş biçimi" yaratamazlar. Söyledikleri 
şey "yeni'<lir, ancak "biçim"i yoktur. "Biçimi olmayan yeni", 
yeni de olsa, yaratılmış olmaz. Bir şeyin yeni olmasının onun 
yaratılmış sayılması için yeterli olmayacağından söz etmiş­
tim. Şizofren konuşması son derece sıradışı, farklı, yeni, öz­
gündür; ama yaratıcı değildir. Çünkü dilin yatay boyutuyla, 
evrensel realiteyle bağı yoktur. O bağın eksikliğinden dolayı, 
şizofren, sözü sanata dönüştüremez. Ernst Krist'in çizgi ve 
şekle dair söylediklerini hatırlarsak, şizofren sıradışı çizgiler 
çizer, ama çizgiler şekle dönüşmez, sıradışı, ilginç çizgiler ola­
rak kalır. Çizgilerin şekle dönüşmesi, "çizgilerin şeklin içinde 
kaybolup ortaya yeni bir konfıgürasyonun çıkması" demek-



tir. Dilin dışına yaratıcı şekilde çıkabilmenin, ancak o dilin 
kurallarıyla birlikte mümkün olduğunu söylemiştim. İşte 
şizofrenide yaratıcılığı imkansız kılan, konfıgürasyonun, ku­
ralların yokluğudur. Yapı-çözümlemesi terimleriyle düşünür­
sek, şizofren yapıyı yıkmakta (deconstruct), ama onu yeniden 
inşa (reconstruct) etmemektedir. 

Umberto Eco, "Yazar, esinine kapılarak yazdığım söy­
lüyorsa yalan söyler:' der ve Edison'a atfedilen şu ünlü sözü 
hatırlatır "Genius is twenty percent inspiration and eighty 
percent perspiration:' (Deha, yüzde yirmi esin, yüzde seksen 
çalışmadır.). 1 Tahsin Yücel "Çölde peygamberlik gelir, yazar­
lık gelmez:' derken bu gerçeğe dikkat çekiyor.2 Yazarlık otu­
rup bekleyerek gerçekleşen pasif bir hal değildir. Yaratıcılığı 
belirleyen bütün tezadar gibi, yaratıcı süreçte görünürdeki 
pasiflik ve aktiflik de iç içe geçer. 

Hilmi Yavuz da, şairin dile getirme ile yaşantı arasında 
olduğunu, ya da, Yahya Kemal'in ifadesiyle, şiirin, duyuş'un 
(yaşantı) deyiş'e (dile getirme) dönüştürülmesi olduğunu vur­
gular.3 Yavuz'a göre, şiir nesne ile bilinç arasında durmakta, 
tasarım olarak önceden var olmakla nesneye yakınsa, okurun 
bilincinde yeniden üretilmekle de nesneden uzaklaşmakta­
dır: "Üretilen bir şeydir şiir, tüketilen bir şey değil. Üretildiği 
için nesneye, tüketHemediği için de bilince benzer. Şiirle nes­
neyle bilinç arasında bir yerdedir, tıpkı doğayla ekin (kültür) 
arasında bir yerde olduğu gibi..:'4 
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Yaratıcılık, Ölümle Kurulan ilişkiye Sıkı Sıkıya 

Bağlıdır 

Yaratıcı enerjinin doğduğu tezatları kısaca, disiplin ve ilham, 
form ve doğaçlama, düzen ve kaos, Logos ve Eros, dış ve iç, 
stasis ve kinesis, bilinç ve bilinçdışı olarak özetleyebiliriz. 
Anthony Storr'un da vurgulamış olduğu gibi, "yaratıcı kim­
seler birbirine taban tabana zıt özellikler ile müstesna dere­
cede bölünmüş olmaları ve de bu ayrımın fevkalade farkında 
olmaları ile dikkati çekerler:' ve "içlerindeki bu bölünmeler 
yeni sentezler kurmak üzere hayal güçlerini sürekli harekete 
geçmeye zorlar:' Yaratıcı süreç Storr tarafından "bir kimsenin 
içindeki zıt faktörleri uzlaştırması yoluyla kendisiyle barışık 
ha.J.e gelmesi" olarak tanımlanan bireyleşme süreci ile paralel 
bir yol izlemektedir. 1 

Anthony Storr hepimizin tezadar arasında bölünmüş ol­
duğunu şöyle açıklıyor: 
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Hepimiz, dış dünyaya karşılık gelmeyen, ya da, kişiliğin dış 

dünyayla ilgili bilinçli bölümünün özelliklerine karşılık gel­

meyen ruhsal iç dünyalara sahibiz. Bu nedenle de hepimiz 

bölünmüş benliklere sahibiz. Ama insanların ekserisi, çoğu 

zaman, içlerindeki bölünmeterin farkında değildir. Sıradan 

bir adam, feminen bir yana sahip olduğunun farkında de­

ğildir ve kendisini tamamen maskülinitesi ile özdeşleştirir. 

Sıradan bir insan gurur duyduğu bazı özellikleri de dahil 

ı 972, s. ı 96, 240, 230 Lucy Huskinson'un Nietzsche ve Jung arasındaki 
benzerlikleri anlattığı Nietzsche and Jung: The Who/e Self in the Union 

oJOpposites (Routledge Publications, 2004), Nietzsche ve Jung'un, zıt­
lıkların uzlaştırılması ve yaratıcılık arasındaki ilişki hakkında birbirine 
çok benzer söylemlerine dair daha detaylı bilgi ve fikir edinebilmek 
için iyi bir kaynak. 



olmak üzere bütün özelliklerinin, o özelliklerinin, yine o in­

sanın kendi içinde bulunan tezatları tarafından eşit kuvvetle 

dengelendiğini n farkında değildir. 1 

Storr'a göre yaratıcı kimsenin farkı, bölünmüş olduğu tezatla­
rı olağanın üzerinde bir duyarlılıkla hissetmesi, tezadar ara­
sında bölündüğünün son derece farkında olmasıdır. 

Jungcu analist Rosemary Gordon, Dying and Creating 
(Ölmek ve Yaratmak, 1978) isimli kitabında, yaratıcılığın ki­
şinin aynı anda aktiflik ve pasiflik, hayat gücü ve ölüm gücü, 
çaba ve yenilgi gibi tezatları aynı anda kabul edebilme kapasi­
tesiyle derinden ilişkili olduğunu savunur.2 

Öyle inanıyorum ki, yaratıcı bir işle meşgul olmak, insa­

nın, tezat oldukları halde karşılıklı olarak birbirlerinden 
etkilenen özelliklerini harekete geçirebilme kapasitesine 

dayanmaktadır. Bu özellikler, aktiflik ve pasiflik, bilinçli­
lik ve bilinçaltı durumu, erkeklik ve kadınlık, edilginlik ve 

üretkenliktir. Bu zıt özelliklerin birbirleriyle etkileşime gir­
diği, birbirlerine bağlı olduğu, yaratıcı sürecin aşarnalarına 

bakıldığında bütün açıklığıyla ortaya çıkar. Nitekim araştır­
macılar, sanatçılar ve bilim adamları bu gerçeği keşfetmiş, 
tanımlamışlardır. Neredeyse hepsi, bu karşıtlıkların dört ana 
grupta toplandığnda hemfıkirdir. 3 

Rosemary Gordon, sanatsal eser üretmenin özellikle, kişinin 
aynı anda iki ya da ikiden fazla realitede yaşama kapasitesi­
ne bağlı olduğunu iddia eder. İç ve dış gerçeklikler, kişisel ve 
kolektif gerçeklikler, bilinç ve bilinçdışı dünyası bu realitelere 
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örnektir. Bilinç ve bilinçdışı, kontrol ve yenilgi, ego ve ego-dı­
şı arasında med-cezirler, ritimler ve salınımlar yaşanmakta­
dır ve yaratıcılık, zıtlıklar arasındaki bu med-cezirlere, ritim 
ve salınırnlara hem sahip olma hem de onları tolere edebilme 
kapasitesine bağlıdır. 1 

Rosemary Gordon, yaratıcılığı incelediği kitabının adını 
Ölmek ve Yaratmak: Bir Anlam Arayışı (Dying and Creating: 
A Search for Meaning) koyar. Yaratmak ve Ölmek başlığı ye­
rine, Ölmek ve Yaratmak'ı tercih etmiştir; zira bu ikisi birbir­
leriyle şaşırtıcı derecede iç içe geçmekte, aynı anda tecrübe 
edilmektedir. 

Rilke, ölümü anlayan kişinin aynı zamanda hayatı da anla­
dığını, ölümü doğru şekilde kutsamanın hayatı da kutsamak 
olduğunu söylemişti. Romancı Antoine de Saint-Exupery 
de benzer şekilde "Yaşama anlam veren şey, ölüme de ve­
rir" yazar.2 Rosemary Gordon hayatın anlamını arayışla ölü­
münü anlamını arayışını, kişinin gerçek benliğini arayışıyla 
sıkı sıkıya ve kaçınılmaz şekilde ilişkili olduğunu öne sürer.3 
Rosemary Gordon burada, "gerçek benlik''le Winnicott'ın 
yaratıcılıkla ilgili olduğunu söylediği "gerçek benlik" ( true 
self) kavramını kastetmektedir. Gordon, uzun yıllara yayı­
lan analist tecrübesine dayanarak, yaratıcılığın kişinin ölüm 
düşüncesiyle kurduğu ilişkiye son derece bağlı olduğundan 
her geçen gün daha emin olduğunu söyler. Dış dünyada ölüm 
ve yaşam/yaratım birbirine ne kadar bağlıysa, bireyin hayata 
verdiği anlam ve yaratma kabiliyeti de, ölüme verdiği anlama 
o kadar bağlıdır. Gordon, ölümün bütün psikolojik gerçekle 
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çok derinden ilgili olduğunu, kişinin ölüme yaklaşımının, on­
dan etkilenme yoğunluğunun, ölüm korkusunun, ona verdiği 
sembolik anlamın, hem bireyin hem de kültürün kişiliğini 
ciddi olarak etkilediğini ve şekillendirdiğini iddia etmektedir. 

Yaratıcılığın, değişime açık olmakla alakah olduğuna de­
ğinmiştim. Gordon da, değişimi kabul edebilmenin, kaçınıl­
maz ve son değişim olan ölümü kabul edebilmeyi de kapsa­
clığını anlatır. Değişimi kabul edebilme hayatın bir parçası 
olduğu gibi, ölümü kabul edebilmek de yaratıcı olabilmenin 
bir parçasıdır. 

Yaratıcılığın ölüm ve yaşam arasında durduğu gibi, sanat 
eseri de ölüm ve yaşam arasında bir yerdedir. Terry Eagleton, 
Kötülük Üzerine Bir Deneme adlı eserinde "Sanat da hayat 
ve ölüm arasında salınmaktadır. Sanat eseri de yaşamsal bir 
enerjiyle dolup taşmaktadır ama neticede sadece cansız bir 
nesnedir. Sanatın gizemi buradadır:' yazar. 1 

Sokrates "Ölme cesareti, var olma cesaretinin testidir:' 
demişti. Henry Mill er, Rimbaud'nun "insan yaşamak istedi­
ği şey için ölür:' gibi bir cümle kurabileceğini söylüyordu. 2 
Henry Miller da Rimbaud da yaşamla edebiyatın tam bir 
uyumla bir arada yürüyemeyeceğini, insanın birini yaşayabil­
mek için diğerinden fedakarlık ettiğini biliyordu. 

Bizi öldüren şey, aslında "yaşamak''tır. Tabii burada yaşa­
makla, yatay yaşayışı kastediyorum. Çehov'un "Herhangi bir 
aptal, bir krizi atlatabilir. İnsanı tüketen şey, günlük yaşayış­
tır:' sözünü hatırlayalım. Kitlesel yatay düzen kendi akışına 
kapılıp gitmenin "yaşamak'' olduğu söylemiyle herkesi kan­
dırmakta, hakimiyetini bu sayede koruyabilmektedir. Ber-
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nard Shaw, "Önünüzde engel olmayan bir yolda yürüyorsa­
nız, yolun sonunda hiçbir yere varamayacaksınız demektir:' 
diyordu. Yaşam, ancak yaratıcılıkla bir yere varalıilen bir yol. 
Sadece "yaşama''nın ölüm anlamına geldiğini bu kitap boyun­
ca tekrar tekrar açıkladım. 

Yaratıcılık, Ölüm ve Proust 

Ölüm ve yaşam kavramlarının yaratıcılıkla ilişkisine, Mareel 
Proust'u örnek vermek istiyorum. Mareel Proust gerçek ha­
yatın yatay hayat değil, edebiyat olduğuna inanıyordu. Asıl 
realitenin dikey realite olduğunu, yatay realitenin dikey rea­
liteyi açığa çıkarabilmek için vasıta görevi gördüğünü düşün­
düğünü anlatmıştım. Mareel Proust sadece eserleriyle değil, 
hayatıyla da bu düşüncesini somutlamaktadır. Proust'un di­
key realiteyi yatay realiteye, yazmayı yaşamaya tercih etmesi, 
kendi yaşamı ve kendi ölümünde canlı ifadelerini bulurlar: 
Proust ilginç bir şekilde, hayatı ölümünden sonra başlamış 
bir yazardır. Bunun nasıl gerçekleştiğini anlatabilmek için, 
önce Proust'un yatay hayatından söz etmek istiyorum. 

Proust'un yatay hayatla olan bağları son derece zayıftı. Bir 
işte çalışmaktan hayatı boyunca kaçındı. Ailesinin zorlaması 
neticesinde bir ara kütüphanede bir pozisyonu kabul ettiyse 
de, orada çalışıyor göründüğü dönem boyunca kütüphaneye 
neredeyse hiç uğramamıştır. (Proust'un biyografısini yazan 
Tadie bu dönemi "Hayalet Kütüphaneci" adını verdiği bir 
bölümde anlatır.) Proust yazmak dışında hiçbir işten para 
kazanmadı. Nispeten zengin olduktan sonra dahi parasını 
yönetmekte pek mahir değildi. Okulda hiçbir zaman göze 
çarpan bir başarısı yoktu. Yaşayan dillerin hiçbirini iyi öğre­
nemedi; sadece, Latince gibi ölü dillerde bir nebze başarılıydı. 



Dış saatten ziyade kendi iç saatine göre yaşıyordu; günlerini 
yatakta geçiriyor, romanını ise geceleri yazıyor ve insanların 
arasına geceleri karışıyordu ve bir dostunun söylediğine göre 
"randevularına bir saat geç gelirdi:' ı Proust aynı zamanda fi­
ziksel zayıflığıyla meşhurdur. Dokuz yaşındayken başlayan 
astım nöbetleri dış dünyayla ilişkisini öldüğü güne kadar de­
rinden etkilemiştir. Doğaya çok düşkündür, bir çiçeği sayfa­
larca tasvir eder. Ama "Bir arkadaşı onun bulunduğu salona 
yakasında karanfılle girse, Mareel ondan bu çiçeği çıkarma­
sını isternek zorunda kalır; masada çiçek buketlerinin bulun­
duğu bir salonu ziyaret etmesi ise, günlerce yatağa bağlanıp 
kalması için yeterlidir:•ı Seyahatten, hatta evden çıkınaktan 
fena halde korkar; soğuk, polenler, toz, duman gibi, dış dün­
yayla ilgisi olan her şeye karşı aşırı ve giderek artan bir has­
sasiyeti vardır. Yaşadığı dairede pencereler çift kat perdeyle 

örtülüdür ve içerisi her zaman karanlıktır. Proust'un Madam 
Catussee yazdığı mektuplardan biri Proust'un durumunu 
çarpıcı biçimde özetler: 

Her toz tanesi beni nefessiz bırakıyor. Her mobilya eşyası toz 
biriktiriyor. Soğuğa olan hassasiyetim ve açık pencerelere 
olan korkumdan dolayı, uyuduğum saatlerden ve gürültü­

ye olan korkumdan dolayı temizlernesi ya da başa çıkması 
zor olan bir evde, hastane gibi bir daire ideal olurdu. Bu da 
mümkün olmadığından, yaşadığım yerde en azından müm­

kün olduğunca az parça eşya bulundurmak istiyorum.3 

Alain de Botton, Proust Yaşamınızı Nasıl Degiştirebilir (2004) 
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kitabında Proust'un sağlık sorunlarının bir kısmını şöyle 
özetliyor: 

ASTlM: Bazen bir saatten fazla süren çok ağır krizler geçi­

riyor; günde on kez kriz geldiği oluyordu. Krizler genellikle 
gündüzleri geldiği için, Proust geceleri yaşardı: Saat sabah 
yedide yatar, öğleden sonra dört-beş gibi kalkardı. Özellikle 
yaz aylarında dışarı çıkması imkansız oluyordu. Zorunluluk 
halinde, ancak camları sıkıca kapatılmış bir taksinin içinde 

yolculuk edebiliyordu. Yaşadığı evin camları ve perdeleri her 
zaman kapalı tutulurdu. Hiç güneş görmez, Lemiz havaya 

çıkmaz, egzersiz yapmazdı. 

BESLENME: Giderek günde bir öğünden fazla yiyemez 
oldu. 

SİNDİRİM: . . .  Neredeyse her zaman peklik çekiyor, iki haf­
tada bir aldığı kuvvetli müshil ilaçlarıyla ancak rahatlıyor 
ama bu sefer de karın ağrıları çekiyordu. İşemesi de pek ko­

lay olmuyordu: Genellikle şiddetli bir yanma duyuyor, bazen 
de hiç idrar yapamıyordu. Bu yüzden, vücudundaki üre ve 
ürik asit oranı yüksekti. 

KÜLOT: Uykuya daimadan önce külorlunun bel kısmını 

özel bir iğne yardımıyla iyice sıkılaştırması gerekiyordu. Bir 
gün banyodayken killot iğnesini kaybedince bütün gün uyu­

yamamıştı. 

CİLT DUYARLILIGI: Sabun, krem ya da kolonya kullana­
mıyordu. Zarif işlemeleele süslü, nemli havlutarla vücudu­
nu siliyor, sonra kuru, temiz bezlerle kurulamyordu (her 



silinmede yirmi havlu ancak yetiyor ve Proust havlularının 
Lavigne adlı çamaşırhanede yıkanmasını istiyordu, çün­
kü bir tek o çamaşırhanede alerjik olmayan çamaşır tozu 
kullanılıyor[ du]. 

FARELER: Proust'un farelerden ödü patlardı. 1918 yılında 
Almanlar Paris' i bombaladıklarında, bombalardan çok fare­

lerden korktuğunu itiraf etmişti. 

SOCUK: Her zaman iişiirdii. Yazın ortasında bile, evden 
çıkmak zorunda kaldığı zaman dört hırkanın üzerine bir de 
palto giyerdi. Davet edildiği akşam yemeklerinde kürk pal­
tosunu üzerinden hiç çıkarmazdı. Buna karşın, elini sıkan 
insanlar ellerinin buz gibi soğuk olduğunu fark ederlerdi. 
Dumanın astımına dokunacağından korktuğu için, odasını 

doğru düzgün ısıtmaianna izin vermez, üşümemek için, sı­
cak su torbaları kullanır, kazaklar giyerdi. Doğal olarak, çok 
sık soğuk alır, özellikle de nezle olurdu. Arkadaşı Reynaldo 
Hahn'a yazdığı mektuplardan birinin sonunda mektubu yaz­

maya başladığından beri burnunu tam seksen üç kez silmiş 

olduğunu yazmıştı. Mektup üç sayfa sürüyordu. 

YÜKSEKLİCE KARŞI DUYARLILIK: Proust, Versailles<iaki 

amcasını ziyaret edip Parise döndüğünde birden bitkinleşir 
ve evinin merdivenlerini çıkamaz. Sonradan amcasına yaz­

dığı bir mektupta bitkinliğinin iki şehir arasındaki yükseklik 
farkından kaynaklanmış olabileceğinden söz eder. Paris ile 

Versailles arasındaki yükseklik farkı seksen üç metredir. 

ÖKSÜRÜK: Çok yüksek sesle öksürürdü. 1917 yılında tu­
tulduğu bir öksürme krizini şöyle anlatıyor: "Komşular, gök 
gürültüsüne ya da kesik kesik köpek havlamalarına benze-
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yen o aralıksız öksürmeyi duyunca bir kilise orgu ya da bir 
köpek satın aldığımı, ya da bir bayanla kurduğum gayrimeş­

ru (ve hayali) ilişkiden doğan, boğmacalı bebeğe baktığıını 
düşünmüşlerdir:' 

YOLCULUK: Günlük yaşantısının ya da alışkanlıklarının 
değişmesine tahammül edemeyen Proust, hemen ev özlemi 

çekmeye başlar, yolculuğa çıktığı zaman mutlaka öleceğini 
düşünürdü. 

KOMŞULARDAN GELEN GÜRÜLTÜLER: Gürültüye kar­
şı delilik derecesinde bir duyarlılığı vardı. Paris'in apartman 
bloklarında yaşamak çekilmez bir şeydi, özellikle de üst 

kattaki komşu biraz müzik alıştırması yapıyorsa. "Bir nesne 
var ki hiçbir insan asla onun kadar çileden çıkarıcı olamaz: 

Piyano." 

ÖLÜM: Ne zaman başkalarına sağlık durumundan söz etse, 

ölmek üzere olduğunu söylerdi. Bu gerçeği, yaşamının son 
on altı yılında düzenli olarak ve tereddütsüz bir inançla dile 
getiriyordu. İçinde bulunduğu durumu şöyle tanımlıyor: 
"Haftanın yedi gününden altısını kafein, aspirin, astım ve 

anjim arasında; yani kısaca yaşamla ölüm arasında gidip 
gelmekle geçiriyorum."1 

Özetle, Proust'un yatay hayatla başa çıkabilecek becerisi 
yoktu. Ailesi, özellikle de annesi, vefat etmeleri durumunda 
Proust'un kendisine nasıl bakacağı konusunda yoğun bir en­
dişe taşıyordu. Fakat, "günlük gaileler hususunda tutuklaştık-

s. 59-64 
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ça, Proust'un entelektüel ve sanatsal alanlardaki düşünceleri 
dirençli ve keskin hale gelmiştir"1; başka bir deyişle, yatay ha­
yattan çekildikçe, dikey hayatı canlanmıştır. Dikey ve yatay 
hayatlarımıza verdiğimiz enerjilerin birbirlerine ters orantılı 
işlediğinden bahsetmiştim. Stefan Zweig da, sağlığı nedeniyle 
eve kapanmaya mecbur kalan Proust'un, algılarının bu kapa­
nışın ölçüsünde açıldığını yazar: 

Bir konuşmadaki ses tonu, bir kadının saç tokası, birinin 
masaya oturup kalkma biçimi, toplumsal yaşamın en ince 

desenleri Proust'un belleğine eşsiz bir yoğunluk düzeyinde 
olmak üzere takılır kalır. Yazarın her zaman uyanık olan göz­
leri, en ince ayrıntıyı bir göz kırpma anında bile yakalama­

yı başarır; bir konuşmanın bütün girdileri, çıktıları, bütün 
akışları ve duraklamaları kulağında hiç bozulmaksızın kalır. 
Bu sayede Proust, daha sonra herhangi bir zamanda roma­
nında Kont Norpois'nın konuşmasını yüz elli sayfa boylin­

ca koruyabilir; bu konuşmanın hiçbir rastlantısal hareketi, 
duraklaması ve geçişi, kısacası hiçbir soluğu eksik değildir: 
Proust'un gözleri, bitkin düşmüş öteki bütün organlarınının 
hareketliliğin i ve canlılığını kendinde toplamış tır. 2 

Daha önce dikey ve yatay mutluluğu birbirinden ayırmış, yatay 
mutluluğu mutluluktan ziyade zevk veya keyif alma olarak ad­
landırmanın daha doğru olacağına değinirken, gerçek mutlu­
luğu daha süreğen bir kavram olarak değerlendirmiştim. Asıl 
hayatı madde ve bedenin ötesinde gören Proust, mutluluğu 
da bunlardan beklemez. Yakalanan Zamanöa ( 1927) "Beden 
için sağlıklı olan tek şey mutluluktur, ama zihni güçlendirip 
geliştiren kederdir:' der; "Keder her defasında bize bir yasayı 

Tadie, ı 996, s. 446 

Zweig, 1991 ,  s. 66 
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keşfettirmese bile, yine de her defasında bizi gerçeğe yaklaştır­
ması, olayları ciddiye almaya wrlaması, alışkanlık, şüphecilik, 
hafiflik, kayıtsızlık gibi zararlı otları ayıklaması açısından, aynı 
derecede vazgeçilmez olurdu:•ı Dikey hayatla irtibat kurma­
nın en önemli vasıtası edebiyat olduğuna göre, gerçek mutlu­
luk da Proust'a göre yazmak anlamına gelir: 
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Fikirler, kederlerio yerini tutar; keder fikre dönüşürken, kal­
birnize zarar verme gücünü bir ölçüde kaybeder ve hatta ilk 
anda, dönüşümün kendisi ani bir sevinç yaratır. Ne var ki, 

fikirler sadece zaman açısından kederin yerini tutar, çünkü 
görünüşe bakılırsa. temel unsur fikirdir ve keder, bazı fikir­
lerio içimize nüfuz etmek üzere büründüğü şekildir sadece. 

Ama fikirler 3.leminde çeşitli familyalar mevcuttur ve bunla­

rın bazıları, ilk andan itibaren, birer mutluluktur. 2 
Zihin eserine bir kez başladı mı, çalışma sırasında ese­

rini tamamlama görevini üstlenecek yeterince kederle kar­
şılaşacaktır. Mutluluğa gelince, neredeyse tek yararı vardır, 
o da bedbahtlığa imkan tanımasıdır. Mutluyken son derece 
güçlü ve şefkatli güven ve sevgi bağları oluşturmamız gere­

kir ki, bu bağlar koptuğunda, bedbalıdık adı verilen o değer­
li parçalanmayı yaşayabilelim. Sadece umut ederek de olsa, 
mutluluğu tatmamış olsak, mutsuzluklar zalim olmaz, dola­
yısıyla meyve vermezdi. 3 

Mutlu yıllar kayıp yıllardır, çalışmak için bir ıstırap bek­
leriz. Çalışma kavramı, önkoşul olarak ıstırap kavramıyla 
bağdaşır.4 

A.g.e., s. 213  

A.g.e., s .  214 

A.g.e., s .  216  

A.g.e., s .  217  



Proust yatay yaşamayı yaşamak saymadığı için, üretimsiz ge­
çen yıllar onun gözünde kayıptır. Kristeva'ya göre Proust, "bir 
roman yazma deneyiminin 'gerçek hayat'a özgün bir çerçeve 
sunmak adına bulabildiği tek şey" olduğuna kanidir. 1 Yatay 
anlamda zayıf düştükçe dikey olarak güçlenen Proust, yatay ve 
dikey hayatı arasındaki tezat ilişkinin farkındadır ve bu yüzden 
astım gibi bedenini zayıf düşüren hastalıkları bir çeşit nimet 
olarak algılar. Orhan Koçak, Samuel Beckett'in Proust (1965) 
kitabı için yazdığı önsözde Walter Benjamin'in Proust'un has­
talığına ilişkin tavrını yorumladığı sözlerini alıntılar: 

Doktorlar [Proust'un astım hastalığı] karşısında çaresiz kal­
mışlardı. Ama yazarın kendisi değil. Hastalığını kendi hiz­
metine koşmuştu o, hem de çok sistemli biçimde. İşin en 
dışsal yanından başlayacak olursak, hastalığının kusursuz 
bir sahne yönetmeniydi Proust. Sözgelimi, aylar boyu, yıkıcı 
bir ironiyle, kendisine çiçek gönderen bir hayranının imge­
sini, çiçeklerin hiç kadanamadığı kokusuyla birleştiriyordu. 
Hastalığının iniş çıkışlarıyla dostlarının yüreğini oynatırdı; 
o dostlar ki, Proust'un bir gün yine gece yarısından çok son­
ra salonlarından belirivereceği ve tabii iliştiği koltuktan kal­
kamayacak ya da konuşmasını keserneyecek kadar yorgun 
olduğu için de tan ağarana kadar kalacağı anı hem korkuyla, 
hem de özlemle beklerlerdi. ... Astım, sanatının bir parçası 
olmuştu -eğer astımı da yaratan en başta bu sanat değilse 
tabii. Proust'un söz dizimi, soluksuz kalma korkusunu rit­
mik biçimde ve adım adım yeniden üretir . ... Bu yaratıcılıkla 
bu hastalık arasındaki çok yakın symbiosis'in en iyi kanıtı, 
başka yaratıcıların kendi hastalıklarını yenmelerini sağlayan 
o kahramanca direnişe Proust'ta hiç rastlanmayışıdır. ı 

Kristeva, 1996, s. 145 

Beckett, 1999, s. 14 



Proust'un "Sentez ve diyalektik kabiliyetleri, birden fazla hi­
poteze hakim olma yeteneği günlük hayatında felakete neden 
oldu, ama düşünce dünyasında parlak sonuçlar verdi:'ı Seri­
nin ilk cildi, Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesindeöe "hayat 
benim dışımda değil, içimdeydi:' yazmıştı.2 Hayatını yaşamak 
yerine, Proust bu hayatı yavaş yavaş, otobiyografı ve kurmaca 
arasındaki sınıra meydan okuyan eserinin içine aşılamıştır. 
Proust'un sağlık durumu annesinin 1903 yılındaki ölümün­
den sonra iyice kötüleşir, ama o en kötü zamanlarında bile 
yattığı yerde yazmaktan bir an vazgeçmez: 

Mareel Proust, bütün gün yatağındadır; zayıf, öksürükler­
den ve krizlerden bitkin düşmüş vücudu hep üşür. Yatağın­
da sırtına üst üste üç gecelik geçirmiştir; göğsünde vatkalı 
göğüslükler, ellerinde kalın eldivenler vardır, ama Proust 
yine de üşür, üşür, üşür. Şömine sürekli yanar; pencere asla 

açılmaz; çünkü caddedeki birkaç cılız kestane ağacından ge­
len zayıf koku bile, ki bu kokuyu bütün Paris'te Proust'un 
göğsünden başka hiçbir göğüs algılayamaz, canının acıması 

için yeterlidir. Yazar, bir kadavra gibi kıvrılmış konumda hep 
yatar, yatar; ilaçlarla zehirlenmiş, ağırlaşmış havayı güçlükle 

ciğerlerine çeker. 3 

Artık hiçbir davete katılmayan Proust, romanı için hasta ya­
tağından kalkar ve kat kat sarındıktan sonra herkesin şaşkın 
bakışları arasında Sagan dükünün manaklünü nasıl taktı­
ğını görmeye gider. Başka bir gece, "Paris'in ünlü kokotla­
rından birine gidip yirmi yıl kadar önce bir gün Boulogne 
Ormanı'nda giydiği şapkanın hala durup durmadığını sorar; 

Tadie, ı 996, s. 446 
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Odette'i betimlemek için bu şapkayı gereksindiğini söyler:'' 
Proust'un bedeni eridikçe romanı daha hızlı, daha canlı bi­
çimde serpilip gelişmektedir. Proust'un en hasta yılları aynı 
zamanda en verimli yılları olur. 

Kayıp Zamanın İzinde sanat ve hayat arasındaki boşluğu 
kapatma girişimidir. Hayatıyla simetrik olarak, Proust'un 
romanı da yatay değil, dikey olarak ilerler. Yedi cildin son 
cümlesinde ifade edildiği üzere, bu "dev" roman, Proust he­
nüz çocukken ılılarnur çayına batırılmış madlen bisküvisinin 
ağzında bıraktığı tattan çıkmıştır; ve yedi cildin sonuna gelin­
diğinde Proust henüz bu meşhur sahneden ileri gidememiş­
tir. Kronolojik olarak düşünüldüğünde, roman zamandaki bu 
noktada sıkışıp kalır. Fakat Proust'un ömrünün tamamı da 
bu anın içindedir. Proust ılılarnur çayına batırılmış madlen 
bisküvisinin tadı ile kesişen an üzerinden bütün bir ömrü­
nün düşünceleri, deneyimleri ve duygulanımlarını içine alan 

dikey bir akışı yakalar; ve bu tek andan bütün ömrünü kapsa­
yan bir roman çıkartır. Böylece Proust'un estetik görüşleri de 
kitabının üslubu içinden ete kemiğe bürünmüş olur; " 'derin­
lik' tutkusu ile, varlıkların görüntüsüne cerrahi, jinekolojik, 
röntgene benzer bir kesik atmıştır:•ı 

Kitap sonuç olarak son derece yavaş ve sıkıcı bulunur. 
Proust "hiç kimsenin kitabın hiçbir kısmını anlamadığından" 

şikayet eder.3 OllendorffYayınları'nın müdürü bir mektubun­
da arkadaşına "Odun kafalı olabilirim, ama bir adamın uyu­
madan önce yatakta nasıl dönüp durduğunu anlatmak için 

neden otuz sayfaya ihtiyaç duyduğunu anlayamıyorum:· ya-

A.g.e. 
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zar. 1 OllendorfYayınları gibi Mercure de France ve daha sonra 
romandan yüz binlerce frank kazanacak olan Nouvelle Revue 

Française de kitabı basınayı reddetmişlerdir. Proust romanın 
ilk cildini, cilt tamamlandıktan iki yıl sonra, 1913 yılında, 
kendi parasıyla yayımlatır. 

Mehmet Rifat Mareel Proust ya da Bir Roman Yaratmak 

(2009) isimli kitabında Proust'u "5 1  yıllık yaşamını aslında 
bir tek yapıtı, Kayıp Zamanın izinde'yi yaratabilmek için sür­
düren ve yorumlayan benzersiz bir romancı" olarak tanım­
lar. Proust gerçekten de yazmak için yaşıyordu ve tüm sert 
eleştirilere rağmen, eserinin ölümsüz olduğunun her zaman 
farkındaydı. 19 1 1 öe "içimde, ruhunu ancak benden sonra 
yaşayacak olan bir kitaba verebileceğim, benden derin bir 
ben uyandı:' yazmıştır.2 Son zamanlarına kadar yanında olan 
bakıcısı, aynı zamanda sırdaşı Celeste Albaret de Proust'un 
rnütevazı görünüşüne rağmen, aslında büyük bir romancı ol­
duğunu her zaman bildiğini söyler. 

1922 baharında, Proust çok yorgun bir gülümserneyle 
Albaret'ye "Bu gece 'son' yazdım. ... Artık ölebilirim:' der. 3 
Bununla birlikte Proust romanı için notlar almaya, düzelt­
meler yapmaya öldüğü güne kadar devam etmiştir. Alain de 
Botton, Proust'un ölümünü şöyle anlatır: 
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Elli bir yaşındaydı. Bir partiye davet edilmişti; hafif bir grip 
geçiriyor olmasına karşın üst üste üç palto giyip iki batta­
niyeye sarıoarak dışarı çıktı. Dönüşte buz gibi bir bahçede 
taksi beklernek zorunda kaldı ve üşüttü. Gece çıkan ateşi 
düşürülebilirdi, eğer o yatağının yanına diziimiş doktorla-

Tadie, 1996, s. 579 
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rm tavsiyelerine uymayı reddetmeseydi. Kafurlu yağ enjekte 

edeceklerini söyleyen doktorlara, kendini işten alıkoyacakla­
rını düşünerek itiraz etti; süt, kahve ve başlanmış meyve dı­
şında hiçbir şey yemeden yazmayı sürdürdü. Soğuk algınlığı 
bronşite çevirdi, bronşit de birdenbire zatürreye. Yatağında 

doğrulup ızgara dil balığı yemek istediğini söyleyince herkes 
biraz umutlandı ama balık satın alınıp pişirilene kadar mide 
bulantısı tutmuştu, balığa elini süremedi. Birkaç saat sonra 
da öldü, akciğerindeki apse patlamıştı. 1 

Tadie'nin biyografisinin önsözünde ifade ettiği gibi, Proust'un 
hayatı romanına dönüşmüştü, romanı da hayatına. 2 

Kelime'nin üretken bir şekilde tecessüm etmesi ve ontolo­

jik istiğrakla birlikte, Proust bedenini edebiyata ve bu yolla 
dünyaya hediye etmiştir. Hayatının sonunda, can çekişen 

bir çilekeş edasıyla, Hamelin Sokağı'ndaki havasız, mütevazı 
bir odada, aç ve uykusuz, akşam yemeğindeki misafırlerine, 

kitabı vasıtasıyla yeniden dirilmeyi garanti altına almak iste­
yen, ölüm döşeğindeki bir adamı sunmuştur. Proust'u ölü­

münden hemen önce tanıyanlar, bir bedenin edebiyata bu 
kadar güçlü bir biçimde evrilmesi karşısında dehşete kapıl­
mışlardır . ... Kendisi tutkuya dönüşen bu insan, Kelime'yi ete 

çevirecek tek şey olan, son kült olan edebiyat kültüne kurban 
edilmiştir. 3 

Julia Kristeva burada Proust'u Hristiyanlık anlayışı içindeki 
İsa'ya benzetiyor. İsa'nın Hristiyanların kurtuluşu için be­
denini çarmıhta feda etmesi gibi, Proust da dünyaya eserini 

Botton, 2004, s. 12  

1996, Preface 
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bırakahilrnek için onun yerine kendi bedenini bağışlıyor. Ön­
ceki bölümlerde, Jung'un yaratıcı içgüdünün kişinin mahvına 
sebep olduğunu anlatlığına değinmiştim. Psikanalist Hanns 
Sachs, sanatçı için eserinin nasıl kendi benliğinden daha 
önemli olduğunu anlatır. ' Ernst Kris, sanatçının eserini ken­
di hayatından daha önemli görmesinin yaygınlığına değinir. 2 
Sanatçılar eserlerinin yaşam bulması için kendi yaşamlarını 
seve seve feda etmişler, hayatlarının böyle anlam bulduğuna 
inanmışlardır. Proust'un, kökenierinin fiziksel olduğu hayli 
kuşkulu rahatsızlıkları, onda yaşamla eserin yer değiştirme­
sini özel bir vaka gibi gösteriyor olabilir; ancak seyirleri farklı 
olmakla birlikte yazarların çoğu yazarlıklarını yaşamlarıyla 
öderler. Proust örneğinin, romanının içeriği ve ölümüyle bir­
likte düşünüldüğünde eserin yaşamın yerini almasını güzel 
simgelediğini düşünüyorum; ancak dışarıdan gayet sağlıklı, 
becerikli, her şeyle iyi başa çıkabilen bir görüntü veren yazar­
ların hayatiarına bile daha yakından baktığımızda, kimsenin 
aklına gelmeyecek, anlayamadığımız şekillerde zorlanmış ol­
duklarını görürüz. Dışarıdan nasıl görünüyor olursa olsun, 
hayatın ve kişiliğin yalnızca bir kısmını işgal edebilecek kadar 
hafifbir sanat yoktur. 

Sanat Mutluluk mu Mutsuzluk mu? 

Yaşamış en üretken, en çok para kazanan yazarlardan biri ol­
masına rağmen, Georges Simenon kendisiyle yapılan bir söy­
leşide "Yazmak bir meslek değil, mutsuzluğu ilahi bir görev 
gibi benimsemektir. Bir sanatçının mutlu olabileceğine ihti-

Bkz. 1942 
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mal vermiyorum:· der. 1 William Faulkner "Sanatın rahatla ve 
iç huzurla hiçbir alakası yoktur:' demişti. Sanatın rahatla hiç­
bir alakası olmadığı halde, gerçek mutluluk arayışı olmasını 
nasıl açıklayacağız? 

Freud realiteyi çoğu zaman yatay realiteden, dolayısıyla 
da mutluluğu çoğu zaman yatay mutluluktan ibaretmiş gibi 
ele aldı. Çoğu yerde "mutluluk" adı altında bahsettiği mutlu­
luk değil, haz ve bedensel ihtiyaçların tatminiydi. 2 Halbuki, 
kitlesel yatay akışa kapılarak yaşayan insanlar dışarıya çoğu 
zaman psikiyatrik bir semptom göstermedikleri, yatay kli­
nik kategorizasyonlarla değerlendirildiklerinde "normal" 
ve "sağlıklı" görüntüsü verdikleri halde, içten içe "hakikat­
siz" hissetrnektedirler. Freud'un hastalarının çoğu, dönemin 
aristokrat ailelerine mensup dul veya bekar genç kadınlar­
dı. Freud en çok histeri ve cinselliğin bastırılması üzerinde 
duruyordu; çünkü yaşadığı çağdaki cinsel ahlak normlarına 
bağlı olarak kendi hastalarında sıklıkla gördükleri bunlardı. 
Bugün ise, özellikle Batı'daki psikolog ve psikiyatristler ta­
rafından en yaygın şikayet olarak kaydedilen sorun, kişinin 
kendisini boşlukta hissetmesi, hayatını ve kendi varlığını an­
lamsız görmesi, nedenini bilmediği bir şekilde değersiz his­
setmesidir. 

Winnicott, kişinin kendisini hakikatsiz hissetmesinin, 
"tam entegrasyon" (full integration) nedeniyle gerçek benli­
ğin bastırılmasından kaynaklandığını düşünüyordu. Gerçek 
mutluluğun gerçek benlikle ilişkili olduğunu varsayarsak, 
Freud'un "ihtiyaçların tatmini"nden ibaret gördüğü (sahte) 

1958, s. 132 

Freud'un "mutluluk'' kavramını ele alışını ve yatay ile dikey mutluluğu 
şurada daha detaylı anlatıyorum: Fildişi Kuyu (201 1), İthaki Yayınları, 
2018, s. 132-185. 



yatay mutluluğu, Herbert Marcuse'un "sahte ihtiyaç" kavra­
mıyla birlikte düşünebiliriz belki: ı 

270 

İnsanların biyolojik olmayan ihtiyaçlarının yoğunluğu, tat­

mini, hatta özelliği her zaman önceden şartlanmıştır. Bir 

şeyi yapma ya da terk etme, sahiplenme ya da reddetme, bir 

şeyden haz alma ya da onu yok etme ihtimalinin bir ihtiyaç 

olarak addedilip addedilmemesi, bunun egemen sosyal ku­

rumlar ve çıkarlar tarafından, arzulanır ve gerekli görülüp 

görülmeyeceğine dayanır. Bu anlamda, insan ihtiyaçları ta­

rihsel ihtiyaçlardır ve toplumun bireyden bastırmayı geliş­

tirmesini talep ettiği noktaya kadar, bu ihtiyaçların kendisi 

ve onların tatmin iddiaları, hakim eleştirel standartların 

hükmü altındadır. 

Gerçek ve sahte ihtiyaçları birbirinden ayırabiliriz. 

"Sahte" olanlar bireye belli sosyal menfaatler tarafından 

empoze edilenlerdir: Zahmet, saldırganlık, üzüntü ve ada­

letsizliği idame ettirmeye yarayan ihtiyaçlardır bunlar. 

Bunların tatmini bireyi fazlasıyla memnun edebilir, ama 

bu mutluluk (kendisinin veya başkalarının), bütündeki 

hastalığı teşhis etme ve bu hastalığı tedavi etme yollarını 

önleme yeteneğinin gelişmesini elde tutmaya hizmet edi­

yorsa, edinilmesi ve muhafaza edilmesi gereken bir durum 

değildir. Bu tip durumlarda sonuç, mutsuzluk içinde bir 

hoşnutluk ha.lidir. Reklamlada uygunluk içerisinde hareket 

etme, harcama, rahatlama, eğlenme, başkalarının sevdiği­

ni sevme ve başkalarının nefret ettiğinden nefret etme gibi 

Cinselliğin sahte bir ihtiyaç olduğunu söylemiyorum. Her şey gibi cin­
selliğin de yatay ve dikey boyutu vardır ve salt yatay boyutuyla yaşanan 
cinsellik "sahte mutluluk': yani, Fildişi Kuyu'da anlatılan ayrım uyarın­
ca, "uzun vadede mutsuzluğa neden olan geçici zevk" (a.g.e.) verirler. 
Burada zevk geçici, gerçek mutluluk ise kalıcı olarak tanımlanmıştı. 
Dikeyle birleşen yatay cinsel eyleminse kalıcı mutluluğun bir parçası 
olabileceğini sanıyorum. 



rağbet gören ihtiyaçların çoğu bu sahte ihtiyaçlar katego­
risine girer. 

Bu gibi ihtiyaçlar, bireyin kontrolünde olmayan dış güç­
lerin belirlediği bir sosyal içeriğe ve fonksiyona sahiptir; bu 
ihtiyaçların gelişimi ve tatmini özerk değildir. Bunlar ne 
kadar bireyin kendisine ait hale gelirse gelsin, bireyin kendi 

varlığının şartları tarafından üretilirse üretilsin, desteklenir­
se desteklensin, birey kendisini bu ihtiyaçlada ne kadar öz­
deşleştirirse özdeşleştirsin ve onların tatmininde kendisini 
ne kadar bulursa bulsun, bu ihtiyaçlar başlangıçta ne iseler 

sonra da o olmaya devam ederler: En baskın menfaati, bas­
tırmayı talep etmek olan bir toplumun ürünleri.1 

Tek-Boyutlu İnsan (One-Dimensional Man, 1964) adlı yapı­
tında Herbert Marcuse bireyin "sahte bilinç"ten (false cons­
ciousness) "gerçek bilinç'e (true consciousness) doğru kendi 
yolunu bulabitmesi için önce kendi ihtiyaçları ile, var olan 
baskın biçimlerin ihtiyaçlarını ayırabilmesinin şart olduğu­
nu söyler. "Gerçek bilinçlilik" hali edinirken, var olan dü­
şünce ve gerçeklik formlarının başka ihtimalierin perspek­
tifinden "olumsuzlanması" (negating) demek olan "olumsuz 
düşünme" (negative thinking) yöntemini geliştirmek esas­
tır. Marcuse'un sözlüğünde "tek-boyutlu" (one-dimensio­
nal), olayların yerleşmiş durumunu aşabilecek potansiyel­
ler üzerinde odaklanan "çok-boyutlu" (multi-dimensional) 
anlayışın tersine, önceden var olan normlar ve davranışlara 
uygunluk gösteren alışkanlıkları tanımlar. "Tek boyutlu'<ia 
eksik olan, eleştirel bakıştır. Olumsuz düşünme, "tek-boyutlu 
insan'ın "çok-boyutlu insan''a dönüşmesini sağlar. Marcuse'a 
göre insan varoluşunun daha özgür ve mutlu bir formu an-

1964, s. 4-5 
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cak "tek-boyutlu insan"ın bütün gelişme ve anlayışını çoktan 
istila etmiş durumların olumsuztanmasından sonra, kişinin 
kendi inancını, normlarını ve değerlerini inşa etmesi yoluyla 
oluşturulabilir. 

Mutluluğun Kaynağı Olarak Acı ve Anti-Psikiyatri 

20. yüzyılın önemli psikiyatri kurarncısı ve psikiyatristlerin­
den, Anti-Psikiyatri'nin kurucularından R. D. Laing, 1964 

yılında The Divided Self (Bölünmüş Benlik, 1960) kitabına 
ekiediği önsözde, ilginç bir tespitte bulunuyordu: 

Freud medeniyetimizin ne kadar baskıcı olduğunu yineleyip 
durdu. Toplumun ona itaat etmemiz talebi ile güdüsel ener­
jilerimizin, özellikle de cinsel olanların talepleri arasında bir 
uyuşmazlık var . . . .  Medeniyetimiz sadece "güdüler"i, sadece 
cinselliği değil, mevcut olanı başka bir şeye dönüştürebi­
leceğimiz bütün biçimleri baskı altında tutmaktadır. Tek­
boyutlu insanlar arasında, başka boyutlara dair bir tecrübeyi 
ısrarlı olarak yaşayan biri, bu tecrübeyi tamamen inkar ede­
mezse ya da unutamazsa iki ihtimal var: Bu kişi ya diğerleri 

tarafından yok edilme riskini göze alacak, ya da bildiği şeye 
ihanet edecek. 1 

Kitlesel yerleşik düzenlerde bireylere kendilerini ne zaman 
mutlu, ne zaman mutsuz hissedeceklerini dahi öğreten kural­
lar vardır. Ne hissetmeniz gerektiği bile çoktan düzenlenmiş­
tir. Ve, ilginç olarak, mutluluk anlayışının bile tek bir boyutu 
bulunur. Attila İlhan Zenciler Birbirine Benzemez ( 1957) adlı 
romanında sarkastik bir yorum yapar: "Mutluluk, insanların 
yalana inanabilme yeteneğine bağlıdır. İnsanlar öyle kendi-

s. l l  
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liklerinden mutlu filan olmazlar. Birisi çıkar onlara mutlusu­
nuz der. Onlar da inanır:• ı 

Andre Gide, Batak ( 1895) romanında "Kendini mutlu 
sanmak için kör olmak gerekir:· der, "görmeye çalışmamak 
için, her şeyi berrak bir şekilde gördüğüne inanmak. Mutsuz 
olmadan insan kendisini göremez çünkü:'2 

Mutluluk ve mutsuzluk insan hayatında iç içe geçmiştir. 
Bizi tehlikeye karşı uyarmaya yarayan sinirler gibi, mutsuzluk 
duygusu da içinde bulunduğumuz durumu mutluluğa doğru 
değiştirmek üzere adım atmamız için bizi dürter. '1\nlama­
nın tek kaynağı, acı duymaktır:' der Dostoyevski Yeraltından 
Notlar'da.3 Anlamak ya da farkına varmak da insanın gerçek 
mutluluğu için esastır. 

Dostoyevski olumsuz düşünmenin gerçek bilinçliliğe eriş­
mek için ne kadar elzem olduğunun farkındadır: "iki kere iki 
dördün mükemmelliğine inanıyorum; fakat ondan daha üs­
tün olduğuna inandığım şey, iki kere ikinin beş etmesidir:' 
der.4 

Ve sorar: "Peki ama siz, nasıl oluyor da sadece olumlu, 
normal durumların, yani refahın, insan çıkarlarına uygun 
olduğunu -bu kadar kendinizden emin, hatta övünerek­
söyleyebiliyorsunuz?"5 Çünkü, anlamanın tek kaynağının acı 
duymak olduğu gibi, '1\nlama, iki kere iki ile karşılaştırılama­
yacak kadar üstündür. İki kere ikiden sonra, yapacak değil, 
öğrenecek bir şey kalmamıştır artık:'6 

s. 126 

s. 62 
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R. D. Laing, bizim " 'normal: 'düzgün' dediğimiz durumu­
muzun hemen her zaman, kendimizden geçmekten feragat 
etme, gerçek potansiyelierimize ihanet olduğu, çoğumuzun 
sahte gerçekliklere uyum sağlayabilmek için bir sahte ben 
edinmekte fazlasıyla başarılı olduğumuz" üzerinde durur. 1 

Kompozisyon derslerinde öğrencilere yazmayı öğretmek 
için çerçeveler çizildiğini, ancak bunların esas olarak kabul 
edilmemesi gerektiğini anlatmıştım. Bu gibi çerçeveler, bütün 
disiplinler gibi psikiyatri için de geçerli. İngilizcede "descrip­
tive psychology" (DP) tahir edilen, kişilere dair durumları 
kategorize eden, bütün öğrencilerin geçeceği tedrisat, sade�e 
kavramsaldır. Burada saydığım isimler; Laing, Jung, Winni­
cott, meşhur "Hastalık yoktur, hasta vardır:' deyişi uyarınca, 
psikiyatrik kategorizasyonların kişilere bire bir uygulanama­
yacağını, böyle bir yöntemin kişiyi anlamamızı sağlamak ye­
rine "yerleşmiş sistemin aracı" görevi göreceğini sık sık vur­
gulamışlardır. 

Şöyle söyleyelim: Her disiplinde olduğu gibi psikolojide 
de kavramlar yataydır ve psikiyatri bilimi bize yatay, ölü, ka­
palı bir kategorizasyonlar şablonu sunar. Anlamı açabilmek 
için yatay, ölü, kapalı dili nasıl dikey yönde açmamız, canlan­
dırmamız gerekiyorsa, bir insanı da sadece gösterdiği yatay 
semptomlara bakarak anlayamayız. Yatay anlamda bir sıkın­
tısı varmış gibi görünen, sisteme bir şekilde uyum sağla/ya/ 
mayan kişi çoğu zaman, yatay olarak hiçbir semptom göster­
meyen "kitle-insanı"ndan (mass-man) daha sağlıklıdır. 

Dostoyevski Ölü Evinden Anılar romanında şöyle diyor: 

Şimdi görüyorum ki o zamanlar mahkumları hep sınıflan-

1964, s. 12  
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dırmaya çalışmışım. Fakat bu gerçekten imkansız bir şey. 
Soyut düşüncenin en kurnaz çıkarımlarıyla karşılaştırıldığı 

zaman, hakikat önümüzde sınırsız bir çeşitlilik sunar. Kesin 
ve sert ayrımiara da asla olanak vermez. Hakikat daima çe­

şitlilik için mücadele eder. 1 

Bir disiplinin yatay kurallar bütününü, kitabi bilgiyi dikey 
yönde açmak, her konudaki yaratıcı anlamanın ve çözümle­
menin, yani aslında yaratıcılığın bir parçası. Yaratıcılık, ger­
çekliği evrensel ile özgün arasındaki interaktif değerlendire­
bilme kabiliyetimizi geliştiriyur. Antoine de Saint-Exupery de 

İnsanların Dünyası romanında şöyle demekte: 

Gerçek, hiç de kanıtlanan bir şey değildir. Eğer portakal 
ağaçları, şu toprak parçasında değil de bir başkasında sağ­
lam kökler salıyor, bol meyve veriyorlarsa, işte o toprak par­

çası, o portakal ağaçlarının gerçeğidir. Filan din, fılan kültür, 
filan değerler ölçüsü, filan davranış değil de, falan din, falan 
kültür, falan değerler ölçüsü, falan davranış biçimi insanda 
bütünlüğü sağlıyor, içinde uyuyan bütün değerleri gün ışığı­

na çıkarıp geliştiriyorsa, bu demektir ki, falan değerler ölçü­
sü, falan davranış, o insanın gerçeği dir. 2 

Winnicott'ın "Tek kural, cevapların sadece ve sadece hastada 
olduğudur:· dediğini söylemiştim. Winnicott'ın, psikiyatris­
tin bütün bilgilerini ancak kişi üzerinden kullanabileceği ger­
çeğini "yaratıcı olarak anlamak" diye adlandırması ilginçtir: 

Yorumlamaya duyduğum kişisel ihtiyaç yüzünden kesin 

şekilde sınıflandırma teorisine saplanarak hastalarımda ne 

2002, s. 388 

1982, s. 168 
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kadar derin değişiklikleri önlemiş ya da geciktirmiş oldu­

ğumu düşünmek beni dehşete düşürüyor. Sadece bekleye­

bilirsek hasta muazzam bir neşeyle yaratıcı olarak anlama­

ya başlayacaktır ve ben şimdi bu neşeden, eskiden akıllı 

olduğumu zannedip duyduğum kıvançtan daha fazla keyif 

alıyorum.1 

Jung da her zaman benzer bir yöntemi savunmuştur: 

Tedavi her vakada farklıdır. Bir doktor bana o veya bu meto­

da dört elle tutunduğunu söylediği zaman, onun tedavi ba-

şarısından şüphe rluyarım . . .  iyileşme hastadan doğal olarak 

çıkıp gelmeye başlamalıdır . . .  sorunun çözümü her zaman 

bireysel olur. Evrensel kurallar yalnızca bir tuz zerresi mik­

tarınca ön-gerçek olarak kabul edilebilirler. Psikolojik bir 

hakikat ancak tersine çevrilebildiği takdirde geçerlidir. 2 

Klinik teşhisler, doktora belli bir yön tayini sağladıkları 

için mühimlerdir; fakat hastaya yardımcı olmazlar. Hayati 

mesele, hastanın kişisel öyküsüdür.3 

Tedavide sorun her zaman kişinin bütünüdür; hiçbir za­

man tek başına belirtiler değildir.4 

Freud'un küçük kızı, aynı zamanda tecrübeli bir çocuk psi­
kanalisti olan Anna Freud da görünür semptomatolojinin ya­
nıltıcı özelliğinden bahseder. "Semptomlar, yalnızca, zihnin 
alt tabakasında zihinsel bir karışıklık olduğuna işaret eden 
sembollerdir . . .  eğer köklerine erişmeyen ölçütlerle ortadan 
kaldırılırlarsa, neredeyse anında, dıştan farklı olsa da aynı 
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1963, s. 152- 153 

s. 145 

S. l38 



gizli içeriği ifade eden, bireyin hayatına daha az rahatsızlık 
vermeyecek patolojik formasyonlada yer değiştirirler:'ı 

Tipik bir şizofreni vakasını uzun yıllar tecrübe ettikten 
sonra tıp kriterlerince iyileşen, hayatı Akıl Oyunları fil­
mine ilham vermiş, Nobel ödüllü ünlü matematikçi John 
Nash, bir konuşmada şu sözleri söyler: "Bir ressam düşü­
nün. O, mantıklıdır. Fakat onun resim yapamadığını düşü­
nün. Normal davranabilir. Ama bu gerçekten bir iyileşme 
midir? Bu gerçekten kurtuluş mudur? . . .  İyi bir iş başarma­
dıkça, iyileşmiş bir hasta örneği olarak gösterilebileceğimi 
zannetmiyorum:·ı 

Normallik Adını Verdiğimiz Yaygın Delilik 

Anti-psikiyatrist R. D. Laing, psikiyatrinin "normal" kavra­
mını sorgulamaktadır: 

Günümüzün normallik, akıllılık, özgürlük adını verdiğimiz 
yaygın deliliği düzleminde, başvurulan tüm kaynakların 
çerçevesi müphem ve şüphe edilebilirdir . 

. . . Siyahların aşağı bir ırk olduğunu söyleyen adam geniş 
çevrelerce saygı görebilir. Beyazlığının bir çeşit kanser oldu­
ğunu söyleyen adamsa ciddiye alınmaz. 

Akıl hastanesinde on yedi yaşında küçük bir kız bana 

içinde Atom Bombası olduğu için korktuğunu söyledi. Bu 
bir vehimdir. Kıyamet Günü silahlarına sahip olmakla bö­
bürlenen ve etrafiarını tehdit eden dünya devlet adamları 

çok daha tehlikelidir; ve "gerçeklik'e, üzerlerine "psikotik'' 
etiketi yapıştırılmış birçok insandan çok daha uzakta dur­
maktadırlar. 

1 970, s. 158 
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Psikiyatri kendini dönüştürmenin, gerçek özgürlüğün ve 
insanın gerçek büyümesinin yanında olabilirdi, ki bazı psi­
kiyatristler öyledirler. Ama psikiyatri kolaylıkla, (tercihen) 
yara bırakmayan işkence yoluyla beyin yıkama, "düzgün" 
davranışa teşvik etme tekniği haline gelebilir. • 

1964 yılında, Winnicott'ın "Sahte Benlik Kavramı" ("The 
Concept of the False Self") başlıklı konuşmasından önce din­
leyicilerini uyarması manidardır: ·�slına bakılırsa normal 
olanı anormal olana bağlarnam gerekecek ve bu süreç zarfın­
da eğer hepimizin hasta, ya da, bir diğer deyişle, akıl sıhhati 
yerinde olmayanların akıllı olduğunu öne sürüyor gibi görü­
nürsem, beni hoş görmenizi rica edeceğim:' der.2 Winnicott 
daha önce de, son cümlesi çok meşhur bir dipnotunda "En 
yoğun duygulanmızın, hatta korkulacak kadar keskin du­
yumlanmızın kaynağı olan ilkel benliklerimizle irtibat kur­
mayı, sanatsal ifade yoluyla umut edebiliriz. Eğer sadece 'aklı 
başında' isek, aslında yoksuluz demektir:' yazmıştır.3 

Winnicott burada, yaratıcılığın gerçek benlikle olağanın 
üzerinde bir irtibat gerektirdiği, bu irtibatın kitlenin sahte 
(benlik) kalıplarını benimsemiş "normal" standartlan tara­
fından "anormal" karşılandığı üzerinde duruyor. Anthony 
Storr da kitabında yaratıcılığı delilik dahil olmak üzere bütün 
ruhsal rahatsızlıktarla muhtemel ilişkisi açısından inceler ve 
yaratıcı insanı diğerlerinden ayıranın, kendi iç dünyasıyla ir­
tibatı olduğunu, yaratıcı kimsenin bu iç dünyayı çoğu kimse 
gibi bastırmadığını söyler. Ancak yaratıcı insanın, nevrotik 

Laing, 1960, s. 1 1 - 12 

S. 65 

1945, s. 150. Çok meşhur son cümlenin orijinali şu: "We are poor inde­
ed if we are only sane:· 



ve daha önemlisi psikotik hastalardan çok önemli bir farkı 
vardır: Yaratıcı insan, hasta olanların aksine, kendi iç dünyası 
üzerinde egemendir. Storr, yaratabilme kabiliyetinin iç dün­
yaya hakimiyeti, bu iç dünyayı idareyi gerektirdiğini açıklar. 
"Yaratıcı iş üretebilmek için, ruhun iç dünyasına erişim esas­
tır. Ama yaratıcı iş üretebilmenin mümkün olması için, kendi 
işlevlerini yerine getirmekte mahir bir ego, muhakeme kapa­
sitesi, ani tepkinin denetim altına alınması, sehat ve kontrol 
de, ruhun iç dünyasına erişim kadar esastır:• ı 

Deha ve Delilik ilişkisi 

Anthony Storr, psikanalist Otto Fenichel'in Nevroz'un Psi­

kanalitik Teorisi (The Psychoanalytic Theory of Neurosis, 
1 947) kitabındaki nevroz tanımını hatırlatır: "Bütün nev­
rotik olgular, normal kontrol işleyişinin yetersizliğinden 
kaynaklanmaktadır:•ı Yaratıcı insanın farkı, iç dünyasıyla 
nevrotik ve psikotik bir insan gibi bağ kurabildiği halde, bu 
dünyanın kontrolünü elinde tutabilmesidir. Paul Tillich'in, 
her tür yaratıcı eylemin "rağmen" sözcüğünü içerdiğini öne 
sürdüğünü burada yeniden hatırlayabiliriz. Storr sanatçının 
"rağmen"ini şöyle açıklıyor: 

Bu kitap boyunca, hepimizin benliğinin bölünmüş oldu­

ğunu ve bunun insan olmanın bir parçası olduğunu açık­

ladım. Nevrotikler, kontrol mekanizmalarının işleyişindeki 
yetersizlik, bir diğer deyişle zayıf egoları nedeniyle, nevro­

tik semptomlar gösterirler. Nevrotik semptomları hepimiz 
zaman zaman göstermekteyizdir. Yaratıcı insanlar, hepi-

Storr, 1972, s. 214-215  

Fenichel, 1947, s .  19 
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mizden daha çok bölünmüş olabilirler, ama nevrotiklerin 
aksine, güçlü bir egoları vardır. Ve yaratıcı insanlar, zaman 

zaman nevrotik semptomlar gösterdikleri halde, kendi iç­

lerindeki tezatları organize etme ve entegre etmeye dair, 
çok özel bir güce sahiptirler. Yaratıcı insanlar bu tezatları 
organize ve entegre ederken, diğerleri gibi, inkar, yansıtma, 
bastırma ve diğer savunma mekanizmaianna başvurmazlar. 
İşte bu yüzden, yaratıcı insanlar ve potansiyel olarak yaratı­
cı olan insanlar, içlerinde bölünmeler nedeniyle acı çekebi­

lir, mutsuz olabilirler. Ama bu, onların nevrotik olduğunu 
göstermez. 1 

Anthony Storr, sıradan insanın kendisini, persona'sı ile öz­
deşleştirdiğini, içindeki tezatların fazla farkında olmadığını 
ve kendisini persona'sından ibaret zannettiğini söylüyordu. 2 
Yazar ise, içindeki tezatların farkında olduğu için, kim oldu­
ğunu da sıradan insana kıyasla ciddi bir mesele edinen, te­
zatları barışık bir bütün haline getirmekle meşgul ve bunun 
acısını yaşayan kimseydi. 3 Storr, kitabı boyunca, nevrotik ve 
psikotik rahatsızlıklara sahip olduğu düşünülen sanatçıları 
bir bir inceler ve onları klinik açıdan neden hasta olarak ta­
nımlayamayacağımız üzerinde durur. Storr, sanatçıların gös­
terdiği semptomların hastalıktan değil, karakter yapıların­
dan kaynaklandığını söyler. "Deha ve Delilik" ("Genius and 
Madness") isimli bölümde yaratıcılığı, bütün insanların de­
ğişik derecelerde yaşadığı iç gerilimlerin yetenekli kimseler 
tarafından yönetilmesi ve dönüştürülmesi olarak tanımlar. 
Normal, nevrotik ve psikotik arasında kesin çizgiler olmadı-
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ğı doğrudur; ama hastalık adaptasyon başarısızlığı iken, eser 
pozitif adaptasyon anlamına gelmektedir. ı 

Storr, paranoid şizofreninin birçok semptomunu göster­
miş olan, bu nedenle de ilk bakışta, şizofren birinin yaratı­
cı olamayacağı kuralına istisna teşkil edermiş gibi görünen, 
oyun yazarı Strindberg'in bir sözünü tekrarlar: "Herkes deli 
olabilme kapasitesine sahip değildir. Deli olma kapasitesine 
sahip olacak kadar şanslı olanların çoğunun ise, deli olmaya 
cesareti yoktur:•ı Anthony Storr, Strindberg'in yazdıklarının 
psikotik olduğunu doğruladığı halde, Strindberg'in kendisi­
nin psikotik olmadığını söyler. Çünkü Strindberg, hayal ile 
gerçeği her zaman birbirinden ayıramadığı ve ürettiği hayal­
ler kuşku götürmez şekilde psikotik olduğu halde, kontrolü 
hiçbir zaman tamamen elden bırakmamıştır. Ciddi psikotik 
semptomlar gösterdiği yedi yıl boyunca yazdığı on yedi oyun, 
Storr'a ve birçok araştırınacıya göre Strindberg'in şizofren, 
yani deli olmadığının delilidir. 

İngiliz yazar Charles Lamb "Gerçek Dahinin Akıl Sağlığı" 
( Sanity of the True Genius) isimli yazısında, deha ile deliliğin 
kardeş olduğu düşüncesinin tam tersine, büyük dahilerin son 
derece aklı başında yazarlar olduğunu, deli bir Shakespeare 
düşünemeyeceğimizi yazar. Yazarların, sıradan insanların 
kendi deneyimlerine benzemeyen içsel deneyimlerinin, coş­
kulu hillerinin yanlış şekilde delilikle karıştırıldığını söyler. 
Ama, hastalık belirtisi olan hezeyanlar ile yazarın hayalleri 

Bkz. s. 203-204. Rollo May de benzer şekilde, yaratıcı sürecin disenteg­
rasyona karşı mücadele olduğunu, uyum ve entegrasyon getiren yeni 

· türde varlıkla vücuda getirme mücadelesi olduğunu yazmıştır. Yaratıcı 
süreç aynı anda hem form hem tutku, form tutkusunun ifadesidir (bkz. 
May, 1975, s. 169). 

Lucas, 1962, s. 313 
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arasında ciddi bir fark vardır: "Gerçek şair, uyanıkken hayal 
kurandır. Nesnesi şairi kontrol etmez; şair kendi nesnesini 
kontrol eder:'ı 

Alacakaranlık Kuşağı'nda yıllar önce yayınlanan kısa bir 
televizyon öyküsü, çoğunluğun, kendilerinden menkul kav­
ramlar hakkında ne kadar normatif olabileceğinin sembolik 
bir örneğini verir: 
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Başka bir boyutta, ne olduğu belirsiz bir dünyada, sosyal bi­
limci ve doktorların gölgeli, beyazlara bürünmüş, otoriteryen 
siluetleri, normal bir hayat sürdüremeyen; çirkin, yalnız bir 
hastanın, bir bilkat garibesi olarak herkes tarafından dışlana­
cak kadar farklı görünen bir genç kızın problemiyle derinden 
alakadarlardır. Kız, yardım için oiılara başvurmuştur, ama 
tüm estetik ameliyatlar başarısız geçmiştir ve şimdi de dok­
torlar kıza son bir şans vermek üzere hazırlık yapmaktadırlar: 
Bir estetik ameliyat girişimi daha. Eğer bu da sonuç vermezse, 
kız ömrü boyunca anormal bir yaratık olarak kalacaktır. Dok­
torlar ağır şekilde trajik tonlarda, kızın diğerlerine benzeme, 
ait olma, sevilme gibi ihtiyaçlarından bahsederler. Karakter­
lerin hiçbirinin yüzü bize gösterilmez, fakat son operasyon 
ilerledikçe, onların bulanık figürlerinin gergin, meş'um, tuhaf 
şekilde cansız seslerini duyarız. Ameliyat başarısız olur. Dok­
torlar, kızı küçümseyen bir merhametle, onu kabul edebile­
cek, bu kız kadar çirkin bir genç adam bulmaları gerektiğini 
açıklarlar. Sonra, ilk kez, kızın yüzünü görürüz; bir hastane 
yatağının yastığı üzerinde hareketsizce yatan, kusursuz bir 
güzellikle ışıldayan yüzü. Kamera doktorların yüzüne döner: 
insan değil, ucubelerin, domuzların sırf horturolu burunla­
rından tanınabilecek, çarpık, biçimsiz kafalarından, sözlerle 

ifade edilemeyecek kadar korkunç görünen yığına.2 

1823, s. 254 
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Acı, Yaşamayı ve ilerlemeyi istemenin Kendisidir 

Büyük sanatçıların biyografı yazarı Stefan Zweig "Gerçek ye­
teneklerde hep görüldüğü üzere, en olumlu öğelerin kaynağı, 
aynı zamanda aksaldıkların ve yanlışların gizli gücünü de bes­
ler:' der. 1 Yazarlar kitlenin "normallik'' beklentilerinin dışına 
çıkabilir, yazma eyleminden ibaret olmayan "yazma" deneyi­
mini sancılı bir süreç halinde yaşayabilir, yazahilrnek için ya­
şamaktan feragat edebilirler; ama bu tamamen, insanın kendi 
varoluşunu tatbik etme arzusu ve coşkusunun her tür sıkıntı­
nın üzerine çıkmasıyla ilgilidir. Regresyonların progresyonları 
izlediği, her duygu ve durumun karşıtıyla birlikte var olduğu 
bu dünyada, hiçbir zaman tam bir gerçek ben edinemeyeceği­
miz gibi, mutluluk da insan tarafından hiçbir zaman katışıksız 
veya kalıcı olarak tecrübe edilemeyecektir. Dünyada var olan 
her şey nasıl tezatlardan doğmuşsa, eserler ve insanlar da te­
zatlardan doğacak ve doğarken tezatların çekişmesini bizzat 
yaşayacaktır. Umberto Eco, "Yazı yazan (resim yapan, yontu 
yapan, beste yapan) kimse her zaman ne yaptığını ve bunun 
kendisine neye mal olacağını bilir:' demiştir.2 

Andre Gide, "Hastalık eksiklik değildir. Kambur insan, bir 
insan ve artı bir kamburdan oluşur:'3 der. Graham Greene'in, 
eşi Viviene yazdığı mektupta söylediği gibi, "Hastalığı aynı 
zamanda kişinin malzemesidir:' Yazarlığın hastalık olduğu­
nu tabii ki düşünmüyorum; ama yazarın olağanın üzerindeki 
duyarlığı, acıya yatkınlığı daha sonra ortaya kayacağı içsel 

s. 53. Jung da, "Özel bir yetenek, enerjinin baskın şekilde belli bir yönde 
harcanarak, buna paralel olarak hayatın başka bir yönünden çekilmesi­
dir:· (Philipson, 1963, s. 135) der. 

1 983, s. 571 

1 996, 



tecrübenin zenginliğinin bir parçasıdır. Nitekim yazar acıya 
teslim olan değil, onunla bir şey yapan, mücadele eden, haya­
ta bir şekilde karşı gelen insandır. 

Yazarın mutsuzlukla ilişkisinde aslında mesele daha önce 
sözünü ettiğim, statükoclan memnuniyetsizlik ve bir şekilde 
dünyayı değiştirme arzusu. Psikanalist Moises Lemlij "Bir ar­
zunuz olduğunu itiraf etmek, o konuda bir tatminsizliğiniz 
olduğunu itiraf etmektir:' yazar.1 Tatminsizliğin değişim ar­
zusu anlamına geldiğinden, sağlıksız olanın, değişimi isteme­
yen konformist tutum olduğundan çok defa söz ettik. Mareel 
Proust Mahpus romanında şöyle diyor: 

Arzu bir yazar için yararlıdır. Onu önce diğer insanlardan 

uza.klaştırıp onlara uyum göstermekten kurtarır, sonra da, be­

lirli bir yaşı geçince hareketsizleşme eğilimi gösteren manevi 

bir çarkı harekete geçirir. Bu durumda mutlu olamayız, ama 

mutluluğu engelleyen ve hayal kırıklığının bu ani atılımları 

olmasa göremeyeceğimiz sebepler üzerine fikir yürütürüz. 2 

Nietzsche, yaşamayı asıl isteyenin mutlu olan değil, acı çeken 
birey olduğunu Thus Spoke Zarathustra'da (Böyle Buyurdu 
Zerdüşt) şöyle ifade eder: 

Acı çeken her şey yaşamak istemektedir. Acı çeken her şey 

yaşamak, bu sayede büyüyüp olgunlaşmak, mutlu ve tutkulu 

olmak, daha uzak, daha yüksek, daha parlak şeyler için tut­

kulu olmayı istemektedir. "Varisler istiyorum:' der acı çeken 

her şey; "Çocuklar istiyorum. Kendimi değil:'3 

199s, s. ı so 

s. 1 79 
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Acı, kendisini değil değişimi, kendisini büyütmeyi, çoğaltma­
yı, dönüştürmeyi istemektedir. Mutlulukta ise değişim yok­
tur: "Halbuki mutluluk, varis de çocuk da istemez. Mutluluk 
kendisini ister. Sonsuzluğu, tekerrürü, her şeyin sonsuza ka­
dar aynı olmasını ister:• ı Ne ruhsal ne toplumsal anlamda, 
acısız ilerleme yoktur. Hatta acı, ilerlemeyi istemenin kendi­
sidir. Musset "Istırap ustadır, insan onun çırağıdır:' der. 

Acı Çekmek, Ruhsal ve Toplumsal Bir Başkaldındır 

Acı çekmek, bir başkaldırıdır; ister ruhsal ister toplumsal 
düzlemde olsun, statükonun devamını istememektir. ·�cı 
çekmek, bir şeylerin değişmesi gerektiğinin sinyalidir. Ve de 
o ana kadar uyguladığımız strateji ve yöntemlerin işe yara­
madığının göstergesidir:•ı "Psikolojik acı deneyimi yoluyla 
bir şeylerin yanlış olduğunu anlarız . ... Kurtulamayacağımızı 
anlayınca değişmeye çalışırız . ... Ama olmak, başlı başına acı­
nın kaynağıdır. Acı devamlı olarak bizi çözümteyecek bizim 
dışımızda bir şeylere varma deviniminin kendisidir:'3 Ame­
rikalı girişimci J. Willard Marriot'ın bir sözü var: "İyi ağaç 
kolay yetişmez. Rüzgar ne kadar kuvvetli eserse, ağaçlar da o 
kadar sağlam olur." 

Can Yücel, Rengahenk (1982) kitabının önsözünde şöyle 
diyor: 

Şiir bir umutsuzluktur. Umutsuz olmayan adam şiir yaza­
maz. Umutsuz olmayan adamlar resim yapamaz, mimar 

olamaz. Yaratıcı olamaz. Çünkü kağıt bir umutsuzluktur. 

Nietzsche, a.g.e. 

Gün, 200 l, s. 24 
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Boş bir kağıt.. .  Tuğlalar, biriketler, çimentolar hepsi umut­
suzluktur. Demirler bile umutsuzluktur. Onların içinden bir 
umudu bulmaktır şiir. Onu bulmak için yazıyorum ben de ... 

Nietzsche "Müziğin sesini duymayanlar dans edenleri deli 
sandılar:' der. Sanatçının pratik anlamda ona çok az şey ge­
tiren bir iş için kendisini bu kadar çok yıpratması, dünyayla 
kendisine has uyumsuzluğu, müziğin sesini duymayanlara 
delilik gibi görünecektir. 

Andre Gide'in Dünya Nimetleri ve Yeni Nimetler ( 1949) 

romanındaki bir parça, gerçekliğin her şeye rağmen sahte 
güzellikten daha arzulanır uluuğu uüı;;üm.:esini teyit euiyur: 

"Nathanael, çok güzel uyku hazırlıkları vardır; çok güzel uya­
nışlar vardır; ama çok güzel uykular yoktur, düşleri de ancak 
gerçek sanırsam severim. Öyle ya, en güzel uyku bile uyanı­
lan anın değerine erişemez:'ı Nietzsche'nin de onaylayacağı 
gibi, gerçeğe ancak inanmayarak, kuşku duyarak erişebiliriz. 
Ve "Emniyet içinde yaşamak tehlikelidir:'2 Ya da Jung'u alın­
tılarsak, "Bilgi sadece hakikate değil, hakikate olduğu kadar 
yanlışa da dayanır:'3 

Akira Kurosawa'nın Dreams filminde genç gezgin herkesin 
mutlu ve uzun yaşadığı bir köye gelir. Genç gezginin hayret­
le "Elektriğiniz yok mu?" diye sorduğu yaşlı bilge "Elektriğe 
ihtiyacımız yok:' diye cevap verir ve ekler: "Gecemin aydın­
lanmasını istemem. Çünkü o zaman yıldızları göremem:' Yıl­
dızları görebilmek için gerekli karanlık, bazen dışarıya mut­
suzluk yahut mutsuzluktan hoşnutluk gibi görünebilir. 
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yine de en mutlu insanlar, evlerinde oturup bir şeyler üret­
m elde meşgul olanlardır. Mutsuzlar dışarı çıkar, güzel kıyafet­
ler giyer, kafelere, gece kulüplerine gider, eğlenir, "dostlar"la 
sohbet ederler. Mutsuzluğun semptomu mutsuzluğun kendisi 
değil, eğlenme ihtiyacıdır. 

Eser Yaratmak, Kişinin Kendisini Yaratmasıdır 

Turgut Uyar bir dizesinde "Dünyaya alışamadım" der. Şair 
dünyaya alışamamış kişidir gerçekten de. Sokrates'in şöyle 
bir lafı var: "Ben, insan olmak istiyordum. Fakat bir gün de­
niz kenarında tuhaf bir nesne buldum, bunun ne olduğunu 
merak ettim ve filozof oldum:' Sanatçı olmak da bundan çok 
farklı değildir. Ama John Stuart Mill'in dediği gibi, "Mutlu 
bir domuz olmaktansa mutsuz bir insan olmak, mutlu bir ap­
tal olmaktansa Sokrates olmak iyidir:•ı Ve "Eğer bir kişi yedi 
yaşındaki inançları ile otuz yedi yaşında kendini hala iyi ve 
mutlu hissedebiliyorsa, ömrünü boşa harcamıştır:'2 Mühelhel 
bin Ali Ganevi "Kim rahat bir hayat yaşamak istiyorsa, ah­
maklıkla birlikte cehaletten ayrılmasın;' diyordu.3 Buradaki 
ahmaklık ve cehaletin, dünyanın, bize söylenen şey olduğuna 
inanmalda eş olduğunu düşünebiliriz. Alexander Nehamas 
da hayattaki en büyük amacın kişinin kendisini yaratması 
olduğunu söyler. Bir eser yaratmak, kişinin kendisini yarat­
masıdır aynı zamanda. Adalet Ağaoğlu'nun Hayır romanın­
da Dr. Bernt, "Sınırın dışına çıkanlar, kendilerini gerçekten 
özgür kılanlar yalnızca sanatçılar ve delilerdir:' der. 4 Sınırın 

1 863, s. 14 
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dışına çıkanlar sanatçılar ve deliler olabilir; ama kendileri­
ni yaratabilen, yani kendilerini gerçekten özgür kılabilenler, 

daha önce de açıkladığım gibi, deliler değil, sanatçılardır. 
Bir şeyi arzu etmenin, bir şeyi değiştirme isteği olduğu­

nu söylemiştim. Muriel Barbery, sanatın "arzusuz duygu" 
olduğunu söyler. Çünkü sanat, değişmiş şeyin kendisidir ve, 
daha önce de söylediğim gibi, yaratmak, diğer arzular gibi 
araç olmayan, kendi kendisini amaçlayan tek şeydir; çünkü 
yaratma, insanın kendi varoluşunu tatbik etmesidir, insanın 
kendi kendisini gerçekleştirmesidir ve coşkulu mutluluğu da 
bu nedenle, kendisini kendi içinde tamamlar. Gerçek sanat­
çıların başkalarıyla değil kendi yaptıkları işle meşgul olan 
kimseler olması, gerçek sanatın kıskançlıkla ilişkisiz olması 
da bundandır. 

Hasan Ali Toptaş'ın Kayıp Hayaller Kitabı romanında 
"ulaşılan her şeyde ulaşılamayan bir başka şeyin yokluğu var­
dır ve o, onun kadar noksandır da demezsin:' diye bir cüm­
le geçiyor. 1 Sanat, hayatta ulaşamadığımız şeylere ulaşma 
biçimidir ve sanat yoluyla ulaşmış olduklarımıza bu sayede 
hayatta hem ulaşmış hem de ulaşmamış oluruz. Sanatın hep 
tezadar arasında, sahip olma ile sahip olamama, tatmin ile 
tatminsizlik, eylem ile düşünce, mutluluk ile mutsuzluk ara­
sında durması biraz da bundandır. 

2009, s. 38 
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V. BÖLÜM: 
SONUÇ 

Neden Hikaye? 

Önceki bölümlerde bir dipnotta da yazdığım gibi, "hikaye" 
sözcüğünü "öykü'öen ayırıyorum. "Öykü" benim literatü­
rümde, İngilizcede "short -story" dediğimiz belli bir edebiyat 
türünü ifade ederken, "hikaye"yi kelimenin geniş manasında, 
mesela romanın, öykünün, fılmin hikayesinden bahsederken 
kullanmaktayım. 

Amerikalı yazar Muriel Rukeyser, "Kainat atomlardan 
değil, hikayelerden oluşur:' demişti. Gerçekten de öyledir. 
Önce gömleğimizi, sonra ceketimizi giymemiz bir hikayedir. 
Gömleğimizi ceketimizi giydikten sonra giyemeyeceğimiz, 
bu hikayenin içindedir. Gömlediğimizi giydiğimizi önce söy­
lememiz, ceketimizi giydiğimizi sonra söylememiz bir hikaye 
olduğu gibi, ceketimizi giydiğimizi önce söylememiz ve göm­
leğimizi giydiğimizi sonra söylememiz de bir hikayedir. Eli­
mizi başımıza götürmemiz bir hikayedir. Elimizin olması, 
başımızın olması bir hikayedir; ve elimizi başımıza götürme­
miz, elimizi başımıza götürmemizin arkasında birçok şey an­
latır, anlatabilir. Beyaz bir evin önünden geçmemiz hikayedir. 



Burada sadece bir evin önünden geçme eylemimiz değil, 
önünden geçtiğimiz evin başka bir renk değil de beyaz olması 
da hikayedir. Ev beyazsa bu ayrı bir hikaye, siyahsa ayrı, kır­
mızıysa ayrı bir hikayedir. Her sözcük ayrı bir hikaye olduğu 
gibi, her sözcük başka başka hikaye potansiyellerini de için­
de barındırır. Bir hikaye, okur için de yazar için de, karşılıklı 
olarak o sonsuz potansiyelleri keşfetmeye dair zihinsel, içsel 
bir serüvendir. 

Bir sahne düşünelim. Bir insan bir trene biniyor ve trenin 
koridorundan geçip, birinin yanına oturuyor. Buraya kadar 
her şey son derece normal. Aynı sahnenin bize ikinci kez, 
ama bu sefer daha geniş planda gösterildiğini düşünelim. Bir 
insan tamamen boş bir trene biniyor ve boş vagonlardan ge­
çerek, bütün vagonda tek başına oturan bir insanın yanına 
oturuyor. Her iki sahnede de, bir insan bir trene binip başka 
birinin yanına oturmaktadır, ama her iki sahne de birbirin­
den son derece farklıdır. Hikaye görünüşte aynı şeyi söyler, 
ama söylediği şey her iki durumda da farklıdır. Hikayelerden 
birinin diğerini içermesi bile bunu değiştirmez. Birinci sah­
nenin tamamen doğruyu söylemesi bunu değiştirmez. Bu iki 
sahne arasında sonsuz seçenekler vardır. Trene binenin kadın 
mı erkek mi olduğu, yanına oturduğu kimsenin kadın mı er­
kek mi olduğu, birbirlerini tanıyıp tanıyamadıkları gibi bir­
çok detay, sayısız hikayelere açılır. Hikayeler bana göre her 
zaman, önce bu ilk, sonra ikinci salıneyi gösteren, görünüşte 
aynı şeyi söylemekle birlikte ufkumuzu hayal etmediğimiz bir 
şekilde açan ve bu yüzden değerli olan şeyler. 

Polonyalı şair Wislawa Szymborska, şiirin aslında sadece 
"bir an" olduğunu söylüyor. İlhan Berk de benzer şekilde "Bir­
denbiredir şiir. Birdenbire çıkan bir deniz, bir ağaç, bir yüz, 
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bir sokak." demişti. 1 Şairlerin şiire dair olduğunu iddia ettikle­
ri ne varsa sanatın ve edebiyatın her dalına da bir şekilde uy­
duğunu düşünüyorum. (Nitekim bir şairin şiir sanatına veya 
bir ressamın resim sanatına dair söylediği bir şeyi anladığımı 
sanıyorsam bu, her şeyden önce, roman sanatını bildiğim ve 
anladığım için.) Hikaye de aslında "bir an'öır, birdenbiredir; 
çünkü anlama birdenbiredir, hi.kayeyi idrak etmek birdenbire­
dir; o anı şimşek gibi aydınlaratak kesen, bizi o anın, o andaki 
durumun, olayın dikeyine götüren içsel tecrübe bir andır. Söy­
lemeye gerek yok, o bir an, aslında dikey bir andır. O yüzden 
de, bir andan çok daha fazlasıdır, çoğaldıkça çoğalır. 

Hilmi Yavuz, "Şiir dünyanın zihinsel imgesidir:' diyor.2 
Roman da dünyanın zihinsel imgesidir, ama şiirden farklı 
bir şekilde. İyi bir roman okuduğumuzda, dünya artık bizim 
için o romanı okumadan önce olduğu şey değildir. Bununla 
birlikte, okumak her şeyi daha açık değil, tam tersine daha 
karmaşık, daha zor, daha belirsiz hale getirir. 

Yüksek katlar üstündeki bir halkonun demir parmaklıkla­
rından, metrelerce aşağıdaki zemine baktığınızı hayal edin. 
Yerle aranızdaki mesafe ne kadar uzak olursa olsun, siz em­

niyetli parmaklıklara vücudunuzun bütün ağırlığıyla yasla­
nın ve bulunduğunuz yüksekliği zihninizde ölçmeye çalışın. 
Aşağısının korkunç uzaklığına konsantre olduğunuz anda 
biri çıkıp, güvenle dayandığınız parmaklıkların aslında var 

olmadığını söylese, müthiş bir duygu hocalamasına düşers i­
niz birden. Dehşete kapılırsınız.3 

S. 94 

2012, s. l l  
Kaya, Gizli Özne (2003), İthaki Yayınları, 2018, s. 247-248 

291 



Okumak, o ana kadar güvenle dayandığınızı düşündüğünüz 
parmaklıkların, aslında hiç olmadığını fark etmektir. O ana 
kadar var olduğunu zannettiğimiz parmaklıkların olmadığını 
keşfetmek, o ana kadar gördüğümüz her şeyin o ana kadar 
bize göründükleri gibi olmadığından kuşkulanmak, önümüze 
her şeyin arkasında sayısız olasılıklar, her olasılığın arkasında 
sayısız hikayeler ve bu hikayelerin kesişmesinden, sayısız ola­
sılıkta başka hikayeler açar. Cemil Meriç, lurnal'de düşünce­
nin şüpheyle başladığını ve tezadarıyla bütün olduğunu yaz­
mıştı. Her düşünce zihinsel bir hareket, her dikey hareket bir 
hikayedir. Her hikayenin dikey bir hareket, zihinsel bir hare­
ket, bir düşünce olduğu gibi. Bertrand Russell, "Dünyadaki 
bütün problem, aptalların ve fanatiklerin her zaman kendi­
lerinden çok emin, daha zeki kimselerinse şüpheyle dolu ol­
ması" der. Tahsin Yücel, Salaklık Üstüne Denemeae " . . .  salak 
her önerdiğini kesin bir gerçek diye önerir ve her inandığına 
kesin bir gerçek diye inanır:' yazar. 1 Hikayeler insan zihnini 
şüpheye açarak onları daha açık, daha anlayışlı, dünyayı daha 
güzel bir yer haline getirmektedir. 

292 

Bazen, bir fılmin birkaç saniye süren ilk planında, ekranın ne 
olduğunu anlayamadığınız bembeyaz bir dekoda kaplandığı­

nı görürsünüz. Bunun uçsuz bucaksız bir pamuk tarlası veya 
gökyüzünde toplanmış bulut kümelerinden bir görüntü ola­

bileceği fikrine kapılırsınız. Filmin sizi birazdan doğal bir 
çevrede gezintiye çıkaracağına kanaat edersiniz. Fakat sonra 
kare değişir ve siz birden farkına varırsınız ki, sizin az önce 

pamuk tarlası ya da bulut kümesi sandığınız o "beyaz" şe)Ç 

aslında büyük bir otelin restoran masalarından birinin üs­
tünde çay fincanının yanına iliştirilmiş kumaş bir peçetenin 

2012, s. 8 



yakından çekilmiş görüntüsünden başka bir şey değildir. Şa­
şırırsınız. 1 

Ne kadar çok hikaye okursanız, ne kadar çok hikayeniz 
varsa, kumaş peçete kumaş peçete olmaktan, beyaz, uçsuz 
bucaksız pamuk tarlası ya da gökyüzünde toplanmış bulut 
kümesi olmaktan uzaklaşır, kendi içinde o kadar çok çeşit 
barındırmaya başlar. Her anlam çoğalması hikayelerden 
oluşur. Ne zaman bir şey söylesek, bu sadece söylediğimiz 
şey değildir. Hikayeler bizi kendimize, birbirimize, dünyaya 
yaklaştırır. 

Bazen uzun yürüyüşlere çıkarım. Belli bir yerden sonra 
artık hangi semtte olduğumu net bilemeyecek kadar uzun. 
Bir keresinde, yine böyle bir yürüyüşte çıkış noktamdan hay­
li uzaklaşmışım. Önüme çıkan bir markete girip bir şişe su 
aldım, kasadaki sıraya girdim. Paramı öderken kasiyer kıza 
"Biz şu an neredeyiz?" diye sordum. Kasiyer kız soruma ina­
namayarak yüzüme baktı. Saklamadığı bir şaşkınlıkla "Mar­
ketteee?" dedi. 

Bizi gördüklerini düşünenler sadece o an olduğumuz yeri 
görmekte. Hangi yollardan, nasıl geldiğimizi bizden başka 
kimse bilmiyor. Hikayeler, gördüğümüz herkesi ve her şeyi o 
an bulundukları yerde gördüğümüzü bizi anlatmak için var­
lar. 

Tanpınar, ilginç romanı Mahur Besteöe ( 1975), önce 
bir kahramanının hikayesini anlatmaya başladıktan son­
ra başka bir kahramanın hikayesi ile devam ederek okuru 
hayrete düşürür. Romanın okuru sürekli, yazarın birbiriyle 
bağlantısız, tüm bu hikaye ve karakterleri ortak bir noktada 

Kaya, a.g.e., s. 247 
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buluşturması bekleyip durur; ama Tanpınar bu ayrı öğele­
ri birbirine bağlamak yerine, birdenbire romanın başladığı 
yere geri dönerek ilk kahramanına seslenir. Bu, hikayesi en 
heyecanlı yerinde kesilerek sonra bir daha hiç geri dönül­
meyen kahramana, karakterlerininin onların hikayesini ya­
nda bırakıp sonra da unutmasına alınmalarını anladığını 
söyler. Bu bölümün en sonunda, şöyle yazar: "Siz kainatın 
etrafınııda dönmesini istiyorsunuz. Düşünmüyorsunuz ki 
hayat sizi mahrekinin dışına atmış. Hayat kimsenin etra­
fında dönmez, tek başına yürür. Nasıl olur da tek başınıza 
sizinle kalabilirim ?"1 

Hikayeler bize dünyanın bizim etrafımızda dönmediğini 
gösterir. Bizim hayatlarımızdan farklı hayatlar, bizim algıları­
mızdan farklı algılar, bizim önceliklerimizden farklı öncelik­
ler olduğunu, şu an aynı noktada bulunuyor olsak da hepimi­
zin buraya birbirinden ayrı yollardan geldiğini gösterir. Bizim 
"büyük" dediğimiz şeylerin dünyanın keşmekeşi içinde hiç de 
büyük olmadığını gösterir. 

Bir roman cı, toplu iğneyi bile romanına nedensiz yerleştir­
mez -yerleştirmemeli-. İyi okur olmak, bu nedenleri iyi göre­
bilmekle ilgilidir. Romanın ana hikayesi dışında bu hikayeye 
dotaylı olarak bağlanması gereken yan hikayeleri, yan yükle­
ri vardır. Esas gövde, bu yükü zorlanmadan taşıyacak kadar 
güçlü olmalıdır. Öyküde, romanda, her sözcüğün bir hikaye 
olduğunu söylemiştim. Bir romancı, her bir sözcüğün hesa­
bını verebilmeli, o sözcüğün neden orada olduğunu açıkla­
yabilmeli, her sözcük ana gövdeye bir şekilde bağlanabilme­
lidir. Bir romancı bir romanı yazarken ve yeni bitirdiğinde, 
hangi sözcükten romanda kaç adet kullandığım aşağı yukarı 

A.g.e., s. 175 

294 



bilir. Eğer bir şeyi tanımlarken kullanılmış bir sözcük, başka 
bir sahnede başka bir şeyi tanımlarken de kullanılıyorsa, bu 
rastlantı olmamalıdır. Bir sahnede duvarın sarı olduğu söy­
leniyorsa ve başka bir sahnede kahramanın okuduğu kitabın 
kapağı sarı olarak tanımlanıyorsa, bu ikisi arasında bir ilişki 
vardır. İki kişi halkonda oturup konuşurlarken, bir cümlede 
martı çığlıklarının da duyulduğu geçiyorsa ve sonra başka 
biri araba kullanırken yine içinde martı çığlıklarının olduğu 
bir ifade varsa, bu ikisi bir şekilde birbirleriyle bağlantılıdır. 
Romanda bir yerde "kuşku': bir yerde "şüphe" deniyorsa, ayrı 
kelimelerin kullanılmasının bir nedeni vardır. Romancı han­
gi durumlarda "kuşku': hangi durumlarda "şüphe" dediğini 
bilir. Bunların her biri ayrı bir hikayedir; ama ana hikayeye 
bağlanan, ondan ayrı düşünülemeyen hikayelerdir. 
Adnan Benk, Çağdaş Eleştiri dergisinin Mart 1982 tarihli ilk 
sayısında "Kemal Bilbaşar'ın Bir Öyküsü Üstüne" isimli yazı­
sında şöyle bir örnek veriyor: 

Paşazade'nin rakı rofrasında karşısına oturttuğu kızı Mürüv­
vet neden topaldır? Evet, anlıyorum, olamayacağı bazı şey­

ler var Mürüvvet'in: örneğin sağır olsa, babasını dinleyemez, 
yatalak olsa, çardağa gelemez. İyi ama, çolak veya şaşı da mı 
olamazdı? Mürüvvet'in olabileceği şeyler arasında özellikle 

topallığın seçilmesi öykünün kurgusunda bu topallığa bir 
işlev yüklemeyi gerektirir. Yoksa, gelmiş geçmiş yazarların 
en büyüğü de olsanız, elalemin kızını aklınıza esti diye öyle 
durup dururken sakatlayamazsınız! 

Çehov'un "Bir sahnede duvarda asılı bir tüfek varsa o tüfek 
ilerleyen sahnelerde mutlaka patlamalıdır:' sözüne, bu sözün 
anlaşıldığı şekliyle katılmıyorum. Eğer duvarda asılı bir tüfek 
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varsa, o tüfeğin orada olmasının muhakkak bir nedeni vardır; 
ama tüfeğin varlığının kendisi tek başına bir fonksiyondur, bu 
fonksiyonun icra edilmesi için tüfeğin ille de patlaması gerek­
mez. Bir tüfeğin gösterildiği halde patlamaması, bir tüfeğin 
gösterHip ondan sonra patlamasından daha güçlü bir anlam 
ifade edebilir. Çünkü önemli olan, tüfek yoluyla yaratılan di­
key harekettir. Bu yüzden, gösterilen tüfeğin patlaması da bir 
hikayedir, patlamaması da. 

Romanın hayattan farklarından biri, romanda zama­
nın yatay olarak ilerlemek zorunda olmayışıdır. Yıllar tek 
cümlede geçebilir, bir an sayfalarca sürebilir. Bu açıdan da 
romanlar, zamanın yatay değil dikey realitesini yansıtma 
görevi görmektedirler. İç hayatımızda zaman kavramı, ro­
manlarda olduğu gibidir; yıllar boyunca yaşamadığımız yo­
ğunlukta şeyleri bazen bir anın içinde yaşarız. Roman hayat 
gerçeğinden ayrılırken, içimizdeki hayatın gerçeğine yakla­
şır. Hayatta bulamadığımız kadar gerçek şeyleri romanlarda 
buluruz. 

Behçet Çelik'in bir öyküsünde kahraman "Bütün sanatla­
rın kökeninde hikaye anlatmak olduğunu anladım. Hiçbir şey 
iyi anlatılmış bir hikaye kadar gerçek değil:' der.1 Aynı öykü­
de geçen bir diyalog daha vardır: " 'Hani değişirdi hikayeler 
anlatıldıkça' diye sordum kekeleyerek. 'Ne var bunda' dedi, 
'Tabii ki değişecek, yoksa hikaye olmaz: "2 Hikayenin anla­
tıldıkça değişmesi, kendi gerçeğimizin okudukça değişme­
sindendir. Hiçbir şeyin iyi anlatılmış bir hikaye kadar gerçek 
olmaması da bu yüzden. 

2010, s. 122 
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Neden (Hikaye) Yazanz? 

"işte dünyadayız. Ve bunun bir çaresi yok."1 
Bu cümleler, Samuel Beckett'ın Endgame (Oyunun Sonu) 

piyesinin sonlarında geçiyor; ama Beckett ve eserleri için 
iki cümleden fazlasını ifade ettiklerini sanıyorum. Beckett, 
insanlardan kaçabilmek için muazzam çaba sarf etmiş, son 
derece sıradışı yaşamış bir yazar. Öyle ki, Nobel ödülünü ka­
zandığını öğrendiklerinde karısı bunun Beckett için "felaket" 
olduğunu ifade eder. Nitekim Beckett, kendisine kimsenin 
ulaşamaması için elinden geleni yapar ve ödülü almaya da 
gitmez. 

Beckett, bütün büyük yazarlar gibi, dünyayı kuşatan acı­
nın fevkalade farkında biriydi. Ve bütün büyük yazarlar gibi, 
onu büyük yazar yapan da bu fevkalade farkındalıktı. Dün­
yaya gelmiş bulunmanın bir çaresi olmasa da, Beckett varo­
luşomuza abanan bu kaçınılmaz çaresizliği zihinsel yapıtiara 
dönüştürerek onu nispeten kontrolü altına aldı. 

Beyond the Pleasure Principle (Zevk İlkesinin Ötesinde, 
1920) kitabında, Freud bir buçuk yaşındaki torununun oy­
nadığı bir oyunu anlatır. Freud'un fort-da adını verdiği bu 
oyunda, çocuk eline sardığı makaranın ucundaki oyuncağı 
önce ileri doğru atarak "fort" ("fort" Türkçede "yok" anla­
mına gelmektedir) diye bağırıyor, sonra makarayı geri çekip 
oyuncağı sıkıca kavrayarak "da!" ("burada!") diyordur. Yani 
çocuk, oyuncağı önce gözden yitiriyor, yani onu bir anlam­
da neredeyse kaybediyor, ama sonra onu yeniden yakalaya­
rak coşkuyla "burada!" diye bağırıyordur. Bu durum üst üste 
sürekli tekrarlanmaktadır. Freud, çocuğun oyuncağın nesne-

1958, s. 68 
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sine hakim olduğunu kendisine duyurmak yoluyla başka bir 
yoklukla başa çıkmaya çalıştığını düşünür. Çocuk, annesinin 
evdeki yokluğundan dolayı hissettikleriyle baş edebilmek için 
bu duygularını oyuncağına aktarmıştır. Şimdi oyuncağının 
kontrolünü eline geçirdiğini duymak bu yüzden çocuğa iyi 
geliyordur. Yani Freud'a göre, çocuk istediğinde yok edip iste­
diğinde tekrar ele geçirdiği veya var ettiğini sandığı oyuncağı, 
o sırada yanında bulunmayan annesinin yerine koymuştur ve 
oyun aslında annesinin yokluğuyla varlığını da aynı ellerin­
de tuttuğu oyuncak gibi kontrol etmek istediğini açığa vur­
maktadır. Kontrol edilebilen oyuncağın cisminde, çocuk pasif 
halini aktif duruma getiriyor ve o ana kadar altında ezildiği 
durumun "efendi"si yerine geçmiş oluyordur. 1 

Yazmak bir oyun olsaydı, en çok fort-da'ya benzerdi. Dilin 
edilgin nesnesi değil, üretken hakimi olabilmenin tek yolu­
nun yazmak olduğunu söylemiştim. Ama sözcüklere yaza­
rak hakim olmak, sadece sözcüklere hakim olmak değildir; 
aynı zamanda o sözcüğe ilişkin anlamları, gerçekliği, hayatı 
da kontrol altına almak demektir. Varoluşumuzu en çok ya­
ratırken duymamız, hayatımızı da kendi kontrolörnüzde his­
setmeye en çok yaklaştığımız edimin yaratma eylemi olma­
sındandır. En çok yazarken özgür, en çok yazarken bağımsız, 
etrafımızdaki nesnelere de en çok yazarken hakim hissettiği­
miz için yazarız. 

Hepimiz üzerimizde sayısız kehanetle doğarız. Biz doğ­
madan çok önce belirlenmiş kehanetlerdir bunlar. Büyüye­
ceğimiz, çatal-bıçak kullanmasını öğreneceğimiz, evlenmek 
isteyeceğimiz, kız çocuğuysak, vitrinde yemek takımları ser­
gileyeceğimiz, enginar pişireceğimiz kehanetinde bulunurlar 

Bkz Freud, ı 920, s. ı 4- ı 7 



hakkımızda mesela. Efsanelerdeki kahramanlar doğmadan 

önce de onlar hakkında böyle birçok kehanette bulunmuş­

lardır. Ancak efsanevi kahramanlar, kendi hikayelerini bu 

kehanetleri gerçekleştirerek kurarlar. Biz ise tam tersine, 

hikciyemizi bu kehanetleri ne derece gerçekleştirmediğimiz 

ile kurarız. Hakkımızda kehanetleri gerçekleştirdiğimiz öl­

çüdeyse, aslında hikayemiz yoktur. Yazarak kendi hikayemizi 

kurarız ve herkes de kendi hikayesini kursun diye yazarız. 

Kendi hikayemizin olmadığı durumlarda, bizim için ku­

rulmuş hikayeyi oynamakla kalmayız, o hikayeye inanırız, 

onu severck, isteyerek gerçekleştirmeye çalışırız da. Mesela 
bir kızın hayatı ne kadar yoksulsa, gelinliğinin modeli, dü­

ğünün büyüklüğü gibi şeyler de o kadar önem kazanır. Kendi 

arzumuz sandığımız şeyler, aslında bizi kolektif bir arzunun 

nesnesi haline getirmektedir. Kendi arzularımızı keşfetmek 
için okur ve yazarız. 

Ralph Waldo Emerson, "Yolun sizi götürdüğü yere git­

meyin;' der; "Daha önce kimsenin gitmediği yoldan gidin ve 

bir iz bırakın." Sürüyü anladıkça onun bir parçası olunacağı 

zannedilir, ama tam tersine, insan okudukça sürüyü anlar ve 

sürüden ayrılır. 

Enerji, "sübjektif ve psikolojik olarak, arzu halinde 

hissedilir:• ı Kendi kendisini amaçlayan tek arzu olan, çünkü 

varoluşun arzusu olan yaratma arzusu, yerine getirilmediğin­

de içimizde yıkıcı bir enerjiye dönüştüğü için yazarız. Enerji 

hiçbir şekilde yok olmaz, enerji azalmaz, enerjiye zarar veri­

lemez. Bize ne yaparlarsa yapsınlar elimizden alamayacakla­

rı tek şey budur; yaratıcılığımızdır, yaratıcı enerjimizdir. Bu 

enerjiyi bastırabilirler, erişimimizde olmayan bir yerde kapalı 

Jung, CW 4, par. 567 
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kalmasına neden olabilirler; ama o yine de içimizdedir. Eli­
mizden alamayacakları tek şey bu olduğu ve yazdıkça biz de 
güçlendiğimiz için yazarız. Varlığımızı duymak ve duyurmak 
için. Çünkü kendi varlığımızı duyurmak, herkese kendi varlı­
ğını duyurmak ve Varlık'ı duyurmaktır aynı zamanda. 

Tehlikeli Oyunlar<J.a Oğuz Atay'ın kahramanı "Gerçek, 
başkalarının bize uygulamaya çalıştığı tatsız bir ölçüdür. 
Birimi insandır;' der.1 Başkalarının bize uyguladığı gerçeği 
yaşamamak için, kendi gerçeğimizi kendimiz yaratmak için 
yazarız. 

"Metafıziğe inanıyor musunuz?" diye sorarlar. "Fiziğe ina­
nıyor musunuz?" diye sorsalar daha mantıklı olurdu. Çünkü 
bizim madde dediğimiz, realitenin duyularımıza ulaşan yü­
züdür. Duyularımız sadece maddeyi bildiği için, sadece mad­
de varmış gibi yaşarız. Fizik, metafıziğin bir yan etkisidir as­
lında. Bu yüzden yazarız. Bizi kuşatan kör kuyudan çıkmanın 
başka bir yolu yoktur. 

Platon, "Hastalıkların tedavisindeki en büyük hata, bu 
ikisi birbirinden ayrılamayacağı halde, beden için ayrı, ruh 
için ayrı doktorların olmasıdır;' der. Bedenimizde her ne 
oluyorsa bu, ruhumuz bize bedenimiz üzerinden ulaşınaya 
çalıştığı, bedenimiz üzerinden bir şey söylemeye, kendisi­
ni göstermeye çalıaladığı içindir. Ruhumuz bizimle iletişim 
kurmak için bedenimizi aracı olarak kullanır. Hayat, ruhu­
muzla iletişim kurmak için bedenimizin engelini mümkün 
olduğunca aradan kaldırma, gerçekle irtibat kurabilmek için 
maddenin engelini mümkün olduğunca aradan kaldırma­
ya çalışmanın hikayesidir. Bu hikayeye yardımcı olmak için 
okur ve yazarız. 
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Hayatta bize öğretilen şeylerin çoğunluğu şaşırtıcı bir bi­
çimde yanlıştır. Daha kötüsü, öğrenilmiş bir şeyi unutmak, 
öğrenmekten çok daha zordur. 1 Nitekim psikoterapi de bize 
öğretilen şeyleri "öğrenmeme" ha.J.ine geri dönme (unlearn) 
çabasından başka bir şey değildir. Öğrendiklerimizin yanlış 
olduğunu görmek, öğrendiklerimizi unutmak, yanlış şeyle­
ri öğrenmeye devam etmemek için okur, bunları göstermek 
için yazarız. 

Michel Butor, "Dünya büyük bir bölümüyle, bize kendisiy­
le ilgili söylenenler (konuşmalar, dersler, kitaplar, gazeleler) 

aracılığıyla görünür ancak:' demişti.l Ne yazık ki bize dün­
yayla ilgili hep yalan söylediler. Bize yanlış anlatılan dünya 
yanlış bir yer oldu. Dünya yanlış bir yer olmasın diye, dünyayı 
yeniden yaratmak için yazarız. Dünyayı en özel anlatabilme/ 
yaratabilme biçimi yazmak olduğu için yazarız. 

Gazeteci Sarnet Akten, "Hepimiz tutuksuz yargılanıyoruz. 
Bazılarımız tutuklanıyor:' demişti. Sürekli tutuksuz yargılan­
mak suretiyle gezdiğimiz bir dünyada kendimizi savunmak 
için yazarız. Tutuksuz yargılanıyor olduklarını bütün insanlar 
öğrensin diye yazarız. 

Edebiyat en güzel direnme biçimidir. Meydanlarda bağır­
maktan, duvarlara yazı yazmaktan daha güzeldir. Bir toplum 
edebiyatla da hep birlikte direnebilir. Yılbaşı gecesi kitap oku­
mak direnmektir. Havai fışeklerle Afrikalı çocuğu kıyaslayan 
adamla şiir yazan/ okuyan adam aynıdır aslında. 

"Yazmasanız çıldırır mıydınız?" diye sorarlar. Yazmayan 
değil, ama herhangi bir şey üretmeyen herkes zaten çıldırır. 
Nitekim çıldırmış durumdalar. 

Bunu İngilizce çok daha rahat ifade edeceğim: To unlearn is much 
more difficult than to learn. 
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Belki RodinCien bozma bir hikayecik vardır. Heykeltraşa 
"B içimsiz bir taş yığınını nasıl bu zarif kadın heykeli haline 
getirdin?" diye sorarlar. Heykeltraş "Heykel zaten hep ora­
daydı" der; "Ben sadece üzerindeki fazlalıkları attım:' 

Benzer şekilde ressam Porbus de, üst üste sürülmüş boya 
katmanlarını gösterir ve "Bunun altında bir kadın var!" diye 
bağırır. Kadını sadece Porbus görmektedir. 

Biçimsiz taş yığınında kimsenin görmediği bir heykel gör­
mekteyizdir ve heykelin görüntüsü bizi öyle büyüler ki, bu 
görüntünün bizde saklı kalmasına, bizimle ölmesine gönlü­
müz razı olmaz, onu başkalarının da görmesini isteriz. O gö­
rüntüyü herkesin göreceği şekilde ortaya çıkarma zevki için 
yazarız. 

Dünyada hakim söylemlerin çoğu "Öyle:' der. "Öyle de 
düşünülebilir:' demek için yazarız. "Öyle de düşünülebilir"in 
"öyle" demek olmadığını göstermek için yazarız. 

Biz öyle yaşayamadığımız için yazarız. Öyle yaşayan in­
sanların kurduğu bir dünyada yaşamak çok zor olduğu için 
yazarız. 

Lawrence Durrell'in romanı ]ustineCie Clea "Bir kadınla 
üç şey yapabilirsin: Ya onu seversin ya onun için acı çekersin 
ya da onu yazarsın:' der.1 Bazen elimizden gelen tek şey yaz­
mak olduğu için yazarız. 

Bana bir şey söyleyin ve size o şeyin neden yazılması ge­
rektiğini söyleyeyim. Aslında bir şey hakkında, bir şey üzeri­
ne yazılmaması, o şeyin yazılmasından daha tuhaftır. Hiçbir 
sözcük yoktur ki, içinde sayısız hikaye potansiyeli olmasın. 

Bazen yazarlar için "Hikayeleri tükendi. Hikayeleri tüke­
nince kendisi de yazar olarak tükendi:' derler; bu son derece 
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yanlıştır. Yazarlık istense bile tükenebilecek bir şey değildir. 
Birinin hikayelerinin tükenmesiyle onun yazar olarak tüken­
enesi diye bir ayrım yoktur. Bir hikaye yazabiten herkes, rahat­
lıkla bin hikaye de yazabilir. Bir yazarın duygularının adedi 
ve yoğunluğunca hikayesi de vardır. Duyguları tükenınediği 
müddetçe hikayeleri de tükenmez. Buna rağmen, duyguların 
hikayede hiçbir şekilde görünmesi, söylenmesi, ima edilmesi 
gerekmez. 

Milan Kundera'ya göre asıl yadırganması gereken, roman­
lardaki rastlantılar değil, günlük hayattaki büyülü rastlantıla­
rı göremeyen insanoğludur. Romanlardaki büyülü rastlantı­
lar, günlük hayattaki büyülü rastlantıları açığa çıkardığı için 
okur ve yazarız. 

Orhan Pamuk " . . .  romancılık, önemli şeylerden önem­
sizmiş gibi ve önemsiz şeylerden ön�mliymiş gibi bahsetme 
sanatıdır:' diyor. 1 Önemli şeylerin aslında önemsiz, önemsiz 
şeylerin önemli olduğunu bildiğimiz için yazarız. 

"Öte"ye gidebilmek ve okuru "öte"ye götürebitmek zevki 
için, okurla bu "öte" üzerinden iletişim kurmak için yazarız. 
Masayı, kahveyi, "nasılsın"ları, "görüşürüz"leri paylaştığımız­
da aslında hiçbir şey paylaşmadığımızı bildiğimiz için yaza­
rız. 

Kelimeler gerçek değildir diye yazarız. Gerçeklik gerçek 
değildir diye yazarız. Gerçeği aradığımız için, natüralizme, 
toplumsal gerçekçiliğe, realizme inanmadığımız için, Proust'a 
inandığımız için yazarız. 

Tabağa çarpan kaşık sesinin, kolalı peçetenin sertliğinin 
ne demek olduğunu bildiğimiz için yazarız. Tabağa çarpan 
kaşık sesinin, kolalı peçetenin sertliğinin, tabağa çarpan ka-
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şık sesi ve kolalı peçetenin sertliği olmadığını bildiğimiz için 
yazanz. 

Bazı kimselerin iddia ettiği gibi para için, ünlü olmak için 
yazmayız. Nitekim aynı çılgın emeği bir başka şeye harcasak 
çok daha kolay, çok daha hızlı şekilde bunlara ulaşabileceği­
mizi biliriz. 

Logan Pearsall Smith, Afterthoughts kitabında "insanlar 
asıl meselenin hayat olduğunu söylerler; ama ben şahsen 
okumayı tercih ederim" der. 1 O kumayı hayata tercih ettiğimiz 
zaman, yazmak da büyük bir ihtiyaç olur. 

Yazanz, çünkü mecburuzdur. Yazmamak bazen mümkün 
olmadığı için yazarız. Elimizde olsaydı yazmazdık. Hiç değU­
se bazen. Ama "Ruhumuzun ta derinliklerinde var olan her­

hangi bir şeyi sürekli bastırabilmek, olanaksızdır:•ı 
Yazanz, çünkü yaşamak için başka bir yol bilmiyoruzdur. 

Başka bir varoluş biçimi bUmediğimiz için yazarız. 
Yazanz, çünkü yazmazsak dünyanın şu an olduğu şey ola­

rak kalacağına inanırız. Dünyanın şu an olduğu şey olarak 
kalmasını hiç istemeyiz. Yazarak dünyada küçük de olsa bir 
değişiklik yaratmayacağımıza inanıyorsak yazmak anlamsız­
dır. 

Yazmak cesarettir. Ama yazmak, barındırdığı bütün kar­
şıtlıklar gibi, cesaret olduğu kadar merhamettir de. Yağmurlu 
bir gün bir arabanın arka camından bize acıyla bakan bir çift 
küçük göz görürüz. Bu gözleri uzun zaman içimizde taşıdığı­
mızda ve bu yükü artık kaldıramadığımızda yazarız. Başkala­
rının acısını herkese duyurma ihtiyacı için yazanz. 

Japon yazar Kenzaburo Oe, ük yazarlık dürtüsünün kan-
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canın ucundaki balığın sessiz acısını hissetmek ve anlatmak 
olduğunu söyler. "Bir balığın acısını yansıtmak için yazar ol­
dum:' der. Yazmak merhamettir. Yaşanan acıları gazetecile­
rin, sosyologların ve psikiyatristlerin anlattığından başka bir 
biçimde aniatma ihtiyacından dolayı yazarız. Rita Fetski'nin 
Edebiyat Ne İşe Yarar kitabında söylediği gibi, "Saralı Kan e' in 
yürek burkucu bir oyununun bizi gazetede verilen bir ölüm 
İstatiğinden daha fazla sarsması da ihtimal dahilindedir:·• 
Sadece savaşların, felaketlerin, yoksulluğun, ayrılığın ve acı 
olduğunu herkesin bildiği şeylerin neden olduğu acıları du­
yurmak değil, küçük bir kızın herkesin onun iyi olduğuna 
inandığı bir anda neden bir kenarda sakin bir deniz resmi 
yaptığını fark ettirmek için yazarız. 

Evet, biz aslında yazdığımız her şeyi, küçük bir kız şimdi 
dünyanın bir köşesinde malızun ve bunu kimse bilmiyor diye 
yazarız. 

Yeryüzünde, ineindiğini kimsenin fark etmediği bir çocuk 
kalmadığında, hikaye yazmak için de artık bir neden kalma­
yacak. Çünkü dünyadaki bütün kitaplar bile bir araya gelseler 
edebiyat, bir çocuğun ineindiğini kimsenin fark etmemesin­
den önemli değildir. Bu kitaptaki her cümle, her sözcük, bir 
kenarda sakin bir deniz resmi çizerken onun iyi olduğundan 
kimsenin şüphe etmediği küçük kızın olsun. 
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Yaratıcılığı her boyutuyla ele alan ilk Türkçe kaynak olma özelliğini koru­

yan Yazma Cesareti, yeniden okurla buluşuyor. 

En sağlıklı içgüdümüz, yaratıcı içgüdümüzdür. Her  birimizde doğuştan 

var olan bu içgüdü biteviye kendis ini  gerçekleştirmek için çalışır. Ne var 

ki aynı zamanda kendi mizi gerçekleştirme güdüsü olan yaratıcı içgüdüyü 

dünya dört bir yandan baskılar. 

Hayat hiç  kimsenin yazmasını,  herhangi bir alanda yaratıcı olmasını iste­

mez. Doğduğumuzcia nasıl  b ir  hayat yaşayacağımız çoktan belirlenmiştir 

ve bizim için belirlenmiş bu hayatın dışına çıkmadığımız sürece yaratıcı 

olamayız. 

Yaratıcıl ık nedir, yaratıcı sürecin önündeki engeller nelerdir? Her insan acı 

çeker, ama neden her insan acıs ını  yaratıcılığa dönüştüremez? Yaratıcı in­

sanların ortak özellikleri nelerdir? Sanatı, sanat yapan nedir? Sanatsal de­

ğerin objektif ölçütü olabilir mi? Sanatçı, toplumla uzlaşırken bir yandan 

ondan nasıl  ayrılır? Sanat neden aykırıdır? Sanat neden "ifade" deği ldir? 

Sanat  ve yaratıcılık hakkında doğru bilinen yanlış lar nelerdir? Yaratıcılığın 

psikoloj isi, sanat i le benlik ilişkisi ve çok daha fazlası bu kitapta . . .  
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