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GİRİŞ 

Böyle bir kitap yazmayı asla planlamamıştım. İyi Hissetme atölyesi 

ile Beden ve Benlik atölyesinde anlattıklarımı kitaplaştırmayı düşü­
nüyorum ne zamandır ama Londra' da yeni bir doktora yaptığımdan 

ileriki bir uygun zamana bırakmıştım bunu da. 

13  Nisan 2022 gecesi attığım tweet dizisi hakkında birkaç gün 
boyunca yoğun şekilde bir şeyler yazılıp çizildi. Aynı şey başıma ara 
ara geldiği için pek önemsemedim. 22 Nisan 2022' de yine bir yo­
rum gelince "Bari kitap yazayım," diye düşündüm; "Belli ki çok ih­

tiyaç var buna." Bu kadar önemli bir konunun bu kadar küçümsen­
meye çalışılması, anlaşılmaktan bu kadar uzak olması bana makul 
gelmiyor çünkü. Yüzme meselesinin hepimiz tarafından daha çok 
düşünülmesini, tartışılmasını, gündeme getirilmesini, bu konudaki 
sorunların anlaşılmasını ve çözüm önerilerinin ilgi alanımıza girme­
sini, dikkate alınmasını oldukça önemsiyorum. Kitabım bu konuda 
küçük de olsa bir katkı sağlayabilirse bu beni çok mutlu eder. 

Bu kitapta, her iki atölyede de bahsettiğim konulara kısaca de­
ğindim. Atölyeye katılanlar ve katılmayı düşünenler için bu kitabın 

tamamlayıcı olmasını dilerim. Yazmayı planladığım diğer iki kita-

11 
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bın bu kitapta anlatmaya çalıştığım şeyleri tamamlamasını da. Yüz­
menin hepimize dair bir mesele olduğunu düşündüğümden, kitabı 
elimden geldiğince basit, herkesin anlayacağı şekilde yazmaya özel­
likle dikkat ettim. Kişisel hikayemi de benzer nedenlerle kitabın bir 
parçası haline getirmeye karar verdim yazma sürecinde. 

Biri çıkar da derse ki, bunları yüzmesini iyi bilen biri yazma­

lıydı; derim, zinhar, çok haklısınız. Lakin ben burada meselenin 
kendi bildiğim tarafını ve Türkiye' de orta sınıfta büyümüş milyon­
larca kadından biri olarak kendi hikayemi, kendi mahrumiyetimi 
paylaştım. İsterim ki yüzmeyi iyi bilen insanlar, yüzücüler, yüzme 

antrenörleri, yüzme deneyimi üzerine düşünmüş insanlar, dok­
torlar, fizyoterapistler de çıksınlar, yüzmenin diğer taraflarını an­
latsınlar; bu alanlarda çıkıp konuşsunlar, bu kitabı tamamlayacak 
başka kitaplar yazsınlar. 

Bir şey mahrumiyetten doğabilir. Ama zenginlikten de doğar. 
Önemli olan, mahrumiyete mahrumiyet, zenginliğe zenginlik di­
yebilmek ve kişilerin gerçeği ifade edebilmelerini "Ya anne-babalar 

suçluluk duyarsa?" gibi mesnetsiz kaygılarla yasaklamamak. 

Mahrumiyetlerimiz zenginliğimiz olabiliyor, zenginliklerimizin 

de mahrumiyetlerimiz olabildiği gibi. Yüzme ve yaşama konusun­
daki mahrumiyetim bir zenginliğim. Ama bunların, bir başkasının 

ya da şimdiki çocukların da mahrumiyeti olmamasını isterim. 

Geçmişimde ne varsa olduğu gibi kabul ediyorum. Bu, benim hi­

kayem. Benim hikayemde her şey olması gerektiği gibi oldu. İyisiyle 

ve kötüsüyle. İçine doğduğum ve başıma gelen o hikayeyi alıp yarat­
tım, yaratmaya devam ediyorum; hikayemi dönüştürmeye de. "Ama 

neden böyle oldu?" sorusu çok uzun zaman önce aştığım bir şey. 

Yüzmemenin etkilerini henüz tamamen aşamamış olmam bunu 

değiştirmiyor. Benim böyle bir mahrumiyet yaşamış ve sonrasında 
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onu kısmen aşabilmiş olmam, başka çocukların da o mahrumiyeti 
yaşamasını normalleştirmiyor. 

Çocuklarla ilgili konuştuğumda "Aman, biraz da acı çeksinler. 
Her şey de istedikleri gibi olmayıversin," diyen her insanla birlik­
te bir kenara 5 kuruş atsam şimdi milyonerdim sanırım. Yine aynı 

şekilde, çocukların acısını dile getirdiğimde ya da önemli olanın ba­
şımıza ne geldiği olmadığını söylediğimde "Siz hiç acı çekmemişsi­

niz. Hayatınız çok kolay olmuş. Başınıza hiç kötü bir şey gelmemiş." 

benzeri cümleler duymadığım olmadı bugüne kadar. 

Biz elimizden geleni yapsak da çocuklar zaten acı çekecek ve 
farklı mahrumiyetleri yaşayacaklar; bu, kaçınılmaz. Ve, her zaman 

söylediğim gibi, ebeveynin görevi, çocuğun acı çekmemesini sağla­

mak değil. Çocuğun üzülmesi, öfkelenmesi, acı çekmesi son derece 

normal. Ebeveynin görevi, çocuğun acısını anlamak ve· o acıda ya­

nında olmak. O acıyı görmezden gelmek, "O kadar acı ya da mah­

rumiyet de lazım," demek, farkında olmasak da kasıtlı yaptığımız 
bir kötülük. Bize böyle öğretildiği için böyle düşünüyor, ancak ya­

nılıyoruz ve çocuğu bilerek bir şeylerden eksik, mahrum bırakmayı 

marifet zannedebiliyoruz. 

Bu kitabın, yüzmek, yaşamak ve olma arzumuzun, bunların her bi­

rinin diğeriyle sıkı bağının anlaşılması adına küçük bir katkı olmasını, 
çocuklara ve içimizdeki çocuklara daha çok şefkat getirmesini dilerim. 

Nihan Kaya 



1. BÖLÜM: 

YÜZME VE PSİKOLOJİ İLİŞKİSİ 

Yüzmeyi Bilerek Doğduk 

Hayatımız suyun içinde başlıyor. 

Anne karnında suyun içinde yaşamaya başlamamızla dünyada 
yaşamın suyun içinde başlaması arasında çok derin bir ilişki oldu­
ğuna inanıyorum. Su, başka birçok şeyi simgelediği gibi, yaşamı ve 
yaşamın başlangıcını, yaşamı doğurma kapasitemizi de simgeliyor. 

Bedenimizin dörtte üçü sudan oluşuyor. Dünyanın dörtte üçü­
nün sudan oluşması gibi. Jungiyen psikolojiye göre de birey, mikro­
kozmik bir varlık. Dünyayı anladıkça kendimizi, kendimizi anladık­
ça dünyayı daha iyi anlıyoruz. Kişi kendisi oldukça, bir başka deyişle, 

kişi kendi potansiyellerini gerçekleştirdikçe, dünyadan uzaklaşmı­
yor, tersine, dünyayı kendi içinde topluyor, diyor Jung. 

Anne karnındaki sıcaklık, en ideal sıcaklık. İhtiyacımız olanın 
ta kendisi. Bedenimizin sıcaklığıyla birebir örtüşen bir çevre, anne 

karnındaki. Anne karnını terk ettiğimiz andan itibaren o ideal ısıyı 
özlüyoruz, çünkü bir daha asla o ideal sıcaklığı bulamıyoruz ve bunu 

14 
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biliyoruz içten içe. Bizi şimdi çevreleyen ısı ya 

çok sıcak ya çok soğuk. Bedenimiz ve çevre­
miz arasında anne karnındaki gibi yüzde yüz 
uyum yok artık. Anne karnında tamamen ka­
bul gördüğümüze dair o his, fiziksel çevremi­
zin bizi böyle sarıp sarmalamasından. 

15  

SUYUN İÇİNDE 
OLMAK ANNE 

KARNI NA 
DÖNÜŞ GİBİ  

H İSSEDİLİYOR. 

Anne karnındayken çok korunaklıydık ama doğumla beraber 
yara almaya çok daha açık, kırılgan hale geldik. 

Suyun içinde olmaksa anne karnına dönüş gibi hissediliyor. Yani 
çevremizdeki her şeyin bizimle yüzde yüz uyumlu olduğu tek yere. 

İşte bu yüzden insan, yüzmeyi bilerek doğan canlılardan. 

Fiziksel olarak suyla karşılaşmazsak, doğuştan getirdiğimiz yüz­
me kabiliyetimizi maalesef kaybediyoruz. Yüzme refleksi, yenido­
ğan reflekslerinden biri. Y enidoğan refleksleri, hayatta bedenimizle 
var olabilmemizi, bir başka deyişle hayatta kalabilmemizi, kendimi­
zi koruyabilmemizi sağlamaya, bedenimizin potansiyellerini ger­
çekleştirmeye yönelik ve yenidoğan reflekslerimize dahil olan hiçbir 

yeteneğimiz yabana atılmamalı. Yüzme refleksiyle doğmuş olma­
mız, yüzmenin insan için öneminin kanıtı. 

Hayatımızın ilk dört ayında, suda hareket etme refleksimiz gibi, 
suda ağzımızı kapatma refleksimiz de var. Bu refleksler kullanılmadı­
ğında unutuluyor. Yeni doğmuş bir bebeği suya koyduğumuzda be­

bek bizim yardımımızla yüzebiliyor ve sonra bu yüzmeyi unutmuyor. 

Adımlama ve emeldeme refleksi neyse yüzme refleksi de o insan 

için, başta. Çoğumuz ise yürüyor ama yüzmeyi arka plana atıyoruz. 

Dünyayla, doğayla ve kendi doğamızla daha bütün olarak yaşadığımız 

şartlarda doğup büyüseydik önce yüzmeyi, sonra yürümeyi öğrenecek­

tik ve yüzmek belki yürümek kadar doğal bir eylem olacaktı bizim için. 

Karada yürüyecek, önümüze su çıktığında da yüzecektik kolaylıkla. 
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Güney Asya' da yaşayan Bajau kabilesi, geçimini denizden sağlıyor. 
Bajau kabilesindeki insanlar, nefeslerini suyun altında 13 dakika kadar 
tutabilmekle ünlüler. Çocukları daha büyük dalakla doğuyor. Suyla 
daha yoğun ilişki içinde olsaydık bizim de böyle yönlerimiz gelişecekti. 
Biz sudan uzaklaştıkça yeteneklerimiz de köreldi ve köreliyor. 

Jean Liedloff, The Continuum Concept (Dokunmanın Mucizesi, 

1975) isimli muhteşem kitabında, insanın "beklenti" esasına göre 
evrimleştiğini, beklentinin doğamızın en derinindeki temeli ol­
duğunu, yani bir başka deyişle, bize dair her şeyin merkezdeki bu 
beklenti etrafında şekillendiğini anlatıyor. "Ciğerlerimiz havanın 
beklentisidir," diyor; "Burnumuzun içindeki kıllar, toz beklentisidir. 
Ciltteki pigmentasyon, güneş beklentisidir. Pıhtılaşma mekanizma­
mız, beden yüzeylerine darbe alma beklentisidir. Terleme mekaniz­
mamız, sıcak beklentisidir. Tek cinsiyetimiz olması, bir başka cin­
siyetin beklentisidir. Refleks mekanizmamız, acil durumlarda hızlı 
tepki verme ihtiyacının beklentisidir." Her bireyin ve her bedenin, 
karşılaşmayı beklediği deneyime göre tasarlandığını söylüyor . 1 

Liedloff'un cildimiz ve saçımız için kullandığı, çok sevdiğim bir 
sözcük var: "waterproof'. Yani "suya dayanıklı." "Cildimizin ve saçı­
mızın suya dayanıklı olması, yağmur beklentisidir," diyor. 

Çok şiirsel bulduğum bu cümleyi, doğuştan getirdiğimiz yüzme 
refleksini de düşünerek yeniden okuduğumda, acaba cildimizin ve 
saçımızın suya dayanıklı olması, sadece yağmur değil, aynı zamanda 

yüzme beklentisi de olabilir mi, diye soruyorum kendime. 

Sartre'ın dediği gibi, "İnsan, olma arzusudur," ve biz güneş, gör­
me, tatma, duyma, uyuma, düşünme, yürüyüş, yüzme gibi beklen­
tilerimiz ne kadar karşılanırsa o kadar mutlu oluyor, potansiyelleri­
mizi o kadar gerçekleştirebiliyoruz. İyi ebeveynliğin bana göre çok 

1 The Conlinuum Concept, Arkana, 1975, 1986, s.  35-36 
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sayıdaki tanımından biri, çocuğun kendi potansiyellerini gerçekleş­
tirmesine aracılık etmek. Söz konusu kişi ister reel çocuğumuz ol­
sun ister içimizdeki çocuk, her çocuk potansiyellerini gerçekleştir­

mek üzere doğuyor, farkında olsun ya da olmasın bunu istiyor ve bu 
potansiyellerden biri gerçekleştikçe bir diğerine kapı açılıyor. 

Potansiyellerimizin gerçekleşmesi ve yüzme ilişkisine yeniden 
değineceğim ama önce, suyun ve yüzmenin bizim için psikolojik 
anlamını açıklamak istiyorum biraz. 

Su, Bilinçdışıdır 

Jung, suyun bilinçdışını temsil ettiğini vurgulardı. Rüyalarımızda 

gördüğümüz deniz, göl, okyanus gibi su formlarının her zaman bi­

linçdışını ifade ettiğini de yazmıştı, "Rüyada şu, şu anlama gelir." 
gibi genel ifadelerden imtina ettiği, bir insanın: rüyalarını o insanın 
kendi rüya zinciri içinde yorumlamanın önemine başka birçok teo­

risyen gibi sık sık değindiği halde. Konu deniz gibi büyük su birikin­

tileri olduğunda ise "her zaman" sözcüğünü rahatlıkla kullanabili­
yordu; çünkü su, doğamızın ta kendisinin önemli yönlerinden biri. 

Psikolojik realitemizde suyun ne anlama geldiği, su bedenimizin ve 

psişemizin temel bir meselesi olduğu için açık.2 

Su bilinçdışını, yani bilincimizin dışında kalan her şeyi, bilinme­
yeni, gözümüze görünür olmayanı temsil ediyor. Denizin çok çok 
az bir kısmını görebiliyoruz ve direkt olarak tecrübe edebiliyoruz. 

2 "Psişe" sözcüğü, "psikoloji" teriminin kökeni. Psikoloji, "psişe" ile "logos" sözcüklerinin bir­
leşiminden oluşuyor. "Psişe", bilinç, bilinçdışı ve zihnin toplamını ifade etmekte. Psikoloji 
ise, psişenin mantığını irdeleyen dal. "Psişe"yi "ruh" olarak çevirenler de var. "Psikoloji" 
bu nedenle "ruhbilim" adıyla da anılıyordu eskiden. "Psişe" ya da "psişik" sözcükleri Türk­
çede her ne kadar tepkiyle karşılansa da yabancı psikoloji kaynaklarında sıklıkla geçiyor. 
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SU BİLİNÇDIŞINI, 
YANİ BİLİNCİMİZİN 
DIŞINDA KALAN 
HER ŞEYİ, BİLİNMEYENİ, 
GÖZÜMÜZE GÖRÜNÜR 
OLMAYANI TEMSİL 
EDİYOR. 

NiHAN KAYA 

Buna rağmen, varlığımızın ve vücu­

dumuzun kökeninde olan bir şey su 

ve bunu bilinçdışımızda biliyoruz. 

Batı edebiyatında Mel denilen 

yaşlı, bilge karakter, bizdeki ak sa­

kallı ihtiyarın karşılığı. Rüyaları­

mızda ve edebiyatta Mel'in sıklıkla 

deniz, okyanus üzerinden gelmesi, 

bize bilinçdışımızdan haber getirmesinin görsel ifadesi. 

Bilinçdışı değil bilinçaltı terimini kullanacak olursam, bilinçal­

tındaki öğeler yüzeye, yani bilinç seviyesine çıkmaya çalışmaktadır 

sürekli. Hatta Freud da Jung da bu durumu anlatırken deniz örneği­

ni verirler sıklıkla. Bilinci, bir diğer deyişle egoyu, benlik buzdağının 

görünen kısmı olarak tanımlamıştır Freud. Burada amaç, egonun ya 

da bilincin bağlı bulunduğu dağın görünmeyen yüzeyinin görünür 

kısmına göre ne kadar daha büyük olduğunu ve bilinçaltının bilin­

cin bir parçası olduğunu vurgulamaktır.3 

Jungiyen psikoterapist Robert A. Johnson, Düşler ve Aktif Hayal 

Gücüyle Bilinçdışına Yolculuk isimli önemli kitabında şöyle diyor: 

3 Freud bazen "unconscious" (bilinçdışı), bazen "subconscious" (bilinçaltı) sözcüğünü 
kullanmış ve sonra "unconscious"ta karar kılmıştır. "Unconscious" sözcüğünü yıllarca 
bilinçaltı olarak çevirdik ve sözcük ülkemizde böyle yerleşti. Batı'da da bu sözcükle­
rin her ikisi de birbirinin yerine kullanılmakta ha!a, "unconscious" daha yaygın olsa 
da. Yazma Cesareti, Fildişi Kuyu ve Disparöni kitaplarımı okuyanlar, dikey ve yatay 
terimlerime aşina. Genel temayüle uymanın her zaman doğru olduğunu düşünerek 
bu kitapta son yıllarda Türkiye'de birdenbire moda olduğu üzere "bilinçdışı" diyor, 
ancak dikey ve yatay terimlerimle daha iyi açıklayabileceğim durumlarda "bilinçaltı" 
sözcüğünü kullanmayı daha uygun buluyorum. Hem Jung hem de Freud psikolojisini 
açıklarken "bilinçaltı" dediğim yerler, Jung'un ve Freud'un bilincin dışına değil "altına" 
vurgu yaptığı ve "bilinçaltı" ile daha iyi anlaşılabilecek yerler. Nitekim İngilizcede de 
"subconscious" hala kullanılan bir kavram. O nedenle bu ikisini dönüşümlü olarak 
kullanmakta sorun görmüyorum. 
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Bilinçdışı iki doğal yoldan bilinçli zihinle bağlantı kurar ve 

onunla konuşur: Biri, rüyalar yoludur; diğeri, hayal gücü 

yolu. Her ikisi de bilinçdışı ve bilinçli seviyelerin birbiriyle 

çalışabilmesi için psikenin geliştirdiği son derece incelikli 

iletişim kanallarıdır. 

Bilinçdışı, rüyalar ve hayal gücünde kullanmak üzere özel 

bir dil geliştirmiştir: Bu, sembolizmin dilidir. İç çalışma 

[inner work] öncelikle bilinçdışının bu sembolik dilini öğ­

renme sanatıdır. 

Bilinçdışının iletişim kurmaya yönelik birçok çabasını 

fark etmeyiz. Bilinçdışı, rüyalarda yüzeye çıkar.4 
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Psikoloji Edebiyattan Doğmuştur 

"Bilinçdışı" Freud'un icadı değildir. "Unconscious", ya da Almanca­

daki orijinal ifadesiyle "Unbewusste", bilginin ya da bilinçli farkında­

lığın dışında olan, bilinmeyen anlamına geliyor. Bu terim ve kavram 

ilk kez 1700'lerde Alman felsefeci Friedrich Schelling tarafından or­

taya atılmış, daha sonra ünlü İngiliz şair Samuel Taylor Coleridge 

tarafından "unconscious" (bilinçdışı) olarak İngilizceye çevrilmiştir. 

Bilim olarak psikoloji ve psikiyatri oldukça yeni. Her yeni bilim 

dalı gibi onlar da kendilerinden öncesinde var olanlardan beslene­

rek ortaya çıktılar. Bugün anladığımız anlamda psikoloji ya da psi­

kanalizin edebiyat ve felsefeden doğduğunu söyleyebiliriz.5 Freud, 

psikoloji biliminin araştırmalarla ortaya koyduğu ve koyacağı her 

4 Okuyan Us, 2021, Çev: Kemal Atakay, s. 15. Orijinali: Inner Work, 1986 
·5 Freud'un, Jung'un ve daha birçoklarının özellikle edebiyat bağlamında sık sık teyit et­

tiği bu konuyu Fildişi Kuyu'da anlatmıştım. 
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BUGÜN "BİLİNÇDIŞI" 
FİKRİNDEN 
SOYUTLANMIŞ BİR 
PSİ KOLOJİ YA DA 
GENEL OLARAK 
BİLİM DÜŞÜNEMEYİZ. 

NİHAN KAYA 

şeyin yüzyıllar öncesinden edebiyat 

eserlerinde zaten var olduğunu, psi­

kolojinin yaptığı tek şeyin edebiyatın 

verilerini teyit etmek olduğunu tek­

rar tekrar yazmıştı; çok da haklıydı 

bu düşüncesinde ve yirminci yüzyılın 

en büyük keşfi olan "bilinçdışı" için 

de geçerliydi bu vurgusu. Terim ve kavram her ne kadar kendisin­

den önce var olsa da nörolog olarak insan beynini ve zihnini çalışan 

Freud bilinçdışının öneminin farkına varan ilk bilim insanı olmuş, 

bilinci ve insan davranışlarını yöneten en büyük unsurun bilinçdışı 

olduğuna dair araştırma ve tespitleriyle nöroloji ve bilim dünyasını 

kökünden değiştirmiştir. Edebiyat ve felsefenin zaten aşina olduğu 

bu bakış açısı, Freud'un on yıl boyunca tek başına uğraştığı ısrar­

lı çabası sayesinde yavaş yavaş bilimde de sağlam, kalıcı yerini alır. 

Bugün "bilinçdışı" fikrinden soyutlanmış bir psikoloji ya da genel 

olarak bilim düşünemeyiz. Hatta genel olarak psikoloji ve psikanali­

zin "bilinçdışı" fikrine dayandığını söylemek de çok abartılı olmasa 

gerek. Ross C. Murfin haklı, farkında olalım ya da olmayalım her bi­

rimiz Freudyen'iz; Freud'u hiç okumamış olsak da "ego", "bilinçdışı" 

gibi sözcükler artık herkesin ağzında.6 

Bilinç ve bilinçdışı ilişkisini resmetmeye çalışırken en sık kul­

lanılan görseller, su ve deniz temalı. Robert A. Johnson da bilinç­

dışının bilinçli zihinden çok daha büyük, muazzam bir enerji alanı 

olduğunu tekrarlıyor ve Jung'un, egoyu, yani bilinçli zihni muazzam 

bilinçdışı okyanusunda bir inip bir çıkan bir mantara benzettiğini 

6 "Psychoanalytic Criticism and Frankenstein" adlı çok değerli makalesinde yapıyor 
Ross C. Murfin bu tespiti. Fildişi Kuyu'da bu makaleden bahsetmiştim. 1992 tarihli 
makale Mary Shelley, Franken stein, içinde, Johanna M. Smith editörlüğünde, Bostan: 
Bedford/St. Martin's, s. 262-275. 
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söylüyor.7 Rüyalarda ve mitlerde bilinçli zihnin genellikle ada ile 

temsil edilmesi de manidar.8 

Robert A. Johnson'ın da ifade ettiği gibi, "Bilinçdışı içimizde ya­

şayan görünmeyen enerjilerden, güçlerden, zeka biçimlerinden hat­

ta farklı kişiliklerden oluşan harika bir evrendir."9 Ve "Kendi benli­

ğimizin çoğu ve karakterimizi belirleyen birçok unsur bilinçdışında 

bulunur."10 Aynı, buzdağının görünen kısmıyla suyun altındaki esas 

gövdesinin ilişkisi gibi. Ada, benliğimizin farkında olduğumuz kıs­

mı, bilinç, ego; adayı çevreleyen su ise benliğimizin henüz farkında 

olmadığımız tarafları. Fransız ve İngiliz edebiyatında sıklıkla geçen, 

malikanelerdeki kilitli odaların zihnimizin kilitli odaları olması gibi. 

Rüyamızda gördüğümüz her kişi, benliğimizin bir parçası. Rüya­

mızda gördüğümüz her nesne de benliğimizin bir parçası. Hatta 

psikanalitik edebiyat eleştirisi bu farkındalığa dayanıyor. 

Konu ister rüyalar ister mitler ister edebiyat ister sinema ister 

Jung'un "active imagination" (aktif hayal gücü) adını verdiği şey ol­

sun, görseller ve/veya metaforlar asla rastlantısal değil. Su hem be­

denimize hem psişemize dair son derece önemli bir unsurun hem 

reel hem görsel ifadesi. Jung, arketipsel bir içeriğin kendisini her 

şeyden önce metaforlarla ifade ettiğini vurgulamıştı. "Görüntüleri 

deneyimlediğimizde, benliklerimizin görüntülere bürünmüş iç kı­

sımlarını da doğrudan deneyimleriz."11 Görüntülerin karşılığı olan 

reel nesneler ve durumlar için de geçerli bu. Rüyamızda ya da kur­

macada suyla karşı karşıya gelmemiz nasıl kendimizle ve bilinçdışı­

mızla karşılaşmamızsa, reel hayatta denizi tecrübe etmemiz de bize 

7 Aynı kitabın 20. sayfasında. Kitaplarımda "adı geçen eser"in kısaltması olan "a.g.e:'yi kul­
lanıyorum ama "a.g.e:'nin ne anlama geldiğini soran o kadar çok mesaj ve email aldık ki 
bu kitapta herkesin daha rahat anlayacağı şekilde yazmaya karar verdim ilk referansları. 

8 Aynı kitabın 21.  sayfasında. 
9 A.g.e. s. 13  
10 A.g.e. s. 20 
11 A.g.e. s. 43 
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kendimize dair bir şey yaşatır; suya girmek yoluyla, kendi içimizde 

daha önce varlığını bilmediğimiz bir şeyle bağ kurmuş oluruz. 

Yunan mitolojisinin önemli kahramanlarından Narkissos'un suya 

baktığında gördüğü imgesine aşık olması hikayesinde suyun rolü ge­

lişigüzel seçilmiş bir şey değil. Nitekim psikanaliz, rastlantısal hiçbir 

şeyin olmadığı, hatta var bulunmadığı ve bulunamadığı esasına da­

yalı ve hangi detayın hangi anlama geldiğini bir arkeolog gibi deşerek 

analiz etmeyi amaçlayan dal. Su, bilinçdışı olmasının bir parçası ola­

rak, "ayna" anlamına da geliyor. Sinemada da içinde su ve ayna geçen 

sahnelerin "reflection" olduğu genel bir kabul. "Reflection" yansıma 

ve yansıtma demek; bunun dışında, soyut düşünme, derin düşünme, 

bir konu üzerine hayale dalma, geçmişe gitme, tasavvur etme gibi 

anlamları var. Arka beynimizle otomatik tepkiler verirken, refleksi­

yon, reflektif düşünce, hayal kurma, sembolize edebilme, yaratıcılık 

gibi daha üstün ve daha soyut fonksiyonlarımız, insan olarak daha 

gelişmiş olan ön beynimiz sayesinde gerçekleşiyor. 

Nöroloji bilimi, tepkilerimizin sadece yüzde S'inin bilinçli oldu­

ğunu ortaya koyuyor. Bu yüzde 5, ön beyinle ilgili. İnsan davranış­

larının ve tepkilerinin yüzde 95'i otomatik.12 Psikoloji ve bundan 

12 Konuyla ilgilenenler, psikanaliz ve nörobilim ilişkisini inceleyen şu iki kaynağı faydalı 
bulacaktır: Mark Solms, "lhe Scientific Standing of Psychoanalysis'; 2018, BJPsych In­
ternational.15 (1) içinde, s. 5-8, https:l/doi.org/10.1192/bji.2017.4 ve yine, psikanalist 
ve nöropsikolog Mark Solms ile nörobilimci Ani! Seth'in Maggie Zellner moderatör­
lüğündeki başlıklı 2 saatlik webinarı, https://npsa-association.org/anil-seth-mark-sol­
ms-dialogue/#brain Bir edebiyatçı olarak, psikanalizin bilim tarafı çok ilgimi çekmiyor 
ama mesela bunların ikisinden de çok keyif almıştım. Batı'da, bilim felsefecisi Thomas 
S. Kuhn'un çok güçlü eserlerinden sonra bilim ve felsefe ya da bilim ve psikanaliz, 

. hatta bilim ve edebiyat ilişkisine dair kafa karışıklığı sona erdi, "Bu bilim mi, yoksa fel­
sefe mi?" gibi tartışmalar, bilimle felsefeyi birbirinden keskin çizgilerle ayıran yaklaşım 
artık yok ama Türkiye'de, dünyada gördüğümüz Kuhn sonrası etki hala yaşanmamış 
gibi görünüyor. Örneğin Kuhn'un Türkçeye Bilimsel Devrimlerin Yapısı adıyla çev­
rilen The Structure of Scientific Revolutions (1962) kitabı, oldukça temel bir kaynak. 
Daha çok okunmasını ve daha çok tartışılmasını dilerim. Kitaptan bir cümle: "Truth is 
unknowable; the concern of science is with problem solving:• (Gerçek, bilinemezdir. 
Bilimi ilgilendiren şey, problem çözümüdür.) Bu da, hayranı olduğum Herbert Read'in 
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ayrı olarak psikoterapi dediğimiz şey, otomatikleşmiş tepki ve dav­

ranışlarımızın farkına varma üzerine kurulu. "İyileşme", ancak bu 

otomatik davranışın işleyişini fark ederek ve onu artık otomatik ol­

maktan çıkararak mümkün. Yani iyileşme, ön beynimizi kullanarak 

gerçekleşiyor. Bilinçdışımızdakini bilinçli hale getirerek. 

Kate Chopin'in, bir kadının duygusal, zihinsel, psikolojik uyanı­

şını anlatan Uyanış romanında Edna'nın bu uyanışı tatil için adaya 

gittiğinde yaşaması ve romanın yine denizle sona ermesi tesadüfi 

değildir. Su, fiziksel, duygusal, cinsel uyanışı, derinlerde yatanı, do­

ğayı ve doğamızı temsil eder; kendimizle ilgili bilmediklerimizi bize 

bildirmek için vasıta olur. 

Su, Psikanalizdeki 11Dişil" 

Freud, Jung, Winnicott, Lacan gibi birçok psikanalist, her kadının ve 

her erkeğin farklı oranlarda dişilik ve erkeklik terkibi olduğu görü­

şündeler ve felsefelerinde bu dili kullanıyorlar. Enneagramcıların, her 

enneagram numarasının neden, nasıl dişil ya da maskülen olduğunu 

açıklaması ve canlıların dişi ya da erkek olmasından ziyade bu enne­

agram tiplerine göre nasıl dişil ya da maskülen olduklarını açıklaması 

gibi bu. 1314 Nitekim psikanalizin dişil ve maskülen argümanları da, di-

cümlesi: "The first stages of science are poetic:· (Bilimin ilk adımları, şiire dairdir.) 
Wordsworth de her tür bilginin nefesinin ve her tür bilimin çehresinde olan coşkulu 
ifadenin şiir olduğunu yazmıştı. Thomas S. Kuhn'un kitabı bize bunları çok güzel gös­
teriyor. Freud ve Jung edebiyat ve felsefeye bu kadar hakim olmasalardı bunları bilimle 
sentezleyerek kendi ekollerini oluşturamayacaklardı. Yine konuyla ilgili muhteşem bir 
başka kitap, Jonah Lehrer'in Türkçeye Proııst Bir Sinirbilimciydi adıyla çevrilen eseri. 

13 Bir enneagram uzmanından duyduğum söz: "Cinsiyet diye bir şey yoktur. Enneagram 
numarası vardır:· 

14 Üç temel fonksiyonla doğarız: Düşünme fonksiyonu (thinking function), hissetme 
fonksiyonu (feeling function) ve eyleme geçme fonksiyonu (physical function). Fakat 
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JUNG, ÇOCUGUN 
BU DÜNYADAKİ 
EN DEGERLİ ŞEY 
OLDUGUNU, 
ÇÜNKÜ ÇOCUGUN 
EBEVEYNİNDEN/ 
ÇEVRESİNDEN 
AYRI OLDUGUNU 
YAZARKEN İÇİMİZDEKİ 
SEMBOLİK ÇOCUGU 
KASTEDİYORDU. 

NİHAN KAYA 

ğer psikanalitik teoriler gibi, binlerce 

yıllık edebiyat ve felsefeye dayanmak­

ta. Hiçbirimiz saf erkek ya da saf dişi 

değiliz. Psikiyatrist Jung, ortalama 

erkeğin kendisini sadece erkeklikle 

özdeşleştirdiğini, içindeki kadın ta­

rafın farkında olmadığını yazmış, bir 

erkeğin kendi içindeki kadın, bir ka­

dının da kendi içindeki erkekle bağ 

kurmasının ne kadar önemli olduğu­

na ısrarla değinmişti. 

Çocuk, yaratıcılığı temsil etmekte. Çünkü içimizdeki kadın ve 

erkeğin, bir başka deyişle içimizdeki tezatların sembolü olan kadın 

ve erkeğin birleşiminden doğuyor. Çocuk, A ile B'nin birleşiminin 

AB'yi değil de C'yi vermesinin örneği. Bir sanat eseri, bileşenlerinin 

toplamından fazlası. Ve sanat eseri, bileşenlerinin toplamından ne 

kadar fazlası ediyorsa o kadar sanat, yani o kadar yaratıcılık barın­

dırmakta. İşte çocuk, bir artı birin ikiden fazla ettiği o yerin karşılığı. 

İki artı iki dört değil de 4,27 ediyorsa, işte o 0,27, sembolik çocuk. 

İki maddenin birbirini etkilemesinden nasıl kimyasal tepkime 

ortaya çıkıyorsa çocuk da öyle, sinerjik bir hadise. Jung, çocuğun bu 

dünyadaki en değerli şey olduğunu, çünkü çocuğun ebeveyninden/ 

her bir fonksiyonu kullanmanın üç ayrı biçimi vardır. İşte, Yunancada "dokuz nokta" 
anlamına gelen enneagram, bu dokuz ayrı biçimi ifade eder. Enneagram, bir çemberin 
üzerinde birbirine eşit uzaklıktaki dokuz noktayla gösterilir. Biz de o çemberin üzerin­
de belli bir noktada doğarız ve çemberde en yakın olduğumuz nokta bizim enneagram 
numaramızdır. Kişiliklerimizdeki, olaylara yaklaşımımızdaki, tepkilerimizdeki ayrılı­
ğın temel sebebi budur. Evet, her insan biricik, ama temelde bizim neden ona değil de 
buna yöneldiğimiz, biri için o önemliyken diğeri için şunun önemli olduğu, biri ondan 
etkilenirken diğerinin şundan daha çok etkilendiği, enneagramımızla ilişkili. Enneag­
ram, nasıl davrandığımızı açıklamaz. Ama neden o değil de bu şekilde davranmaya 
eğilim gösterdiğimizi açıklamak, birbirimizi anlamak için harika vasıtalardır. 
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çevresinden ayrı olduğunu yazarken içimizdeki sembolik çocuğu 

kastediyordu esas olarak. Latince bir Jungiyen kavram olan "myste­

rium coniunctionis" de, zıtların bir araya gelmesinden doğan o gi­

zemli "çocuk", yani yaratıcılık, yeni, değişme üzerine. Eğer on sene 

sonra şu an olduğum insanla aynı insansam, mesela düşüncelerim 

hiç değişmediyse, gelişmediyse bu, içimdeki çocuğun atıl kaldığı, 

içimdeki kadın ve erkeğin sağlıklı şekilde birleşebilmek yerine biri­

nin diğerini ezdiği, örselediği, bastırdığı anlamına geliyor. 

İnsanın içindeki tanrısal öz, çocuk; çünkü o kendimizi kendimiz­

den doğurabilme, kendimizi dönüştürebilme kapasitemizi temsil 

ediyor. Jungiyen psikoloji bu açıdan tasavvufla da özdeşleşmekte. 

Tasavvufa göre insanın tekamül edebildiği için mükemmel sayıl­

ması, psikolojik dilde söylersek, iç çocuğumuzun kendisini gerçek­

leştirmesinin, doğmasının bizi çevreleyen doğa ve kendi doğamızla 

birleşmemiz, mutluluk, psikolojik anlamda sağlık anlamına gelme­

sine denk. Kendimizi kendimizden yaratabildiğimiz, yani içimizdeki 

tanrısal özü, bir diğer deyişle çocuğu gerçekleştirebildiğimiz ölçüde 

mutlu ve sağlıklıyız Jung ve Winnicott'a göre. 

Zıtların birleşmesi, çocuk ve yaratıcılık konusunu yaklaşık yirmi yıl­

dır birçok yerde anlattığım ve muhtemelen daha sonra da anlatmaya 

devam edeceğim için burada kapatmak istiyorum. Bugün vurgulamak 

istediğim şey, suyun neden ve nasıl içimizdeki dişil taraf olduğu. 15 

1 5  Eril, dişil ve sembolik çocukla ilgilenenler Fildişi Kuyu, Yazına Cesareti kitaplarım­
dan ve YouTube videolarımdan daha çok bilgi edineceklerdir zaten. 
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Winnicottçı Psikoterapinin Temeli ve Su 

Winnicott, dişil'in "olmak" (being), eril'in de "yapmak" (doing) anla­

mına geldiğini söyler. Dişil'i her birimizdeki sembolik rahim, eril'i de 

her birimizdeki sembolik penis olarak düşünebiliriz. Olmak ve yapmak 

sıklıkla iç içe geçse de, Winnicott yapmanın, olmanın zemininden doğ­

duğunu özellikle vurgular. Olmak, Winnicott'a göre, bebeğin duygusal 

ve fiziksel ihtiyaçlarının bakım vereni tarafından görülüp karşılanması 

temeline dayanmaktadır. "Görülüyorum, o halde varım," diye düşünür 

ve hisseder bebek ve bu benlik zemini üzerinden "yapma" aşamasına da 

yükselebilir. Winnicottçı psikoterapide amaçlanan da, bebek ve bakım 

veren arasında vaktiyle oluşamamış bu karşılıklı "benlik" zemininin 

şimdi hastanın duygusal ihtiyaçlarını "gören" bir terapistle ilişki saye­

sinde kurulmasıdır. Zira Winnicott'a göre şimdide yaşadığımız her tür 

sorunun kökü, bebeklikteki ve çocukluktaki o ilişkidedir. Yani Winni­

cott psikoterapist ile danışan arasındaki ilişkiyi, bakım veren ve bebek 

arasındaki ilişkiye denk tutar. Yeterince iyi psikoterapistlik, kişinin gö­

rülmemiş acılarını, ihtiyaçlarını görerek ve kişiye bunların görüldüğü­

nü hissettirerek ona vaktiyle yapılamamış ebeveynliği yapmaktır. 

Winnicott, bebeğin olabilmesinin ve yapabilmesinin deneyim 

zemini üzerine inşa edildiğini de açıklar. Çocuk ne kadar zeki, yete­

nekli doğarsa doğsun kapasitesini gerçekleşti�ebilmesi, Winnicottçı 

anlamda "görülmesine" bağlıdır. Biz çocuğun içindeki iyiyi, güzeli 

gördükçe bu iyi ve güzel kendisini gerçekleştirecek, yaratıcılık bir 

potansiyelken artık eyleme de dönüşebilecektir. 

Herkes yaratıcılıkla, bir başka deyişle olma arzusuyla doğmuştur 

ve bu yaratıcı enerji asla yok olmaz, zarar görmez; yaratıcı enerji, 

biteviye kendisini gerçekleştirmek üzere uğraşır. Mesele, bu yaratıcı 

enerjinin ya da yaratıcı potansiyelin yaratıcı eyleme dönüştürülebil-
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mesidir. Potansiyel olarak hepimizde bulunan yaratıcılık ya da olma 

arzusu, biz yaşadığımız sürece var olan ve zarar verilemez bir şey 

olduğu halde, ulaşamayacağımız bir yerde gömülü kalabilir. Yapma­

mız gereken, onu o gömülü yerden çıkarmaktır.16 

Clarissa Pinkola Estes'in burada bahsettiğim konuyu nehir me­

taforuyla anlatması tabii ki sebepsiz 

değil. Olmak/yaratmak, bir nehir 

gibi hissedilmektedir. Sorun, va­

roluşumuza/yaratıcılığımıza dört 

yandan ket vurmaya çalışan dünya 

düzeni. Bu sorunlar nehrin tıkanma­

sına neden olur. Estes, tek yapmamız 

gerekenin nehri açmak olduğunu 

söyler. Kendimizi gerçekleştirdiği­

mizde, nehrin aktığını hissederiz. 

ÇOCUK BİZ ONDAKİ 
İYİLİGİ, GÜZELLİG İ, 
ZEKAYI, YETENEGİ 

NE KADAR FARK 
EDER, GÖRÜR VE 

GÖRDÜGÜMÜZÜ ONA 
H İSSETTİRİRSEK O 

KADAR İYİ, GÜZEL, ZEKİ, 
YETENEKLİ OLUR. 

Winnicottçı bakış açısına dönersek; çocuk biz ondaki iyiliği, gü-

zelliği, zekayı, yeteneği ne kadar fark eder, görür ve gördüğümüzü 

ona hissettirirsek o kadar iyi, güzel, zeki, yetenekli olur. Yani ço­

cukta "olmak üzere" bekleyen her şey, yetişkinin bakışıyla ortaya 

çıkar. Tüm potansiyeller o bakışla serpilip gelişir, eyleme döner. 

Hatta buna, çocuğun kendi potansiyelini eyleme dönüştürebilme 

becerisinin kendisi de dahildir. Bakım veren, çocuğa onu anlayarak 

bakmıyor, onu görmüyorsa, çocuk da potansiyelleri de bir anlamda 

yok hükmündedir. Winnicott'a göre benliğimizin temelini, bakıma 

ihtiyaç duyduğumuz dönemdeki fiziksel ve duygusal bakımın şekli 

16 Olmanın ve yaratmanın neden ve nasıl iç içe geçtiğini anlatan muhteşem bir eser, Paul 
Tıllich'in Olmak Cesareti (11ıe Coıırage to Be) kitabı. Yine aynı konudaki bir başka muh­
teşem eser, Rollo May'in bu kitaba atıf olarak yazılan Yaratma Cesareti. Bu iki kitaptan 
yıllardır her yerde bahsediyorum ve benim de bu ikisine atıf olarak yazdığım Yazma 
Cesareti'nde, yine varoluş, var olma ve yaratma ilişkisi konusunda burada özetlemeye 
çalıştığımdan çok daha fazlası var. İlerleyen sayfalarda bu konuya yeniden değineceğim. 
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oluşturur ve bu nedenle sorunlarımızın kökenini o bakımdan ba­

ğımsız değerlendiren bir psikoterapi düşünülemez. 

"Ben gizli bir hazine idim, bilinmek istedim," mealindeki kut­

si hadis aslında buradaki durumu açıklıyor. Her birimiz bir hazine 

potansiyeli olarak doğuyoruz ve o potansiyel bilinmek, görülmek, 

bu yolla açığa çıkmak ve kendisini gerçekleştirmek istiyor. Hazine 

olduğumuz bilindikçe hazine haline gelmekteyiz ve hazine olma du­

rumumuz bu sayede salt potansiyel olmaktan çıkıp gerçeğe dönüş­

tükçe ve gerçeğe dönüşebildiği ölçüde mutlu oluyoruz. 

ÇOCUKLARLA İLGİLİ 

DÜŞÜNCELERİMİZ, 

KENDİLERİNİ 

GERÇEKLEŞTİREN 

KEHANET GİBİDİR. "HİÇ 

SEVİLECEK BİR ÇOCUK 

DEGİL:' Mİ DİYORSUNUZ: 

ÇOCUGU SEVİN VE 

ÇOCUK SEVİLECEK BİR 

İNSANA DÖNÜŞECEKTİR 

KENDİ LİGİNDEN. 

Winnicott Lacan'ın "ayna ev­

resi" (mirror-stage) kavramını La­

can'dan farklı ele alır. Çocuk için 

ayna, ona bakım vereri kişinin yüzü­

dür. Bu kişi çocuğu nasıl görüyorsa 

çocuk da kendisini öyle görmeye 

başlar, kendisini bakım verenin ona 

bakışı üzerinden inşa eder. 

Winnicott'a göre ebeveynlik, 

çocuğun zaten sahip olduğu şeyi 

çocuğa geri verebilmektir. Ço-

cuk bu sayede artık sahip olduğu 

şeyi yaşayabilir, potansiyelini gerçeğe dönüştürebilir. Winnicott'ın 

iyi psikoterapist tanımı da bu düzlemdedir nitekim. Yeterince iyi 

psikoterapi, danışanın zaten sahip olduğu şeyi ona geri verebilmek 

zemininde inşa edilir. 

Çocuklarla ilgili düşüncelerimiz, kendilerini gerçekleştiren ke­

hanet gibidir. "Hiç sevilecek bir çocuk değil." mi diyorsunuz: Çocu­

ğu sevin ve çocuk sevilecek bir insana dönüşecektir kendiliğinden. 
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Psikanalist Ronald Fairbarn'a göre de ebeveynin ilk dönemdeki 

görevi, çocuğu sırf onun kendisi için sevdiğine ikna edebilmektir. 17 

Bize bakım veren kişi ister kadın olsun ister erkek, psikanaliz­

de meme tarafından sembolize edilen bu bakım dişildir. Winnicott 

"yeterince iyi ebeveyn" değil, "yeterince iyi anne" derken aslında bu 

dişili kastediyor. Psikanalizin meme ve anne vurgusunun kadın de­

ğil, dişil ile ilgili olduğunu anlayabilmek önemli. 

İlk evrenimiz rahim ve bu dişil bir evren. Doğumdan sonraki ilk 

evrenimiz ise psikanalitik bakışa göre "meme". Çocuğu emzirmemek 

durumunda psikanalizin memeye dair söylemleri değişmiyor; biberon 

ya da biberon yerine geçen ne varsa o da memenin psikolojik anlamına 

dair. Şu anda bizi çevreleyen evreni de dişil bir şey olarak hissediyo­

ruz. Hatta bu reel evren de bir tür meme olarak algılanıyor psikolojik 

realitemizde. Rahmin, memenin, dünyanın yuvarlaklığının psikolojik 

realitemizde iç içe geçtiği, uzun zamandır savunulan bir görüş. 18 

Yaratıcıl ık Neden Dişil? 

Jung, yaratıcılığın dişil olduğunu sıklıkla vurgulamıştı. Bu vurgu ta­

savvufta da aynı. Ünlü Jungiyen filozof Henry Corbin'in maalesef 

Türkçeye çevrilmemiş Creative lmagination in the Su.fism of Ibn 

17 İngilizcesi benim çevirimden daha iyi: "The mother's role is to convince the infant 
that she is loving him in his own right as a person:' Kaynak: Transitiona / Objects and 
Potential Spaces :  Literary Uses of D. W. Winnicott, Peter L. Rudnytsky editörlüğünde, 
New York: Columbia University Press, 1993, s .. 200 

18 Çember şekline yeniden değineceğim ama yukarıda bahsettiğim türde teoriler hak­
kında daha çok bilgi edinmek isterseniz, "symbiosis" (simbiyoz) terimi etrafında bir­
çok psikanalitik kaynağa rastlayabilirsiniz. Bunlar arasında en temel kaynak, psikana­
liz ve çocuk gelişimi alanında ünlü, Macar çocuk psikiyatristi Margaret Mahler'in Th e  
Psychological Birth of tlıe Human lnfant eseri. Yine Wınnicott'ın The Maturational 
Processes and the Facilitating En viromn ent kitabında konuya sıklıkla değiniliyor. 
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'Arabi (Ibn Arabi'nin Sufizminde Yaratıcı Hayalgücü) adlı kapsamlı 

eseri, İbn Arabi'nin yaratıcılığı neden ve nasıl dişil olarak nitelediği­

ni detaylarıyla açıklıyor. 

Yaratıcılık, kendimizi kendimizden doğurmak demek. Söz konu­

su ister reel bir eser olsun ister benliğimizden bir parça, o, sembolik 

rahmimize düşüyor önce ve onu orada büyütüyor, sonra yine di­

şil benliğimizden doğuruyoruz, sembolik mememizle emziriyoruz. 

Eserin dış dünyanın bir parçası olarak var bulunması eril tarafımızla 

ilgili olsa da tohumun saklanıp büyütülmesi dişiliğimizle yaptığımız, 

göze görünmeyen bir "iç eylem". 

Dişiliği dişilik, erilliği de erkeklik organının temsil ettiğini düşü­

nebiliriz. Luce Irigaray'ın psikanalizdeki dişilliği eril sözcük ve dişil 

anlam üzerinden anlattığı Başlangıçta Kadın Vardı' daki güzel benzet­

mesi gibi, hayat gerçekten de dişilik organına benziyor; çünkü, bir bit­

ki gibi, kökü toprağın altında saklıyken sadece çiçelderi görünür halde. 

Bu benzetme, sadece genel olarak hayat değil, bizim kişisel hayatımız, 

bedenimiz, benliğimiz, yaratıcılığımız için de geçerli. Vajina bir iç or­

ganken penisin dış organ olması dişilliğin ve erilliğin bedene bürün­

müş hali, dişilliğin ve erilliğin ne anlama geldiğini bizzat gösteriyor. 

Jung da Anıla1� Düşler, Düşünceler kitabının girişinde hayatı, aslı 

kökünde saklı bir bitkiye benzetmişti: "Gerçek hayat kökte gizlidir ve 

görünmez. Toprağın üzerinde görünen kısım sadece tek yaz sürer . . . .  

Gözümüze görünen, bitkinin açtığı çiçektir. Kalıcı olan ise köktür."19 

Hemen arkasından, insan için belirleyici olanın sonsuz bir şeyle irti­

batı olup olmadığını eldemiş, "İnsanın hayatına dair asıl soru budur." 

yazmıştı. İşte o sonsuzlukla kurulan bağ, dişil üzerinden gerçekleşiyor. 

Gözümüze görünen, kök değil, çiçektir; Jung'un da söylediği 

gibi, bitkinin özü kökte olsa da biz gelip geçici olan çiçeği gözlemler, 

19 Çeviri orijinal metinden yapıldı: 1963, s. 4 
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bitkiyi çiçek üzerinden değerlendiririz. Tohuma da çiçek vasıtasıyla 

ulaşır, tohumu överiz; halbuki tohum, kök ile aynı şey değildir. To­

hum tek başına ölüdür; kök canlıdır ve tohumun kök salması müthiş 

bir hayat kıvılcımını, dişil ile erilin o mucivezi karşılaşmasını, yani 

mysterium coniunctionis'i, çocuğu temsil eder. Burada vurgulamak 

istediğim nokta, önemli olan her şeyin gerçekten de bitkinin özü 

gibi kapalı şekilde büyüyüp yeşermesi ve bizim o yaratıcı sürecin 

sadece sonucuna erişim olanağımız olması, o eril sonuç üzerinden 

değerlendirme yapmamız. 

Denizin özelliğinin, göze gö­

rünmez ve direkt olarak tecrübe 

edilemez olduğunu, denizin bu ne­

denle dişil olduğunu söylemiştim. 

Su ve dişillik ilişkisi umarım biraz 

daha anlaşılabilir olmuştur. 

Su, hayatın başladığı yer. İlk 

matrisimiz. Suya girmek, geleceğe 

değil geçmişe dönmek, dışa değil 

YERYÜZÜ ERİL, YERALTI 
DİŞİLDİR. GÜNDÜZ ERİL, 

GECE DİŞİLDİR. BEDEN 
ERİL, PSİŞE DİŞİLDİR. BİLİM 

ERİL, FELSEFE, DİŞİLDİR. 
BAKMAK ERİL, GÖRMEK 
DİŞ İLDİR. SÖZCÜK ERİL, 

ANLAM DİŞİLDİR. 

içe açılmak, yapmak değil olmak, eylem değil benlik ve benlikle bağ 

kurmak, hayatın başladığı ilk yere, Anne'ye dönmek. Bu Anne, ken-

di annemiz ya da bir kişi değil. 

Goethe'nin ünlü Faust eserinde, "Anneler diyarı" (realm of the 

mothers) adlı bir yer vardır. Anneler diyarı, ne olduğunu açıklamak­

tan ziyade hissettirir bize. Ama anlarız ki buradaki "anne" reel olarak 

o ya da bu anne kişisiyle, kişilerle ilgili değil, dişille ve annelikle ilgi­

lidir. Anneler diyarı, psişenin derinlikleri ya da rahmin derinlikleri 

olarak tanımlanmıştır. Hayata dair her şeyin kaynağı olan bu yer, 

doğmayı, doğumu, doğurma ve doğabilme, doğurulma kapasitemizi, 

yeryüzüne fışkırmayı da temsil eder. 
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Yeryüzü eril, yeraltı ve yerin görünmeyen derinlikleri dişildir. 

Gündüz eril, gece dişildir. Beden eril, ruh ya da psişe dişildir. Bilim 

eril, edebiyat, felsefe, ezoterik ilimler dişildir. Bakmak eril, görmek 

dişildir. Sözcük eril, anlam dişildir. Doğa, dişildir. Hem kendi do­

ğamız hem de bizi çevreleyen doğa dişildir. Dişilin gücü erile göre 

daha sessiz, daha gizlidir. 

Winnicott da, aynı Jung gibi, dışımızda ve içimizde yaratıcı olan 

her şeyin eril dış gerçeklikle dişil iç gerçeklik arasında bir yerde, 

"geçiş alanı" ("transitional space" ya da "intermediate space") adını 

verdiği ara bölgede vuku bulduğunu söyler. 

Jungiyen psikoloji, tasavvuftakine benzer şekilde, dışımızda var olan 

her şeyin sembolik ya da reel şekilde içimizde de var olduğuna inanır. 

Suya girmek, suya girmek değildir sadece. Saf, durağan, "olma" 

haliyle, benliğimizin en ilkel, en eski tarafıyla, başlangıçla, başlangı­

cımızla ve başlayabilme kapasitemizle bağ kurmanın en güçlü yol­

larından biridir. Dişil, "bütün"ü temsil eder. Suya girmek ve suyla 

bütünleşmek, kendimizle bütünleşmeyi hem fiziki hem duygusal 

olarak yaşayabileceğimiz bir durumdur. 

Peki, nedir bu "bütün" ve "benlik"? 

Dişil, doğa/bütün ve benlik ilişkisini açıklayıp sonra oradan, suya 

girme ve yüzme arasındaki ilişkiye ve farka geleceğim. Bu anlattık­

larımın her birini zihninizin bir köşesinde tutun istiyorum. Zira her 

biri diğeriyle bağlantılı ve anlattıkça da bu bağ güçlenmeye devam 

edecek, umarım . . .  
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Daire Ne Anlama Gelir? 

İlk evrenimiz rahim, ikinci evrenimiz meme ve üçüncü evrenimiz 

dünyanın yuvarlak olmasına önceki sayfalarda değinmiştim. 

Bir insanla ya da durumla ilgili olumlu hislerimiz varsa, bu hisleri 

çizmemiz istendiğinde bir çember ya da yin yang gibi şekiller çizmeye 

daha meyilli oluyoruz. Yuvarlak şekiller, duygusal anlamda bütünleş­

me, kabul etme ve kabul görme hissini veriyor. Çatışma durumu ise 

daha keskin, sivri şekiller, mesela çarpılar üzerinden buluyor ifadesini. 

Doğada da "dost" olan varlıklar yuvarlak. Yunusların bizim için 

tehlike arz etmediğini onlara bakar bakmaz hissediyoruz mesela. Can­

lılar kendilerini korumak için sivri şekillerle evrimleşiyorlar. Kirpinin 

dikenleri, gülün dikenleri, geyiğin boynuzları, köpek balıklarının dişleri 

bu sivri şekillere örnek. Oturmaya daha yeni başlamış bir bebeği çıplak 

bacaklarıyla çimenlere oturtmak istediğinizde bebek hemen kendisini 

koruma güdüsüyle bacaklarını kaldırıyor, oturmamak için. Sivri şeyle­

rin bizim için dost olmadığını içgüdüsel olarak biliyoruz. 

Penis, rahmin aksine, saldırgan bir uzuv. Penetrasyon, yani sınır­

lara tecavüz edebilmesi, silah olarak kullanılabilmesi, normalde nötr 

bir özellik olan saldırganlığının kötüye kullanılmasına örnek. Eski­

den ereksiyon yoktu; canlılar her zaman erekte durumunda olan pe­

nislere sahipti. Bu durum çok fazla yaralanmaya sebep verdiği için 

doğanın bulduğu çözüm, ereksiyon oldu. Bugünkü gibi evrimleşmiş 

bir penis de eskisi gibi her zaman erekte durumunda olan penis de, 

yukarıda bahsettiğim sivri, keskin şekiller kategorisinde. 

Yuvarlak şekillerse bizde bütünleşme hissi uyandırıyor. Bu bü­

tünleşme, hiç değişmediğimiz, kendimiz olarak kalabildiğimiz halde 

gerçekleşebilen türde bir bütünleşme. Bizi olduğumuz halde kapsa­

dığını hissettiğimiz yer, yuvarlak. 
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KİŞİSEL DAİRE'MİZİN 
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ÖLÇÜSÜNDE 

İNCİNİYORUZ. 

NİHAN KAYA 

Dairenin kusursuz şekil olarak kabul 

edilmesinin binlerce yıllık geçmişi var. 

Tamamen simetrik olduğu için kutsal­

lığın ve sonsuzluğun sembolü sayılmış 

hep. Bir sonu, yanı, köşesi yok. Yunan 

felsefeci Proclus (410-485) dairenin ilk, 

en basit ve en mükemmel biçim olduğunu açıkça yazmış örneğin.20 

Kilise mimarisinin kubbeye verdiği önem, dairenin sonsuzluğu ifa­

de etmesinden kaynaklanıyor. İslam mimarisi, kubbe Hristiyan mi­

marisinin karakteristiği olduğu için buna bir başka simetrik şekli, 

kareyi ekliyor ve Osmanlı'daki hemen her önemli cami, daire ile ka-

renin mezcedilmesinin farklı örnekleri diyebiliriz. 21 

Psikanalizde yuvarlak şekillerin, sembolik anlamlar ihtiva eden 

meme ve rahimle ilişkilendirildiğini biliyorsunuz. Dünya küresi ile 

Doğa Ana'nın bu minvalde değerlendirildiğini de. Psikanalitik bakış 

açısıyla bakarsak meme, bir süt ve beslenme aracı değil; bundan çok 

daha fazlası. Süt ve beslenme, memenin sağladığı duygu için bir vasıta 

sadece. Meme, kabul gördüğümüz, rahatladığımız, teskin edildiğimiz 

yer. Psikanalizde "kötü meme" (bad breast) ya da "kötü nesne" (bad 

object) denilen şey, bize bu hissi vermeyen meme/dünya/durum. 

Anne karnındaki bebek, annenin yüzünü, kokusunu, hatta ta­

dını öğreniyor. Buradaki amaç, bebeği çok büyük bir değişiklik 

olan doğumdan sonrasına hazırlamak. Bebeğin, annesininkilerden 

başka yüzler görünce ağlamasının nedeni, bu yüzün o bildiği yüze 

benzememesi. Yine son yıllardaki araştırmalar, taşıyıcı annenin de 

DNA'sını bebeğe geçirebildiğini tespit etti. Bunun da çocuğu doğum 

sonrasına hazırlama mekanizmasının bir parçası olması muhtemel. 

20 Proclus (500 AD) Sphaera, New York: Readex Microprint, 1968 
21 Boğaziçi Üniversitesindeyken Osmanlı mimarisi dersini aldığım, çok sevgili merhum 

hocam Prof. Günhan Danışman'a sevgilerimi gönderiyorum bu vesileyle, kendisi her 
ne kadar artık aramızda olmasa da. Kendisi bana camilere bakmasını öğreten insandır. 
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Anne karnı, çok rahat olduğumuz bir yer. Burada bebek anneyle 

yüzde yüz uyum içinde. Çocuk doğumla birlikte ilk kez ışığa, yakın­

dan gelen seslere maruz kalıyor. Üzerine giydirilenler bile, ne kadar 

yumuşak olursa olsun, anne karnındaki gibi yumuşaklıkla ve bebek­

le "bir", "bütün" olarak onu sarıp sarmalayan su ya da rahim gibi de­

ğil. Çocuk ışığı, sesi, kıyafetin dokunuşunu yadırgıyor; ama onu çok 

rahatlatan bir şey var: Sıcak ten. Özellikle de annenin sıcak teni ve 

memesi. Annenin sesi ve eğer etrafta ilgili bir baba varsa onun sesi 

de anne karnından aşina olduğu sesler. İç organların sesiyle birlikte 

annenin kalp atışları da öyle tabii. 

Bebekleri hep sol kolumla tutarım. Sol kolum artık taşıyamaz 

hale gelene kadar. Başka birçok kadında da var bu meyil. Bunun ne­

deni, içgüdüsel olarak bebeği kalbimize yakın tutmak istememiz ve 

bebeğin de kalbimizi duymayı istemesi. 

Joseph Chilton Pearce, anne karnındaki bebeğe dair verdiğim bil­

gilerin bir kısmını detaylarıyla içeren, ama burada hiç paylaşmadığım, 

çok çok önemli başka bilgiler aktaran muhteşem kitabı Sihirli Ço­

cuk'ta, göbek bağının hemen kesilmesinin ne kadar yanlış olduğuna 

dikkat çekiyor. Göbek bağı, ortalama 50-60cm. Bu da yeni doğan be­

beğin kordon kesilmeden annenin göğsüne yatırılabileceği bir uzun­

luk. Bebek o sırada 20-30cm uzaklığı görebiliyor; ki bu da, göğsüne 

yattığı kişinin gözleriyle arasındaki mesafeye denk gelmekte. Pearce'e 

göre bunların hepsi doğanın planı -Ya da Anne'nin, Doğa Ana'nın!-. 

Jean Liedloff da bu gibi biyolojik bilgileri kitabın girişinde bah­

settiğim "beklenti" ile açıklardı. Yani bebek doğar doğmaz, kordonu 

kesilmeden annenin göğsüne yatmayı bekliyor. Annenin göğsüne, 

babanın ya da bir başkasının kucağına yatıp yüzlerini görebilmeyi 

ve "görülebilmeyi" bekliyor. Sanırım bu biyolojik realiteleri böyle 

yorumlardı Liedloff. 
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Göğüs, çocuğun çıktığı rahimle annenin gözleri arasında, gü­

vende hissettiği yer. Kordon, rahimle bağının hemen kopmamasını 

ve çocuğun ciğerlerinin aniden hava saldırısı altında kalmamasını 

sağlıyor. Göğüs; çocuğun karanlık ve güvenli rahimden saldırgan 

uyaranlarla dolu dünyaya yumuşak bir geçiş yapmasını sağlayan, ço­

cuğu bu yeni dünyasına hazırlayan zemin. Bu zeminden yükselerek 

"olma" ve sonra "yapma" aşamasına geçiyoruz, aynı bir bitki gibi. 

Sadece acıktığında değil, korktuğunda, üzüldüğünde, kaygılandığın­

da, rahimdeki "bütün" olma halini özlediğinde de bebeği avutuyor 

meme. Ve bu beklentilerin karşılanabildiği ölçüde çocuğun potansi­

yelleri gerçekleşebiliyor. 

Pearce'ın "doğanın planı" ya da "biyolojik plan" dediği şey, ço­

cuğu günde üç kez emzirmek üzere de kurulabilirdi. Ve işimiz ger­

çekten çok kolaylaşırdı o zaman. Ama çocuğun zihinsel, duygusal, 

bedensel gelişimi, ten temasıyla, göz temasıyla, etkileşimle gerçek­

leşiyor. Hepimiz çocuğumuz zeki ve yetenekli olsun istiyoruz. "Ço­

cuğum zeki ve yetenekli olsun. Eğitimi için elimden geleni yapayım, 

onu imkanımın elverdiği en iyi okullara yazdırayım. Ama şimdi 

kendi kendine uyumasını, her istediğinde meme verilemeyeceğini 

öğrensin. Ona ya da buna alışsın. Şunu ya da bunu öğrensin." gibi 

yaklaşımlar, kendi içlerinde çelişiyor. Bunlar, bebeği ya da çocuğu 

Daire' den koparan, potansiyellerine ket vuran şeyler. Çocuk ne isti­

yorsa, o zaten olması gereken ve Doğa'nın planı. 

Sağlıklı, güçlü, akıllı bebekler, rahimde onları çevreleyen güvenli 

Yuvarlak'ı ya da Daire'yi doğduktan sonra da etraflarında hissede­

bilen bebekler. Bir çocuğun ihtiyaçlarını her zaman, her koşulda 

karşılamak tabii ki mümkün değil. Ama eğer bakım verdiğimiz dö­

nemde bebek o güvenli Daire'yi kendi etrafında çok da sekteye uğra­

madan muhafaza edebilirse, ömrü boyunca nereye giderse gitsin bir 

kalkan gibi etrafında taşıyor . . .  



YÜZMEK, YAŞAMAK VE OLMA ARZUSU 37 

Etrafında güvenli Daire olan bir yetişkini hiçbir şey kolay kolay 

incitemez. Ya da bir başka şekilde ifade edersem, kişisel Daire'mizin 

zayıflığı ölçüsünde inciniyoruz. Bu konuya iç ve dış merkez üzerin­

den yeniden değineceğim. 

"Anne, bütün evreni bebeğin ayağına getirir," diyor Winnicott. 

Meme ya da meme ikamesi neyse onun üzerinden oluyor bu ve me­

menin yuvarlak olması asla tesadüf değil. Meme hakikaten de dün­

yanın kendisi ve öyle de olmaya devam ediyor yetişkinliğimizde. 

Winnicott, "The Feminism" 

(Feminizm, 1964) makalesinde, 

kadın erkek her insanın bir rahim­

de büyümesinin bizim için tahmi­

nimizden çok daha büyük bir an­

lama geldiğini ve bu gerçeğe daha 

çok dikkat edilirse insanı çok daha 

iyi anlayacağımızı söylüyor. Win-

nicott'a göre her insanın biraz ra-

SAGLIKLI, GÜÇLÜ, AKiLLi 
BEBEKLER, RAHİMDE 

ONLARI ÇEVRELEYEN 
GÜVENLİ YUVARLAK'! 

YA DA DAİRE'Yİ 
DOGDUKTAN SONRA 

DA ETRAFLARINDA 
HİSSEDEBİLEN BEBEKLER. 

him korkusu var ama bu korkunun üstesinden gelmek kadınlar için 

daha kolay. Erkeklerin kadına yönelik şiddetinin, bu korkuyla ilişkili 

olduğuna inanıyor Winnicott. 

Kafka babasına yazdığı mektupta "Anne-babanın çocuğu için 

yapması gereken tek şey onu bağrına basmaktır," diyor ya hani. İşte 

meme, bağra basıldığımız o yerin simgesi. Meme/bakım veren ço­

cuğu gerçekten bağra basıyorsa eğer, sivri, keskin, köşeli hiçbir şekle 

yer yok çocuğun zihninde etrafına dair. 
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Değişmeden Kendimiz Olmak Mümkün mü? 

Suyun ve suya girmenin bizim için ne anlama geldiğini daha iyi izah 

edebilmek için, Daire ile kast�ttiğim "bütün" olma halini biraz daha 

açıklamak istiyorum. Birey olmak ne demek? Dünyaya uyum sağla­

mak ve birey olmak birbirine tezat mı gerçekten de? 

SADECE HAREKET 

EDEN ŞEYLER 

GERÇEKTİR. 

Jung'a göre, hayatımızın amacı "birey­

leşme" (individuation). Kendi sözcükle-

rimle ifade edecek olursam, bireyleşme, 

kişinin aslında olduğu şeye, yani kendisine 

dönüştüğü süreç. 

Psikiyatrist Arnold Beisser'ın Gestalt psikolojiden mülhem bir 

sözü var: "Change occurs when one becomes what he is, not when 

he tries to become what he is not." Yani "Değişim, kişi olmadığı 

bir şey olmaya çalıştığında değil, zaten olduğu şeye dönüştüğünde 

yaşanır." 

"Değişim paradoksu" adı verilen bu çok ünlü cümle, Jung'un da 

benlikle ilgili katıldığı bir argüman. Bireyleşme, yani kendimize dö­

nüşmemiz, ancak değişerek mümkün Jung'a göre de. JungMysterium 

Coniunctionis kitabında "Hakiki şeylerin hepsi değişmelidir; nitekim 

sadece değişen şeyler hakiki kalabilir."22 yazar; bu sözü, "benlik" ve 

bireyleşme adını verdiği şey için de geçerlidir. Kierkegaard, hakika­

tin, yalnızca birey onu hareket içinde üretebildiği sürece var olabil­

diğini anlatmıştı. Estetisyen Morris Philipson'ın Outline ofa Jungian 

Aesthetics (Jung Estetiğinin Çerçevesi, 1963) kitabında söylediği gibi, 

"Hareket eden her şey gerçektir."23 Ya da, sadece hareket eden şeyler 

22 Orijinali: "Ali true things must change, and only that which changes remains true:' 
Kaynak: Jung, Mysterium Con iunctionis, 1963, CW 14, par. 503 

23 Orijinali: "Everything that acts is actuaI:' Kaynak: Outline of a fungian A esthetics, 
Northwestern University Press, s. 84 
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gerçektir, sadece hareket eden şeyler gerçek kalabilir, hareket eden 

şeyler hareket ettikleri ölçüde gerçek, hakiki kalabilir. 

"Var olmak" ile "yaratmak" birbirinin iki yüzü. Başlığını Paul 

Tillich'in Olmak Cesareti adlı eserinden alan Yaratma Cesareti ki­

tabının önsözünde Rollo May, "Yaratıcılık var olmanın kaçınılmaz 

neticesidir." yazmıştı. Heidegger de sanatı, varlığın yapıtın formun­

da somutlanması ve görünür hale gelmesi olarak görür.24 Sanat ve 

yaratıcılığa dair söylenen her şey, benliğimizi yaratmamız konusun­

da da geçerli. En önemli yaratıcılık, kendimizi ve kendi hayatımızı 

yaratmamız. Tolstoy'un, Sanat Nedir kitabında sanatı uzun uzun 

övüp sonra vurguladığı gibi, geride bıraktığımız en önemli eser, ha­

yatımız. Hayatımızı bir sanat eseri gibi yaşayabilmemiz ve bu yolla 

kendimizi de yaratabilmemiz esas mesele.25 

Yaratıcılık, bazen bir eser üzerinden bazen de bir dış nesne ol­

madan salt benliğimizin bir parçası üzerinden olur ama sonunda 

yaratılan, kendimizizdir aslında. Bir eser yarattığımızda, eser üze­

rinden biz değişip dönüşmüş, biz kendimizi yaratmış oluruz. Biz 

eseri yaratırız, eser de bizi. Biz eylemimizi yaratırız, eylemimiz de 

bizi. Biz hayatımızı yaratırız, hayatımız da bizi. Yani burada mese­

le dışa görünen yahut sanatsal olan veya olmayan bir eser meyda­

na getirmek değildir; kişinin kendisini kendisinden doğurması ya 

da doğuramamasıdır. Kişinin kendisini kendisinden doğurmasına 

"bireyleşme" adını verebiliriz. Bireyleşme, asla sona ermeyen, kişi 

hayatına devam ettiği sürece devam eden bir süreçtir. Kişinin haya­

tının hikayesi, kendisi olabilmesinin hikayesidir Jung'a göre. 

24 Heidegger, 1959, s. 159 
25 Bu, Michel Foucault'nun bakış açısına da çok uygun bir yaklaşım. 
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Var Olmak ve Yaşamak Birbirinden Ayrı Şeyler 

Var olmak ve yaşamak, birbirinden ayrı şeyler. Bu iki sözcük, yani 

var olmak (to exist) ve yaşamak (to live), Winnicott'ın dilinde de 

hep birbirinden farklı kavramlar olarak ifade edilir. Yaşamanın, 

canlı tutulmakla aynı şey olmadığını söylüyor Winnicott. 26 Yalnızca 

hareket eden şeylerin gerçek olması gibi, biz de yalnızca kendimizi 

yarattığımız sürece yaşadığımızı hissederiz. Yaratıcılık, bir hareket 

olarak duyulmaktadır çünkü. Varlığımız hareket etmiyor, değişmi­

yor, dönüşmüyorsa o varlığı ölü olarak duyarız. Dönüşme, varlığın 

beklentisidir. Değişmeyen, statik bir varlık, kendi varlığını gerçek­

leştiremez. Yaratılamayan benlik, ölü benliktir. Hemen her psiko­

lojik problemin altında da bu yatar: Benliğin yaratılamaması. Bizim 

psikolojik ya da fiziksel "sorun" olarak gördüğümüz şeyler, benliğin 

bize yaratılmak üzere çağrısıdır. Psikoloji, bu çağrıyı duymanın ve 

yorumlamanın bilimidir. Jung'un dediği gibi, "Biz Ruh'a gitmezsek 

Ruh bize nevroz olarak geri döner." 

DÖNÜŞMEK, 

VARLIGIN 

BEKLENTİSİDİR. 

Winnicott, akıl ve ruh sağlığını yaratıcı­

lıkla eş tutar. Yaratıcı olamayan kişinin kendi 

hayatını da hakiki hissedemeyeceği gerçeğine 

eserlerinde tekrar tekrar yer verir. Çoğumuz 

sadece varızdır, ama yaşadığımızı hissedeme­

yiz. Hayatı yaşanmaya değer hissettiren şeyin, o yaratıcılığın verdiği 

iç coşku olduğunu anlatır Winnicott. Kendisini/hayatını yaratama­

yan kişi, hayatının boş olduğunu duyar içinde. Var olma coşkusunu 

kendimizi yarattıkça ve o yaratıcılık üzerinden yaşarız. Yarattığımız 

kadar varızdır. Yarattığımız ölçüde yaşadığımızı duyarız içimizde. 

26 Son cümlenin orijinali: "Living -that is to say, living apart from being kept alive:' 
Winnicott 'ın "lntegrative and Disruptive Factors in Family Life" makalesinden, 1957, 
The Fam ily aııd lııdividual Developmeııt kitabının içinde 
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Varlık (being) statik bir kavram değildir; "var oluyor" anlamına 

gelen bir fiildir aynı zamanda İngilizcede. Varoluşçu felsefenin te­

meli de bu görüşe dayanmaktadır nitekim. Winnicottçı psikoloji­

nin de birçok açıdan varoluşçu olduğunu söylemek yanlış sayılmaz. 

Winnicott'a göre, kendisinden önce zaten var olan çevreye tamamen 

entegre olmuş olan birey aslında tam manasıyla var sayılmamakta­

dır.27 Winnicott'ın dilinde "tam entegrasyon" (full integration) ola­

rak ifade edilen böylesi bir durum, sahte varoluşa eş değerdedir. 

Üretilen eser "her varlıktaki en 

güçlü, en kaçınılamaz dürtüyü, yani 

kendisini gerçekleştirme dürtüsünü 

temsil eden"28 çocuk arketipine ben­

zer. "Bu yeni doğum Doğa Ana'nın 

geleceği rahminde besleyen en do­

ğurgan, en değerli meyvesi olduğu, 

kendini idrak etmenin daha üstün 

bir düzeyini ifade ettiği halde dünya­

daki hiçbir şey ona kucak açmaz.''29 

Ama çocuk, buna rağmen, bütün 

engellere rağmen, doğar. Dünyada 

hiçbir şey onun doğmasını, var ol­

masını istemediği halde. 

KENDİSİNİ/HAYATiNi  
YARATAMAYAN KİŞİ, 

HAYATiNiN BOŞ 
OLDUGUNU DUYAR 

İÇİNDE. VAR OLMA 
COŞKUSUNU KENDİMİZİ 

YARATTIKÇA VE O 
YARATICILIK ÜZERİNDEN 

YAŞARIZ. YARATTIGIMIZ 
KADAR VARIZDIR. 

YARATTIGIMIZ ÖLÇÜDE 
YAŞADIGIMIZI DUYARIZ 

İÇİMİZDE. 

Jung, çocuğun, bağımsızlığa doğru evrilen bir şey anlamına gel­

diğini söyler. Çocuk bu yüzden "potansiyel" anlamına gelir. Şöyle 

düşünün: Henüz toprağın üzerine çıkamamış, yani dış realitenin bir 

parçası haline gelmemiş ama gelmek üzere çalışan o iç, henüz gö-

rünmez şeyi temsil eder çocuk. 

27 Buradaki entegrasyon fikri için, bkz. Winnicott, "Ego lntegration in Child Develop­
ment': 1962, s. 61 

28 Jung, CW9, s. 170 
29 Jung, CW9, s. 168 
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Çocuk, anneden, çevresinden, onu oluşturan her şeyden, kendi 

arka planından ayrıdır. Sadece uzak geçmişte var olmuş olan değil, 

şimdide de var olan bir şeydir, şu an yaşıyor olması çok mühimdir. 

Bununla birlikte çocuk, potansiyel geleceği ifade eder. Tezatların 

birliğinin en önemli sembolüdür. Jung çocuğun "Doğa'nın en derin­

lerini kucaklayan bir bütünlüğü" kişileştirdiğini söyler; çocuk "her 

canlıdaki en güçlü, en önüne geçilemez dürtüyü temsil etmektedir: 

kendini idrak etme dürtüsünü."30• Kendini anlamanın, kendini ger­

çekleştirmenin metaforu, benliğin sembolüdür. 

Jung'un Benlik Kavramı 

Peki "birey" ne demek? Jung, "birey" (individuation) sözcüğünün İn­

gilizce kökeninin "in-dividual" olduğuna dikkat çeker. "Bir-ey", yani 

"bölünemeyen" anlamına gelmektedir bu sözcük. Jung, "birey"in 

"indestructible whole", yani "asla zarar verilemeyen bütün" oldu­

ğunu yazmıştır. 

Jung'un benlik kavramını, iç içe geçmiş halkalar gibi düşüne­

bilirsiniz. Benliğin merkezi, bu iç halkaların en küçüğüdür. İşte o 

merkezdeki çember ya da Daire, kimsenin asla zarar veremeyeceği 

bütündür, çekirdeğimizdir. 

Benliğin merkezi olan o çekirdek, bir şeyleri yarattığımız yerdir. 

O çekirdeği, bitki örneği verdiğimde anlattığım "kök" gibi düşüne­

biliriz. Hayatta olduğumuz sürece kökümüz de yaşıyordur. Bu, ya­

ratıcılığımızın sona ermediğini, kökümüzün her zaman yeniden filiz 

verebileceğini gösterir. 

30 Jung, CW9, s. 170 
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Bizi büyümek isteyen her yerimizden 

kesmiş, budamış olabilirler. Toprağın 

üzerinde usulca da olsa yükselmemize 

izin vermemiş olabilirler. Orada ellerinde 

her tür kesici, yakıcı edevatla beklemiş, 
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ÇEKİRDEGİMİZE 

KİMSE ASLA 

ZARAR VEREMEDİ. 

biz "görünür" olur olmaz üzerimize kezzap dökmüş, bizi parçala­

mış, dallarımızı, hatta gövdemizi tekrar tekrar kırmış olabilirler. 

Ama hayattaysak eğer, yaşıyorsak, bu, kökümüz de hala canlı de-

mektir. Kökümüzün canlı olması, yeniden filiz verme kapasitemizi 

kimse elimizden alamamış demektir. 

Varız, demek ki yeniden var da olabiliriz. İşte bunu hiç kimse 

elimizden alamaz. 

Kütük düştüğü zaman olduğu gibi kalakalır, çünkü ölüdür. Fi­

dansa eğildiği gibi yeniden doğrulur. Yeniden doğrulma kapasitesi, 

eğilmesinin içinde saklıdır. Kalbimiz atıyorsa, kendimizi ne kadar 

ölü hissedersek hissedelim bizde de düştüğümüz yerden kalkma ka­

pasitesi bizzat düşüşümüzün içinde mevcuttur. 

Yaratıcılık, sınırsız bir kapasite. Bir öykü yazıp masaya koyabilen 

biri, sınırsız sayıda da öykü yazabilir. Bu kapasitesini hiç kimse elin­

den alamaz. Yazdıklarımızı hiç kimse okumayabilir, kitaplarımızı hiç 

kimse basmayabilir; ama bunlar, yeniden yazabilme, üretebilme gü­

cümüz yanında çok hafif kalan şeylerdir. Güçlü olduğumuz yanları­

mız, kitabımızın basılması ya da okunması gibi "başımıza gelmiş" şey­

ler değildir. Yarattığımız şeylerle, yarattığımız ölçüde güçlüyüzdür. 

Bunlar kendi kökümüzle yaptığımız şeylerdir. Bizi o kök güçlendirir 

ve o kökle yapılmış şeyler diri, güçlü, canlı tutar. Kök canlandıkça biz 

de canlanırız. Kök canlandıkça yeşerir, uzar, çiçek açarız; yükselir ve 

büyürüz. Biz dört yana büyüdükçe daha da büyür kök. Bu büyümeyi 

kimse durduramaz. Hala hayatta olmamız, bunun en açık kanıtıdır. 
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Kendimi kötü hissettiğimde, kimsenin asla zarar veremediği o kökü 

ya da çekirdeğimi düşünürüm. O çekirdeğe hiç kimsenin asla zarar ve­

rememiş olduğunu ve veremeyeceğini. . .  Bu beni çok rahatlatır. Benlik 

çekirdeği atıl kalmış gibi hissedebiliriz. Ama kimsenin ona zarar ve­

remediği şey, zaten tam da bu, yani yeniden filiz verme kapasitesidir. 

Kendimizi kendimizden sayısız defa ve sayısız şekilde doğurabilme 

kapasitesine sahibiz. İşte bu, muhteşem bir şey. Bize kim ne yaparsa 

yapsın oraya asla zarar gelmedi. Başımıza ne gelmiş olursa olsun bu 

kısmımız hep, dokunulmamış kaldı. Her zaman da öyle olacak. 

Winnicott'a Göre Benlik 

Winnicott, sadece gerçek benliğin yaratıcı olduğunu söyler. Yarattığı­

mız her şeyi o kökten yarattığımız gerçeğinin Winnicott'ın dilindeki 

ifadesidir bu. Jung'un benlil< kavramındaki kök Daire'nin Winnicott'ın 

literatüründeki "gerçek benlik"e karşılık geldiğini söyleyebiliriz. Nite­

kim Winnicott'ın "ego nuclei" (ego çekirdeği) ifadesi de Jung'un benlik 

kavramını hatırlatmaktadır. Merkezdeki çekirdek benlik etrafındaki 

halkalar da Winnicott'ın "sahte benlik" kavramına karşılıktır. 

Winnicott'a göre sahte benlik, çevremize uyum sağlamak için 

geliştirdiğimiz kibar ve sosyal benliğimiz, gerçek benliğimiz ise ya­

kınlarımız dışındakilerle ilişkilerimizde göstermediğimiz özel benli­

ğimizdir. Sahte benliği çok basit bir örnekle açıklar: 

Çocuğunuza "teşekl<ür ederim" demesini öğretirsiniz. As­

lına bakarsanız çocuğunuza "teşekl<ür ederim" demesini 

çocuk gerçekten bunu kastettiği için değil, sırf kibarlık 

olsun diye öğretirsiniz. Diğer bir deyişle, çocuğunuza iyi 



YÜZMEK, YAŞAMAK VE ÜLMA ARZUSU 

davranışları öğretmeye başlarsınız ve çocuğunuzun yalan 

söyleyebilmesini, yani hayatını idare ettirebilecek ölçüde 

görgü kurallarına uyabilmesini umarsınız. Çocukların 

çoğu sosyalleşmenin bir bedeli olarak samimiyetsizleşme­

yi kabullenebilir hale gelirler.31 
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Winnicott sahte benliğin şahsiyetin tümünü kapladığı ve gerçek 

benin yaşamasına, nefes almasına izin vermediği durumlara "iyi teş­

kilatlanmış sahte benlik sistemi"32 ya da "sahte benlik yaşayışı"33 adı­

nı verir. Bu gibi vakalarda, dışarıdan kişinin kendisi olarak algılanan, 

aslında bireyin yalnızca sahte benliğidir. Winnicott'a göre bir kimse 

etrafındaki herkesi memnun edecek bir sahte benlik geliştirse bile, 

bu içten içe mutlaka onun kendisini boş ve hakikatsiz hissetmesine 

neden olacaktır. Böyle biri hiç semptom göstermese de sağlıklı ya da 

mutlu değildir, olamaz.34 

Sahte benliğimiz dış dünya ile kurdu­

ğumuz ilişkilerde, gerçek benliğimiz ise 

kendi kendimizle kurduğumuz ilişkilerde 

öne çıkar. 

SADECE GERÇEK 
BEN LİGİMİZLE 

YARATIRIZ. 

Winnicott'ın "sahte benlik" teriminin, Jung'un "persona" kav­

ramına karşılık geldiğini söyleyebiliriz. Persona, biliyorsunuz, eski 

çağlarda aktörlerin sahnede taktıkları maskenin Latin dilindeki kar­

şılığı. Hatta "per sonata", yani "sonat başı" demek. Aktörler her so­

natta ayrı bir maske taktığı için. Jung persona'yı "kolektif psişenin 

maskesi, birinin kendisini ve başkalarını onun bir birey olduğuna 

inandırırken aslında sadece kolektif psişenin konuştuğu bir rol oy­

nadığı, bireye birey numarası yaptırtan maske",35 "kişinin nasıl gö-

31 1964, s. 69 
32 İngilizcesi "highly organized false self system" 
33 İngilizcesi "false self living" 
34 "Metapsychological and Clinical Aspects': 1954, s. 292 
35 1953, s. 157 
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rünmesi gerektiği hususunda birey ile toplum arasındaki uzlaşma"36 

olarak tanımlıyor. 

Hatta Jung, otobiyografisi Anılar, Düşleı� Düşünceler'de, kendi 

personasına "l numaralı kişilik" adını takmış olduğunu anlatıyor. 

Yaratıcı, şüpheci, mistik tarafı da "2 numaralı" kişiliğiymiş, ama bu 

kişiliği kendi personası tarafından gölgeleniyormuş. Jung bu diğer "2 
numaralı" kişiliğini, yani gerçek benini, toplumun taleplerine uyma­

dığı için başkalarından gizli tutması gerektiğini hissediyor çocukken. 

Dünyayla 11Bir" Olurken Birey Olmak 

Dışımızdaki Daire' den bahsetmiştim. İç içe halkalardan oluşan ben­

liğimizin en küçük çekirdek halkasına da Kök ya da İç Daire adını 

verdim; Dış Daire gibi, İç Daire'ye hiç kimsenin dokunamayacağını 

söyledim. Peki bu nasıl oluyor? Ne de olsa biri dışta, diğeri içte. İşte 

burada, Jung'un hiç kimsenin asla zarar veremeyeceğini, bölüneme­

yeceğini, "bir" ve "bütün" olduğunu söylediği "birey" kavramına ye­

niden değinmek istiyorum. 

Birey, benzersiz, biricik. Fakat birey bu benzersizliğini ve biricikliği­

ni gerçekleştirdikçe, yani kendisi oldukça, bir diğer ifadeyle bireyleşti/(­

çe, onu çevreleyen evrenle de "Bir" oluyor.37 Kişi kendisinin derinlerine 

indikçe, orada evrenle karşılaşıyor. "Birey" sözcüğü, kökündeki "bir" 

uyarınca, bu iki durumu da içine almakta. Hem bireyin biricikliğini 

hem de onu çevreleyen her şeyle "Bir" olabilmesini. Jungiyen ve Win­

nicottçı felsefeye göre, bunlar birbirine tezat şeyler değil. 

36 1953, s. 158 
37 Önceki sayfalarda bahsettiğim Henry Corbin'in Jungiyen felsefe ve tasavvufu birleş­

tirerek yazdığı Alone with the Alone kitabı, Türkçeye Bir'le Bir Olmak adıyla çevrildi 
ve bu çerçevede okunabilir. 
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Zaten var olan İç Daire'yi ne kadar idrak 

edebilirsek, vaktiyle tesis edilememiş Dış Da­

ire'yi o kadar oluşturabiliriz. Biz İç Daire' den 

filizlenip kendimizi kendimizden yarattıkça 

bu, bizi çevreleyen Dış Daire'yi de güçlendi-
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rir. İç Daire ile Dış Daire her zaman ilişki ve hatta iletişim halinde­

dir. Mesela ömrümüzün ilk ayları ve yıllarında Dış Daire ne kadar 

iyi tesis edilebilirse İç Daire'yle bağımızı o kadar güçlü duyarız ve İç 

Daire' den üretmek ve hareket etmek bizim için o kadar kolay olur. İç 

ve dış merkezi anlattığımda umarım bu durum daha anlaşılır olacak. 

"Birey olmak" konusunda Jung ve Winnicott'a dair anlattıklarım, 

Paul Tillich'in, 20. yüzyılı en çok etkilemiş eserlerden biri olduğu 

söylenen Olmak Cesareti kitabında açıkladığı yaklaşıma birebir 

uyuyor. Hem Jung'un hem de Winnicott'ın teorilerinin temelinde 

"tezatların birliği" düşüncesi var.38 Bir şey -çocuk-, ancak tezatların 

birliğinden ya da bir diğer Jungiyen ifadeyle evliliğinden doğuyor.39 

Her kişi, her durum, her nesne; yaratılan her şey için geçerli bu du­

rum, benlik için de geçerli. Paul Tillich'e göre var olmanın iki kutbu 

var. Bunlardan biri, ben'in "ben" olarak var olma cesareti. Diğeri ise, 

benliğin, kendisinden daha büyük bir şeyin, dünyanın bir parçası 

olarak var olabilme cesareti. Bu ikisini de aynı anda yapabildiğimiz 

ölçüde, yani "ben" olarak ayrı, özerk kalırken bir yandan toplumun, 

dünyanın da bir parçası olarak kalabiliyorsak varız. 

38 Winnicott bu ismi kullanmıyor ama )ung psikolojisinde "marriage of the opposites'; 
"union of the opposites" gibi terimlerle geçiyor bu düşünce. Winnicott düşüncesi de 
)ung'unki gibi paradoks üzerine kurulu. Paradoks, Winnicott'ın Freud'dan en önem­
li farklı diye düşünüyorum. Freud'a göre insan sürekli bir çelişki içindedir; örneğin 
gerçeklik ilkesi ile haz ilkesi arasında sıkışıp kalmıştır, bir o taraftan bir diğer taraftan 
çekiştirir bu güçler onu. Winnicott'a göre ise çelişki yoktur; Jung'ta olduğu gibi, te­
zatların bütünlüğü vardır. Winnicott benliğin paradoksal durumunun ve diğer bütün 
paradoksalların -çünkü hemen her şey paradoksaldır Winnicott'ın teorilerinin teme­
linde- tamamen anlaşılamasa da kabul ve tolere edilmesi gerektiğini savunur. Mesela 
insan hem özerktir hem de çevresinin bir parçasıdır Wınnicott'a göre. 

39 Bunun nasıl olduğunu Fildişi Kuyıı'da ve Yazma Cesareti'nde anlattım. 
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Şöyle düşünün: Robinson Crusoe gibi bir adada tek başınıza ya­

şıyorsanız eğer, orada birey olabilme cesaretinizin ne anlamı var, 

değil mi? Bir adada, başka insanlardan izole şekilde bireyseniz, bu 

gerçekten birey olarak var olabilmeyi nitelemiyor. Marifet, toplu­

mun/ dünyanın bir şekilde parçası olarak kalabilirken bir yandan 

birey olarak var olabilmeyi de sürdürmekte. 

İşte bireyleşme de, kişinin bireylerden oluşan bir toplum içinde 

birey olma yeteneğini edinmesidir, böyle bir toplumda bir olabilme­

sidir, yani böyle bir toplumda kendi içinde bölünmez, tahrip oluna­

maz bir "bütün" haline gelmesidir, toplum bütün'üyle beraber kendi 

içindeki bütün'ü idrak edebilmesidir. Var oluş, her iki kutbunu da 

aynı anda hissedebildiği ölçüde potansiyelden eyleme döner, yani 

gerçekleşir. Böyle bir "birey", hala bir parçası olduğu topluma rağ­

men kendi biricik, özel, kıyaslanamaz benliğini muhafaza eder. "Ben, 

kendi dünyası olarak sahip olduğu Dünya'nın bir parçasıdır. Dünya, 

bu tek ben olmadan şu an olduğu şey olmayacaktır."40 Bu yüzden, kişi 

"dış gereklerin taleplerini ancak kendi iç dünyasına da intibak ettiği, 

yani kendisine uyum sağladığı sürece ideal bir şekilde karşılayabilir"41 

Paul Tillich'in ve Jung'un anlayışına göre "bütün", her bileşeni 

biricik olduğu için bütündür. O bileşenler biricik değillerse eğer ya 

da kendi biricikliklerini idrak edemez, gerçekleştiremezlerse bütün 

de bütün olmaz. Bileşenlerin kendileri olması, biricikliği, bütünün 

bütünlüğünü bozmaz, tersine onu güçlendirir, canlı kılar. O nedenle 

bütüne bütünlük özelliğini veren, bu bileşenlerin biricikliğidir. Ho­

mojen bileşenlerden oluşan bir bütünün gerçek bir bütün olabilece­

ğine inanmazlar. Bileşenlerinin biricikliklerini gerçekleştiremediği 

bütün, ölü bütündür, sahte bütündür; vardır ama yaşıyor sayılmaz. 

Çünkü hareket edemez, değişemez. 

40 Tillich, 1952, s. 88 
41 Jung, 1928, s. 39 
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Paul Tillich, kendini gerçekleştiren biriciklik olarak tanımlayabi-
leceğim yaratıcılığı şöyle anlatıyor: 

Bu yaratıcı sürece hamil olan kimse, bir birey olarak kainatın 
benzersiz bir temsilcisi olan bireyin ta kendisidir. En önemli­
si yaratıcı birey, Kant'ın daha sonradan kesin bir biçimde ifa­
de ettiği gibi, doğanın şuuraltı yaratıcılığının insan bilincinin 
çatlaklarına sızdığı dahidir. Pico Della Mirandola, Leonardo 
da Vinci, Giordano Bruno, Shaftesbury, Goethe, Schelling 
gibi kimseler kainatın yaratıcı sürecine katılmaya ilişkin bu 
fikirden ilham almışlardır. Onların cesaretleri sadece kendi­
leri olabilme cesareti değildir, aynı zamanda bir şeyin parçası 
olarak var olabilme cesaretidir de. Bireyin makrokozmosun 
yaratıcı sürecinde mikrokozmik olarak yer alması doktrini 
onlara bu sentezin muhtemelliğini sunmuştur.42 

Ben de her zaman, "ben" olamadan "biz" olamayacağımızı söy­
lüyorum. Kişilerin "biz" olabilmek için "ben"lerinden feragat etmesi 
gerektiği söylemi, zannımca çok büyük bir sömürü. Gerçek biz, kişi­

lerin her birinin "ben" olabildiği ve özgürce "ben"lerini idrak edebil­
diği yer. Kişilerin "ben" olabilmesine izin ve imkan barındırmayan 

aidiyetlerin gerçek aidiyet değil sömürü olduğunu da o nedenle hep 
bu kadar ısrarla yineliyorum. Gerçek aile, yani ölü olmayan aile, bi­

reylerden her birinin, mesela anne, baba ve çocuğun "ben" olabildi­
ği, bu bireylerin her birinin "ayrı" olduğu halde aile olabildiği aile. 

Bize söylendiğinin aksine, ne kadar ayrıysak o kadar iyi birleşiyo­
ruz. Çocuğum benden ayrı düşünüyor, benden ayrı hissediyor, ben­

den ayrı davranıyor fakat buna rağmen onu bağrıma basabiliyorsam, 

çocuğum benden "ayrı" olduğu halde ona anne-babalık edebiliyor­

sam, o zaman iyi anne-baba ya da iyi aileyim ben. Bir devlet, vatan-

42 Tillich, 1952, s. 105 
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daşı ondan ayrı düşündüğü, ayrı hissettiği, ayrı davrandığı halde ona 

devletlik edebiliyorsa, farklılıkları tolere edebiliyorsa iyi devlet. 

Bunların olmadığı yerler, ailenin, toplumun, kurumun, devletin 

devam ediyor gibi göründüğü halde yaşamadığı, içten ölü olduğu 

yerler. Otorite olamayanın otoriter olduğu söylemi çok doğru. Her 

birey, kendisi bir otorite olmalı. Anne, baba, çocuk, kendi içlerin­

de ayrı otoriteler olabilmeliler. Çocuğumuzun bizimkinden ayrı bir 

zihni, ayrı bir midesi, ayrı bir bedeni olduğunu ne kadar idrak edebi­

lirsek ve onun kendi otoritesine ne kadar saygı duyabilirsek o kadar 

oluşturabiliyoruz Dış Daire'yi çevresinde. 

Ve psikanalizde sıklıkla ifade edildiği gibi, otoriterlik bir sapık­

lıktır. Her tür şiddet, hiyerarşiden doğar. 

Bireyselleşemeyen Toplumsallaşamaz 

Jung da Winnicott da kişinin bireyselleşemeden toplumsallaşama­

yacağı, önce kendisine adapte olamayan kişinin çevresine, topluma 

adaptasyonunun gerçek ve sağlıklı olamayacağı üzerinde dururlar. 

Winnicott, "antisosyal eğilim" (antisocial tendency) adını verdi­

ği şeyin, doğası gereği, ilk yıllarımızdaki duygusal mahrumiyetten 

kaynaklandığını söyler.43 Winnicott'a göre benliğimizin ve başka 

insanlarla ilişkilerimizin temelinin ili< yıllarda bakım verenimizle 

yaşadığımız ilişki ile kurulduğunu anlatmıştım. Benim Daire adını 

verdiğim şeyi, Winnicott bazen "duvar" metaforu üzerinden anla­

tıyor. Winnicott'ın sonradan derlemelerinden birine de adını veren 

43 İngilizce orijinali şöyle: "The antisocial tendency is linked inherently with deprivati­
on:' Kaynak: "Delinquency as a Sign of Hope" (Bir Umut Belirtisi Olarak Suça Yatkın­
lık) makalesi, The Prison Service Journal 7 dergisinden, 1967 



bir makalesi, "Home is Where We Start From" başlığını taşlıyor. 

Yani: Ev, başladığımız yerdir. Bu eve "yuva" da diyebiliriz belki. Eğer 

ev "yuva"ya dönüşebilmişse tabii.44 

Şöyle düşünelim: Ebeveynimizle yahut bize kim bakıyorsa onlar­
la kurduğumuz ilişki, ilk duygusal evimiz. Ve sonra başka insanlar­
la kurduğumuz ilişkilerin temeli de bu duygusal evde atılıyor. O ev 
bize bir yuva olabilirse eğer, evin duvarlarını bizi sevgiyle koruyup 
kollayan duvarlar gibi hissediyoruz. (Bu, aklıma tabii ki rahmi ve 
suyu getiriyor.) Winnicott diyor ki: Eğer bu dönemde bebek ya da 
çocuk için o duvarlar oluşamazsa, çocuk yahut yetişkin, bilinç se­

viyesinde bunun farkında olmasa da hep o duvarları ve dolayısıyla 

kendisine duygusal anne-babalık edecek birilerini arayacaktır. 

Winnicott'a göre, Daire oluşturulamadığı sürece bu arayış hiç 

bitmez. Birey olamadığı için gerçek anlamda sosyal de olamayan bu 

kişilerin kendilerini bir otorite figürüyle özdeşleştirip ona bağlan­

malarını Winnicott "anti-sosyal eğilim" ile açıklar. Bu gibi "gizli an­

ti-sosyal" (hidden anti-social) kimseler dışarıdan çok sosyal görün­

seler de durum aslında tersidir. Futbol holiganlığı yahut politik bir 

figüre, sosyal bir gruba fanatiklik derecesinde bağlı olmak, bir otorite 

figürünü eleştirememek ve hep haklı bulmak, birey olamayan ve bu 

nedenle de toplumsallaşamayan kişinin bu sosyal eksikliği sosyal gö­

rünümlü bir anti-sosyallikle psikolojik yönden kapatma çabasıdır.45 

"Duvar" metaforu üzerinden söyledikleri ise harika. Kendi söz­

cüklerimle ifade edersem, kişi duvarları ilk evinde bulamadığın­
da her yerde, bir okulun duvarlarında, okulda bulamazsa, az önce 

bahsettiğim örneklerdeki gibi bir kurumun, politik bir partinin, 

çalıştığı şirketin ya da her neresiyse oranın duvarlarında arayacak, 

44 Bu makalenin de yer aldığı Home is Where We Start From kitabı, Türkçeye Başlangıç 
Noktamız Ev olarak çevrilmiş. 

45 Winnicott'ın "gizli an ti-sosyal" terimini en detaylı anlattığı makalesi: "Some Thoughts 
on The Meaning of the Word Democracy'; 1950 
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iç anne-babayı farkında olmasa da başkalarında araması asla sona 

ÇOCUKLUGUN 
ÖNEMİNİ ASLA FAZLA 
VURGULAYAMAYIZ. 

ermeyecektir. O duvarları bunların 

hiçbiri üzerinden oluşturamadığında 
ise aradığı, sonunda, bir hapishanenin 
duvarları olacaktır.46 

, 

İşte bu yüzden Winnicott'ın maka­

lesinin adı "Bir Umut Olarak Suça Yatkınlık"tır. Suç işleyen kişi, as­
lında farkında olmadan bu ilk evini arayan kişidir Winnicott'a göre. 
O umudu başka duvarlarda bulamadığı için şimdi bir hapishanenin 

duvarlarından medet ummaktadır bilinçdışında. 

Bugün kurduğumuz sistemde hapishanelerin kimseyi daha iyi 

insan haline getirmediğini düşünüyorum. Kişileri cezalandırarak 

potansiyel Daire'lerini daha da örselemek yerine bu en çok ihtiyaç 

duydukları duvarları/Daire'yi tesis edebilmelerine yardımcı olacak 

farklı bir sistem geliştirebilirsek belki bu, onları topluma kazandı­

rılabilmek adına hem daha insancıl hem de daha etkili bir yol olur. 

Maddi olan ve olmayan kaynaklarımızı çocuk bakımının daha iyi 

anlaşılabilmesine ve gerçekleştirilebilmesine ayırmaya öncelik ve­

rebilirsek, suç ve başka birçok şeyin yönetimi için yeterli bütçemiz 

olup olmadığını tartışmamız gerekmeyecek. Hem bireysel hem de 

toplumsal olarak çözüm orada. 

Çocukluğun önemini asla fazla vurgulayamayız. 

Rahim, ilk duvarlarımızdır. Öldükten sonra en geç çürüyen orga­

nımızın da rahim olmasının asla rastlantısal olmadığını düşünüyorum. 

Ama rahmin bizi su içinde tuttuğunu da unutmamak gerek. 

46 Wınnicott, "The Threat to Freedom'; 1969 



Doğmak İstemiş Ama Doğamamış Ben' lerimiz 

Kar ve İnci romanımda su metaforu sık tekrarlanıyordu. Kar, bili­
yorsunuz, suyun formlarından biri; inci de suyun içinde oluşan bir 
şey. Romanın içinde göller, denizler, nehirler, okyanuslar sıklıkla 

geçiyordu; romanın biçimini de içerikteki bu su formları gibi tasar­
lamıştım. Roman bazen donmuş bir göl gibi oluyor, bazen de coşku­

lu bir nehir gibi akıyordu, anlattığı içeriğe uygun olarak. 

Romanda, yüzme öğrenmeye direnen bir karakter vardı. Neden­
lerini açıklamaktan çok sezdirmeye çalıştım. Nitekim roman, 19-20 

yaşlarındaki genç kızın denizden çıkmasıyla, daha doğrusu kurta­
rılmasıyla başlıyordu. Genç kız "Küçük bir kız çocuğu. Denizde. 

Ölecek." deyip durduğu için denizin içi, etrafı araştırılmış, ancak bir 

ize rastlanmamıştı. Üstelik genç kızın hatırladığı başka detay yoktu. 

Kendisinin kim olduğunu bile hatırlamıyordu. 

Genç kızın hatırladığı parçalarla, denize intihar etmek için gir­

diğini anlıyorduk kısa süre içinde. Yüzme bilmediği halde ve zaten 

yüzme bilmediği için, en zor denizi, -romanda isim verilmese de de­

taylardan anlaşılabileceği üzere- Karadeniz'i seçmişti. Suyun içinde 

yavaş yavaş ilerlerken, ölmek ve yaşamak arasındaki çok ince çizgiyi, 

içinde, yine su içinde kıpırdanan o canlının ölmek ve yaşamak ara­

sındaki çok ince çizgisini düşünüyor, ifade ediyordu. Bu sözleri çok 

açık olmamakla birlikte birkaç şekilde yorumlanabilirdi: Kimdi bu 

su içindeki canlı? Şu an su içinde yürüyen, ölüm ve yaşam arasında 

ince bir çizgide olan kendisi mi, rahmindeki bebek mi, kendi iç ben­

liği mi, yoksa bunların hepsi mi? 

G enç kız denize girdiğinde hamile miydi, değil miydi, roman bo­

yunca emin olamayız. Ölmek ve yaşamak arasındaki o ince çizgidir 

zaten onun da bize anlatmaya çalıştığı. Ama bu, reel olarak ölmek ve 
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reel olarak yaşamakla ilgili değildir sadece. Var olmak ve var olma­

mak arasındaki ince çizgiyi de duyumsarız. Var olmak ile yaşamak 
arasındaki ince ama sonsuz farkı roman boyunca duyumsadığımız 
gibi. Nitekim roman, "Doğmuş olmaya" ithafıyla başlar. Doğmuş 

olmanın ve doğamamış olmanın farkıyla ilgilidir alt-metin. Reel do­

ğum değildir burada kastedilen sadece. Ama doğum ister reel olsun 

ister sembolik, suyla ilişkisini ve her zaman suyun içinden çıkıp gel­

mesini bütün gücüyle hissederiz. Roman bu yüzden de suyla biter. 

Nihai sona, suya döner bazı şeyler. 

Bir çocuk karanlık rahimden aydınlık dünyaya çıkmak istedi­

ğinde gönderilen ilk sinyalin de su üzerinden olmasını manidar bu­

luyorum. Çocuğun ilk dünyasının sudan oluşması yetmiyor; önce 

su geliyor, sonra çocuk. Su, sembolik çocuğa da dair bir mesaj. Bir 

dünyadan bir başka dünyaya geçişin hem vasıtası hem simgesi hem 

de o dünyanın kendisi. 

Hep söylediğim gibi; sadece şu an olduğumuz insan değiliz, 

olma ihtimalimiz olan bütün ben'leri de içimizde taşıyoruz her an. 

Doğmuş ve doğamamış bütün ben'lerimizin toplamı aslında gerçek 

"ben". Depresyon, kaygı, erteleme gibi isimler verdiğimiz şeyler, as­

lında kendimizin yasını tutma biçimlerimiz. Doğmak istemiş ama 

doğamamış her ben'imizin yasını tutuyoruz. Olmak istemiş ama 

olamamış her potansiyelimizin. İşte roman, bu yasla ilgili. Ve bu yas, 

tabii ki suyla derin bir irtibat içinde. Benliğimizin derinliklerinin 

psikolojik realitemizde suyun derinlikleri olarak hissedilmesi gibi. 

Şunun da anlaşılması önemli: Kendimizin yasını tutmaya hakkı­

mız var. Bu hakkın dört yandan yasaklanıyor olması çok hunharca. 

İstismara uğramış çocuklar "Bir bebek öldürdüm," diyorlar ve 

mahkemeler reel bebek arıyor yıllarca. Çocukların yalan beyanda 

bulunmaya meyilli olduğu düşüncesi bu gibi ifadelerden dolayı yay-



gınlaşıyor. Halbuki çocuklar, kendi­
mizin yasını tuttuğumuzda her biri­
mizin hissettiği ama ifade edemediği 
psikolojik gerçeği bizden daha iyi 
aktarabildikleri için cümleyi bu şe-

OLMA İHTİMALİMİZ 

OLAN BÜTÜN BEN'LERİ 

DE İÇİMİZDE TAŞIYORUZ. 

kilde kurabiliyorlar. Farkında olalım ya da olmayalım, biz de doğmak 
istemiş ama doğamamış, olmak istemiş ama olamamış ben'lerimizi 
ve potansiyellerimizi, ölmüş bebeklerimiz gibi yaşıyoruz ve taşıyoruz 
içimizde. Ölmüş bebeklerimizin üzüntüsünü onlar için üzüldüğümü­

zü bilmeden götürüyoruz her yere beraberimizde. Çocuklar, gerçeğin 

psikolojik ifadesi konusunda bizden çok daha mahirler. 

Her birimiz anneyiz ve her birimiz bebekler doğurduk kendi­

mizden. Suyun içinde var olup suyun içinden dışarı doğan bebek­

lerdi her biri. Sonra yeryüzüne karıştılar ve İngilizce "immediate 

reality" denen, anlık gerçeğimizin, şu an olduğumuz benliğimizin, 

dış realitenin bir parçası oldular. Hissettiğimiz ama ifade edemedi­

ğimiz acılarımızsa, doğmak istemiş ama doğamamış taraflarımıza 

dair. Onları doğurdukça güçleniyoruz. 

Dil ile bilinç birbirinden ayrı düşünemeyeceğimiz kadar sıkı 

ilişki içinde kavramlar. Sadece dil ile düşünmüyoruz; düşünme bi­

çimimiz de dil ile birlikte şekilleniyor, dil, durumu ve düşünceyi 

belirliyor. Dil, düşünceyi yaratıyor, düşünce de dili. Kültürün dili, 

dilin kültürü yarattığı gibi. The Ego and the Jd (Ego ve İd, 1923) adlı 

eserinde, Freud şöyle der: '"Bir şey nasıl bilinç seviyesine taşınabi­

lir?' sorusu daha istifadeli olarak şu şekilde sorulabilir: 'Bir şey nasıl 

bilinç-öncesi seviyesine taşınabilir?"'. Ve sonra bu soruyu kendisi 

cevaplar: "Ona karşılık gelen sözlü ifadelerle ilişki kurularak". Psika­

nalizin önemli düşünürlerinden Wilfred Bion, "Notes on the Theory 

of Schizophrenia" da (Şizofreni Teorisi Üzerine Notlar, 1953), sözlü 



56 NİHAN KAYA 

düşüncenin ruhsal gerçekliğin fark edilmesi ile ne kadar iç içe oldu­

ğunu anlatır. Her iki eserde de dil, gerçekliğin bilinçli hale getirilme­
sindeki kilit noktası olarak vurgulanır. 

Bilinçdışımız bizi yönetir. Ama bilinçdışımızdakini ne kadar bilinç 
ya da ön-bilinç seviyesine getirebilirsek artık biz onu yönetiriz. Farkın­

dalık yoluyla güç ve kontrol, artık bizde olur. Jung da kendi hayat hika­

yesinin, bilinçdışının farkına varmasının hikayesi olduğunu söylemişti. 

Bu sadece Jung için değil, her birimiz için geçerli. İnsanın hayat hikaye­

si, bilinçdışının açığa çıkarılmasının ve bilinçli hale getirilebilmesinin 
hikayesidir. Yani adanın (bilincin) yükselmesinin, suyun çekilmesinin, 

en azından adayı çevreleyen zeminin artık bir nebze de olsa bize daha 
görünür olmasının hikayesi. Psikoterapi ve başka yöntemlerle sağlanan 

farkındalık ve sonrasındaki değişim, hep bununla ilgili. 

Hamile kaldığımız ama doğuramadığımız bebeklerimizi tanı­

mak, anlamak, onların acısını onlara refakat ederek yaşamak zorun­
dayız. Onların sahip olduğu tek anne bizleriz. Hatırlayalım, "Her in­

san, olma arzusudur,", ve her şey de olma arzusudur. Olmayı istemiş 

ama olamamış her ben de bizden yasının tutulmasını talep ediyor. 

Melankoli, bu talebe verdiğimiz cevap olduğunu bilemediğimiz du­

rumdur. Bunu bildiğimiz zaman, durum artık melankoli olmuyor. 

O küçük canın var olmasıyla olmaması arasındaki çok ince çizgi 

birkaç kez tekrarlanır romanda. Varlığının hiç kimse tarafından bilin­

meden yitip gitmesi. Küçük canın, kimse onun var olacağını ya da var 

olabileceğini bile bilmezken ölmesinin acısıdır genç kızın kaldırama­

dığı. Biri onu bilsin, tanısın, olamamasının yasını onunla tutsun ister. 

Ben de buraya kadar, toprağın altındaki, suyun altındaki görün­

meyen taraflarımızı biraz daha görünür hale getirmeye çalıştım. 

Çünkü görünmeyen benliklerimiz de benliğimize dairdir. 
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Yüzmesini Öğrenmek Neden 
Yaşamasını Öğrenmeye Benziyor? 

"Yüzmeyi öğrenmek", "yaşamayı öğrenmek" değil, "yüzmesini öğ­
renmek", "yaşamasını öğrenmek" diyorum burada. Nedeni umarım 
anlaşılır olacak. Bu ifadeler arasındaki nüans, anlatmaya çalıştığım 
şeyin genel ve teknik bir öğrenmeden farkını da gösteriyor. 

Hayatın suyun içinde başladığını ve sudan geldiğini anlatmıştım. 

Hem reel hem de sembolik ve psikolojik olarak. Su, hayatı temsil 
ediyor. Hayatta bulunmakla birlikte her birimizin bir anlamda su­

yun içinde olduğunu söyleyebiliriz. Suya giren genç kız gibi, biz de 

denizin ortasındayız. 

Hallac-ı Mansur'un "İnsan suya düştüğü için boğulmaz; sudan 

çıkamadığı için boğulur." sözü tam olarak hayattaki durumumuzu 

resmetmekte. 

Hepimiz suyun içindeyiz ve yaşamak herkes için zor. Hepimizin 

başına kötü şeyler geldi. Hepimiz çok sayıda haksızlığa uğradık ve 

bundan sonra da uğrayacağız. "Fakat size hayatın adil olması gerek­

tiğini kim söyledi?" sözü çok hoşuma gidiyor. Hayatın adil olmadı­

ğının ve olmayacağının duygusal kabulü insanı çok rahatlatıyor. Bu, 

yapılan yanlışların yanlış olduğunu kabul etmemek değil. Yanlışa 

yanlış dedikten sonra onu bir kenara koyabilmek. Yolumuza devam 

etmek, ancak bu şekilde mümkün. 

Yaşamak, suyun içinde olmanın ta kendisi. Belirsizlikle çevrelen­

miş halde, ne taraftan hangi dalganın geleceğini bilemeyerek, suyun 

içinde neler olabileceğini tahmin edemeyerek, zeminin nerede nasıl 

olacağını öngöremeyerek yaşıyoruz. Fakat denizde olmakla ilgili tek 

mesele, belirsizlikle baş edebilme kapasitesi değil. 
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Acıyı kaldıramadığımızda psikolojik durumumuz görselle ifade 
edilseydi eğer, suyun burnumuzun üzerinde olması olurdu en iyi 
karşılığı. Su, burada da bilinçdışı; su, burada da hayat. Önemli olan 
başımıza ne geldiği değil, başımıza gelenle ne yaptığımız, diyorum 
senelerdir. Fakat bununla, ilerleyen sayfalarda açıklayacağım gibi, 
bilinçdışını bilinçli hale getirmenin hikayesini kastediyorum en çok. 

Mesele, yaşananın ne olduğundan ziyade, bizim onu tolere edip 
edemememiz. O şeye rağmen yüzebilmek: İşte bu, yaşamasını öğ­
renmenin en basit görsel anlatımı bence. Durumumuzu bu şekilde 
görebildiğimizde çok daha kolay anlıyoruz ve bu görsel düşünce bizi 
-gerçeğe karşılık geldiği için!- çok rahatlatabiliyor. 

Yüzmesini ya da suyun üzerinde durmasını öğrenmek, suyla iliş­
ki kurma biçimimize dayanıyor. "Suya nasıl davranırsanız su da size 
öyle davranır," sıklıkla söylenen bir söz. Eğer biz boğulma endişesini 

çok güçlü duyar ve suyu alt edilmesi gereken bir düşman gibi gö­
rürsek su da düşmanlaşır ve bizi içine çeker. Yüzmesini ya da suyun 

üzerinde durmasını öğrenmek, suyla savaşmak değildir. Tersine, 
suyu olduğu gibi, sakince kabul etmesini öğrenmemiz gerekir önce. 

Suyun üzerinde durmasını, hatta yüzmesini öğrenmek, ancak 

suyla dostlaşarak mümkün. Su, onu dost olarak gördüğümüzde bizi 

kaldırır. Evet, bizi kaldıran gücün ta kendisi olur su. Yüzme ise bun­

dan da ilerisidir. Dostumuz olmuş olan su, bırakın bizi kaldırmayı, 

onun içinde ilerlememize yardımcı olan hareketi bizzat kendisi sağ­

lar bize. Bu, yaşamanın ve psikolojik gücün, sağlığın da özeti. 
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Haksızlığa Takılmak Bizi Neden Aşağı Çeker? 

Su ve yüzme, çok basit olmakla birlikte aslında üzerinden çok şeyi 

anlayabileceğimiz türde bir analoji zemini sağlıyor bize. Bu neden­

le çok sayıda başka benzetme ve örnekle anlatmak istiyorum bunu. 
Bir kısmı, daha önce de yaptığım analojiler. Fakat bu sefer her birini 

yüzmeye bağlayıp su ile ilişkimiz üzerinden yeniden açıklayacağım 
ve sonra bunlara reel hayattan örnekler vereceğim. O nedenle, yaptı­

ğım her benzetmeyi aklınızın bir köşesinde tutmanızı rica ediyorum. 

Sıklıkla yaptığım ilk benzetme ba-

bamdan. Babam, çok temkinli bir in­

san (enneagramı 6w5) ve dolayısıyla 
da hayli temkinli bir şoför. Hep şöyle 

der: "Trafiğe çıktığınızda herkesi deli 

YÜZMESİNİ ÖGRENMEK, 

SUY LA SAVAŞMAK 

DEGİLDİR. 

kabul edin. Herkesi. Her şoför deli ve her biri her an her şeyi yapabilir. 
Peki siz ne yapacaksınız o sırada? Buna odaklanın. Mesela ben şimdi 

uygun hızda ve mesafede gitmeliyim ki bir şoför onu ya da bunu yaptı­
ğında kendimi koruyabileyim, doğru manevrayı yapabileyim." 

Ben de hep şöyle derim: Babamın bu söylediği, sadece trafik için 

geçerli değil. Hayatta da böyle: Herkes her an her şeyi yapabilir. Ve 

kimin ne yapabileceği benim kontrolüm dışında. Ben sadece kendi 

eylemlerimden mesulüm. Yani bana düşen, benim sorumluluğum­

da olan, kim ne yaparsa yapsın orada benim ne yapacağım. 

Az Seçilen Yol (The Road Less Traveled) kitabında Amerikalı psi­

kiyatrist M. Scott Peck, kişilik bozukluğu olan kimsenin yeterince so­

rumluluk almadığını, nevrozlunun ise tam tersine, çok fazla sorumlu­
luk aldığını, yani kendisine çok fazla sorumluluk atfettiğini söylüyor.47 

47 İyi bir çevirmen olmadığım için orijinal cümleyi yazacağım: "The neurotic assumes too 
much responsibility; the person with a character disorder not enough:' Kaynak: Ilıe 
Road Less Traveled: A Neıv Psyclıology of Love, Traditiona/ Valııes mıd Spiritııal Growtlı 
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GÜCÜ 

KULLANABİLMEMİZ 

İÇİN, GÜCÜN BİZDE 

OLDUGUNU 

HİSSETMEMİZ GEREKİR. 

NİHAN KAYA 

Yine trafik örneğinden devam 

edecek olursak, trafikte araba kulla­

nırken başka şoförlerin hatalarıyla 

zihnen ve duygusal olarak fazla meş­

gul olmak da bu şoförlerin sorumlu­

luğunu üzerimize almamız demek. 

Kimin nerede nasıl davranacağı o 

insanın sorumluluğu. Bir davranış ne kadar yanlış olursa olsun, o 

davranışın sorumluluğunu üzerimize almamız ne bize ne de o kişiye 

fayda sağlıyor; üstelik davranışın değişmesine de etki etmiyor. 

Biri trafikte hatalı mı davrandı? Evet, yaptığı şey yanlış. Ama ora­

da odaklanmam gereken şey, o yanlıştan sonra etrafımda oluşmuş 

yeni alanda benim nasıl davranacağım. Biri arabasını önüme kırı­

yorsa eğer, "Bunu neden yaptı? Bu, hatalı! Bunu yapmaması gerek!" 

diyerek duygusal ve zihinsel enerji kaybetmek yerine o enerjiyi "Ta­

mam. Böyle bir şey yapıldı. Peki şimdi ben ne yapacağım?" düşün­

cesine odaklamalıyım. 

"Bunu nasıl yapabilirler? Bunu yapamazlar." diyoruz. Halbuki 

görüyoruz ki yapıyorlar ve her zaman da yapacaklar. Bunu yapma­

maları gerektiğine odaklanmak yerine onlara bunu yapma hakkını 

vermek, bizi çok rahatlatacak. Her ne yapıyorlarsa onu yapma hak­

kını vermek, yaptıklarını onaylamak veya kendimizi korumamak, 

olası her tür olumsuz davranışa karşı kendimizi ya da bir başkasını 

korumamak, hatta karşılık veya tepki vermemek değil. Zaten yapı­

lan ve biz ne yaparsak yapalım zaten yapılacak olan şeyi yapma hak­

kını o kişiye teslim ettikten sonra, biz bu yukarıda saydığım şeyleri 

yapmak konusunda çok daha güçlü ve özgür oluyoruz. 

Amerikalı bir başka psikiyatrist, David D. Burns, İyi Hissetmek 

(Feeling Good) kitabında Türkçeye "meli/malı" olarak çevirebileceği-



miz "should" kipinin, kişi bu kipi ister kendisi ister başkaları için kul­
lansın, mutsuzluğa ve içsel çatışmalara nasıl sebep olduğunu, gereklilik 
kipini hayatımızdan neden tümüyle çıkarmamız gerektiğini anlatıyor. 
Ben bu durumu Türkçede bazen "Kimse 'meli/malı' kipi kullanmama­

lı." diye espri yaparak açıklıyorum. "Birinin çuvallamasını mı istiyorsu­
nuz? Ona mükemmeliyetçilik aşılayın. 'İyi'nin karşıtı 'kötü' değil, 'mü­
kemmel' dir." de diyorum ki son cümleyi Burns çok güzel izah ediyor. 

Yukarıda verdiğim trafik örneği de böyle. Trafikte ya da bir başka 
yerde insanlara öfkelenmemize neden olan şey, "Ama böyle davran­

mamalılar!" düşüncesi. Evet, ama böyle davranıyorlar ve her zaman 
da davranacaklar. "Bunu yapmamalılar." demek yerine önce onlara 

bu hakkı içimizden tanıyıp sonra eyleme geçmek, bizim açımızdan 

çok şeyi değiştiriyor. Gücü o kişiye değil, bize veriyor. 

Kimse bizi üzmüyor, kimse bizi öfkelendirmiyor. Birileri bir şey 

yapıyor ve biz üzülüyoruz. Birileri bir şey yapıyor ve biz öfkeleniyo­

ruz. Bunu anladığımız zaman, gücün de o kişide değil bizde oldu­

ğunu da görüyor ve anlıyoruz. Gücü kullanabilmemiz için, gücün 

bizde olduğunu anlamamız ve hissetmemiz ise ilk koşul. İşte bu çok 

ince ama çok önemli bir fark ve yüzüp yüzemememiz de bu ince 

farkta saklı. Suda çırpınan kişi, suyun kendisinden güçlü olduğunu 

düşündüğü için su onu aşağı çekiyor. Gücü kendi içinde duyan kişi 

ise, su tarafından yukarı kaldırılıyor. 

Sanırım bir Kızılderili sözüydü. "Bir kişiye bir ok saplandığı za­

man okun hangi taraftan geldiğinin, kim tarafından atıldığının, nasıl 

atıldığının hiçbir önemi yoktur. O an önemli olan ve odaklanılması 

gereken sadece, okun nasıl çıkarılacağıdır." anlamında bir atasözü. 

Burada anlatmaya çalıştığım da böyle bir şey. 

Türkiye' de otizmli çocuklara yapılan haksızlıkları düşünelim. 

"Ama bu haksızlık! Neden böyle yapıyorlar? Böyle yapmamaları ge-
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rek!" zihniyetinden çıkamadığımız sürece otizmli çocuklar için ger­
çekten bir şeyler yapmakta güçlük çekiyoruz. Durumun böyle oldu­
ğunu kabul edip bu zihinsel tutumu terk ettiğimizde başlıyor gerçek 
mücadele. Türkiye'de otizmli çocuklar için verilen mücadelenin 
öncülerinden olan Sedef Erken ile İstanbul'da son görüşmemizde 
de kendisi bu konuya değinmişti, otizmli çocukların ebeveynleriyle 
senelerdir iletişim halinde biri olarak. 

Suya Rağmen Değil, Su Sayesinde Yüzmek 

"Ama bu haksızlık!" düşüncesine takılmak, bize ket vurmaktan baş­
ka işe yaramıyor. Bu zihinsel tutum bir ağırlık ve ağırlık olduğu için 
suda bizi aşağı çekiyor. Gereksiz yere taşıdığımız bu yükü attığımız­
da, olanı iyisi kötüsüyle sakince kabul ettiğimizde suda çırpınan de­

ğil, su tarafından yukarı kaldırılan, hatta suya rağmen de değil, su 

sayesinde yüzen biri haline gelebiliyoruz. 

Suyun üzerinde durmak, hem kendi varlığımızın hem de içinde 

bulunduğumuz suyun varlığının farkına varmak ve sakince kabul 

etmek demek; bu kabul ile mümkün çünkü ancak. Suyu olduğu gibi 
kabul etmek ve kendi bedenimizi olduğu gibi kabul etmek . . .  Sonra­

sında, su içindeki hareketimizin farkına varmak. Yüzme, aynı anda 

hem suyu hem de kendi bedenimizi tecrübe etmemiz demek çünkü. 

Varoluşun çift kutuplu olduğuna değinmiştim. İşte suyun içinde 

olduğumuzda, varoluşumuzun temelindeki bu çift kutuplu durumu 

bedenen ve psikolojik olarak da duyuyor ve yaşıyoruz. Aynı anda 
hem suyu hem bedenimizi sakince kabul etmesini öğrenmek, ha­

yatta kendi varoluşumuzu ve başkalarının varoluşunu sakince ka­

bul etmesini öğrenmemize yardımcı oluyor. Nerede ne zaman nasıl 



hareket edeceğimizi de. Hem kendi içimizdeki gücü hem de suyun 
gücünü kabul ediyoruz; her iki güce de kendi otoritesi içinde saygı 

duyuyoruz; bir başka güçle ve kendi gücümüzle aynı anda ilişki ku­
rarak yüzüyoruz. 

Psikanalist Ghislaine Paris, Cinselliğin Önemi kitabında, cinselli­

ğin "öteki" ile ilişki kurabilme kapasitemize dayandığını anlatmıştı. 
Yüzebilmek de "öteki" ile ilişki kurabilme kapasitemize dayanıyor 

ve bu kapasitemizi güçlendiriyor. Yüzebilmek, hem kendi otorite­
mizi hem ötekinin otoritesini aynı anda tanımak ve kullanmaktır. 

İletişimin amacı hiçbir zaman, bir başkasının öyle ya da böyle 

düşünmesini veya öyle ya da böyle davranmasını sağlamak olmama­

lı. Biz derdimizi anlatır, o ya da bu şekilde davranırız; karşımızdaki 
ise o ya da bu düşünceyi, o ya da bu davranışı seçer. Mutluluğu­

muzu başkasına bağlamak, mutsuz olmaktır. Karşımızdaki öyle ya 

da böyle davranınca mutlu olacağımıza inanmak, mutluluğumuzu 

başkasına bağlamaktır. Hayır, benim mutluluğum kimsenin öyle ya 

da böyle düşünmesine, öyle ya da böyle davranmasına bağlı olamaz. 

Ben -eğer istersem- derdimi anlatırım; onlar ister ikna olur ister ol­

mazlar. İster artık farklı davranır ister davranmazlar. Bizden başka­

ları belli bir şekilde düşününce ya da davranınca mutlu olacağıma 

inanmak, mutluluğumun kontrolünü bu başkasına vermek olur. 

Halbuki çocukluğumuzu atlatmamız itibariyle artık hiç kimsenin 

böyle bir gücü yok. Ben bu gücü kendim onlara vermezsem. 

Trafikte miyiz? Bırakalım istedikleri gibi davransınlar. Biz, ken­

di hayatımızı temsil eden bu arabayı kullanıyoruz, onların arabasını 

değil. Ve onlar için onların arabasını kullanamayız; onların hayat­

larının ve davranışlarının sorumluluğunu yok yere üstlenmeye ça­

lışarak kendimize yük etmek olur bu. Bu dediğim, hatalı bir sürücü 

davranışı gördüğümüzde kendimizi ya da başkalarını korumak için 
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yetkili mercilere haber vermeyeceğimiz, 

herhangi bir eylemde bulunmayacağı­

mız anlamına gelmiyor. Ama kişilere 

yanlış hareket etme haklarını tanıyarak 

eyleme geçtiğimizde suda batan değil 

yüzen kişi oluruz. Bacaklarımız sağlam-

sa koltuk değneklerine ihtiyacımız yok­

tur; koltuk değnekleri bize destek değil yük olur böyle bir durumda. 

İşte bizim de farkına varmamız gereken, gücün bu insanlarda değil 

bizde olduğu. Gücün onlarda olduğuna inandığımızda, kendi gücü-

müzü gerçekten de onlara vermiş oluruz. 

Gücün bizde değil başkalarında olduğuna inanmak, maalesef ço­

cukluk dönemine, yani annemizin, babamızın yahut herhangi birinin 

fiziksel ve duygusal bakımına muhtaç olduğumuz ve onların bakımı, 

hatta sevgisi ve onayı olmadığı takdirde hayatta kalamayacağımızı 

sezgilerimizle bildiğimiz döneme dayanıyor. Eğer o dönemde bakım 

verenlerimiz tarafından koşulsuz sevgi ve onay görebilseydik, şimdi 

gücün bizde olduğu, yani arabayı kullananın biz olduğumuz gerçeği­

ni görebilecektik. Anne babamızın sevgi ve onayına muhtaç olduğu­

muz dönemde gerçekten aciz olduğumuz için şimdi de acizmiş gibi, 

ya da bir başka deyişle, mutluluğumuz hala bir başkasına bağlıymış 

gibi hissediyoruz. Ama mutluluğumuzun bir başkasına bağlı olduğu 

tek dönem, geride kaldı. Biz artık onun sancılarını yaşıyoruz sadece 

ama bunun farkına varırsak, yaşamak zorunda değiliz. 

Çocuk büyütürken yapılan en büyük yanlışlardan biri de, çocuğu­

muzun davranışlarından mesul olduğumuzu zannetmek. Çocuğumu­

zun bizi öfkelendirdiğini zannetmemizin arkasında da aynı yanılgı var. 

"Çocuğum o ya da bu şekilde davrandı/davranıyor. Halbuki böyle yap­

mamalı." diyor, hem kendimize hem çocuğa yok yere eziyet ediyoruz. 



YÜZMEK, YAŞAMAK VE OLMA ARZUSU 65 

Anne babanın -ya da anne baba, yani bakım verme rolünü o sırada 
kim üstleniyorsa onun- görevi, çocuğun acı çekmemesini sağlamak 
değildir, çocuğun o ya da bu şekilde davranmasını sağlamak değildir. 
Anne-babanın en temel görevi, çocuğu tanımak, çocuğun ne zaman 
nerede nasıl acı çektiğini mümkün mertebe anlamak ve bu acıda ya­
nında olmaktır, çocuk bu acıyı çekmeye devam etse bile. Bize zarar 
veren, acı çekmek değildi. Acı çektiğimizi hiç kimsenin bilmemesiydi. 

"Kontrol güdüsü doğuştan gelen bir özellik değil, bir başa çıkma 
tarzıdır." diyen Gabor Mate'nin şu satırları çok çok önemli: 

Bu kitap için görüşme yapılan çok sayıda yetişkinden biri 
bile, şu soru karşısında müspet bir cevap verememiştir: 

Çocukken kendinizi üzgün, berbat veya kızgın hissettiği­
nizde, etrafınızda konuşabileceğiniz kimse var mıydı, bu 

kişi sizdeki negatif duyguları harekete geçiren kişi bile 
olsa? On yılı palyatif birimde olmak üzere çeyrek asırlık kli­
nik çalışmalarım boyunca kanser veya herhangi bir kronik 
hastalığı olan kimsenin bu soruyu evet diye yanıtladığını 
duymadım. Birçok çocuk herhangi bir zarar veya suistimal 
kastından ötürü değil, bizzat ebeveynlerinin kendilerini 
çocuklarında hissettikleri kaygı, öfke veya üzüntüden ötü­
rü fazlasıyla tehdit altında hissetmesi -yahut dikkatlerini 

çocuğa veremeyecek denli meşgul veya yılgın olmaları se­

bebiyle- bu şekilde koşullanmaktadır. Birçok çocuğa -ar­

dından da sıkıntılı ve depresif veya fiziksel olarak hasta ye­
tişkinlere- ömür boyu sürdürecekleri bastırma biçimlerini 

öğreten şey "Annemin veya babamın beni mutlu görmesi 

gerekiyordu." şeklindeki basit formüldür.48 

48 Vücııdıııııız Hayır Diyorsa: Dııygıısal Stresin Bedelleri, İletişim Yayınları, s. 178- 179 
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Ebeveynin görevi, çocuğun neden "kötü" davrandığını bulmak, 
yani çocuğun duygularını anlamaktır. Ebeveyn çocuğun neden öyle 

davrandığını anladığında ve çocuğa çektiği acıda yanında olduğunu 
hissettirdiğinde çocuğun zaten artık o "kötü" davranışa ihtiyacı ol­
maz. Bu, anlamamız gereken, temel bir fark. Bizse canla başla çocuk 

belli bir şekilde davransın diye uğraşıyor, çocuğun duygularını gö­
remiyoruz bu çabamız yüzünden. Dikkatimiz, yanlış yerde. Trafikte 
de dikkatimizin yanlış yerde olduğu gibi. 

"Adam Salaksa Ben Ne Yapayım?" 

Jung'un çevirmenlerinden olan, Türkiye'de de Jung'u en iyi bilen 

kimselerden Ender Gürol'u sık ziyaret ederdim. 2005'te ona "Siz­

ce Jung neden Türkiye'de yeterince bilinmiyor?" diye sorduğumda 

"Çünkü solcularımız materyalist. Sağcılarımız da yobaz." demişti. 

Jung'un Türkiye'de yanlış anlaşılması bana hep ilginç gelmiştir. 

Türkiye'de Jung'dan bahsedildiğinde gelen tepkileri Ender Bey'e 

de anlatırdım bazen. Bir gün, küçük bir toplulukta birinin verdiği 

tepkiyi özetliyordum: "Jung deyince 'Misyoner o. Hristiyanlığın ya­

yılması için yazdı her şeyi.' dedi. 'Jung kendisi Hristiyan değil ki?' 

diye cevap verdim şaşırarak. 'Üstelik Hristiyanlığa ve genel olarak 

kurumsallaşmış dine hayli eleştirel biri. Nasıl misyoner olabilir?' 

Adam yine omuz silkti. 'Misyoner. Hristiyan. Hristiyanlığı yaymaya 

çalışıyordu, bu nedenle yazdı o kitapları.' sözünü yineledi yine." 

"İnsanlar buna nasıl inanabiliyorlar?" diyordum Ender Bey'e, sa­

nırım şaşkın ve biraz da öfkeyle, isyanla. Benim söylediklerim En­

der Bey'in bir kulağından girip diğerinden çıktı, Ender Bey sakince 

"Adam salaksa ben ne yapayım?" dedi ve başını çevirdi. 
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Durdum. Ne kadar da haklıydı. Omuz silkmişti sadece. Hiç ilgi 
göstermemişti. Ben neden birinin saçmalamasını kendi meselem 
ediniyordum ki? Arabayı kullanan ben değildim. Çocukların davra­

nışının sorumluluğunu üstlenmemiz bizi nasıl yıpratıyorsa, başkala­

rının sözlerinin, davranışlarının sorumluluğunu üstlenmek de öyle 
yıpratıyordu. Gereksiz yere. Hiç kimseyi düzeltmek, ikna etmek 

gibi bir sorumluluğum yoktu. Konuşulan mesele benim araştırma 
alanım dahilinde olsa da, çok iyi bildiğim bir konu olsa da, benim 
sorumluluğum kendi yazdıklarıma ve söylediklerime karşıydı; baş­

kalarının düşüncelerinin sorumluluğunu almama gerek yoktu. 

Başkalarının sorumluluğunu üzerime almaya meylettiğimde o 

gün Ender Bey'in tavrı, son derece sakince söylenmiş "Adam salak­

sa ben ne yapayım?" sözü gelir aklıma. Kendisini hiç yıpratmayışı. 

Onun bu tutumunu şimdide yaşadığım duruma uyarlayıp tabloyu 
yeniden gözlemlediğimde çok rahatlarım. 

Duygusal ve zihinsel enerjimizi başkalarının sorumluluğunda 

olan şeylere kızarak, üzülerek harcamak, duygularımızı ve zihnimi­

zi zincire vurur, bizim kendimiz için harekete geçmemizi az veya 

çok, ama mutlaka engeller. Suyun içinde olmak, dünya ile etkileşi­

mimizi simgeleyen eyleme geçmek konusunda yalnız olduğumuzu, 

meselenin aslında her zaman kendimiz ve bizi çevreleyen su/dünya 

arasında olduğunu bize yeniden hatırlatır. 

Sorun Dediğimiz Şey Çözüm Olabilir mi? 

Mesnevi'nin ilk cildindeki eşek hikayesini her yerde anlatırım. Yine 

anlatacak ve sonra yüzme konusuna bağlayarak temel argümanıma 

devam edeceğim. 
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Eşek kuyuya düşmüştür. Onu kurtarmanın bir yolunu bulamaz­

lar. Eşeği beslemeye devam etmek anlamsızdır, anırması da belki 
çevredekileri rahatsız etmektedir; üzerine toprak atarak eşeği öldür­

meye karar verirler. 

Evet, eşek açısından tablo, yani eşeği çevreleyen su, bu. Peki eşek 

ne yapar? Üzerine atılan her toprakla silkinir ve toprağın üzerinde 

yükselir. Sonunda kuyu kapanır; üzerine atılan toprakla savaşmayan 

ama silkinmekle yetinen eşek, yukarı çıkar. 

Eşeğin üzerine atılan toprak, her birimizin başına gelen kötü şey­

ler. Başımıza gelen kötülüklerin bize karşı saldırı olduğunu düşünür 

ve kendimizi onlardan korumaya çalışırsak, onlar üzerinde yüksele­

meyiz. Eşeğin, üzerine atılanları sakince, olduğu gibi kabullenmesi, 

düşman değil dost görmesi, toprağın hakikaten de dostlaşmasını ve 

eşeğin kurtuluşuna zemin görevi görmesini sağlıyor. Aynı, su ile iliş­

kimizde olduğu gibi. 

Yaşayan herkesin bir denizin ortasında olduğunu söylüyorum 

biliyorsunuz. Aynı şekilde, yaşayan herkesin bir kuyuda olduğunu 

da düşünmek mümkün. Denizin ortasındaki insanı deniz, kuyuda­

ki eşeği de kuyu tarafından mağlup edecek şey belli: Denizi/kuyuyu 

güçlü, kendini aciz hissetmek. 

Bir problemi ya da genel olarak hayatı çok büyük, çok ezici gör­

mek, kendimizi çok küçük ve aciz hissetmemizden kaynaklanıyor. 

Denizdeki insanın ya da kuyudaki eşeğin hatası, suyla/toprakla sa­

vaşmak olur. Efendi addedip "karşısında" savaştığımız unsurların 

efendiliğini biz yaratır ve pekiştiririz. 

Bize tokat attıklarında diğer yanağımızı çevirelim demiyorum. 

Burada anlatmaya çalıştığım, çok daha başka bir şey. 

Psikolog Wolfgang Giegerich, kişilerin düştüğü en büyük tuzak­

lardan birinin psikolojik rahatsızlıklarına karşı savaşmak olduğu-
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nu, bu yaptıklarının, kompleksleriy­
le bağlarını daha da güçlendirdiğini 
söylüyor.49 Semptom, altta yatan psi­
şik enerj inin ortaya çıkardığı sonuç 
sadece. Semptomu ortadan kaldır­

KİŞİLER DEGİŞİYOR, 
OLAYLAR DEGİŞİYOR; 

SORUNUMUZUN İÇ 
H İKAYESİ DEGİŞMİYOR. 

maya çalışmak bu psişik köke yönelik olmadığı için, "hastalık" ya 
da "sıkıntı" dediğimiz şeyin bize vermeye çalıştığı mesajı gözden 
kaçırmış oluyoruz bu yolla. Giegerich her sorunun, çözümünü de 
içerisinde taşıdığını, hatta bizim "sorun" adını verdiğimiz şeylerin 
çözümün kendisi olduğunu düşünüyor.50 

Hayatımızdaki sorunlar, şablon ya da örüntü halinde tekrarlanı­
yor. Nitekim psikoterapide de amaçlanan, tekrarlanan travmaları­
mızın içindeki hikayeyi bularak orijinal travmamızı çözmek. Örne­
ğin ebeveynimizin onayını alamamamız bizi en çok etkilemiş şeyse, 
büyüdüğümüzde de kendimizi bize onay vermeyen kimselerle ilişki 
halinde buluyoruz tekrar tekrar. Bize onay vermeyen sevgili, bize 
onay vermeyen arkadaş, bize onay vermeyen patron . . .  Liste böyle 
uzayıp gidiyor. Kişiler değişiyor, olaylar değişiyor, fakat Freud'un 
"latent content" (iç hikaye) dediği şey değişmiyor. 

Bu kişiler bize onay vermedikçe biz onlara bağlanıyoruz, çün­
kü onlardan onay almamız halinde sanki vaktiyle bize onay verme­
miş ebeveynin onayını alacakmış gibi hissediyoruz. Diğer yandan, 
durumun tekrarlanmasını yaratan da bizim onay ihtiyacımız. Biz 
başkalarının onayına ihtiyaç duydukça onlar bunu seziyor ve bizi 

49 Jung'a ait "kompleks" (complex) terimi, bilinçdışımızda bir tema etrafında yoğunla­
şan duygu yoğunluğunu ifade ediyor. Duygusal hayatımızın akan bir şerit üzerinde 
gösterildiğini düşünün. Şeritteki noktaların da duyguları temsil ettiğini. Şerit akar­
ken bu noktalar seyrekken "ölüm" konusu geçtiğinde noktalar birden yoğunlaşıyorsa 
ölümle ilgili bir kompleksimiz olduğunu söyleyebiliriz mesela. 

50 Wolfgang Giegerich'in Tlıe Neıırosis of Psychology (Psikolojinin Nevrozu) ve The Soııl 
Always Thiırks (Ruh Her Zaman Düşünür) kitapları, bu konuda harika çözümlemeler 
içeriyor. 



70 NİHAN KAYA 

bize onay vermemek yoluyla kontrol altında tutuyor, yani manipüle 

ediyorlar. Tüm bunların kaynağı olan kök travmayı, yani ebevey­

nimizden onay almamanın bizde yarattığı durumu çözemediğimiz, 

ebeveynimizden onay ihtiyacımızı sürdürdüğümüz sürece de bu de­

vam ediyor, çünkü bu gücü biz onlara vermiş oluyoruz. 

Sorun dediğimiz şeyin çözümün kendisi olduğu konusuna gelirsek: 

Bugünkü hayatımızda karşımıza çıkan meselelerde bizi en derinden 

etkileyen şey, kök travmamızla ilgili bize mesaj veren şey. Örneğin pat­

ronumuzun bize onay vermemesi bizi çok derinden yaralıyorsa bu, kök 

travmamızı çözmemiz için aslında eşsiz bir fırsat. Çünkü iş ilişkisinde 

yaşadığım ve beni çok derinden etkileyen sorunlar (onay alamamanın 

çok yaralaması, bir türlü hayır diyememe vs.) karşısındaki durumum ve 

hissettiklerim, çoculduğumda anne-babam -ya da oradaki anne-baba 

figürü kimse onun- karşısında hissettiklerimle aynı. Bu hisleri bir kı­

lavuz olarak kullanabilir ve günümüzde yaşadığımız sorun üzerinden 

orijinal travmaya dönerek sorunu kökünden halledebiliriz. 

Kendi Kök Travmam: İftira 

Benim kök travmam iftira. Hayatım iftirayla başladı ve çocukluğum 

süresince de altında en çok ezildiğim, hemen her gün boğuştuğum 

şey iftiraydı. Suçu üzerime almam konusunda bir baskıyla büyüdüm. 

Suçu üzerime alma kapasitem arttıkça kişilerin bana suç yüklemesi 

de arttı.51 Çok yoğun bir korku hissetmediğim bir an bile yoktu. 12 

51 Maalesef Türkçeye çevrilmemiş çok güzel bir kitap, Jungiyen analist Sylvia Brinton 
Perera'nın The Scapegoat Complex: Toward a Mythology of Shadow and Guilt adlı 
eseri, suçu üzerine almaya meyilli kimselerin neden daha çok suçlandığını çok güzel 
anlatıyor. Charlie Campbell'ın Günah Keçisi: Başkalarını Suçlamanın Tarihi kitabı 
da, Sylvia Brinton Perera'nınki kadar psikolojik analiz ve derinlik içermese de çok iyi, 
çok eğlenceli. Hatta bence Rene Girard'ın Günah Keçisi'nden daha iyi. 



yaşında aşırı stres ve korku kaynaklı mide kasılmalarım ve hiç geçme­
yen bulantım başladı; 25 yıl kadar sürdü. Çocukken ülser olduğumu 
çok sonradan öğrendim; çünkü -başka birçok konuda sürekli doktora 
götürülen çocuklar olsak da- bu konuyu hep dile getirdiğim halde al­
dığım tek tepki -annemden- "Bu yaşta mide ağrısı olur mu?" şaşkınlığı 
ya da -yengemden- yalan söylediğime dair mimik ve kahkahalar idi. 

30'larımda, Londra'da Neal's Yard'da, Çin tıbbı eğitimi de almış 
bir hekimi ziyaret ettim. Ödediğim seans ücreti sadece 20 dakika 

içindi, ama -sıradaki hastaların o gün gelmemesinin de sayesinde­
doktor bana iki saat ayırdı. Bileğimi tutuyor, sonra bana nasıl hisset­
tiğimi soruyordu. "Şu an iyi misiniz? Korkulu ya da kaygılı mısınız?" 
Korkmadığımı, gayet rahat olduğumu söylüyordum. Benimle biraz 

sohbet ediyor ve sonra yine bileğimi tutuyordu, Çin tıbbı doktorla­
rının yaptığı gibi. (Londra' da tıp okuduktan sonra Çin' de Çin tıbbı 
üzerine ihtisas yapmış biriydi bu.) 

Bu durum iki saat boyunca devam etti. İki saat sonunda doktor, 
bedenimin, arkasında kaplan olan biriyle aynı halde olduğunu söyledi. 
Çok iyi ve sıcakkanlı bir kadındı. Kendimi onun yanında gayet rahat 
hissettiğimi yineledim. "Kaplan artık orada değil. Ama o kadar uzun 
süre orada kalmış ki şimdi hala kaplan oradaymış gibi hissediyorsunuz." 
dedi. Ben ayrılırken yüzüme bakıp içtenlikle "Başınıza ne geldiğini bil­
miyorum, ama her ne olduysa yaşadıklarınız için çok üzgünüm," dedi 
ve ücret talep etmeden uzun bir beslenme listesi gönderdi bana sonra.52 

Çok sevdiğim Jungiyen psikoterapist Ursula Wirtz'in şöyle bir 

sözü var: "The traumatized psyche is self-traumatizing."53• Yani, trav-

52 Neden hiçbir zaman et, yumurta, tereyağı yiyemediğimi ilk o anlatmıştı bana. Tav­
siyesi sayesinde süt ve süt ürünlerini, gluteni, şekeri kesince hayli rahatladım. Yegan 
olmam bu doktorun tavsiyesi değildi ama veganlıkla hem bedenen hem ruhen ve vic­
danen hayli rahatladım. 

53 Trauma and Beyond: The Mystery of Transformatioıı, Ursula Wırtz, Spring Journal 
Books, New Orleans, Louisiana 2014, s. 266. Umarım çevrilir. Çok güzel bir kitap. 
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KÖK TRAVMAYI 

ÇÖZEMEDİGİMİZ VE 

İ ÇSELLEŞTİRDİGİMİZ 

SÜRECE AYNI İ ÇERİKTEKİ 

DURUMLARLA TEKRAR 

TEKRAR KARŞILAŞIRIZ. 

NİHAN KAYA 

matize edilmiş psişe, kendi kendi­

sini travmatize eder. Kök travmayı 
çözemediğimiz ve içselleştirdiğimiz 

sürece aynı içerikteki durumlarla 

tekrar tekrar karşılaşıyoruz. Ayrıca, 

orijinal travmayı hatırlatan her şey 

de bize o travmayı yeniden yaşatı-

yor. Başkalarının "Çok hassas. Fazla 
etkileniyor," dediği şey de bu nitekim. "Fazla", "aşırı", "abartılı", bu­

lunan her duygusal tepki, kaynak nedene ilgiyi talep ediyor. 

20'lerimde ve 30'larımda tekrar tekrar travmatik şeyler yaşadım. 

Dışarıdan bakan biri "Öncesindeki hayatı, yani çocukluğu iyiydi. 

Kötü şeyler onun başına 20'sinden sonra geldi." diyebilir. Nitekim 

ben de öyle sanıyordum. 12 yaş itibariyle çok sayıda psikiyatriste ve 

klinik psikoloğa götürüldüm. Bu uzun süreli terapilerin bana faydası 

olmadığı gibi çok zararı oldu, durumumu daha kötüye götürdü ve 12 

yaşında başlamış, geçebilecek, ilginç bir durumumun kalıcı olmasına 

sebebiyet verdi. Gizli Özne' de bunları biraz anlattım nitekim. 

Yaklaşımlarının ne kadar yanlış olduğunun ben de farkınday­

dım, çocukluğundan beri yoğun şekilde psikoloji okuyan ve bu ko­

nuda farkındalığı da güçlü biri olarak. Fakat bilirkişi koltuğunda 

oturan onlardı ve benim de güçlü bir anne-baba tabum vardı; yanlış 

olduğunu bilmekle birlikte itaat ediyordum mecburen. Anne-ba­

bam beni "Bu çocukta bir sorun var." diyerek doktora götürüyordu 

ve ben de "Çocukluğum mutlu geçti/geçiyor. Annemle babam, her 

anne-baba gibi hataları olabilse de bana karşı çok iyi. Sorun bende. 

Ben fazla hassasım." diyordum, buna inanıyordum. 

Götürüldüğüm ruhsal sağlık çalışanı sayısı 47. Önemli kısmına 

uzun süre devam ettim. Çoğu psikiyatrist. Bu kitabın konusu psi­

koterapi değil; bunu ayrı bir zamanda, ayrı bir kitapla anlatmak is-
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tiyorum. Şimdilik vurgulamak istediğim, bu sağlık çalışanlarının da 
anne-baba tabusu olduğu. Bugün Türkiye' de ve dünyada psikotera­
pi alanında bir şeylerin değişmiş olduğunu umut etmek istiyorum. 

Anne-baba tabumu gerçek anlamda sorgulamaya ancak 30 yaş­
larımda başlayabildim ve öncesindeki yirmi yıl okuyarak edinmekte 
olduğum içgörü de ancak o zaman anlam kazanmaya başladı. Kök 
travmam olan iftiraya gelecek olursak: Öncesinde olduğu gibi 20'le­
rimde ve 30'larımda da sıklıkla iftiraya uğradım; bu durum beni her 
seferinde derinden yaraladı. Kuyudaki eşeği düşünün. Atılan iftira, 

üzerime atılan toprak gibiydi. Ben de her seferinde gerçeğin ne ol­
duğunu anlatmak için çırpınıyordum. Toprağa karşı yani. Fakat işe 
yaramıyordu. Her seferinde daha da gömülüyordum toprağa. Ni­

tekim 20'lerimde ve 30'larımda ağır depresyondaydım. Ayağa kal­
kabildiğim günlerin sayısı sınırlıydı. Çoğu kitabımı yattığım yerden 
yazdım. Disparöni romanım, "sadece geceleri ve sadece yatarak ya­
zılan bir roman" derken kendisine atıfta bulunuyor. Neyse ki her 
zaman okuyabiliyordum -30 yaşımda geçtiğim çok ağır bir süreç 
hariç-; ama o dönemler ve çocukluktan beri devam eden ağır bir 
depresyonun benim için artık nasıl geride kaldığı da ayrı bir kitabın 
konusu; bunları başka zaman anlatmak isterim. 

İftiraya uğradığımda çok derin bir dehşete düşüyordum; çünkü 
hissettiğim şey, çocukken anne-babam bana atılan iftiraya inandı­
ğında hissettiğim şiddetli çaresizlik ve yalnızlık duygusuydu. 

Kendimize tekrar tekrar hatırlatmamız gereken şey şu: Başımıza 

gelmesinden en çok korktuğumuz şey, zaten çoktan gerçekleşti. En 

kötüsü artık geride kaldı. 

İftiraya uğradığımda kendi kendime şöyle diyorum: Şu anda hisset­

tiğim şey, çocukluğumda hissettiğim şey. Ama çocukken çaresizdim. 
Annemle babam iftiraya inandığında ve beni suçladığında bu hakikaten 
de kimsesizlik demekti. Onları ikna etmeye mecburdum. Onların bana 
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sağladığı duygusal ve fiziksel çatıya mecburdum. Gidebilecek hiçbir ye­

rim yoktu. (Daha kötüsü, gitmeme izin de yoktu.) Ama çocukluğumdaki 

çaresizlik, yetişkin olmamla birlikte geride kaldı. Artık benim hakkım­

daki iftiraya dünyadaki herkes inansa, dünyadaki herkes beni suçlasa, 

dünyadaki bir kişi bile beni sevmese, onaylamasa dahi hayatımı idame 

ettirebilirim. Dünyadaki her insan istisnasız şekilde benden nefret etse 

dahi bu, çocukluğumda yaşadığım şey kadar kötü olamaz. Yani: Başıma 

gelebilecek en kötü şey, zaten çoktan yaşandı ve bitti. 

Bunu kendimize söyleyebilmeye başladıktan sonra her şey hemen 

düzelmiyor tabii. Bu cümleleri yıllarca tekrar tekrar kurdum; sayısız 

defa içimden fısıldadım kendime ve hala fısıldamaya da devam ediyo­

rum. Ama gerçek şu: Yaklaşık 10 yıldır, her sene bir öncekinden daha 

az iftiraya ve daha az haksızlığa maruz kalıyorum. Her yıl bir önce­

kinden daha iyi şeyler geliyor başıma ve ben de her geçen yıl kendimi 

daha iyi, daha güçlü hissediyorum. Konuşamadığım çok sayıda gün 

vardı eskiden ve son dört yıl içinde, acıdan konuşamadığım bir gün 

bile yaşamadım. 

İftiraya uğradığımda kuyudaki eşeği düşünüyorum ve "İsteyen is­

tediğini söylesin. İsteyen istediğine inansın. Onlara istediklerini söy­

leme ve istediklerine inanma hakkını veriyorum." diyorum hep ken­

dime. Bu, çok rahatlatıcı. Ama kendimi korumaya çalışmayacağım 

anlamına gelmiyor tabii. 

Sosyal medyayı kullanmaya da böyle başladım. İyi Aile Yoktur çık­

tıktan sonra yazılanların ve söylenenlerin gerçeği yansıtmaması beni 

çok rahatsız ediyordu. Kök travmam da bununla ilgili olduğu için, asla 

savunmadığım ve savunmayacağım düşüncelerin bana aitmiş gibi yay­

gınlaştırılmasına "fazla" duygusal tepki veriyordum. Şöyle düşündüm: 

Onlar ne istiyorlarsa düşünsünler ve söylesinler, isteyenler de onlara 

inansın. Fakat madem benim derdim bu meselenin anlaşılması, o zaman 

ben de derdimi anlatabilmek için kitap dışındaki yolları kullanayım. 
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Temmuz 2019'da Instagram'ı bu iş 
için aktif olarak kullanmaya başladun. 
Sonrasında YouTube videoları çekip 
yayınlamaya başlamamız da aynı ne­
denle. Bana ait olmayan bir düşünce 
bana aitmiş gibi yaygınlaştığında kendi 

BAŞIMIZA GELEBİLECEK 
EN KÖTÜ ŞEY, 

ZATEN ÇOKTAN 
YAŞANDI VE BİTTİ. 

kendime şöyle dedim hep: Bana acı veren şey derdimin duyulmaması 
ise eğer, çıkacağım ve derdimi anlatacağım. Bir kişi anlarsa, ne güzel. 
Büyük bir katkı olmuş olur. Anlattıklarımı dinleyecek hiç kimse çık­
mazsa da ben derdimi anlatmış olurum; bu yeterli. 

Yaratıcılığın sadece sanatta değil her tür formda insana iyi geldi­
ğini söylemiştim. Sosyal medya içeriğini o içeriğin kendisi için mey­
dana getirmek de bir yaratıcılık biçimi. Amacın, yapılan şeyin ken­
disi olduğu her şey büyük rahatlama sağlıyor.54 Benim için de öyle 
oldu. Sözlerim ne zaman çarpıtılsa, sözlerimin çarpıtılmasından ne­
den bu kadar büyük acı duyduğumu hep düşündüm ve sözlerimin 
çarpıtılmasına "karşılık" olarak değil, kendim kendimi anlatmak için 
somut bir şeyler yaptığımda hep büyük mutluluk duydum, gücün 
bende olduğunu tekrar duydum. 

Başıma Gelen Linçlere Gerçekten Müteşekkirim 

Sosyal medyada daha önce çok kez linç edilmiştim ama bana karşı 

olan ilk büyük sistematik linç, 18 Aralık 2019'da başladı. Bir ay ka-

54 Bu, yaratıcılığın temellerinden biri. Yaratılmış eserin amacı kendisidir; eser başka 
herhangi bir şey için araç değildir. Balzac para kazanmak için yazmaya mecbur hisse­
diyordu kendisini. Ama yazdığı romanlara baktığımda, bu romanların yazıldıkları sü­
rede önce kendileri için yazıldığını net görebiliyorum. Konuyla ilgilenen okur, Yazma 
Cesareti'nde daha çok bilgi ve kaynak bulacaktır burada anlatmaya çalıştığım şeye dair. 
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dar süren linç beni fiziksel olarak da hasta etti. 20 Ocak 2020' de, 7 

dakikada bir başlayıp 3 dakika süren şiddetli ateş basmaları başla­
dı. İlk önce bunun pre-menopoz olduğunu sandım. Adetlerim her 

zaman düzenliydi ama ömrümde ilk kez, 2 aydır regl olmamıştım. 
Bir insanın birden menopoza girmeyeceğini biliyorum ama o kadar 

hassas bir yapım var ki literatür bende çok farklı işleyebiliyor; belki 

de süreç birden hızlanacak kadar etkilendim dedim. 18 Aralık'tan 

beri neredeyse hiç uyumamıştım üstelik, 20 Ocak'tan sonra da ateş 
basmaları nedeniyle uyuyamaz oldum. Ateş basmalarının her biri 

beni uykumdan uyandıracak kadar şiddetliydi çünkü, sonrasında da 

uykuya dalamıyordum. O dönemde çok sayıda doktora gittim; ateş 

basmalarımın nedenini çözebilen olmadı ama 8 ay hayatımı hayli 
etkileyen ateş basmaları sonunda kendiliğinden kayboldu 

Aralık 2019-0cak 2020 süresinde evdeki elektrikli eşyaların hepsi 

birdenbire bozulmuştu. Bu eşyaları tamire götürdüğümüzde bozul­

malarına sebep bulamamışlardı. Sağlık durumum iyi olmadığı için 

sabahları kereviz sapı suyu içmeyi düşünmüştüm. Bunun için iyi bir 

yavaş meyve sıkacağı sipariş edelim dedik internetten. Alet kutudan 

bozuk çıktı. Telefonda servise söylediğimizde "Pek mümkün değil. 

O çok iyi bir ürün ve şimdiye dek hiç şikayetle karşılaşmadık bu ürü­

ne dair. Bir şeyi yanlış yapıyorsunuz muhakkak." dediler ama ürünü 

götürdüğümüzde neden çalışmadığına onlar da anlam veremediler. 

Ürünü iade ettik ve evde bir süre elektrikli alet olmadan idare ettik. 

Bunlar olurken, önceki yıllarda yaşadığım iftiralara kıyasla çok 

daha iyi durumdaydım tabii. 2019'da beni en çok, arkadaşım sandı-

LİNÇLER BENİ 

GERÇEKTEN 

İYİLEŞTİRDİ. 

ğım kimselerin neredeyse hiçbirinin arkadaşım 

olmadığını anlamak ve kabul etmek sarstı; ama 

bu sarsıntının kök travmamla ilgisini düşün­

memin muazzam faydası oldu. Duygularım bu 
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konuda eşsiz bir kılavuz görevi gördü benim için. Seni Feda Etme­

yeceğim'i de o duygularla yazdım. Umarım benim durumumda olan 
kişilere güç vermiştir ve de verir, bana vermiş olduğu gibi. 

Mayıs 2020'de başlayan ve yine çok uzun süren ikinci büyük sis­
tematik linç, beni Aralık-Ocak'taki linçe göre çok daha az etkiledi. 
Halbuki Aralık linçinden daha büyüktü ve ses getirmesi için önce­
den organize edilmişti. İrili ufaklı birçok linç yaşadım o dönemden 
beri. 13 Nisan 2022 gecesi ll'de başlayan linç saydığım bu diğer iki 
linçten daha büyüktü; buna rağmen bu sefer neredeyse hiç etkilen­
medim, hayatıma hiçbir şey olmamış gibi devam edebildim. 

Şimdi geriye dönüp bakınca, "İyi ki bu linçler gelmiş başıma," di­
yorum. Bunu içtenlikle, gerçekten inanarak söylüyorum. Birer birer 
kişilere değil ama duruma, böyle linçler yaşamış olmaya hakikaten 
müteşekkirim. Ve her linçle, bana iyi gelen bir şeyler öğreniyorum. 
Aralık 2019-0cak 2020'de yaşadığım azap, önceki yıllarda yaşadık­
larım kadar şiddetli olmasa da kelimelere dökemeyeceğim kadar 
büyüktü. Büyük bir ateş yakılmış olsa ve kendimi içine atsam hiçbir 
şey hissetmezdim sanırım; o denli acı çekiyordum. Aralık 2019'da 
başıma Nisan 2022' de gelenler gelse, muhtemelen dokuz ay hasta 

olmakla kalmaz, kötürüm kalırdım. Kendimle ilgili bilgiye ve geçmiş 
travmalarımın şiddetine dayanarak, ciddiyetle söylüyorum bunu. 
Üç seneden kısa zaman içinde bu denli dönüşüm, başka herhangi 

bir yolla pek mümkün olmazdı sanırım. 

Bu linçlerin her biri beni çocukluğuma götürüyor ve çocuklu­

ğum boyunca beni çevreleyen o çok şiddetli nefreti bir daha, bir 
daha, bir daha düşünüyorum. Bu hisleri ve korkuyu tekrar tekrar 
yeniden yaşamak suretiyle o dönemde ne yaşadığımı çözebildim ve 
linçler beni gerçekten de iyileştirdiler. Linçler olmasaydı çocuklu­

ğumdaki yalnızlığı yeniden, bu kadar güçlü hatırlayamazdım. 



il. BÖLÜM: 

GÜNLÜK HAYAT VE İYİLEŞME: "İnsan 
Suya Girdiği İçin Boğulmaz, Sudan 

Çıkamadığı İçin Boğulur." 

Beyin Nasıl Çalışıyor? 

Zihnin beyni, beynin de zihni şekillendirdiğini uzun zamandır bi­

liyoruz. Zihnimizi değiştirdiğimizde beynimiz değişiyor, beynimiz 

değiştiğinde zihnimizin değiştiği gibi. Zihin ve beyin ilişkisini ça­

lışan Amerikalı psikolog Rick Hanson, Buda'nın Beyni: Mutluluk, 

Sevgi ve Bilgelik Üzerine Nörobilimsel bir İnceleme adlı kitabında 

kaygının, korkunun, acının ve mutluluğun insan beynindeki süre­

cini herkesin anlayacağı basitlikte anlatıyor. Bize çok acı veren şey­

lerin kökeninde yatan çocukluk ilişkisini bulup bu sefer -çocuklu­

ğumuzdakinin aksine!- kendimize merhamet ederek, yani zihnimizi 

değiştirerek sinirsel bir yapı inşa edebileceğimize değiniyor. 

Kitabı okuyanlar bunların beyindeki sürecini detaylı olarak öğ­

renecektir zaten; ben Rick Hanson'ın beynin yapısını uzun uzun 

anlattıktan sonra Budizm'den alarak nörolojiye uyarladığı "birinci 

78 



YÜZMEK, YAŞAMAK VE ÜLMA ARZUSU 79 

ok" ve "ikinci ok" analojisini çok faydalı buluyor ve bu analojinin 
şimdiye dek anlattıklarımla ilişkisini vurgulamak istiyorum. 

Kendi cümlelerimle ifade edecek olursam Rick Hanson, bizde 
kaygı, depresyon, erteleme gibi şeyle-
re neden olan durumun hiçbir zaman 
"birin'd ok" olmadığını, birinci oktan 
sonra bizim kendimize attığımız ikinci 
ok nedeniyle acı çektiğimizi söylüyor. 

KENDİMİZE ATTIGIMIZ 
İ Kİ NCİ OK NEDENİYLE 

ACI ÇEKİYORUZ. 

Birinci ok, dışarıdan bize atılan herhangi bir ok. Mealen, şöyle bir 
örnek veriyor Rick Hanson: "Eve geldim ve evim dört çocuğum tara­
fından dağıtılmış." Bu, birinci ok. Birinci oktan sonra durup tabloyla 
aramıza mesafe koyarak onu soğukkanlı bir şekilde değerlendirme­
mizi salık veriyor. "Evet, tablo bu. -Kuyudaki eşek gibi. Ya da denizin 
ortasındaki kişi gibi.- Şimdi, kendime sakince soruyorum: Çocukla­
rımın başına bir zarar gelmiş midir? Hayır. Acil müdahale gerektiren 
bir durum var mıdır? Hayır. Ev dağınıktır ve durum budur. Evin da­
ğınık olması beni rahatsız etmektedir. Peki bu durumda ne yapabili­
rim, durup düşüneyim . . .  Evi toplamaya başlayabilirim. Ya da sıklıkla 
yaptığım gibi, çocuklarımla bu konuda konuşmaya başlayabilirim." 

Birinci oktan sonra olayla aramıza soğukkanlı bir mesafe koya­
rak olayı yeniden değerlendirdiğimizde yaptığımız şey aynı oluyor 
belki; ama kendimize ikinci oku atmamış oluyoruz. Yani birinci ok­
tan sonra birinci ok ile ikinci okun arasına açmadan evi toplamaya 
ya da çocuklarımla konuşmaya başladığımda, yapılan şey aynı gibi 
görünse de bunu çok daha farklı bir zihniyetle ve o sırada oku ken­
dimize atmaya devam ederek yapıyoruz. 

Hatırlarsanız, verdiğimiz tepkilerin yüzde 95'inin otomatik olduğu­

nu söylemiştim. Nörolojiyi iyi bilen Rick Hanson'ın da burada anlattığı 

yöntem, otomatik olan tepkiyi otomatik olmayan karşılığa dönüştürü-
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yor. Bu, bilinçdışındakinin de bilinç seviyesine getirilmesini içeriyor 

tabii, Hanson bu konuya değinmese de. Bu nedenle kalıcı olabiliyor. 

Dezavantajlarımızı Avantaja, 
Acıyı Yaratıcı l ığa Dönüştürmek 

Bu başlık kişisel gelişim söylemlerini hatırlatıyor belki ama yaklaşı­

mım farklı. 

Denizin ortasındaki insan, kuyudaki eşek ve birinci ok ile ikinci ok 

yaklaşımlarını örnekler üzerinden anlatmak istiyorum. Gündelik ha­

yattan, basit örneklerden başlayarak sonra bunları daha derin konulara 

bağlamak niyetindeyim. Basit olan örnekleri iyice içselleştirebilirsek 

sonrasında söylenenlerin ve bunları kendi hayatımıza nasıl uyarlaya­

bileceğimizin daha açık olabileceğini ümit ediyorum. O yüzden sizden 

ricam, her bir örneği, ne kadar basit olursa olsun, can kulağıyla dinle­

meye, anlamaya çalışmanız. Bu örneklerin her biriyle "İnsan suya girdi­

ği için boğulmaz, sudan çıkamadığı için boğulur." sözünü, denizin or­

tasındaki insan ve kuyudaki eşek analojisini yeniden düşünebilirsiniz. 

1 .  Örnek: Ayağımıza Vuran Ayakkabıyı Neden 
Çıkaramıyoruz? 

Kalorifer peteği pastel boyayla boyanır mı? 

Evet, birinci ok bu. Matematik öğretmeni Reyhan Üyür'ün an­

lattığı gibi, küçük kızımızın kalorifer peteğini pastel boyayla boya­

mış olduğunu görüyoruz şaşkınlıkla. Küçük kızımız, bu durumun 
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bizdeki etkisini tahmin edecek · yaşta 
değil. Çocuğumuz neşeyle "Olmuş mu?" 
dediğinde öfl<emizi saldamaya çalışarak 
sorduğumuz "Sence olmuş mu?" so­
rusundaki o hafif olumsuz tona anlam 

81 

ÇOCUK, DOGAYI VE 
OLMA ARZUSUNU 

TEMSİL EDER. 

veremiyor; ve peteğe yeniden bakarak, "Pembeleri biraz az olmuş 
anne, öyle değil mi?" diye cevap veriyor masumca. 

Reyhan Hanım'ın aktardığı anekdottan ilham alarak böyle kur­
muştum zihnimde Ada Annesiyle Duvarları Boyuyor kitabını. 
Ada'nın onu anlayamayışından etkilenen annesinin zihninde birden 
bir şimşek çakıyordu ve sonra hep birlikte önce peteği, sonra duvar­
ları pembeye boyuyorlardı anne kız. 

Çocuklar, farkında olmadan içselleştirdiğimiz kültürel yargıları 
bize hissettirmek ve düşündürmek adına harika eğitmenler olabi­
liyor. Çünkü çocuk, doğayı temsil ediyor. Olma arzusunu. Bizim 
"olması gereken" olduğuna kendimizi inandırdığımız düşünce ya­
pısından haberi yok henüz. Ondan öğrenmesini bilirsek, bizim için 
bulunmaz nimet çocuk. 

O gün kızının sorusuyla birlikte Reyhan Hanım'ın zihninde şim­
şek çakabilmesi, ebeveynlik yolculuğunda kızından öğrenmeye za­
ten çoktan başlamış bir anne olmasından kaynaklanıyor. Yalnızca, 
öğrenmeye açık olduğumuzda ve süreç çoktan başlamış olduğunda 
böyle ani farkındalık anları yaşayabiliyoruz. Farkındalık, önceki bö­
lümde verdiğim bitki örneği gibi, tohumu ekip sulamasını düzenli 
yaptıktan sonra aniden gelen şimşek anlarıyla yaşanabiliyor sadece.55 

İnsanın içsel büyüme sürecini anlatırken bambu ağacıyla sıldıkla 
analoji kurulması bu yüzden çok yerinde. Muhakkak duymuşsunuz­

dur; dünyanın en hızlı büyüyen bitkisi bambu ağacı. Beş yıl boyunca 

55 Benim "şimşek" dediğim bu anların daha iyi bir karşılığı "epifani''. 
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her gün gübrelemeniz ve sulamanız gerekiyor bambu ağacını; fakat 
bu süre içinde gözünüze görünen hiçbir değişiklik olmuyor toprak 
üzerinde, yani toprağın dışına filiz vermiyor bambu. Beşinci yıl, 

ilk kez görmeye başlıyorsunuz emeğinizin sonucunu; günde 91cm 

uzuyor bitki ve sadece altı ayda 27 metre haline geliyor. Üstelik bu 

uzunluk bazı bölgelerde 40 metre. 

Yaratıcılığın dişil olduğunu söylerken anlatmaya çalıştığım sem­

bolik rahim de böyle. Kendimizi sembolik rahmimizden doğuruyo­

ruz ve o ben'i sabırla sulamak, gübrelemek gerekirken dışta görü­

nen hiçbir şey olmayabiliyor yıllar boyunca. Reyhan Hanım'ınki gibi 
bir farkındalığı ortaya çıkaran, kızının sorusu değil. Zaten var olan 

ve uzun zamandır beslenen iç bebek, dış'taki herhangi bir karşılaş­

mayla tetiklenerek doğuyor. Aynı soru, bir başka annede hiçbir etki 

göstermeyecekti muhtemelen. Arkadaş toplantılarında gülerek an­

latılan bir anekdot olmakla kalacaktı. "İlahi; çocuk işte!" denecekti. 

Çok okumadan orijinal ve yaratıcı olmanın mümkün olmama­

sı da böyle. Yaratıcılık, uzun süreli iç ve dış çalışmadan sonra aktif 

hale gelebiliyor ancak. Başka okumalara ve çalışmaya dayanmayan 

bir yaratıcılık ya da orijinallik mümkün değil. Yaratıcılığın taklidi 

ile kendisini ayırt edebilmenin en açık yollarından biri aynı zaman­

da bu fark. Yaratıcı eserlerde daha çok alıntı kullanıldığını biliyo­

ruz mesela; akademide tezin orijinal olması gerektiği için kaynak 

göstermesi zorunluluğu da bununla ilişkili. Taklit olanlar ise çok az 

kaynak gösteriyorlar ve gösterdikleri kaynaklar metindeki temel dü­

şüncelerin dayandıkları olmuyor çoğu zaman. 

Okumak, okuyarak ve tecrübe ederek düşünmek iç çocuğumuzu 

sulayan, besleyen şeyler, etkisi hemen görünür olmasa da. Hayatı­

ma dışarıdan bakan biri psikolojik anlamda birden ayağa kalkmışım 

gibi görebilir beni. Ama hızlı görünen bu iyileşmenin, çok uzun ve 
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yoğun bir içsel, düşünsel sürecin sonucu olduğunu bizzat tecrübe 
ettim, biliyorum. 

Üretken olduğum sık söylendiği için de bu vurguyu yapmayı borç 
biliyorum. Özel bir üretkenliğim yok. Kendimi bildim bileli çok oku­
yorum ve çok düşünüyorum; bazı yeteneklerim çalışmaya bağlı ola­
rak güçlendi. Çok hızlı okuyabilmem, çok okumamın neticesi mesela. 
6 yaşımdan beri sürekli yazıyorum; ama hızlı yazabilme kabiliyetim 
geç gelişti. Nereden baksanız binlerce sayfadan sonra. Tanıdığım 
en yavaş yazan insan olabilirim öncesinde. Hızlı yazabilmemde, ar­
tık prangalarımdan bir kısmını çıkarıp atabilmiş olmamın da büyük 
rolü var tabii. "İlk kitabınızı çok genç yaşta yayınlamışsınız," diyenler, 

öncesinde kaç kitap yazıp çöpe attığım üzerinde pek durmuyor. Hal­
buki esas mutfak orada. Görünmeyen, sorulmayan, pek düşünülme­
yen yerde. Orijinal fikirler üretmek benim için kolay ama yıllar içinde 

kendiliğinden güçlenen bir yanım o da; insan zamanla ve hakikaten 
aniden ivme kazanıyor. Dışarıdan üretkenlikmiş ya da yetenekmiş 
gibi görünen şeyler, uzun yıllar sıkı ama tutkuyla, severek ve isteyerek 
çalışmanın neticesi. Bunlara günlük hayatımdan kısarak odaklandım 
ömür boyu. Bunların günlük hayatımdan çıkarabilmek, ciddi bir mü­
cadeleydi de tabii ailem ve toplumla. Ayakkabılarımı bağlayamıyo­
rum, evrak dolduramıyorum, sebze doğrayamıyorum. Okumak, yaz­
mak, üretmek çok kolay ama bana da bunlar zor geliyor. 

Ana konumuza dönersek: "Evimizin duvarlarını boyayalım," demi­
yorum. "Evimizin duvarlarını boyamayalım," da demediğim gibi. Söy­
lediğim şey, yaşadığımız kültürün bize "Evin duvarları çocuklar tarafın­
dan boyanmaz. Boyanmamalı." diye öğretmesinin bizim tarafımızdan 

yeniden gözden geçirilebilir, sorgulanabilir bir bilgi olması. Reyhan 

Hanım bu sorgulamayı kızı vasıtasıyla yaşıyor ve sonra, duvarlarının 

boyanabilecek olduğuna karar vermesinin hem kendisini hem de kızını 

rahatlattığını, iki tarafın da hayatını kolaylaştırdığını fark ediyor. 
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"Bir ayakkabı ayağınıza vuruyorsa eğer, onu çıkarıp atabilmelisi­

niz," sözünü çok seviyorum. Bunu hem reel hem sembolik anlamda 

yaşıyoruz. Nedeni de bize "Ayakkabı çıkarılmaz. Çıkarılmamalı." 

diye öğretilmesi. Ayakkabı ayağımızı sıktığı halde aklımıza bile gel­

miyor onu çıkarmak. 

Ayakkabıyı çıkarabilmek için, önce, bize acı veren şeyin ayakkabı 

olduğunu anlamamız gerekiyor. Sonra da, "Peki ayakkabımın aya­

ğımda olması gerçekten gerekli mi? Ayakkabıyı çıkarırsam ne olur?" 

diye sorgulayabilmemiz. 

Bu, zorlandığımız her şey için geçerli. Evden çıkmakta mı  zor­

lanıyorsunuz? İnsan kendisine sordukça buluyor nedenini. Birçok 

kadın, güzel görünmesi gerektiğine inandırıldığı için evden çıkmayı 

kolay bulmayabiliyor. "Peki güzel görünmezsem ne olur?" diye sor­

guladıkça kaynak problemi buluyor ve hayatına yük olan, çıkarılmaz 

sandığı ayakkabıyı çıkarıp atabiliyor. 

Ruhsal acıların kimsenin görmediği prangalarla yaşamaya ben­

zediğini bu nedenle bu kadar sık söylüyorum. Herkesin prangaları 

farklı. Bu yüzden başkası, bizim neden o prangaları çıkarıp haya­

tımıza engelsiz devam edemediğimizi anlamakta güçlük çekiyor, 

bizim de onların prangalarını anlamakta güçlük çektiğimiz gibi. Ev­

den çıkamayan birine "Aa ne var ki evden çıkmakta? Şöyle yap, şunu 

düşünme; çık gitsin. Sorun şu mu? Yok canım, öyle düşünme. Sorun 

değil o." diyebiliyoruz. Onlar da bizim zorlandığımız şeylerde neden 

zorlandığımıza anlam veremeyebiliyorlar. 

HİÇBİRİMİZ BU 

PRANGALARLA 

DOGMADIK. 

Hiçbirimiz bu prangalarla doğmadık. Her 

biri oraya vaktiyle yerleştirildi. Madem sonra­

dan yerleştirildiler, muhakkak onları çıkarmak 

da mümkün. Bu da ancak düşünerek, sorgula­

yarak, üzerinde çalışarak gerçekleşebilir. 
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Rick Hanson'ın verdiği dağınıklık örneği de böyle. Evlerimizin 
derli toplu olması gerektiği, bize öğretilmiş şeylerden. Dağınıklıktan 
rahatsız olma hakkım var mı? Tabii ki! Ama kendime bu hakkı tanı­
dıktan sonra, birinci ok ile, yani çocuklarımın evimizi dağıtması ile 
arama soğukkanlı bir mesafe koyup yeniden düşünebilirim: "Evimin/ 
evimizin düzenli olması gerçekten gerekli mi? Bunu bana öğretildi­
ği için mi, yoksa hayatımı kolaylaştıracağı için mi istiyorum? Etraf­
ta oyuncakların, duvarlarında çocukların çizimlerinin olduğu bir ev, 

bana öğretildiği gibi kötü değil de canlı ve yaşayan bir ev olabilir mi? 
Ortak alanlarımızda düzenin beni daha rahat ettireceğini fark eder­
sem, acaba bu düzeni çocuklarımın odası için de talep etmeli miyim?" 

Bu ve bu gibi soruların cevapları, kişinin kendisine, kiminle ya­
şıyorsa ona sorarak verebileceği şeyler. Hayatımızın detaylarını biz 

yönetmeliyiz, kültür değil. 

Ben bu kitabı yazarken, PsikoEkol grubu anneannemin İyi Top­
lum Yoktur'da anlattığım sözlerinden oluşturduğu çizimleri paylaş­
mış Instagram' da. Paylaşımın altında birçok kadın, yaşadığı benzer 
şeyleri aktardı. Biri, evine birinin gelmesinden korktuğunu yazmış. 
Gelen kişinin bir eşyayı tozlu göreceği endişesi yüzünden. Bu yüz­
den her yeri sürekli silip süpürdüğünü de eklemiş. 

Aynı korkuyu ben de yaşıyorum. Eğer yaşadığımız alanda her­
hangi bir toz olur da biri bunu görürse sevilmeye layık olmadığımız 
düşüncesi yıllar boyu insanın kafasına vura vura içine yerleştirilince 
bunu oradan hemen çıkarıp atmak çok kolay olmuyor tabii. Ama 

kapımın çalmasından neden bu kadar korktu-

ğumu bilmiyordum eskiden. Nedenlerini, sor­

guladıkça buldum. Eskisine göre çok daha raha­
tım bu konuda artık, bu korkuyu içimden henüz 

tamamen silip atamasam da. 

YETİŞKİNİN 
YARATICILIGI, 

OYUN. 
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2. Örnek: "Çocuğum Evde Top Oynamak istiyor!" 

Çocuğun doğayı, doğamızı ve olma arzusunu temsil ettiğini söyle­

miştim. Bana sık gelen itirazlar genellikle şu minvalde: "Ama ben 

çocuğumu rahat bırakırsam çocuğum hep evde top oynamak ister!" 

Evet, isteyebilir. Tam da olması gerektiği gibi! Evde oyun oyna­

mak isteyen çocuktan değil böyle bir taleple gelmeyen, oynamaya 

yeltenmeyen çocuğun durumundan korkmalı, endişelenmeliyiz asıl. 

Çocuğun evde top oynamak istemesinde bir sorun yok. 

Ama bu sadece birinci ok. "Çocuk evde top oynamamalı:" dedi­

ğimiz ve hiç düşünmeden ikinci oku kendimize attığımız için bizi 

rahatsız ediyor çocuğun evde top oynamak istemesi. 

Joseph Chilton Pearce, Sihirli Çocuk boyunca, çocuğun duygusal, 

düşünsel, zihinsel, bedensel gelişimi oyun üzerinden gerçekleştiği için 

çocuğun sürekli oyun oynamak istediğini, bunun doğanın planı oldu­

ğunu anlatıyor. Oyun üzerinde duran tek isim Pearce değil tabii. Çocuk 

gelişimiyle ilgilenip de oyunun önemine değinmeyen hiçbir uzmana 

rastlamadım bugüne dek. Ama Pearce'ın kitabını oyun konusundaki 

en vurucu kaynak olduğu için diğerlerinden öncelikli tutuyorum. 

Dünyanın dev bir oyun alanı olduğunu söylüyor Pearce söyle­

şilerinde. Yetişkinin yaratıcılığı, oyun. Ve oyun oynarken, yani ya­

ratırken hissediyoruz yaşadığımızı. Winnicott gibi Pearce da, ye­

tişkinlikteki yaratıcılığımızın -bir diğer deyişle, burada verdiğim 

örneklerdeki gibi kendimizi kendimizden doğurabilmemizin- ço­

cuklukta oyun ile ilişkimize dayandığını anlatıyor. 

Çocuk, ilk yedi yıl somut dünyayı tecrübe etmek istiyor. Dokuna­

rak, koklayarak, tadarak, hareket ederek. İlk yedi yıldan sonraki geli­

şimimiz, bu ilk yedi yılda edindiğimiz somut tecrübeye bağlı Pearce'a 

göre. Çocuk oynamak ve oynayarak gelişmek üzere düzenlenmiş bir 
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varlık ve Liedloffun ifadesiyle bu "beklenti" ile dünyaya geliyor. Bu 
beklentinin karşılanabildiği ölçüde gelişiyor. Bizse çocuğun doğa­
sından tamamen bağımsız şekilde şehirler, apartmanlar inşa ediyor, 
çocuğun beklediğinden apayrı bir düzen meydana getiriyoruz; sonra 
da çocuğu bu düzene doğurup uyum sağlamadığı için ona kızıyoruz. 

Top oynamak ya da top oynamak gibi son derece doğal bir istek, 
hatta ihtiyaç karşısında çocuğa "Son derece haklısın evde top oynamayı 
istemekte. Lakin ben bir apartmanda oturduğumuz için ve müstakil 
eve de gücümüz yetmediği için sana hakkın olan bu imkanı sağlaya­

mıyorum.'' gibi bir cevap vermek de mümkün. Bu, ikinci oku kendimi­
ze atmadığımız, ne çocuğa ne kendimize zarar verdiğimiz bir karşılık 
üstelik. Çocukla uzlaşabileceğimiz bir çözüm arayışı, mesela dışarıda 
çocuğun oyun oynayabileceği bir alanın bulunması çocuğa bu şekilde 
yaklaştıktan sonra işe yarayabilir ancak. Diğer türlü, aynı şeyi yapıyor 
görünsek bile hem kendimizin hem çocuğun canını yakıyoruz. 

"Çocuklar hayatın gerekliliklerine uyum sağlamasını öğrenmeli. 
Bir çocuk evde top oynayamaz. Bunu da öğrenmeli. Ona öğretmesi 
gereken kişi de benim," anlayışı, bizi bu kadar yıpratan ve çocuğa da 
acı çektiren. Gerçek hayatta gördüğüm örnekler de hep buradaki 
gibi. Çocuğa kızan, parmak sallayan yetişkin "Evde top oynanmaz! 
Anladın mı, oynanmaz!" gibi cümleler kuruyor. Aynı, kendimize 
kurduğumuz ve sorgulamadan inandığımız, bize ve muhatabımıza 
zarardan başka şey getirmeyen o büyük cümleler gibi. 

Çocuğa acı çektiren şey, evde top oynamaması değil. Evde top 
oynaması gibi doğal bir ihtiyacının ona yanlış bir istekmiş gibi his­
settirilmesi. Sorun, hiçbir zaman çocukta değil. Sorun düzende, 

kültürde; bizim o düzen ve kültürü sorgulanamaz şeylermiş gibi iç­

selleştirmemizde ve sonra -sadece çocuklara değil- başkalarına da­

yatmakta sorun görmememizde. 
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SORUN, HİÇBİR ZAMAN 

ÇOCUKTA DEGİL. 

SORUN DÜZENDE. 

KÜLTÜRDE. 

NİHAN KAYA 

Kitaplarımı okuyan bir çift, küçük 

oğullarını karşılarına almış, "Okulu 

sevmiyorsun, anlıyoruz. İstemiyorsan 

bu okula gitmek zorunda değilsin illa. 

Özel olmayan bir okula da göndere-

biliriz seni. Ne dersin?" diye sormuş. 

Çocuk bir süre sessiz kalmış, düşünmüş. Sonra "Teneffüsleri se-

viyorum ama!" diye cevap vermiş. 

Yanlış hatırlamıyorsam o zamanlar yedi-sekiz yaşlarında olan bu 

çocuğun cevabı, tam da halimizi özetliyor. Çocuklar teneffüsleri sev­

miyor değiller. Eğitimin sıralarda oturarak yapılması gerektiğine dair 

o yerleşmiş kanıya uyum sağlamıyorlar sadece. 

Hep söylediğim gibi, sağlıklı çocuk, karşı çıkabilen çocuktur. Peki 

diyen, her şeye uyum gösteren, kendisinden bekleneni çaresizce yeri­

ne getirmeye çalışan çocuk asıl korkulması, dikkat edilmesi gereken. 

Çocuklarımız evdeki, okuldaki ya da bir başka yerdeki şeye uyum sağ­

layamıyorlarsa bu bizi sevindirmeli. Aynı şey, içimizdeki çocuk için 

de geçerli tabii. Ne dışımızdaki ne içimizdeki çocuğu disipline etmeye 

çalışmak bizi mutlu ve başarılı hale getirir. Bu şekilde, yaşayan ölüler 

oluruz sadece. Bizden sonra gelenleri de yaşayan ölüler haline getiri­

riz. Bu gurur duyulacak bir şey değil. Korkmamız gereken şeyleri ço­

cuk büyütme başarısı, doğal ve sağlıklı olanları düzeltilmesi gereken 

yanlışlar olarak kabul ettiğimiz sürece kendi potansiyel gelişimimize 

ve başkalarının gelişimine ket vurmaya devam edeceğiz. 
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3. Örnek: Otobüsü Kaçıran Amerikalı Şoför 

Rollo May'in Türkçeye Kendini Arayan İnsan olarak çevrilen Man's 

Searchfor Himselfkitabında geçiyordu. Amerika' da bir otobüs şofö­
rü, New York'un Brom: bölgesinde kayboluyor. Otobüsle birlikte! 
Günler sonra Florida'dan çıkıyor. Otobüsü kaçırmış. Adam otobüsü 
geri getirmek için New York'a döndüğünde, otobüs şirketi önünde 
pankartlarla karşılıyor bir grup insan onu. Küçük bir hayran grubu 
oluşmuş şoförün. Şirket ne yapacağından emin olamıyor ve sonun­
da hiçbir ceza vermemeye karar veriyorlar çalışanlarına. 

Hikayeyi biraz daha değiştirerek yazmıştım Otobüsü Kaçıran 

Şoför'ünü. Normalde çok mülayim bir adam olan Animo karakteri 
-ki "animo" Latincede "cesaret" demek- otobüsü yolcularla birlik­
te kaçırıyordu. Önce sinirlenen yolcular, Animo'nun bunu yapma 
nedenini sakince "Çünkü sıkıldım." diye açıklayışı üzerine yumuşa­
mışlardı. "Animo sıkıldı, tamam mı! Sıkıldı!" diyor, ona arka çıkıyor­
lardı polis tarafından durdurulduklarında. 

Sadece yolcular değil, hikayesini duyan herkes sempati besler Ani­
mo'ya kitapta. Kısa zamanda büyük bir hayran kitlesi edinir Animo. 

Animo nereye gideceğini bilmemektedir; sıkıldığı için terk etmiş­
tir yıllardır değişmemiş güzergahını. Şimdi aklına neresi eserse ora­
ya çeviriyordur direksiyonu. Ve kaçırılan yolcular dahil herkes çok 

memnundur bu durumdan! Animo'yu destekleyen halk, geçme ihti­
mali olan yollar boyunca onu beklemektedir hep pankartlarla. Ani­
mo nereden geçse kalabalıkların coşku ve tezahüratıyla karşılaşır. 

Animo yıllar boyu her gün aynı duraklarda durmuştu. Her gün aynı 
güzergahta gidip gelmişti. Bu, her birimizin hikayesi. Hepimiz hemen 
her gün aynı güzergahtan geçiyor, aynı duraklarda duruyoruz. Güzer­

gah hayat yolumuzu, otobüs de hayatımızı temsil etmekte. Otobüsü 
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kullanan biziz ve aslında hepimiz çok sıkıldık. Başka bir yoldan gitme­
nin, başka duraklarda durmanın ya da belki hiç durmamanın mümkün 
olmadığı telkin edildi her birimize. Biz de bu nedenle düşünmeyi bı­
raktık. Çoğumuz korkuyoruz da. Güzergahı değiştirmemiz halinde ba­

şımıza bir şey gelecekmiş ya da cezalandırılacakmış gibi hissediyoruz. 

İşte o yüzden bu kadar çok seviyorum bu Amerikalı şoförün ger­

çek hikayesini. Tahmin edilmez bir şey yapmamız halinde başımıza 

kötü bir şey gelmeyebileceğini, üstelik, bırakın başımıza kötü bir şey 

gelmesini, belki o şirketteki yöneticiler dahil birçok kimseye ilham ve 

mutluluk verdiğini, başka bir yolun mümkün olduğunu gösteriyor. 

Neden ceza almıyor bu şoför gerçek hayatta da? Çünkü hepi­

miz çok sıkıldık. Direksiyonu çevirip başka bir yola sapmayı aslında 

herkes istiyor. Bir adamın uzakta bir kıtada yıllar önce bunu yapmış 

olmasını bile sevinerek okuyoruz hepimiz. Şoför hakkında pek bil­

gimiz olmasa da sempati duyuyoruz hemen ona. Şaşkınlıkla karışık 

bir umut hissi veriyor yaptığı şey. 

ACI ÇEKMEK, 

HAYATIMIZDA BİR 
ŞEYLERİN DEGİŞMESİ 

GEREKTİGİNİN 

SİNYALİ. 

Fiziksel acı, müteşekkir olmamız 

gereken bir özelliğimiz. Acı duymasay­

dık eğer, kolumuzu sobaya yaslayacak 

ve yandığını uzun zaman fark edeme­

yecektik. Fiziksel acının fonksiyonu 

neyse duygusal acının fonksiyonu da 

o. Acı çekmek, hayatımızda bir şeyle-

rin değişmesi gerektiğinin sinyali. Her tür acı, bize değişim için bir 

çağrı. Her tür acı, içimizdeki çocuğun bizimle konuşması. Yeter ki 

biz duyalım, anlayalım ne demek istediğini. 

Duyduğumuz her hikaye içimizde de cereyan ediyor. Ve eğer 

Animo'nun hikayesi hoşumuza gidiyorsa bu, yaptığı beklenmedik 

şeyin bize de bir cesaret vermesinden. Belki de içimizden geçeni 
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yaptığımızda sonuç hiç tahmin etmeyeceğimiz şekilde olumlu ola­
cak; Animo'nun hikayesindeki gibi. Farklı bir yoldan gitmeyi aklımı­
za dahi getiremememiz de kendimize ikinci oku atmamızdan. 

4. Örnek: Canetti ve Körleşme Romanındaki Hizmetçi 

Elias Canetti, Körleşme romanını yazarken canını hayli sıkan bir du­
rum vardı: Hizmetçisi! Canetti her şeyi unutmuş romanını yazarken 
bu -Canetti'nin ifadesiyle- aptal kadın içeri giriyor ve saçma sapan 
konuşarak Canetti'nin dikkatini dağıtıyordu. 

Hizmetçisinin onu çalışırken bölmesi, birinci ok. Peki Canetti bu 
durumu nasıl çözüyor? Hizmetçisini romanında bir karakter haline 
getirerek! 

Körleşme'yi okumuş olanlarınız bilir; romanı bu kadar ilgi çekici 
kılan, hizmetçi karakteridir. Hizmetçi olmadan hayal bile edemeyiz 
kitabı. Canetti hizmetçisini romanının içinde bir karakter haline ge­
tirmeye karar verdiğinde, bu kadın tarafından bölünmek artık onun 

dikkatini dağıtan bir şey olmaktan da çıkmış olur. Hizmetçi içeri 
girip aptalca konuşmaya başladığında Canetti sinirlenmek yerine 
onu dikkatle incelemekte, notlar almaktadır. Hizmetçisi odayı terk 
ettiğinde değil konsantrasyonu bozulmak, romanına daha da zen­
ginleşmiş fikirlerle döner her seferinde Canetti. 

Canetti'nin dikkatinin dağılmasına ne­
den olan şey, "Ben çalışırken odama girip 

beni rahatsız etmemeli." düşüncesiydi en 
çok. "Meli/malı", argoda "kendi bacağımı­
za sıkmak" denen şey hakikaten. Canetti 

YÜZME ÖGRENMEK, 
KONTROL ETMEYE 

ÇALIŞMAKTAN 
VAZGEÇMESİN İ  

ÖGRENMEK DEMEK. 
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ikinci oku kendisine atmayıp olayı sakince değerlendirdiğinde, deza­

vantaj gibi görünen şeyi avantajın ta kendisine dönüştürmenin enfes 

bir yolunu bulmuş oldu. İşte, yaratıcılık, bu. Bize zarar veren, Rick 

Hanson'ın da vurguladığı gibi, aslında hiçbir zaman birinci ok değil. 

5. Örnek: 112,5 Yaşındaki Kızım Çalışmamı Engelliyor!" 

Bundan otuz yıl kadar önce okuduğum ve maalesef adını hatırla­

yamadığım bir kitapta, kitabın yazarı psikolog, kitabı yazdığı süre 

boyunca 2,5 yaşındaki kızının, odasına gelip durmasından nasıl şi­

kayetçi olduğunu anlatıyordu. (Kitabı ve yazarını anımsayamasam 

da çocuklara dair detaylar hep mıh gibi aklımda kalıyor!) Tahmin 

edeceğiniz gibi, bu, birinci ok. Sonra yazar durumu soğukkanlılıkla 

yeniden değerlendiriyor zihninde ve küçük kızının onu sevdiği için 

odasına geldiğini fark ediyor. 

Sizi sevdiği için çalışma odanıza gelip duran 2,5 yaşındaki bir küçük 

kıza nasıl sinirlenebilirsiniz, öyle değil mi? Tam tersine, içinizi sıcacık 

yapan ve çalışmanızı değil bölmek, sizi daha da motive edecek bir gü­

zellik bu. Yazar aslında gerçeğin ta kendisi olan bu durumu fark ettikten 

sonra kızının gelişleri de dikkatini dağıtan şeyler olmaktan çıkmıştır sa­

nıyorum. "2,5 yaşındaki kızıma ben çalışırken odama gelmemesini söy­

lemiştim oysa. Bunu anlamalı ve uygulamaya çalışmalıydı." gibi soğuk 

yaklaşımlar hem çocuklara hem kendimize eziyet ettiğimiz ebeveynlik 

biçimlerine örnek. Çocuklarımız dahil herhangi birinin davranışlarını 

kontrol etmeye çalışmaktan vazgeçmek hepimizi rahatlatıyor. 

Yüzme öğrenmek de kontrol etmeye çalışmaktan vazgeçmesini 

öğrenmek demek. Suyu kontrol etmeye çalıştığımızda su dostumuz 

değil. Suyu olduğu gibi kabul ettiğimizde ne o bizi kontrol ediyor ne 



YÜZMEK, YAŞAMAK VE ÜLMA ARZUSU 93 

biz onu kontrol ediyoruz. Aynı anda var olmasını öğreniyoruz; hem 
suyla birlikte hem de ayrı ayrı. 

Birinci oktan sonra soğukkanlı bir mesafeyle değerlendirdiğimiz 
durumlarda, gerçekleşen olayın hiç de sandığımız kadar kötü olmadı­
ğını anlıyoruz çoğu kez. Freud "Yaşadığımız tatsız duyguların neredey­
se tamamı, aslında tatsız olarak 'algıladığımız' duygulardır." demişti.56 

6. Örnek: "Bu Kadar Kötü Ne Yapmış Olabilirsiniz?" 

Birinci oktan sonra kendimize ikinci oku atmamızın en önemli ne­
denlerinden bir diğeri de, yaptığımız şeye dair utanç ve suçluluk 
hissetmemiz. Jung psikolojisi, utanç ve suçluluk hissini istismar so­
nucu oluşmuş hisler olarak değerlendiriyor.57 

Her ne yaparsak yapalım birilerinin hoşuna gidecek ve birileri­
nin hoşuna gitmeyecek. David Burns, utancın ve suçluluk hissinin 
sorunlarımızdaki rolünü bilen biri olarak, gelmiş geçmiş en büyük 
canileri, seri katilleri örnek veriyor ve "Onların bile hayranları var," 
diyor; "Siz bu kadar kötü ne yapmış olabilirsiniz?" 

Yine otuz yıl kadar önce okuyup ismini hatırlayamadığım bir 
diğer kitapta geçen olayı anlatacağım. Kadın, uzun bir psikoloji 
konferansı vermektedir. Ara verilir; tuvalete gider. Büyük tuvalet 
ihtiyacını giderir. Tuvaletten dönüp konferansın ikinci bölümüne 

56 "Beyond the Pleasure Principle'; 1920, s. 1 1  
5 7  Daha önce bahsettiğim Tlıe Scapegoat Coıııp/e.'( bu konuda iyi bir kaynak. Clarissa 

Pinkola Estes'in Kıırtlarla Koşa11 Kadınlar kitabı da bu konuya değiniyor. Allan N 
Schore'un kitapları bu ikisine nazaran daha akademik. Bebeğin davranışlarını kontrol 
edebilmek için 18 ay itibariyle Schore'un "shame stress" (utanma stresi) dediği şeyin 
bakım veren tarafından yüklenmeye başlanmasının insan bedenine ve psikolojisine 
neler yaptığını detaylı olarak anlayabilmek için okunabilir. Ajfect Reg11latio11 mıd tlıe 
Origiıı of tlıe Selj. en temel kitaplarından. İnternette Schore'un videoları da mevcut. 
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başlayacaktır ki salonda tuhaf bir sessizlik olduğunu fark eder. Ne 

olduğunu sorar, kimse konuşmak istemez. "Ne olduğunu söyleme­

lisiniz. Çünkü bu bir psikoloji konferansı. Meselenin ne olduğunu 

bilmezsem anlatacağım konuda konuşmaya devam edemem," der 

kadın. Biri, sorunun ne olduğunu söyleme cesareti bulur sonunda: 

Kadının mikrofonu tuvalete gittiği süre boyunca açık kalmıştır. 

Evet, bu birinci ok. Yani kendimizi içinde bulduğumuz durum 

bu. Peki bir insan ne yapabilir böyle bir durumda? 

Konuşmacı, böyle bir durumda yapılabilecek belki de tek iyi şeyi 

yapıyor. Kollarını iki yana açıyor ve "Demek ki artık hepiniz bili­
yorsunuz tuvalette neler yaptığımı!" diyor gülerek. Bunun üzerine 

salondaki herkes gülüyor, rahatlıyor ve o kadar pozitif bir atmosfer 

oluşuyor ki konferansın ikinci bölümü ilkinden daha iyi geçiyor. 

İşte bu, dezavantajımızmış gibi görünen şeyi avantaja çevirmek. 

Bir kabilede büyüseydik bedensel fonksiyonlarımızdan utanmak 

aklımıza dahi gelmeyecekti. Samoalı bir yerlinin Avrupa'da geçir­

diği günlerden sonra kabilesine yazdığı mektuplardan oluşan Göğü 

Delen Adam kitabı bunun güzel bir örneği. Medeni insanın bede­

ninden nasıl utandığını, kapalı kapılar ardında soyunduğunu, kapalı 

kapılar ardında seviştiğini, kapalı kapılar adında tuvalet ihtiyacını 

giderdiğini, bunları sanki çok ayıp şeylermiş gibi yaptığını hayretler 

içinde anlatıyor kabilesine Tuavii. 

Bazen yapmamız gereken, bu örnekte olduğu gibi, bize öğretilmiş 

utanç ve suçluluk hissini üzerimize almamak. Konuşmacı, kurduğu­

muz toplumda bize öğretilmiş bir şey olan "doğal fonksiyonlarımızdan 

utanma" durumunu o gün biraz da olsa üzerine alsa ikinci oku ken­

disine atmış olacak, salondaki gerginliği dağıtmanın bir yolunu bula­

mayacaktı. Ama bunu başarabilmesi için önce, kendisinin kötü bir şey 

yapmamış olduğuna kendisini gerçekten de inandırması gerekiyor. 
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David Burns'ün sözünü yeniden hatırlayalım: "Bu kadar kötü ne 
yapmış olabilirsiniz?" 

7. Örnek: Kendimizi Nasıl Algı ladığımız, Başkalarının 
Bizi Nasıl Algı ladığını Etkiliyor 

Audrey Tautou, Amelie'nin seçmelerine gittiğinde henüz tanın­
mayan bir oyuncudur. Seçmelere katılan diğer kadınlar son derece 
bakımlıdır o gün. Güzel giyinmişlerdir, saçları yapılmıştır, makyaj­
lılardır; ince topuklu ayakkabıları vardır çoğunun. Jüri Audrey Tau­
tou'yu karşılarında dağınık saçları, çamurlu botları, makyajsız yüzü, 
pejmürde kıyafetiyle gördüğünde "İşte bu!" der; "Aradığımız kişi!". 

Audrey Tautou başka konularda güvensizlik yaşayan bir kadın 
olabilir; ama belli ki görünüşü konusunda bir çeşit özgüven (security) 
oluşturabilmiş kendisine. ·Tautou'yu hiç tanımıyorum ama bu olaya 
dayanarak rahatlıkla söyleyebileceğim bir şey bu. Çünkü eğer Tautou o 
gün oraya görünüşünden utanarak gitseydi, jüri de onu bu haliyle güzel 
bulmayacaktı; bunu biliyorum. Olduğumuz halimizle beğenilmemiz 

için, olduğumuz halimizle önce bizim barışık olmamız gerekiyor. 

Kendimizi nasıl algıladığımız, başkalarının bizi nasıl algıladığını 
etkiliyor. Kendine güvenen kimselerin iş görüşmelerinde daha ba­
şarılı olmasının nedeni de bu. Nitelikli ama kendisine güvenmeyen 
kişinin, niteliksiz ama kendisine güvenen kişi kadar kolay yüksele­
mediğini biliyoruz.58 Bir insanı kendimizden daha yukarı bir yere 
yerleştirirsek, bir diğer deyişle kendimizi ondan aşağı görürsek bunu 
beden dilimizle ve başka şekillerde hissettiriyoruz ve o kişi bizi ken­
disinden aşağı görmeye başlıyor. Bir iş görüşmesinde o işi mutlaka 

58 Son yıllarda çok konuşulan "impostor syndrome" da bununla ilgili. 
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almamız gerektiğini düşünür, kendimizi o işe muhtaç hissedersek 
bu, o işe alınabilme ihtimalimizi aşağı çekiyor.59 

GÜZEL 
OLDUGUMUZA 
İNANDIGIMIZDA 
GERÇEKTEN 
GÜZELLEŞİRİZ. 

Bu konularda birçok çalışma yapıldı, araş­

tırma sonuçları sıklıkla paylaşıldı; ilgilenen 

kişi, konuyla ilgili kaynaklara ulaşmakta güç­
lük çekmeyecektir. Benim ilgimi çeken şey ise 
bu durumun, beyindeki birinci ok ile ikinci 

ok açıklamasına bir başka güzel örnek teşkil 

etmesi. Konuşmacı kadının bedensel fonksi­
yonlarından utanması halinde başkalarının da onu utanılacak bir şey 

yapmış gibi görmeye, bu utancı, rahatsızlığı, gerginliği onunla birlikte 
sürdürmeye devam edeceği gerçeği de tam bu duruma örnek aslında. 

Ne düşündüğümüz, ne hissettiğimiz, başka insanları etkiliyor. Başka 

insanların ne düşündüğünün ve ne hissettiğinin bizi etkilediği gibi. 

Güce sahip olduğunu düşünen insanın gerçekten de o güce sahip 

olduğuna su ve kuyu örneği üzerinden değinmiştim. 1. Henry Ford'un 

"Yapabileceğinizi mi düşünüyorsunuz? Ya da: Yapamayacağınızı mı 

düşünüyorsunuz? Her iki durumda da haklı çıkacaksınız!" sözü, bu tab­

loyu çok güzel açıklıyor.60 Suyun bizi alt edeceğinden korkarsak su, bizi 
alt ediyor. Su gerçekten de iç dünyamızın yansıması gibi çalışıyor her 

zaman ve bu takdire şayan. Su her zaman aynı; ama bizim iç dünyamı­

zın nasıl değiştiğini suyla ilişkimiz üzerinden görebiliyoruz. Kuyudaki 
eşek, üzerine atılan toprağın altında kalacağını düşünürse gerçekten de 

altında kalıyor o toprağın. Kendisini aciz değil güçlü olanla özdeşleşti­

rirse, aksi oluyor. Tüm bu örneklerde göstermeye çalıştığım gibi. 

Güzel olduğumuza inandığımızda gerçekten güzelleşiriz. Ya da 

bir başka deyişle, var olan güzelliğimiz başkalarına da görünür hale 

59 Konuyu beden dili açısından anlatan güzel bir kaynak, Zuhal Baltaş ile Acar Baltaş'ın 
Bedenin Dili kitabı. 

60 Sözün orijinali: "Do you think you can? Or do you think you can't? Either way, you'll 
be right!" 
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gelir. Omuzlarımız dikleşir, bedenimizi güvenle taşırız, daha çok 

gülümseriz; bunların her biri, zaten var olan ve bizim tarafımızdan 
duyulduğu için daha da canlanan güzelliğin dışarıdan da daha kolay 
görünebilmesidir. Kolay anlaşılabilmesi adına görünür bir şey, yani 
dış güzellik üzerinden örnek veriyorum ama güzellik dışındaki her 
durum için de geçerli bu tabii. 

Ayağımıza vuran ayakkabıyı çıkarıp atmaya da örnek bu aynı za­
manda. Diyelim ki iş görüşmesine gidiyoruz ve ayakkabımıza çamur 
bulaştı. Ayakkabımıza bulaşan çamuru utandığımız, olmaması ge­

reken bir şey olarak duyarsak içimizde, muhatabımız olan insanla­
rın da durumu böyle görmesi hayli olası. Audrey Tautou gibi bakar­
sak olaya, kendimize ayakkabılarımızdan ya da ayakkabılarımızın 

üzerindeki çamurdan daha çok değer verirsek, ayakkabılarımızı ve 
kendimizi özgüvenle taşırız girdiğimiz her odaya. Taşıdığımız her 

şey de o zaman "bu haliyle güzel", özel, bize has olur. Kendisine has 
bir insan olarak değer görürüz. 

Utancı ve suçluluk duygusunu, değersizlik hissini içselleştirerek 

ikinci oku kendimize atıp durmamızın kökü çocukluğumuzda. Ken­
dimizle ilgili olumsuz hislerimizin ve düşüncelerimizin çoğu, bize 

bakım verenlerin, çoğunlukla da anne-babalarımızın bizimle ilgili 

olumsuz hisleri ve düşünceleri. Onların da kendileriyle ilgili olum­
suz his ve düşüncelerinin kendi bakım verenlerinden alıp içselleş­

tirdikleri his ve düşünceleri olduğu gibi. Geleneksel çocuk büyütme 
yöntemi eksiğe, yanlışa odaklandığı ve bu sözde eksikliğin, yanlışın 

düzeltilebildiği oranda "başarılı" addedildiği için, biz de kendimiz­
de olanı eksik, hatalı olarak görmeye meyilli oluyor ve bu nedenle 

ikinci oku farkında olmadan kendimize atmaya devam ediyoruz. 
Sorun, kendimize ebeveynliğimizde; yani içimizdeki anne-babanın 

içimizdeki çocuğun hatalarına, eksikliğine odaklanıp durmasında. 

Değişmesi gereken kök düşüncemiz, bu. 
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Evimizin dağınık ve/veya tozlu olmasından korkmamız da böyle. 

Düşünün ki bir kadın, evine biri geleceği için her yeri mum gibi yap­
maya özen gösteriyor korku ve telaşla, "düzgün" olmayan her şey 

ondaki değersizlik hissini tetikliyor. Ama bu korkulardan sıyrılsa, 
kendisini ve evini o an olduğu haliyle sevebilmesini içselleştirebilse, 

bir anlamda Audrey Tautou gibi "umursamaz" olsa, eve gelen kişiye 
bu rehavet sirayet edecek ve evin sözgelimi "bohem" havası muha­

taba da çekici gelecek. 

Hatırlarsanız daha önce, doğduğum günden beri suçlandığım 

ve bu yüzden kendimi suçlu gördüğüm için dünya tarafından, hatta 
beni hiç görmemiş insanlar tarafından daha kolay suçlandığımı, me­
selenin kendi suçluluk hissim olduğunu çözmekle birlikte durumun 

değişmeye başladığını anlatmıştım. Buradaki mesele tabii ki kimin 

hakkımızda ne düşündüğü değil. Bizim kendimizle ilgili düşüncele­

rimizin hayatımızı nasıl sekteye uğrattığının ve bu durumun bizim 

insanların eline verdiğimiz bir şey olduğunun farkına varabilmek. 

Yani güç ve kontrol, yine bizde. Bunu önce biz kendimize yapmaz­

sak, başkaları bize yapmıyor. Ve bizi etkileyen de en çok, bizim bunu 

kendimize yapmamız. Başkalarının yapması değil. 

8. Örnek: Olumsuz Beden Algımız Bizi Nasıl Aşağı 
Çekiyor? 

Konu önemli olduğu için beden algımız üzerinden birkaç örnek 

daha vermek istiyorum önceki başlıklarda anlatmak istediğim şeye. 

Yine fiziksel örnekler üzerinden devam edersem daha açık olacak 

belki meramım. 
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Frida Kahlo'nun kaşlarını düşünelim. "Frida Kahlo kaşları" ola­

rak adeta markalaşmış bir şey bu artık. Frida I<ahlo bu kaşlara sahip 
tek kadın olduğu için mi? Tabii ki hayır. Ama bu kaşlardan utanma­

yan ve onları gururla taşıyan bir kadın olduğu için. 

Frida Kahlo kaşlarını almasaydı ama onlardan utanarak taşısaydı 

bu kaşları, bugün "Frida Kahlo kaşları" diye bir şey, en azından bu­

gün anladığımız, hissettiğimiz anlamda, olmayacaktı. Bugün ken­
disine Frida Kahlo yüzü çizen hiç kimse kendisini Quasimodo gibi 
hissetmiyor. Quasimodo'yu bu haliyle seven, gerçekten seven biri 

olsaydı, en azından çocukluğunda, Quasimodo da kendisini Quasi­
modo gibi hissetmeyecekti. Yani romanda gördüğümüz karakter ve 
bu karakterin bizde hissettirdikleri gibi. 

Çocuğumuzda eksik, yanlış, çirkin, kusurlu gördüğümüz her şe­

yin aslında kendi kusurluluk hissimize dair olduğu da biraz da iyi 

anlaşılabilmiştir umarım. 

Marilyn Monroe, derin güvensizlikleri olsa da bedeniyle son 
derece barışık bir kadındır. Hatta o derin güvensizlikleri bedenine 

güveni ile aştığını ve aşmaya çalıştığını da söylemek mümkün bel­

ki. Marilyn Monroe'ya baktığımızda asla kilolu bir kadın görmeyiz, 

çünkü Marilyn Monroe kilolu bir kadın olarak görmemektedir ken­

disini. Bazen kilo almakta, bazen vermekte, ama her haliyle sevmek­

te, olduğu gibi kabul etmektedir bedenini. Bu, bize de yansır. 

Kıvrımlarından rahatsız olan, bedeninden utanan, üstünü başını 
çekiştiren, "fazlalıklarını" örtmeye çalı-

şan bir Marilyn Monroe düşünemezsiniz. 

Böyle bir Marilyn Monroe olsa o zaten 

Marilyn Monroe olmayacaktı; çünkü biz 

de ona baktığımızda "fazlalıkları" olan 

bir kadın görecektik. Marilyn Monroe'yu 

MARİLYN MONROE 
KENDİSİNİ Ş İŞMAN 

GÖRSEYDİ BİZ 
DE ONU ŞİŞMAN 

GÖRECEKTİK. 
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bugün güzel bir kadın olarak anıyorsak bu, Marilyn Monroe'nun 
gerçekten de güzel bir kadın olmasından kaynaklanmaz sadece. Ma­
rilyn Monroe'nun kendisindeki güzelliği bilen, hisseden, kabul eden 
bir kadın olması, en az bu fiziksel realitenin kendisi kadar önemlidir. 

Zayıflığın kadın bedeni ideali haline gelmesi ve yukarıda bahsetti­

ğim "fazlalık" konusu, II. Dünya Savaşı sonrası ortaya çıkmış ve moda 
endüstrisi ile öğretilmiş bir şey. Başka bir zaman daha uzun anlatmayı 

isterim bu konuyu ama şimdilik vurgulamak istediğim, terapinin ya 

da genel olarak iyileşmenin, öğrenilmiş şeyleri öğrenilmemiş haline 

getirmek olduğu. Bir kadının bedeniyle, düşünceleriyle, tercihleriyle 
dünyada ne kadar az yer kaplarsa o kadar iyi, güzel ve sevilmeye layık 

olduğu öğretisine karşı çıkan her birey çok değerli bu yüzden. 

Bu nedenle, Kate Winslet'ı da örnek vermek isterim. Aynı bedende 

bir başkası olsa "kilolu" diyebileceğimiz halde Kate Winslet'a baktığı­

mızda her haliyle güzel, kilosu ona yakışan bir kadın görüyoruz. Kate 

Winslet, beden konusunda kadınlara aşılanan suni endişeden bağım­

sızlaşmak için çaba gösteren ve kendisi de bunu büyük orandan başar­

mış bir kadın çünkü. Bir dergi, fotoğrafını olduğundan zayıfbastığında 

açtığı davayı kazanmıştı. Hamilelik kilolarını vermek için spor yaptığı­

.na dair yalan bir haber yayınlayan gazeteye açtığı davayı da. 

Hillary L. McBride'ın Anneler, Kızları ve Beden Algısı: Kendimizi 

Olduğumuz Gibi Sevebilmeyi Öğrenmek isimli güzel kitabında yazdı­

ğı gibi, "Çevremizdeki insanlar utanç gösterdiklerinde, bu bizim de 

kendimizi görme şeklimizi etkileyebilir. Biz farkında olmadan bile 

utandığımızı hissettiğimizde, utancımız başkalarının k!mliklerine ve 

duygularına sızabilir."61 ve "Aynaların içinde ya da rejim yaparak sı­

kışıp kalmazsak, kadınlar olarak bizim için yaşanacak çok fazla hayat 

var . . . .  zaten güzel olduğumuza inanırsak belki o zaman hayatlarımızı 

61 Okuyan Us, Çev: Gül Korkmaz, 2021, s. 54. Orijinal adı ve orijinal yayın tarihi: Mot­
hers, Daughters & Body Image, 2017 
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harcamak yerine gerçekten hayatın tadına varabiliriz."62 Kate Winslet 
da kadınlara bu konuda ilham olmak için çalışanlar arasında. 

Beden yahut bir başka konuda utancı yaygınlaştırmak da birbiri­
mizi özgürleştirmek de mümkün. Beyindeki birinci ok ve ikinci ok 
analojisini sadece bireysel değil toplumsal anlamda da aynı şekilde 
işlediğini söylemek yanlış olmaz diye düşünüyorum. Bu gibi şeyler 

win-win ya da lose-lose olarak gerçekleşiyor; yani biri kazanırken 
diğerinin kaybettiği, biri kaybederken diğerinin kazandığı bir du­
rum değil utanç, suçluluk duygusu, değersizlik hissi gibi temelden 

yanlış olan şeyler ve onların dayandığı öğretilerin yaygınlaşması. 

Ya hep birlikte kazanıyor ya hep birlikte kaybediyoruz. Birimizin 

kazanması kimseyi aşağı çekmiyor. Birinin kaybetmesi de kimseyi 

yukarı kaldırmıyor. "Hepimiz bu geminin içindeyiz." söyleminde ol­

duğu gibi, hepimiz bu denizin/kuyunun içindeyiz ve suyun "onunla 
bütünleşirken ondan ayrılabilme" özelliğini daha net olarak görebi­

leceğimiz toplumsal olaylar arasında bu örnekler. Su, bizi çevrele­
yen kültür de aynı zamanda çünkü. 

Çocukluğumuzdaki acıları görebilmek bizi ya da bir başkasını 

asla kötü yapmaz. Genel olarak çocukluğun ya da kendi çocukluğu­

nun acısını -ki bu iki durum arasında çoğu zaman fark yoktur- gö­
ren bir insan, kendisini iyileştirmekle kalmaz; muhakkak ve muhak­

kak, irtibatta bulunduğu her insan üzerinden, toplumu da iyileştirir. 

Maalesef bunun tersi de mümkün. 

62 A .g.e., s. 107 
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9. Örnek: Çocuğun "Kötü" Davranışı Her İkimizi de 
Nasıl İyileştirebilir? 

Burada da daha önce söylediğim bir şey, çocuğun ya da içimizde­

ki çocuğun asla "kötü" davranmadığı ve bizim çocuğun/iç çocuğun 
"kötü" davranışını kontrol etmeye odaklandığımızda bu davranışın 

arkasındaki çağrıyı göremediğimiz için sorunu kalıcı şekilde ve ger­

çek anlamıyla çözemediğimiz. 

Çocuk terapisti bir kadın, cinsel tacize uğramış 9 yaşındaki bir 
erkek çocuk danışanından mustariptir. Çocuk, her seansta terapis­

tin bacağına sarılıp sürtünerek onu cinsel olarak taciz etmektedir; 
terapist bu durumu katlanılmaz bulur. Üstelik, terapide de bir türlü 

ilerleme kaydedemezler. Terapist işin içinden nasıl çıkacağını kes­

tiremez, çocuğa nasıl yardımcı olacağını bilemez; üzerine bu tacizle 

de başa çıkamadığı için, çocukla seansları kesmeyi düşünür. 

Ama terapist, bir gün önemli bir gerçeği fark eder. Çocuğun far­

kında olmadan yaptığı şudur: Cinsel tacizde yaşamış olduğu hissi, 

bu davranışla terapistine anlatmak! Şöyle düşünün; o kadar büyük 

bir şey yaşıyorsunuz· ki onu nasıl anlatacağınızı bilmiyorsunuz ve 

ifade edilemeyen şey de sizi yönetiyor siz farkında olmadan. Yani 

derdini başka türlü anlatamayan çocuğun bulduğu tek yol bu ol­

muştur. Terapist aslında, çocuğun cinsel taciz sırasında yaşadığı 

şeyi hissetmektedir çocuk onu taciz ederken! 

ÇOCUK 
ASLA KÖTÜ 
DAVRANMAZ. 

Terapist bunu fark edince çocuğa artık kız­

maz, onun bu davranışından rahatsız olmaz. 

Bunun yerine, bu davranışın kendisine ne his­

settirdiğine odaklanarak çocuğun travmasına 

iner ve bu yolla onu birlikte çözerler. Daha 
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önce bahsettiğim, rahatsız eden duygunun en değerli kılavuzumuz, 

sorun zannettiğimiz şeyin çözümün ta kendisi olmasına çok güzel 

bir örnek bence bu.63 

Çocuğun bizim "kötü" dediğimiz her davranışı, aslında bize baş­

ka türlü anlatamadığı bir derdini anlatma yoludur. Nitekim, yukarıda 

bahsi geçen çocuğun davranışından daha "kötü" kaç davranış göstere­

bilirsiniz, böyle düşünürsek? Amacımız bu yüzden hiçbir zaman, çocu­

ğun o ya da bu şekilde davranmasını sağlamak olmamalı. Ceza yoluyla 

çocuğun bu davranışını önleyebilirdik; ama bu hiçbir işe yaramazdı. 

Çocuğun "kötü" dediğimiz her davranışı, derinlerde onu rahatsız eden 

bir şeyin sonucu. Sonuç olan bu davranışı değiştirebiliriz, ama gerçek 

neden orada durur ve kendisine yeni yollar yaratmak için çalışır. 

Çocuk asla kötü davranmaz. Aynı şey, içimizdeki çocuğun "kötü" 

dediğimiz davranışı için de geçerli. İşlerimizi tembellikten yahut 

önemsememekten dolayı erteliyor değiliz. İçimizdeki anne-baba, 

içimizdeki çocuğu o işin sonuçlarından ürküttüğü için harekete 

geçmeye korkuyoruz sadece. 

Çocuğun "kötü" davranışı kendimizle ve kendi çocukluğumuzla 

ilgili yaralarımızı fark edebilmek için de çok ideal bir zemin sağlı­

yor. Örneğin çocukların ses yapmasından çok rahatsız oluyorsak bu 

rahatsızlığı çalıştığımızda altından, çocukken ses yapmamıza izin 

verilmediğinde yaşadıklarımız çıkabiliyor. Derinlere gömdüğümüz 

ve var olduğunu bile bilmediğimiz çok şey, bizi çocukların deli etti­

ğini zannederken varlıklarını yeniden hatırlatıyor, ilgimizi talep edi­

yorlar. Jung da, başkalarında bizi rahatsız eden her şeyin, kendimizi 

63 Bu örneği, Alice Miller'ın -en azından o zamanlar- henüz Ttirkçeye çevrilmemiş kitap­
larından birinde okumuştum. Bu kitabı yazarken kitaplarıma ulaşma imkanım olmadı­
ğından maalesef hangi kitapta geçtiğini bulamadık. Psikoterapist bu sorununu Alice Mil­
ler'a anlatıyor ve Miller da nasıl bir çözüm önereceğini bilemiyor. Fakat birkaç ay sonra 
görüştüklerinde, sorun kendiliğinden çözülmüş oluyor. Benzer örneklere psikoterapide 
sık rastlanabiliyor. Bu hayli "kötü" bir davranışa örnek 'olduğu için anlatmayı seviyorum. 
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daha iyi anlamamıza yardımcı olabileceğini söylemişti. Bu söyleme 
kuşkusuz çocuklar ve kendi çocuklarımız da dahil. 

Çocuklar ya da başkaları için kullandığı dili, daha doğrusu bakış 
açısını değiştirirsek realitenin aslında algıladığımız gibi olumsuz ol­
madığını fark edebiliyoruz. Örneğin "İlgi çekmek için yapıyor," ço­
cuğu sinsi, kötü niyetli, manipülatif bir pozisyona yerleştirirken bu 
cümlenin aslında "O, ilgiyi hak etmiyor," olduğunu anlayabilmek ve 
cümleyi "İlgiye ihtiyacı var,"a dönüştürebilmek bizi rahatlatıyor ve 

çocukla ilişkimizi de aynı şekilde rahatlatabiliyor. 

"Bu kişi bana yalan söylüyor. Yalan söylememeli." diye kızmak 
yerine durumu yeniden gözden geçirmek ve bize yalan söyleyen ki­

şinin bizi önemsediği için yalan söylediğini görmek, kendimize ikin­
ci oku atmamamıza neden olabiliyor. 

Birinci ok ile ikinci ok arasında mesafeyi açmak, pratik yoluyla 
o mesafeyi güçlü ve kalıcı hale getirmek, his ile davranış arasında­
ki mesafeyi kalıcı şekilde açabilmemize de yarıyor. Hep söylediğim 

gibi, yanlış his yoktur. Biz ne konuda ne hissediyorsak o, olması ge­
rekendir. Hislerin, davranışlara neden olduğu doğru değil. Tersine, 

hislerimizi bastırmak yerine tanır, anlarsak, o hislerin davranışa dö­

nüşmesini sağlayabiliyoruz. 

Sözgelimi "öfke kontrolü" biraz yanlış bir ifade diyebiliriz. So­
run, öfkemizde değil. Öfke, haksızlığa uğradığımızda, sınırlarımıza 

tecavüz edildiğinde vermemiz gereken doğal ve sağlıklı tepki. Öfke­

mizi ne kadar tanır, anlar, kabul edersek, onun "kötü" bir davranışa 

neden olmasını da bu kadar önlüyoruz. Bu nedenle, söz konusu kişi 

ister çocuk olsun ister yetişkin, "kötü" his, değiştirilmesi ve düzeltil­

mesi gereken his yok. Anlaşılması gereken hisler var. O hisler anla­

şıldığında, davranış da zaten kendiliğinden değişecek. 
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1 0. Örnek: Bunu Bize O Yapmadı, Biz Kendimize Yaptık 

Hatırlarsanız kimsenin bizi üzme/kızdırma/korkutma gücü olmadığını, 
onların davranışı üzerinden bizim kendimize bunu yaptığımızı ve dola­

yısıyla bizi üzme/kızdırma/korkutma gücünü onlara bizim verdiğimizi 
anlatmıştım. Su/kuyu ve birinci-ikinci ok üzerinden bu konuya da bir­
kaç örnek vermek ve sonra tüm bu yanlış zihniyetimizin temelini belki 

daha iyi anlayabileceğimiz, daha derin bir konuya geçmek istiyorum. 

Otuz bir yaşındayım. Bir arkadaşıma, önceki yıl evlenmeye karar 
verdiğimiz biri ile ailesinin beni istememesi üzerine aramızda ge­

çenleri, benden ayrılmak istemediği halde evlenmek üzere de adım 

atamamasını anlatıyorum. Sonrasında aylar boyunca olanları. "Bunu 
kendine sen yaptın." diyor. Anlamadığını düşünüyorum önce. Ref­

leksle "Yok, hayır," diyorum; "Şöyle oldu,"; anlatmaya devam ediyo­
rum. "Hayır," diyor, kendinden emin, güvenle, her sözcüğün üzerine 

basarak; "Bunu kendine sen yaptın." 

Birden anlıyorum arkadaşımın ne demek istediğini ve büyük bir 
rahatlama kaplıyor içimi. Son bir yıldır hissetmediğim kadar mut­
lu ve özgür hissediyorum kendimi. "Evet, evet!" diyorum kendime 

mutlulukla; "Bunu kendime ben yaptım! Ben!" Bu farkındalık, gücü 

başkalarından alıp bende topluyor çünkü. Sandığım kadar edilgen, 
aciz, çaresiz olmadığımı anlıyorum. Bundan sonra suçluluk duyma­

dan harekete geçebilmek için de güç veriyor bunu fark etmek bana. 

O tek cümle adeta iyileştiriyor beni. Ben.de bundan sonra tek kelime 

etmiyorum günlük hayatımda o kişiye dair. 

Romantik olan ya da olmayan ilişkilerde şikayet içeren söylemler 

benim deneyimimdekine çok benziyor. Genç kadın, "Beni hasta etti," 
diyor mesela; "Kafamı o kadar çok karıştırıyordu ki. Ayrılmak iste­
diğini söylüyordu, tamam diyordum. Sonra hiçbir şey olmamış gibi 
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davranıyor, son konuşmamızı hatırlatın­

ca 'Ha yok, hallettim ben onu. Ayrılmıyo­

ruz.' diyordu. Psikolojimi altüst etti!" 

Yukarıdakine benzer paragrafları ve 

farklı versiyonlarını kaç kadından duydum bilmiyorum. Bu şekilde 

konuşan kadınlar, hakkında konuştukları insana çok öfkeliler; çün­

kü aynı çocukluğumuzda olduğu gibi, kendilerinin aciz, bunu yapan 

kişinin de onlara bunu yapmaya muktedir kişi olduğunu hissediyor­

lar olanları düşünürken. 

Bana o ya da bu şekilde davranan sevgilimi/eşimi/arkadaşımı de­

ğiştiremem -ve nitekim herhangi birini değiştirmeyi de zaten düşün­

memem gerekir-; ama bana o ya da bu şekilde davranan sevgilimle/ 

eşimle/arkadaşımla ilişkimi değiştirebilirim ve/veya bitirebilirim. İlişki 

kontrolü, tüm tarafların elindedir. Nitekim kontrolün bizde olduğu­

nun bize hissettirilmediği ve/veya bize bitirme özgürlüğü tanınmayan 

ilişki de gerçek bir ilişki değil. Ve buna anne babamızla ilişkimiz de da­

hil. Bugün "Şu kişi bana bunu yaptı!" diye şikayet ettiğimiz her durum, 

çocukken yaşadığımız acizlik ve haksızlık hissinin yeniden dile gelmesi. 

Marlo Morgan'ın Bir Çift Yürek'te aktardığı bir Hitit duası vardı, 

sonradan çok yaygınlaştı bu dua: "Tanrım, bana değiştirebileceğim 

şeyleri değiştirme cesareti, değiştiremeyeceğim şeyleri kabullenebil­

me gücü ve bu ikisi arasındaki farkı, yani neyi değiştirebileceğimi 

ve neyi değiştiremeyeceğimi anlayabilme sağduyusunu ver." Baş­

kalarının eylemleri, değiştirmeye odaldanmamamız gereken şeyler 

arasında. Kişiler o davranışlarını değiştirir veya değiştirmezler; biz 

onlar yerine yapamayız bunu. 

Beni çok sevdiğine inandığım kocam, otuz yıldan sonra bir gün ge­

lebilir ve "Bir başkasını seviyorum. İki çocuğumuz da bunca yıllık geç­

mişimiz de artık umurumda değil," diyebilir. Herkes ama herkes, bek-
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lenmedik herhangi bir şekilde davranabilir ve 
benim sorumluluğum burada kendimi koru­
maktır. Yetişkin olmakla birlikte artık gücün 
artık bizde olduğunu ne kadar hissedebilirsek 
bu durumdan o kadar az yaralanırız. 
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İyi Aile Yoktur'u okuyanlardan en sık gelen soru da şu: "Kitabınızı 
okuduk, bakışımızda çok şey değişti ama anne-babamızı ikna edemi-
yoruz; bu nedenle çıkmazdayız. Ne yapabiliriz?" 

Eğer bu soru reşit olmamış kişilerden gelirse çok seviniyorum. 
Hayatı için mücadele etmesini öğrenebildiklerini gösteriyor bu soru. 
Mesela 12 yaşındaki bir çocuğun böyle bir soru sorması son derece 

anlamlı ve ümit verici. Ama yetişkin olmuş, ekonomik özgürlüğünü 
eline almış birinin herhangi bir konuda anne-babasını ikna etmeye 
mecbur olduğuna inanması, çocukluğumuzda öğrendiğimiz "öğre­
nilmiş çaresizlik" halinin hala devam ettiğini gösteriyor. 

Üzerimize atılan toprağa karşı savaşmamamız gerektiği vurgu­

mun neden tokat atılınca diğer yanağımızı çevirmek anlamına gel­

mediği de umarım bu örnekle daha anlaşılır olmuştur. 

1 1 .  Örnek: Yüzmenin Paradoksal Psikolojisi: 
Bütünleşme ve Aynlma, Kontrol ve Teslimiyet 

Varoluşun ve yaratıcılığın paradoksal yanlarını biraz anlatmaya çalış­

mıştım. Yüzmenin, aynı anda hem suyla bütünleşip hem de bütün' den 

ayrı olarak var olabilmenin fiziksel ve duygusal ifadesi olduğunu da. 

Yüzme, kontrol ve teslim olmak konusunda da benzer bir para­

doksu barındırıyor. Bu paradoksu anlarsak, yüzmesini öğrenmenin 
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yaşamasını öğrenmeye neden ve nasıl bu kadar benzediği de biraz 
daha derinleşecek diye ümit ediyorum. 

Psikanalist Adam Phillips, Öpüşme, Gıdıklanma ve Sıkılma Üzerine 

adlı kitabında yüzmenin paradoksal psikolojisini şöyle özetliyor: 

[K]endi ifadesiyle "yalnız adam" ve "risk taciri" olan on altı 
yaşında bir oğlan çocuğu, seans sırasında, önceleri sudan çok 
korkarken sonunda on yaşında yüzmeyi öğrendiği anı şöyle 
aktarmıştı: "Boyumu aşan yerde daha güvenlikte olduğumu 
biliyordum; çünkü ayağım dibe değmese bile beni yukarı kal­
dıracak daha çok su vardı." Ergen çocuğun yaşadığı temel pa­
radokslardan biri de, sadece kendi denetiminin ötesinde olan 
nesneye güvenebileceğini keşfetmesidir. Oğlan için yüzmeyi 
öğrenme riski, kendisinin, daha doğrusu bedeninin, suyun 
üstünde batmadan durabileceğini keşfetme riskiydi. Yüzme­

nin temeli suyun üstünde durabilmektir. Boyunu aşmayan 
bir derinlikte ayakta durmak, yani denetimi elinde tutmak, 

endişeden kaynaklanan bir mutlak kudretti; burada mutlak 

kudretin zıttı, çocuğun korktuğu gibi iktidarsızlık değil, ken­
disini suya teslim etmeyi becerebilmesiydi. Kendini ihtiyatla 

tutma biçimine bürünen savunması, yüzmeyi becerebilmesi­
ne engel olmuştu. İhtiyaç duyduğu şey, kendisiyle ilgili olarak 

"cömert bir umursamazlık" tutu[I'lu benimsemekti. İnsanın 

kendisini gereğinden fazla düşünmesi de mümkündür.64 

Lost dizisinin ilk bölümlerinden birindeydi sanıyorum. John Locke 

-sonradan anlayacağımız bir nedenle- adanın kendisine sunduğu her 

şeyi mutlulukla kabul etmeye hazır bir ruh hali içerisindedir, diğerle­

rinin aksine. Şiddetli bir tropikal yağmur başlar ve herkes sığınacak bir 

köşe arar. John hariç. John ayakta, kolları alabildiğine açık, her damlayı 

mutlulukla kabul etmektedir. Bu bir "maruz kalma" durumu değildir. 

64 Ayrıntı Yayınları, Çev.: Fatma Taşkent, s. 52-53 
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"Whatever that comes is welcome," (Her ne ge­
liyorsa başım üstüne) der gibidir John. Bedenini 
damlalara kendisi açmaktadır. 

Yani John o sırada diğerleri gibi aciz değil, 
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GÜÇ, 
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güçlü hissetmektedir. Diğerleri yağmuru güçlü, kendilerini ise yağmur 
karşısında aciz hissederlerken John hem kendisindeki gücü hem de 
yağmurdaki gücü aynı anda duymakta ve yaşamaktadır. Kuyudaki eşe­

ğin, üzerine atılan toprağa sakince ve kendi gücü içinden bakıp sonra 
toprağın gücünü kendisi için kullanabilmesi, kendi gücüyle toprağın 
gücünü de kendi gücünün bir parçası haline getirebilmesi gibi. 

Güç, aslında tek. Ve o güç, bize "karşı" olan bir şey değil, kişile­

re bize "karşı" olması amacıyla bir şeyler yapabilseler de. Kötülük 
yapanın kötülüğü aslında farkında olmadan kendisine yapması da 
bununla ilgili. İyiliğin, iyilik yapanın kendisine iyilik olması gibi. 

Merkezin İçimizde Olması Ne Demek? 

Buraya kadar anlattığım her şey merkezimizle derinden ilişkili olduğu 

için, elimden geldiğince açık şekilde anlatmaya çalışacağım şimdi mer­
kez konusunu. Merkez ile sembolik göbek bağını tüm sorunlarımızın 

kökeni olarak görüyorum ve anlattığım şey ne olursa olsun sonra onun 

merkezimizle ilgisini de daha açık hale getirmeye özen gösteriyorum. 

Sorunlarımızın hepsi, merkezin tamamen içimizde olmamasın­

dan kaynaklanıyor. Nitekim birinci oktan sonra ikinci oku kendimi­

ze atmamızın nedeni de bu: Merkezimizin kendi içimizde olmaması. 

Merkezimizin yüzde yüz kendi içimizde olması zaten pek mümkün 

değil; ama merkez konusunu ne kadar iyi anlarsak o kadar hızlı yol 
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kat ederiz, vaktiyle içimizden dışımıza taşınmış merkezi şimdi eli­
mizden geldiğince içimize alma hususunda. 

Merkezimiz olması gerektiği gibi içimizde kalsaydı, biz nereye 
adım atsak dünyanın merkezi orası olurdu. En güzel parti çağrılma­
dığımız partiymiş gibi hissetmezdik. Çağrılmadığımız partiye çağ­
rıldığımızda bu sefer o parti değil de çağrılmadığımız bir başka parti 
daha güzel, daha önemli hale gelmezdi. Karşı Pencere filminde oldu­
ğu gibi, karşıdan baktığımız oda daha çekici gelmezdi bize. O oda­
da gerçekten bulunduğumuzda da bu sefer yine karşıda olan "öteki 
oda"nın, yani bir başka odanın daha cazip olmasına şaşırmazdık. Bir 
yerlerde hayatın merkezi varmış da insanlar orada çok eğleniyorlar­
mış, çok önemli bir şeyler öğreniyorlarmış ya da yapıyorlarmış da 

biz o merkezi hep kaçırıyormuşuz gibi hissetmezdik.65 

Kulüpler, insanın merkez acısını kullanarak kar elde ederler. 

Amerikalı komedyen Groucho Marx'ın "Beni üye olarak kabul eden 
bir kulübe üye olmak istemiyorum." diyerek bir kulüpten ayrılmayı 

istemesi ünlü bir komedi klasiği. 

Kulüp mantığı, bizdeki bu eksiklik hissine dayanıyor gerçekten 

de. Yani değerli olanın bizim "dışımızda" olduğu hissine. Kabul şart­

ları ne kadar zor görünüyorsa kulüp de o kadar değerli hale geli­

yor gözümüzde. Bir diğer deyişle kulüp, değerini kendisindeki bir 

MERKEZİN 
İÇİMİZDE KALMASI, 
ÇOCUGUN "İÇ" İNE 
DAİR  HER ŞEYE 
SAYGI DUYMAKLA 
MÜMKÜN. 

şeyden ziyade bizi kabul etmemesinden 

alıyor. Zor uğraşlar sonucu kulübe kabul 

edilenler içeride bir şey olmadığını fark 

etseler de bunu dillendirmeyi çok istemi­

yorlar. İçlerindeki "önemli olanın/mer­

kezin dışarıda bir yerlerde" olduğu hissi 
sürüyor. 

65 Psikolojide sık geçen "missing out" kavramı da merkez sorunumuzla ilgili. 
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"Meğer b u  iyi bir dergi değilmiş. Benim öykümü bile bastılar." 
diyor genç bir yazar adayı. Onu kabul eden dergi/yayınevi değersiz, 
reddeden ise değerli görünüyor birçok gencin gözüne. Ya da kişi, ken­
disini değersiz gördüğü ölçüde dış'taki bir şeyle özdeşleşerek değer 
görmek istiyor. Kendisini diploma, meslek, bir kurum, eş, çocuk, aile, 
anne-baba, şehir, ülke, milliyet gibi "dıştaki" bir şey ile özdeşleştirme, 
bunlarla gurur duyma, bu duruma örnek. Sahip olunan diplomaya ya 
da mesleğe fazla değer yükleyerek onunla özdeşleşme, kişinin kendi­
sine verdiği değer değil; yine benlik ve merkez sorununa işaret ediyor. 

Yani değerli ve önemli olan, merkez, bir yerdedir; ama bizim ol­
duğumuz yerde değildir bu hisse göre. Merkezi bulmak için kendi­

sine gittikçe onun kaçtığını hissederiz bizden. Merkez, olmadığımız 

yerdeymiş gibi hissedilmektedir sürekli. 

Halbuki merkez aslında içimizde ve her zaman içimizdedir. Biz 

sanki merkez içimizde değilmiş gibi hissetmekteyizdir. 

Peki neden böyle oluyor? Neden merkez içimizdeymiş gibi his­

setmiyoruz, hakikat ve ayrıca olması gereken bu olduğu halde? 

Çocukluk üzerinden anlatacağım, çünkü bu sorunun kökleri orada. 

Bir çocuğun, merkez'i içinde hissetmesi için, onun olumlu olum­

suz bütün hislerini, tercihlerini olduğu gibi kabul eden, sevgiyle 

onaylayan, ona dışarıdan iç'te olmayan bir şeyi dikte etmeye çalış­

mayan ebeveynleri olması gerekir. 

Bebek bakanlar, yeni doğmuş bir çocuğun bile tercihlerini an­

lamanın kolay olduğunu bilir. Kimi sıcak sever kimi soğuk. Kimi, 

başına bir şey geçirilmesinden hoşlanmaz. Kimi sırtüstü yatmayı 

sever kimi yüzükoyun. Kimi sıcak suyla yıkanmaktan hoşlanmaz; 

biraz daha soğuk olmasını ister onu yıkadığımız suyun. Bir bebekle 

ilgilenip de bunları kısa zamanda anlamamak olanaksızdır. 
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Merkezin içimizde kalması, bebeğin/çocuğun "iç"ine dair her 
şeye saygı duymakla mümkün. Şöyle düşünün: Küçük bir çocuksu­
nuz. İç realiteniz size doyduğunuzu söylüyor. Ama tanrı gibi gördü­
ğünüz yetişkin, "Olsun, biraz daha yemeye çalış. Bunu yemen senin 
için daha iyi," diyor. "Demek ki bir bildiği var. Sorun bende herhal­
de," diye düşünüyorsunuz, yiyip yememenizden bağımsız olarak. 

İç realiteniz size üşümediğinizi söylüyor. "Olsun, sen yine de 
bu hırkayı giy," diyor yetişkin. Sizin durumunuzla ilgili bir cevabı 

sizden daha iyi bildiğine inanıyorsunuz yetişkinin; çünkü o kişinin 
bakımına muhtaç bir çocuk olarak, zaten onu bir tahta yerleştir­

mişsiniz. Tahtından inmesi gereken yetişkin, bu gibi "yukarıdan'', 
çocukla ilgili bilgiyi ondan daha iyi bildiğine inanan yaklaşımlar ne­

deniyle oradan inemiyor. 

Küçük bir bebek o pozisyonda durmak istemiyorsa ama ona 
bakan kişi bebeğin isteğini hiçe sayarak bebeğini kucağında kendi 
istediği şekilde tutuyorsa, küçük bir çocuk veya bebek sıcaktan bu­
nalıyor, ama anne/baba çocuğun aslında üşümediği gerçeğini hiçe 
sayarak onun üzerine yine de hırka giydiriyorsa, çocuğun merkezi 

iç'te kalamaz. İç'teki hislerle dış'tan gelenin birbiriyle uyumu, mer­

kezin iç'te inşası için elzemdir. Yüzüstü yatmak istediği halde sır­
tüstü yatırılan küçük bebek, doyduğu halde yemeye zorlanan çocuk, 

iç'te bir terslik olduğunu düşünür ve doğruyu bulabilmek için dış'a 
bakmayı öğrenir. Bütün cevapları bilen bir anne/baba, bütün cevap­

ları bilen bir uzman/doktor/psikoterapist imgesi ya da daha doğ­

rusu yanılgısı, merkez'in iç'ten dış'a taşınması sonucudur. Cevaplar 

her zaman bizim içimizdedir. Dış yoluyla yaptığımız sadece, kendi 

içimizde zaten var olan, kendi içimiz dışında bir yerde var olması 

zaten imkansız cevabı açığa çıkarmak olacaktır. 
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11Tutunamayan" Kimdir? 

Anlatmaya çalıştığım merkez hissi, Winnicott'ın "holding" (tutun­
ma) ve "good enough mother" (yeterince iyi anne) terimleriyle son 

derece ilişkili. 

Oğuz Atay Tutunamayanlar romanında "tutunamayan" adını 

verdiği bir cinsi tanımlar. Oğuz Atay'ın "tutunamayan" adı altında 
anlattığı kişi, anne-babanın bakımına muhtaç olduğu dönemde bu 
bakım veren her kimse onun yeterince iyi "tutunma" sağlayamadığı, 

yani "yeterince iyi annelik" edemediği çocuk ve ebeveyndir. (Ki yu­
karıda basitçe özetlemeye çalıştığım şey de Winnicott'ın bu "tutun­
ma" ve "yeterince iyi annelik" kavramlarına dair.) 

Bu kitapta öne sürdüğüm Daire ifadesiyle anlatacak olursam, ço­
cuğun etrafında Daire'yi hissedemediği durumdur "tutunamama". 

Çocuk Dış Daire'yi hissedemediği için İç Daire'yle de bağ kuramaz. 
Nitekim benlik, merkez hissi, kişinin kendisini kendisinden yarat­

ması yani olması, İç Daire ile Dış Daire'nin uyumudur. İç ve Dış 

Daire zaten uyumlu olduğu halde bizim bu daireleri/mizi hissede­

mememiz, merkezimiz konusunda kafa karışıklığı yaratmıştır. Tu­
tunamama, aslında Bir ile tutunamama, yani Bir'le Bir olamama ve 
bu yüzden içimizdeki Bir'i, bireyliği, kendiliğimizi ve biricikliğimizi 

aktive edememedir. Dışımızdaki Bir, Dış Daire ya da evren veya var 

olan her şey olarak düşünülebilir. Bu Bir'e, yaşanmış her şey de dahil. 

Merkezimiz içimizde olunca, İç Daire 

ile Dış Daire biz nereye gitsek içimizde 
ve dışımızda bizimle birlikte geldiği için 

dünyanın merkezi biz oluruz. Bu kitabın 

başından beri anlatmaya çalıştığım şey, 

kendimizi değerli, güçlü, güzel, iyi imiş 

MERKEZİ İÇ İMİZE 
ALABİLDİGİMİZDE 

DIŞARIDAN GELEN 
HİÇBİR ŞEY BİZİ 

İNCİTEMEZ. 
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gibi hissetmek değil, doğduğumuzdan beri zaten içimizde olan de­

ğerimizin, gücümüzün, güzelliğimizin, iyiliğimizin farkına varmak. 

İkinci oku kendimize atıp durmamızın, bu değeri, gücü, güzelliği, iyi­

liği kendimizin "dışında" bir yere atfetmek olduğunu da anlatmaya 

çalıştım. Merkezi içimize alabildiğimizde dışarıdan gelen hiçbir şey 

bizi incitemez. Ya da, dışarıdan gelen bir şeyin bizi ne kadar incitebi­

leceği, merkez hissimize bağlıdır. 

Meme'nin amacının süt vermek olmadığını, sütün ve beslenmenin 

Meme'ye (Daire'ye) Tutunma için sadece bir araç olduğunu söylemiş­

tim.66 Meme, bebeğin/yetişkinin rahatlatıldığı yerdi. Şöyle bir örnek 

vereyim: Merkezimiz ne kadar içimizde değilse, yani Dış Daire ne ka­

dar tesis edilememişse, bir insanın kendisini kötü hissettiğinde sözge­

limi içindeki duygusal açlığı bastırmak için "dış" bir nesneye ihtiyaç 

duyması, mesela yemek yiyerek kendisini rahatlatmaya çalışması o 

kadar artar. Rahatlamak için yemek yiyen kişi, aslında çocukken tutu­

namadığı Meme/Daire'ye tutunmaya çalışıyordur farkında olmadan. 

Hemen her problemi, merkez ve Daire üzerinden açıklamak 

mümkün. 

Aslında İç ve Dış Daire yoktur da diyebiliriz. Tek bir Daire var­

dır, o da benliktir. Ama biz birini dış, birini iç gibi algılarız. 

Saplantılı aşkı, merkezi iç'ten dış'a taşınmış kimsenin, kendi 

merkezini bir başka kişiye atfetmesi olarak düşünebiliriz. İyi Aile 

Yoktur' da, kimsenin kimseyi tamamlayamayacağına, iki kişinin sağ­

lıklı bir ilişki yürütebilmesi için önce kendilerini kendi içlerinde tam 

hissetmeleri gerektiğine, yalnızlığını kuramayan kimsenin sağlıklı 

ilişki kurmasının da zor olduğuna değinmiştim. Bu söylemi "mer­

kez" fikriyle yeniden yorumlarsak, kendi çocuğumuz dahil herhangi 

66 Bu kitabın çoğunu yazdıktan sonra gittiğim derste çocuk psikiyatristi ve psikanalist 
hocam Dr. Lionel Bailly de "The vital fluid is not the milk, it is love:' cümlesini kurdu. 
Yani "Hayali sıvı, süt değil, sevgidir:• 
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biriyle ilişki kurarken merkezimizin iç'te kalmasının ideal olacağını, 

nitekim çocuğumuzla ilişki kurarken de amacımızın, çocuğumuzun 
merkezini kendi iç'inde en güçlü şekilde inşa etmesi olması gerek­
tiğini söyleyebiliriz. Nitekim bütün sorunlarımızın kökeninde mer­
kez'in çocuğun ve birey'in iç'inden dış'a taşınması yatıyor. Merkez 

iç'te ne kadar güçlü olursa, çocuk yahut birey dış'ta vuku bulan şey­
lerden o kadar az etkilenir ve dış'la o kadar sağlıklı ilişkiler kurar. 

Öteki Oda Sendromu 

21 Kasım 202l'de Türkiye'nin ALES olarak da bilinen Akademik 
Personel ve Lisansüstü Eğitimi Giriş Sınavı'nda Psikoloji soruları 

arasında en çok konuşulan, "öteki oda sendromu" idi. Çıkışta birçok 
insan "Bende öteki oda sendromu olduğunu öğrendim!" diyordu. 

İngiliz psikanalist Ronald Britton'ın "The Other Room and Poe­

tic Space" makalesine atıfta bulunarak "öteki oda sendromu" adını 

verdiğim durumu anlatmıştım İyi Toplum Yoktur' da; ALES'te çıkan 
soru da İyi Toplum Yoktur'dan bu paragrafı alıntılayarak sendro­

mun adını soruyordu. "Öteki oda sendromu" adı altında anlattığım, 
merkezin içimizden dışımıza taşınmasına dair yukarıda yazdıkla­

rımdan başka bir şey değil. Nitekim "öteki oda" (the other room) 
sendromu, benim ifademle, çocukluk, özellikle de bağlanma döne­

minde "merkez"in içimizden dış'a taşınmış olmasından kaynaklanı­
yor. Buraya kadar anlatmaya çalıştığım gibi. 

Buna ister benim gibi "öteki oda sendromu" diyelim ister bir baş­
ka şey, anlatıldığında kişilerin bu kadar kolay bağ kurması, özellikle 

ülkemizde hemen her birimizin az veya çok öteki oda sendromun­
dan mustarip olmasından kaynaklanıyor. 
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Peki neden? 

İşte, bu kitabı yazma nedenim de zaten bu. Umarım üçüncü bö­
lümle birlikte bu sorunun cevabı daha açık olacak. 

Otorite, kitlelerin merkezinin iç'te değil dış'ta olmasını ister; bu 
sayede, dış'a bağımlı, attığı adımlar için dış'ın onayına ihtiyaç duyan, 
inisiyatif alamayan, kendisinin ne istediğini anlamak için bile dış'ta 
oto�ite atfettiği mercinin iki dudağının arasına bakan, bağımsız dü­
şünemeyen, bağımsız hissedemeyen, bağımsız hareket edemeyen 
kitlenin kontrolünü elinde tutar ki otoritenin bu arzusunu yerine 
getirmesi için aile kurumu mükemmel bir vasıta işlevi görür. Ai­
leler, kurumsallaştırıldıkları ve kutsallaştırıldıkları andan itibaren, 
otoritenin bu arzusunu icra eden uzantılarına dönüşürler. 

Bir örnekle anlatmaya çalışayım. Eğer bizi bağlanma dönemi­
mizde en çok yaralayan şey anne-babamızın onayını alamamaksa, 
kendimizi bize onay vermeyen kişilerle ilişki içinde buluruz sürekli 

demiştim hatırlarsanız. İşte bu, merkezin içimizden dış'a taşınmış 
olmasından kaynaklanıyor. 

Merkezimizin ne kadar içimizde olduğu ya da olmadığı, dışarıya 

hissettirdiğimiz bir şey. Üstelik merkezin ne konuda dış'a bağımlı 
olduğu da dışarıya hissettirdiğimiz bir şey. Burada anlatmaya çalış­
tığım şey her iki taraf için de büyük oranda bilinçdışında gerçekleşi­

yor; ama bizim merkezdeki onay eksikliği hissimiz nedeniyle dış'tan 
onaya ihtiyacımız varmış gibi hissettiğimizi anlayan kişi için bu, bizi 

kontrol ve manipüle edebilmek için bulunmaz bir nimet. Kontrol ve 

manipüle etmek isteyen kişiler, kimin merkez zayıflığı olduğunu ve 
kimin ne konuda merkez zayıflığı olduğunu çok kolay anlarlar. 

Düşünün: Siz, "onayı hak etmeyen bir bebek/çocuk" olduğunuz 

hissettirildiği için Dış Daire'yi tesis edememiş, Meme/Daire'ye tu­

tunamayan birisiniz ve şimdi farkında olmadan, o onayı alabilmek 
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yoluyla Daire oluşturmak, tutunmak isti­
yorsunuz. Onaya ne kadar güçlü ihtiyaç 
duyarsanız kişi size o onayı o kadar vere­
cekmiş gibi yapıyor. "Hmm, iyi aslında . . .  

Ama . . .  " ,  "Bir dahaki sefere şöyle olabilir 
belki . . . "  gibi yaklaşımlarla ümidinizi canlı 
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DIŞ'TAKİ ŞEYİN 
BİZE TESİRİ, 

MERKEZİYETİMİZE 
BAGLI. 

tutuyor sürekli. O size onay vermeyip onay verecekmiş ya da vere­

bilecekmiş gibi davrandıkça, siz de ona -daha doğrusu, ondan onay 
alma ihtimaline- bağlanıyorsunuz sürekli. Böylece sizin ne zaman 
nasıl davranacağınızı dışarıdan bir kişi belirleyebiliyor. 

Vermek istediğim bir diğer örnek, yine beden algımızla ilgili. 
Fuji adalarındaki kadınlar bedenlerinden memnun. Sonra, televiz­

yon geliyor Fuji adalarına. Fujili kadınların beden kitle indeksleri 
düşüyor, ama bedenlerinden memnuniyetleri azalıyor. Halbuki te­
levizyondan önce bir tane bile anoreksiya vakası kaydedilmemiş Fuji 

adalarında. Anoreksiya Fuji'de televizyonla birlikte başlıyor. 

Naomi Wolf da, Türkçeye çevrilmemiş The Beauty Myth: How 

Images of Beauty are Used Against Woınen (Güzellik Miti: Güzellik 
İmgeleri Kadınlara Karşı Nasıl Kullanılıyor) kitabında, güzellikle ilgili 

tanımlamalarımızın nasıl medya tarafından belirlendiğini anlatıyor. 

Televizyon yahut bir başka şekilde empoze edilen güzellik imge­
sinin bizi etkileme gücü, merkezimizin ne kadar içimizde olduğuyla 

ters orantılı. Fuji adalarındaki kadınlar oldukları gibi sevildiklerini 

ve kabul gördüklerini tamamen hissedebilselerdi bağlanma döne­
minde, dışarıdan gelen herhangi bir suni algı ne kadar şiddetle da­

yatılırsa dayatılsın onlara asla tesir edemeyecekti. Dış'taki şeyin bize 

tesiri, merkeziyetimize bağlı. Merkezi içimizde duyabildiğimiz öl­

çüde hayatımızla, düşüncelerimizle ilgili güç ve kontrol bizde. 
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Sembolik Göbek Bağı 

Tüm bunlar, "sembolik göbek bağı" kavramıyla birlikte daha anlaşılır 
olacak sanıyorum. Nitelim iç ve dış merkez konusu da ancak sembo­
lik göbek bağı ile tamamlanabilir. 

Benzer şeyler çok kez yazılıp çizilmiş olsa da Alman psikolog 
Wolfgang Giegerich'in sembolik göbek bağına dair söyledikleri en 
sarih olanlarından. Mealen, "Önce fiziksel olarak doğarız ama bu 
gerçek doğumumuz değildir," diyor Giegerich. Sembolik doğumu­
muzla, yani anne-babamızla olan sembolik göbek bağımızı keserek 
gerçekleşir asıl doğumumuz. 

Peki nasıl kesilir bu sembolik göbek bağı? Bizi büyüten kişilerin Tan­
rı olmadığını; hatayla malul, sıradan, ölümlü insanlar olduklarını anla­

yarak; böylece onları çocukken yerleştirdiğimiz o tahttan indirerek. 

Giegerich, biyolojik anne-babamızın aslında gerçek anne baba­

mız olmadığını da söylüyor. Sözcüklerle ifade etmenin zor olduğu, 
çok daha büyük, ruhani ya da soyut, "kişi" olmayan bir anne ve ba­

bamız var aslında. Bizi dünyaya getiren ve büyüten anne-babalarımı­
zın bu işte sadece bir araç olduğunu anlamamızı sağlıyor bu durum. 

Anne ve baba arketipine değil de, böyle bir anne ve babaya inanıyor 

Giegerich. (Nitekim anne ve baba arketipi, Giegerich'in eleştirdiği 

şeyler arasında. Ben de Jungiyen Giegerich'e Jung'dan daha yakınım.) 

Beni büyütenin kitaplar olduğunu söylüyorum hep. Kitaplarla 
birlikte genel, soyut, beslendiğim büyük bir 

GERÇEK 
ANNE-BABAM iZ, 
BİYOLOJİK ANNE­
BABAMIZ DEGİL. 

Daire'yi de kastediyorum. Beni asıl büyü­

ten, besleyen ve beslemeye devam edenin 

böyle büyük bir kaynak olması düşüncesi 

çok özgürleştirici ve rahatlatıcı. Gerçeğe 

karşılık olduğunu hissettiğim için böyle 
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ama. Biyolojik annem ve babam çok daha küçükler, ya da "insan"lar, 
sınırlılar bu gerçek anne-babam yanında. 

Sevdiğim bir yazarı anne/babam olarak tanıttığımda da hissettiğim 
bu. O yazarın/düşünürün "kişi" olarak anne/babam olduğunu kastetmi­
yorum tabii. Ama beni büyüten, besleyen büyük bir kaynakla bağ kur­

mamı sağlamış oluyor o kişi düşünceleri yoluyla. Sözcüklerden daha bü­
yük bir şey yoluyla ve birbirimizle de değil de Daire'yle iletişim kurmuş 
oluyoruz. Çünkü Daire, bu gerçek anne-babamızla ilişkili. 

Biyolojik anne-babamız bize saygı göstererek Daire'yle ve gerçek 
anne-babamızla ilişki kurmamıza temel teşkil edebilirler; ama onlar 
bunları yapmamış olsa bile Daire ve gerçek anne-babamız orada; baş­
ka şekillerde de bağ kurabiliriz onlarla. 

Anne-babanın görevi, fiziksel olarak doğurduğu/doğuracağı çocu­
ğun sembolik doğuşuna destek olmak. Çocuk, anne karnına düştüğü, 

yani var olduğu andan itibaren anne-babadan "ayrı" zaten ve süreç en 
başından böyle işlemeli. Maalesef çocuğun "ayrı" olduğunu kabul ede­

meyerek bu sembolik doğum sürecini baltalama, anne karnında başlıyor. 

Anne karnındaki çocuğun da bir kişiliği var. Dondurmayı hiç sevme­
yen bir arkadaşım, hamile kaldığında hep dondurmaya aş ermiş ve don­

durma yerken "Bu, ben değilim. Bu, o." demişti. Bu arkadaşım sadece 

hamileliğinde dondurma yedi ve şimdi sekiz yaşındaki kızı gerçekten de 
dondurmayı çok seviyor. Çocuğun, biz istesek de istemesek de bir kişiliği 
olduğu zaten açık. Mesele, bizim o ki-

şiliğe saygı duyup Daire'yi tesis etme­
ye, bir diğer deyişle çocuğun bizimle 

sembolik göbek bağını koparmaya 

destek olup olmayacağımız. 

Her anne, farkında olarak veya 

olmayarak, karnındaki bebekle ko-

ANNE-BABAMIZLA 
DUYGUSAL GÖBEK 

BAGIMIZI KESEBİLSEYDİK, 
HİÇ KİMSENİN SEVGİ VE 

ONAYI BİZİM İÇİN BU 
DENLİ ÖNEMLİ OLMAZDI. 
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nuşur. "Merhaba çocuğum. Ben şimdi senin benim gözlerimle gör­
düğün bu ağaçları çok seviyorum. Sen gel ve sana da öğreteceğim/ 
sevdireceğim bu ağaçlan," diye mi konuşuyoruz karnımızdaki ço­
cukla, yoksa "Merhaba çocuğum. Ben şimdi senin benim gözlerimle 
gördüğün bu ağaçları çok seviyorum. Sen sever misin bilmiyorum. 
Onu sen geldiğinde göreceğim/göreceğiz. Seninle ilgili bu bilgiyi 
ben senden öğreneceğim." gibi, çocuktan öğrenmeye açık bir yalda­
şımımız mı var? İster anne olalım ister baba ister çocukla herhangi 
bir ilişki halinde bir başka birey, bu, kilit fark. 

Bağımsız, kendi hayatının kontrolünü, iradesini elinde hisseden, 
duygusal/düşünsel açıdan otonom, kendi ayakları üzerinde duran, 
inisiyatif alabilen bir birey olabilmesi için, kişinin anne-babasıyla 
sembolik ve duygusal göbek bağını kesmesi gerekiyor. Bu, anne-ba­
balarımızın sağlığıyla, iyi olup olmamalarıyla ilgilenmememiz de­

mek değil tabii ki. Ama anne-babanın sıhhatiyle ilgilenirken yahut 
onlarla bir başka şekilde ilişki kurarken henüz göbek bağı kesilme­
miş, duygusal açıdan hala çocuk biriyle, anne-babanın tanrı değil, 
hatayla malul, ölümlü, sıradan insanlar olduğunu duygusal açıdan 

da içselleştirebilmiş bir yetişkin arasında çok fark var. 

Anne-babamızla duygusal göbek bağımızı kesebilseydik, an­
ne-babamız dahil hiç kimsenin ne dediği, ne düşündüğü, sevgi ve 

onayı bizim için bu denli önemli olmazdı. Anne-babanın söylediği 

şeylerin canımızı hala bu kadar sıkması da duygusal göbek bağına 

dayanıyor. "Başkaları ne der?" deki başkaları ya da herhangi bir oto­

rite figürü, anne-babamızla sembolik göbek bağımızı kesemediği­

miz ölçüde duygusal hayatımızda etkili. Anne babasıyla duygusal 

anlamda yetişkin olarak, denk ilişki kurabilen, başka herkesle ve 

dünyayla da yetişkin olarak ilişki kurabiliyor. Anne-babamızla iliş­

kimizde çocuk egosuna bürünüyorsak, dünyadaki diğer otorite fi­

gürleriyle de çocuk (aciz) olarak ilişki kuruyoruz. 
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Yetişkin olduğumuz halde kapıdan çıkma, kendi kararlarımızı uy­
gulama özgürlüğümüz yoksa bu, çoculduğumuzda bize öğretilen çare­
sizliği içselleştirdiğimiz için onu hala devam ettirdiğimizi gösteriyor. 

Anne-babayla sembolik göbek bağını kesme, onlarla görüşüp gö­
rüşmemekle ilgili değil. Bir insan anne-babasıyla birlikte yaşadığı, 
onlarla sürekli iletişim halinde olduğu halde göbek bağını kopar­

mış, duygusal anlamda özerk biri olabilir. Bir başkası anne-babasıyla 

hiç görüşmediği ve dünyanın öbür ucunda yaşadığı halde ya da an­
ne-babası çoktan ölmüş olduğu halde göbek bağı hala onlara «bağlı» 
olabilir. İşte bu "bağlılık", sağlıksız olan. 

"Bağlılık", bize anne-babamızın haklı, bizim haksız olduğumu­

zun öğretilmesiyle, bize onlardan ayrı, bağımsız bir birey olduğu­
muz gerçeğinin bağlanma döneminde yeterince hissettirilememe­

siyle ilgilidir. İrademizin bizim elimizde olduğu duygusu bize en 
baştan itibaren hissettirilebilirse merkezi zaten olduğu yerde, içi­
mizde hissedebiliriz. 

Bu "bağlılık", anne-baba sevgisi değil, bazen bu ikisi karıştırıla­

bilse de. Tersine, gerçek sevgiyi ve saygıyı, bunların doğru yaşanma­
sını önleyen şey bu bağlılık. Önemli olan anne-babayla görüşmek 
ya da görüşmemek, onları suçlamak ya da suçlamamak değil; ama 

anne-babasıyla görüşmeme ve onları suçlama hakkı olmayan biri 

nasıl özgür ve bağımsız bir birey olabilir? İyi niyetle "Affet/Katlan" 
derken muhataplarımızı o sağlıksız bağlılığa zorlayarak işleri daha 

da kötü hale getirdiğimizin farkında değiliz. 

Bağımsız çocuklar olabilseydik şimdi de herkesi kolay affede­
bilir, anne-babamızın kendi hatalarını fark edebilmelerine dair bu 

sahte ihtiyacı duymazdık. Anne-babaya bağımlılığımızdan kurtul­
duğumuzda suçluluk hissimizden de kurtuluruz ve onları "gerçek­

ten" affedebilmemiz o zaman, kendiliğinden gerçekleşir. Tabii ki 
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herhangi bir insanı affetme zorunluluğumuz yok ve anne-babamıza 
duyduğumuz öfke, sembolik göbek bağımızı koparma sürecinde o 
bağı koparmak için psişenin bizi yönlendirdiği şey. Ama bir insanın 
anne-babasını affedememesi, anne-baba ölü olduğu halde kendisine 
yapılan yanlışları kabul edememesi, anne-babanın, kendisine hata­
larını kabul etmesini istemesi, anne-babaya çocukluk döneminde 
geliştirilen bağlılıktan geliyor. Anne-babamıza duyduğumuz öfke, 
onlardan hala korktuğumuzu gösteriyor ve bu yaşta hala anne-ba­

bamızdan korkmamızın nedeni de sembolik göbek bağı, yani onlar­
la ilişkimizde yetişkin değil çocuk (aciz) gibi hissetmemiz. 

Sevgimizin Kaynağı Sevdiğimiz Kişi Değil, Biziz 

Peki merkezimiz içimizde olursa nasıl hissederiz? 

Bunun en açık cevaplarından biri, hislerimizin, düşüncelerimizin, 

hareketlerimizin, bize dair her şeyin kaynağının kendimiz olduğunu 
bilmek, hissetmek ve bu nedenle eyleme geçmekte de zorlanmamak. 

Diyelim ki bir insanı o veya bu şekilde sevdik, fakat sonra o kişinin 

sandığımız insan olmadığını anladık, hayal kırıklığı yaşadık o kişiyle 

ilgili. Özellikle ayrılmalarda çok yoğun acı çekebiliyor kişi, kendisinin 

bir parçası gitmiş gibi hissedebiliyor. Merkezimiz içimizde olursa, 

bir insanın sandığımız kişi olmadığını gördüğümüzde makul şekilde 

üzülürüz ancak benliğimiz yaralanmış gibi, kendimizden bir parça 

kopmuş gibi hissetmeyiz. Bir insanı çok güzel ve çok güçlü mü sevdi­

niz: Güzel. Bu güzel ve güçlü sevebilme kapasitesi bizde, hiçbir yere 

gitmedi. O güzel ve güzel sevebilmenin kaynağı bizdik, o kişi değildi. 

"Merkez" meselesi, "kaynak"ın (agent) biz olduğumuzu anlamakla, 

hissedebilmekle ilişkili. Nitekim burada anlatmaya çalıştığım şey, İn-
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gilizcede "self-agency" (kendi kendimizin kay­
nağı olmak) olarak geçiyor. Ne kadar yetişkin­
sek o kadar kendi kendimizin kaynağı olabilme 
kapasitemizi güçlü duyuyor ve yaşıyoruz. 
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KİMSENİN 

ELİMİZDEN 
ALAMAYACAGI 

TARAFIMIZLA 
Sadece sevgi değil tabii, her tür hissimizin SEVİYORUZ. 

kaynağı da biziz. Nefret de, nefret edilen kişi-
den çok nefret edenle ilgili. O kaynağı, yani böyle güzel/güçlü seve­
bilme kapasitesini hiç kimse elimizden alamaz, ona kimse zarar vere­
mez. Birini böyle güzel ve güçlü sevebildiysek bir başkasını da böyle 
güzel ve güçlü sevebiliriz; o kişiyle birlikte gitmiş değil bu kapasite. 
Biz hiçbir şey kaybetmedik aslında ve kaybetmiyoruz böyle durum­
larda, daha önce görmediğimiz bir şeyi gördük ve anladık sadece. 

Hatırlarsanız daha önce, yaratıcılığın sonsuz olduğunu, bir adet 
öykü yazıyorsak sayısız öykü de yazabileceğimizi, bu kaynağı kim­
senin elimizden alamayacağını söylemiştim. Öykü gibi dış bir nesne 
değil de sevme gibi bir benlik eylemi için de geçerli aynı şey. Birini 
güzel ve güçlü sevebildiysek, işte bu da kimsenin elimizden alama­

yacağı ve asla zarar göremeyen tarafımızla yaptığımız bir şey. 

Psişenin Bedenin İçine Yerleşmesi ve Merkez 

Merkezimizin içimizde olması, psişemizin ve soma, yani bedenimi­
zin sürekli diyalog halinde olmasını kendiliğinden getirir. Merkezi­

miz ne kadar içimizdeyse bedenimizin de o kadar içinde hissederiz. 
Bu, her tür irade gibi bedenimizin iradesini ve kontrolünü de güç­

lü duymamıza, eyleme geçmekte zorlanmamamıza neden olur. Biz 

Daire'nin içindeyizdir, Daire de bizim içimizde. Bunu bedenimiz 

üzerinden de duyumsarız. 
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Stres her zaman bedende bir yerde tutunmaktadır.67 Travmanın 
bedende yerleştiği gibi. İngilizcede "alienation of body parts", yani 
bedenin parçalarıyla yabancılaşma denilen durum travmayla birlik­
te ortaya çıkan ve artan bir durum. 

TUTUNDUGUMUZDA 
PSİŞEMİZ DE 
BEDENİMİZE 
TUTUNUR. 

Tıp doktoru olan Winnicott, psişe­
nin, direkt olarak soma' dan geldiğini 
iddia eder.68 Hatta psikosomatik rahat­
sızlığın amacının psişeyi zihinden kendi 
kaynağına, yani somaya ve somayla olan 
yakın ortaklığına geri götürmek olduğu­

nu da yazmıştır.69 Yani psişenin kendisini bedenden zihne çekmeye 
çalışmasına karşı son derece değerli bir çıkıştır bedenin yaptığı; dik­
kati yeniden kendisine çekmeye çalışmaktadır beden, psikosomatik 
rahatsızlık yoluyla. 

Kişiyi "psişe-soma" varlığı olarak tanımlar Winnicott. Bu neden­
le, psişe-soma olarak var olabilmemiz önemlidir; gerçekten var ol­
duğumuzda hem psişeyi hem somayı aynı anda ve birbirinin içinde 
duyarız Winnicott'a göre. Winnicott buna aynı zamanda "persona­
lization" (personalizasyon) adını da verir. 

Çocuğun bedenini ve ruhunu kendi içinde bir otorite olarak 
değerlendirip çocuğa bakım verirken bu hislerle bakım veren kişi, 
çocuğun, bedenini benliğinin bir parçası olarak kabul edebilmesi­

ni sağlar. Bu kabulün neticesinde Winnicott'ın "ben" (me) ve "ben 

olmayan" (not-me) dediği şeyler arasındaki sınırı belli eden bir zar 
oluşur ki Winnicott'ın "personalizasyon" adını verdiği süreç, bu sı-

67 Stresin bedende tutunmasıyla ilgili bir kaynak: Dr. Judson Brewer, Kaygı Döngüsünü 
Kırmak, Okuyan Us Yayınları 

68 "The psyche derives directly from the soma:• Kaynak: Winnicott and Paradox: From 
Birth to Creation, Anne Clancier ve Jeannine Kalmanovich, Routledge Yayınları, 
1987, s. 59. Orijinali: Le Paradoxe de Winnicott, 1984 

69 Winnicott, "Mind and its Relation to Psyche-Soma'; 1975, s. 243-254 
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nırın oluşabilmesine dair. Winnicott'a göre bakım verenin bu şe­
kilde yaptığı, bebeğin psişesi ile bedenini sürekli yeniden ve yeni­
den birbirine tanıtmaktır. Hatta Winnicott'ın bu durumu anlattığı 
makalelerinden birinin adı "The Basis for Self in Body" (1972), yani 

"Benliğin Bedendeki Temeli".70 Bakım verenin bedenimize ne şekil­
de bakım verdiği üzerinden, benliğimizin de temeli oluşur. 

Personalizasyon, yani kişinin kendisi olması, psişenin soma içinde 
yerleşmesi demektir. Bebek yeterince iyi annelik gördüğünde, yani tu­

tunabildiğinde, Daire tesis edilebildiğinde, psişesini ve bedenini bir ola­
rak duyumsar; bunlar Bir ve Daire'nin ayrılmaz parçası olarak hissedilir 

ve o şekilde harekete geçerler. Bebeğin duygusal ihtiyaçlarına yeterince 
karşılık verecek biri bulunmaması, psişenin bedenden geri çekilmesine 
neden olur. Bebek tutunabildiğinde, psişe de -olması gerektiği gibi- be­
dene tutunur. Zaten birbirlerinin ayrılmaz parçası olan psişe ve beden 

aralarında bir kopukluk olmadan, birlikte duyulur ve yaşanır. 

Winnicott'a göre "Ben sorumluyum" (1 am responsible) cümle­
sinin kurulabilmesi için önce "I am" (Ben) sözcüğünün inşa edilebil­
mesi gerekir; yani "Ben", sorumluluk hissi ve bilincinden önce gelir. 

Sorumluluk, yani "responsibility" sözcüğü "response-ability", karşı­
lık verebilme yeteneği anlamına geliyor. Çevreye, 

dünyaya, "öteki"ne karşılık verebilme yeteneğimiz 

benliğin kurulmasına, ben'in ben olmayan şeyler 
ile ayrıştırılabilmesine bağlıdır ki bedeni kendimi­
ze ait, beden dışındakini da "öteki" olarak algıla­
mak da ben'in inşasının temeli Winnicott'a göre. 

BEDEN 
SADECE 

BEDEN 
DEGİLDİR. 

Psişe-soma ve zihin-beden bütünlüğü, çok eski çağlardan beri 

konuşulan, psikanalizde de üzerinde çok durulan kavramlardan. 

"Psişe-soma" vurgusu sadece Winnicott'a ait değil tabii. Ama mer-

70 Yayınlandığı yer: International Journal of Child Psychotherapy 1 
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kez, Daire, sembolik göbek bağı gibi konuları üzerinden en iyi örnek­
lediğim psikanalist Winnicott olduğu için, Winnicott'ın personali­
zasyon gibi teorilerini okumak bu konuyu daha da derinleştirecektir. 

Zihin-Beden Bütünlüğüne Dair Kimi Kaynaklar 

Psişe-soma bütünlüğüne dair çok değerli bulduğum ve okunması­
nın herkes için faydalı olacağına inandığım kimi kaynaklar, kendim­
ce önem sırasına göre: 

1. Proust Bir Sinirbilimciydi, Jonah Lehrer 

2. Beden Kayıt Tutar, Bessel A. van der Kolk 

3. Beden Asla Yalan Söylemez, Alice Miller 

4. Vücudunuz Hayır Diyorsa: Duygusal Stresin Bedelleri, Gabor 
Mate 

5. Kaplanı Uyandırmak: Travmayı İyileştirmek, Peter A. Levine 

6. Travma ve Anı: Zihin ve Bedende Yaşayan Geçmişin İzini 

Sürmek, Peter A. Levine 

Eyleme Geçmekte Neden Güçlük Çekiyoruz? 

Psişe, zaten ait olduğu yer olan bedenden kopmadığında eyleme 
geçmekte güçlük çekmediğimizi söylemiştim. 

Beden sadece beden değildir. Fiziksel hareket de sadece fiziksel 

hareket değildir. Örneğin sağ kolumu oynattığımda, psişemin sağ 
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koluma dair tarafıyla ve ayrıca sağ kolumda depolanmış travmamla 

da bağ kurmuş olurum. Harekete geçen psişik şeyin neden bedeni­

min sağ tarafında olduğu, neden bir başka azamda değil de kolumda 

olduğu rastlantısal değildir. 

Psikosomatik sorunları yaşarken, bedenimizde yaşadığımız şey 

üzerinden o psikosomatik durumun temsil ettiği travmayı da içte 

yeniden yaşarız. 

Kendimden bir durumu örnek vereyim. Otuz yaşındayken üst 

üste bana ağır gelen birkaç şey yaşadım ve zaten uzun zamandır de­

vam eden depresyonum da ağırlaştı. Yine aynı dönemde sağ bacağım­

da, tetkiklerle açıklayamadığımız bir durum oldu. Bu durumu tetikle­

yen fiziksel nedenler olması da tabii ki olası; ama yukarıda anlatmaya 

çalıştığım şeyi, yaşadığım bu problem üzerinden göstermek istersem, 

adım atmayı her deneyişimde sağ bacağım o ağrıyla beni tutuyor ve 

geri çekiyordu diyebilirim. Fiziken yürüyemedikçe duygusal olarak da 

içinden çıkamadığım, yürüyemediğim, beni tutan, hapseden, gitme­

me izin vermeyen tüm o otuz yıllık ilişkileri, durumları, geçmişimin 

ve şimdimin tüm bu tarafını bacağımda ve -özellikle- sağ bacağımda 

yeniden duyuyor ve bir anlamda içimde yeniden yaşıyordum. 

Depresyon, erteleme, anksiyete gibi isimler verdiğimiz durumlar, 

bizim kendi kendimizi sabote etmemiz, kendi kendimize ket vurmamız 

demek. Eyleme geçememek de, içimizdeki çocuğun içimizdeki ebevey­

ne ayak diremesi; kendisini vaktiyle sabote etmiş ebeveynin bu yaptı­

ğına karşılık şimdi kendi kendisini sabote ederek onu cezalandırması. 

Yeni doğmuş, hatta daha doğmamış çocuklar dahil her yaştaki insanın 

merkezine, otoritesine saygı göstermek, o kişinin her tür potansiyel ge­

lişimini desteklemek ve o kişiye ket vurmamak demek. Herhangi bir 

konuda eyleme geçmekte zorlandığımızda hem bedenen hem ruhen 

hangi tarafımızla eyleme geçmekte zorlandığımızın bir hikayesi var. 
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Bunu daha iyi açıklayabilmek için birkaç örnek vermek istiyorum. 

Hareket ve Depresyon İlişkisi 

Comprehensive Psychiatry adlı psikiyatri dergisinin Ocak-Şubat 
1979 sayısında yayınlanmış, ancak o dönem hayli ses getirmiş ve 

hala da sıklıkla atıfta bulunulan bir çalışma var. Çalışma oldukça 
ilginç. Aslında amaçları, süreli psikoterapi, süresiz psikoterapi ve 

fiziksel egzersizin depresyona etkisini kıyaslamak. Orta derecede 
depresyondan mustarip denekleri üç gruba ayırıyorlar: Birinci grup, 

haftada 3-4 kez, bedene zarar vermeden koşma konusunda bilgili 
bir psikolog eşliğinde jogging, yani hafif koşu yapıyor. İkinci grup, 
psikiyatristlerden zamana tabi, yani süresi belli bir dakikayla sınırlı 

psikoterapi alıyor ama egzersiz yapmıyor. Üçüncü grup, zaman sı­

nırlaması olmayan psikoterapi alıyor ve egzersiz yapmıyor. 

DIŞ HAREKET, 
İÇ HAREKETİ 
GETİRİR. 

10. haftanın sonunda, koşan ve hiç terapi 

almayan kişilerin depresyonu tamamen geçi­
yor. Bir kadın hariç. Koşamadığı için 6. haftada 

yürümeye başlıyor bu kadın. Fakat depresyonu 
tamamen geçmese de çok hafifliyor. 

Bu iyileşme, psikoterapi alan ama egzersiz yapmayanlarda gö­

rülmüyor. 

İşin ilginç kısmı ise şu: Üç grup da 12 ay boyunca izleniyor. Bir yıl 

sonra, terapi alıp egzersiz yapmayanlar depresyondayken koşanlarda 

depresyondan hala iz olmadığı görülüyor. Süresiz psikoterapi alan­

ların durumu süreli psikoterapi alanlara göre daha iyi olsa da bu iki 

grup terapi almayan ama koşan gruba göre hayli geriden seyrediyor.71 

71 Kaynak: Griest, Klein, Eischens, et al., "Running as Treatment far Depression'; Com­
prehensive P.sychiatry 20, no. 1 (Ocak-Şubat 1979 sayısı) 
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Peki bu nasıl oluyor? Çalışmayı yapan psikiyatristlerin de şaşır­
dığı bir sonuç bu. Evet, düzenli fiziksel aktivitenin, özellikle yürüyüş 
ve koşmanın duygusal duruma iyi geldiğini, zihnin daha iyi çalış­
masına yardımcı olduğunu biliyoruz. Beyin de vücuttaki bir başka 
organ ve hareket diğer her organ gibi beyne de giden kan akışının 
ve oksijen miktarının artmasını sağlıyor. Nitekim bu konuda birçok 

araştırma da var. Ama kökteki soruna odaklanmayan, salt koşma 
konusunda desteklenmiş denekler nasıl oluyor da psikoterapi almış 
olanlardan daha iyi sonuç elde edebiliyorlar? 

Bu konuda psikiyatristlerin farklı görüşleri var. Bunlardan biri, 
bu kişilerle bilinçli bir iç çalışma yapılmamış olsa da dış hareketin 
farkında olmadan içte bir şeyleri harekete geçirmiş olduğu. 

İşte bunun ne anlama geldiğini daha açık şekilde özetleyebilmek 

için, Peter A. Levine'in Kaplanı Uyandırmak kitabından, yaşanmış 

bir olayı paylaşıp sonra yorumladığı bir bölümü aktarmak istiyorum. 

Travmayı Atlatan Çocuk, Harekete Geçen 

1976'da ABD' de 5-15 yaşları arasında 26 çocuk okul otobüslerinden 

alınarak kaçırılıyorlar. İki karanlık kamyonete sıkışık şekilde bindi­

rilen çocuklar terk edilmiş bir taş ocağına götürülüyorlar ve sonra 

yeraltındaki bir mahzende yaklaşık otuz saat hapsediliyorlar. Kurta­

rıldıklarında yapılan tetkikte çocuklarda psikolojik hasar olmadığı 
zannediliyor. (O dönemde yaygın olan standart psikiyatrik yaklaşım 

nedeniyle böyle zannedildiğini belirtiyor Levine.) Fakat olaydan se­
kiz ay sonra, bir başka psikiyatrist, Lenore Terr, travmatize edilmiş 

çocuklar üzerine yapılan ilk bilimsel takip çalışmalarından birini 
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BİZİ ÇOCUKLUGUMUZ VE 
MUHTEMELEN SONRASI 
BOYUNCA EN ÇOK 
ETKİLEMİŞ ŞEY "İYİ ÇOCUK/ 
EVLAT' OLUP, MARUZ 
KALDIGIMIZ MUAMELE 
KARŞISINDA HİÇBİR ŞEY 
YAPMAMIŞ OLMAK. 

NİHAN KAYA 

başlatıyor ve bu 26 çocuk da bu 
çalışmaya dahil ediliyor. Terr'in 
çalışması, ilk tetkik sonuçlarının 
aksine, bu çocukların neredeyse 
hepsinin fiziksel, sosyal, psiko­
lojik sağlıklarının uzun süreli ve 

ciddi olarak bozulduğunu orta­
ya koyuyor. 

Bu çocukların nasıl sıkıntılar 
yaşadığını anlatmayacağım; nitekim Levine'in kitabında ya da Ter­
r'in çalışmasında bu detayları bulmak mümkün. Benim ilgimi çe­
ken, bu olaydan travmatize olmadan çıkabilen tek çocuk olan Bob 
Barkley'nin, tüm bunlar yaşanırken kaçmak için harekete geçen tek 

çocuk olması aynı zamanda. 

Çocukların hapsedildikleri yer çok küçük. Üzerlerinde büyük bir 

kaya parçası var ve kaya parçasından oluşan tavan çökmek üzere. 
Çoğu şok halinde, donmuş ve hareketsiz durumda. Bob Barkley, bir 

başka çocuğun yardımını da isteyerek tavandan küçük bir tünel açı­

yor. Olaydan en az travmatize olan ikinci çocuk, bu tüneli kazma­
sında Bob'a yardım eden. 

Bob yaşanan krize cevap verebilmeyi başarabilmiş ve ka­

çışları boyunca hareketlilik halini de koruyabilmişti. Di­

ğer çocuklar Bob'la birlikte kurtulmuş olsalar da birçoğu 

kendileri için hazırlanan bu mezardan kaçarken çok daha 

fazla korkmuşlardı. Eğer kaçmaya bu kadar kuvvetle teş­

vik edilmeselerdi orada çaresiz bir şekilde öylece kalabilir­

lerdi. Birer zombi gibi hareket ederek dışarıya, özgürlüğe 

doğru çıkan yolu takip etmişlerdi.72 

72 Butik Yayıncılık, 2013, Çev: Zeynep Yalçınkaya, s. 37 
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Psikolog Peter A. Levine, diğer 25 çocukla yaşadığı şey aynı oldu­
ğu halde Bob Barkley'nin olaydan onlar kadar etkilenmemesinin, bu 
25 çocuk arasında en az travmatize olanın da Bob'a yardım eden ço­
cuk olmasının travma çalışmaları için önemine değiniyor, durumun 
nörolojik açıklamasını başka örneklerle birlikte yaparak. 

Çocukluğumuzda Harekete Geç/etmemek 
Bizi Nasıl Etkiledi? 

Bu örnekten de anlaşılabileceği gibi, fiziksel olarak harekete geç­
mek, sadece fiziksel olarak harekete geçmek anlamına gelmiyor. 
Bizi çocukluğumuz ve muhtemelen sonrası boyunca en çok etkile­
miş şey de "iyi çocuk/evlat" olup, maruz kaldığımız muamele karşı­
sında hiçbir şey yapmamış olmak. Bu süre ne kadar uzarsa, yani ne 
kadar çok kötü muameleyi ne kadar zaman boyun eğerek çekersek 
o kadar derinden yaralanıyoruz ve sonra bunun etkisini atlatmak o 

kadar uzun ve o kadar zor oluyor. İşte bu yüzden, çocuğun merke­
zine, sınırlarına saygı gösterilmesi, kendisini ve sınırlarını savunma­
sı, karşı çıkması, hayır diyebilmesi, ötkelenebilmesi gibi merkezini 

destekleyecek konularda teşvik edilmesi, çocuğun/yetişkinin bun­

lardan dolayı suçluluk duymaması çok önemli. Bu saydığım şeyleri 

yapmakta şimdi güçlük çekiyor olmamızın nedeni de çocukluktaki 
"iyi evlat" olma halini sürdürmemizden kaynaklanıyor. Çocuklukla 
ve ebeveynlikle ilgili tabularımızı aşabilmemiz bu nedenle elzem. 

Gabor Mate, hiçbir bebeğin duygularını bastırma eğilimiyle dün­
yaya gelmediğine, ciddi bir hastalıkla boğuşan hastaların hemen 

_hepsinin öfkelerini ifade etmekte güçlük çeken, yaşamlarının önemli 

bir alanında hayır demeyi öğrenememiş kişiler olduğuna, kendimi-
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zi başka insanlara kabul ettirebilmek için duygusal ihtiyaçlarımızı 
devamlı surette bastırırsak bunun bedelini hastalık şeklinde ödeme 
riskimizi artırmış olacağına, sınırların gelişim yıllarında öğrenildiği­
ne, çocukluklarında anne-babalarına karşı sınırlarını savunamamayı, 
öfke ve üzüntülerini bastırmayı öğrenmiş kişilerin yetişkinliklerinde 
karşılaştıkları sorunlarla da başa çıkma kabiliyetlerinin yetiştirilme 
biçimleri nedeniyle örselenmiş olduğuna dikkat çekiyor.73 

Bizim nerede bitip çocuğumuzun nerede başladığını bilmemiz 
önemli Mate'ye göre ki iç merkez ve Daire inşası, sembolik göbek 
bağının koparılabilmesi için son derece gerekli olan da. bu. Mate, 
çocuklarının ona öfke duymasından değil, yeterince öfke duymama­

sından endişelendiğini sık sık ifade eden bir baba. Öfkenin ya da öf­
kenin sağlıklı biçimde yaşanmasının iyileşmenin yedi anahtarından 
biri olduğunun hep altını çiziyor, aynı Joann Peterson'ın şu sözle­

rinde olduğu gibi: "Öfke, Tabiat Ana'nın bizlere küçücük bir çocuk­

ken verdiği, hakkımızı savunup 'Ben önemliyim' deme enerj isidir. 
Sağlıklı öfke enerjisi ile yaralayıcı duygusal ve fiziksel şiddet enerjisi 

arasındaki fark, sınırlara saygı gösteriyor olmasıdır. Kendi hakkınızı 

savunmak, kimsenin sınırlarına tecavüz etmez." 

Önceki bölümlerde bahsetmeye çalıştığım suçluluğun birçok in­

san için, kendileri için bir şey yapmayı tercih ettiklerine dair son 

derece sağlıklı bir işaret olduğunu Mate de sıklıkla yineliyor. Suçlu­

luk ve kırgınlık arasında bir seçim yapmamız gerektiğinde suçluluğu 

seçmemizin doğru davranış olduğunu da.74 

Çocuklukta psikolojik sınırların bulanıklaşması, yetiş­

kinlikte yaşanacak fizyolojik stresin önemli bir kaynağını 

oluşturmaktadır. Muğlak kişisel sınırlara sahip insanlar 

73 A.g.e., s. 23, s.  1 17, s. 264, s. 103 
74 A.g.e. s. 227 
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sürekli stres yaşadığı, zira başkaları tarafından haklarına 
tecavüzde bulunulması bu insanların gündelik deneyim­
lerinin daimi bir parçasını oluşturduğu içindir ki, vücu­
dun hormon ve bağışıklık sistemleri üzerinde süregiden 

nitelikte olumsuz etkileri ortaya çıkmaktadır. Ancak bu, 
onların doğrudan farkındalık dışında kalmak için öğren­
miş oldukları bir gerçekliktir.75 

Buradan hareketle benim söylemek istediğim şey şu: Hatırlar­
sanız kendimizi kendimizden doğurduğumuz, yani yaratıcı oldu­
ğumuz, dönüştüğümüz ölçüde yaşadığımızı hissettiğimizi, uyum 

sağladığımızda ise benliğimizi ölü ve hareketsiz olarak algıladığımı­

zı anlatmıştım. "İyi evlat" olmak 
boyun eğmek anlamına geliyorsa 

eğer ve biz anne-babaya boyun 
eğmeyi güzel bir şey olarak içsel­
leştiriyorsak hayatta başka alan­
larda da tahmin edemediğimiz şe­

kilde eyleme geçememe, erteleme 
gibi sorunlar yaşıyoruz. 

DEPRESYON VE DİGER 
SORUNLARIMIZIN EN 

GENEL NEDENİ, KENDİ 
HAYATiMiZi KENDİ 

KONTROLÜMÜZ ALTINDA 
HİSSEDEMEMEMİZ. 

Depresyon ve diğer sorunlarımızın en genel nedeni, kendi haya-

tımızı kendi kontrolümüz altında hissedemememiz. 

Peki fiziksel yürüyüş ya da koşu, nasıl oluyor da kendi hayatımız, 

irademiz üzerindeki bu kontrolü artırıyor, çocuklukta hapsolduğu­

muz, şimdi kendi kendimizi baskılamamıza neden olan zihniyetten 
de çıkarıyor bizi? 

75 A.g.e. s. 38-39 
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Yürüdüğümüzde Sadece Bedenimiz Yürümüyor 

Yürüdüğümüzde sadece bedenimiz yürümüyor. Zihnimiz, bilinci­
miz, hatta bilinçdışımız da yürüyor bizimle. İçinden çıkamadığımız 
durum, içinden çıkamadığımız ilişki, içinden çıkamadığımız aile, 
içinden çıkamadığımız kural, hapsolduğumuzu hissettiğimiz bir zih­
niyet varsa -ki mutlaka vardır-, yürümek, bedenin ruhla temas etmesi 

üzerinden, bunların içinden çıkabilmek adına bir kapı aralıyor bize. 

YÜRÜRKEN BEDENİMİZİ, 
KENDİMİZİ, DÜNYAYI ,  
ADIMLARIMIZI, YÜRÜME 
DENEYİMİMİZİN 
KENDİSİNİ DE TECRÜBE 
EDİYORUZ. 

Rebecca Solnit, Yol Aşkı: Yürü-

menin Tarihi adlı güzel kitabında, 
yürümenin tarihinin herkesin tari­
hi, bir yönüyle somutlaşan düşün­

menin tarihi olduğunu söylüyor. 
"Yürümenin ritmi bir tür düşünme 

ritmini de beraberinde getirir ve 
bir doğa parçasının içinden geç­

mek, bir düşünceden diğerine geçişi hem yansıtır hem de tetikler." 
diyor; "Bu durum, iç ve dış dünyadaki yolculuklar arasında tuhaf bir 

ahenk yaratır ve sanki şunu ima eder: Zihin de bir tür doğa parçası-

dır ve yürümek de onu kat etmenin bir yoludur."76 

Yürüdüğümüzde sadece adım attığımız yerleri tecrübe etmiyo­

ruz. Yürümek üzerinden bedenimizi, kendimizi, dünyayı, adımları­

mızı, yürüme deneyimimizin kendisini de tecrübe ediyoruz. Hem 

şimdimizle hem geçmişimizle hem de geleceğe dair düşünceleri­

mizle yürüyoruz yürürken. "Yürüdüğünüzde ya da tarihten veya 

kendi yaşamınızdan bir olayı, izini sürerek yeniden yaşadığınız za­

man, geçmiş ve bugün bir araya gelir." diyor Rebecca Solnit; "Her 

yürüyüş uzamda, bir ipliğin kumaşta yol alması gibi yol alır; uzamı, 

kesintisiz bir deneyim olacak şekilde dikerek."77 

76 Encore Yayınları, 2016, Çev: Elvan Kıvılcım, s. 22. 
77 A.g.e., s. 16 
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Winnicott, "Her deneyim hem fizikseldir hem de fiziksel değil­
dir:' demişti.78 Jean-Jacques Rousseau da "Yalnızca yürürken derin 
düşüncelere dalabiliyorum. Durduğum zaman, düşüncelerim de du­
ruyor; zihnim yalnızca bacaklarımla birlikte hareket ediyor." diyor. 

Düşüncelerindeki tıkanıklığı açmaya ihtiyaç duydukları zaman 
yürüyen düşünürlerin sayısı hiç az değil. Charles Dickens günde 32 
km yürüyor! Ve ne kadar uzun yürürse üretkenliği o kadar artıyor, 
o kadar çok yazıyor. 

1785'te "İnsanın bedeni sağlam olursa zihni de sağlam olur." di­
yen Thomas Jefferson zihinsel işle fiziksel hareketin dengelenmesi 
gerektiğine inanıyor. "Yürüyüşün amacı zihni rahatlatmaktır, ya­
nınıza kitap almayı düşünmeyin sakın yürürken. Sadece etrafınıza 
odaklanın. En iyi spor yürüyüştür. Topla oynanan oyunlar beden 
için çok ağır ve zihne iyi gelmez," diyor. Kendisi de düzenli yürüyor 
ve 83 yaşında öldüğü haftaya kadar, bedeni de zihni de sağlam. (O 
döneme göre 83 yıl, hayli uzun bir ömür.) 

Çok sevdiğim Andre Gide, Dünya Nimetleri romanında "Kitabım 
çıkmak arzusu versin isterdim sana, nereden olursa olsun çıkmak; ken­
tinden, ailenden, odandan, düşüncenden . . .  Yanına alma kitabımı." der. 

İşte, bedenen yürümek, zihnimizde ve genel olarak iç dünyamız­
da benzer bir şeyi harekete geçiriyor. Bedenimizle yaptığımız her 

hareketin iç hareket için bir kapı olması gibi. Rebecca Solnit'e göre 
dünyayı keşfetmek, düşünceyi keşfetmenin en iyi yollarından biri ve 

yürürken hem dünya hem de düşünce aleminde aynı anda yol alıyo­

ruz. "Kendinizi bir yere bütünüyle verirseniz, o yer de size kendinizi 
geri verir; bir yeri tanıdıkça o yere geri döndüğümüzde bizi karşı­

layacak olan anılar ve çağrışımların görünmez tohumlarını atarız; 

yeni yerlerse yeni düşünceler ve olasılıklar sunarlar."79 diyor. 

78 Orijinali: "Ali experience is both physical and non-physicaı:· 1950 yılında yayınlanmış 
"Aggression in Relation to Emotional Development" makalesinden 

79 A.g.e., s. 32 
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Merkezimiz tamamen içimizde olmadığı için bedenimizden ko­
puk hissettiğimiz gibi, bedenimizle bağ kurdukça da bu, merkezi içi­
mize tuğla tuğla taşımanın sayısız yolundan biri oluyor. Bebekken 
yaşadığımız mahrumiyetten dolayı bedenimize nasıl yabancılaşmış­
sak, şimdi de, yürüyüş yahut bir başka yolla onu tecrübe ettikçe psi­
şe de yeniden yerleşiyor bedendeki yerine; iç ve dış Daire görünür, 

canlanır hale gelebiliyor yavaş yavaş. 

MERKEZ NE KADAR 
İÇİMİZDEYSE O KADAR 
KOLAY HAREKETE 
GEÇİYORUZ. 

Potansiyellerimizle, tam teçhi­
zatlı ama fişi elektriğe takılmamış 
bir cihaz gibiyiz. Merkez/Daire sa­
yesinde elektrikle bedenimiz/psişe-
miz yeniden buluşabiliyor. 

Hareket, hareketi getiriyor. Hem iç hem de dış hareketi hem de! 
İşe başlamakta güçlük çektiğimizde, harekete bir yerden başlama­
nın, küçük bir iş yapmanın daha büyük işleri getirmesi gibi. Jung'u 
çok etkilemiş Meister Eckhart'ın hep vurguladığı gibi, her şey ama 
her şey ilişkisel. Dünyanın temelinde de bu ilişkisellik var . .  

Peter A. Levine, böylesi bir durumda, hareket eden bir hayvan 
gibi hissedeceğimizi söylüyor. Şöyle düşünüyorum ve hissediyorum 
bunu: Merkezi ta içinde, omuriliğinde hisseden, bu nedenle dimdik, 

kirpiklerinin diplerinden parmak uçlarına kadar her hücresindeki 
varlığını gücüyle hisseden. 

İşte böyle hisseden biri, eyleme geçmekte nasıl zorlanabilir ki? 

Merkezimizi içimizde hissettikçe düşünce ve eylem de bütün­

leşiyor; yani eyleme geçmek, merkezi içimizde hissedebildiğimiz 
oranda kolaylaşıyor. Nitekim eyleme geçmekte zorlanmamızın en 

önemli nedeni, önceki bölümlerde bahsettiğim şekilde güçsüz, aciz, 

sembolik göbek bağıyla "bağlı" hissetmek. Kuyudaki eşek, eyleme 

geçmekte zorlanmıyor. Yüzebilen kişi de. 



Merkez ne kadar içimizdeyse o kadar kolay inisiyatif alıyoruz. 
Fakat bunun tersi de doğru: Fiziksel ya da duygusal olarak ne kadar 
inisiyatif alırsak merkez o kadar içimize taşınıyor. Yürümek ve yüz­
mek, inisiyatif alma biçimleri. 

Hem Nehir Hem Su Hem Akışın Kendisi Olmak 

Yaratıcılığı yoğun yaşadığımız zamanlara "karşılaşma" adını veriyor 
Rollo May. Bu karşılaşma, hem bizi çevreleyen dünyayla hem de 
kendimizle aynı anda karşılaşmamız bana göre. Karşılaşma, trans 
değil, tersine, çok yoğun bir bilinçlilik hali. Her şeyi çok daha keskin 
algılıyoruz karşılaşma anlarında; düşüncemiz etrafa çok daha açık, 
hızlı, kıvrak oluyor. Var olmanın coşkusunu bedenimizle baştan 
başa yaşamamızın nedeni de bu, yaratıcılıkla beraber. 

Ursula K. Le Guin Zihinde Bir Dalga kitabında "Bence iyi bir 
binici olmak yeterli değil, sentor olmak istiyorum ben. Atı kontrol 
eden binici olmak istemiyorum, hem binici hem de at olmak istiyo­
rum."80 demişti. Yaratıcılığı çok güzel anlatan bir benzetme bu; yine 
de bir .nebze eksik olduğunu düşünüyorum. Var olma coşkusunu 
baştan başa yaşarken, evet, atımızı iyi süren bir binici olmuyoruz 

biz; hem at hem binici hem de o binişin kendisi oluyoruz.81 İçimiz­

deki Daire ile dışımızdaki Daire'nin iç içe geçmesi, Bir olması, bu 

demek. Nehir benzetmesinde olduğu gibi, coşkuyla akan bir nehir 

oluyoruz sahiden. Ama kendi varlığımız her hücresiyle coşkuyla 

80 Ursula K. Le Guin, Zilıiııde Bir Dalga: Yazar, Okıır ve Hayal Giicii iizcriııe, Metis, 
2017, Çev: Tuncay Birkan, Özge Çelik, Özde Duygu Gürkan, Müge Gürsoy Sökmen, 
s. 210. Orijinali: Tlıe W'aııe in tlze Miııd: Talks aııd Essays oıı tize \Vriter, tize Reader aııd 
the Imagination, 2004 

81 Biniciliği tasvip etmiyorum, ancak burada metafor durumu güzel anlattığı için yine 
de kullanmak istedim. 
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akan bir nehirden, bizi çevreleyen evrenin coşkuyla akan bir nehri 
olduğunu da fark ediyor, üstelik o nehri bizim akan bir nehir olma 
halimizden ayrı değil, onunla birlikte akan bir nehir olarak hissedi­
yoruz. Evrenin nehir akışı ile bizim nehir akışımız birleşiyor. Nehir 
de değil, o akışın kendisi oluyoruz böyle bir tecrübede. Hem su hem 
nehir hem akış oluyoruz. O an bir çiçeğe dokunuyorsak hem kendi­
miz hem o çiçek hem de o dokunuşun kendisi oluyoruz. 

Gittiğim ruhsal sağlık çalışanlarından bahsederken, ilginç bir 

durumumun kalıcı olduğunu söylemiş, ama bu durumun ne oldu­
ğunu söylemekten imtina etmiştim. Az önce fikrimi değiştirdim; 

şimdi söylemek istiyorum. On iki yaşındayken, farkında olmadan 
koşmaya başladım. Koşarken ne yaptığımı bilmiyor, ama durdu­

ğumda geçtiğim yerleri hayal meyal hatırlıyorum. Bu, hiç geçmedi. 
Hala koşuyorum. Götürüldüğüm ilk psikiyatristler yalan söyledi­

ğimi düşündüler, "Evet, tabii, öyledir," diyerek göz kırptılar anne­
me. İnananların yaklaşımı daha kötüydü. Kendimi bir alkolik gibi 
düşünmem gerektiğini, koşmanın alkol olduğunu, koştuğumda ce­

zalandırılmam gerektiğini söyleyenler oldu. Nitekim okulda öğret­

menlerim tarafından da cezalandırıldım seneler boyu; ama onların 

gerekçesi bana inanmamalarıydı. Öğretmenler de diğer öğrenciler 

de ilgi çekmek için yaptığımı düşünüyorlardı; "Ya yalancısın ya da 

aptal. Çünkü sadece aptal insanlar farkında olmadan bir şeyler ya­

parlar. O nedenle ya yalancı olduğunu kabul edeceksin ya da aptal 

olduğunu." dendi bu öğretmenlerim tarafından; yalan söylemediğim 

konusunda buna rağmen hala ısrar ediyorsam, aptal olduğum diğer 

öğrencilerin önünde benim tarafımdan beyan edilsin istendi. Gizli 

Özne' de anlattığım şey buydu. En acı olanları saklamış olsam da. 

Baskı altında olduğumuzda rüyamızda uçtuğumuzu görüyoruz ve 

bu çok rahatlatıyor bizi. Psişenin bizi rahatlatma!< için bulduğu yön­

tem bu. "Hastalık" adını verdiğimiz diğer şeyler de öyle. Çok baskı 
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altındaydım ve sadece koşarken rahatlı­
yordum. Her şeyden habersiz koşarken 
birden üzerime inen tekme ve tokatlarla 

kendime gelsem de buna değecek kadar 
güzeldi. Çocukluğum boyunca mutlu ol-

BU TERBİYE 
MEDENİYET DEMEKSE 
BEN MEDENİ OLMAK 

İSTEMİYORUM. 

duğum tek anlar, ne yaptığımı bilmeden koştuğum anlardı çünkü. 

Peki neden koşu? Acınacak derecede korkak, uysal, her şeye "peki" 
diyen, kuralları harfi harfine yerine getirmeye çalışan bir çocuktum 
çünkü. Bana hakaret edildiğinde bile sadece gülümsüyor, zorbalık 
ne kadar ağır olursa olsun asla olumsuz tepki veremiyordum. Bu da 
evde, okulda, her yerde uğradığım zorbalıkların şiddetini artırıyordu. 
Ama asla olumsuz tepki vermemeye, ne yapılırsa yapılsın yutmaya 
dair o kadar sıkı bir tedrisattan geçmiştim ki başıma ne gelirse gelsin 

herhangi bir memnuniyetsizlik belirtisi göstermeyi düşünmek bile 
imkansızdı benim için. Bunların neticesi olarak koşmaya başladım. 
Koşmak, çok daha fazla zorbalığı getirdi. Değil anne-babam, gittiğim 

ruhsal sağlık çalışanları bile koşmanın sadece bir sonuç olduğunu gö­
remediler. Sorunlu kişinin ben olduğunu, yani sorunun benden kay­
naklandığını düşünerek semptomu ortadan kaldırmaya uğraştılar. 

Yani ben çok sıkı bir kurallar silsilesi içinde yaşıyordum ve koş­
mak sadece bedenen değil ruhen de çıkmaktı oradan. Aile ve aile, 
okul adı altında inandırılan, hep boyun eğdiğim tüm o zihinsel ha­

pishaneden. Günlük hayatımda hala olumsuz tepki verebilen biri 

değilim ama kitap yazabiliyorum. Yazdıklarımın bu baskılardan çı­

kış olduğunu söyleyebilirim. Çok korkak bir insan olsam da yazar­
ken cesurumdur. Nitekim çok korkak bir insan olduğum için cesur 

bir yazarım. Bunun bir çelişki değil son derece doğal bir bütün ol­

duğunun bir türlü anlaşılamamasına içerliyorum. Yazmak, yazmak 

dışında bir cesaret bulamamış kişinin cesareti oysa en çok. Korkum 



140 NİHAN KAYA 

çok büyük olduğu için yazma cesaretim bu denli büyük. Kitaplarımı 
yatarak yazdığım kadar koşarak yazdığımı da eklemeliyim bu arada. 
Ayağa kalkamaz durumdayken yazdığım kitaplar beni ayağa kaldır­
dı. Mesela şimdi bu satırları yazarken bir yandan koşuyorum sık sık 
ve küçücük bir yurt odasında kaldığım için ayağımı çarptım az önce, 
parmağım biraz incindi. Yazmam, koşum; koşu da yaratmam. Ken­
dimi bildim bileli yazıyorum ama fark edemeden koşmaya başladık­
tan sonra yazmanın doğasını daha iyi anladım. 

Bunların çok doğal bir neticesi olarak kusamıyorum. Mecazi an­

lamda da kusabilen biri değilim çünkü. Kötü ortamı terk edemeyen, 
yani "kalan" ve katlanan bir yapım var. Kusmanın tersi olan yutmak 
konusunda çok iyiyim. Kontrolümü hiçbir zaman kaybedemiyo­

rum. Kusamayanlar, bağırsakları çalışmayanlar, benim gibi insanlar. 
Bir dahiliyeci, atölye katılımcımızın eşine "Bu kadar hazmedemedi­

ğiniz şey nedir?" diye sormuş. Tıp doktorlarının artık böyle sorular 

sorması ümit verici. Plato'nun "Asıl sorun, beden için başka, ruh 

için başka doktorların olması," sözü çok doğru çünkü. 

Kontrolünü hiç kaybedemeyen biri için kontrolsüz koşu, bu­

lunmaz nimet. Sorun koşmamda değil. Ter biye olarak öğretilen 

her şeyin kişiye kontrolsüz koşu dışında çıkış alanı bırakmayacak 

kadar acımasız olduğunu göremeyişimizde. Bu terbiye medeniyet 

demekse ben medeni olmak istemiyorum. Ama damarlarınıza kadar 

işlenmiş şeyleri bir anda söküp atamıyorsunuz. "Bilginin amacı bil­

gi değildir, eylemdir." demişti Aristo. Başka bir şey yapamıyorsanız 

eğer, yazmak, ihtiyacınız olan o eylem olabiliyor. 

Jungiyen analist Toni Wolff, Zürih'teki Jung Enstitüsü'nde has­

talarını kapıda karşılıyor ve onlar daha içeri geçip oturmadan "Ge­

çen hafta konuştuğumuz rüya ile ilgili ne yaptınız?" diye soruyormuş. 

Eğer hastaları rüya üzerinde düşündükleri, bir arkadaşlarıyla konuş-
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tukları gibi eyleme dair olmayan cevaplar verirlerse, eksantrikliğiyle 
ünlü Wolff onları hemen kovuyor ve kapıyı Üzerlerine çarparken "İşin 
üzerine ciddiyetle eğilmeden gelmeyin buraya!" diye bağırıyormuş. 

Wolff, kişinin rüya gördüğünü bedeninin kalanına bildirmesi ge­
rektiğine inanıyordu. Şöyle bir sözü var: "İnsanlar yirmi yıl analiz 
yapabilir, yine de boynunun altındaki hiçbir şey bir şeylerin olup 
bittiğinin farkında olmaz! Bu konuda bir şeyler yapmanız gerekir. 
Kaslarınızla bir şeyler yapın!"82 

Yazmak, her zaman değil ama bazen, kaslarımızla yaptığımız bir 
şey olabilir. Ya da yazmak, kaslarımızla da yaptığımız bir şey oldu­
ğunda gerçekten yazmak. Yazmak kitabında Marguerite Duras, yaz­
manın bedeni bir tren gibi baştan başa geçen bir eylem olduğunu söy­
lüyordu. Zihinsel olduğu kadar bedensel bir eylem de yazmak. Ders 

anlattıktan ya da atölye verdikten sonra kendimi her seferinde çok 

iyi hissetmemi, bunları sadece zihnimle değil bedenimle, kalbimle, 
bütün varlığımla ve varlık coşkumla aynı anda yapmama bağlıyorum. 
Çok üşüyen ve normalde pek terlemeyen bir insan olduğum halde 
atölyelerde hep sırılsıklam terlerim ve sonra deli gibi acıkırım. Ders 
anlatmış birinden ziyade maraton koşmuş gibiyimdir ve nitekim böy­
le de hissederim. Söylediğim, yazdığım her cümle, ta derinden inan­

dığım şeylerdir ve onları bedenen ifade etmek bana çok iyi gelir. 

Fransız yazar Michel Tournier'nin Le Medianoche amoureux 

(1985) adlı eserinde söylediği gibi, "Ayakta yazmak gerekir, hiçbir 

zaman diz çökerek yazmamalıdır. Yaşam her zaman ayakta yapıl­

ması gereken bir iştir.". Yaşam da eser gibi, yapılan bir şey. 

82 İtalik bana ait. Toni Wolff'la ilgili bu bölüm, Robert A. Johnson'ın Biliııçdışwa Yol­
cıılıık kitabından daha detaylı şekilde okunabilir. (s. 149-150) Kitapta "Kaslarınızla 
bir şey yapın!" tavsiyesinin ne anlama geldiği de birçok örnekle birlikte açıklanıyor. 
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Yüzmek, Yaşamak ve İyileşme 

Psikanalist Otto Fenichel, 1946 yılında yayınladığı The Psychoanalytic 

Theory of Neurosis (Nevrozun Psikanalitik Teorisi) başlıklı klasikleş­

miş kitabında, "oceanic feeling" (okyanus duygusu) adını verdiği bir 

halden bahseder. Okyanus duygusu, Fenichel'e göre, her şeyin baş­

langıcında olan, nesnelerden tamamen yoksun durumumuzun ken­

disidir. Bu durumun belli başlı izleri bizde her zaman mevcuttur ya 

da bu ilk okyanusa dönmeye dair bir his, bir çeşit okyanus özlemi du­

yarız ki Fenichel'in "okyanus hissi" adını verdiği şey de bu. Okyanus 

hissi, sadece nesnelerden tamamen bağımsız olma değil, nesnelerden 

tamamen bağımsız olma sayesinde çevre/ Anne/Rahim/Daire ile yüz­

de yüz bütünleşebilmedir. İç ve dış dünya arasında ayrım yoktur. 

Dr. Tom Bower, "Perception and Development" (Algı ve Gelişim) 

başlıklı makalesinde, duyularımız tarafından algılanan bilginin gelişim 

boyunca neredeyse her zaman aynı kaldığı üzerinde durur. Bilgi aynı 

kalmakla birlikte bizim bu bilgiyi yorumlama biçimimiz değişmekte­

dir. 83 Mesela bebekken gördüklerimiz aynıdır; ama artık bizim görü­

lenleri yorumlamamız değişmiştir. Memeye bebel<l<en baktığımız gibi 

bakmayız artık; meme sıradan bir nesneye dönüşmüştür bizim için; 

daha önce bahsettiğim tahttaki yerinden inmiştir, biz anne-babamızın 

içsel imgesini oradan indirememiş olsak da. Anne babamızı zihinle­

rimizdeki tahttan indirebilirsek, tam da bizi besleyen memeye bir za­

manlar baktığımız perspektif ile şimdiki arasındaki fark gibi olacak. Ni­

tekim her tür terapinin de amacı, sembolik göbek bağımızı koparmak 

ve bu sayede merkezi tuğla tuğla da olsa içimize yerleştirmek olmalı. 

Batı' da terapistler arasında sık söylenen anonim bir söz: "Therapy 

is not about relieving suffering, it's about repairing one's relations-

83 Makale Tlıe Perceptual World of the Clıild (1977) içinde 
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hip to reality.". Yani: Terapi, acıyı 
rahatlatmakla ilgili değildir. Birinin 
gerçeklikle ilişkisini onarmakla ilgi-

PSİKOTERAPİNİN AMACI, 

lidir. Nitekim bu bölümde vermeye 
çalıştığım örnekler, gerçekle ilişki-
mize ve o ilişkide kendimizi neden, 
nasıl aciz şekilde konumlandırdığı-
mıza ve bunun bizi nasıl etkilediğine dairdi. 

SEMBOLİK GÖBEK 
BAGIMIZI KOPARMAK 

VE BU SAYEDE MERKEZİ 
TUGLA TUGLA İ ÇİMİZE 

Y ERLEŞTİRMEK OLMALI. 

Suyun kendisini, realite gibi düşünebiliriz. Yüzmeyi bilenle bil­
meyen arasındaki fark bu. Su, aynı su. Dalga, aynı dalga. Aynı koşul­
larda biri yüzebilirken diğerinin boğulması, suyun değil gerçek ile 
ilişkimizin bizi boğduğunun bildiğim en açık temsili. 

Arkadaşım Sophie'nin yavaş yavaş yüzmesini "Suyla kendime 

masaj yapıyorum ya da su bana masaj yapıyor," şeklinde tanımla­
ması çok hoşuma gitmişti. 

Suyun ne kadar "yüzülebilecek" temizlikteyse gözümüze o kadar 
mavi görünmesini de anlamlı buluyorum. Matrix filmindeki kırmı­
zı ve mavi hapları hatırlarsınız. Kırmızı ve mavi, birbirinin zıddıdır. 
Kırmızı dikkat edilmesi gerekeni, tehlikeyi ifade ederken mavi sakin­
liği, bütünleşmeyi, uyumu, güveni, sadakati, huzuru temsil eder, bize 
korunduğumuzu, desteklendiğimizi hissettirir, üzerimizdeki sakinleş­

tirici, yatıştırıcı, rahatlatıcı bir etki yapar. Yüzmeyi öğrenmek, suyla 
psikolojik realitemizde kırmızı değil mavi bir ilişki kurarak mümkün. 
Eğer yüzmeyi yetişkinliğimizde öğreniyorsak bu, suyun üzerimizde­
ki kırmızı etkisini maviye dönüştürebilmek demek. Doğduğumuzda 

suya konsaydık suyu ömür boyu mavi algılayacağımız gibi, küçükken 
olduğumuz gibi kabul edilebilsek ve dış Daire'ye tutunabilseydik şimdi 

dünyayı, çevreyi, başımıza gelen olayları da mavi algılayacaktık. 
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Suyun, yani realitenin sadece bizi şu an çevreleyen gerçeği değil, 

başımıza gelmiş ve gelecek her şeyi de kapsadığını söylemiştim. 

Jung, "sorun", "sıkıntı", "hastalık" gibi adlarla tanımladığımız şey­
lerin, kapımıza gelen tanrı misafiri olduğunu söyler. Değişimimize, 
dönüşümümüze dair tek imkan bu misafirdedir. Semptomu ortadan 
kaldırmak, yani verdiği mesajı görmezden gelip "sorun" denilen şeyi 
yok etmek, bu misafiri kapıdan yollamak, bu nedenle kendi dönü­

şüm imkanlarımızı da daha onlarla karşılaşmadan geri yollamaktır. 

Halbuki yapmamız gereken, bu misafiri içeri almaktır. Onunla 
çay içmek, sohbet etmek, onun ne istediğini öğrenmektir. Bu misa­
firi içeri alıp ondan ne istediğini öğrenebildiğimizde, "sorun" adını 

verdiğimiz şey de kendiliğinden ortadan kalkmış olur. Sorun dediği­

miz şey bizi hala rahatsız ediyorsa bu, misafirin bize hala söyleyecek 
şeyleri olduğu içindir. 

Acıyı Geçiştirmek mi, Dönüştürmek mi? 

Her tür yaratıcılığın kökeninde mutlaka acı vardır. Hatırlarsanız 

daha önce, önemli olan başımıza ne geldiği değil, başımıza gelenle 

ne yaptığımız, demiştim. Temel mesele her zaman, acıyı dönüştürüp 

dönüştüremememizde saklı. Acı ham kaldığında, onu işleyemediği­

mizde, bu bizi de acılaştırır. Etrafa karşı "acı", can acıtan biri oluruz. 

Acıyı işleyip dönüştürebildiğimizde bu, benliğin var olduğumuz 

andan beri arzu ettiği değişiminin ve iyileşmenin ta kendisi olur. Acıyı 

dönüştürebilmek hem kendimize hem de başkalarına karşı iyileştirici, 

şifacıdır. Jung'un her zaman üzerinde durduğu gibi, kişi sadece yarası 

oranında şifacı olabilir. Ama bu, o yarayı işleyip işleyememesine bağlı. 



Şamanlarda şifacıyı en hasta olan­
dan seçmeleri ve en hasta kişinin 
gerçekten de en güçlü şifacı potansi­

yeli taşıması, bu nedenle. "Çok derin 
bir yaranız mı var? O bir kapıdır," 
demişti Clarissa Pinkola Estes. Bu 

ACIY I  

DÖNÜŞTÜREBİLMEK 
HEM KENDİMİZE 

HEM DE BAŞKALARINA 
Ş İFA VERİR. 

bir kapıdır. O kapıyı açıp açamamak ise, yüzüp yüzememek gibi, 
bize kalıyor. Andre Gide'in Batak romanında "Kambur, bir insan 
değildir, bir insan artı bir kamburdur." demişti. Sözgelimi kanser 
mi geçirdiniz? Siz bir insan değil, bir insan artı kanser geçirmiş bir 
insansınız demek bu. 

Bu söylediğim, "yaralı arketipi" (wounded archetype) ile fazla 
özdeşleşmeyle karıştırılmamalı; arada hayli kritik bir fark var. Ya­
ralanmış olma ya da kurban durumuyla fazla özdeşleşmek yarayı 
dönüştürmeyi engeller. Yaralan dönüştürerek onların üzerinde 
yükselmek {kuyudaki eşek örneğinde gördüğümüz gibi); kurban 
{victim) değil o acıyı dönüştürerek hayatta kalmak ("survivor" ol­
mak); önemli olan budur. Gerçek bir şeyler üretebilmiş kime bak­
sam, evet, çok acı çekmiş biri görüyorum; ama gördüğüm acı çek­
miş olma durumundan çok daha önemlisi, o acılara karşı değil ama 
onların üzerinde yükselerek muzaffer olma durumları. Bu kişilere 

büyük oldukları alanlarda o büyüklüğü veren de bu muzafferiyet. 
Kurban rolüyle özdeşleşen kişi, kurban olmanın tam içinde saklı 
olan bu muzafferiyet potansiyelini kullanamıyor ve kendi kendisine 
ket vurmaya devam ediyor. 

İngiliz psikanalist Wilfred Bion da Second Thoughts kitabında 
her şeyin, acıdan sakınmaya mı yoksa onu dönüştürmeye mi karar 

vereceğimize bağlı olduğunu söyler. Wilfred Bion, çoğu kişinin acı­

sını dönüştürmek yerine geçiştirmeyi tercih ettiğini vurgular. Halbu-
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ki yapmamız gereken, onu içeri almak, dinlemek, ne istediğini öğ­
renmek, bu yolla kendimizi de kendimizden yeniden doğurmaktır. 

Freud da psikanalizin amacının tedavi etmek olmadığını vurgu­
lamıştır hep. Analist, analizanla beraber, bir arkeolog gibi derinine 
inmeye çalışır durumun. İyileşme dediğimiz şey, bu psikolojik kazı­
nın doğal bir yan etkisi olarak, kendiliğinden gerçekleşir. 

Tüm bunların yüzmeyle derin bir ilişkisi olduğuna inanıyorum. 
O nedenle yüzme konusunu daha detaylı anlatıp sonra bu bölüm­
lerde anlattığım soyut düşünceye yeniden dönmek niyetindeyim. 



111. BÖLÜM: 

YÜZMEYİ ÖGRENEMEMİŞ ÇOCUKLAR: 
Sorun Nerede? 

Londra, 2022 

Her şey Mart'ta başladı. Londra' da. 

Mart başından beri hava çok güzel burada. Mart başından beri, 

her dışarı çıktığımda su birikintilerinde oynayan çocukları seyrediyo­

rum. O kadar mutlular ki ben de çok mutlu oluyorum onları izlerken. 

İşime dönmem gerekmese saatlerce izleyebilirim bu mutluluklarını. 

Su birikintisinden kastım ne peki? Doğal su birikintileri değil; 

çünkü onlar girilebilecek gibi değiller Londra'da. Thames nehri çok 

çamurludur. Bizim gibi güzel suları olan ülkelerden gelenler hep 

biraz tiksinerek bakarlar "föames'e; rengi kahverengidir çünkü. Es­

kiden kirliymiş, şimdi temizlendiği söyleniyor ama yine de çekici 

değildir görüntüsü. 

İngiliz arkadaşlarımı İstanbul' da gezdirirken sık söyledikleri şey­

lerden biri Boğaz'ın rengidir. "Mavi, masmavi Boğaz," derler sonra-

147 
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sında da, İstanbul'dan bahsederlerken. "Rengi bu kadar mavi olan 
suya alışmış insanlara Thames çok kötü görünüyor olsa gerek?" de 
derler. Açıkçası doğrudur. 

Thames nehri dışında, Londra boyunca bir kanal vardır. Yılın her 
günü kanal boyu yürür insanlar. Hele hava biraz güzel olursa, kanal 
boyunca yürüyenlerin ve kanal etrafında oturanların sayısı artar. Kanal 
etrafında parklar, kanala bal<an kafeler vardır. Ama kanal da Thames 

gibi kahverengidir. Parmağınızı dahi sokmazsınız suyuna; çocuğunu­
zun da parmağını sokmak istemezsiniz. Zaten çocuğunuz da parmağı­
nı sokmak istemez bu suya. Umarım anlatabilmişimdir kanaldaki su­
yun nasıl olduğunu. Bunun dışında birçok göl de vardır Londra içinde 

ama onların suyu da pek farklı değildir bu saydıklarımdan. 

Su birikintisi dediğim şeye gelecek olursak: Burada parklarda, 

trafiğe kapalı açık alanlarda sıklıkla olan bir şey, zemin fıskiyesi. 

Nedir zemin fıskiyesi? Zeminden yukarı su püskürten aparatlar. 

Zemindeki su miktarı bir parmak civarında genellikle. Su da 30-40 
santim kadar yukarı fışkırıyor çoğu zaman. 

Zemin fıskiyeleri dışında, küçük su havuzları olabiliyor bazen. 

Bunlar da az miktarda su barındırıyorlar. İster zemin fıskiyeleri ol­

sun ister küçük su havuzları, değişmeyen şey, hava birazcık güzel 

olduğunda bu yerlerin her birinde ama her birinde çocukların oy­

naması. Hava 10 dereceyse ve biraz güneş açtıysa bu su birikintileri 

çocuklarla dolu oluyor mu? Kesinlikle! Bahar ve yaz aylarında ise, 

buraları çocuksuz görebileceğiniz hiçbir saat yok gün boyunca. 

SUYA GİRMEYİ 
İSTEMEYEN BİR 
ÇOCUK BİLE YOK. 

Benim çok ilgimi çeken bir başka şey 

ise şu: Buralarda oynamak istemeyen bir 

çocuk bile yok! Evet, bir tane bile! Her 

yaşta çocuklar bunlar. Kimi bebek kimi 

on altı yaşında. Küçük çocukların bir kıs-
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mı çıplak oluyor. Bir kısmının üzerinde bebek bezi ya da iç çamaşırı 
var sadece. Kıyafetleriyle koşanlar da çok zemin fıskiyeleri boyunca. 
İki gün önce, on altı-on yedi yaşlarındaki iki genç kızın kıyafetleriy­
le oturduklarını ve sonra yuvarlandıklarını gördüm mesela bir zemin 
fıskiyesinde. Önemli olan şu: Hiçbir yetişkin, bu çocukların ıslanma­
sından, üşümesinden, kirlenmesinden endişe etmiyor. Sanırım nor­
malde böyle endişeleri olmaya meyilli ebeveynler de bu ortamı gör­
dükleri için rahatlar. Endişenin endişeyi doğurduğu gibi, rahatlık da 
rahatlığı doğuruyor ve söz konusu çocuklar olunca özellikle, bu ikinci 
duruma çok seviniyorum. 

Mayo, kum kovası, su topu, havlu, yedek kıyafet içeren çantalarla 
hazırlıklı gelenler de var her gün, oradan geçerken çocuğunun suya 
girme isteğine boyun eğen, tamamen hazırlıksız ebeveynler de. Dün 

on bir-on iki yaşlarında, başörtülü bir kız çocuğu geçiyordu Russell 
Square Parkı'ndan. Suya girmek için izin isteyince annesi kabul etti. 

Ayakkabılarını ve çoraplarını çıkarıp eteğinin uçlarını beline bağlaya­
rak suda oynadı bir süre. Sonra ayakkabılarını giyip gitti. 

Tekrar etmek istiyorum: Bunu yapmayan, bunu yapmayan, evet bunu 
yapmayan, bir çocuk bile, bir çocuk bile, bir çocuk bile görmedim. Hep­

si o kadar mutlular ki suyla oynarken. Kenardan izlemekle yetinen ve 

kendisi hiçbir zaman suya girmeyen, bunu istemeyen bir çocuk bile yok. 

Britanya adası ve İrlanda'da hemen herkes yazları deniz kenarına 
gider. "Hangi sahile gideceksiniz? Doğu sahili mi? Aaa evet, benim de 

favori sahilim doğu kıyısı." Hem filmlerde hem günlük hayatta orta ve 

alt sınıf arasında sıklıkla şahit olduğum türde bir diyalog bu. Sahilde 
denize girdikleri için mi? Hayır. Hemen hiçbir gün hava ve deniz suya 

girebilecek kadar güzel değildir. Su, zaten okyanus. Kuzey Atlantik 
Okyanusu. Çok dalgalı ve çok soğuk. İnsanlar sahillerde yürürler sa­

dece. Birazcık güneş çıkarsa hemen her yerde güneşlenmektedirler 
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zaten. Ama hemen her gün, rüzgarlı ve soğuktur hava. Girilecek tür­
de deniz olmadığı gibi deniz havası da yoktur. 

Türkiye'nin doğusuna ve güneyine gittikçe, bu ülkelerde bireysel 
farklılıklara, sınırlara ve çocuklara saygının azaldığını görürüz. Tür­
kiye'nin batısına ve kuzeyine gittikçe, bireysel farklılıklara, sınırla­
ra ve çocuklara saygı artar. Britanya'da, Kuzey Avrupa'da ve genel 
olarak Avrupa' da herkes yüzme bilir. Yüzmeyi genellikle okullarda, 
havuzlarda öğrenmişlerdir. Birçok Avrupa ülkesi, küçük yaştaki ço­
cukların yüzme öğrenmesi için belli bir bütçe ayırmış durumda. "Üç 
yaşındaki kızımız yüzme öğrensin." deyip onu bir havuza götürdü­
ğünüzde bu haklardan yararlanabiliyorsunuz. Olur da okul öncesi 
çocuğunuza yüzme öğretmezseniz, çocuk bunu okulda öğrenecek­
tir zaten. Örneğin Kuzey Avrupa ülkelerinde her okulun havuzu 
var ve öğrenciler ne zaman isterlerse girebiliyorlar havuza. Kuzey 
Avrupa gibi, Britanya, Almanya gibi ülkelerde de her mahallenin 
herkese açık, ücretsiz havuzu mevcut ve öğrenciler -okulda havuz 
yoksa eğer- otobüslerle bu havuzlara getiriliyorlar. Yüzme, önemli 
bir ders. Her tür yüzme stilini öğrenmeden sınıf geçemiyorsunuz. 
Ezberletilip sonra unutulan müfredatımızı, sonra da, yüzmenin bu 
dersler yanında ne kadar önemli olduğunu düşünüyorum. 

Her birimizin bedeni var ve bedenimizi nasıl kullanacağımı­
zı bile bilmiyoruz. Ülkemizde beden eğitimi dersleri de genellikle 

verimsiz geçiyor; önemi yeterince anlaşılmamış ve içeriği birçok 
nedenle geliştirilemeyen dersler olarak kalıyorlar maalesef. Fizyo­

terapistlerin de ilkokul, ortaokul, liselerde ders vermesi gerektiğini 

düşünüyorum mesela. Çok basit bir örnek: Dirseklerimizi bir yere 

yaslamamamız gerektiğini biliyor muyuz? Oysa çoğumuzun dir­

sekleri var; neden bilmiyoruz bunu? İlgimiz olan ve olmayan birçok 
şeyi öğrenmeye, daha doğrusu ezberlemeye zorlanırken öğretmen-



ler ve idareciler tarafından, her birimizi ilgilendiren ve ömür boyu 
işimize yarayacak bu gibi bilgileri müfredata almak neden kimsenin 
aklına gelmiyor? Üstelik bu gibi şeyleri ne kadar erken öğrenirsek o 
kadar iyiyken. Neden insanların çoğu bunları ilerleyen yaşlarda, or­
taya çıkan sorunlarla birlikte ve çoğu zaman iş işten geçtikten sonra, 

bedenin yanlış kullanımı çoktan yerleşmişken öğreniyor? Neden? 

Bu bölümde yine değineceğim gibi, yüzmeyi de ne kadar erken öğ­
renirsek o kadar iyi oluyor. Ezberlemek öğrenmek değildir ve gerçek 
öğrenme, ezberleyerek olmayan öğrenme. Yüzmeyi asla unutamazsı­

nız. Hiç kullanmasanız bile ömür boyu işinize yarayacak bir beceri bu. 

Her geçen yıl daha çok ülke, her insanın yüzme öğrenmesinin 
ne kadar elzem olduğunun ayırdına varıyor ve bu nedenle yüzmeyi 
tüm okullardaki en temel derslerden biri haline getiriyor. Her geçen 

yıl daha çok ülke, yüzmenin herkes tarafından öğrenilebilir olabil­

mesi için daha çok bütçe ayırıyor. Çok değil, bundan belki 40-50 yıl 

sonra, yüzmeyi neden herkesin mutlaka öğrenmesi gerektiği anlaşı­
lacak ve bu yaklaşım tüm dünyada yerleşecek. Bizim gibi denizleri, 
nehirleri, gölleriyle zengin ülkelerde değil sadece üstelik. Bunların 

hiç olmadığı ülkelerde bile, her insan yavrusunun küçük yaşta yüz­

me öğrenmesi şart ve gereklilik sayılacak. 

Her ördek yavrusu yüzme öğreniyor, öyle değil mi? Yavrusuna 

yüzme öğretmeyen hiçbir ördek yok. "Biz ördek değiliz ki?" diye­

ceksiniz belki; haklısınız. Lakin karşılığında şunu sormak isterim: 

Biz yüzmeyen bir tür müyüz? Biz de aynı 

ördekler gibi yüzme refleksiyle doğma-

mış bir tür müyüz? Bizim de yaşadığımız 

dünya, ördeklerinki gibi, suyla çevrili 

değil mi? Bırakın gölleri, nehirleri, de­

nizleri; değişik formlarda su birikintileri 

YAVRUSUNA YÜZME 
ÖGRETMEYEN 

ÖRDEK YOK. PEKİ 
BİZ YÜZMEYEN BİR 

TÜR MÜYÜZ? 
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her an her yerde karşımıza çıkabilecek bir dünya değil mi bizimki? 
Bizim hayatımız ördeklerinkinden daha mı değersiz? 

Ömrümüzde hiç suya girmeden yaşayabiliriz kuşkusuz. Bir ör­
dek de ömrü boyunca hiç suya girmeden yaşayabilir. Peki bir ördek, 
yavrusuna yüzme öğretmese ne düşünürüz o ördek hakkında? Ya 
da: yüzme öğrenmek istemeyen bir ördek gördünüz mü hiç? Suyla o 
veya bu şekilde ama mutlaka oynamak istemeyen bir çocuk? 

Bizim imkanlarımız ördelderinkinden daha mı kısıtlı insan ola­
rak? Bir ördeğin yaptığını kendi yavrumuz için yapamamamız için 
ne kadar bahanemiz var gerçekten? Bu sadece bireysel olarak, ebe­
veynler olarak değil, toplum olarak ve tüm yavrularımız için düşün­
memiz gereken bir soru. Gelişmiş ülkelerde, tüm vatandaşlarının 
yüzmeyi küçük yaşta öğrenmesini devletin kendi görev ve sorumlu­
luğu addetmesi ve bir ülke ne kadar gelişmişse bu görev ve sorum­

luluğunun da o kadar bilincinde olması asla boşuna değil. Yüzmeyi 
erkenden öğrenen insanlar, sadece yüzme değil hayatlarına dair bir­
çok alanda farklı olacaklar; bu, kaçınılmaz. 

Yüzme öğrenmenin kişinin genel sorun çözme becerisine ve ha­
yatın diğer alanlarındaki meselelere yaklaşımına muhakkak ki olumlu 
etkisi olacak. Yüzebilmek üzerinden bir şeyleri başardığını hisseden 

insan, içsel hayatındaki bazı potansiyellerini de eyleme geçirdiğini 

fark edecek, belki şaşırarak. Bir yüzme deneyiminde beklenmedik 

bir durumla, boğulma tehlikesiyle, bileğine giren krampla ya da tür-

İNSAN SADECE 
YÜRÜMEK DEGİL, 
YÜZMEK İÇİN 
DE YAPILMIŞ BİR 
MEKANİZMA. 

lü başka ihtimalle karşı karşıya kalıp sonra 
bunu aşan, sağ salim atlatan kişi, daha önce 

hissetmediği bir güçle çıkmış olacak sudan. 
Suda öğrenen kişi, hayatta da karşısına çı­

kan problemleri, içinde olduğunu daha 

önce bilmediği, fark etmediği bir beceriyle 
çözecek. Aciz değil güçlü hissedecek; daha 
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doğrusu, içinde zaten var olan gücün farkına varacak. Sembolik gö­

bek bağını koparmanın ve merkezi kişinin içine toplamanın en hızlı 

ve etkili yollardan biri yüzmek. 

Yürümek için söylenenlerden çok daha fazlasını söyleyebiliriz 
yüzmek için. Yüzmek, çok daha kompleks bir eylem yürümeye göre. 

Çok daha ilişkisel. Su, yeryüzüne göre daha canlı, daha beklenme­
dik. Üstelik kendisinin daha derinlerine daha hızlı götürüyor kişiyi. 
Topraktan önce su vardı insan için. Ve insan sadece yürümek değil, 

yüzmek için de yapılmış bir mekanizma. 

Kaçırılan 29 çocuk arasında travmatize olmamış tek çocuk olan 
Bob Barkley'yi hatırlıyor musunuz? Bir anlamda, yeryüzünde tutsak 
olarak tutulan çocuklarız her birimiz. Yüzme yetisini eyleme geçi­
rebilenler, bu yeryüzü tutsaklığını en hafif şekilde atlatanlar olacak. 

Yüzmek, sadece spor ya da keyif değil. Evet, yüzmek bunları da 

kendiliğinden içeriyor; ama çok daha fazlası. Hayatta kalmaya dair 
en temel becerilerimizden biri yüzebilmek. Dörtte üçü suyla kaplı 

bir gezegende yaşıyoruz. Doğal ya da suni bir su birikintisiyle her­

hangi bir an herhangi bir şekilde karşılaşmamamız için hiçbir neden 

yok. Yüzme becerisiyle doğan insana yüzmeyi öğrenebileceği şartlar 

sağlamamak, bir insanı dünyaya getirip kolunu bacağını kesmek gibi 
bir şey. Her su birikintisi ve her su birikintisiyle karşılaşma ihtimali 

karşısında neden eli kolu kesik olsun bir insanın? Neden? 

Senelerce hayatta ve rüyalarımda her su birikintisinden korkarak 

yaşadım. Rüyada ya da hayatta, uçağın düşmesinden değil de uçağın 
suya düşmesinden korktum hep. Suyla hiç karşılaşmamış ve bunun 

bilincinde olan insanlar, suya her yaklaştıklarında hemen o düşünce 
beliriyor zihinlerinde, hatta içlerinde: "Ben yüzme bilmiyorum!" Va­

pura, motora, herhangi bir su aracına bindiğimde, deniz ya da havuz 

kenarına oturtulduğumda hep bunu söylerdim hemen yakınımdaki­

ne: "Ben yüzme bilmiyorum!" Düşersem akıllarında olsun diye. 



Eğer yüzme bilmiyorsanız, küçücük bir su birikintisinde boğul­
manız işten bile değil çünkü. Kaşla göz arasında bitebilir yaşantınız. 
Dedemin dedesi böyle ölmüş. 25 yaşındaymış, Kurtuluş Harbi'nde 
Çanakkale'ye savaşmaya gittiğinde. Savaşta bir şey gelmemiş başı­
na. Eve dönecekmiş. Ama bir gün, şaka olsun diye suya atmış asker 
arkadaşları onu. Yüzme bilmediğini bilmeden. Bu kadar işte. Ufak 
bir düşüncesizlik, ihmal, şaka . . .  Liste çoğaltılabilir. Ailemizde, dul 
kalan kadınlar yeniden evlenmez. 22 yaşındaki eşi ve iki çocuğu ha­
yatlarını zor şartlar altında geçirmişler bu ölümden sonra. Birkaç 
dakika içinde her şey sona ermiş büyük dedem için; geride bıraktığı 
üç insanın hayatı da ciddi şekilde etkilenmiş. 

Peki bir insanı hayata karşı, basit bir şakaya karşı bu kadar sa­
vunmasız bırakmak neden? Yaşayıp yaşamamamızın, sevdiklerimi­

zin hayatının, başkalarının bir ihtimali akıl edip etmemesine bağlı 
olması ne kadar makul? Ve yeniden sormak istiyorum: Neden? Ne 
için yaşanıyor böyle bir acı? 

Olayı tersine çevirelim. Evladının boğulmasını kendisi yüzme bil­
mediği için elleri kolları bağlı izleyen bir anneyi ya da babayı dinlediniz 
mi hiç bilmiyorum. Çok basit şekilde çözülebilecek bir durumda bir 

anneyi/babayı bu kadar çaresiz bırakan olay, her birimizi tekrar tekrar 
düşündürmeli. Boğulma tehlikesi, hem kendimiz hem de çocuğumuz 

dahil bir başkası için her an her yerde karşımıza çıkabilecek bir şey. Her 
ebeveyn de yüzme bilmelidir mi demeliyiz o halde? Bu iş nerede, nasıl 

başlamalı? Her ebeveyn mi yüzme bilmeli, yoksa her çocuk mu? 

Britanya ve Avrupa'da herkes yüzme biliyor, ama bu ülkelerin 
çoğunda, yüzmek ancak havuzla sınırlı bir eylem. Deniz tabii ki ha­

vuzdan ayrı bir tecrübe ve hem içsel hem dışsal olarak önemli bir 

tecrübe. İngiltere' de insanların denizde yüzmek için en çok geldiği 

ülkelerden biri, Türkiye. Uçakta rastladığım insanların Türkiye sa-



hillerinde evi var. Özellikle emeklilik sonrası, yazları Ege ya da Akde­
niz sahilinde geçirmek bir orta sınıf zevki İngiltere' de. Bahar ve yaz 
aylarında İzmir'e, Antalya'ya her gün uçak var Londra'dan. Bir İngiliz 
arkadaşım "Bodrum" deyince "Aa, Bodrum Türkiye'de mi?" demişti. 
Bodrum, Türkiye'nin kendisinden daha ünlüydü onun için. 

Türkiye'de doğup büyümüş biriyim ama Bodrum'a sadece bir 

kez gittim ömrümde. 5 Ocak 2019'da bir konuşma için gidip 6 Ocak 
2019'da dönmüştüm. Aşırı üşüyen biri olarak, çok soğuk bir yer ak­
lımda Bodrum. Ege ve Akdeniz sahillerinde neredeyse hiçbir yere 
gitmedim. Gittiğim ve gitmediğim yerleri anlatacağım nitekim. Bunu 

şimdilik not düşmek istedim. 

Hayır, bunu şimdilik not düşmek istemiyorum. Çünkü benim gibi 
insanlarla dolu Türkiye ve bunu şimdi anlatmak istiyorum ben. Burada. 

Bizim ülkemizde, yüzülebilecek bir deniz, nehir, göl kıyısına ara­
bayla, otobüsle saatler içinde ulaşılamayacak yer yok. Buna rağmen 

birçok insan bunları hiç gör/e/meden büyüyor. Fakat burada önemli 

bir mesele de cinsiyet. 

Eşim, Eskişehir'in oldukça ilkel bir köyünde doğmuş biri. Çocuk­
luğunda suya ve elektriğe bile doğru düzgün ulaşımı olmamış. Çeş­

meden eve kovayla su getirirmiş bazen. Eşim ve köydeki diğer oğ­

lan çocuklarının hepsi, koyunları yıkadıkları küçük havuzda yüzme 

öğrenmişler. Küvetten biraz daha büyük bir havuz bu. Bir de, arada 

bir gittikleri bir su birikintisi varmış, köyün biraz ilerisinde. Şu kısım 

önemli: Bu köyde doğup büyüyen ama yüzme bilmeyen sadece bir-i­

ki erkek var eşimin neslinde. Onlar da, bu su birikintilerine girmele­

rine aileleri tarafından izin verilmemiş olanlar. 

Küçük havuzda oynayarak yüzme öğrenenler, sadece oğlanlar. Su 

birikintisine gidenler de.  Aynı köyden bir kız çocuğu bile buralarda 

oynamıyor, köydeki kız çocuklarının hiçbiri yüzme bilmiyor. 
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SADECE BİR 
ÇOCUKLUGUMUZ VAR. 
VE BU ÇOCUKLUK, 
HAYATiMiZiN EN DEGERLİ, 
EN ÖNEMLİ ZAMANI. 

NİHAN KAYA 

Burada sormak istediğim şu: 
Kendileri bile bu isteklerinin far­
kında olmayabilir; ama bu köy­
deki kız çocuklarının hiçbirinin 
canı istemiyor mu buralarda oy­
namayı? Bu köyde -ve tabii diğer 

köylerde, şehirlerde- kız çocuklarının h�psi içedönük de sadece oğ­
lanlar mı dışadönük? "Kızlar da isteseler oynarlardı," diye düşünü­
yorsak, nasıl oluyor da Londra' da kız erkek fark etmeden her çocuk 

can atıyor suyla oynamaya? 

Bir şey daha sormak istiyorum: Sizce bu kız çocukları, oğlanlar 
burada saydığım şeyleri yaparken, top oynarken ya da canları ne is­
tiyorsa onu yaparlarken, evde ne yapıyorlardı? Bu hakikaten de ken­
di tercihleri miydi? 

Sadece bir çocukluğumuz var. Ve bu çocukluk, hayatımızın en 
değerli, en önemli zamanı. Başka birçok şey gibi, yüzme de çocuk­
lukta öğrenilmesi gereken bir şey. Yoksa çok zor oluyor. 

Virginia Woolfun ünlü Kendine Ait Bir Oda'sını muhtemelen 
bilirsiniz. Her kadının yazabilmesi -ya da kendi ifademle söylersem 
yaratabilmesi- için bir miktar parası ve kendisine ait bir alanı olması 
gerektiğini anlatır. Kendine Ait Bir Oda, anneannelerimizin, babaan­

nelerimizin neden bu kadar yoksul olduğunu, paranın neden sadece er­
keklerde olduğunu sorgular ve benim çok hoşuma giden bir şey söyler: 

"Annelerimiz o zamanlar ne yapıyorlardı ki bize bırakacak var­

lıkları yoktu? Burunlarını mı pudralıyorlardı? Vitrinlere mi bakıyor­
lardı? Monte Carlo'da güneşin altında caka mı satıyorlardı?"84 

Bu kız çocukları ne yapıyorlardı ki ağbileri, erkek kardeşleri suy­

la oynarlarken, yüzme öğrenirken, maç yaparlarken, bağda bahçe-

84 Kendine Ait Bir Oda, Remzi Kitabevi, 2014, Çev: Handan Saraç, s. 25 



YÜZMEK, YAŞAMAK VE ÜLMA ARZUSU 

de istedikleri gibi gezerlerken onlar bu çok 
önemli işlerle meşguldü? Bu kız çocukları ne 
yapıyorlardı ki yüzmeyi öğrenemeden büyü­
düler, yaşadılar ve öldüler? 

Yüzmeyi öğrenmek, birçok anlamda, 
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YÜZMEYİ 
ÖGRENMEK, 

YAŞAMAYI 
ÖGRENMEKTİR. 

yaşamayı öğrenmektir. Yüzmenin burada, kendisinden çok daha 
önemli bir gerçeğe işaret ettiğini düşünüyorum. Herhangi bir in­
sanın hikayesini anlamak için, yüzme hikayesini sorun. Bir insanın 
yüzme bilmesi ya da bilmemesi, nasıl yüzdüğü, yüzmeyi nasıl öğren­
diği, çocukluğu ve gençliği hakkında çok şey söyler bize. Tahmini­

mizden daha fazla. 

Bir takipçi Twitter'da bana "Bir kadın zengin kızı mı, yüzmesin­
den anlıyorum," demişti. O kadar doğru ki. Fakat maddiyattan çok 

daha büyük sorunlarla da çevrili bu yüzme konusu. Yüzmeyi bilme­

yenler, çocuklukları çalınmış olanlar çoğunlukla. 

Doğup büyüdükleri yerlerde koyun yıkama havuzu ya da koyun 

yıkama havuzundan biraz daha büyük su birikintisi bulamayan oğ­
lan çocukları da oluyordur belki. İster bu oğlanlar ister doğal ya da 
suni su birikintisi bulmuş olanlar, yaşadıkları yerin daha uzağına 

gitmek konusunda da çok daha özgürler. Her yaz, yüzme bilmeyen 

çocukların kendi imkanlarıyla gittikleri yerlerde boğuldukları haber­

lerini okuyoruz. Peki bu boğulan çocukların hepsinin erkek olduğu 

gerçeği neden herkesin gözünden kaçıyor? Oğlanlar birazcık güç ve 

özgürlük elde edince, çoğunlukla ergenlik çağları henüz bitmeden, 
tek başlarına ya da arkadaşlarıyla böyle maceralara atılıyor, su kanalı 
gibi yerlerde yüzmeyi daha iyi öğreniyorlar. Haberini duyduklarımız, 

bu macerayı sağ salim atlatamayanlar. Ama kız çocukları değil. Bu 

açıdan kız çocuklarının hikayesi, kanallarda boğulan oğlanların hika­
yesinden bile daha acı bence. Çünkü onların yasını kimse tutmuyor, 



siz yüzme bilmeyen çocuklardan bahseder bahsetmez kimse "Sizin 
kanallarda boğulan çocuklardan haberiniz yoktur tabii," derken, o kız 
çocuklarının da boğulanlar gibi çocuk olduğunu hatırına getirmiyor. 

Su kanalında boğularak ölen çocuk bile, bunu değil denemek, dene­
meyi aklına dahi getiremeyecek bir kız çocuğundan daha çok yaşamıştır 
çocukluğunu. O çocuklar öldü, ölüyor ve bu çok acı, evet. Ama onlar 
ölürken evde çocuklukları, ruhları ölen kızlar ne olacak? Bu kız çocuk­
larını kim hatırlayacak ve hatırlatacak, biz onlardan asla bahsetmezsek? 

Kaçırılmayı travmasız atlatan tek çocuk olan Bob Barkley'yi dü­
şünelim yine. Ve unutmayalım ki bu kız çocukları, hayatlarının geri 
kalanında da hapsedildikleri ilişkilerden çıkamadılar, kendilerine ya­
pılan zorbalıklara dur diyebilmek için inisiyatif alamadılar; elleri kol­
ları duygusal anlamda bağlı kaldı çoğunun ömür boyu. İşte bu sessiz 

zulüm, tüm görünür zulümlerden ağır olan. 

Bir köyde büyümedim. Hatta burada saydığım şartlara göre çok 
daha iyi sayılırdı koşullarım. Ama yine de bu binlerce kız çocuğun­
dan biriyim. Yüzme bilmediğimi söyler söylemez o kadar manasız 
tepkiler aldım ki yıllar boyu, kimsenin bu konuyu anlamadığını, gör­
mediğini düşünüyorum artık. O nedenle biraz kendi hikayemden 

ve başka kız çocuklarının hikayesinden bahsetmek istiyorum biraz. 
(Kendi hikayemin sadece yüzmeyle ilgili kısmını anlatacağım tabii. 

Bu, hayat hikayemin özeti değil. Öyle olsa başka şeyler anlatırdım.) 

İzmit, 1 979 

1 Ağustos 1979'da İzmit'te dünyaya geldim. Ailem birkaç nesildir şe­

hirli; köyde yaşayan akrabam olmadı hiç. Hem anne hem baba tara­

fım esnaf. Orta sınıftan geliyorum. 



Bir arkadaşım, "Anladığım kadarıyla siz Anadolulu değilsiniz," 
demişti. Evet, sanırım Anadolulu sayılmayız. Diğer yandan, entelek­
tüel ins_anların çocuğu da değilim. Türk kültürünün orta sınıf yar­
gılarını içselleştirmiş insanlar anne-babam ve geniş ailem. "İyi aile" 
deyince aklımıza gelen tipik aile. "İyi aile" kalıbına dair aklımıza ge­

len ne varsa her birini haizler. 

İzmit'in tam ortasında doğdum ve büyüdüm. Bu söylediğim İz­
mitlileri incitecek belki ama doğup büyüdüğüm İzmit'in birçok açı­
dan taşra olduğuna inanıyorum. Hatta bu nedenle "taşralı" olduğu­

mu da söylerim sorulduğunda. "Taşra görmemişsiniz siz.'' diyenler 
için birkaç şey söyleyeceğim. 

Daha 4-5 yaşındayken beni korkutan bir şeyi anlatmak isterim. Ben­

den üç yaş büyük ağbimle birlikte babamın dükkanını ziyaret ederdik 

bazen. Babamın dükkanının olduğu yerde başka birçok dükkan vardı; 
oradaki diğer esnaflar da bizi tanırdı. Bu dükkanların tezgahlarına çok 

aşağıdan baktığımı hatırlıyorum; etrafta koşup dururken de her şey 
ve herkes dev gibiydi. Dükkanların önünde ağbimle birlikte koşarken 

bu dev esnaflardan biri önümü kesiyor ve "Gürcü kızı pantolon giyer 

mi kız! Hiç yakışıyor mu Gürcü kızına?" diyordu. Seslerindeki eleştiri 

şakayla karışık da olsa gerçekti ve ben bedenen olduğu kadar duygu­
sal olarak da çok küçük, savunmasız halimle bunu bana karşı büyük 
bir kızgınlık olarak algılıyor, çok yanlış bir şey yapmış olduğum hissi­

ne kapılarak utançtan adeta yerin dibine geçiyordum. Bu olay birden 

çok kez tekrarlandı ve ben her seferinde çok korktum. Kalp atışlarım 

hızlanıyor, nefesim kesiliyordu bunu duyunca. "Madem yanlış bir şey, 
o zaman annem neden pantolon giydiriyor 

bana?" diye düşünüyordum uzun uzun, ama 
bunu da kimseye soramıyordum. Ne de olsa 

anneler hata yapmazdı. Ama o zaman ne­

den kızıyorlardı bana? 

BEŞ YAŞINDAYDIM 
VE BEDENİMDEN 
UTANIYORDUM. 
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Sadece esnaflar tarafından değil, başka yerlerde de bu eleştiriyi 
-bana ya da aileme söylenirken- duyuyordum. Evet, 4-5 yaşında! Kız 
çocuğunun pantolon giymesine dair, kızdıklarını anladığım şeyler 
söylüyorlardı. (Bu insanların dindar olduğunu falan zannetmeyin. 
Bildiğimiz orta sınıf muhafazakarlardı sadece. Yani o zamanların 
muhafazakar orta sınıf İzmit atmosferinde ayıptı kızların pantolon 
giymesi. Küçük yaştan da bunun öğretilmesi gerektiğine inanılıyor­
du. "Kızlar pantolon giymez. Hiçbir yaşta pantolon giymez. Giyme­
meleri gerekir." Düşünce buydu. 8-10 sene sonrasında bile çok şey 
değişti tabii ama 80'ler İzmit'i buydu.) 

Annem de babam da çocuklarını asla korumayan insanlardır. O 
nedenle herkes bize bir şeyler söylemek/yapmak ya da anne-babamız­
la bizimle ilgili eleştirel konuşmak konusunda çok rahattı. Sadece kı­
yafetim değil, her konuda şamar oğlanıydık yani gittiğimiz her yerde. 
Bize ne yaparlarsa yapsınlar bunun onlara kötü dönüşü olmayacağını 
biliyorlardı çünkü. Giydiğim pantolondan kimilerinin rahatsız olduğu­
nu anladığımda yaşım üç falan olsa gerek. Annem "ilkokul S'i bitirene 
kadar giysin," diyordu. Onlar bana bakıp "Yok . . .  Giydirmeyin." diyor­
lardı. Ben orada değilmişim gibi üzerimdeki kıyafetleri konuşuyorlardı 
hep ve ben her seferinde utançtan kaçacak yer arıyor, ama belli etme­
meye çalışıyordum. (Belli etmemek konusunda çok mahir olduğumu 

30'larımda anladım. Ne kadar hassas, korkak ve üzgün bir çocuk oldu­

ğumu bir kişi bile fark etmemiş. Ben de dahilim bu fark etmeyenlere.) 

Beş yaşındaydım. Beş. Yazıyla beş, rakamla 5. Ve bedenimden 

utanıyordum. Bir bedenim olması acı veriyordu bana. Yok olsun is­

tiyordum bedenim. Ağbimle birlikte koşup oynarken "Gürcü kızı 

pantolon giyer mi kız?!" diye önümü kesenler bunu sadece bana ya­

pıyorlardı, ağbimin kıyafetlerini konuşan yoktu. Ve bu da normal 

geliyordu bana. Annemin söylediklerinden şu sonucu çoktan çıkar-



mıştım 4-5 yaşında: "Aslında pantolon giymem yanlış bir şey, çünkü 
kızlar pantolon giymez. Ama annem anlayış gösteriyor bana. Hak­

kım olmadığı halde şimdilik izin veriyor. Ayıp bir şey aslında bir kı­

zın pantolon giymesi. Benim böyle bir özgürlüğüm yok. Olmamalı." 

Beş yaş itibariyle pantolon giymemeye başladım. Hiç kimse bir 
şey demediğinde bile "Şimdi bana bakıp içlerinden 'Şu kıza bak . . .  Kız 
olduğu halde pantolon giymiş . . .  Ne ayıp!' diye geçiriyorlar mı acaba? 

Beni içten içe kınıyorlar mı?" diye düşünmekten yorulmuştum çün­
kü. "Hayır, pantolon giymeyeceğim! Etek giyeceğim!" diyordum ve 

annem bir kere bile "Neden?" diye sormadı. "Ama bak sonra sen yal­
varacaksın pantolon giyeyim diye, biz izin vermeyeceğiz sana. Şimdi 

biz izin verirken giy," diye tekrarlayıp durdu sadece. Ama ben birinin 
karşıma çıkıp bana pantolon giyiyorum diye "bağırmasından" ölesiye 
korktuğum için "Hayır, giymeyeceğim," diyordum. 

Ama etek giymek çok zordu. Etekle oynayamıyordum, rahat 

hareket edemiyordum. Çünkü herkes sürekli "Eteğin açıldı! Eteğin 

açıldı!" diye kızıp duruyordu. Eteğin açılması öyle kolaydı ki! En çok 

kızan da ağbimdi. "Eteğin açıldı! Düzgün otur!" diye nefretle bağır­

madığı birkaç saat bile yoktu. Beni en üzen şeylerden biri buydu, 
çok üzülüyordum bu bağırmalara. İki bayram boyunca biriktirdi­

ğim harçlıklarımın tamamını ona verdim, on dakika etek giymesi 
karşılığında. Amacım, etek giymenin ne kadar zor olduğunu ve her 

harekette "eteğin açılması" dedikleri şeyin etek giymenin adeta kaçı­

nılmaz bir neticesi olarak, kendiliğinden gerçekleştiğini görmesiydi. 

O on dakika boyunca ne yapsa açılıyordu eteği. Ona gösteriyor ve 

"Bak! Bak! Açıldı!" diyordum. "Aaa evet," diyordu. Ne var ki eteği 

çıkardıktan sonra hiçbir şey değişmedi. Bana aynı şekilde bağırma­

ya devam etti ve ben bunu hiç anlayamadım. Çocukluğum boyunca 

hep "Ama kendisi de gördü etek giyince ne olduğunu? Kendisi gö-
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rünce sadece 'Hının, evet,' demekle yetindi. Bana niye bu kadar kı­
zıyor o zaman?" diye sorup durdum kendime sürekli ve bu sorunun 
cevabını hiç veremedim. 

İlkokul S'i bitirip Anadolu Lisesi'nde Hazırlık sınıfına başladığım­
da, yani 1 1  yaşında hafta sonları gittiğimiz bir kurs vardı okulda. Bu 
kursa üniformayla değil normal kıyafetlerle gidiyorduk. Çok kıyafeti 
olan bir çocuk değildim. Bize kıyafet alınmazdı. Babam dükkanın­
da satılan kıyafetlerden getirirdi, onları giyerdim. Ne getirdiyse onu 
yani. Açıkçası pek güzel de değillerdi. Ama aklıma gelmezdi bir kıya­
fetin güzel olup olmadığı; bu üzerinde düşündüğüm bir şey değildi. 

Hafta sonları bu kıyafetlerden birini giyiyordum hep. Yeşil bir etek 
üst. Etek uzundu. Dizlerimle ayak bileğimin ortasında bir yerde. Bir 
gün, bir üst sınıftan bir çocuk, Cenk, herkesin içinde birdenbire "Ayyy, 
şu kızın giydiği şeye bakın! İğğğrennnççç! İğğğrennççç! Şuna bakın! 

Bakın!" diye bağırmaya başlayınca o çok derin korkuya ve utanca ka­

pıldım hemen. "Neden bunu giyiyorsun? Neden etek bu kadar uzun? 
Yaşlı kadın mısın sen?" deyip duruyordu. Ne cevap vereceğimi bilemi­
yordum. Herkes bana bakıyordu. Üzerime paltomu giydim o gün ve hiç 

çıkarmadım. Benim dışımda herkesin pantolon giydiğini de o gün fark 

ettim. Kim ne giyiyor diye bakmak aklıma gelen bir şey değildi. 

Teneffüste yine gördüm Cenk'i. Bu sefer üzerimde uzun paltom 
vardı tabii. Cenk yanındaki kızlara "Bu kız ne kadar iğrenç bir şey 

giymiş, biliyor musunuz? İğğğğreeeennnççç! İğğğğreeennnç! Upu­

zun etek, yaşlı kadınlar gibi." demeye başladı hemen. "Hadi, çıkar 

üzerini, görelim," diyorlardı. "Hayır, çıkarmayacağım," diye diret­

tim, bir süre ısrar etseler de. 

O akşam İzmit'te sokakta gördüm yine Cenk'i. Kaçmaya fırsat bu­

lamadan karşıma dikildi. İki arkadaşı vardı yanında. Yine "İğğreennnç! 

Yaşlı kadın! Upuzun etek giymiş!" dedi, yanındakiler de bana baktılar. 

Hemen kaçtım koşarak. 



Dünyanın en yanlış şeyini yapmışım gibi derin, günlerce hatta 
haftalarca, aylarca süren bir utanca kapılmıştım o gün; atlatamadım 

o hissi. Evden çıkmaya, kursa yeniden gitmeye utandım. Aileme 
pantolon giymek istediğimi söyledim, "Peki" dediler. Babamın dük­
kanından, bana en az iki beden büyük, hayli bol bir erkek pantolonu 
aldım; pantolon giymeye başladım o günden sonra. 

Anlatacağım şey ise şu. Yeni okulumda çok sorunlar yaşıyor­

dum ve kendimi çok yalnız hissettiğim için, ilkokuldan sevdiğim bir 
arkadaşımı aradım o sene. Arkadaşım, ailesi çok dindar bir kızdı. 
"Ben asla, asla pantolon giymem," dediğinde "Ben de giymem," de­

miştim ona ilkokulda bir kere. Aradığımda arkadaşımın söylediği 

ilk şey "Seni bir gün yolda gördüm uzaktan. Pantolon giyiyordun. 

Çok üzüldüm . . .  " oldu. Ne diyeceğimi bilemedim. Başka şeylerden 
konuşmaya çalıştım. Ama o yine "Pantolon giyiyordun. Çok üzül­

düm . . .  " diye yineledi, ben konuyu değiştirmeye çalıştığım halde. 

Çok utanmıştım pantolon giydiğim için. Onunla iletişim kuramaya­

cağımı anladım ve aramayı sonlandırdım; o günden sonra bir daha 

da aramadım bu arkadaşımı. Onun da pantolon giyen biriyle konuş­

mak istediğini sanmıyorum zaten. 

Türkiye' de çok kadının buna benzer çok sayıda hikayesi olmuş­

tur; benim de bunun gibi yüzlerce anım var. Aralarından bunu an­

latmak istedim, çünkü şu noktanın görülmesini çok önemsiyorum: 

Bir kadının üzerine giyip ya da giymeyip de eleştirilmediği/eleştiril­

meyeceği hiçbir kıyafet yok. Ne yapsanız birileri memnuniyetsiz ve 
bu konuda konuşmayı hak görüyor kendisine.85 

85 Bu son iki cümleyi Twilter'a yazdım az önce, gelen tepkileri görmek için. Tweele gelen 
ikinci yorum şu oldu: "Kadınlar yaşamıyor sadece bu durumu:· Bu yorum her zaman 
geliyor. Bu yorumlarda kötü niyet olmadığını, ama bu bakış açısının çok ciddi bir kör· 
lük içerdiğini düşünüyorum. Nitekim kendi çocukluğumdan bazı enstantaneler an· 
!atmamın nedeni de bu. Bu genel körlüğümüzü bize bir nebze düşündürür belki diye. 
Benim yaşadıklarımı hemen her kadın farklı şekillerde yaşadı ve yaşıyor bu ülkede. 



Bedene giyilen ya da giyilmeyen şeyler değil sadece; kız çocuğu­
nun her hareketi de aynı şekilde eleştiriliyor. Bırakın o ya da bu şekil­
de davranmayı, hareket etmeye bile korkan bir çocuk olmuştum. 10 
yaşındayım mesela. Kimsenin olmadığı bir yerde yürüyoruz, dağlık 
alanda üstelik. Üç yaşındaki kuzenim "Abla, koşalım," diyor bana. 
Annesi "Ablan kız oldu artık. Kızlar koşmaz." diye cevap veriyor. Sesi 
öyle iğneli ve eleştirel ki. "Kız oldu," lafı hep kulağımda. Ne demek 
istiyor diye düşünüp duruyorum ama "kız olmak" asla güzel bir şey 
olarak çıkmıyor ağızlarından. Hatta, küfür gibi çıkıyor hep . . .  Bu sözü 
her kullandıklarında iğneli, öfkeli ve eleştireller. Kendi cinsiyetlerin­
den dolayı yapamadıklarının öfkesini kusuyorlar kız çocuklarına far­
kında olmadan. "Demek ki koşmamam gerekiyormuş," diye düşünü­
yorum bir şey söylemesem de ve bundan sonra hiç koşmaz, koşamaz, 
koşma ihtimalinden bile utanır oluyorum. Koşmam icap ettiğinde 
ikileme düşüyorum, kafam karışıyor, ne yapacağımı bilemiyorum. 

Koşsam da koşmasam da utanıyor, suçluluk duyuyorum. 

8 yaşında, 9 yaşında bile sürekli duyuyorum bunu. "Kız oldun 
artık sen, tamam mı? Kız oluyorsun. Bak, tezgahın üzerine koydu­
ğun bu tabağın kenarı dışarıda kalmış. Daha ortaya koyacaksın. Kız 

oluyorsun artık!" Böyle söylüyor mesela yengem, henüz 9 yaşınday­
ken. Halbuki masayı toplarken mutfağa götürdüğüm tabak tezgahın 

kenarında falan değil. Koyabildiğim en orta yere koymuşum tabağı. 

Ama cümleler, azar, nutuk sürüyor. Her şeyde olumsuzluk görüyor 
ve bunu mutlaka ifade etmeleri, öğretmeleri gerektiğine inanıyorlar. 

Sorsanız, iyilik yaptıklarına kaniler. 

On iki yaşında farkında olmadan koşmaya başlamamın nedeni, 

bedenimden bu kadar ağır şekilde utanmayı artık kaldıramamam. 

Bedenimden çıkmaya çalışmak aslında koşma. İnsanın çok utandı­

ğı bir beden içinde yaşamaya mecbur olması öyle zor ki. 1 1-12  yaş 



aralığında kimseye anlatamadığım 
bazı şeyler yaşıyorum, zaten var olan 
utanç çok şiddetleniyor. Koşmaya 
başladıktan sonra daha ağır şeyler 

yaşıyorum; bunlar da koşmaya olan 
ihtiyacı arttırıyor, koşma ile bağı şid-

detlendiriyor. 

İNSANIN ÇOK 
UTANDIGI  BİR BEDEN 

İÇİNDE YAŞAMAYA 
MECBUR OLMASI 

ÖYLE ZOR Kİ. 

11 yaşında başlayan kamburluğum hala devam ediyor; dik dur­
mak konusunda hala psikolojik olarak zorlanıyorum. Kız çocuk­

larında ergenlik itibariyle duruş bozukluğu ve bunun neticesinde 
ortaya çıkan sorunlar, erkek çocuklarına göre sekiz kat daha fazla. 
Hemen hepsinin arkasında utanç var. Bir tek koşarken kopuyorum 
bu çok ağır realiteden. Utancım o döneme göre artık çok daha ha­

fif olsa da yaşadıklarımın izleri sürüyor. Mutlu bir evliliğim, eşim­

le uyumlu bir cinsel hayatım var mesela ama hiç orgazm olmadım 

ömrümde, olacağımı da sanmıyorum. Ne de olsa "terbiyeli", "kont-

rollü", "hanımefendi" bir insanım ben; tam bir "iyi aile kızı" yani! 

Kendisinden beklentilere karşı son derece hassas bir çocuk olarak 
"iyi aile" ve "iyi aile kızı" kabullerimiz arkasındaki yargıları tüm şid­

detiyle bizzat yaşadığım için artık bu yargıları ölesiye sorguluyorum. 

Bir yerde çay içmek, yemek yemek, herhangi bir restoran, kafe, 
çay bahçesi, sinema, tiyatro, hatta yürüyüş deneyimi çocukluğum ve 

ilk gençliğim boyunca hiç yaşamadığım şeyler. Tatil de öyle. 

Ağbimle yüzmenin nasıl bir şey olduğunu hayal ederdik hep. 
Evde önce havada, sonra halının üzerinde kulaç atardık, "Böyle olu­

yormuş yüzmek. Bak, şöyle yapıyormuş yüzen insanlar." derdik. 

Bir kere dışarıda dondurma yeme deneyimine yaklaştım. Öyle he­

yecanlanmıştım ki. Aynı apartmanda oturan bir akrabamız vardı. Bu 

akrabamızın kızı beni evlerine çağırdı ve oyun oynadık beraber. Yaz 
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günüydü. Sonra annesi geldi ve "Dışarıda yürüyüşe çıkalım mı? Pas­
taneye kadar yürür, oradan dondurma alır ve elimizde dondurmayla 
döneriz." dedi. Heyecanla gülüyordu bunları söylerken; kendisinin 
de yapmayı isteyeceği bir şeye benziyordu bu. Arkadaşım da ben de 
havalara uçtuk. Özellikle de ben. Çünkü hiç böyle bir şey yaşama­
mıştım daha önce. İçim içime sığmıyordu, heyecandan zıplıyordum 
olduğum yerde. O sırada kapı çaldı. Ağbim gelmişti. Yüzü buz gi­
biydi. "Nihan'ı almaya geldim," dedi. "Dondurma yemeye gidecektik 

ama birazdan?" dedi akrabamız. "Nihan'ı bekliyorlar," diye yineledi, 
aynı soğuk sesle. "Evde önemli bir şey mi oldu acaba?" diye düşün­
düm. Asansöre bindiğimizde "Ne yaptığını sanıyorsun sen?" diye 
bağırmaya başladı kısık sesle; "Niye böyle davranıyorsun?" Neden 
bahsettiğini anlamamıştım. Eve girdiğimde annemle babamın da çok 
öfkeli olduğunu gördüm. Geldiğim yerin aksine, duygusal olarak buz 
gibiydi ev. "Eve neden vaktiyle gelmedin?" diye kızıyorlardı. Oyuna 
dalmıştık, güzel vakit geçiriyorduk ikimiz de; çok zaman geçmiş gibi 
gelmemişti bana. Arkadaşıma da öyle geldiğini sanmıyorum; evde­
ki tek çocuktu. İnsanları bıktırdığımı, kimsenin beni evinde o kadar 
uzun istemediğini söylediler. "Ama birlikte dondurma yemeye gide­
cektik? Çok mutlu görünüyorlardı?" dedim. "Baktılar ki gitmiyorsun, 

onlar da seni göndermek için böyle bir yol bulmuşlar, ne yapsınlar?" 

dedi annem; "Mecbur bırakmışsın onları dondurma bahanesiyle dı­
şarı çıkmaya. Hiç kimse meraklı değil bir dondurma için dışarı çık-

"ÇOCUKLAR! TATİLE 
GÖTÜRDÜK." DEGİL 
DE "ÇOCUKLARIMIZLA 
BİRLİKTE, AİLE OLARAK, 
YANİ  DÖRT KİŞİ TATİLE 
GİTIİK." DİYE DÜŞÜNMELİ .  

maya. Sen olmasan rahat rahat 

evlerinde oturacaklardı. Sen şim­
di onların gerçekten de sen olma­

san dondurma yemek için dışarı 

çıkacaklarını mı sanıyorsun? Sen­

den kurtulmak için yapacaklardı 

bunu, anlayamıyor musun?" 



Annem o kadar emindi ki bu sözlerinden ve o kadar ağır şeyler 
sayıp durdu ki çok suçluluk duydum. Zaten kolay kolay kimsenin 
evine giden bir çocuk değildim, ama bundan sonra hiç gitmedim. 
Biri beni evine çağırırsa nezaketen çağırdığını düşünürüm ve gider­
sem de sürekli saate bakarım, beni orada istemedikleri hissine kapı­

lırım, mümkün en kısa sürede kalkarım. 

"Hiç kimse bir dondurma için dışarı çıkmaz." Ama niye? Birileri­

nin çocuklarını alıp birkaç yüz metre ilerideki pastaneye yürümesi, 
sonra ellerinde külahla eve dönmesinin düşüncesi dahi çok heyecan 
vericiydi benim için. Başka insanların benzer şeyleri yaptığını gö­

rüyordum. Pencereden onları izlerdim hep. Ya da görürdüm, dışarı 
çıktığımda. Bunları istemeden, çocuklarını mutlu etmek için mi yapı­

yorlardı sırf? Bu soruları hep düşünürdüm. Bir kafede, pastanede, çay 
bahçesinde oturan insanları görmek şaşkınlık, mutluluk, merak gibi 

birçok his verirdi bana. Olur da yanlarında çocuklar varsa, bu eylem­
leri kendileri istemeden, sırf o çocuklar için yaptıklarını zanneder­

dim; çünkü annemin cümlelerindeki vurgu bunu ima ediyordu hep. 

İşte bu yüzden şunun anlaşılması önemli: "Çocukları tatile/eğ­

lence merkezine/pastaneye/sinemaya/parka götürdük." değil de 

"Çocuklarımızla birlikte, aile olarak, yani üç/dört kişi tatile/eğlence 

merkezine/pastaneye/sinemaya/parka gittik." diye düşünmeli, böyle 

bakmalı ve konuşmalı bir aile. "Aile olabilmek" bu demek. Anne-baba 

ve onlardan ayrı, onların bir yerlere getirip götürdüğü, bazı imkanlar 
sağladığı çocukları yok. Bu bireylerin her biri özne olarak, o eylemden 

haz alarak birlikte yapabiliyorsa o eylemi, o bir "aile" eylemi olabilir 

ancak. Bizim ülkemizde sembolik göbek bağının kopamamasının ve 

merkezimizin içimizde olamamasının en önemli nedenlerinden biri, 

ailemin de içinde olduğu bu geleneksel bakış açısı çocuklara karşı. 
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Birinin çocuklarıyla birlikte bir şey yaptığı herhangi bir durumda 
"Çocuklarını mutlu etmek için uğraşıyorlar işte . . .  " derdi annem. Bu, 
çocuğu ebeveyne yük olarak gören, anne-babanın bu yapılan işten 
keyif almadığını ve alamayacağını ima eden, bu nedenle de çocuğa 
suçluluk duygusu yükleyen bir düşünce. O şeyi çocuk mutlu olsun 
diye yapmak değil, çocukla birlikte yapmaktan mutlu olmak çocu­
ğun merkezini içine alır. Çocuğunuz doğmadan da keyif alarak yap­
tığınız ne varsa, şimdi çocuğu bir şekilde bu işe dahil etmek ve ço­
cuğun doğmasıyla birlikte artık sözgelimi iki değil de "üç kişi olarak" 
o şeyi yapmak, aile hissini çocuğa verebilmeyi ve çocuğun da "özne" 
olduğunu hem ona hem kendimize duyurabilmeyi sağlar ancak. 

Winnicott, çocuğun ebeveyn tarafından gönüllü olunan bir 
"yük" olması gerektiğinin altını çizer. "Çocuğumuz oldu diye yapı­
yoruz işte mecburen," gibi bir bakış açısı hem ebeveyni hem de ço­

cuğu çıkmaza sokuyor. Çocuk doğurmanın bize hem çok tatlı hem 
de çok zor gelecek tarafları olduğu muhakkak. İşte bu yüzden her 
anne-baba, bu işin yük tarafına da gönüllü olacağından emin olma­

dan hamile kalmak gibi ciddi bir kararı almamalı. 

Bu vesileyle şunu da eklemek isterim: Doğurmak ve hamile kal­

mak, sadece kadını değil hem anneyi hem babayı içine alan eylem­

ler. Sadece anne değil, anne-baba hamile kalıyor çocuğa ve anne-ba­
ba doğuruyor çocuğu. Batı' da yaygınlaşan bu söylemi ben de olumlu 

buluyorum ve uzun zamandır "hamile kalmak" ve "doğurmak" gibi 
sözcükleri hem anneyi hem babayı kastederek kullanıyorum, her­

kesi de bu sözcükleri artık bu şekilde kullanmaya teşvik etmek is­

tiyorum. Çünkü işin gerçeği de bu. Çocuk sadece kadının değil ki. 
Kadının hamile kalmasıyla birlikte erkek de hamile kalıyor o çocuğa. 

Kadının doğurmasıyla birlikte erkek de doğuruyor kendi çocuğunu. 

Bunları sadece kadına ait eylemler olarak görmek hem kadını yal­

nızlaştırıyor bu süreçte hem de erkeği kendi çocuğunu doğurma-



sı süreci ve eyleminden duygusal anlamda dışlıyor. Dipnot olarak 
yazmıştım aslında bunu ama dipnotlar genellikle okunmadığı için 
gözden kaçmasını istemedim, buraya alıyorum. 

Bir yakınımız, ağbimi yazları Tekirdağ' daki evlerine çağırırdı; 
ağbim orada öğrendi yüzmeyi. 8-9 yaşlarındaydım sanırım. En fazla 

10. Bir gün bu yakınımızı gördüm ve bana "Bu yaz senin de gelme­

ni çok istiyoruz. Sen gelemedin diye üzüldük geçen yaz," dedi. Hiç 
aklıma gelmemişti benim de oraya gidebileceğim ihtimali, havala­
ra uçtum. Eve koşup anneme söyledim hemen heyecanla. Annem 
öfkeyle "Hayır! Olmaz. Onlar seni ayıp olmasın diye çağırıyorlar." 
dedi. Şaşırdım. Demek beni istemiyorlardı. 

Annemin buradaki öfkesi, şimdi anlatacağım olaydaki öfkesiyle 

aynı. Çocuğun özne olamamasına dair bir örnek bu aynı zamanda. 
Umarım bir şeylerin anlaşılmasına yardımcı olur. 

İlkokul ikiye gidiyorum. Masaya çıkmamı ve gözlerimi kapatma­

mı söylüyor. Benzerleri her gün defalarca yaşanan şeyler. Yapmak 

istemiyorum ama çaresizim. Bana sürekli ona saygı duymam, karşı­
lık vermemem gerektiği söyleniyor. Söylenmiyor, öfkeyle bağırılıyor. 
"O senden beş yaş büyük; anladın mı, beş, beş, beş! Beş yaş!" yüzlerce 

kez duyduğum bir şey. "Beş yaş" çok büyülü ve çok büyük bir fark 

zihnimde bu yüzden; çok büyük ve çok önemli bir şeymiş gibi söyle­

niyor her gün bana çünkü. Kendimi ifade etmeye çalıştığım her ama 
her sefer duyuyorum bunu. İsteklerimi ve düşüncelerimi bastırma­
sını öğrenmişim bu yüzden zaten. Beni arkadan itiyor. Canım acıyor 

ama "Bir daha yap," diyorum. Bana 

öğretilen bu çünkü. Çaresizce duru­

ma uyum sağlamak. O'ndan deli gibi 

korkuyorum ve bu yüzden de tam bir 

yalakayım. Yalaka olduğumu bildiğim 

için de kendime saygı duyamıyorum. 

ANNEM "OYUN 
OYNUYORLAR." DİYOR 

HERKESE. ÖMRÜMDE 
NEREDEYSE HİÇ OYUN 

OYNAMADIM OYSA. 



Yerde kıvranmaya başlıyorum. Bir şey oldu. "Çok acıyor." di­
yorum ama herkes tepkisiz. Benim fiziksel acı çekmem çok olağan 
çünkü, evde her günkü sahne bu. Saatler sonra ben hala aynı yerde 
kıvranmaya devam edip yemeğe gelemeyince anlıyorlar sorun oldu­
ğunu. Çıkık. Ayağım çıkmış. Ama beni doktora götürmüyorlar. Eve 
çıkıkçı bir kadın geliyor ertesi gün. 

Beni neden doktora götürmediklerini ancak bugün anlayabi­
liyorum. O zaman da "Neden doktora gitmiyoruz bu sefer?" diye 
sorduğumda "Çıkık için doktora gidilmez. Kırık için gidilir." cevabı 
alıyorum. Sık sık doktora götürülen çocuklarız oysa. 

Bir süre okula gidemiyorum. Beni asıl şok eden şu: Annem öğ­
retmenime "Nihan masadan atladı." demiş. Öğretmen bunu gülerek 

söylüyor ve tüm sınıf da gülüyor kahkahalarla. "Bebek misin sen? Bu 
yaşta insan masadan mı atlar? Çok güldük sınıfla sen yokken." diyor. 
Masadan atlamadığımı, gerçeği söylüyorum. Hiçbir tepki vermiyor. 

Sınıf gülmeye devam ediyor. "Bebek . . .  Bebek . . .  Bebek . . .  Masadan at­
lamış!" diyerek. O ilk dersten sonra da gün boyu söylüyorlar bunu. 
Eve geliyorum ve anneme "Neden böyle söyledin?" diyorum. Annem, 

haksız olduğu zamanlarda üste çıktığı öfkesiyle "Atladın çünkü! O 

senin dediğini yaptı sadece!" diyor. Öyle olmadığını anlatmaya çalı­

şıyorum; ama ne zaman böyle bir şey yaşasak olduğu gibi, dinlemiyor 

ve kızıyor, gerçeği ona karşı bile olsa ifade etmeme izin vermiyor. 

Vücudum hep yara bere içinde. Öğretmenim vücudumu görmüyor 

ama okula defalarca mor gözle gidiyorum. Nedenini açıkça söylüyo­
rum. Hiçbir şey yapmıyor. Annem "Oyun oynuyorlar." diyor herkese. 

Ömrümde neredeyse hiç oyun oynamadım oysa. Hele o kişiyle: Bir 

kere bile. Çocukluğumda çok derin bir korku duymadığım bir an bile 

yok, kitap okuduğum saatler dışında. Her şey çok mantıksız; mantığı 

sadece kitaplarda bulabiliyorum. Kitaplar sayesinde aklımı koruyorum. 



Öğretmenim gibi, götürüldüğüm doktorların hiçbiri vücudum­
daki yara-berelerin nedenini sormuyor. Ne de olsa anne-babam iyi 
insanlar, "iyi aile" içinde doğmuş ve büyüyen bir çocuğum ben. 

Çocukken kendinizi ifade edemiyorsunuz. Büyüdüğünüzde ken­
dinizi ifade ederseniz aynı kişiler çarpıtma, suçlama ve tacize de­
vam ediyor. Bugün de tam bir özne olamamamın nedeni bu. Bu kişi 
baskıya devam ediyor ve ben her gün ondan korkarak yaşıyorum, 

43 yaşında. Öldüğü gün çok rahatlayacağımı ve özgürleşeceğimi 
biliyorum, asıl meselenin onu içimdeki o yüksek tahttan indirmek 

olduğunun farkında olsam da. Bu açıdan istismarcı, uzun vadede 
hep kazanıyor. Ne kadar ağır istismara uğrarsanız ve uğradığınız 

istismar ne kadar meşrulaştırılırsa o kadar yüksekte oluyor o taht, 
o kadar zor indiriyorsunuz o kişiyi oradan; o kişiye o kadar hayran 

oluyorsunuz, aslında hiç de hayran olunacak biri olmadığını en iyi 

siz bilseniz de. Çocuksunuz çünkü; meşrulaştırılmış istismar karşı­
sında kendinizi koruyabileceğiniz başka bir düşünme mekanizma­

nız yok. İçselleştiriyorsunuz bunu. 

Bizi hasta eden, merkezi içimize alabilmemizi engelleyen, uğra­

dığımız istismarlar değil. Uğradığımız istismarların istismar olmadı­

ğını, bizim yüzümüzden başımıza geldiğini söyleyen bakım verenler. 

"Evet, bu yanlış," diyebilseler sakince, istismara istismar diyebilmek­

ten bu kadar korkmasalar, zarar vermeyecek yapılan şey bize. 

Neyse ki kitaplar var. Bu beni özgürleştiren tek şey. Yazmak, tek 
çıkış alanım. Yazdığım her şeyi her zaman korkarak yazdım. Buna 

rağmen yazabilmek ya da yazabildiğim kadarı çıkış alanıydı. Bu dar 

alan, başka alanlara kapı açıyor. 

Ailemde en düşkün olduğum insan, benden 16 yaş küçük erkek 

kardeşimden sonra, babam. Babamı bir nevi çocuk olarak görüyo­

rum çünkü, ona ne yapsa asla kızamıyorum, otizmine, annesini be-



bekken kaybetmiş şaşkın bir çocuk olmasına verip hoş görüyorum 
ve sevimli bulmaktan kendimi alamıyorum. Kendimi onun bir nevi 
annesi gibi hissettiğim doğru; konuşmalarımızın içeriğinde de hep 
belli ettiğim bir şey bu. Babam da bu durumun farkında. Kardeşim 
3 yaşındayken ona b.ir konuşmada "Emre bebek" diye hitap ettiğim 
için kızdığında kardeşime "Onun gözünde hepimiz onun bebeğiyiz 
oğlum. O kendisini bizim annemiz, bizi de bebek gibi görüyor." de­
mişti ki çok doğruydu bu söylediği. 

Babam, Balzac'ın Mösyö Grandet karakterinden daha çok Mösyö 
Grandet birçok konuda. Hatta öyle özellikleri var ki Mösyö Gran­

det'ye pabucunu birkaç kez tersinden giydirir; Mösyö Grandet'nin 
cimriliği hafif kalır onunkinin yanında. Elini cebine atmaktan deli 
gibi korkmaktadır. (Dediğim gibi, asla kızamıyorum ona, bu durum 

bizi birçok açıdan çok zorlasa da.) Babamın özelliklerini anlatan 
bir kitap yazsam Balzac'ın romanından daha uzun olmakla kalmaz, 

daha şaşırtıcı da olurdu. 

İşte bu adam nasıl olduysa, ben çocukken bir dağ köyünden bir 
arsa aldı. Arsayı çok ucuza bulduğuna -hiç sormamış olsam da- emi­

nim, çünkü babam bir şeyi ucuz da değil çok ucuza alamadığı müd­

detçe almaz kolay kolay. İzmit'e çok uzak olmayan bir dağ köyüydü 

burası. Adı bu değil ama adına Kartalkaya diyeceğim, bir çeşit kartal 

yuvası çünkü ve babam oranın hem duygusal hem fiziksel açıdan 
kendi kartal yuvası olması için uğraştı diyebilirim. Dokunulmamış 

bir ormanken arsayı düz hale getirdi ve sonra içine güzel ve büyük 

bir ev yaptı. 

Arsanın yer aldığı köy, pek köy gibi değil aslında. Bu köyde inek, 

koyun gibi hayvanlar yok mesela; birkaç tavuk var olsa olsa. Tar­

la yok; tarlası olan yerliler olmadığı gibi belki bahçesinde bir şey­

ler yetiştiren bile yok. Biz oraya taşındığımızda bazı yazlıklar vardı; 



sonraki yıllarda bu yazlıkların sa­
yısı arttı. Evimizin bahçesini yu­
karıdan görebilen bir tane ev var­
dı mesela, yazlıktı. Bir de evin ve 
bahçenin bazı kısımlarını uzaktan 

görebilen bir başka yazlık vardı. 
Bunun dışında kimseyle irtibatı 

BU İNSANLARIN AİLESİNE 
KIZ ÇOCUGU OLARAK 

DOGDUYSANIZ, "DELİLİK" 
YA DA "ANORMALLİK" 

DİYEMİYORSUNUZ 
BAŞKALAR! G İBİ .  

olmayan, köyden de kopuk bir arsa içinde yaşıyorduk yazları. Köyde 
yaşayanları da tanıdığımız söylenemez. Dış hayatla oldukça kopuk 

ilişkileri olan insanlardır annemle babam. 

Annemle babamın dış hayatla ilişkileri yoktur, ömürlerinde yü­
rüyüşe çıkmamışlardır mesela. Ama misafir ağırlarlar. Babam konu 

misafir ağırlamak ya da evde yemek olunca asla cimri değildir. Kar­

talkaya'yı ise bir gösteriş nesnesi haline getirdi kendisi için. (Ki belki 
evi yapmasının önemli bir nedeni de buydu.) Babamın tanışıp da 
Kartalkaya'ya çağırmadığı bir insan olduğunu zannetmiyorum. Ta­

nıdığı tanımadığı herkese bahseder bu evden, herkesi buraya getir­
meye çalışır, hayli ısrarla davet eder, uzaktan yakından tanıdığı biri 
bu eve gelmeden rahat etmez. 

Annem ve anneannem, ev işleri konusunda tanıdığım en "anor­

mal" insanlar. Tanıdığım insanlar arasında, en yoğun şekilde ev işi 

yapanlar da onlar aynı zamanda, bu işi nasıl ve ne şekilde yaptıkları­

nın içeriğinden ayrı olarak. Bu nedenle ikisi de çok erken kaybettiler 

sağlıklarını; anneannem hayli erken öldü. Annem ve anneanneme 

gelen bir gündelikçi -hangisinin evine gelmiş bu kişi bilmiyorum 

ama fark etmiyor; ayrı evlerdeki hayatlarını bir gibi sürdürüyordu 

çünkü bu ikisi- "Bu insanlar deli! Deli!" diyerek kaçmış bir gün gü­

nün ortasında işi bırakarak. Çıkıp gittikten hemen sonra, daha yol­

dayken "Deli onlar!" diye dert yandığı birinden duydum bunu. 



174 NİHAN KAYA 

Bu insanların evine gündelikçi olarak çalışmak için gidiyorsanız 
nispeten şanslısınız; deli olduklarını anlayabilirsiniz o zaman çünkü. İşi 
bırakabilir ya da bir daha oraya gitmeyebilirsiniz. Ama bu insanların ai­
lesine kız çocuğu olarak doğduysanız, onların realitesi sizin gerçeğiniz 
oluyor. Bakış açılarında "delilik" ya da "anormallik" olan şeyin delilik ya 
da anormallik olduğunu anlayamıyorsunuz çok uzun zaman, eğer "iyi 
çocuk" iseniz tabii. Onların değer yargılarıyla yargılıyorsunuz kendini­
zi. Tabii bu kadınlar kendilerine kadın oldukları için eziyet ettiklerin­
den, ve kendilerine kadın oldukları için eziyet ettiklerini bilmediklerin­
den, en çok eziyet ettikleri ikinci kişi de ailelerindeki kız çocuğu oluyor, 
kız çocuğu "iyi çocuk" ise buna eziyet adını veremeyecek olsa da. 

Tatile iki değil de üç kişi gitmek konusunda söylediklerim, ev işi 
için de geçerli. Beni en rahatsız eden söylemlerden biri ev işi yaptır­

mak. "Bugün kızıma ev işi yaptırdım biraz," diyen birini duyduğum­

da tüylerim diken diken oluyor, "Kızımın ruhunu çarmıha gerdik 

bugün biraz," gibi bir anlamda yankılanıyor bu cümle içimde. Bir 

evi hepimizin ortak alanı olarak kabul edip orada birlikte iş yapmak, 

yani iş bölümü ayrıdır, iş yaptırmak ayrı. Sözcük, bakış açımızın ne 
kadar çirkin ve yanlış olduğunu da apaçık ortaya koyuyor aslında. "İş 
yaptırmak" dediğinizde ev sizindir, evin içindekiler sizindir, kurallar 

sizindir; iş yaptırılan kişi kendi içinde bir otorite, bir özne, tercihleri 

olan bir insan, bir kişi, güçlü bir varlık olarak değil de aciz bir nesne, 

evinize yamanmış biri gibi yapar o işi ve nitekim böyle olduğunu da 

hisseder. Bu şekilde iş yapan bir çocuk, kendisi iş yaparak o evin bir 

parçası oluyor değildir. Bu, ev işine yardımcı olmak falan da değildir 

zaten. Kendini evin sahibi ya da sahibesi olarak tahta, çok daha üst 

bir ko�uma yerleştiriyordur bunu söyleyen kişi. Evime temizliğe ge­

len bir insan için bile asla bu sözcüğü kullanmam. Ama karşılığında 

para olmadan yapılan bir durumda, çok daha aşağılayıcı bir ifade 

bu. Kadınlar, kendi ezilmişliklerinin acısını kız çocuklarından çıkar-



dıklarının ayırdına varmalı. Bu 
sözcüğün kullanılabilmesi, bu 
acı gerçeğin ispatı. 

Kartalkaya'ya taşındığımız 
yaz, ilkokul beşi bitirmiştim, 1 1  
yaşındaydım. Bahçe yapım aşa-

KADINLAR, KENDİ 
EZİLMİŞLİKLERİNİN ACISIN I  

K IZ ÇOCUKLARINDAN 
ÇIKARDIKLARININ 

AYIRDINA VARMALI. 

masındaydı; yaklaşık otuz (yanılmıyorsam yirmi yedi) işçi çalışıyor­
du bahçe inşaatında. Annem bu işçilere sabah kahvaltı, öğlen yemek 

ve ikindide çay veriyordu. Ama kazanlarla pişirdiği yemeklerdi bun­
lar ve her öğünde çeşit çeşit yemek çıkarıyordu işçilere. (Annem ve 
anneannem hep böyledirler.) Annemin yatağını bile toplayamaya­
cak kadar meşgul olduğu tek dönemdir bu. Annemin yatağını top­

lamak dahil her işi tek başıma yapıyordum. Her gün titizlikle silip 
süpürüyordum üç katı. İşçiler dışında, evimize misafir gelmeyen 
gün yok gibiydi. Temizliğin misafir gelmeden bitmesi gerekiyordu. 

Temizlik bitince hizmetçi kıyafetlerimi çıkarıp hanımefendi kıyafet­

lerimi giymem beklenirdi; misafirler için. Misafirler geldiğinde ben 
hanım hanımcık giyinmiş, sofranın hazırlanıp kaldırılması gibi ufak 

işlere yardımcı olan birine dönüşürdüm. Annem yemek dışında, her 
gün pasta, kurabiye, börek yapardı; evliliğinin yaklaşık otuz yılı bo­
yunca sürdü bu. Ben mutfağa girmezdim. Yemek yapmazdım yani. 

Evimize gelen kadınların sıklıkla sorduğu ve/veya konuştuğu 

şeylerden biri, benim iş yapıp yapmadığımdı. 

"İş yapıyor mu?" 

"İş yaptırıyor musun?" 

"Ne kadar iş yaptırıyorsun?" 

"Bu kurabiyeyi sen mi yaptın? Bu yemeklerin hepsini sen mi yap­

tın? O niye yapmıyor? Kurabiye yapmaz mı?" 

"Niye yapmaz?" 
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Annem iş yaptığımı en yakınlarımıza dahi söylemiyordu. Bunu 
dert etmiyordum ama çok kişinin anneme "Niye iş yaptırmıyorsun? 
İş yaptırsana. Biz neler neler yapardık o yaşta." deyip durmasına, 
bunları "kız" sözcüğünü ağızlarına alırken kullandıklarını söyledi­
ğim o öfkeli, eleştirel tonla söylemelerine çok içerliyordum. Yalnız 
kaldığımızda anneme "Neden öyle dedin?" deyince "Ben çocuğumu 
övemem," diye cevap verirdi. 

Clarissa Pinkola Estes, "Bir kadının, hayatının bir noktasında 

ya da bütün hayatı boyunca çirkin ördek yavrusu mevkiinde za­
man geçirip geçirmediğinin belki de en iyi ya da en güvenilir ölçü­
tü, içten bir komplimanı sindirememesidir." der.86 Bu, bir insanın 
çocuklarına dair komplimanı sindirememesini de kapsıyor bence. 
Nitekim annemle babamın çocukları övüldüğünde "Yok canım, 
öyle değil," demesinden, annemin "Kızın iş yapıyor." dendiğinde 

"Yok canım, yapmıyor," diye cevap vermesinden daha kötüsü, ço­
cuklarını başkalarına kötülemeleriydi ki bu da ağır bir çirkin ör­

dek yavrusu kompleksleri olmasından kaynaklanıyordu. Çocukla­
rını kötülemek yoluyla bu insanların gözünde kendilerinin biraz 
itibar kazanacağı gibi bir umutları vardı uzun zaman. Bunun ne 

kadar yanlış olduğunu çok sonra anlayabildiler. İnsanların bizi ve 

başarılarımızı -kendi çocuklarınınkinin aksine- küçümsemesi, kaç 
yaşına gelirsek gelelim bize laf sokmaya devam etmeleri biz otuz­

larımıza geldikten sonra da kesilmeyince. 

Kartalkaya'da güzel bir bahçemiz var. Annem de babam da bah­

çeye neredeyse hiç çıkmazlar. Kendi evimiz ve bahçemiz dışındaki 

yerlere ise hiç gitmezler. Şehirde olduğu gibi burada da hiç yürüyüşe 

çıkmamışlardır mesela. Yukarıda birkaç tesis vardır; annemle ba­

bam bunca yıl boyunca buralara bir kere bile gitmemişlerdir. 

86 Kurtlarla Koşan Kadınlar: Vahşi Kadııı Arketipiııe Dair Mit ve Öyküler, Clarissa Pin­
kola Estes, Çev. Hakan Atalay, Ayrıntı Yayınları, 2002, s. 213 
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Bütün yazlarımı orada geçirdim ve bu yazlar boyunca misafirler 
dışında neredeyse hiç kimseyi görmedim. Bahçede ustalar çalışırken 

balkona da hiç çıkmazdım. Sonraki yıllarda bahçeye çıkmayı dene­
diğim oldu aslında. Ustalar gitmişti; -tabii ki!- annemden izin alıp 
bahçede kitap okumaya başladım 14 yaşında olduğum yaz. Bahçe­
nin, yukarıdaki bir yazlık tarafından göründüğünü söylemiştim. O 

yazlıkta oturan kadın geldi bir gün evimize ve "Ben görüyorum bu 
kızı. Annesine küsüp bahçede kitap okuyor. Her gördüğümde 'Bak 

gördün mü, yine küsmüş annesine!' diyorum," dedi, kalabalığın için­
de. Annem misafirler gittikten sonra bana kızdı. "Neden bahçede ki­

tap okuyorsun? Bak, neler gelmiş akıllarına!" dedi. O günden sonra 
bahçeye de hiç çıkmadım. 

Balkonumuzu gören bir ev vardı. Bir başka yazlık. Bize geldik­

lerinde oradaki kadın da "Sen niye iş yaptırmıyorsun kızına?" diye 

sordu, gelen başka hemen herkesin sorduğu gibi. "Benim kızlarım 
bir sürü iş yapıyorlar evde. Balkonu sen yıkıyorsun, çamaşırı sen ası­
yorsun. Bu kız niye yapmıyor?" 

Annem bu gibi yorumlara hep "Evet, yapmıyor," diye cevap ve­

rirdi ama o da iş yaptığım bir başka yazdı. O sene balkon yıkamıyor 
ve çamaşır asmıyordum sadece; evde temizlik ve ütüyle meşguldüm. 

Bu yorumdan -yorum üzerine olduğu belli olmasın diye- iki hafta 

sonra anneme "Bu yaz balkonları ben yıkayayım, çamaşırları da ben 

asayım. Yerleri sen sil. Ütü zaten bende." dedim. Annem "Peki," 
dedi. Aklına bile gelmedi o kadının iki hafta önce söyledikleri. Ka­
dın evimize ikinci gelişinde "Görüyorum ben, görüyorum; iş yapıyor 

artık," dedi benim için, bu sefer beni, varlığımı onaylayarak. Bana 

bakıp başını sallıyordu bu sefer, öncekinin aksine. Annem hiç far­
kında olmadı planımın ama amacıma ulaşmıştım. Üstelik, kadının 

ilk gelişinden sonra daha az iş yaparak! 
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Okulların açılmasını hevesle beklerdim; okullar başladıktan son­
ra pek iş yapmazdım çünkü. Tatile giden çocuklar yazlan iple çeker; 
dışarıda ya da evde çalıştırılan çocuklar içinse işkencedir yaz. Bir 
an önce okullar açılsın da biraz dinlenelim diye beklersiniz. Fakat 
en çok iş yaptığım yaz, 1 1  yaşında olduğum yazdı. Üstelik, roman 
yazdığım bir yazdı bu. İş yaparken sürekli romanımı düşünürdüm 
ve biraz vakit bulur bulmaz hemen yazmaya ve okumaya dönmeye 
çalışırdım. Bunları yapamamak çok üzüyordu beni. Geceleri uyuya­
mıyordum, gündüz yazmaya ve okumaya vakit bulamadığım için. 
Fakat ev işini sevilmek ve onay görmek için yapsam da hiçbir işe 

yaradığı yoktu yaptığım işlerin. Ağbim beni mesela yerleri silerken 
ya da bir başka iş yaparken gördüğünde "Çekil kız, çok iş yapıyorsun 

da sanki!" derdi her seferinde. Hakaretler önceki senelerde nasılsa 

şimdi de aynıydı. 

O yaz geceleri de uyuyamadığım için sağlığım bozuldu. An­
nem o yaz balkona da hiç çıkmadan evin içinde çalıştığım için çok 

bunaldığımı söylemiş teyzesine. Büyük teyzem bunu kendi kızına 

söyleyince o sırada genç bir kadın olan kızı "Daha duuurrr . . .  Daha 

duuurrr . . .  İş yaptığını mı sanıyor o . . .  Daha çooook iş yapacak . . .  İş 

nedir görecek o. Görecek . . .  " demiş. Sonra da çocukluğunda ne çok 

iş yaptığını anlatıp ağlamış. 

Bunun gibi çok sayıda yorum duymuşumdur çocukluğumda. Bu 

aslında şu demek: "Ben ondan daha çok çalıştım. Ben ondan daha 

çok çektim. O da çeksin." 

"Ben çektim, o da çeksin." demek yerine "Ben çektim, o/onlar 

çekmesin," diyemediğimiz sürece kırılmayacak bu döngü oysa. "İş 

yaptığını mı sanıyor o? Daha çoook iş yapacak o. Görecek." gibi söz­

ler ise, aslında kötücül dilekler. "Daha da çok çeksin de görsün gü­

nünü inşallah." anlamına geliyorlar. 



Ömrümde hiçbir zaman o 
yaz olduğu kadar iş yapmadım; 
çoğu ev kadını da benim o yaz 
yaptığım kadar iş yapmamıştır. 
Ev işi yapmanın hiç kimsenin 
hakkımdaki olumsuz düşünce-

ÇOCUKLARA BÖYLE 
DAVRANMAMIZ, BİZE 

KENDİ ÇOCUKLUGUMUZU 
GERİ GETİRMEYECEK. 

lerini, ev işi yapmadığım yargısını değiştirmediğini gördükçe her 
sene azalttım işi. Başka kız çocuklarının bunları çekmesini değil, 

mümkünse hiç çekmemesini dilerim. Bir kız çocuğunu çalışırken 
görünce "Oh! Yapsın! Biz de yapardık!" dememiz, içimizin yağları­
nın eridiğini hissetmemiz, sonra da kalkıp bunu o çocukların iyiliği 
için söylediğimizi iddia etmemiz, bize bunu reva gören kadınlardan 
alamadığımız intikamı kız çocuklarından almaya çalışmaktır. Ken­

dimizi kandırmayı bırakalım. Çocukluğumuzda her ne olduysa bu­
nun suçlusu şimdiki çocuklar değil. Çocuklara böyle davranmamız, 

bize kendi çocukluğumuzu geri getirmeyecek. Ama şimdi çocuk 
olanlar için hala bir şeyler yapmak mümkün. Bunu ancak biz, yani 
şimdi yetişkin olanlar değiştirebiliriz. 

İnsanı çalışmak hasta etmez. Ben çok çalışan biriyimdir. Eğlen­
meye de dinlenmeye de ihtiyaç duymam. Kalkar kalkmaz başlarım 

çalışmaya ve yatana kadar da çalışırım. Hiç yorulmam; tersine, bana 
çok büyük haz verir çalışmak, çalıştıkça daha da çok enerji dolarım, 

hayat dolarım, güç dolarım. Ama annem ve anneannem kuyudaki 

eşek gibi gücü kendilerinde hissederek çalışmıyorlardı. Güçlü değil, 

çok aciz, yoğun endişelerle, telaşla, adeta çırpınarak, korkuyla, gü­

vensizlikle, "Başkaları ne der?" kaygısıyla dolulardı çalışırken. İnsanı 
bu hislerle çalışmak öldürür. Nitekim öldürdü de. 

Kartalkaya' da ağırladığımız misafirlerin haddi hesabı yok. Yatılı 
da çok misafirimiz olurdu; zaten ev misafir ağırlamak amacıyla büyük 
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İNSANI ÇALIŞMAK 
HASTA ETMEZ. 
ENDİŞEYLE ÇALIŞMAK 
HASTA EDER. 

NiHAN KAYA 

yapılmıştı. Gelirler ve ben onları ha­
nımefendi kıyafetimle karşıladığımda 
ne kadar şanslı olduğumu söylerlerdi 
bana. Gittikleri, gezdikleri yerleri anla­
tır ve sonra yine gidecekleri, gezecek-

leri yerlere doğru yola çıkarlardı. "Bu­
rası cennet! Siz çok şanslısınız!" sözünü yineleyerek tabii. Evimize ve 
bahçemize bakarak bizi varlıklı bir aile zannederlerdi. Beni prenses 

sanırlardı. Külkedisi olduğumu bilmeden. 

Kartalkaya'da şartlarımız böyleyken İzmit'teki evimizde odam 
yoktu. Gece annemle babamın yatağında uyuyor, onlar yatacağı 

zaman kaldırılıyor ve oturma odasında yatak açıyordum kendime. 
(Kendi yatağımı açıp toplamaya ilkokul !'de başladım. Sabah oku­

la ne kadar geç kalırsam kalayım yatağımı toplar ve anne babamın 
odasındaki dolaba kaldırırdım.) Ama Kartalkaya'da odalarımız ol­

duğu için annem sürekli "Ne şanslısınız be! Bu yaşta odanız var! Bu 

yaşta!" derdi sürekli ve ben hep çok şanslı olduğumu, odam oldu­

ğunu ve annemin deyişiyle bu yaşta böyle özel, yani "bana mahsus" 
bir odayı hak etmediğimi düşünürdüm, annemin yüklediği suçluluk 

duygusuyla. "Odanız var mı?" sorusuna hep "Evet." diye cevap ve­

rirdim, zaten annem de "Var tabii ki!" derdi. Oysa odam olmadığı 

gibi dolabım da yoktu. Zaten birkaç elbisem olurdu, onlar da an­

nemle babamın elbise dolabındaydı. Hatta bir ara hiç elbisem ol­

madığını annem dolabım olmadığı için fark etmemişti. Bayramda 

bana dikilen elbise ve akşamları giydiğim eşofmanım vardı sadece. 

Annem bir yere gitmemiz gerektiğinde anlamıştı okul üniforması, 

eşofman ve bayramlık elbise dışında hiç kıyafetim olmadığını. Ben 

zaten söyleyemezdim, hatta akıl da edemezdim bir şey istemeyi. Bir 

şey istediğim takdirde alınmayacağını da biliyordum zaten. Annem­

le babamın yaşama ve ev kurma düzenlerindeki, para harcama kri-



terlerindeki önceliği, asla çocukları ve çocuklarının hayatı değildi. 
Misafirlerdi. Bir de, yakın akrabalarımız. Annemle babam yeğenleri 
için, kendi kızları için harcadıklarından daha çok para harcamışlar­
dır. Bunu belgelerle de ispat edebilirim. Para dışında da, annemle 
babam, bize yapmadıkları anne-babalığı yeğenlerine yapmışlardır, 
onlar bizim anne-babamızdan anne-babalık görmediğimizi hiç 
bilmeseler de. Bizler dışında hiç kimse, anne-babamızı tanımıyor, 
onların gerçek yüzünü bilmiyor. Bugün kardeşim ve babam dışında 

görüştüğüm aile üyem olmadığı gibi, görüştüğüm kuzenim ve akra­
bam da yok. Annemin dayıları ve teyzelerinden biri hariç. 

Jean Liedloff, çocuğun ailenin merkezi olmaması gerektiğini, 
diğer yandan, çocuğun ailenin merkezinde olması gerektiğini söy­

lemişti. Bahsettiğim gibi bir ev kurma ve yaşama biçimi, çocuğun 
ailesinin merkezinde olmadığının ispatı. 

Peki beni bir yer­

lere götüren oldu mu? 
Oldu. Yengem, eşiyle 

birlikte beni iki kez 
kendi yazlığına götür­
dü. Yengem bana bes­

leme gibi davranırdı. 
Bir de biz maalesef 

çok yakındık; tek bir 
aile gibiydik. "Ailemin 
durumu onlarınkin­
den kötü değil. Bana 
neden hep besleme 

muamelesi yapıyor­
lar?" diye düşünür­
düm, çok küçük yaşta 

KIZ ÇOCUKLARININ EV İŞ İ  YAPIP 
YAPMADIGI GİBİ DETAYLARLA 

İLGİLENECEGİMİZE EVDE NASIL 
MUAMELE GÖRDÜGÜ, ERKEK 
KARDEŞLERİYLE AYNI HAK VE 

İMKANLARA SAHİP OLUP OLMADIGI,  
BİR YERE GİDİP G İTMEDİGİ ,  

YÜRÜYÜŞE ÇIKIP ÇIKMADIGI ,  
DONDURMA YİYİP YEMEDİGİ ,  YÜZME 

BİLİ P  BİLMEDİGİ G İBİ GERÇEKTEN 
ANLAMLI ŞEYLERE KAFA YORSAYDIK, 

BUGÜN KIZ ÇOCUKLARINI İÇTEN 
İÇE ÖLDÜREN VE SONRA ONLAR! 

BAŞKA KIZ ÇOCUKLARININ KANINI  
EMEN VAMPİRLERE DÖNÜŞTÜREN, 

CEHENNEMLERİNE ODUN ATAN B İR 
DÜNYADA YAŞIYOR OLMAZDIK. 
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bile. Evde çok daha fazla çalıştığımı bilmezdi; gözüne bile sokulsa 
reddederdi bunu. Bana iş yaptırdıkça "Annen seni farklı görecek!" 
diyerek gurur duyardı. Anneme "Ben ona iş yaptırdım! Sen yaptır­
mıyorsun." derken anlamsızca gurur duyduğu gibi. Annem iş yapar­
ken çok fazla kaygılandığı ve telaşlandığı için bana haksız şekilde 
bağırdığı olurdu, ama yengemin azarları daha kötüydü. Yengemin 
beni ilk götürüşünde "Eee, ne de olsa yengesi getirmez onu bir daha, 
iş yapmazsa," diyerek sonra uzun uzun gülüşünü hiç unutmam. 10 

yaşındaydım. "İş yapmasam da bunu söylese neyse ama zaten ya­
parken söylemesi neden?" diye düşünmüştüm. Biz ise onun kızına 

prenses gibi davranır, değil iş "yaptırmak", hizmet ederdik, kaç ya­
şında olursa olsun. Aynı insan ağbimi ya da bir başka erkeği götür­
düğünde iş beklentisi olmuyordu tabii. Benden üç yaş büyük ağbime 

misafir gibi hizmet ediliyordu mesela. 

Annemin dayıları 14 yaşındayken beni İstanbul'a götürdüklerin­
de, evde hizmetçi ya da besleme muamelesi görmemek çok şaşırtmış­
tı beni. "O zaman beni neden getirdiler?" diyor, anlam veremiyordum 

bana insan gibi davranmalarına. Bu nedenle, onlara yük olduğumu 
hissediyor, suçluluk duyuyordum. Beni yeniden çağırdıklarında "Ha­

yır, tabii ki gelmem bir daha," dedim, büyük dayımın bu söze neden 
şaşırdığını on-yirmi sene kadar anlamayarak. "Bir kere gelerek çok 

yük oldum zaten. Bana annemin hatırı için katlandınız. Bir daha ne­

den bu yükü çekesiniz?" demek istiyordum aslında. Birinin beni evin­

de ev işi yapmam dışında bir nedenle isteyebileceği ihtimalini aklım 

almıyordu. Annemi çok uzun zaman önce affettim ve -her zaman 

olmasa da çoğu zaman- sevgiyle anıyorum ama beni ömrü boyunca 

aşağılamış yengemi görmeyi pek istemem. Bu yaklaşımının anne-ba­

bamla ilgisini bilsem de. Kimsenin beni evinde ya da yanında isteme­

yeceği düşüncesi bana anne-babam tarafından aşılanmış olsa da. 



Bunlar, götürüldüğüm yerlerdir. Birkaç günlük İstanbul ziyareti 

beni mutlu etmiştir. 

Anneannem beni severdi ama annemi benden çok severdi. On 
yaş itibariyle beni her gördüğünde "Artık ev işi annenin sorumlu­

luğu değil, senin sorumluluğun. Biri evde bir toz görürse anneni 

ayıplamaz, seni ayıplar." derdi. İnsan iş yapsa da yapmasa da kor­
kunç bir acı olup yerleşiyor bu cümle içine. Ev işi yapmadığım her 
andan acı duyardı o da. "Hiç acımıyor annesine! Hiç!" derdi sürek­

li; ağbimle oturup beni kötülerlerdi iş konusunda. İş yapmam bu 

sözü asla değiştirmiyordu. Anneannemin diline pelesenk olmuş bu 

sözü sonra başkalarından da çok duydum. Üniversite dörtteydim. 

Teyzemin evine gitmek zorunda kaldım. Yeni evlenmişti ve eşini ilk 

kez görüyordum. Eşi benimle ilgili güzel bir şey söyleyince teyzem 

gülerek "Ona acıma. O annesine hiç acımadı." dedi. Adam bu söze 

şaşırdı; ama sonrasında bana hayli kötü davranmasında teyzemin bu 

ve benzeri sözlerinim etkisi var. 

Yani konu ev işi olduğunda, insanlar düşünmeden sürekli konu­

şuyor, suçluyorlar kız çocuklarını. 

Peki bu örnekleri neden verdim? Şunu göstermek istiyorum: Kız 

çocuklarının ne yaptığı ya da ev işi yapıp yapmadığı gibi detaylarla 

ilgileneceğimize bu kız çocuklarının evde nasıl muamele gördüğü, 
erkek kardeşleriyle aynı hak ve imkanlara sahip olup olmadığı, bir 

yere gidip gitmediği, yürüyüşe çıkıp çıkmadığı, dondurma yiyip ye­

mediği, yüzme bilip bilmediği gibi gerçekten anlamlı şeylere kafa 
yorsaydık, bugün kız çocuklarını içten içe öldüren ve sonra onları 

başka kız çocuklarının kanını emen vampirlere dönüştüren, cehen­

nemlerine odun atan bir dünyada yaşıyor olmazdık. 

Kendi yüzme hikayemi anlatacak ve sonra tüm bunların çocuk­

lara yüzme öğretilmesiyle ilişkisine yeniden döneceğim. Yüzmenin 



neden çocukken öğrenilmesi gerektiğini daha açık hale getirmem ge­
rektiğini düşünüyorum, yukarıdaki paragrafa devam etmeden önce. 

İstanbul, 201 2 

2012'de İstanbul'a taşındım ve bu benim için önemli bir dönüm 
noktasıydı. Öncesinde, İngiltere'de yaşadığım zamanlar dışında 
İzmit'te ailemle yaşadım hep ve bu gerçekten zordu. Ailem İstan­
bul' da yaşamama izin vermiyordu. 

Hayatımda belimi büken en önemli konu her zaman parasızlık 
oldu. Çok uzun zaman, kitaplarımdan para kazanamadım. Sene­
lerce iş aradım, defalarca bir yerlerde işe başladım. Hiçbirinde pa­

ramı alamadım. İngiltere'de çocuk baktım ve üzerine para vererek 
de seve seve yapacağım bu işten her zaman aldım bana vaat edile­

ni; fakat Türkiye'de nedense bir türlü olmuyordu bu. Disparöni'de 

anlattıklarımı harfiyen yaşadım, çok daha fazlasını da. İş yerinde 

haklarımı savunamadığım gibi paramı isteyemiyor ancak bunu bir 

türlü söyleyemediğim için sonunda işten ayrılmak istediğimde hep 

"E tabii senin ihtiyacın yok para kazanmaya," cevabını alıyordum. 
Bunun nedeni benim fazla yumuşak mizacım olduğu gibi, Kartal­

kaya' da uçan kuşu ağırlamış olmamız, tam zamanlı dinlenme tesisi 

gibi hizmet vermemiz aynı zamanda. Vaktiyle bize gelmiş insanların 

evimizi başkalarıyla konuşması. Para ihtiyacı olmayan biri zanne­

diyorlardı beni. Halbuki paraya ihtiyacım olmasa neden çalışayım? 

Yüzmeyi çok geç öğrendiğimi söyleyince gelen eleştiri, "Neden 
daha önce öğrenmediniz?" oluyor; halbuki yıllar boyu bulabildiğim 

her yolu denedim öğrenebilmek için. Çocukluğumda bir kere suya 

girdim. Su dizlerime geldiğinde "Allah'ım, nasıl bir şeymiş bu! Ne 
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büyük bir mutlulukmuş!" diye içimin 
titrediğini hatırlıyorum. Suda tek ba­

şımaydım, göğsüme kadar girip çıktım 
bu nedenle. Bunun ömrümde son kez 

suya girmem olduğunu sanıyordum. 

185 

BİR İ NSANA 
BUNDAN DAHA 

BÜYÜK BİR KÖTÜLÜK 
YAPAMAZSINIZ. 

Ailemizde kadınlar genellikle denize girmez. Nitekim denize götü­
rülme nedenim de buydu. "Bu son. Bir daha denize girmeyeceksin." 

denerek bana bu son şansın tanınması, 10 yaşında. 

Lisedeyken Artvinli bir arkadaşım, kadınların tenha yerlerde 

kıyafetleriyle denize girdiğini söylemişti bana Karadeniz' de. Bizde 

böyle şeyler yoktu. Nitekim annem tam bir İngiliz leydisidir, teyze­
leri gibi. Bana zarif derler ama ben oturup kalkmam, konuşmamla 

dan dun ve patavatsızımdır çoğu kez; deli saraylı sayılsam da annem 

kadar zarif olduğum söylenemez. Arkadaşımın bildiği, bahsettiği 

tipte bir aile yapısında doğup büyüsem birçok açıdan daha rahat 

olacağımı sonra anladım. Eşim köy realitesini bildiği ve anlattığı için 

bu sık konuştuğumuz bir konudur onunla da aramızda. Bizde bir 

kadının kıyafetleriyle denize girmesine hoş bakılmazdı sanıyorum. 

Ufacık şeyler çok büyük meseleydi büyüdüğüm ortamda, özellikle 

de söz konusu kişi kadınlar olduğunda. Her hareketiniz mercek al­

tındadır kız çocuğuysanız ve siz de her hareketinizi -olumsuz bir 
gözle!- mercek altına almayı içselleştirirsiniz farkında olmadan. 

Bir insana bundan daha büyük bir kötülük yapamazsınız. 

10 yaşından sonra, deniz konusunu uzun zaman düşünmedim. 

Çok uzak, imkansız bir şeydi bu benim zihnimde. Denize girmesem 

de bir yerlere gidebilmeyi hep deli gibi istedim ama. Anne-babamla 

yıllar boyu sürekli konuş�um bu konuyu. Bir yere gitmenin hiç akıl­

larına gelmediğini söylediler, zaman zaman sözler de verdiler ama 

hiç gerçekleşmedi. Benim bir yere gitmeme ise izin yoktu. 
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Başka bir şehir görmenin hayali bile baş döndürücüydü benim 
için. Yıllar boyu yalvardım. Babam en yakın şehir gezilerine katıl­
mama bile izin vermezken ağbiın dünya turu yapıyor, Çin'i, Singa­
pur'u, Avrupa'yı turluyordu. Bu dış hareketsizliğin, çok istediğim 
halde elimin kolumun bağlı olması hissinin iç hareketsizliğime ve 
depresyona neden olduğunu sonra anladım. 

"Neden yüzme kursuna gitmediniz?" sık sorulan bir soru. Yüzme 

kursuna verecek param olmadı hiçbir zaman. İzmit'te yaşıyordum 

ve İzmit'te zaten ücretsiz yüzme kursu yoktu. 2012 öncesi, İstan­
bul'da kalacak yerim yoktu. İstanbul'a gittiğimde eve akşam ezanı 

öncesi dönmem beklenirdi ama depresyonda olduğum yıllardı, sa­
bah çok büyük bir korkuyla uyandığım için evden çıkmak ve özel­
likle de sabahları evden çıkmak imkansıza yakındı uzun yıllar benim 

için. Böyle bir kurs bulsam bile İstanbul'a günübirlik gidebilmek 
uzun zaman pek mümkün değildi. 

Uzun zaman kafamı yoran, anlam veremediğim bir başka mesele 

vardı. Evimize tekrar tekrar gelen, bizde kalan, sonra da yazlıklarına 
dönen insanların beni hiçbir zaman kendi yazlıklarına çağırmama­

sı. Halbuki babamın izin vereceği türde bir gezi, ancak bu şekilde 
gerçekleşebilirdi. Mesela yakın aile dostumuz sayılabilecek biri var­
dı. Benimle çok daha uzun zamandır çok daha derin bir tanışıklığı 

olmasına rağmen (she) kuzenimi çağırmıştı Ayvalık'taki yazlığına. 

HİÇBİR KIZ 
ÇOCUGUNUN 
"İYİ AİLE KIZI" 
OLMAYA MANİPÜLE 
EDİLMEMESİ 
GEREKTİGİNİ  
DÜŞÜNÜYORUM. 

Birden çok kez gitti kuzenim oraya. Hal­

buki kuzenim doğduğundan beri zaten 

her yaz denize giden biriydi; benim gibi 

bir açlığı, çaresizliği, çıkmazı yoktu. Ben 

tecrübesiz ve o dünyadan uzak olduğum 

için mi beni çağırmıyorlardı, fazla so­

rumluluk almak gibi mi geliyordu benim 
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gibi bir "aile kızı"nı böyle yabancı bir ortama davet etmek bilmiyo­

rum ama ihtiyacım olmasının nedeni de tam buydu. Kuzenimi ve ai­

lesini bizim aracılığımızla, sonradan tanımıştı bu kişi. Bu (ve diğer) 
insanları ağırlama emeği veren bendim, kuzenim değildi. Asla karşı­
laştırılamayacak şekilde daha fazla ev işi yaptığım halde, kuzenimin 
aksine iş yapmamakla sürekli eleştirilen de bendim. Örneğin teyzem 

öyle bir cümleyi asla bu kuzenim için kurmazdı. Değil başkalarının 

ya da yeni evlendiği kocasının yanında, baş başayken bile. 

Bu kuzenimin benimle nasıl konuştuğunu örnek vereyim size. 
Ağrımdan yerimde duramayacak kadar ağır bir donuk omuz vakası 

geçiriyorum, gece gündüz inlemekteyim. Annem "Gelmezsen ol­
maz!" diye ısrar ettiği için, gözyaşlarımı içime akıtıp nişanına gidi­

yorum bu kuzenimin. Dudaklarımı kanatıyorum acıdan, acımı belli 

etmemek için dudaklarımı ısırırken ve zorlukla ayakta dururken. Ve 

kuzenim, tanımadığım nişanlısı yanında dikilirken beni gördüğün­

de elini yukarı kaldırıyor "Böyle şey olur mu?" der gibi, kaşlarını da; 
ilk cümleleri şunlar oluyor: "Bu ne beeee! Bu ne saç beee . . .  Bu ne kı­

yafet beeee . . .  " Yüzünü buruşturuyor sonra, başını sallıyor iki yana, 

sessiz kalıyor bir süre, sonra yine tekrarlıyor aynı cümleleri. 

Bu, şaşılacak bir şey değil. Kuzenim beni hemen her gördüğün­

de benimle konuşma biçimi bu. Bunu anne-babasının yanında da 

yapıyor hep ve onlar da duymuyor gibi davranıyorlar. Beni evlerine 

yemeğe davet ettiklerinde, kuzenim bazen dakikalarca hakarete de­

vam edebiliyor mesela ve hiçbir şey olmuyor gibi sessizce yemekle­

rini yemeye devam ediyorlar bu hakaretler, aşağılamalar sürerken. 

Kadınlar için "cazgır" gibi sözcükler kullanılıyor. "Cazgır" ka­

dınların sevilmeyeceği, istenmeyeceği ima ediliyor hep. Halbuki her 
zaman kazananlar "cazgır" denilen kadınlar ve kaybedenler "hanı­

mefendi'', "cici", "iyi aile kızı" rolünü içselleştirenler, canla başla ona 
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uyum sağlamaya gayret edenler. Hiçbir kız çocuğunun "iyi aile kızı" 
olmaya manipüle edilmemesi gerektiğini düşünüyorum bu yüzden. 
Hele hele çocuğun mizacı da uygunsa boyun eğmeye, çok büyük bir 
vebal kız çocuğuna bunu yapmak bence. Hayatta hiçbir fayda sağ­
lamadığı gibi çok şey götürecek bir kadından, ondan beklendiğine 
inandırıldığı role uyum sağlamak. "Cazgır" dedikleri şey olmak iyi 

oysa bir kadın için. Burası, bir kadının başka türlü baş edebileceği 
bir dünya değil. Ne ailede ne okulda ne iş yerinde. "Tatlı" kız değil, 
diğeri, yazlığınıza çağırdığınız. "Tatlı" olan size kitabını hediye et­
medi diye yıllarca tavır yaparsınız üstelik. Vermez ama hep beklersi­
niz. Diğerini değil, hep "tatlı" olanı eleştirirsiniz. Fedakarlığı ondan 
talep eder ve bunun talep olduğunu bile bilmezsiniz. Lafta "tatlı" 
olanı daha çok seviyor gibi görünseniz de. 

Ailemizde tatile gitmeyen sadece bendim. Bu bahsettiğim kuze­
nim ve benden 9 yaş büyük teyzem, birlikte ve ayrı ayrı tatile gi­

derlerdi hep mesela. Başka yol bulamayınca, beni tek başıma tatile 
göndermeyen babamdan söz aldım, teyzemle ya da kuzenimle tatile 

gitmemiz halinde tüm masrafları kendisinin ödeyeceğine dair. İkisi­
ne de defalarca bu teklifte bulundum; ikisi de sesini çıkarmadı. 

Bir teldifimin hemen arkasından, birlikte tatile gitmişlerdi Mar­

maris gibi bir yere. 20'lerimin sonlarındaydım. Kuzenim bize çaya 

gelmişti. Çayları doldurduk, tam yemeye başlayacağız ki teyzem 

aradı, 40 dakika boyunca tatilin detaylarını konuştular, biz orada 

yokmuşuz gibi. Annem ve ben sessizce oturduk karşılıklı, telefon 
konuşmasının bitmesini beklerken. Üstelik çok küçük bir masada 

çok yakın oturuyorduk üçümüz birbirimize; konuşma masamızın 

alanının, hatta kendi alanımızın içindeydi. Tatil konusundan ba­
ğımsız olarak saygısızlıktı ama bunlar bizim günlük realitemizdi; 

çekirdek ailemizin üyeleriyle geniş ailemiz arasındaki ilişkiler hep 



böyleydi. Annem "iyi aile kızı" dır çünkü, babam da "iyi aile çocuğu" -

dur. İyi aile kızları ve iyi aile çocukları hep ezilirler hayatta. Çocuk­

larını da ezdirirler. Kim en düşüncesizse ona. Başkalarının eylemle­
rinin nesnesi pozisyonuna düşerler. Bu da onların suçudur, onlara 

bunu yapanların değil. 

Başörtüsü gibi bir inanışım olmadı hiçbir zaman ama bana öğre­
tildiği gibi kendi bedenimi örtmeye inandım 30'larıma kadar. Boy­

numdan altının çoğunu kapatmaya çok özen gösterdim, 1 1-35 yaş 

arası. Kadın bedeni ve çıplaklık konusundaki düşüncelerim hayli 

değişti. Çıplaklığın kimseye zarar vermeyeceğini, herkes dışarıda ta­
mamen çıplak gezse bile bunun zararı değil olsa olsa faydası olacağı­

nı düşünüyorum artık ama bu, kadınların her neye inanıyorlarsa ve 

her nasıl istiyorlarsa öyle giyinmesini sonuna kadar savunmadığım 

anlamına gelmiyor tabii ki. Kıyafet yüzünden havuza ya da denize 

giremeyen kız çocukları ve kadınlar için her tür düzenlemenin ya­

pılması gerektiğini de savunuyorum bunun doğal bir sonucu olarak. 

2012' de, İstanbul'a taşınmamla birlikte denize girebileceğim bir 

kıyafet almak benim için dönüm noktasıydı. Bir çeşit haşemaydı bu. 

Mavi mayo kumaşından, omuzları örten, kolların çoğunu açıkta bı­

rakan bir tunik ve dizlerin altında bir tayt. Bana pahalı gelmeyen 
şey yok gibidir, bu da çok pahalı gelmişti ama "Bu bir mayo değil. 
Bu benim denize girme imkanım ve özgürlüğüm." diyerek motive 

etmeye çalışıyordum kendimi. 2012  yazında yüzme öğrenmek ko­

nusunda inat ettim. Birden çok kez İstanbul adalarına gittim, yüzme 

bilen arkadaşlarımla. Kiminin kıyafetimi eleştirmesi beni suyla ilişki 

konusunda da zorladı. İnsan kendisini tamamen kabul edemeden 

suyla da ilişki kuramıyor. 
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Duygusal Durumumuz ve 
ısı Algımız Arasındaki İ lişki 

Joseph Chilton Pearce, bir halden bir başka hale geçme konusunda 
zorluk yaşamanın, hayatımızdaki en büyük değişiklik ve geçiş olan 
doğumdan kaynaklandığını söylüyor. 

Geçişlerde çok zorlanan biriyim. Değil denize/havuza girmek, 
banyoya girmekte bile zorlanıyorum her zaman. Bunun, suyun sı­
caklığı ile de ilgisi var. Duşa girme sürecinde "Ya su yeteri kadar sı­

cak olmazsa ya da fazla sıcak olursa?" gibi bir korkuyla suyun altına 
girebilmem birkaç dakika kadar sürebiliyor mesela. Bu gibi şeylerde 

zorlananlar, denize girmekte de sorun yaşıyor. 

Aşırı üşüyen biriyim. Yaz kış yorgan örterim. Ayak sobası bağımlı­
lığım vardır; çalışırken yaz kış ayaklarımın altındadır bu soba. Bunun 
dışında, kalın çoraplarımı yazın en sıcak günlerinde bile kolay kolay 
çıkarmam ayağımdan. Kışın iki paltoyu üst üste giyer ve bu paltoların 
altına da ortalama 7-8 kat giyinirim. Üşümekten çok korkarım. Üşü­

mekten korktuğum için soğuk havalarda dışarı çıkmaya da korkarım. 

Sanırım her zaman böyle değildi. 10 yaşındayken dizlerime kadar 

suya girdiğimde yaşadığım o muhteşem hissi şu an gibi hatırlıyorum 

mesela. Su bana soğuk gelse mutlaka hatırlarım. Oysa artık deniz 
suyu çok soğuk bana göre. Ayak parmağımı denize sokabilmek için 

bile saatler geçmesi gerekiyor bazen. Bazen günler geçiyor ve hala o 

parmağı denize sokamamış oluyorum. 

Yüksek lisansta bir rapor yazmamız istenmişti ve gözlem sonucun­

da, yaşlı insanların sıcak, gençlerin ise soğuk içecekleri tercih ettiğini 

sunmuştum raporumda. Yaşlıların sıcak içeceklere meylini yalnızlık ve 

şefkat ihtiyacı olarak yorumlamıştım. Fazla üşümemi ve gece gündüz 

sıcak şeyler içmemi, sadece sıcak şeyler içmemi de buna bağlıyorum. 



Kişiler yalnızlık hissettiklerinde etraflarını daha soğuk olarak al­

gılıyorlar sahiden de. Toronto Üniversitesinde yapılan bir araştır­
ma, sosyal olarak izole edilmiş kimselerin gerçekten de daha çok 

üşüdüğünü, sıcak/soğuk algısının yalnızlıkla ilişkili olduğunu ortaya 
koydu. Bir kulüpten atıldıklarını hatırladıklarında vücut ısıları dü­

şüyordu mesela katılımcıların. Duygusal anlamda üşüdüğümüzde 
fiziken de üşüyoruz. Bir insan tarafından duygusal olarak anlaşılma­

dığımızı hissettiğimizde o insanı "soğuk" diye nitelememiz de bun­
dan. "Sıcak biri", "ona hemen ısındım", "kanım kaynadı" gibi ısıya 
dayalı tabirlerimizin nedeni duygusal. 

Yalnız kim�elerin, sıcak çorba ve sı­

cak içecekleri daha çok tercih ettiğini 

de doğruladı bu araştırma, yiyecek/içe­

cek tercihlerine baktıktan sonra. Benim 

2004'teki rapor sunumum da bilimsel 

geçerlilik kazanmış oldu böylece.8i 

KİŞ İLER YALNIZLIK 
H İSSETIİKLERİNDE 

ETRAFLARINI DAHA 
SOGUK OLARAK 

ALGILIYORLAR. 

"İnsanın kendisine bir bardak sıcak çay hazırlaması, kendisine 

şefl<at göstermesidir." derim hep. Psikolog Rick Hanson da beyni­

mizin, bir başkasının bize şefl<at göstermesiyle bizim kendimize şef­
kat göstermemiz arasında ayrım yapmadığını anlatıyor. Yani, "Şef­

kate ihtiyaç mı duyuyorsunuz? Kendinize şefl<at gösterin. Beyniniz, 
size bir başkası şefl<at gösterdiğinde değiştiği gibi değişecek." diyor, 

mealen. Kendimi kötü hissettiğimde ayak sobamın bana iyi geldiğini 

hissetmem de meme sıcaklığı/şefkati. 

Soğuğa karşı aşırı duyarlılığım ve bir halden başka hale geçeme­

mem suya girmemi hayli güçleştiriyor. Ömrünüz boyunca neredey­

se hiç suya girmediyseniz ve o arada hassasiyetleriniz de çok arttıysa 

87 Chen-Bo Zhong ve Geotfrey J. Leonardelli'nin 2008 yılında Psyclıological Scieırce der­
gisinde yayınlanan makalelerinin adı "Cold and Lonely: Does Social Exclusion Literally 
Feel Cold?" 
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deniz zor bir tecrübe. Yüzünüze suyun değmesi, dalganın gelmesi 
gibi şeyler, bunlara alışık olmayan, otuz üç yaşına kadar tecrübe et­
memiş biri için fazla sarsıcı, tolere etmesi zor. Zorlukla suya girip 
çıksam da yüzmeyi bu şekilde öğrenemeyeceğimi anladım ve bir ha­
vuza girmeyi denemeye karar verdim. 

Boğulma, 201 2 

Söylemiş olduğum gibi, yüzme dersi alabilecek ya da ücretli bir ha­

vuz bulabilecek imkanım yoktu. Akrabalarımızın havuzuna gittim 
ben de. Kıyafetim onların gözünde tuhaftı tabii; o mavi tuniği giyi­
yordum ve zaten çok çekingen biri olduğum için havuza girmemi 

ve yüzmeyi denememi müşkül hale getiriyordu bu. Ama kafama 
takmıştım o yaz ne olursa olsun yüzme öğrenmeyi. Çekingenliğime 

rağmen her gün yeniden gidiyordum oraya ve çok zorlansam da her 

gün bir şey yapıyordum yüzme öğrenme konusunda. 

Aşırı çekingen biri olarak sadece çocuklarla rahatımdır. Havu­

zun etrafında da genellikle çocuklar oluyordu. Her gün yanlarına 

gidiyor, nasıl yüzüldüğünü göstermeleri için onlara yalvarıyordum. 

9-10 yaşlarında çocuklardı bunlar. Bana cevap veriyor, ama sonra 

oyuna dalıyor, pek ilgilenmiyorlardı. Kuzenime ve teyzeme sene­

lerdir yaptığım teklifi bu çocuklardan birine de götürmüştüm. 8 

yaşında bir kız çocuğuna. "Birlikte güneyde bir otele gidelim ve o 

HİÇ KİMSE 
KOCAMANKEN 
YAŞAM AMALI 
BUNLAR!. H İÇ KİMSE. 

otelde bana yüzme öğret," dedim. Diğer 

yandan bir korkum vardı: Tehlike duru­

munda beni nasıl kurtaracaktı? Yaşın­

dan da küçük, ufacık tefecik bir çocuktu 

bu; bense kocamandım. 



Sorun da buydu zaten. Kocaman olmam. Hiç kimse kocamanken 
yaşamamalı bunları. Hiç kimse. 

Bunun neden, nasıl sorun olduğu umarım ilerleyen bölümlerde 
anlaşılır. 

Bana nasıl kulaç atılacağını havada gösteriyorlardı çocuklar. 

Suyun içinde benimle olamazlardı tabii; cüssem onların iki katı ka­

dardı neredeyse. Biraz kulaç atabilmeye başladım o yaz. Çocuklar 
havuzda oynuyorlardı. Onlara "Havuzun bu tarafından diğerine gi­

dene kadar bana bakar mısınız?" diye sordum. "Olur," dediler. Kulaç 
atmaya başladım. Havuzun ortasında yoruldum. Dinleneyim, kulaç 

atmayayım bir süre diye düşündüm. Fakat daha önce hiç su üstünde 

durmayı denememiştim. Kulaç atmayı bırakmayı da. Kulacı bıra­

kınca dibe çöktüm. Çıkmaya çalıştım, çıkamadım. Her yer maviydi. 
Çocuklara seslenmeye çalıştım, ağzımı açınca daha çok su yuttum. 

Daha önce su deneyimim olmadığı için çok yeni şeylerdi bunların 

hepsi benim için. O mavi parkeleri hiç unutamam. Zaman geçti. 

Nefessizliği daha çok kaldıramayacağımı hissettim. "Demek buraya 

kadarmış," dedim; "Burada öleceğim. Bu mavi parkelerin üstünde. 

Cesedimi çıkaracaklar buradan bir süre sonra. Şu küçücük havuz­

da öldü diyecekler benim için. Hiç böyle bir ölüm düşünmemiştim 

kendim için oysa. Deniz belki ama; bu havuz . . .  " Çocuklar birkaç 

metre ötemdeydi ama benim olduğum tarafa bakmıyorlardı bir tür­

lü. İlgilerini çekmek için denediğim tek şey de bağırmaktı. 

Kardeşim diğer çocuklarla birlikte o havuzda öğrenmişti yüzme­

yi. Özel bir hoca geliyordu onlar için her gün. Sonra ona neler oldu­

ğunu anlattığımda "Ee, niye zıplamadın ki havaya?" dedi. "Biz zevk 

olsun diye zıplardık orada. Boyundan sadece biraz yüksekti orası." 

Suda zıplanabildiğini bana hiç kimse söylememişti. Böyle bir imkan 

olduğunu bilmiyordum. Şaşırtıcıydı söylediği benim için. 
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BİR YETİŞKİNE YÜZME 
ÖGRETMEKTEN BİR 
ÇOCUK SORUMLU 
OLMAMALI. HİÇ KİMSE, 
ÇOCUKLARDAN MEDET 
UMACAK KADAR 
ÇARESİZ DURUMA 
DÜŞMEMELİ. 

NiHAN KAYA 

Ümidimi kesmişken Sami am­
cam çıkardı beni sudan. Babamın 
kuzeninin oğlu. Evinin balkonunda 
oturuyormuş. Evinin balkonu havu­
za 23 metre. Havuzdan çıkmadığı­
mı görünce bir sorun olduğundan 
şüphelenmiş, koşup gelmiş. Onu 
mavi beyaz kareli gömleği, kumaş 

pantolonuyla havuzun içinde, ya­
nımda bulmamı, beni sudan çıkarmasını, benim gibi onun da öksü­
rüp nefes nefese kalmasını unutamam. "Yüzme bilmiyorsanız havu­

za girmeyin," dedi çıktıktan bir süre sonra. "Peki," dedim. 

O havuza bir daha gitmedim. 2017'ye kadar suya girmeyi de de-

nemedim. Mavi parkelere bakarken hissettiklerim uzun zaman ak­

lımdan çıkmadı. 

Çocuklar daha sonra "Oyun oynuyorduk," dediler. Su yatağı var­

mış. Su yatağı savaşı yapıyorlarmış. (Bunu çok önemli bir şeymiş 

gibi söylüyorlardı. "Ama su yatağı savaşı yapıyorduk biz! Savaşın 

ortasındaydık!") 

Babamla bazen Sami amcamdan bahsederiz. "Sami amcan kurtar­

dı seni. O olmasa hayatta olmayacaktın şimdi," der babam. "Doğru," 

derim. Ertesi gün teşekkür ziyaretine gitmiştim Sami amcama. Pek 

akraba ziyaretine giden biri değilimdir ama Sami amcam yakınlarda 

olduğunda babam hep hatırlatır o günü bana. Aynı sözcüklerle, "Sami 

amcan kurtardı seni. O olmasa hayatta olmayacaktın," der; "Ona te­

şekkür ziyaretine gitmelisin." Sanırım babama göre hayatta olduğum 

her yıl hayatta olmayı borçlu olduğum Sami amcama ziyarete gitme­

liyim ama benim gibi yabani biri için çok büyük bir istek bu. 
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13 Nisan 2022'de gece l l 'de birkaç tweet atmıştım yüzmekle il­

gili. İlgi görmesini ummuyordum. Gördü. 

O gün havuzda olan çocuklardan biri, 3. dereceden kuzenim, 
bana şunları yazmış Instagram' dan, değiştirmeden paylaşıyorum: 

"Abla hatırlıyorum da eskiden benden yüzmeye başlamakla ilgili 
yardım isterdin görüştüğümüz bazı yazlarda. 

Ben ciddi olduğunu hiç düşünmemiştim dün attığın flood'a kadar. 

Belki bir yetişkinin bir çocuktan yardım istemesine çok aşina ol­

madığımdan. 

Bilsem zaman ayırırdım." 

Bir yetişkine yüzme öğretmekten bir çocuk sorumlu olmama­

lı. Hiç kimse, çocuklardan medet umacak kadar çaresiz duruma 
düşmemeli. "Yüzme bilmiyorsanız havuza girmeyin," diyen Sami 
amcam haklı. Ama haklıysa eğer, bir çocuğa yüzme öğretmenin de 

ebeveyninin, o çocuğun etrafındaki yetişkinlerin sorumluluğu oldu­
ğunu kabul etmemiz gerekiyor. Çocukluğunda yüzme öğrenememiş 
ve yüzme dersi alabilecek imkanı olmayan yetişkinin durumu ne 
olacak? Bu yetişkin artık kimden, nerede, nasıl öğrenecek yüzme­
yi? "Ama anne baba . . .  " derken, çocuğun/yetişkinin bu çaresizliğini 
gözden kaçırıyoruz. Çok daha kolay çözülebilecek bir meseleyken 
bir insana bunu yaşatmak neden? 

"Herkesin çocuğuna yüzme öğretme imkanı var mı?" sorusuna 
verebileceğimiz birçok cevap var muhakkak. Ama şunu da unutma­
yalım: Sünnet ve sünnet düğünü gibi uydurulmuş şeyler için bile 

imkan yaratıyor bu ülkede insanlar. Sünnet, insanın doğasında yok; 

tersine, doğaya aykırı bir pratik. Ama yüzme var. 
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Yaşamak 

30'larımda bedenimle ilgili farklı sağlık sorunları yaşadım ve bana 
yüzmem tavsiye edildi tekrar tekrar. Ağır bir donuk omuz geçirdi­
ğimi söylemiştim mesela. "Yüzün," diyordu gittiğim her doktor. "Ne 
şekilde?" diye soruyordum. "Hiç fark etmez. Yüzmenin her stili ila­
cıdır bu durumun," diye cevap veriyorlardı. 

Bacak ağrılarım, bel ağrılarım oldu. Hepsinde yüzme önerildi. 
Sanki ben yüzmedikçe bedenim kendi doğal isteği ve ihtiyacını ha­
tırlatıyordu bana. "Suyun içinde hiç hareket etmeden dursanız bile 
çalışmayan kas yok," diyordu evime gelen fizyoterapist. Suyun için­
de yanlış bir harekette bulunmanın neredeyse imkansız olduğunu, 
suyun neden ve nasıl güvenli bir alan olduğunu anlatıyorlardı. 35-37 
yaşlarında yaşadığım donuk omuz tedavisi çok uzun süren ve acılı 
bir süreçti, ilerlemiş bir vaka olduğu için benimki. Durumu iyileş­
tirmeye ve ağrıya en iyi gelecek şeyin yüzme olduğu söylenip durdu 
yine ama benim yüzme bilmeden şimdi bu ağrıyla öğrenmeyi de­
neyecek fiziki koşullarım yoktu. Bununla beraber, yüzmenin bana 
hemen her sorunumda en iyi çözüm olarak tekrar tekrar tavsiye 
edilmesini hep bir işaret ve doğanın bir işareti olarak yorumladım. 

Bir başka sorun, yüzme bilmediğinizi ya da denize gitmediğinizi du­
yunca birçok kişinin, bu konuda yalnızlığınızi daha da arttıran tepki­

ler vermesiydi. 28-29 yaşlarındayken 

SANKİ BEN 
YÜZMEDİKÇE BEDENİM 
KENDİ DOGAL 
İSTEGİ VE İ HTİYACINI  
HATIRLATIYORDU 
BANA. 

ağbimle bir nehirde kanoya bindik. 

Üç kişiydik. Yüzme bilmediğimi söy­

leyince hayli öfkelendi. "Ne demek 

bilmiyorum ya!" dedi; "Ne demek bil­
miyorum! Bu yaşta! Öğren!" 



Onun gibi çocukken öğrenmedikten sonra bunun hiç de kolay 
bir şey olmadığını bilmiyordu. Üstelik, nasıl olup da şimdiye dek öğ­
renmediğim için hayli kızgındı. Nasıl öğrenebilirdim ki? Ona verilen 
özgürlük ve imkanların hangi biri bana tanınmıştı? 

Birçok kişi veriyor bu tepkiyi. Yetişkin olamadığınızı, kurban ro­
lüne büründüğünüzü, yoksa bu yaşa kadar mutlaka öğreneceğinizi 
söylüyorlar. Bu tepki, durumu anlayamadığımızı, Türkiye gerçekliği­
ne yabancı olduğumuzu gösteriyor. Halbuki çok kişinin yanı başında 
yaşanıyor tüm bunlar. Ama ağbiler, erkek kardeşler, kız kardeşlerinin 
ne yaşadığını bilmiyor. Pek de umurlarında değil çünkü. 

Denize gitmediğimi duyan bir başka arkadaşımın tepkisi "Ya neden? 

Neden? Sen kumun, deniz suyunun insan bedeni için faydasını bilmiyor 
musun? Hiç mi duymadın, okumadın? Bir de bu kadar kitap okuyorsun 

sözde. Nasıl yapmazsın bu yaşa kadar böyle bir şeyi ya, nasıl?" olmuştu. 
Bir süre susmamış, uzun uzun devam etmişti nutuk çekmeye. 

"Nasıl istemezsin? Çok güzel bir tecrübe," anlamında söylüyordu. 
Son derece eleştirel, yukarıdan, durumu anlamaktan ve dinlemeye, 

öğrenmeye de açık olmaktan çok uzak tonda söylenen sözler bunlar. 
Ne anlatabilirsiniz ki bu şekilde konuşan birine? Gülümsemekle ye­

tindim hep böyle tepkiler karşısında. Kişiler beni eleştirdikleri kadar 
anlamaya, öğrenmeye ve yardımcı olmaya çalışsalardı çok daha önce 
öğrenebilirdim yüzmeyi. Hayatlarında hiçbir şey üretmeyen insan­
ların "Bu kız ev işi yapıyor mu?" sorusuna takılıp durmasından pek 
farkı yok Türk insanının deniz ve yüzme konusuna tepkilerinin. İki 
taraf da birbirinin diğer versiyonu. Bireysel gerçeğinize körler. Kör 

olduklarını bilmedikleri için körler hem de. 

2012'de İstanbul'a taşınmak depresyonum konusunda yapabildiğim 
en iyi şeydi. Otuzlarımda da depresyondaydım ama 2012 sonrası yavaş 
yavaş da olsa azaldı şiddeti, sık sık çok dipte günler, haftalar geçirsem 
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de. İş ve para konusunda çıkış yolu bulamıyordum. Başvurabildiğim 
herkese başvurdum iş için, hayli çırpındım, kendimi bu çıkmazdan 
kurtarabilmek için elimden ne geliyorsa denedim ama kişisel özellik­
lerimden dolayı başka bir şeye dönüşüyordu süreç her seferinde. 

Tırnakları olan biri değilim. Para gibi şeyler ancak "Hayır! O be­
nim hakkım!" diye bağırarak elinizi uzattığınız zaman sizin olabiliyor, 
en azından bizim piyasada. Haciz piyasası bile edebiyat ve yayın piya­
sasından daha dürüst. "Cici kız"ların bir şekilde var olabilmesine uy­
gun olmayan bir alanda çalışıyorum. Asla stratejik düşünemeyeceğim 
gibi muhataplarımın stratejisini anlayabilmekten de uzağım. "Cici 
kız" olmakla birlikte direktim; bu da şaşırtıyor insanları, anlayamıyor 
ve nereye koyacaklarını bilemiyorlar böyle birini. Ne sağcılara benzi­
yor profilim ne solculara. O kadar şablonların içinden bakıyorlar ki 
bazı şeylere, kafaları karışıyor. Net ve dürüst herkesle sorunsuz anla­
şabilirim ama böyle insanlara rastlamak çok zor bizim piyasamızda. 

Yine 2010'larda, Üzerlerinden zaten para kazanamadığım kitap­
larım piyasadan toplatıldı. Bu beni çok üzdü; çünkü kendimi hep 
dilsiz gibi hissettim ömür boyu, kitaplarım benim tek sesimdir. Dış 
hayatımda "tatlı", her şeye gülümseyen, kötü muameleye karşı çı­
kamayan, hesap soramayan, en iyi ihtimalle ortamı terk etmekten, 
ilişkiyi kesmekten başka şey yapamayan, nitekim bunları da çok geç 

öğrenmiş biriyken fikirlerimi hiç korkmadan ifade ettiğim, net, dob­
ra, kendim olduğum yerdir yazı. 

2013'te Ayrıntı Yayınlarından Yazma Cesareti çıktı; piyasada 
bulunan tek kitabım buydu. 2012'de yazdığım Kar ve İnci 2016'da 

yayınlandı Ayrıntı'dan; dört sene bekleyiş fazla uzun olsa da piya­
sada bir kitabımın daha bulunması iyi geldi, ama eski kitaplarımın 

yayınını getirmedi umduğum gibi. Eskisine göre daha iyi hissetmekle 
birlikte intiharı sık sık düşünüyordum, hayatımın yük olması ve bu 
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işin içinden yaklaşık yirmi yıldır çok uğraştı­
ğım halde çıkamamak beni zorluyordu çünkü. 
Sefaletten daha kötüsü, Mösyö Grandet'den 
daha Mösyö Grandet bir adamın eline bak­
mak zorunda kalmak. 
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EŞ İM BENİ 
KANDIRMAYAN 

İLK İNSAN. 

15 Ocak 2017'de çok sevdiğim Ayrıntı Akademi'deki ilk atölyem­
de eşimle tanıştım. (Ayrıntı Akademi, ilk olumlu iş deneyimlerimden 
aynı zamanda; bu nedenle de özel benim için.) Fikri mülkiyet uzmanı 
bir avukat eşim. Kitaplarımı on yıldır okuyan biriydi üstelik. Kar ve İn-

ci'yi çok sevmişti. Eski yayınevlerim, ajansım, öncesinde görüştüğüm 
iki avukat, çalışmayı denediğim yerler beni kandırmışlardı. Hikayemi 
anlattığımda eşim de çok şaşırdı. (O zaman eşim değildi tabii.) Ona ve­
recek param olmadığını söyledim. "Sorun değil," dedi. Dava masrafları 

için ona 100 lira verdiğimde cebimde hiç para kalmadığını bilmiyor­
du. ATM önünden ayrılışını izlerken "Bu akşam ne yiyeceğim şimdi 
ben . . .  " diye düşündüğümü. Eşim bu şekilde ilişki kurup da beni kan­

dırmayan ilk insan oldu. Şansım da bundan sonra dönmeye başladı. 

2017 baharından o günü hiç unutmuyorum. Konuşamayacak 
kadar acı çektiğim o günlerden biriydi yine. Konuşamadığım gibi, 

örneğin sesi, ışığı da kaldıramam böyle günlerde. Gece boyu karan­
lıkta otururum mesela. Her şey ama her şey canımı yakmaktadır. 
Aldığım nefes bile, nefesimin ciğerlerime değmesi bile. 

O sırada nişanlım olan eşim iyi olmadığımı anlayıp evime geldi. 

Karanlıkta oturduk bir süre. Eşimin, insanları her halleriyle kabul 
eden, hiç zorlamayan, anlayışlı bir tavrı vardır; bu, herkes gibi bana 
da iyi gelir. Onun varlığı sayesinde biraz açıldım, konuşabilmeye 

başladım. Geçirdiğim bu ataklarda ne kadar çok acı çektiğimi an­
lattım; çok uzun sü�edir devam eden bu acıyı artık kaldıramadığımı, 

hayatımın başkalarına yük olmasını artık kaldıramadığını, böyle de-
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vam edemeyeceğimi, yıllardır uğraşsam da para konusunda bir türlü 
çıkış yolu bulamamış olduğumu, buna artık son vermeyi istediğimi 
söyledim. İntihar etmek istiyordum ama tamamen rasyonel zemin­
de verdiğim bir karardı bu, üzülmesini istemiyordum. Benim için 
daha iyi olacaktı, bunu anlamasını istiyordum. 

Eşim sakince "Ben sana bakarım," dedi. Gerçekten hissederek 
söyledi bunu. Gerçekten hissettiğini hissettim. İntihar edecek ol­
mamın nedeni buydu; babama, ona ya da bir başkasına yük olmayı 
hiç istememek. Yük olmaktan -nedenlerini, buraya kadar okunan­
ları anladıysanız, belki tahmin edersiniz- deli gibi korkan biriyim­
dir çünkü. Babam da kuruyor benzer cümleleri, ancak, elinde değil, 
gerçekleştiremiyor. Ya da babamın kastı daha farklı. Yaşamak değil. 

Mesele de zaten, "yaşama"mın para gerektirmesini kaldıramı­
yor olmamdı. Evden dışarı çıkamamamın önemli bir nedeni buydu 
mesela. Dışarıda acıkabilirsiniz, susayabilirsiniz, bir şey gerekebilir; 
ama evde para harcamadan oturabilirsiniz hissi. Yaşadıkça para 
harcıyorsunuz. Nitekim yüzmeyi bilmememin, bir yerde çay içmek 
nedir bilmememin nedeni de buydu: Yaşamamak. Hareket etmek, 

herhangi bir anlamda hareket etmek, para harcamayı getiriyor. Bu 
nedenle mümkün olduğunca az hareket etmeye çalıştım. İç ve dış 
hareket ilişkisine ve bunların depresyonla bağına dair söylediklerim 
biraz daha anlaşılır olmuştur belki. Kadınlar için yaşamak, hep bir 
suçluluk gibi hissettiriliyor. Annem hiç yaşamadı mesela. Ve hiç ya­

şamadan öldü. Ölmekten daha kötüsü bu: Yaşamadan ölmek. 

AMA BU, YAŞAMAK 
DEGİL. YAŞAMAK 
BAŞKA BİR ŞEY. 

Kartalkaya' da yazları cebime giren para 

miktarı sıfırdı. Çoğu yaz, ayakkabı giyme­
dim mesela; yazları ayakkabım olmasına 

bile gerek olmuyordu. 33 yaşına kadar ai­

lemle yaşadığım zaman zarfında da sene 
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boyunca cebime giren para miktarının toplamda sıfır olduğu seneler 
az değil. Miktarın sıfırdan yüksek olduğu seneler, miktar sıfırdan çok 
yüksek değil. Ailemin sofrasında yemek yemem, evde elektrik ve su kul­
lanmam konusunda ise asla suçlu hissetmedim, kaç yaşında olursam 
olayım. Bunlar konusunda suçluluk yüklemiyorlardı çünkü. Ama bu, ya­
şamak değil. Yaşamak başka bir şey. Bu kitapta anlatmaya çalıştığım şey. 

Örneğin kira, yaşama parasıdır. Ama babam ve babam gibi insan­
lar, kiranın sokağa atılan para olduğunu söylerler, yani kira ödemenin 
sokağa para atmakla eş olduğunu iddia ederler. Babam kimseyi ara­
maz mesela, biri onu ararsa konuşur sadece telefonda. Telefon ücreti 
ödeyen biri için "Bu kadar konuştular da ne iş hallettiler? O zaman ne 
işe yaradı konuşmaları? Nereye gidiyor bu para boşu boşuna?" diye 
düşünür. Çocuğun atlıkarıncaya binmesi sokağa atılan paradır, benzi­

ni işimiz olmayan bir yere gitmek için harcamak sokağa atılan paradır, 
insan evde çay demleyip içebilecekken dışarıda bir bardak çay içmek 
sokağa atılan paradır, pasta, börek evde yapılabilecek şeylerken bun­
ları satın almak sokağa atılan paradır babama göre. 

Babama göre ilaç almak da sokağa atılan paradır. Kişinin hasta 
olması neden olmuştur bu gereksiz masrafa. 

Burada bir parantez açacağım ve doğayla uyumlu yaşamak ile 
maruziyet arasındaki farka değindikten sonra bunu yine babama ve 
Grandet'liğine bağlayıp asıl konumuza devam edeceğim. Yüzmek, 
hareket, doğayla uyumlu şeyler çünkü. Hastalık da öyle. Hastalık, ya­
şamaya dair. Yüzerken nereden ne geleceğini bilmeyip bunu atlatma­

ya dair hastalık atlatmak. 

Anneannem, bir başka çeşit Grandet. Her şeyi faydaya dönüştür­
meye çalışan, tutumlu bir kadın. Ben doğmadan, bir tavuk kesiyor. 

Tüylerini atmaya kıyamıyor ve yastık yapıyor ondan. Tahmin edece­

ğiniz gibi, küçük bir yastık bu. Annem ve anneannem yastığın bana 
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BEBEKLER DUYARLI 
SAVUNMA SİSTEMLERİYLE 
BİZE DOGAMIZLA İLGİLİ 
ÖNEMLİ BİLGİ VERİYOR. 

NiHAN KAYA 

özel olarak imal edildiğine inandı­
rıyorlar kendilerini ve doğduğum 
günden itibaren bu yastıkta yatırı­
lıyorum. "Ah, anneannen nasıl da 
düşkün sana! Bak senin için küçü-
cük yastık yapmış! Yumuşak olsun 

diye tüylerden. Sen bu emeği asla· ödeyemezsin!" diyor bu yastıktan 
her bahsettiğimde babam, hala. Babamla bu yastıkla ilgili aramızda 
geçebilecek tek konuşma bu. Ben ne dersem diyeyim bu sözleri tek-

rarlayacak her seferinde. 

1,5 aylıkken oldukça uzun sürecek, ağır bir astıma! bronşit geçiri­
yorum. Nefes almakta o kadar güçlük çekiyorum ki dedem başımda 
bekler, eve gidince anneanneme "Bu çocuk yaşamayacak." dermiş 
umutsuzca. Nitekim çocukken de hep hastaydım. İlkokulda okula 

gidebildiğim günlerin sayısı, gitmediğim günlerden azdı. Şimdi çok 
daha iyiyim ama hala aşırı bir hassasiyetim var hayvan tüylerine ve 
başka birçok şeye. Yüksek lisans yaparken, kampüste odamdan 300 
metre uzakta kazlar var diye gece gündüz ciğerlerim yırtılırcasına 
öksürür olmuş, odanın senelik ücretini ödediğim halde taşınmak 
zorunda kalmıştım. Değil yattığım oda, odaya yakın bir yerde yün 

halı varsa nefessiz kalırım, sabahlarım öksürükten. 

Erken yaştaki maruziyetin hassasiyet ve/veya hastalığı tetikleme­

sinin normal olduğunu söyleyeceksiniz. Doğru. Diğer yandan, doğa­
mızda zaten olan ve tetiklenmediği sürece uyuyan bir durumu açığa 

çıkarıyor maruziyet. Mesele şu: Hayvanları "özne", birey, arkadaşımız 
olarak görsek, etlerinden, sütlerinden, yumurtalarından, yünlerinden 

"faydalanmak" aklımıza gelmese, her şey doğamızla uyumlu olduğu 

için hastalığa dönüşen bir durum olmuyor. Doğduğum evde kedi-kö­

pek, bahçede tavuk, keçi olsa "maruziyet" olmayacaktı bu ama tavuk 

tüylerini "ziyan etmeyip" onlardan yastık yapınca maruziyet. 



Bebekler duyarlı savunma sistemleriyle bize doğamızla ilgili 
önemli bilgi veriyor aslında. Anneannem tavuk tüylerini "israf et­
mediği" için seviniyor. Ama israf etmediğimize inandığımız hayvan­

sal ne varsa uzun vadede çok daha ağır bedelle kendimizi israf etmiş 
oluyoruz. Hayvandan kar/fayda elde edilmiyor. 

Konumuza dönersek, alerjik durumumdan ötürü çok sık has­
talanırdım ve ateşlenip yatağa düştüğüm her ama her sefer babam 

bağırırdı başımda: "Okulda koştun, hastalandın! Okulda koştun ve 
hastalandın! Bak, boşu boşuna ilaç parası ödüyoruz şimdi! Boşu bo­
şuna! Okulda koşup terlemesen hiçbiri olmayacaktı bunların! Yazık 
değil mi bu kadar ilaç parasına? Yazık değil mi?! Ne için veriyoruz 
bu parayı şimdi? Ne için ha, ne için? Boşu boşuna!" 

Ömrümde, ne okulda ne başka yerde, bir kere bile koşmadım. 
Bir kere bile. Fark edemeden koşmaya başlamadan önce. Fark ede­
meden koştuğum zamanlar dışında. Koşmama belki bu açıdan da 
müteşekkirim. Oyun da oynamadım. Terlemedim. Oyunsuz, hare­
ketsiz, koşmasız, terlemesiz bir çocukluktu benimki. Çocuğun asıl 

hastalanması, bunlardan oluyor. Koşup terlemesinden değil. 

Babam böyle bağırırken, zaten çok ateşli ve zor nefes alır halimle, 
suçlulukla yatar, "Neden böyle söylüyor? Ama ben hiç koşmadım ki?" 
derdim, hiç sesimi çıkarmasam da. Ağbim de bana tiksinerek bakar, yü­

zünü buruşturur, "Koşup terlemiş yine ya . . .  Yine koşup terlemiş. Şimdi 

gelmiş hasta yatıyor! Onun yüzünden ilaç parası ödüyoruz yine boşu 
boşuna." derdi, başını iki yana sallayaral<. Babamın bağırması kötüydü 
ama böyle tiksinti dolu değildi; ağbiminki çok daha fazla acı verirdi. 

Eşim çok para kazanan bir insan değil. Ama ikimiz de azla rahat 
geçinen insanlarız. Yaşamak dediğim şey, paranın miktarıyla ilgili 

değil çünkü; yaşamanın gezmek, eğlenmek, para harcamak gibi an­

laşılmasını istemem. Peki ne olabilir o zaman yaşamak? 
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Temmuz 2017'de evlendik. Eşim beni Gelibolu'ya götürdü bir­
kaç günlüğüne. Babam nereye gitsek aynı şeyi söyledi tabii bu arada. 
"Neden otele gidiyorsunuz, o kadar parayı veriyorsunuz boşu boşu­
na? Madem tatile gitmek istiyorsunuz, Kartalkaya'da para verme­
den istediğiniz kadar kalın," dedi, Gelibolu ve diğer tatillerimizde. 
Eşimin yardımıyla otelin önünde suya girdim iki kez ve çok üşüdü­
ğüm için zor bir şeydi suya girmek. Kulaç atarak değil ama kollarımı 
iki yana açarak yüzdüm biraz. 

Havuzda yaşadığım boğulmadan sonra kulaç atmayı denediğim ol­
madı. Kollarımı iki yana açıyorum ama bacaklarımı kulaç atarken ol­
duğu gibi, aşağı yukarı sallıyorum. Çünkü ben "iyi aile kızı"yım. İyi aile 

kızları, dizlerini her zaman bitişik tutmaları gerektiğini çok sıkı tem­
bihlerle öğrenmişlerdir. Bu kızların bir gün jinekoloğa gitmesi gerek­
meyecekmiş gibi konuşmuştur aileleri onlarla. Cinsel hayatları hiç ol­
mayacakmış gibi konuşmuştur. Spor yapmayacaklar gibi konuşmuştur. 
Zaten bunları tam anlamıyla yapmaz, yapamaz iyi aile kızları; vücutla­
rına ket vurulmuştur çünkü. Vücutlarına ket vurulmasının varlıklarına 
da ket vurulması olduğunu erkenden hissetmişlerdir, bilinç düzeyinde 

bilmeseler, ifade edemeseler de. Çok küçük yaşta, dünyanın en kor­
kunç şeyiymiş gibi işlenmiştir bir kızın içine, dizlerin kısacık bir an bile 
olsa bitişik olmaması ihtimali. Sonra hayatın farklı taraflarıyla tanış­
tıkça türlü şekilde kafası karışacaktır bu kızın, bunları hakkıyla yerine 
getiremeyecektir. Dizlerini her zaman bitişik tutması gerektiğini içine 
en derin korkularla işlediğiniz hanımefendi kızınızın evlenip sorunsuz 
bir cinsel hayatı olmasını beklemek, toplumun ikiyüzlülüğüdür.88 

Söyleşilerimden birine gelen bir genç kadın, İyi Toplum Yoktur'u 

konuşurken söz almış ve "Bizden çok edepli olmamızı, cinsellik diye bir 

şey hiç yokmuş gibi yaşamamızı, sonra da evlenip birden harika seviş-

88 Bu kısmı sosyal medyada paylaştığımda, evlenme sözcüğünü çıkarmam gerektiğini 
söyleyenler oldu. Oysa ben Türk toplumunun bakış açısını anlatıyorum ve buradaki 
"evlenme" sözcüğü durumun bir parçası olarak önemli. 



memizi bekliyorlar," demişti. Gerçek tam da budur. Bu "çok edepli ol­
mak" adı altında kız çocuklarına öğrettiklerimizin, onların bedenleriyle 
ilişkilerini ve cinselliklerini nasıl örselediğini fark edemiyoruz. 

Kadın sağlığı üzerine yazan ebe Selen Çağlayık, bacakları kıstı­
rarak ve kapatarak oturmanın vajina, vulva ve rahim sağlığı için iyi 

olmadığını söylüyor. Onun ifadesiyle "kapalı, bedeni korumaya almış 
bir beden dili" bize aşılanan ve bunun zararlarına değiniyor.89 Doğu­
ma hazırlık rehberi Özge Dündar Taşkın da bu korkuların sonra do­
ğumda ortaya çıktığını anlatmakta.90 Sırf bu nedenle sezaryeni tercih 
eden kadınların sayısı hiç az değil. 

Dizlerin bitişik tutulması gerektiği öğretisinden Instagram'da bah­
settiğimde "Spor yaparken kolumu bacağımı yeterince açamadığım, ak­
tif kullanamadığını hissettiğim; emanet gibi, vücuduma yapışık gibi his­

settiğim her an bunu hatırlıyorum. Cinsellik konusuna varmadan bile 
bedende çok fazla öz-yabancılaştırma var." yazdı genç bir kadın.91 Yine 
çok sayıda kadın, "Düzgün otur!" ihtarının kendileri için nasıl bir ço­
cukluk travması olduğuna dair hikayelerini iletti bu paylaşımdan sonra. 

Psikiyatrist ve cinsel psikoterapist Meral Oran Demir de birçok 
cinsel işlev bozukluğunun yukarıda saydığım nedenlerle yaşandığını, 
tedavide önce kişinin kendi vücudunu tanıması ve onunla barışması­

nın amaçlandığını, kendi cinsel bölgelerine bakarken midesi bulanıp 
kusan insanlar olduğunu ve cinsel hayatlarının ancak tedavi ile düze­
ne girdiğini söylüyor.92 

Bisiklete binmesine izin verilmemiş birçok kadın var. Bir başkasının 

bisikletine, sadece yan oturarak binmesine izin verilmiş birçok kadın . . .  

89 Selen Çağlayık'ın konuyla ilgili yazılarına lnstagram'da "kirkilit" hesabından ve www. 
kirkkilit.com sitesinden ulaşılabilir. 

90 Özge Dündar Taşkın'ın paylaşımları lnstagram'da "dogummelegi" hesabından okunabilir. 
91 Instagram'da bu cümleleri aldığım "sevvaldegil" hesabına çok teşekkür ederim güzel 

katkısı için. 
92 İfadelerin her biri Meral Hanım'a ait. 
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İYİ AİLE KIZI OLMAK, 
HEM FİZİKEN HEM DE 
PSİKOLOJİK OLARAK 
O KİŞ İNİN YÜZMESİNE 
KET VURAN, KOLLARINI 
BACAKLARINI 
BAGLAYAN BİR ŞEYDİR. 

NİHAN KAYA 

"Düzgün" oturmazlarsa eğer, en yakın 
erkek akrabalarının, annelerine "Kızı­
nın her yerini gördüm! Düzgün otur­
masını öğret şu kızına!" diye bağırdık­
ları, bu ve benzeri anılarını büyüdükten 
sonra her seferinde kalplerine hançer 
saplanmış gibi hatırlayan, çok utanarak 
anlatan birçok kadın. Ağaca çıkmasına 

izin verilmemiş birçok kadın. "Araba sürerken bile kendime dönüp bak-
tığımda bacaklarımı bitişik buluyorum." diyen birçok kadın. Anneleri­
nin "Kızıma hep düzgün otur, bir şey olmasın diye öyle vurguladım ki 
kızım evlendiğinde iki ay beraber olamadı kocasıyla edebinden." diye 
gurur duyduğu birçok kadın. Teyzelerinin "Yeğenime düzgün oturma­
sını öyle iyi öğrettim ki çocuk ben içeri girer girmez hemen bitiştiriyor 

dizlerini korkudan." derken güldüğü birçok kadın.93 Bedenlerinin sesini, 
ihtiyacını bastırmış ve şimdi hep arada kalan birçok kadın. 

İyi aile kızlarının yüzememesinin önemli bir nedeni de budur. Ha 
siz derseniz ki "Şu iyi aile kızı küçük yaştan beri yüzüyor ama?", ben 
de derim ki: Çok güzel. Ama o kız tam olarak iyi aile kızı değil. Şükür 
ki değil! Çünkü iyi aile kızı olmak, hem fiziken hem de psikolojik 
olarak o kişinin yüzmesine ket vuran, kollarını bacaklarını bağlayan 
bir şeydir. İyi aile kızı olmak, varlığımızla, doğamızla, bedenimizle 
olan sağlıklı bağlarımızı koparır. Doğal olan, dizlerin sürekli sıkı sı­

kıya bitişik tutulması gerektiği değildir. Ve doğal olan, var olan her 
şey güzeldir.94 

93 Bu paragraftaki cümleler, sosyal medya paylaşımlarıma gelen yorumlardan. 18 Mayıs 
2022 tarihli Instagram paylaşımıma ve söz konusu tweete bakanlar, orada çok daha 
fazlasını bulacaktır. 

94 Bu sözüm, Never Look Aıvay (2018) filmine gönderme. "Altes was wahr ist, ist schön.", 
yani "Var olan her şey güzeldir," diyor halası çocuğa, çocuğun başını çevirmesine gerek 
olmadığını anlatmak için. Nitekim film de bu cümle ve cümlenin kastettiği anlam üze­
rine kurulu. Çıplaklık konusunda benim de görüşüm bu filmde olduğu gibi. 



Benim hiç kot pantolonum olmadı ömrümde. Tişörtüm de olma­
dı. Şimdi tişörtüm var gerçi ama dışarı çıkarken giyemiyorum hala. 
Ömrümde ilk spor ayakkabımı 2016'da aldım. Hallux valgus başlan­
gıcı ve başka ayak sorunlarım nedeniyle bir doktor önerince. Gerçek 
anlamda "yazlık" denilebilecek bir yerde bulunmadığım için ev ter­
liği dışında terliğim de olmadı. Benim büyüdüğüm ailede, kadınlar 
yaz kış ince çorap giyerler. Ve topuklu ayakkabı. Büyük teyzelerim 
70'lerinde ince çorap ve topuklu ayakkabı giyiyor hala. Geziye git­
tiklerinde bile. Büyük teyzem, genç kızların ve kadınların ince çorap 

giymemeye başlamasını çok kaba (vulgar) bulmuştu. "Sabahları kal­
kar kalmaz çoraplarımı giyerim ve yatağa girene kadar da çıkarmam. 
Çorapsız nasıl rahat ediyorlar?" diyordu. Ailemde kadınlar, dizleri­

nin altında kumaş etek giyerler. Daha uzun etek de pek hoş gelmez 
onlara. Benden önceki nesli anlatıyorum tabii. Ben, uzun etek de giy­
sem, annem ve annemden önceki nesillere uyum sağlamış bir kız ço­

cuğuyum iyi aile kızı olarak, ailemdeki diğer kız çocuklarının aksine. 
Ailemdeki tek iyi aile kızı da benim diyebiliriz bu nedenle. Aynı za­
manda ailemdeki en mutsuz kadın olmam, bunun doğal bir sonucu. 

Benim gibi ömründe ince çorap giymeden dışarı çıkmamış, ince 
çorap giymemeyi bile elinde olmadan çıplaklık olarak algılayan biri 

için, deniz, havuz, terlik, ıslanma, çok "büyük" tecrübeler. Doğadan 
ve kendi doğasından bu kadar kopuk ve kontrollü yetiştirilmiş biri­
nin kuma, taşa basmak, neyi getireceğini bilmediğiniz suyun için­

de olmak, suyun ısısı, ağza, burna su girmesi, dalganın belirsizliği, 
zeminin belirsizliği, suyun içinde 

dal, balık olabilmesi gibi birçok in-
san için son derece sıradan şeyleri 

çok "fazla" olarak algılaması, kolayca 

telaşlanması, irrite olması, bunları 
tolere edebilmekte zorlanması muh-

ÇOK KORKAK BİRİYİM 
HAYATLA İLGİLİ 

KONULARDA VE BU 
NEDENLE DE ÇOK 

KORKAK YÜZÜYORUM.  
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temel. Yüzmeyi sonradan öğrenmeye çalışan, çocukluğunda pek 
denize ya da suya girmemiş birçok insan için bunlar engel. İnce ço­
rap ve ince çorabın simgelediği her şey, burada anlatmaya çalıştığım 
yaşama tecrübesi ve denizin zıttı. 

Eşim bunun çözümünün havuzda olabileceğini düşündü. Tatil 
dönüşü, evimizin yakınındaki otelleri gezdik birer birer. Havuzlara 
baktık, fiyat aldık. Evimize yürüyerek yarım saat uzaklıkta bir otelin 
havuzuyla anlaştık sonunda. 

Lakin, ben hiç yaşamamış biriydim. Yani bir otelin havuzuna 
para vermek çok "fazla" geliyordu bana. Suçluluk duyuyordum, 
buna layık olmadığımı düşünüyordum. Verdiğimiz miktar da bana 
aynı şekilde "fazla" geliyordu ama Mösyö Grandet'nin 4w5 kızı ola­
rak büyümüş bir Eugenie Grandet'ye fazla gelmeyecek bir miktar 
yok zaten yeryüzünde.95 

"Bu havuza verecek bu kadar çok paramız var mı gerçekten de?" 
diye sorup duruyordum. Eşim de bir yıllık sınırsız erişim için bunun 
gayet uygun bir ücret olduğunu, işin bu tarafını kafama takmamam 
gerektiğini söylüyordu ama o acı suçluluk içimi kemirip durmaya 
devam ediyordu sürekli. Ödediğimiz paranın hakkını verebilmek 

için her gün gitmem gerektiğini düşünüyordum havuza. Hatta her 
gün saatlerce orada durmam gerektiğini. Nitekim havuza girmek­

te büyük güçlük çeksem de her seferinde, girdikten sonra eşim bir 
türlü çıkaramıyordu beni. "Tamam, hakkını ödedik paranın. Bunu 

düşünme artık" diyordu. Orada en uzun yüzen hep ben oluyordum. 

Suyun üzerinde durmasını hala bilmiyorum. Bunu denemeye ce­

saret edemiyorum çünkü. Çok korkak biriyim hayatla ilgili konular­

da ve bu nedenle de çok korkak yüzüyorum. Sakin kalmak çok kolay 

olmadığı için, suyun üzerinde durabiliyor muyum diye denemek de 

95 Eşim bana "Eugenie" der sık sık, aramızdaki lakaplarımdan biri budur. 
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zor hala benim için. Hep aynı şekilde, aynı güzergahta, yavaş yavaş 
yüzüyorum. Hayatta da hep yaptığım gibi. Tam bir hayat acemisi­
yim ve bu bile büyük bir macera gibi geliyor bana. Evden çıkmanın 
dahi bende maceraya atılmak hissi yaratması gibi. Çok büyük bir 
korku suya girmek ve su içinde olmak. Uzayda olmak gibi. 

Zaten yüzmek uçmaya benziyor. Fiziksel ve duygusal olarak uç­
maya en yakın şey olsa gerek yüzmek. 

Etrafta insanlar olması, özellikle ilk haftalarda havuza girebilme­

mi daha da zorlaştırdı. Uzun zaman uğraşarak suyun içine girebildi­
ğimde bir turist, "Senin önce suyun üzerinde durmasını öğrenmen 

gerek. Yüzmeye değil, suyun üstünde durmaya çalış," dedi ki çok 
kötü hissettim kendimi onun bu yorumu yapması üzerine. (Suya o 
kadar zorlanarak giriyorum ki ilk girişim olduğumu sanmıştı.) Baş­

kaları gibi mayo, bikini giyememek de çekingenliğimi arttırıyor, biri­
nin bana, nasıl yüzdüğüme ya da yüzemediğime bakması ihtimali de. 

Su, her zaman soğuk geliyor bana. Bazen bir, bazen iki saat sü­
rüyor suya girebilmem. Suya giremeden döndüğüm günlerin sayısı 
da az değil. Her seferinde kıvranıyorum suçluluktan. Eşim beni ra­
hatlatmaya çalışmasa, verdiği parayı değil babam gibi sürekli başı­
ma kakmak, hakikaten önemsemese hiç giremem suya. Ümitsizliğe 
kapılır ve denemeyi bırakırım. 

Babama havuza gittiğimizi söylediğimde hep çok kızıyordu 
bana. "Neden o kadar para veriyorsunuz ki boşu boşuna? En güzel 
tatil Kartalkaya'dır. Burada böyle bir eviniz var. Boşuna o parayı ver­

meyin. Buraya gelin. Burada her şey var. Her tür imkan da." diyordu 

her seferinde. Paranın miktarını söylersem "Yazıklar olsun!" deyip 
kapatıyordu telefonu ama babamın bu cümleyi kurmadığı herhangi 

bir miktar olmadığını da eklemek isterim. 
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Ben çok daha uzun yüzdüğüm için, ben yüzerken havuzun başın­
da beklerdi eşim. Eşimin olduğu tarafa yüzer, havuzdan başımı çıkarır 
ve sürekli "Böyle bir yere yaklaşamazdım bile! Asla yaklaşamazdım! 
Sen olmasan hayatta olamazdı böyle bir imkanım! İnanamıyorum 
böyle bir yere geldiğime, inanamıyorum!" derdim hep. Yüzerken de 
aklımdan bir an olsun çıkmıyordu bu düşünceler. Böyle bir tecrübe 
yaşadığıma bir türlü inanamıyordum. Bu nasıl olmuştu? Kapısından 
girmeyi hayal edemeyeceğim bir yere nasıl girmekle kalmamış, bir de 
havuzuna girmiştim? Rüyada mıydım? "Çok şanslıyım! Çok şanslı­
yım! Çok şanslıyım!" deyip duruyordum sürekli. 

Babamın eşime göre çok daha fazla parası var. Ama çocukken ya da 
sonrasında babamın katkısıyla böyle bir havuz tecrübesinin yakınından 
geçebilmem, pek mümkün değil. Burada vurgulamaya çalıştığım şey, 
para harcama biçiminin aynı zamanda bir öncelik ve tercih meselesi ol­

duğu. Dördüncü bölümde bu çok daha açık olacak diye umut ediyorum. 

Bir türlü ısınamadığım günlerden biriydi yine. Ayağımı suya sok­
maya çalışıyor, yapamıyordum. Ne yapsam çok soğuk geliyordu su, 
alışamıyordum. Hayli uzun zaman geçti. "Yapamayacağım herhalde," 

diye düşündüm. "Yok. Olmuyor." Moralim çok bozuluyordu böy­
le olduğunda. Eşimin parasını boşa harcadığımızı, benim için bunu 

yapmış olmasını hak etmediğimi düşünüyor ve çok acı çekiyordum. 
Böyle zamanlarda kapıldığım ümitsizlik, yaşamayı hak etmediğim ve 

başkalarına bu şekilde yük olarak yaşamaktansa ölmemin daha iyi ola­
cağı hissiyle beraber geldiği için hayli yoğun oluyor. "Çok üşüyorum," 

dedim. "Çok üşüyorum. Isınamıyorum. Olmuyor." 

Eşim "Hiç önemli değil," dedi her zamanki gibi sakince; "Girme­

yebilirsin." 

"Her seferinde girmen gerekmiyor," dediğinde çok rahatlıyor ama 

inanamıyordum bir türlü. Teselli olamıyor, kendimi suçlamaya de­
vam ediyordum. Havuza girmek adına bir şey de yapamadığım için 



çıkmazda hissediyordum kendimi böyle 
zamanlarda; pasif bir hırçınlığım oluyor­
du. Eşim moralimin çok bozulduğunu 
görünce beni otelin hamamına götürdü. 
Isınmam için. Havuza çok yakındı bura-

ÖLMEM 
GEREKTİGİNİ  

DÜŞÜNÜYORDUM. 

sı. Hamamda oturmuş ağlıyordum. Ölmem gerektiğini hissediyor­
dum. Benden ümit olmadığını. Anne-babamın benimle konuştuğu 
gibi konuşuyordum kendimle, sertçe. 

"Bak, gördün mü; boşa gitti tüm o paralar! Boşa!" 

"Madem böyle yapacaktın, neden o kadar masraf yaptırdın eşine! 
Neden?!" 

"Boşu boşuna geliyorsun buraya kadar! Kaç sefer böyle havuza 
girmeden döndün! Hak etmiyorsun buraya gelmeyi!" 

"Gördün mü ne yaptığını! Neye mal olduğunu!" 

"Yazık oldu tüm o masrafa, yazık! Bu adam sen havuza girme 

diye mi ödedi o parayı!" 

"Boşuna yaşıyorsun sen! Ölmen gerek!" 

"Ölümün herkes için daha hayırlı!" 

"Hiçbir zaman hiçbir şey beceremeyeceksin sen! Şu kadarcık şeyi 

bile yapamıyorsun!" 

"Eve gitmeli, kendini bir odaya kapatmalı ve asla çıkmamalısın 

oradan! Bir daha da gelme buraya!" 

"Hayat israfı senin yaşaman! Her şeyin israf!" 

"Ölürsen herkes bir yükten kurtulmuş olur." 

Kendisine karşı hayli katı biriyimdir. Ne kadar çalışırsam çalışa­
yım hiç çalışmadığımı düşünürüm mesela. Aralıksız iki saat yüzdü­

ğüm günlerde hiç yüzmediğime, suyun içinde oyalandığıma, havuz 

imkanımızı boşa harcadığıma kaniydim. Ben böyle söyleyince eşim 
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EVLİLİGİMİN EN GÜZEL 
ANI SANIRIM ODUR. 
BELKİ HAYATiMiN EN 
GÜZEL ANI DA. 

NİHAN KAYA 

"Peki yüzmüyorsan havuzun için­
de nasıl hareket edebiliyorsun? Bir 
uçtan diğer uca şu kadar kez gidip 
geldiğine göre bu yüzdüğünü göster­
mez mi?" diyordu. "Yoksa yüzüyor 
muyum sahiden?" diye soruyordum 

kendime. "Şu kadar tur atmış olmam yüzmüş olduğumun kanıtı," 
diyerek kendimi ikna etmeye çalışırdım. 

Yukarıda örneklerle saydığım kendime konuşma biçimimin de 
mantıksız olduğunu biliyordum tabii ama bu his ve düşüncelerden 
kendimi alamıyordum o çok derin ümitsizliğe kapıldığımda. Evet, 
bu hislerle ağlıyordum hamamda. Ve o sırada, eşim çok sakince sı­
cak su dökmeye başladı üstüme. 

Evliliğimin en güzel anı sanırım odur. Belki hayatımın en güzel anı 
da. Birdenbire sakinleştim. Birdenbire. Eşim "Kendini zorla. Suya gir­
meye çalış," demiyordu, anne-babamın yapacağı gibi. Suya girsem de 
kabul ediyordu bunu girmesem de. "Ben buraya verdiğim parayı unut­

tum. Onu hiç düşünme," diyordu hep. Hiçbir zaman hiçbir şekilde 
zorlamıyordu beni. Üstelik beni ikna etmek, iyi hissettirmek için değil, 
gerçekten içinden öyle geldiği için bu şekilde davrandığını biliyordum. 
"Ona yumuşak yaklaşayım da havuza girsin," diye düşünmüyordu. 

Sıcak su, en sevdiğim şey. Duygusal olarak üşüdüğüm için bede­

nen de üşüyordum. Sıcak suyu şefkat olarak hissediyorum her za­
man. Eşimin üzerime yavaşça sıcak su dökmesi ise, beni olduğum 

gibi kabul ederek, yargılamayarak şefkat göstermesi. Sadece kendi­
sinden oluşan bir eylem. Şefkat için şefkat. 

Sıcak suyla birlikte ısındım. Kötü düşüncelerin hepsi geçti. Hiç 

konuşmadık. Ayağa kalktım, havuza girdim. İki saat boyunca ara 
vermeden yüzdüm. 
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Havuzda yüzmeye başladıktan 
sonra, rüyalarımda yıllardır yaşadığım 
suya düşme korkusu da bir anda bitti. 
Ne suyun üzerinde durmasını biliyo­

rum ne kulaç atmasını ama rüyalarım­
da gördüğüm herhangi bir su birikin­

tisi hiç kaygılandırmıyor artık beni. 

HERKES KENDİ 
YÜZMESİNİ  YÜZER. 

HERKES KENDİ 
YÜRÜYÜŞÜNÜ YÜRÜR. 

HERKES KENDİ 
YAŞAMASINI YAŞAR. 

Suya yaklaştığımda, motora bindiğimde etrafımda kim varsa ona 

"Ben yüzme bilmiyorum!" diye haber verme ihtiyacı duymuyorum. 

Eşimin para konusundaki yaklaşımı böyle olmasaydı, ben ger­
çekten yüzemez ve gerçekten yaşayamazdım. Eşim, yüzmeyi birkaç 
anlamda öğreten kişi bana. Hayata onun sayesinde ve onun beni ko­
şulsuz kabulüyle açılabilmeye başladım. 

Yüzmeyi bize kimin öğrettiği önemlidir diye düşünüyorum. O 
kişinin yüzmesini yüzmüyorsunuz tabii, kendi yüzmenizi yüzüyor­
sunuz. O kişinin yaşamasını yaşamıyor, kendi yaşamanızı yaşıyor­
sunuz. Size yüzmeyi öğreten kişi yüzmesini de öğretmiş oluyor ve 
size yüzmesini öğreten kişi de yaşamasını. Yüzmesini öğrendiğim 
insanın yaşamasını da öğrendiğim insanın ta kendisi olması asla 
rastlantısal değil benim için. 

Herkes kendi yüzmesini yüzer. Herkes kendi yürüyüşünü yürür. 

Herkes kendi yaşamasını yaşar. Su ve suyun içinde bulunma, bize olma 
halimizi yaşatır ve dişildir demiştir hatırlarsanız. Yüzme eylemi ise 
erildir. Bir yerden dalganın gelmesi ve sizin buna rağmen yüzmeniz, 
eril tarafınızla yaptığınız bir şeydir. Eril eylem, dişil olmanın üzerinden 

yükselip doğmuştur yine. Her ikisini aynı anda yaşarsınız suyla ilişki­
nizde. Dişil ve eril taraflarınızı birleştirebildiğiniz, aynı anda ikisini de 

derinden yaşayabildiğinizi hissettiğiniz en güçlü eylemlerden biridir 
yüzmek. Yaratıcılık nasıl eril ve dişilin birleşiminden doğuyorsa, yüz­

mek de bu ikisinin en doğal ve sağlıklı şekilde kaynaşıp sizi sizden, yine 
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suyun içinde doğurduğu yerdir. Bir zamanlar olduğunuz ve doğduğu­
nuz yerden. Bu iç ve dış tecrübeyi aynı anda tekrar yaşatır size su. Su, 
hem genel oluş ve varoluş hali ile birleşme hem de o oluş hali ile birle­
şirken bizim kendi biricik oluşumuzu onun içinden, üzerinden tecrübe 
etme imkanı sunar bize. Birleşirken ayrılabilmenin, dünyanın bir par­
çası olarak kalır ve o dünyayla uzlaşırken bir yandan da kendimiz, özel 
benliğimiz olabilmenin zeminini sağlar. Hem zemin hem çevre hem iç 
ve dış Daire olur. Hem dışta hem içte güçlendirir Daire'yi. 

İdeal Yürüyüş Ritmi, Yüzmek ve Yaşama Güçlüğü 

Kendimizi zorlamak konusunda hep ideal yürüyüş ritmi örneğini 
veririm. "Eğer yürürken çok rahat konuşuyorsanız, yavaş yürüyorsu­
nuz," derler; "Konuşamıyor, nefes nefese kalıyorsanız ise hızlı." Yani 
ideal yürüyüş ritmi, çoğu yerde, yürürken bir yandan konuşabilece­
ğiniz ama çok rahat konuşamayacağınız ritim olarak tanımlanmakta. 

İdeal yürüyüş ritmine dair söylenenler, fiziksel olmayan yürüyüş­
lerimiz ve zorlanmalarımız için de aynı bu şekilde geçerli. Kendimizi 
çok zorlamamak, ideal yürüyüş ritminde olduğu kadar, yani az zorla­
yabilmek asıl mesele. Ne kadar az ya da çok zorlandığımızı ise bizim 

YAŞAMA GÜÇLÜGÜ 
ÇEKENLER, ÇOCUKKEN 
SUYLA YETERİNCE 
TANIŞTIRILMAMIŞ, 
DOLAYlSlYLA DA 
ÇOCUKLUGU ELİNDEN 
ALiNMiŞ OLANLAR. 

dışımızdaki hiç kimse anlayamaz. En 

yakın dostumuz, annemiz, babamız, 

psikoterapistimiz bile bize dışarıdan 

bakıp "Bu yürüyüş, ideal yürüyüş rit­

mine göre çok hızlı/yavaş," diyemez; 

sadece ve sadece bizim bilebileceği­
miz bir şeydir bu ritim. 



Bedensel ya da psikolojik olarak yüzmeyi öğrenmek, bir çeşit 
ruhsal egzersiz. Bizi az zorlayan ağırlıkla çalışıyoruz egzersiz yapar­
ken; bu ağırlık bir süre sonra hafif gelmeye başlıyor bize ve yavaş ya­

vaş arttırıyoruz çalıştığımız ağırlığı. Hayatta bize "ağır'', "fazla" gelen 
şeyler de böyle. Su bizi zorluyorsa, yavaş yavaş girmeli suya. Su olan 

ve su olmayan yerlerde. Kimileri de suya atlamayı kolay bulacaktır 

tabii ama ben böyle biri değilim. 

Peter A. Levine, boğulma korkusunun doğum tecrübemizle ilgili 
olduğunu söylüyor. Eşimle en sevdiğimiz kitap olan Sihirli Çocu/(u 

tekrar tekrar okuyup tartıştık ve suya girmekte, yüzmekte neden, 
nasıl zorlandığımı anlamamda büyük faydası oldu Sihirli Çocuk'un. 

Sahilde Sihirli Çocuk'tan bir cümle söylüyorum ve eşim psikolojik 
durumumu hemen anlıyor bu cümleyle, ona göre çözüm önerisi 

sunuyor. Suya girmekte ve yüzmekte neden ve nasıl zorlandığımı 

anlamam, doğum hikayemi ve doğumumun hayatım üzerindeki et­

kisi çözmekti benim için. Sihirli Çocuk, kilit nokta görevi gördü bu 

konuda. Yüzmeyi yavaş yavaş çözdükçe yaşamayı ve doğum travma­

mın yaşama güçlüğümdeki etkisini de çözüyorum. 

Yaşama güçlüğü çekenler, çocukken suyla yeterince tanıştırıl­

mamış, dolayısıyla da çocukluğu elinden alınmış çocuklar oluyor 

genellikle ama su burada -reelde de çok önemli olan bir simge ol­

makla birlikte- sadece bir simge tabii. Suyla ilişkide benim anlattı­
ğım şekilde korku ve endişe taşıyanlar, rahat olamayanlar, hayatın 

başka alanlarında da benzer bir yaşama güçlüğü çekiyorlar. Suyla 
ve su gibi başka şeylerle tanışmadıkları için mi yaşama güçlüğü çe­

kiyorlar yoksa yaşama güçlüğü çektikleri için mi su ve su gibi başka 

şeylerle tanışamıyorlar sorusu, tavuk-yumurta ilişkisi gibi. 

Örneğin bisiklete binmek ve araba kullanmak. Her ikisini de bir 

nebze öğrenebilmiş olsam da bunları başka insanların, araçların oldu­
ğu yerlerde -henüz- yapamamam, henüz tam anlamıyla yüzemememle 
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de sıkı şekilde ilişkili. Arabanın içinde olma, trafikte olma duygusu bile 
çok boğucu geliyor benim durumumdaki birçok insana. Biz hayatta da 
trafiğe çıkarılmamış çocuklarız çünkü. Trafikte bir sorunla karşılaştı­
ğımızda, biri üzerimize geldiğinde kendimizi savunacak tırnaklarımız 
yok. Bu korunmasızlık hissini gittiğimiz her yere beraberimizde götü­
rüyoruz, fazla zayıf, delik deşik bir çevresel Daire'yi götürür gibi. 

Evimde yürüyüş bandına biniyorum mesela. Alt katta hiç kimse 
yok. Evimde hiç kimse yok. Ama ses yapmaya, hareket etmeye öyle 
korkuyorum ki biri arkadan gelip şeddeli bir tokat atacakmış bana 
gibi hissediyorum her an. Tekrarlıyorum. Her an. Bu hisse rağmen 

eyleme geçme egzersizi yapıyorum, herhangi bir eylemde bulundu­
ğum her an. Yani, bedenimle, varlığımla, varlığımın bedensel olan 
ve olmayan her tür hareket potansiyeliyle bu dünyada yer kaplama 
hakkımı içimde duyamıyorum. 

Bir çocuğa bu hakkı hissettirebilmişsinizdir ya da hissettireme­
mişsinizdir; mesele bu kadar basit. 

Bir senelik havuz üyeliğimizden sonra eşimle bir-iki yere gitme 
fırsatımız oldu. Birkaç günlüğüne Burgazada'da kaldık mesela. De­
nize ancak yarım yamalak girip çıkabildim ama adayı bisikletle tur­
lamak özgürleştirdi beni. Dışarıda bisiklete bindiğime inanamadım. 
Ayağımda terlikle sokağa çıktığıma inanamadım. Yataktan kalkıp 
kahvaltıya indiğime, -yiyeceklerimi yanımda götürsem de- bana her 
sabah çay verdiklerine, her sabah orada oturup bardak bardak çay 
içtiğime ve sonra odama gittiğime inanamadım. Bunların her biri, 

her seferinde şaşırtıyor ve duygulandırıyor beni. Bunları düşünüp 

aylarca zıpladım mutluluktan ve hala da zıplıyorum bazen. 

Otuz yıldır duyduğum ve bana "gidememe"yi, hatta gidebilme­

nin, çıkabilmenin imkansızlığını hatırlatan Ayvalık'a gittim eşimle 

geçen yaz. Çok heyecanlandım. İlk iki gün suya giremedim. Önce 



yine ümitsizliğe kapıldım ama 

sonra o imkansızlıklar içinde dar 
bir imkan buldum, son iki gün 

suya girmek ve ilk kez tam anla­

mıyla denizde yüzebilmek tarifi 
imkansız bir özgürlük, mutluluk, 
başarma hissi verdi bana. Bur­

gazada' da da Cunda'da da mut­
luluktan çok ağladım. Bu yaz ve 

, TATİLE GİDEN, DENİZİN 
NE  OLDUGUNU BİLEN 

İNSANLAR İÇ İN ÇOK 
OLAGAN ŞEYLERİN ÇOGU, 

BİZİM İÇİN ÇOK YENİ.  
BUNUN BURUKLUGU DA 

VAR HER SEFERİNDE; 
İNKAR EDEMEM. 

önümüzdeki diğer yazlarda muhtemelen su ve deniz tecrübem ol­
mayacak, ama o iki gün yetti bana, bu mutlulukla artık ölsem de olur 

diye hissediyorum gerçekten. Cunda benim için dünyanın en güzel 

yeri şu anda. Ve o koy. 

Sadece deniz değil, tecrübe edebildiğim bu çok yeni yaşama biçi­

miyle de hissediyorum bu tatlı şaşkınlığı, mutluluğu. Ayağımda terlik­
le, çıplak(!) ayakla Cunda' da yürümek, benim gibi hayat acemisi biri 

için, o an etrafımda olan birçok insanın anlayamayacağı bir heyecan. 

Eşim için de çok yeni bir şey tatil. O da denize girmeye, Burgazada'ya, 

Cunda'ya tatile gitmeye, bir tatilin ne demek olduğunu ve detaylarını 

anlamaya benimle başladı; ikimiz birlikte öğreniyoruz bunları. Birçok 

şeyi bilmiyoruz ve düşe kalka yapıyoruz aslında. Tatile giden, denizin 

ne olduğunu bilen insanlar için çok olağan şeylerin çoğu, bizim için 
çok yeni. Bunun burukluğu da var her seferinde; inkar edemem. Biz 

asla, çocukken tatile gidebilmiş insanlar gibi olamayız ve olamayaca­

ğız; bunu da biliyorum. Çocukken tatile gitmiş, denize girmiş insanlar 

bununla ne kastettiğimi anlamaz ama bizim gibiler bilir. 

Ayvalık'a giderken yolda -hep yaptığım gibi- babamı aradım, 

"Ayvalık'a gidiyoruz," dedim. Babam "Neden?" diye sordu. Ne cevap 

vereceğimi bilemedim. Birkaç gün bir otelde kalacağımızı, Ayvalık 
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ve Cunda'yı gezeceğimizi söyledim. Babam yine "Neden?" diye sor­
du. Yine ne cevap vereceğimi bilemedim. Babam karşılık olarak "Ben 
Çanakkale' de askerlik yaptım," dedi. Diğer günlerde her arayışımda 
da "Ben Çanakkale' de askerlik yaptım," dedi. Herhangi bir cümleme 
böyle karşılık veriyordu. Ayvalık'a gitmek onun gözünde çok anla­
şılır bir şey değildi, ama Çanakkale'de askerlik yapmış olduğu için 
Ayvalık'a da gitmiş sayılacağını düşünüyordu, sözlerimle başka nasıl 
bağ kuracağını bilmediği için hep bu tecrübesini yineliyordu. 

Eşimle Cunda'da deniz bisikleti kiraladık bir saatliğine. Denizin 
ortasında, terk edilmiş bir adacığa gitmek için. Manastır kalıntıla­
rının olduğu bir adaydı bu. Öğlendi. D vitamini eksikliğim olduğu 
için güneş kremi sürmemeye karar verdim. Eşim "Olur," dedi. Sa­
dece yüzümüze güneş kremi sürdük. İkimiz de beyaz tenliyiz. İki 
saat sonra, kollarım ve bacaklarımın dizden aşağısı kıpkırmızı olup 
yanmaya başlayınca anladık ne olduğunu. Bacaklarım su topladı ve 
sabaha kadar uyuyamadım acıdan. Eşim de kötü durumdaydı. Böyle 
zamanlarda hep yaptığım gibi, babamı aradım o gece. (Onu küçük, 
yalnız, annesiz bir oğlan çocuğu gibi görüyorum çünkü. Her gün 
onu aramadan ve her şeyi ona anlatmadan bir türlü rahat edemi­
yorum. Anlattığım şeylerin çoğunu anlayamadığını ve anlayamaya­
cağını bilsem de, sözlerime karşılık olmayan cümleler kursa da her 

seferinde, değişmiyor bu. Ailemden başka pek kimsemin olmaması 
da etkili onu sık aramamda.) 

Babama nasıl yandığımızı anlattım. Babam "İşte bu yüzden kötü­
dür deniz!" dedi; "Neden Kartalkaya'ya gelmediniz? Burası çok daha 

güzel. Tatil deniz tatili değildir, dağ tatilidir. En güzel tatil bizim 

evdeki. Bu yaptığınız tatil mi şimdi? Buraya gelin." 



Her Çözüm, Değişim Demek 

Çocukluğunda benim ve eşim gibi deniz tecrübesi olmayanlar, 1-0 
geriden başlıyor hayata her anlamda demek isterim; ama bu da doğ­

ru değil. Su, deniz, doğamızda olan şeyler çünkü. Özellikle de Türki­
ye gibi bir yerde, su ve deniz tecrübesi olmamak O değildir, eksi l'dir. 
Su ve deniz tecrübesi, olması gerekendir ve O sayılmalıdır çünkü. 
Bunu çocukken yapamamış kişi -l'den başlar -sadece su değil- her 

alanda hayata ve sonra ömür boyu O'a tamamlamaya çalışır doğasını. 

Çocukluk oldukça uzun bir dönem 

çocuk açısından. Ne kadar geriye gider­
seniz o kadar uzun. Mesela sekiz yaşın­

daki bir çocuğun hayatındaki bir yıl, bi­

zim belki on, belki yirmi yılımıza, belki 

daha fazlasına eşit. Herkes çocuğunu 

SU VE DENİZ 
TECRÜBESİ OLMAMAK 

O DEGİLDİR, 
EKSİ l 'D İR. 

her sene tatile, denize, havuza götürsün demiyorum. Ama bir çocuk 

10 yaşına geldiyse, 20 yaşına geldiyse ve hala hiç deniz, göl, havuz, su 

birikintisi, nehir tecrübesi olmadıysa bunun, o çocuğun etrafındaki 

yetişkinlerin sorumluluğunda olduğu artık anlaşılmalı diyorum. Bunu 

hiç tecrübe etmemiş bir çocuğun hayatında başka yaşama alanlarında 

da sorun, üstelik hem ihmal hem istismar olduğunu iddia ediyorum. 

Moda Sahnesi'nin yönetmeni Kemal Aydoğan çok güzel bir ör­

nek vermişti kendi hayatından. 16 yaşında girmiş ilk kez denize. 
13-14 yaşlarındayken denize yaklaşma ihtimali doğmuş. Ama aile­

sindeki, kendisinden yaşça büyük erkekler, I<emal'in ifadesiyle "şek­
limizi bozar" endişesiyle onu götürmemişler yanlarında sahile. 

İşte bu yaklaşım, sorunlu olduğunu anlatmaya çalıştığım ve san­

dığımızdan çok daha yaygın olan. "Her insan yüzmeyi çocukluğun­

da öğrenmelidir ve bundan büyükler sorumludur," gibi bir anlayışı 
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VE BÜTÇELERİ, OKUL 
SİSTEMLERİ İNSANLARIN 
DÜŞÜNCELERİ, 
TALEPLERİ, BASKILARI 
İ LE ŞEKİLLENİR. 

NİHAN KAYA 

yaygınlaştırabilirsek eğer, çocuğun 
anne-babası dışındaki yetişkinler de 
böyle bir durumda çocuğa çok daha 
duyarlı yaklaşabilecek, bir çocuğun 
denize götürülmesinin · kendilerinin 
denize girmesinden çok daha önce­
likli ve önemli olduğunu akıl edebile­

cekler. Ancak o zaman bir yetişkin "Dağa değil de denize gideyim bu 
yaz. Yeğenimi/ dostumun çocuğunu/böyle bir fırsata erişmesi zor bir 
çocuğu da yanında götüreyim, onun böyle bir imkanı olmadı şimdiye 
dek." diye düşünebilecek. 

Bir çocuğun yüzme öğrenmesinin, etrafındaki tüm yetişkinlerin 
sorumluluğunda olduğunun anlaşılmasıyla mümkün bir şeylerin de­
ğişebilmesi sadece. "Herkesin çocuğuna yüzme öğretme imkanı yok!" 
diye kızgınlıkta kesip atmak, bizi bu kısır döngüye daha da saplamak, 
çözüm önerilerini daha onlar gündeme gelmeden silip atmaktır ki 
bu tüm çocuklara karşı işlediğimiz ve işlemekte olduğumuz bir vebal 
bu. Yapmayalım. İmkansızı istemek değildir bir çocuğun büyüyene 
kadar bir şekilde yüzmesini öğrenmesi gerektiğini düşünmek. Hele 
Türkiye gibi bir yerde hiç değildir. "Mutlaka olmalı!" diyerek hiç dü­
şünmeden yaptığımız, para, vakit, emek harcadığımız birçok şeyden 
daha kolaydır, eğer bunu yapmayı gerçekten istersek. Devlet politika­

ları ve bütçeleri, okul sistemleri de insanların düşünceleri, talepleri, 
baskıları ile şekillenir çünkü. Çocukluğunuzdaki dünyanın aynı kal­

masını mı istiyorsunuz? Ben istemiyorum. Hiç istemiyorum hem de. 
Hiçbir çocuk için istemiyorum kendi çocukluğumu ve benzerlerini. 

Bu da ancak konuşarak, söz söyleyerek, bunu yaparken çevremizdeki 

insanlarla çatışmayı da göze alarak mümkün. Değişime direnen, bir 
şeyler yapmaktansa oturduğu yerden sızlanmayı seven, geçmişinin 

acısını bir şeyleri değiştirmek isteyenlerin, bir diğer bakışla çocukla-



rın yoluna taş koyarak çıkaran, halihazırdaki yerleşik bakış açısı ney­
se onu içselleştirmiş ve bu bakış açısıyla uyum sağlamayan her şeye 

onu daha anlamaya bile çalışmadan burun kıvıran bir çoğunluğun 
içinde yaşıyoruz çünkü. Bu çoğunluktan olup hepimizi hapsetmiş kı­
sır döngünün gücüne güç katmak ya da bu girdaptan ayrılıp bireysel 

bir duruşu seçmek, bizim elimizde. 

Türkiye'de kız çocuklarının okula gönderilmesini düşünelim 

mesela. İlkokul, daha sonra da ortaokul ve lise zorunlu olduğunda, 
kızlarını okula göndermeyi düşünmeyen birçok insan göndermek 

zorunda kaldı ve anlayış zamanla değişti. "Aslında göndermezdim 

ama ne yapalım, devlet yüzünden işte," diye düşünenler de vardı, 
"Çok da önemli değil bence kızların okuması. Madem zorunlu oldu, 

mecbur okutacağız," diye bakanlar da. Kız çocuklarını okula gön­

dermemenin yasak olması sayesinde normalleşti ve değişti birçok 

şey. İnsanlar, kızlarını okula göndermemek gibi bir hakları bulun­

madığını, oğullarını okuturken kızlarını evde tutmanın bir istismar 

olduğunu anladılar. İşte okula dair bu durum, yüzme için de geçerli. 

Kız çocuğunu okula göndermemek, çoğunluğun görebildiği 

istismarlar arasına girdi artık. Peki, göremediğimiz istismarlar ne 

olacak? Çocukluğum boyunca yüzlerce insanla tanıştım. Çoğu mi­

safirdi. Hemen her biri, çok şanslı bir çocuk olduğuma hükmetti. Bir 

tanesi bile ailemin bana yaklaşımında bir sorun olabileceğine dair 

imada bulunmadı. O an gördükleri tablo onların gözünde çok güzel 

bir tabloydu çünkü. İmrendikleri, "Keşke benim de olsa!" dedikleri, 
gıpta ettikleri için de iç boyutunu asla düşünemedikleri bir tablo. 

Kıskançlık insanı körleştirir. 

Statik tablolarla, anlık görüntülerle bir çocuğun yaşamını ve yaşa­

masını anlayamayız. Hele hele "Kız/oğlan çocuğu tabii ki ev işlerine 

yardımcı olacak. Bu gördüklerimde tuhafbir şey yok," gibi kemikleş­

miş, içeriği sorgulanmamış yargılarımız varsa. Bir çocuğa, aile içinde 
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nasıl bir hayat yaşayıp yaşamadığını anlayabilmek için sorulabilecek 
önemli soruların başında yüzme konusu olduğunu iddia ediyorum. 
Bir insanın yüzme hikayesi, çocukluğunun hikayesi ve dolayısıyla da 
hayat hikayesidir aynı zamanda. Bunu sormaktan, öğrenmeye çalış­
maktan, bu konuyu çok daha duyarlı şekilde irdelemekten hiçbiri­
mize, hiçbir aileye ve hiçbir çocuğa zarar gelmez. Çocukluğumuzu 
cehennem yapan, acı çekmemiz değil, acı çektiğimizi kimsenin bil­
memesiydi. İşte, aynı şekilde, yüzme bilmeyen bir çocuk, acı çekti­
ğini etrafındaki hiç kimsenin görmediği, anlamadığı, fark etmediği 
çocuktur. Çocuğun kendisinin de acı çekiyor olduğunu bilmemesi, 
bu durumu değiştirmez. Tersine, daha da kötü hale getirir. 

KISKANÇLIK 
İNSANI 
KÖRLEŞTİRİR. 

"Doğuran herkes anne/baba değildir." dü-
şüncesini geç de olsa kabul edebildik. Peki, 
anne-babalar adına savunmaya geçtiğimiz çok 
durumun, "Çocuğunun karnını tok tutan, ona 
bir çatı veren herkes iyi anne/babadır." gibi bir 

alt düşünce içerdiğinin farkında mıyız? Çocuğa onun ya da bunun 
zarar verebileceğini duymak bizi nasıl bir gerekçeyle bu kadar ra­
hatsız ediyor olabilir? Yeterince iyi anne/baba sayılabilmek için ço­
cuğun karnını doyurmanın yeterli olmadığını kabul ediyorsak eğer, 
sınırı nerede çizeceğiz? 

2012 yazı. İstanbul'da Adalar'a gideceğim ve benden üç yaş bü­
yük arkadaşım benimle gelmek istiyor. Bunu göze alamıyorum, 
çünkü ben de yüzme bilmiyorum henüz. Yüzme bilmeyen bir çocu­

ğa göz kulak olabilirim. Ama yüzme bilmeyen, kocaman bir insana 

göz kulak olabilmek için çok yetersiz hissediyorum kendimi. 

Peki ne yapacak çocukluğunda yüzme öğren/e/memiş insanlar, 
eğer hem iyi yüzme bilen hem de onlara "çocuk gibi" göz kulak ol­
maya hevesli birini bulamazlarsa? Bu grupta olan insanlar, maalesef 



böyle birini bulabilmekte de güçlük çekiyor. Yüzme öğrenmenin ço­

cuklukta gerçekleşmemesi, birçok kişiyi bu çıkmaza hapsetmekte. 

Bunun sorumlusu kim sayılacak? 

Masalda prenses, sahip olduğu en değerli şeyi temsil eden altın 
topunu dereye düşürmüştür. Ancak ömründe hiç yüzmemiş, suya 

girmemiştir prenses. Beyaz şifon elbisesi vardır üzerinde her za­
manki gibi. Ağaca tırmanmak, yüzmek, çamura bulanmak gibi son 

derece insani eylemler üzerine yapılmamıştır prensesler. "İyi aile 

kızı"dır onlar çünkü. İşte bu yüzden, altın toplarını dereye düşür­

düklerinde çaresizce ağlamaktan başka bir şey gelmez ellerinden. 

Bahtlarına prens de çıkabilir kurbağa da. 

Kurbağa, zor duruma düşmüş 

prensesin çaresizliğini kötüye kul­

lanan kişidir. Altın topunu, yani 

zaten sahip olduğu şeyi prensese 
vermek karşılığında yatağına gir­

mek ister. Prenses kurbağadan 

tiksinse de kabul etmek zorunda 

kalır. Altın topunu kaybetmeyi 

göze alamamaktadır çünkü; sade­

ce sahip olduğu en değerli şey de-

BİR ÇOCUGA, AİLE 
İÇ İNDE NASIL BİR HAYAT 

YAŞAYIP YAŞAMADIGINI  
ANLAYABİLMEK İÇİN 

SORULABİLECEK ÖNEMLİ 
SORULARIN BAŞINDA 

YÜZME KONUSU 
OLDUGUNU İDDİA 

EDİYORUM.  

ğil, tek şey de  altın toptur. Prens kardeşleri gibi atı, sarayı yoktur 
prensesin. Yüzme bilmeyişi de zaten bu çaresizliğin temsilidir. Atsız 

ve saraysız ne yana gidebilir, ne yapabilir prenses? 

Okula göndermediğimiz kızlarımızın kollarını bacaklarını kırdı­

ğımızı artık anladık. Ancak okula gönderilmiş birçok kadının kol­

ları bacakları hala kırık; bu gerçeğe korkmadan bakabilmemiz ge­

rekiyor. Yüzme, bu gerçeği gösteren çok sayıda şeyden biri. Reel ve 

sembolik anlamda yüzme bilmeyen bir kız çocuğunun ya da kadının 
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kolları bacakları da bir anlamda kırık. Yüzme bilmeyen kadınlar, al­
tın topunu dereye düşüren prensesler gibi, karşılarına kim çıkarsa 
çıksın ona "Peki," demeye mecburlar. 

Hiç kimse bir başkasına böylesine mecbur olmamalı. 

Gençlik ve İncinme 

Bir üniversite yurdunun koridoru. 18- 19 yaşlarındaki genç kız giyin­
miş, hazırlanmış; binadan çıkmadan önce koridordaki aynaya bakıp 
saçlarını tarıyor. Oradan geçen iki temizlikçi kadın "Hey güzel kız, 
bu güzellik geçici, geçici!" diye sesleniyorlar genç kıza. Kızın tek suçu 
saçlarını tarıyor olmak. Kimseye "Bakın, ben güzelim.'' dememiş. 

Şahit olduğum ikinci sahnede, 25 yaşlarındaki genç kadın içeri gi­
riyor. "Elbisen ne güzel" diyor içerideki kadınlardan biri. Genç kadın 

incecik; elbisesi de inceliğini vurguluyor. "Bu incelik geçici, geçici. 
Hep böyle ince kalmayacaksın!" diyor bir başka kadın. Genç kadının 
bir gün şişmanlayacak olması hayalinden adeta zevk alarak söylüyor 
bunu. Halbuki genç kadın kimseye "Bakın, ben ne inceyim." deme­

miş. Ama elbisesi vücudunun inceliğini ön plana çıkarıyor ve kız içe­
ri incecik bir bedenle, dimdik girdiği için bu nasihate maruz kalıyor. 

YÜZME BİLMEYEN 
BİR KIZ 
ÇOCUGUNUN 
BACAKLARI 
KIRIKTIR. 

Bir başka sahne. 1 5  yaşındaki genç kız 
fotoğrafta yer almak istemediğini söylü­

yor. Sorduklarında, görüntüsüyle barışık 

olmadığını teyit ediyor. Öğretmeni -ki 50 

yaşlarında bir kadın- "Ama bunlar sizin 

en güzel zamanlarınız ... En güzel çağları­

nızı yaşıyorsunuz ... " diye tekrarlıyor bir­

kaç kez -mesela basitçe "Güzelsin.'' demek yerine-. Sesinde eleştiri, 



sitem, incinme var. Yaşlanmanın acısı 
ve gençliğinin kıymetini bilmeyen bi­
rine karşı acı bir incinme barındırıyor 
ses tonu; neredeyse öfkeli. Genç kızın 
özgüven acısına hiç dokunmayan, onu 
hiç anlamayan bir öfke bu. 

NASİHAT EDEN 
KİŞ İ ,  VURUYOR VE 

DÜŞÜNMÜYORDUR. 

Bu üç örnek de başımdan geçmiş şeylerdi ama fark etmez, benzer 
sahneleri muhakkak yaşamış, farklı örneklerine şahit olmuşsunuz­
dur siz de.96 Yaşça daha büyük kadınlar, bunları "nasihat" kisvesine 
soksa da -birçok nasihat gibi- bu gibi yorumlar kıskançlık işareti. 

"Hiç kimse aynı anda hem düşünüp hem de birine vuramaz." sözü 
çok doğru. Nasihat eden kişi, vuruyor ve düşünmüyordur. 

Kadınların, yine, genç ve ince bir kadın görünce "Ben eskiden ince­

ciktim!" demesi de aynı minvalde. Evet, yaşla ve bazı tecrübelerle birlik­
te çok şey zorlaşıyor; ama bedenimizin -sözgelimi kilo açısından- nasıl 

olacağının kontrolü hala, her yaşta, bizim elimizde. Tembelliğimizin, 
özensizliğimizin suçunu yaşa atmanın yanlış olması bir yana, bizden 
daha genç, güzel, ince kadınların bizim beden durumumuzla hiç mi hiç 

ilgisi yok. (Bu yorumlardan, kadınların güzelliğini ve inceliğini meziyet 
sandığım anlaşılmaz umarım. Dikkat çekmeye çalıştığım şey başka.) 

Daha önce de değindiğim gibi, bir kız çocuğunun ev işleriyle 
arasını sorgulamak, kızın ev işlerini yeterince -"yeterince" her ne 

demekse!- bilmediğini, yapmadığını düşünmek, "Biz şunu şunu ya­
pardık!" diyerek kendimizle kıyaslamak da kıskançlık. Bir kız çocu­

ğunun/kadının o ya bu işi yapmamasının bir başka kadını üzmesi, 
kıskançlık. "Ben çektim, o da çeksin," demek, bir kız çocuğunun/ka­
dının ev işi yapmasını istemek, yapmamasından üzülmek, kıskançlık. 

96 İlk örnekte, Boğaziçi Üniversitesi Güney Kampüs'te bir arkadaşımın yanında kal­
dığım bir gecenin sabahını anlatıyorum. Yurtta kalmama izin verilmediği için ailem 
tarafımdan, bunun gündelik bir hadise olmadığının bilinmesini isterim. Hayatımdaki 
en derin acılardan biridir çünkü üniversitede kalacak yerimin olmaması. 
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Eğer kendi kıskançlığımıza yahut bir başkasının kıskançlığına 
"kıskançlık" adını verebilirsek o zaman bu duygunun muhatabına za­
rar vermesinin önüne geçebiliriz. "İyi niyetli nasihat" dediğimiz şey­
ler pek de iyi niyetli değil. Nitekim "iyi niyetli nasihat" diye bir şey 
yok; bir şey "nasihat" ise iyi niyetli olmuyor. 

Çocukları, kadınları, başka insanları rahat bırakalım. Onlarda var 
olup da bizi üzen her ne ise, kendi hayatımızda onu değiştirelim, on­
ların hayatında değil. Özgürleşmenin yolu başkalarının hayatlarına 
bakmakta değil. 

Sartre'ın dediği gibi, kendi özgürlüğümüzü hissettiğimiz oranda 
başkalarının özgürlüğüne saygı gösteririz. Kültürümüzdeki problem, 
kadınların çok fazla baskı altında olması ve o baskıyı içselleştirmesi. 

Cinsiyet ve Yüzmek 

Yüzmemek değil yüzmek üzere programlanarak doğduk. Ayarları­
mızda yürümek gibi, yüzmek de var. Bizden çok daha derin mahru­
miyetler yaşayan atalarımız yüzüyor, günde on bin adım atıyor, her 
gün dışarıda vakit geçiriyor ve dolayısıyla güneş alıyordµ. Bizim ken­

dimize nasıl bir uygarlık inşa ettiğimizden bağımsız olarak her bebek 
yine bu beklentilerle doğmaya devam ediyor. Bedenimiz bunları biz­
den beklemeye ve istemeye devam ediyor. 

Joseph Chilton Pearce, The Biology of Transcendence kitabında, söz­

gelimi Afrika' da doğa içinde büyüyen çocukları "mahrum" olarak tanım­

ladığımızı, halbuki asıl mahrumiyeti bizim yaşadığımızı anlatmıştı. 

Çok önemli bir başka konu da D vitamini tabii ki. Ülkemizde 

kadınların ve kız çocuklarının erkeklere oranla çok daha fazla D vi­

tamini eksikliği yaşaması ve D vitamini eksikliğinden kaynaklanan 
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psikoloj ik ve bedensel sorunlarla boğuşma­

sı, her birimizi düşündürmesi gereken bir 
durum. Üstelik Türkiye gibi güneş açısın­
dan hayli şanslı bir ülkede böyle bir sağlık 
sorununun ciddi boyutta yaşanıyor olması 
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insanlık ayıbımız. Londra'da, Kuzey Avrupa' da, güneş birazcık açın­
ca hemen her yerde güneşlenmeye başlayan insanları bilirsiniz. Gü­
neşlenmek için geldikleri Türkiye' de çok kişinin D vitamini eksikliği 

olduğunu öğrendiklerinde çok şaşırıyor olsalar gerek. 

Bu bir ülkenin ciddi sağlık sorunuysa eğer, kadın bedeninin ör­
tülmesi gerektiğine inanan kimseler için kadınların güneşlenebile­

cekleri alanlar sağlayabilmek, ertelemememiz gereken bir imkan. 
Kadın bedeni örtülmeli mi örtülmemeli mi tartışması bundan çok 
sonra gelmeli bizim için, hatta bu imkanı sağlamakla karıştırılma­
malı hiç. Bu ikisi, birbirinden ayrı şeyler. Biz tartışırken büyüyen 

kız çocuklarına ve bu eksiklikten mustarip kadınlara oluyor olan. 
Sağlığın yerini hiçbir şey tutmuyor. 

D vitamini eksikliği başka birçok problem gibi depresyona da neden 
oluyor. D vitamini eksikliğinden çok çektim ben de. 3'e kadar düştüğü 
oldu D. vitaminimin. Bunun Türkiye gibi dört mevsim güneşiyle ünlü 
bir ülkede yaşarken olması gerçekten de trajikomik. Yüzmemi salık 

verip duran doktorlar gibi, güneşlenmemi salık verip duran doktorlar 
oldu senelerce. "Yüzün," dediklerinde nasıl baktıysam "Güneşlenin," 
dediklerinde de öyle baktım yüzlerine. Nasıl? Nasıl güneşlenecektim? 

Maddi olan ve olmayan çaresizliğimin resmi bu durum da. 

Halbuki Osmanlı zamanında bile yalılar kadınların da denize gi­

rebileceği şekilde inşa edilmiş. Mehmet Rauf un Eylül romanında, 
kadınların yalıdan Boğaz'a girdiği bölmeyi tasvir eder anlatıcı mese­

la. Şaşırarak, iç geçirerek okuduğumu hatırlıyorum. Böyle bir imkan 
hayatımı değiştirebilirdi. 
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Yüzmenin çok ilginç bir tarafı da şu: 
Ne giyip giymediğimiz gibi birçok detay 
önemli olurken ve birçok insanın deni­
ze girmesini -bazen ömür boyu- engel­
lerken, denize girdiğiniz anda hiçbir 

önemi, anlamı kalmıyor hiçbirinin. Yalnızsınız orada. Ve üzerinizde­
kiler dahil tüm nesnelerden azadesiniz. Çok daha önemli bir gerçekle, 
hayatın ve hayatınızın en derinindeki gerçekle yüz yüze getiriyor sizi 
su. Kıyafet dahil hiçbir eşyaya, sahipliğe, ilişkiye yer yok orada. Sadece 
su, siz ve suyla ilişkiniz varsınız. İnce çoraplar, sofrada çatalın bıçağın 
soluna mı sağına mı geleceği, genç kızın misafirlere gülümseyip gülüm­
sememesi, eteğinin boyu; bunların her biri önemini yitiriyor. Deniz, sa­
deleşme hissi ile derinden ilişkili. İşte bu yüzden dördüncü bölümde 

yüzme psikolojisini nesne ilişkileri ekolüyle açıklamak istiyorum. Tüm 
bu bölümleri bağlayacağım Sonuç, daha sonra yazılmalı. 

Doğal Yaşam ve Başkaldırı kitabında insanın, vazgeçebilece­
ği şeylerin sayısı oranında zengin olduğunu söyleyen Henry David 
Thoreau'nun Walden'da "Su alıp batmadan, dibe çökmeden ve rota­
sından sapmadan yaşayabilmek için insanın çok iyi bir muhasebeci 
olması gerekir. Sadeleştirin, sadeleştirin!" cümlelerinde analojiyi su 

üzerinden kurması, rastlantısal değil. 

Normalin Şiddeti 

Türk toplumu kültürüne, her açıdan "normal", "düzgün" bir aile­
de büyümenin yetişkin olarak bizde, özellikle de kadınlarda ve kız 

çocuklarında nasıl iç baskılara neden olduğuna aşinayım. Kendim 

de bu iç baskılardan tamamen kurtulmuş ya da özgürleşmiş olma 
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noktasına hiçbir şekilde yakın değilim. "Normal"in dehşetini ve şid­
detini hep iliklerimde hissettim, bunu anlatmayı hep dert edindim. 

Bir şeylerin artık değişmiş olmasını umarım ama ben çocukken 
babalar kız çocuğunun bedeninin mahrem olduğu gerekçesiyle kız 
çocuklarının altını değiştirmez, onları yıkamazlardı. Hatta anneler 

bu gibi işleri babanın bulunmadığı yerlerde yapmaya dikkat ederler, 
anneler de babalar da bu dikkatleriyle övünürlerdi. 

Ebeveynin çocuğun bir bedeni olmasını, bu bedende her ne var­

sa ona sahip olmasını olağan görmesi, çocuk için önemli bir ihti­

yaç. Özellikle kız çocuklarının kendi bedenlerine yabancılaşmasının 
sayısız nedeni var. Bunlardan biri, anne babaların kız çocuğunun 

bedenini gereğince kabul edememesi. Kız çocuklarının, annelerinin, 
kadın bedenine dair utanç ve kaygılarını -anne bu konuda kızına 

hiçbir şey sezdirmediğini zannetse bile- sezme, sünger gibi eme­
bilme kapasitesi şaşırtıcı. Çocuğumuzun, bedeni ve bu bedendeki 
değişiklikler karşısında sağlıklı bir tavır geliştirmesini istiyorsak ya­

pabileceğimiz en iyi şey, sözlü olarak ifade etmek yerine, bunların 
doğal olduğunu gerçekten hissedebilmemiz. 

Çocuk henüz bakıma ihtiyacı olan bir bebekse ve baba bebeğin be­

denindeki herhangi bir şeyi görmemesi gerektiğini düşünerek davranı­

yorsa, bu, o bebek için ağır bir yara olmalı. Çocuklar her şeyi ama her 
şeyi hissederler. Kız çocuklarının ergenlik döneminde baba ve kız ara­

sına mesafe girmesini de böyle yorumluyorum, ergenlik çağında kızlara 

anneleri kadar babalarıyla da konuşabilme rahatlığı tanınmasını fazla­
sıyla önemsiyorum. Annenin herhangi bir nedenle orada bulunmaması 

durumunda çocuk, baba -yahut etraftaki yakın erkek figürleri kimse 

onlarla- konuşmaya utanmamalı, ayrıca herhangi bir şeyden dolayı, ya­

kınındaki erkeklerden de utanmamalı. Annenin ölüm, hastalık gibi bir 

nedenle birden ortadan kaybolduğunu düşünün. Babasıyla daha önce 

özel hiçbir şey paylaşmamış kız çocuk, bu durumda ne yapacak? Anne 
\ 



her zaman orada olsa bile: Kızın, değişen bedeni ile babası arasına gi­
ren mesafe sonrası bedenine bir şekilde yabancılaşmaması çok zor. 
Çocuklarımızı her şeyleriyle kabul edebilmek önemli. Bedenlerindeki 
her şeyle, bütün bedensel fonksiyonlarıyla, bütün tercihleriyle, bütün 
duygularıyla, düşünceleriyle; alabildiğince içtenliğimizle. 

Anne-babalar, kızları adet görmeye başladığında bu durumu ya­
dırgadıklarını sıklıkla ifade ediyorlar. Kızınız varsa, bir gün adet gör­
meye başlayacağını çocuğunuzun kız olduğunu öğrendiğiniz günden 
beri biliyorsunuzdur ve kendinizi bu gerçeğe önceden hazırlayabi­
lirsiniz. Siz normal olan bir şeyi yetişkin olarak normal göremiyor, 
normal hissedemiyorsanız, bunları daha yeni yaşayan, yeni anlamaya 
başlayan çocuk nasıl normal görsün ve hissetsin? Siz çocuğa hiçbir 
şey söylemeseniz bile, çocuk onun bedeninde olup da sizin yadırgadı­
ğınız her şeyi hisseder. Çocuğumuzun bedenindeki herhangi bir şeyi 
tam anlamıyla kabul edemiyorsak, çocuğumuzun bedeninin bizim­

kinden ayrı olduğuna saygı duymayı "öğrenen" anne/baba gibi, çaba 
gösterebilir ve bu şekilde hissetmeyi öğrenebiliriz. Çünkü bizim ço­
cukla ilgili -sadece bu değil, her konudaki- olumsuz hislerimiz, çocuk 
tarafından misliyle hissedilmesi bir yana, bizde geçici hisler olsalar da 

çocuğun kendisiyle ilişkisinde kalıcı zararlar anlamına gelirler. 

Kimi insanlar, dinen yanlış bir şey yapmaktan korktukları için 

böyle davranabiliyor; o nedenle fıkıhla ilgili bir not düşmek isterim. 
"Şöyle mi yapsak uygun, böyle mi?" sorularına kendilerince karşılık 

vermeye çalışan, son derece insan ve aynı zamanda erkek alimle­
rin hem kadın hem çocuklara karşı baskıcı hükümler vermiş olması 

kültürel, dönemsel ve kişisel bir durum. Halbuki yüzlerce yıl önce­

sinin çocuk ve kadın karşıtı ataerkil fakihleri bile, bez değiştirme 

ve emzirme gibi konularda bugün tavsiyeler veren kimi pedagoglar 
kadar sert, katı değiller. Kadınların başkalarının yanında emzirme 

özgürlüğünü savunmayan mezhep yok. Yine aynı şekilde, kız ve er-
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kek çocukları birbirinden ayırmamış fakihler. "Bu kız çocuğu. Onun 
bedeni daha mahrem." dememişler. "Çocuk" demişler sadece. Ta 
içinizde doğru olduğunu duyduğunuz bir şey yanlış olamaz, ta içi­
nizde yanlış olduğunu duyduğunuz bir şey de doğru olamaz. Bir şey­

den emin olamadığımızda içimize, oradaki vicdan ve izana dönelim. 
Gerçek ahlaksızlık, zihni tertemiz çocuğa utanç yüklemek. 

Moda endüstrisi, aslında hayli kısa bir süre önce sütyeni icat edip 
dünyanın her yanına pazarlama yolu bulmasaydı şimdi bu durum 

nasıl olacaktı, hiç düşündünüz mü? "Meme işte" deyip geçecektik. 

Yabancı bir aktris gelmişti Türkiye'ye. "Camiye sütyensiz girdi!" 
diye haber yaptı sözde dindar bir gazete, camiye sütyenle girme ku­
ralı varmış gibi. Paylaşılan görselde genç kadın başını örtmüş, üze­

rinde uzun kollu bir bluz var, gülümsüyor kameralara. Özellikle dik­

kat çekilmese kimse anlamaz bu kadının sütyen giymediğini. (Nasıl 

anlamışlar hala bilmiyorum.) Dikkatlerimizi durduk yere kadının 
göğüslerine çekiyordu bu haber; onu bakışlarımızın, konuşmamızın 

malzemesi, nesnesi yapıyordu. Çok ayıptı gazetenin yaptığı. Sütyen 

giymemeyi "saygısızlık" diye manşete taşımıştı ama bu yaptığı ne dine 

ne ahlaka ne edebe ne bir başka şeye sığıyordu; edebe aykırı olan, ken­

di yaptığıydı. Kadın şok olmuştur herhalde masumane hislerle ziyaret 

ettiği ülkede "Camiye sütyensiz girdi!" diye manşet olmaktan, sonra 
da göğüsleri üzerinden tartışılmaktan. Üstelik yazdı mevsim. (Yazın 

sütyen giymek çok daha zor biliyorsunuz.) "Cami ziyareti yapacağı 

için başını örtmüş, uzun kollu giymiş yaz günü; camiye saygısından" 
diye de haber yapabilirdi gazete, illa bir haber yapacaksa.97 

Oscar Wilde, bir kadının dürüst olmamasını hiçbir zaman çok 

ayıplamayacağımızı yazmıştı. Oscar Wilde'ın bu bakış açısı ergen-

97 "Göğüs" değil "meme" demem gerektiğini biliyorum bu kısımda, fakat "meme" söz­
cüğünü ağzıma alabilmeye bile yeni başlayabildim ve bir kadından bahsederken bunu 
yapamıyorum hala. Yazar olarak hatalı olduğumu söylerseniz, "Haklısınız;' derim. 
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likle beraber kadına yüklenenlerden 
geliyor bence. Hem sütyen giyeceksin 
hem sütyen giydiğin belli olmayacak, 
askısı görünmeyecek mesela. Hem 
regl olacaksın hem regl olmuyor gibi 
davranacaksın. (Namaz kılan kadın­

lar, namaz kılmadıkları belli olmasın diye gözden kayboluyorlar ara 
ara, regl zamanlarında.) Menopoz diye bir gerçek olacak ama dillen­
dirilmeyecek. Hem güzel olacaksın, güzel olmak adına birçok baskı 
olacak üzerinde, görünüşün sürekli değerlendirilecek, hem de doğal 
görüneceksin, makyajın belli olmayacak; gibi birçok şey . . .  

Bir kadının hiçbir zaman tamamen dürüst olmadığını söylerken, 
kadını içinde yaşamaya zorladığımız bu ikilemi kastediyor olamaz 
mı Oscar Wilde? Kadınları doğuştan dürüst değillermiş gibi yansıt­
mak çok kolay. 

Kadınların bedeni üçe ayrılır. Kadının bedeniyle kurduğu ilişki, be­

deniyle kendisi tek başına ilişki kurarken başka, toplum karşısında baş­
ka, hayatındaki erkek karşısında başkadır. Kadının bedeniyle ilişkisi bu 

nedenle paramparça, bu nedenle karmaşıktır. Erkeğin bedeni ise tektir. 
Erkeğin bedeniyle kurduğu ilişkiyi toplum karşısında değiştirmesine 

gerek kalmaz. Toplum erkek bedenini olduğu haliyle kabul ettiği için, 
erkeğin de kendi bedenini olduğu gibi kabul etmesi kolaydır. Erkekler 

"Kadın bedeni üçe ayrılır. Erkeğin bedeni ise tektir." derken ne demek 

istediğimi bu yüzden anlamaz. Ama kadınlara bakarken "Şu kadın gü­

zel. Bu kadın şişman." gibi yorumlar yapmaktan anlar. Bu yorumlar 

sözlü, hatta zihinsel, hatta bilinç seviyesinde olmasa bile. 

Afrika'ya gittiğinizde -eğer kadınsanız- çocukların tişörtünüzü 

kaldırması olağan bir durum. Acaba süt (yani: yemek) var mı diye 

bakmak için yapıyorlar bunu; göğüsten utanmak orada kimsenin 

aklına gelmiyor. Aynı şekilde Anadolu' da birçok yerde kadınlar süt-



yen giymiyor ve bunu kimse yadırgamıyor. Bu kadınlar bedenleriyle 
son derece barışıklar. Göğüslerinden utanmıyorlar; kız çocuklarının 

çoğu da bu nedenle, utanmadan büyüyor. 

Kurallardan, o kuralları fazla önemseyen kişiler rahatsız olur, umur­
samayanlar değil. Tüm bunları size, içinizdeki sert kuralları bilmeyen, 
anlamayan değil, tam tersine, onları hala şiddetli yaşayan, bu yaşta hala 

doktora gidemeyen bir insan olarak söylediğimin bilinmesini isterim. 
Bazen "Alt tarafı bir meme", "alt tarafı bir popo" deyip geçebilmeyi çok 

önemli buluyorum. Bunu her birimiz yapabilmeliyiz. "İçimdeki" ku­
rallar "dışımda" artık inanmadığım şeyler, ama zihin hapishanesinden 

çıkmak o kadar kolay olmuyor. Kendimizi ve dolayısıyla çocuğumuzu 

yok yere oraya hapsetmeye hiç gerek yok. Önceki sayfalarda söylediğim 

bir şeyin devamını getireyim: "Hanımefendiler her zaman dizleri bitişik 

oturur." diyerek büyüttüğümüz çocuğumuzun sonra normal bir cinsel 

yaşantısı olmasını yahut sorunsuzca doktora gidebilmesini beklemek 

ikiyüzlülük değilse, biz çocuğumuzdan ikiyüzlülük bekliyoruz demek 
bu. Hem kendisine hem bize karşı dürüst olmaya çalışan, sözümüze 

güvenen bir çocuğu ömür boyu sürecek bir çıkmaza sokmuş oluyoruz 

böyle yaparak, ruhuna çok derin bir çizik atıyoruz. 

Kadın ya da erkek, kız çocuk ya da oğlan çocuğu, dindar ya da de­

ğil, beden, hiç kimsenin denize girmesine engel olmamalı. Su, bedeni­

mizi ve kendimizi kabul ettiğimiz yerdir. Bedenimizin ve kendimizin 

su tarafından kabul edildiğini de aynı anda tecrübe ettiğimiz yerdir. 

Suyla kaplı bir dünyada suya girebilmenin beden nedeniyle engellen­
mesi, kendimizle ve bedenimizle ilişki-

mizi baltalar. Ama iyileşme de suyun 
içinde. Doğmuş her insan ve her beden, 

kabul edilmeye ihtiyaç duyar. Psikolojik 

ve fizyolojik bir ihtiyaçtır bu. 

SU, BEDENİMİZİ VE 
KENDİMİZİ KABUL 

ETTİG İMİZ, KABUL 

EDİLDİGİMİZ YERDİR. 



iV. BÖLÜM: 

NESNELER İN YAŞAMIMIZI 
B İÇİMLENDİRMESİ VE YÜZME: Nesne 

İ l işki l'eri ve Yüzme Psikolojisi 

Bu bölümdeki yazıların her biri, Masa dergisinde yayınlandı. Doğallı­
ğı bozmamak için yazıların orijinal halini korumak istedim. Konunun 
yüzmeyle ilişkisi son yazıyla birlikte açık olacak diye ümit ediyorum. 

Psikanalitik tabirle "nesne ilişkileri" konusuna değinmeden yüzme ve 

psikolojiye dair anlattıklarımın eksik kalacağını düşündüm. 



Nesneler Yaşamımızı Nasıl Belirler? 1 

Derginin adı Masa olduğu için ilk yazımı masa üzerine yazmayı dü­
şündüm; ama sonra "biçim" konusunda bir şeyler söylemeden ma­
sayı ya da masamı anlatmamın eksik kalacağına kanaat getirdim. 

Hayranı olduğum çok sayıda yazardan biri olan Ahmet Hamdi 
Tanpınar, sanatın baştan aşağı form olduğunu, form dışında hiçbir 

şey olmadığını söylemişti. Çok katıldığım bir yaklaşım bu. Yaratıcı­
lık, Frank Barron tarafından "yeni bir şey vücuda getirme kabiliyeti" 

olarak tanımlanıyor. Sanat da yeni bir form yaratmak demek. Yeni 
bir form yarattığımızda yeni bir içerik de yaratmış oluyoruz. Sanat, 

yeni bir içeriğin bir forma dönüştürülmesi kısaca. Sanatın bütün gi­
zemi de bu dönüştürme işinde saklı. Yeni bir form yaratmak, yeni 
bir gerçeklik yaratmak anlamına geliyor. 

Her şey biçim halinde var. Her şey. Kahvemizi yudumladığımız 

fincandan üzerinde oturduğumuz kanepeye, elinizde tuttuğunuz 
dergiden giydiğiniz kıyafetlere, ayakkabılara, bindiğimiz araca, otur­
duğumuz evlere, yürüdüğümüz sokaklara kadar. Bunun farkına var­

masak da varoluşun hakim formlarına tabi olarak yaşıyoruz.98 Var 

olan her şey bir biçim halinde var ve kendi varoluşumuz, yani kendi 

hayatımızı nasıl yaşadığımız, bir başka deyişle hayatımızla ne yap­
tığımız ile bizi çevreleyen biçimler arasında gizli bir ilişki mevcut. 

Kendi kültürümüzü düşünelim mesela. Nasıl yaşar Türkiye'de in­

sanlar? Evlerin çoğunluğu aynı şekilde düzenlenmiştir. Ben çocukken 

misafir odası ve oturma odası ayrı olurdu. Çok şükür ki bu durum hayli 
değişti. (Büyüdüğüm evde büyük bir salon ve bir oturma odası vardı. 

Bizimse odalarımız yoktu. Oldukça küçük bir odayı iki kardeş paylaş­

mıştık belli bir seneye kadar ama sonra bu oda da duvarı yıkılmak sure-

98 Buna İngilizcede "prevailing forms of existence" deniyor. 
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SALONUMUZUN BAŞ 
KÖŞESİNE NE KOYDUGUMUZ, 
HAYATIMIZDA EN ÖNEM 
VERDİGİMİZİN ŞEYİN NE 
OLDUGUNU, HAYATiMiZi NASIL 
GEÇİRDİGİMİZİ, HAYATIMIZLA 
NE YAPTIGIMIZI VE NE YAPMAK 
İSTEDİGİMİZİ GÖSTERİR. 

tiyle, zaten yeterince büyük 
olan salona ilave edilmişti 
nedense; odasız kalmıştık. 
Annemle babamın yatağında 
uyuyor, onlar uyumaya karar 
verip oturma odasını bo­
şalttıklarında kanepe-yata­
ğıma geçiyordum. Kendimi 
acındırdığını zannedilmesin; 

1979 doğumluyum ve dönemimdeki çoğu kişiye göre şanslı bile sayıldı­
ğımı söyleyebilirim. Birçok yaşıtımın masası dahi olmamış. Çocukluğu 
boyunca ödevlerini yerde yaptığını söyleyen çok insan var.) 

Salonumuzun baş köşesine ne koyduğumuz, hayatımızda en 
önem verdiğimizin şeyin ne olduğunu, hayatımızı nasıl geçirdiği­
mizi, hayatımızla ne yaptığımızı ve ne yapmak istediğimizi gösterir. 
Bizde salonunun baş köşesinde kitaplık olan insanlar azınlıktadır 
mesela. Çok sayıda kitap alan kitaplık bulmak dahi zordur bizim ül­
kemizde. Geniş, tavana kadar, çok raflı kitaplıklar değil, belki yan 
yana koyabileceğiniz, altı raflı, dar üniteler bulunur. O da, arayana . . .  

Mobilya mağazalarında gözünüze çarpan eşyalar arasında değiller­

dir. Birçok mağazada bulunmazlar bile doğru dürüst. Bu da demek 

oluyor ki, bir evin olmazsa olmaz eşyalarından sayılmıyorlar çoğu 

kişi için. Televizyon ünitelerindeki ya da salon vitrinlerindeki raflar 

yeterli geliyor çoğunluğa. 

Ülke olarak, kitaplık ihtiyaç duyduğumuz nesneler arasında ilk 

sıralara giremedi hiçbir zaman. Peki biz neye ihtiyaç duyduk en 

çok? Sosyal medyayı etkin kullanan nesle kadar, televizyon önem­

li bir araçtı evlerde. Salonlar televizyona göre dizayn edildi. Kol­

tuklar televizyona bakacak şekilde yerleştirildi mesela. Televizyon 
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merkezdeydi yani çoğu evde. Ev, televizyondan doğarak genişli­
yordu. Televizyon almamaya -ve tabii izlememeye- karar vermiş 
çiftlere televizyon hediye ediliyordu, evin temel bir ihtiyacının 
karşılandığı düşünülerek. 99 

Salondaki vitrinlerde yemek takımları sergilendi. Kültürümüzde 

yemeğin önemli olduğu, yemek masasının konulduğu yerden de ko­
laylıkla anlaşılabiliyor. (Akrabalarım, evimde yemek masası olma­
masını yadırgıyorlar. Nasıl biri olduğumu bildikleri halde.) Yemek 

ve yemek masası birçok kültürde hayatın -ve dolayısıyla evin- mü­

him bir parçası. Bizim kültürümüzdeki mühim bir fark ise, yemeği 
-özellikle de ev halkı dışındaki kimselere- sunma biçimlerine verilen 
büyük önem ve oturma takımının yatağa da dönüştürülebilmesinin 
bu kadar yaygınlıkla istenmesi. Batı' da birçok ülkede, yataklı kanepe 
diye bir kavram bilinmiyor. Kendimizden çok misafiri ağırlamaya 

vurgumuz, yani kültürümüz, mobilya dünyasını da şekillendirmiş 
durumda. Evlerimizde tek kanepe değil, ikili, üçlü, tekli koltuklar 

var; koltuklar takım halinde satılıyor ülkemizde. 

Herhangi bir ülkede mağazaları gezin; mağazalardaki eşyalara 
bakarak, orada insanların nasıl yaşadığını, nelere önem ve öncelik 

verdiğini söyleyeyim size. Bitkisel sütlerin yaygın -ve dolayısıyla 
ucuz- bulunduğu ülkelerde insana saygının da daha vurgulu olaca­
ğını iddia ediyorum mesela. Bu ülkelerde daha rahat yaşanacağını. 

Talebin ne olduğuna göre şekilleniyor arz; yani piyasa, fiyatlar, sü­

permarketler, kafeler, her şey. Temel mesele ise şu: Hakim varoluş 

biçimlerine dayalı bir dünyaya doğduk her birimiz ve bizi çevrele­
yen bu biçimleri kanıksadıkça böyle yaşamayı, yani bir başka şekilde 

99 Benim de televizyonum yok. Babam "Televizyonsuz olmaz; diye düşünerek bana zorla 
televizyon hediye etmişti, yıllar boyunca açmadığım televizyonu sonunda kardeşime ver­
dim. Buna rağmen babam, evimin televizyonsuz olmasına üzülerek bana yeniden televiz­
yon alma isteğini tekrarlıyor sık sık. Televizyon izlemediğimi bildiği halde, evimi bu haliy­
le eksik, tamamlanmamış görüyor. Peki bir evi "tam" yapan şey ne, hiç düşündünüz mü? 
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değil de böyle var olmayı da kanıksadık. Bu bir kısır döngü; biçimleri 
içselleştirdiğimiz ölçüde o biçimlerin gerektirdiği yaşayışı da bizden 
öncekiler gibi tekrarlıyoruz. Nasıl bir hayat yaşadığımız etrafımız­
daki biçimleri belirlemiyor sadece; etrafımızdaki biçimler de nasıl 
bir hayat yaşadığımızı ve yaşayacağımızı belirliyor. Düzen dediğimiz 
şey, biçim temelde. Örneğin giyim. Nasıl giyindiğimizin ne kada­
rını biz belirliyoruz? Farklı bir giyinme biçimi arzu eden kimsenin 
aradığını hazır bulması çok zor. Ne giyeceğimizi seçtiğimizi sansak 
da, bizim dışımızda belirlenmiş ve aslında aynı şeyin tekrarı olan 
biçimlerden oluşuyor kıyafetlerimiz. 

Seçtiğimizi zannediyoruz. Sabah kalkınca ne yaptığımızı, neyi ne­
rede, nasıl bir kapta, nasıl araçlarla, ne şekilde yediğimizi seçtiğimizi 
zannediyoruz. İşimizi seçtiğimizi, televizyonun düğmesine ne zaman 
basıp o düğmeyi ne zaman kapattığımızı seçtiğimizi zann_ediyoruz. 

Ne var ki nasıl bir hayat yaşayacağımız biz doğmadan önce belirlen­
mişti zaten. Okula gideceğimiz, iş bulacağımız, evleneceğimiz öngö­
rülüyordu. Kadınsak ayrı, erkeksel< ayrı bir hayat kurgulanmıştı her 

birimiz için, ailemiz, toplum ve dünya tarafından. Çoğunluğumuz o 
kurguyu yaşıyor büyük oranda. Sadece hayatımızın geneli değil, gün­

lük hayatta ne zaman ne yaptığımız da bizim dışımızda belirlenmiş 

halde. Annemle babamın nesli, akşamlarını televizyon karşısında ge­

çirmeyi kendileri seçmedi aslında. Dış dünya tarafından belirlenmiş­

ti zaten bu; o büyük akışın belirlediğini yaşadılar sadece. 

Hayatımızı nasıl yaşayacağımızı ya biz seçeriz ya da bizim için 
zaten çoktan seçilmiş hayatı yaşarız. Neyin bizim seçimimiz, ne­

yinse dünyanın bizim için seçimi olduğunun ise ayırdına varmamız 

gerekiyor. Bir koltuk takımı seçip eve getirdiğimizde bir oturma bi­

çimini, bir yaşama biçimini de seçmiş oluyoruz. Ayağa kalkmak ve 

hayatınızı yaratmak mı istiyorsunuz? Çünkü, evet, doğru, hayat ya-



ratılan bir şeydir; hayat sadece ayağa kalkarak yaratılabilir. Farklı bir 

hayat, yani kendi hayatınızı yaşamaya çalıştığınızda farklı biçimlere 

ihtiyaç duyarken bulacaksınız kendinizi ve kendiliğinden olacak bu. 

Farklı biçimler de farklı bir hayatı getirecek. 

Televizyon izlemenin, koltuk takımı almanın yahut bir başka şe­

yin iyi ya da kötü olduğunu söylemeye çalışmıyorum tabii ki. Me­
sele, bunları nasıl yaptığımız, bu eşyaları ne şekilde kullandığımız. 
Televizyonu dış akışın belirlediği şekilde izlemek başka, hakikaten 

kendi irademizle, kendi tercihimizle izleme biçimi başka. Bu biçim 
oluştukça, televizyon etrafındaki biçimler de oluşuyor. 

İsteklerimiz gerçekten de kendi isteklerimiz mi; yoksa etrafımız­

daki biçimlerin isteklerini mi içselleştirmiş haldeyiz? Düşünceleri­

miz gerçekten de kendimizin mi; yoksa büyük akışın düşüncelerini 

mi düşünüyoruz? Büyük akışın hareketini mi hareket ediyoruz? Peki 
nerede o büyük akış? Üzerimize giydiğimiz cekette, önümüze ko­

nan yemekte, çorabın dikişleri içeride olduğu halde onu düzünden 

giymekte, elbisenin dikişleri içeride olduğu halde onu düzünden 

giymekte, kız çocuklarının kulağını deldirmekte, çorbanın yemeğin 

kendisi değil de ana yemeğe geçmeden önce bir başlangıç olduğuna 

inanmakta, evet, bir tabak çorbayla doyulamayacağına inanmakta. 

Etrafımızdaki biçimlerin her birinde o büyük akış. O biçimleri far­

kında olmadan tekrar ettirdiğimiz sürece, akış bizim içimizde değil, 

biz o akışın içindeyiz. Bilinçli değilsek, biz onun bir parçası haline 

geliyoruz, onun çarkını döndürüyoruz varoluşumuzla; o ise bizim 

bir parçamız olmuyor. Bizi tanımlayan şey oluyor, biz kendi adımızı 

söylediğimizi sanırken. 
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Nesneler Yaşamımızı Nasıl Belirler? i l  

Geçen ayki yazımda, bizi çevreleyen biçimlerin biz bunun farkın­
da olmasak da yaşayışımızı nasıl şekillendirdiğini, kendi yaşam 
tarzımızı oluşturuyorsak eğer, kullandığımız nesnelerin de kendi­
liğinden nasıl değişeceğini anlatmaya çalışmıştım. Bu ay Michel 
Butor'un Roman Üstüne Denemeler100 kitabından bir örnekle de­
taylandırmak istiyorum konuyu. 

Fransız yazar Michel Butor, Roman Üstüne Denemeler' de, "top­
lum" adını verdiğimiz şeyin sadece insanlardan değil, her çeşit mad­
desel ve kültürel nesneden de oluştuğunu ifade ediyor. Kitapta san­
dalyeye dair bir cümleyi çok seviyorum. Kalın harflerle yazacağım 
cümlenin yer aldığı paragraf şöyle: 

Fransızların yazgısı, oturdukları sandalyelerin, uyudukları 
yatakların yazgılarına, serüvenlerine sıkı sıkıya bağlıdır. 
Hiç kuşkusuz, insan bedeninin çevresindeki değişik nes­

nelere uyabilme biçimi, uygarlıklar arasındaki en büyük 
ayrılıklardan birini oluşturur. Sandalyenin bulunmadığı 

bir yerde, apayrı bir davranış eğitimi, apayrı bir görgü 

ve apayrı bir yaşam biçimi gelişir. Doğru dürüst biçim­

de yalnızca sandalyede oturabilecek kişilerin, sandalyenin 

kullanılmadığı bir ülkeye gitmeleri, o ülkenin iktisadını, 

törelerini ve düşüncelerini çarçabuk altüst eder. 101 

Michel Butor bir romancı olarak, toplumun ve kültürün nesneyi, 

nesnenin de toplumu ve kültürü inşa ettiğinin farkında. Sandalye 

üzerinden örnek vermesi gözümüzde birçok farklı yaşama biçimini 

de canlandırıyor hemen. Sandalyenin olmadığı kültürleri düşünü­
yoruz. Bedevi kültüründe ya da Uzakdoğu ülkelerinde insanların 

100 Roman Üstüne Denemeler, Çev.: Mehmet Rifat ve Sema Rifat, Düzlem Yayınları, 1991 
101 A.g.e., s. 83, bold bana ait 



nasıl yerde oturduğu, kulpsuz ve yayvan kaplardan nasıl çay içtiği 
geliyor bir anda gözlerimin önüne mesela. Aynı insanlar, sandalye­

nin günlük hayatın parçası olduğu bir kültürde doğup büyüselerdi 
eğer, oturup kalkmaları, yiyip içmeleri, davranışları da farklı olacak­
tı kendiliğinden. Fakat eşya, insanın nasıl yaşadığını belirledi. İnsa­

nın da hangi eşyanın nasıl kullanılacağını belirlediği gibi. 

Sandalyenin icat edilmesi, sandalye etrafında bir kültürün ve 
yaşama biçiminin de icat edilmesi demek. Sandalye icat ediliyor 

ve koltukların, sandalyeye uygun masaların, masada yiyip içmenin, 

masada çalışmanın sandalyeye uydurulduğu bir yaşama biçimine 
adapte olmuş buluyoruz kendimizi. Yani sandalye bir kültürü ve ya­
şama biçimini doğuruyor ve o kültür sandalyeye sahip çıktıkça, onu 

benimsedikçe, içselleştirdikçe, kullandıkça, farklı nesneler, farklı 

biçimler ve onlara uygun farklı yaşamalar çıkıyor ortaya; bu böyle 
devam ediyor, biz nesne ve kültür arasındaki canlı, diyadik, karşılıklı 

şekilde belirleyici ilişkinin çoğu zaman farkında olmasak da. 

Kendi hayatımızı düşünelim: Sandalye olmasaydı şu an yaşadığı­

mız hayatı yaşayacak mıydık? Peki, sandalye olmasaydı, şu an oldu­
ğumuz insan olacak mıydık? Ne de olsa insan eylemlerini yaratıyor ve 

eylemleri de insanı. İnsan, hayatını yaratıyor ve hayatı da insanı. Kişi 

ile eylemleri ve hayatı arasındaki ilişki de aynı şekilde canlı, karşılıklı. 

Robinson Crusoe, ıssız adaya düş-

tüğünde alışık olduğu bu nesneleri 

yapmaya çalışır kendisine. Fransız ya­

zar Jean Giraudoux'nun Suzanne et la 

Pacifi.que (Suzanne ve Pasifik) roma­

nında Suzanne şu tavsiyelerde bulu­

nuyor Robinson Crusoe'ya: 

EŞYA, İNSANIN NASIL 
YAŞADIG IN I  BELİRLEDİ .  

İNSANIN DA HANGİ 
EŞYANIN NASIL 

KULLANILACAGIN I  
BELİRLEDİG İ  GİB İ .  



Kendine bir masa yapmak için üç ay uğraşma, yere çömel. 
Bir dua rahlesi yapmak için altı ay kaybetme: oracığa diz 
çöküver. Şemsiyeni kapatacak tertibatı beceremiyorsan al­
dırma, şemsiyeyle giremeyeceğin ormanların kenarında bı­
rakırsın onu. Arpanı ekmek için kesmek istediğin ağacı sal­
layıver; bir palmiyedir o, sana ekmeği hazır olarak verir.102 

Robinson Crusoe adada doğaya uygun şekilde değil de bir Batı­
lı gibi yaşamak için uğraşır. Doğaya uyum sağlamak yerine doğayı 
kendisine uydurmaya gayret eder. Nitekim Robinson Crusoe ka­
rakterinin en sık eleştirilen yönlerinden biri, yerli Cuma ile ilişkisi. 
"Robinson Crusoe adada yalnız değildi ki. Cuma vardı adada. Ama 
Cuma'yı tam bir insan olarak addedemediği için okur da Robinson 
Crusoe'nun tek başına olduğuna inandırdı kendini," denir Robinson 

Crusoe için. Robinson Crusoe Cuma ile müsavi, iki tarafın da birbi­
rine eşit ya da denk olduğu bir dostluk kurmak yerine, Batılı beyaz 
adam/efendi ile yerli köle/hizmetçi arasındaki hiyerarşik ilişkiyi can­

landırır daha çok. Cuma'ya bir şeyler öğretmeye çalışır, ona işlerini 
yaptırır; yalnız olduğundan yakınırken Cuma'nın varlığı yok sayılır. 

Cuma, doğa'nın insan formunda dersidir Crusoe için. Crusoe 

adanın ve Cuma'nın, yani tabiatın ona öğrettiklerini dinlemek­

ten uzaktır, çünkü kendisini daha bilge saymaktadır doğadan/ 

Cuma'dan. Doğa'yı "adam etmekle"103 o kadar meşguldur ki onun 

102 Cümleleri Kleber Haedens'in Roman Sanatı (Paradoxe sur le Roman, 1941) kitabın­
dan aldım ama çeviride ufak değişiklikler yaptım. Kaynak: Varlık Yayınları, Çev.: Yaşar 
Nabi, Abdülhak Şinasi Hisar'ın önsözüyle, 1961, s. 34. Bugün örnek verdiğim bütün 
yazarlar Fransa'dan nedense. Roman Sanatı çok iyi bir kitap bu arada. Sıızanne et la 
Pacifique ise güçlü bir roman değil. 

103 "Adam etmek" gibi cinsiyetçi bir tabiri özellikle kullanıyorum, çünkü Robinson Cru­
soe'nun bu Batılı yaklaşımında ataerkil bir taraf olduğu da açık. Robinson Crusoe 
Cuma değil de beyaz bir kadınla karşılaşsa da eşit bir ilişki kuramayacaktı onunla. Bir 
adada, doğanın tam ortasında olduğunun farkında değildi. "Adam etme" tabiri Cru­
soe'nun Cuma'ya yaklaşımı için uygun bence, çünkü Crusoe Cuma'yı tam bir "adam" 
ya da insan olarak görmüyor. 



kendisine söyledilderini işitmemektedir. Aynı bizim çocuklara dav­
ranışımız gibi. Çocuklar da doğa'nın ta kendisini simgelerler. Ama 
biz onlardan daha bilge olduğumuza inandırmışızdır kendimizi; 

o bilge mesajlardan mahrum kalırız bu yüzden. Çocuğa bir şeyler 
öğretmelde ya da öğretme fikriyle o kadar meşguldur ki zihnimiz, 
çocuktan öğrenemeyiz. Halbuki, hep söylediğim gibi, ne kadar iyi 
ebeveyn olduğumuzun göstergesi çocuğumuza ne kadar çok şey öğ­
rettiğimiz değil, ondan ne kadar çok şey öğrenebildiğimizdir. Aynı 
şekilde, kendi doğamızdan öğrenebildiğimiz ölçüde var oluruz. 

Etrafımızdaki hakim nesneleri içselleştirdiğimiz sürece dinleye­
miyoruz doğa'nın sesini. Doğa'nın sesi, kendi iç sesimiz, kendi be­

denimizin sesi mesela. Bedenimiz ne istediğini ve ne istemediğini 

bize sürekli söylüyor. Bizse doğanın çağrısına gaz sancısı ya da başka 
isimler verip ağrı kesici gibi ilaçlarla onun sesini susturmaya çalışı­

yor, görmezden geliyoruz. Kendi adıma, bize yemek olarak daya­

tılan şeylerin yemek olduğunu kabul etmiyorum. Bize eşya olduğu 
söylenen şeylerin eşya olup olmadığını sorguluyorum; ve sorgula­

yabildiğim ölçüde gerçekten var olduğumu hissedebiliyorum. Var 
olmak ve yaşamak birbirinden farklı şeyler. Hepimiz yaşıyoruz ama 

var olduğumuzu hissedebilmek, yaşamaktan daha derin ve hatta 
daha önemli. O ya da bu şekilde var olma hakkı, yaşama hakkından 
bile daha esas. Kendi var olma hakkımla beni çevreleyen canlıların 

ve doğanın, dünyanın var olma hakkı iç içe geçiyor. Hayvanların be­
den parçalarının yemek, ayakkabı, ceket, çanta, aksesuar olmadığını 

kabul ettiğimde kendi varoluşumla beni çevreleyen varoluş arasında 

daha sahici bir bağ kurabildiğimi duyuyorum içimde. 

Bir eşyayı daha örnek vermek isterim: Telefon. Telefon bana 

uygun bir iletişim aracı olmadı hiçbir zaman ve yalnız da olmadı­
ğımı biliyorum, kişilerin telefonda konuşmayı istememe hakkına 



244 NİHAN KAYA 

daha çok saygı duyulmalı diye düşünüyorum. Birileri telefonu icat 
etti ve yeryüzündeki çoğunluk da bu icada uyum sağladı, telefonla 
iletişimi kendisine uygun buldu diye bizim de telefonda konuşmak 
gibi bir mecburiyetimiz yok. Bu söylediğim, telefon haricinde her­
hangi bir eşya için de geçerli tabii. İnsanlara telefonda konuşma­
dığımı söylüyor, ama kişiler bu beyanıma rağmen benimle telefon 
üzerinden iletişim kurmakta ısrar eder ya da onlarla telefonda ko­
nuşmadığım için bana gücenirlerse o ilişkiden pek hayır gelmeye­
ceğine inanıyorum. Tercihlerimize, yaşama biçimimize, o ya da bu 
şekilde var olma hakkımıza saygı duymayan biri bize de saygı duya­
maz çünkü. Saygı ise bir ilişkideki en temel şey. (Saygının sevgiden 
çok daha önemli olduğuna inanıyorum. Birbirimize borçlu olduğu­

muz şey sevgi değil ama saygı.) Onları arayıp sormadığım için bana 
darılmayan, beni böyle kabul eden yaşlı teyzelerimle, onları mutlu 

etmek için arayıp sorsam olacağından daha sahici bir ilişkim var 

bence. Alice Miller'ın dediği gibi: "Birini mutlu etmeye çalıştığımız 
sürece asla doğru olan şeyi yapamayız." 

Bu iki aylık girizgahı, "masa" konusuna girebilmek için yaptım. Ne 

de olsa bugün anladığımız anlamda masa nesnesini sandalye yarattı. Ge­
lecek ay "Kendine Ait Bir Masa" başlıklı bir yazı yazmayı planlıyorum. 

Kendine Ait Bir Masa 1 

Başlık tabii ki Virginia Woolfun Kendine Ait Bir Oda isimli o çok 

meşhur -ve meşhur olmakta haklı!- yazısına gönderme. Woolf yazı­

sında, yazmak isteyen insanın bir miktar parası ve kendisine ait bir 

odası olmasının neden ve nasıl gerekli olduğunu anlatıyordu. Bu fi­

ziksel alan, özerk olmalı. Anahtarı sadece bizde olmalı mesela. 
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Bize ait fiziksel alan, bize ait fiziksel alan değildir sadece. Her yaşta 
insanın kendisine ait alanı olmasını, bu alan hakkına saygı gösterilmesini 

çok önemli buluyorum, belki enneagram tipimin de etkisiyle ( 4w5'im. 
Yani enneagram numaram 4 ve kanadım da 5.). Kişinin fiziksel alan hak­
kını tanımak, onun duygusal, düşünsel, sembolik, varoluşsal alan hakkını 
da tanımak demek. Aynı evde yaşayanlar, kendi alanlarının sınırlarını iç­
lerinde duymalı diye düşünüyorum. Çocuklar gibi eşlerin de kendilerine 
ait fiziksel/sembolik alanları olmalı paylaştıkları evde. 

Yaratıcı olabilmek, yani bir şey ortaya çıkartabilmek için parasal, fizi­

ki, sembolik alanın olmazsa olmaz olduğu düşüncesi Virginia Woolfun 
"oda" kavramı etrafında neredeyse simgeleşti. Latife Tekin'in "Kendine 

ait bir oda yetmez, o odanın içinde sarsıcı bir şey yaratmak gerekir."104 
sözü de oda ve yaratıcılık arasındaki bu ilişkiye dair. 

Çok sevdiğim Doris Lessing'in en sevdiğim öyküsü "On Dokuz Nu­

maralı Oda" da Virginia Woolfun "oda" kavramına gönderme içeriyor. 

Öyküyü okumayanlar olabileceğini hesaba katarak, detay vermeyece­
ğim. Susan'ın sorununun, kendine ait alan ihtiyacını geç de olsa anlaya­

bildiği halde o odanın içinde bir şey yaratamayışı olduğunu söylemekle 

yetineyim. Eğer yaratabilseydi öykünün sonu çok daha farklı olacaktı. 

Kısacası, ilk ihtiyacımız kendimize ait bir alan, evet; ama odaya, içinde 

sembolik ya da reel bir şey yaratabilmek için ihtiyaç duyuyoruz aslında 

ve içinde bir şey yaratamadığımız sürece, oda bizi kurtaramıyor, yani 
sembolik anlamda o odadan çıkamıyoruz. 

Psikanalist Michael Balint "yaratım alanı" (area of creation) adı­
nı verdiği yaratıcı sürece her insanın girebildiğini söylüyor. Yaratım 

alanı dış dünyadan çekilmeyi getiriyor beraberinde (ki o nedenle Ba­

lint'in bu çekilmeye verdiği isim de "regresyon", yani dış dünyadan 

çekilme) . Ne var ki bazı insanlar yaratım alanında uzun kaldıkları hal-

104 Pelin Özer, Latife Tekin Kita bı, Everest Yayınları, 2005, s. 100 
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de süreç Susan'ınki gibi meyvesiz olabiliyor. Kimileri içinse yaratım 
alanında kalınan süre kısa ve verimli. Her birimizin yaratım alanına 
girebildiği halde bu sürecin hepimizde eserle sonuçlanamayışı, ya­
ratıcılığa dört yandan ket vuran bir dünyada yaşamamızdan. 

Masayla ilk ilişkimi anlatmak istiyorum; 4, en fazla 5 yaşındayım 
anlatacağım olay dizisi yaşandığında. Kendimi bildim bileli et, yumur­
ta, tereyağı yiyemem; bunlar midemi bulandırır. Ama annem beni 
masaya oturtur ve bunların benim için çok faydalı olduğunu, midem 
bulansa da onları yemeye çalışmam gerektiğini söylerdi, ben de ona 
inanırdım. Kendimi bunları yemeye zorladıktan sonra bulantımın bir 
türlü geçmediğini tekrarlayıp durmam hiçbir işe yaramıyordu. Aldığım 
tek cevap olan "Ama bu senin için faydalı. Yemen gerekiyor,", fiziksel 
ve duygusal zorlanmama karşılık olmayan bir cümleydi. (Bu arada not 
düşmek isterim, bunlar faydalı falan değil. Bedensel olan ve olmayan 

sezgilerim haklıydı ama anneme inandığım için bu sezgilerin sesini 
susturmaya çalışıyor, kendime rağmen yemeye çalışıyordum.) 

Mutfağımızda köşe mobilyalar vardı. Annem önüme köfteyi ko­
yar, sonra da "Geldiğimde bu tabak boş olacak," der, giderdi. Şef­

katli kurardı aslında bu cümleyi ama cümlenin özeti buydu. Ben de 

cümlede salt sevgi, şefkat ve iyilik -benim iyiliğim- olduğunu düşü­

nürdüm. Belki bilirsiniz, çocuklar sembolik dili anlamaz. Soyut dü­

şüncenin gelişmesi yedi yaşından sonra. Annemin köfteleri yememi 
istediğini biliyordum. Nitekim geri döndüğünde yüzündeki hayal 

kırıklığı çok üzüyordu beni. Suçluluk duyuyordum. O zamanlar ço­

cuklar bir şeyi yemediğinde çok söylenen "Bunu bulamayanlar var!" 

YA BİZ MASAYA 
UYARIZ YA DA 
MASA BİZE UYAR. 

lafının mantıksızlığını da sezmekte birlikte, 

cümlenin amaçladığı suçluluk duygusuna 

yenik düşüyorduk hepimiz ve bu cümle 

söylenmediği zamanlarda bile iliklerimiz-
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deydi, mantığımızı esir alıyordu adeta. İç gerçekliğim ile annemin 
inandığım gerçekliği arasında sıkışıp kalmıştım; çelişkideydim. 

Oldu bitti yalan söyleyemem, istesem bile. Hafif de olsa Asperger­

li olmamla da ilişkili sanırım bu. Yalan söyleyememekle birlikte ça­
resizdim. Köfteleri köşe mobilyanın arkasına attım bir gün. Annem 
geldiğinde tabağın istediği gibi boş olduğunu gördü ve mutluluk ve 
şaşkınlıkla "Aferin!" diyerek alkışladı beni (Köfteleri bitirebildiğim 
olmamıştı daha önce hiç.) Onu böyle mutlu görmek beni de mutlu 
ediyordu. "Köfteleri yedin mi?" diye sorsa "Evet," diyemeyecektim 
ama nedense hiç sormadı, hemen her seferinde bu soruyu korkuy­

la beklediğim halde. Evet, aynı olay çok kez tekrarlandı. Mevsimsel 
temizlik günü gelip o ağır köşe mobilyaları çektikleri güne kadar . . .  

O günden sonra bana ara ara sorulan bir şeydi bu: "Nihan, köf­
telere ne oldu?" Neyse ki sadece kızgın değillerdi; gülüyorlardı da. 
Ama annemi mutlu edememiş, "doğru" olanı yapamamıştım . . .  Bu 
azap yakamı bırakmıyordu. 

Yıllar geçti; süt ürünleri dahil birçok şeye ağır bir alerji geliştirdi 
bedenim ve ben artık sezgilerimi dinlemesini, bana dokunan şeyle­

ri eser miktarda dahi olsa almayarak kendime özenli davranmasını 

öğrenmek zorunda kaldım, bunun hem kendim hem tüm canlılar 
hem de dünya için daha iyi olduğunun, annemi ya da bir başkasını 

üzüyor falan olmadığımın da ayırdına zamanla vararak tabii. Alice 

Miller "Bir başkasını mutlu etmeye çalıştığımız sürece asla doğru 

olanı yapamayız," der. Aynı şey, yaratıcılık için de geçerli. Bir baş­

kasını mutlu etmeye çalıştığımız sürece asla yaratıcı olamayız. Ve 
yaratıcılık, psikolojideki nesne ilişkileri ekolünün önemli bir parça­
sı, yani üç aydır burada anlatmaya çalıştığım şeyle derinden ilişkili. 

Ya biz masaya uyarız ya da masa bize uyar. Biz masaya uyduğu­

muzda değil, masa bize uyduğunda yaratıcı olabiliriz ancak. Bir masaya 



oturtulan ve önüne konan şeyi sorgulamadan, yani "kendisine rağmen" 
yemesi beklenen ve çaresizlik hissiyle bu beklentiye uyum göstermeye 
çalışan çocuk, masaya uyum sağlayan çocuktur. Bu çocuk, masanın ve 
masanın üzerindeki şeyin kendisinden daha üstün, daha önemli oldu­
ğunu hisseder. Halbuki biliyoruz ki yaratıcılığın en önemli koşulu, ki­
şinin önce kendi iç gerçekliğine uyum sağlaması. Nitekim kendimize 
uyum sağlamadan dış dünyaya uyum, gerçek bir uyum değil. 

Masa nesnesini de böyle harekete geçirebiliriz ancak. Aksi halde 
masa da masaya uyum sağlayan kişi de sembolik anlamda ölü ola­
caktır. Yaşamak ve var olmak farklı şeyler derken kastettiğim, bu. 
Masaya uyum sağladığımızda yaşarız ama var olduğumuzu hissede­
meyiz. Var olduğumuzu ta içimizde duymak, nesnelere uyum sağla­
dığımızda değil, nesneleri kendimize uydurduğumuzda gerçekleşir. 

Masa sadece bir örnek tabii. Ama önceki aylarda da anlatmaya ça­
lıştığım gibi, etrafımızdaki nesnelerin mi bizi belirlediği yoksa bizim 

mi etrafımızdaki nesneleri belirlediğimiz önemli bir ayrım. Biz mi 
eşyalara sahibiz yoksa eşyalar mı bize sahip? Eşyalar bize hizmet et­

mesi gereken, hayatımızı kolaylaştırması beklenen nesneler aslında. 
Masa örneğini verirken hem masa nesnesini hem de masanın araç­
sallaşarak bize ulaştırdığı her şeyi, yani masanın üzerinde yaptıkla­

rımızı; yemeyi, içmeyi, çalışmayı, başka işlerle uğraşmayı, yazmayı 
kastediyorum. Saydığım bu işlerin her biri -yemek, çalışmak, yaz­

mak- insan içindir. İnsan bu işler için değil. Bizim masa için olmadı­

ğımız, masanın bizim için olduğu gibi. Çocuğun ya da kişinin -yahut 

daha doğru bir deyimle iç çocuğun-, masadan üstün olduğunu içinde 

duyabilmesinin ve ancak bu sayede masayı kendi yararına kullanabi­

lecek olmasının varoluşumuzu gerçekleştirmek olduğu gibi. 

Freud'un "fort-da" adını verdiği şeyi belki bilirsiniz. Evde, Sop­

hie' den torunu Ernst'ün oyununu izlemektedir Freud. Sophie dı­

şarıdadır ve annesinin yokluğu karşısında çaresizdir Ernst. Freud'a 
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göre, bu çaresizlik hissiyle baş edebilmek için duygularını oyuncağı­
na aktarır (ya da psikanalitik dille söylersek "transfer" eder.) Oyun­
cağını ileri atıp "Fort" ("fort" Türkçede "yok" anlamına gelmektedir) 
diye bağırıyor, sonra sıkıca tutarak "Da!" (burada!) diyordur. 

Freud çocuğun istediğinde yok edip istediğinde tekrar ele geçir­
diği veya var ettiğini sandığı oyuncağı o sırada yanında bulunmayan 
annesinin yerine koyduğunu, fort-da oyunuyla aslında annesinin 
yokluğuyla varlığını da aynı ellerinde tuttuğu oyuncak gibi kontrol 
edebilme isteğini açığa vurduğunu yazar. Kontrol edilebilen oyun­

cağın cisminde çocuk pasif halini aktif duruma getiriyor ve o ana 

kadar altında ezildiği durumun " efendi" si yerine geçmiş oluyordur. 

Yaratıcılık bir oyun olsaydı eğer, adı "fort-da" olurdu. 

Kendine Ait Bir Masa i l  

Geçen ay, yemek masasıyla ilişkimizi anlatmıştım. Masayla ilk iliş­

kimiz böyle başlıyor aslında; yemekle. İngiliz bir akademisyenden 
duyduğum bir tespiti aktaracağım; çünkü meseleyi çok güzel özet­

lediğini düşünüyorum bu tespitin. 

Cambridge Üniversitesinde öğretim üyesi olan arkadaşım Sertaç, 
beni ve eşimi İngiltere' de "high table dinner" adı verilen o çok resmi 
yemeklerden birine çağırmıştı. Akademisyenlerle onların misafirleri 

olur bu yemeklerde. Sertaç, ben ve eşim 

dışındakiler hayli yaşlı Cambridge ho­

calarıydı o akşam. Geçen ay anlatmış­

tım; gıda hassasiyetim var. Türkiye'de 

pek dile getiremiyorum bu durumu 

ama neyse ki İngiltere bu konuda çok 

PSİKOTERAPİ, 
ÖGRENDİGİMİZ 

ŞEYLERİ 
ÖGRENİLM EM İŞ HALE 

GETİRMEK DEMEK. 
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rahat. Yemek davetlerinde gıda hassasiyetiniz olup olmadığını önce­
den soruyor ve size dokunan şeyleri içermeyen yemekleri getiriyor­
lar önünüze. Hiç kimse "Aaa, bunu yemiyor musun? Ama neden?" 
demiyor, laf sokmuyor, iğnelemiyor. Ne yemediğimiz, ne giydiğimiz 
ya da giymediğimiz gibi detaylar, bireysel alanımız dahilinde ve bu 
gibi yaşam tercihlerimizi ya da biçimimizi eleştirmek sınır ihlali; Batı 
da bunun sınır ihlali olduğu konusunda bize göre daha bilinçli. 

Sertaç dışındaki Cambridge hocaları seksenlerinin üzerindeydi ve 

aralarından yalnızca biri kadındı: Jane. (Uzunca da olsa not düşmek 
isterim: Jane'in genç olduğu dönemde bir kadının üniversiteye, hele 
Cambridge'e, Oxford'a girmesi kolay değil. 1988'e kadar, Oxford'da 

da Cambridge' de de kadınları kabul etmeyen College'lar vardı. Hatta 
2016'da Oxford'da St Benet's Hall'un kadın öğrencileri kabul etmeye 
başlaması çok tartışılmıştı ve bu konu yeniden gündeme gelmişti. Ka­

dınlar dünyanın her yerinde çok mücadele ettiler eşit eğitim olanak­
ları için. Kadın ve erkek öğrencilerin bugün eğitimde eşit fırsatlardan 
yararlanabildiğini sanıyorsak yanılıyoruz. Süreç halen devam ediyor, 
hem de dünyanın her yanında. Kadınların üniversitelere kabul edilme­
ye başlandığı tarihleri biliyoruz az çok ama bu sürecin ne kadar uzun 
sürdüğü, hatta nasıl devam ettiği bu başlangıç tarihlerinden daha mü­

him aslında. Bu tarihler sandığımızdan çok daha yal<ınımızda ve gü­

nümüz realitesinin de bir parçası. O gece Jane'in oradaki tek yaşlı aka­

demisyen olması, bu gerçeğin gözümüzün önünde yaşaması ve bizim 

de günlük hayatımıza -biz farkında olmasak bile- dahil olması demek.) 

Garson masada sadece bana "özel yemek" getirdiği için konu gıda 

hassasiyetinden açıldı. Jane "Eski nesildeki insanların gıda hassasiyeti 
olmaz. Bu adamlar hassasiyet ya da tercih beyan etmiyorlar, çünkü 

onların alıştığı şey, annelerin masada önlerine yemek koyup 'Bunu yi­

yeceksin!' demesi," dedi, masadaki yaşlı akademisyenleri kastederek. 

Söylediği şey çok doğruydu bence. Çocukluklarında öğrendikleri şeyi 
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hala devam ettiriyorlardı. Çoğumuz gibi. (Ya da birçok açıdan, hepi­
miz gibi. Her birimizin bu şekilde öğrendiği ve devam ettirdiği şeyler 
var. Nitekim terapi, öğrendiğimiz bu şeyleri öğrenilmemiş hale getir­
mek anlamına geliyor en kısa özetiyle.) "Şunu yemeyi ya da yememeyi 
tercih ediyorum," demek, sunulandan farklı bir isteği dile getirmek, 
"kötü çocuk" olmaktı bu adamların bilinçaltında. İyi çocuk gülüm­
ser ve masada ona ne verilirse sorgulamadan bitirir, böylece annesini 
-yani o durumdaki "otorite" kimse onu- mutlu ederdi. (Gelgelelim biz 
kendi kültürümüzde bunun daha fazlasını yapıyoruz. "Ben hiç yemek 
seçmem," diyerek övünmeyi normal görüyor, üstüne, bir başkasının 
yemek seçmesini de açıkça ayıplamaktan, küçümsemekten imtina 

etmiyoruz. Böyle davranarak "iyi çocuk" olduğumuzu sanmamız yet­
miyormuş gibi, başkasından da "iyi çocuk" olmasını bekliyoruz yani. 
Halbuki bize ne bir başkasının ağzına ne girmediğinden, özellikle de 
hiçbir canlının canını yakmıyorsa bu insan.105) 

Freud'un küçük kızı, psikanalist Anna Freud, doğup büyüdüğü 

Viyana'nın Nazi işgalinden kaçarak 1938'de ailesiyle Londra'ya ta­
şınmış, 1941'de Londra Hampstead'de, savaştan dolayı evsiz kalan 

çocuklar için bir ev açmıştı. Anna Freud çok disiplinli çalışan ve 

hayli muntazam belge tutan bir araştırmacı olduğu için bu çocuk 
evindeki gözlemlerini detaylı olarak okuyabilme şansına sahibiz. 

Döneminin hayli ilerisinde bir şey yapıyor bu evde: Çocukların ken­
di boylarında bir açık büfe oluşturup buraya farklı yemekler koyu­
yor ve hangi çocuğun hangi yemekten ne kadar alacağını tamamen 

serbest bırakıyor! Bu yöntem bugün bize normal görünüyor olabilir, 
ama 1 940'lar için hayli alışılmadık bir özgürlük bu. Her gün detaylı 

kaydedildiği için, çocukların hangi gün hangi yemekten ne kadar ye-

105 "Ama bitkilerin de canı var;• diyenler için eklemek isterim: Bitkilerin sinir sistemi 
yok. Bitkiler hissedebilseler de onlar için "duyu" bizdekinden çok daha farklı çalışıyor. 
İnsan ise hayvanlar aleminin memeliler sınıfında. Yani inek, koyun acıyı nasıl duyu­
yorsa biz de öyle duyuyoruz; sinir sistemimiz benzer işliyor. 



252 NİHAN KAYA 

diği bilgisine bugün kolayca ulaşabiliyoruz. (Orijinal kağıtları bizzat 
görmüştüm. Mesela bazı günler bazı yemeklere hiç dokunulmamış. 
Ama hiç kimse eleştirmemiş bu çocukları emek verip hazırladıkla­
rı bu yemeklere dokunulmadığı için. O yemekler yeniden yapılıyor 
mu Hampstead War Nursery'de emin değilim ama tercih edilmeyen 
yemeği aynı şekilde yeniden ve yeniden hazırlayıp zorla çocuğun 
önüne koymak, yedirmeye çalışmak ve yemediği için çocuğu/kişiyi 
suçlamak, pek makul olmasa gerek.) Anna Freud tuttuğu istatistikle, 
çocukların bu şekilde kendi hallerine bırakıldığında daha fazla ve 
daha keyifle yediği sonucuna ulaşıyor. 

Melanie Klein'dan ne kadar nefret ediyorsam Anna Freud'u da 
o kadar çok seviyorum. Çocuğun tercihlerine, dolayısıyla da çocu­
ğa saygı duyulmayan bir çağda çocuğun eğitilmesi gereken bir canlı 

olduğu ezberine aykırı davranmaktan çekinmiyor ve bireye saygının 
çocuğa saygıyla başladığı gerçeğini takdir edebiliyor. Çocuğun nes­

neyle ilişkilerinin yetişkinliğinde de hayatla ilişkisini belirleyeceği 
bu dönemde, çocuğu masa karşısında nesne değil özne haline geti­
rebilmek, sandığımızdan da önemli! 

Gelecek ay, "masa" ile ilişldmize devam edeceğim. Yemek masa­

sından yazı masasına geçiş yaparak. 

Kendine Ait Bir Masa i l i  

Yemek masası karşısında ya  özne oluruz ve  seçtiğimiz yemeği 

masaya koyar/koydurur, seçimleri ve iradesi olan bir özne olarak 

yeriz, ya da önümüze ne konulursa kendimizi yemek zorunda his­

seder ve masaya.biat ederiz, yani masa karşısında özne değil nesne 

oluruz, diye anlatmaya çalışmıştım önceki aylarda. Bu iki kişi aynı 
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eylemi yapıyor gibi görünse de dışarı, aralarında hayli fark var. 
Duygu ve düşünce dünyaları, çevrelerindeki dünya ile kurdukları 
ilişki birbirlerininkinden çok ayrı. 

Masanın kişilerden daha yukarıda bir makam olarak görülmesi 
İslam geleneğinde de var. Bazı alimler bir araya gelmişler ve kişiler 
yemek yerken içeri giren yeni birinin selamını almamanın uygun 
olduğuna kanaat getirmişler. Gerekçeleri, masanın kişilerden daha 
yüce bir konumda olması. 

Bu alimler kadın olsalardı ya da kadın-erkek karma alimlerden olu­

şan bir grup tartışsaydı meseleyi, sonuç farklı olurdu diye düşünüyo­
rum. Nedenine önümüzdeki aylarda değinirim belki ama şimdilik şunu 
söylemekle yetineyim: Kadınlar tarafından işletilen restoran ve kafele­

rin müşterilerine yaldaşımının -olumlu anlamda- daha farklı olduğuna 
inanıyorum. Kadınlar küçük yaştan itibaren özellikle yemek ve ikramla 

ilgili başkalarının ihtiyaçlarını çok fazla ·hatta çoğu kez haddinden faz­

la- gözetmeye dair sıkı bir duygusal, düşünsel, pratik tedrisattan geçtiği 

için, yemek müesseselerini işleten kadınlar kişilerin istek, tercih, mem­

nuniyet ve ihtiyaçlarını müesseseden daha yukarıda tutuyor, kişi odak­
lı, çoğu zaman daha esnek bir satış ve ilişki biçimi yürütüyorlar. En 

azından benim gözlemim bu yönde, yemek seçeneklerini çok kısıtlı tu­
tan bir insan olarak. Kadın alimlerin de var olmasına izin verilen, hatta 

kadın ve erkek alimlerin -birbirlerini görsünler ya da görmesinler- bir­

likte karar almasına imkan tanıyan 

bir yerde, kadınlar orada olsun ya 

da olmasınlar masayı değil kişiyi 

yukarıda tutan bir anlayışın hakim 

olması doğal. Nitekim kadınlar kişi 

olarak görülebilseydi İslam gelene­

ği, kültürü ve anlayışı da farklı şe-

MASAYLA YAHUT 
BİR BAŞKA 

NESNEYLE İLİŞKİMİZİ 
DÖNÜŞTÜRDÜGÜMÜZDE, 

KENDİMİZİ D E  
DÖNÜŞTÜRMÜŞ 

OLUYO RUZ. 



killenecekti. Kişisel bakış ve yargılar bizim "İslam" zannettiğimiz şeyde 
çok etkili oldu. Bugün insanların "İslam" zannederek savunduğu birçok 

şey, o dönemde yaşamış bu erkek alimlerin kendi kısıtlı dünya görüşü 
ve değer yargılarıyla yorumladıkları. 

Uzun yıllar masaya biat ettim. Karnım doyduğu halde tabağım­
dakini bitirdim ya da kendimi bitirmeye zorladım mesela. Bitirme­
diğimde suçluluk duydum. Tabağıma konmuş şeyi kendimden/be­
denimden daha önemli ve daha yukarıda görmek demekti bu. Ama 
masayla ilişkimi dönüştürebildiğim bir yer vardı: Yazı masası! 

Masayla yahut bir başka nesneyle ilişkimizi dönüştürdüğümüz­
de, kendimizi de dönüştürmüş oluyoruz. Benim de şu sıralarda psi­
kanalitik doktora tezimi yazdığım nesne ilişkileri ekolü, temelde 
bunun üzerine. Kendimizi dönüştürebildiğimiz herhangi bir alan, 
diğer alanlarda dönüşüme kapı açıyor. 

Yazı masasıyla ilişkimiz de maalesef özne değil nesne olarak baş­

lıyor. Ödevlerini yapan çocuk, ödev işine tabi olarak yapıyor bunu 

mesela. Halbuki okul çocuk için, çocuk okul için değil. Ödev çocuk 
için, çocuk ödev için değil. Ama kaç çocuk hissedebiliyor bunu? Kaç 
çocuğa okullarda özne muamelesi yapılıyor? Öğrenmenin, anlama­

nın, okumanın, araştırmanın kendisi için bu işi yapma hazzını alıyo­

ruz öğrencilerin elinden, onları okul sisteminin nesnesi haline geti­

rerek. Eğitim sistemi, doğuştan getirdiğimiz öğrenme kapasitemizi, 

merakımızı baltalıyor. Tam tersi olması gerekirken. 

Ödev yaparken değil ama sırf istediğim için öykü yazarken ben 

özne oluyordum, masam "kullandığım" bir nesne oluyordu. 106 Özne 

olmama hiçbir yandan izin verilmeyen bir hayatta, kendimi dönüş-

106 Psikanalizde buna "nesne kullanımı" diyoruz. Winnicott'ın "The Use of an Object" 
başlıklı önemli bir makalesi de var. Nesneyi "kullanabilme" kapasitesi burada bah­
settiğim de. Nitekim bu yazı dizisiyle amacım, psikanalizdeki karmaşık düşünceleri 
herkesin anlayabileceği basit şekilde ve günlük örneklerle anlatmak. 
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türebilmek için bulabildiğim dar 
bir kapıydı yazı masası. Kapı dar­
dı ama o kapıdan girdikçe, hatta 
kapıyı da ısrarlı ve sebatkar şekil­
de "kullandıkça", beni çevreleyen 
başka nesneler karşısında da nesne 

değil özne olmaya doğru yavaş ya-
vaş dönüştürebildim kendimi. 

BİZİM İÇ İN MERKEZ 
KONUMUNDA OLAN 

ŞEY, FİZİKSEL VE 
DUYGUSAL ŞEKİLLERDE 

HAYATiMiZi YÖNETİR VE 
ŞEKİLLENDİRİR. 

Hiç kimse böyle bir dünyada yüzde yüz özne değildir. Ben de de­

ğilim tabii. Hala çok sayıda korkum, endişem var. Ama heyecanım, 
tutkum, coşkum, umudum, ısrarım da. Süreç devam ediyor. 

2012'de İstanbul'a taşındım. Eşya alacak param yoktu. Tek bir 
eşya aldım evime: Yazı masası. Fena olmayan bir mağaza indirime 

girmişti o sıralarda, çok sevdiğim bir çalışma masasını yüzde 50 gibi 
büyük bir indirimle aldım, ama yine de bütçemin üzerindeydi as­
lında masa. Dünyanın en tatlı insanı olduğunu söyleyemeyeceğim 
kuzenim oradan masa almamı eleştirmiş, "Daha ucuz bir yer neyine 

yetmiyor pardon? Sen kimsin, o mağaza kim?" demişti. "Masa be­

nim hayatımı geçirdiğim yer," dedim ona. 

Bir masa sadece masa değildi benim için. 

Eşyaları param oldukça, yavaş yavaş aldım. Elbise dolabı almam yıl­

lar sürdü, kıyafetlerimi askıya asıyordum. Bir tane kanepem var. Hala. 
Kanepeyi satın alabilmem de yıllar sürdü. Evimde bir adet berjer var. 

Dedemden. 2012'de de, ölen dedemden kalan bu berjeri getirmiştim, 
masanın önüne çekiliydi berjer. Kitaplarımı bu berjerde yazdım. Baba­

mın 2002'deki hediyesi olan kitaplığımı getirebilmek, diğer kitaplıkla­

rımı edinebilmek zaman aldı. Son kitaplıklarımızı eşimle birlikte aldık. 

Bunlar dışında pek eşyam yok. Yemek masam da yok. Yemekle­

rimizi küçük sehpamızda yiyoruz eşimle. Sehpaya iki tabak sığmadı-
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ğı için tek tabaktan yemeyi tercih ediyoruz genellikle. Akrabalarım 
yemek masamın olmamasını eleştiriyor bazen. Şimdi Londra'da, 
öğrenci yurdunda kalıyorum ama İstanbul' da kirada olduğumuz ev 
pek de büyük değildi. 

Hem yemek masasını hem de çalışma masasını barındırabilecek 
kadar büyük değilse bir ev, yemek masasında çalışmak yerine çalışma 
masasında yemek, bir yazar için normal sanırım. Yemek masasında 
mı çalıştığımız yoksa çalışma masasında mı yediğimiz, bu eylemlerle 
ilişkimizi ve hayatımızda bu işleri nereye koyduğumuzu gösteriyor. 

Gelecek ay bu konuya devam edeceğim. "Kendine Ait Bir Masa 
iV" başlığıyla hem de! 

Kendine Ait Bir Masa iV 

Geçen ay, İstanbul' da yaşadığım evin yazı masasından başladığını 
anlatmıştım. Önce bir çalışma masası aldım kendime; sonra evin 

gerisi, yavaş yavaş, bu masadan doğdu. Masa, diğer eşyaları yarattı. 

Futbola aşırı düşkün olan babamın başka şehirlere gitmesi­

nin neredeyse tek nedeni maçlardır ve Türkiye' deki tüm şehirler 
stadyumdan başlar onun zihninde. Biri gelip Eskişehirli olduğunu 
söylese "Neresinden?" diye sorar ve sonra bu semt ya da mahalle­

yi stadyuma göre konumlandırır. Stadyuma olan uzaklığıyla ölçer 

merkeziyetini. 

Bizim için merkez konumunda olan şey, fiziksel ve duygusal şe­

killerde hayatımızı yönetir ve şekillendirir. Ama bizim duygusal ve 

reel hayatımızın merkezinde olan şey bir başkası için öyle değildir. O 

şeye bu kadar önem atfetmemizi anlamakta zorlanırlar bu nedenle. 
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Bu durum nesneler üzerin­
den de gösterir kendisini. Evi­
mize neden yemek masası ya da 

televizyon almadığımızı anla­
yamamalarının nedeni bu nite­
kim. Onlar için merkezde olan 
bir şeyin, bizim için neden öyle 
olmadığını anlamakta zorlanır 
çoğunluk. 

YEMEK MASASINDA 
KADINLARI KURBAN 

ETTİGİMİZİ DÜŞÜNÜYORUM 
YÜZYILLAR BOYUNCA. 

KADININ EMEGİNİ ,  VAKTİNİ ,  
HAYATiNi .  Kİ  VAKTİMİZ 

HAYATIMIZ DEMEK. 

Anneannemin kız kardeşleri olan büyük teyzelerim var; telefonla 
pek aram olmasa da onlarla telefonda konuşurum bazen. Sağlığını 
sormak için aradığım büyük teyzeme, o gün TRT'den röportaj için 
evime geleceklerini söyledim bir keresinde. Teyzem bana cevap ola-
rak "Masayı çok güzel hazırla yavrum" dedi. 

Doğduğumda bana atanan, sonrasında onu en iyi şekilde ger­
çekleştirmek üzere yetiştirildiğim hayat buydu: Güzel sofralar ha­
zırlamak. Eşime, çocuklarıma, sayısı kalabalık olması beklenen mi­
safirlerime. ıo7 Sonra o sofraları kaldırmak ve yeniden hazırlamak. 
Kaldırmak ve yeniden hazırlamak. Birçok kadının hayatı bu kısır 
döngü içinde yitip gitti. 

Bunun beni öldüreceğini erken yaşta anladım ve başka türlü bir 
hayat yaratmak için hayli direndim. Kolay olmadı; ekonomik çare­

sizliğim de çok uzun sürdüğü için insanüstü bir çaba sarf etmem 
gerekti bazı açılardan. 2012'de nihayet kiraya çıkabilmek önemli bir 

dönüm noktasıydı benim için. İstediğim yaşam biçimini fiziksel ola­
rak da kurabildim sonunda. Ama siz, teyzenizin iyi bildiği, yıllardır 

107 "Sayısı kalabalık" sözünü özellikle kullandım. "Kalabalık sayı olur mu?" diyebilirsi­
niz, haklısınız. Ama "sayısı çok misafirler" ya da "kalabalık misafirler" değil, "sayısı 
kalabalık" misafirler demek istiyorum burada. Diğer kullanımlar istediğim anlamı 
vermiyor. Bu gibi "tuhaf" tercihlerimde sorumluluk editörlerin değil. Üstelik, "kala­
balık" sözcüğünün de birden çok anlamı var; bu anlamların her birini kastediyorum. 



izlediği bir televizyon kanalı tarafından evinize kitaplarınız hakkın­
da röportaj yapmaya gelinecek bir yazar olsanız da, bunu söyledi­
ğinizde teyzenizin anladığı ve beklediği, güzel bir sofra kuran ve 
televizyoncuların o sofrayı çekeceği bir kadın olmanız. Yani masayı 
yahut bir başka nesneyi siz dönüştürebilseniz de hayatınızda, etra­
fınızdaki insanlar o nesneyle sizin kurduğunuz ilişki konusundaki 
hayal, beklenti ve düşüncelerini değiştiremiyor kolay kolay. 

Erkek olsaydım nasıl olacaktı? Günlük konuşmamız arasında 
o gün evimde televizyon röportajı yapılacağını söylediğim teyzem 
bana "Masayı çok güzel hazırla yavrum" diyecek miydi? Kurduğum 
masa üzerinden değerlendirileceğim, aklına gelecek ilk şey olacak 
mıydı bu cümlem üzerine? Masanın düzenine nasıl bir not verilece­
ği onu yine endişelendirecek miydi böyle? 

Bundan ayrı olarak anlaşılması gereken şu var: Ne yaptığı, ne 

için uğraştığı anlaşılmayan, "aylak", "boş gezen", "bir baltaya sap 

olamamış" biri olarak düşünülen ve aile içinde buna benzer ifa­

delerle hor görülen, hatta belki gerçekten de bu ifadelerde geçtiği 
şekilde "boş gezenin boş kalfası" olan bir erkek olsaydım, evime 

röportaja gelenlerle ilişkim yine bu şekilde mi konumlandırılacak­
tı? Yemek masasıyla . . .  

Yemek masasında kadınları kurban ettiğimizi düşünüyorum 

yüzyıllar boyunca. Kadının emeğini, vaktini, hayatını -Ki vaktimiz 

hayatımız demek ve vaktimizi bir şeye harcamamız hayatımızı ona 

harcamamız demek. Tükettiğimiz yiyecek değil sadece o masalarda. 

Çok daha fazlası. Hiçbir insanın hayatı hem bu işlerle hem de ken­

disine ait herhangi bir başka şeyle uğraşabilecek kadar geniş değil. 

Büyük teyzelerimi onlarla telefonda konuştuğumda İstanbul'da 
evime çağırırdım. Onlar gelemeden evi kapattım, eşyalarımı depoya 

yerleştirdim gerçi ama Londra'ya taşınmamdan önce annemle bil-



yük teyzelerim arasında geçmiş bir diyaloğu aktarmak istiyorum. 

Bir konuşma sırasında her ne söyleniyorsa annem cevap olarak ye­
mek masamın olmadığını beyan ediyor ve teyzelerim "Aaa, nasıl? 
Ama bizi evine çağırıyor? Masası olmadan nasıl ağırlayacak bizi?" 

diye soruyorlar şaşkınlıkla. 

Aynı soruyu yineleyeyim: Erkek olsaydım, onları evime çağırdı­
ğımda bundan anladıkları ve beklediklerinin merkezinde "yemek 
masası" olacak mıydı yine? Yoksa "yemek yemek" dışındaki eylemler 
üzerinden mi tasawur edeceklerdi bu ziyarette neler yapacağımızı? 

Yemek masam olmadığını duyduklarında, dışarıdan yemek söy­

lemem, onları dışarıda yemeğe götürmem, hazırlanan "merkezi" bir 
sofra olmadan, başka bir düzen içinde yemek yeme ihtimalimiz do­

ğal şekilde ve yadırgamadan gelecek miydi akıllarına? 

Evimin salonu benim ofisim aynı zamanda. Kitaplarımı orada 
yazıyorum, orada okuyorum, orada notlar alıp çalışıyorum. Günü­
mün ve gecemin neredeyse tamamını çalışarak geçiririm. Nasıl ya­

şadığımı bilen bir arkadaşım bizi ziyarete gelmişti. Ona yemekleri­
mi dışarıdan sipariş ettiğimi söylediğimde çok şaşırdı. Tekrar tekrar 
"Nasıl olur? Nasıl olur? Çok pahalı olmuyor mu?" diye sordu. Çok 

yakında ev yemekleri yapan bir yer olduğunu, fiyatlarının hayli uy­
gun olduğunu, zaten az miktarda ucuz sebze yemeği dışında bir şey 

yemediğimi, yemek yapmaya, alışverişe, hatta bulaşık yıkmaya vak­

tim olmadığını söylesem de o her cümlem sonrasında "Ama nasıl 
olur? Çok pahalı olmuyor mu?" diye yinelemeye devam etti. 

Yine sormak istiyorum: Bir insanı ofisinde ziyaret ettiğinizde kaç 

kişi dışarıdan yemek sipariş edilmesini böyle yadırgıyor, "Ama bu 
çok masraflı?" diyor? 

Ya da evinde oturan işsiz bir erkek yemek yapmadığını söyledi­

ğinde, kaç kişi böyle tepki veriyor? 
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Az Eşya, Az İnsan 

"Az eşya, az insan" diyen içedönük Kafka'nın enneagramı S'ti. Ken­

dim de 4w5 olarak, Kafka'nın neden az eşya ve az insanı ideal olarak 

gördüğünü çok iyi anlıyorum. ıos 

Hayatımızı nesneler, insanlar, uyaranlar, olaylar gibi hemen her 

açıdan mümkün olduğunca sadeleştirmek, içedönüklerin yaşamını 

kolaylaştıran bir şey. İçedönükler, uyaranlardan daha çok etkileniyor. 

Uyaranları daha çabuk fark ediyorlar ve duyuları aşırı yüklenme tehlike­

sine daha açık. İrtibatta oldukları nesneleri, kişileri, olayları kısıtlamak, 

kendilerini aşırı yüklenme riskine karşı koruma altına almanın bir yolu. 

Uyaranlara maruz kalmak psikolojik realitemde "bombardıman" 

olarak algıladığım bir şey. Dışadönük biri, kendisine çok sayıda mesaj 

gelmesini ya da kapının, telefonun çalmasını daha rahat tolere edebi­

lir. Bense bana gelen mesajlara duyarsız kalamıyor, dışadönük birinin 

umursamadan hayatına devam edebileceği sayıda mesaj karşısında ken­

dimi bombardıman altında hissedebiliyorum. Ôzellilde de çalışıyorsam. 

(Ki gününün ve gecesinin çoğunu çalışarak geçiren, işkolik biriyim.) 

Sosyal olarak mümkün olduğunca kısıtlanmış, izole bir yaşam beni çok 

rahatlatıyor ve işime daha kolay odaklanmama yardımcı oluyor. 

Benim gibi insanlar, minimalist yaşamayı da daha rahatlatıcı bu­

luyor. Bir insanın, sesi, ışığı, kalabalığı, dağınıklığı "fazla" bulmasıyla 

eşyayı "fazla" bulması arasında ince bir ilişki var. Hatta buna eşyanın 

kendi nesnesi içindeki sadeliği de dahil. Düzen beni nasıl rahatlatı­

yorsa kıyafetin, mobilyanın ya da bir başka nesnenin sadeliği de öyle 

rahatlatıyor. Bizi çevreleyen nesnelerin sayısının az olması gibi. 

108 4w5, enneagram numaramın 4, kanadımın da 5 olduğunu gösteriyor. Kafka Sw4'tü 
muhtemelen ama 4w5 olma ihtimali de var. Her halükarda, hem 4'lüğünün hem S'liği­
nin güçlü olduğu metinlerinden ve hayatından bariz. 



Jung, dış dünya ile olan irtibatın kesilmesi ile iç dünyayla irtibata 
geçilmesi arasındaki paralel ilişkiyi enerji ile açıklar. Bir başka deyişle, 
dış hayattan çekilen enerji kendiliğinden iç hayata kanalize edilecek 

ve normalde ölü olan iç atmosferin canlanmasına neden olacaktır. 
Jung çöl, mağara gibi ıssız ortamlarda harekete geçen sezgisel, düşün­

sel mekanizmayı bu alışverişe örnek olarak gösterir: 

Başkaları tarafından bilinmeyen bir bilgiyle yalnız kalmak, ku­
ral olarak, diğer kimselerle olan irtibat yokluğunun bir alterna­
tifi olarak psişik atmosferin canlanmasına sebebiyet verir. Bu, 
bilinçaltının harekete geçmesine neden olur ve bu da çöldeki 
yalnız gezginlere, denizcilere, azizlere musallat olan illüzyon 

ve halüsinasyonlara benzer bir şey üretir. Bu doğa olayının me­
kanizması en iyi, enerji ile açıklanabilir. Dünyadaki nesneler­

le normal ilişkilerimiz çoğu zaman belli bir enerji harcanarak 
sağlanmaktadır. Nesneyle ilişkimiz kesildiği takdirde, bu ilişki­

nin yerine onun dengini yaratacak enerji stoğu birikir.109 

Enerji asla yok olmaz, sadece dönüşür. Freud ve Jung, fizikte enerji 

için geçerli her kuralın "psişik enerji" adını verdikleri şey için de geçerli 
olduğunu savunurlar. Enerjimiz asla yok olmamakta, sadece yer değiş­

tirmekte, iç ve dış dünyamız arasında gidip gelmektedir. 110 

S'ler, zaman, para, enerji gibi kaynaklarının kısıtlı olduğunu düşü­

nüyorlar ve bunları mümkün olduğunca ekonomik kullanmaya çalış­
mak hayatlarının önemli bir parçası. Beşliğin bu özelliğini çok derin­
den duyan, hatta adeta hayatının temeli gibi hisseden bir insan olarak, 

az eşyayı neden bu kadar kullanışlı bulduğumu da açıklamam kolay. 
Her eşya, ilgi talep ediyor. 

109 Jung, 1968, s. 49. Psyclıology and Alclıemy, Cilt 12, Collected Works of C. G. Jııııg içinde, 
Sir Herbert Read, Michael Fordham and Gerhard Adler, William McGuire editörlüğün­
de, Çev. R. F. C. Hull, 2. baskı, Princeton: Princeton University Press, 1989 

110 "Psychic energy" dedikleri bu enerjiyi Yazma Cesareti ve Fildişi Kııyu kitaplarımda "ruhsal 
enerji" olarak çevirmiştim. Konuyla ilgilenen okur, bu kitaplarda daha çok bilgi bulacaktır. 
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AZ EŞYA VAKİT VE 
ENERJ İ  AÇISINDAN 
ÖZGÜRLÜK. 

NiHAN KAYA 

Bünyesi hayli alerjik olan Proust, her bir 
nesnenin tozlanmasmdan yakınmıştı. 

Eşya ne kadar çoksa temizlik ve bakım 
için o kadar çok vakit, enerj i  ve hatta para 
harcamak durumunda kalıyoruz. 

5w4 olan Einstein, birbirinin aynısı birkaç gri takım elbiseye sahipti ve 
bunun hayatını kolaylaştırdığını düşünüyordu. Sabahları ne giyeceğine 
karar vermek zorunda kalmıyordu böylece; zihinsel enerjisini daha de­
ğerli şeylere saklamış oluyordu. Çorapları delindiği için çorap da giymi­
yor, terliği tercih ediyordu. Kıyafetleri bol, rahat ve kırışıktı. "Çoğumuz 
özensiz kıyafetlerden ve baştan savma eşyalardan utanacağımıza, bırakın 

özensiz fikirlerden ve baştan savma felsefelerden utanalım," demişti. 

Yazar Karen Marie Moning'in de şöyle bir sözü var: "Bu dünyadaki 

gerçek düşünce insanları asla iyi giyinmez. Son moda giyinmek, takıp 

takıştırmak ve hava atmak onlar için zaman kaybıdır. Sürekli mutlu 
ve süslü görünmek çok çaba, enerji ve konsantrasyon gerektirir. Böyle 
birine rastlarsanız neyden kaçtığını sorun."1 1 1  

"Dolabımda yer kalmadı. O nedenle artık kıyafet almıyorum," diyen 

birini duymuştum. Çok hoşuma gitmişti bu söz. Daha çok mobilyamız 

olması daha büyük bir ev, daha çok eşyamız olması da mutfakta, ban­

yoda, yatak odasında daha çok dolap gerektiriyor. Kıyafetler, kıyafet 

dolabını yaratıyor. Havlular banyo, tabaklar mutfak dolabını. Bunlar 

ağırlaştıkça, bunların bulunduğu mekan bizi ayaklarımızdan kendisine 

bağlıyor. Az eşya vakit ve enerji açısından özgürlük. 

Uçmaya en çok benzeyen şey yüzmek ve yüzerken eşyalarımızı geride 

bırakmamız da bize bu özgürlüğü hatırlatıyor. Ev, eşya, düzen neyi temsil 

ediyorsa, deniz ve yüzme onun tersi. Evin ve denizin ifade ettiği şeyleri, 

onlarla fiziksel temas halindeyken iç dünyamızda da yaşıyoruz üstelik. 

l ll Sözü bana ileten Kevser Saba Alkaya'ya çok teşekkür ederim. 



Türk kültüründeki önemli sorunlardan biri, paranın neye harca­
nacağı konusundaki öncelik. Paranın mala ve eşyaya değil de deneyi­

me harcanmasının kişiyi daha çok zenginleştirdiğini biliyoruz. Orta­
lama bir Türk evinde birden çok kanepe var, çoğu evde hem misafir 
hem oturma odası mevcut, nevresim, havlu ya da mutfak malzemele­
ri çok zengin ve çeşitli; üstelik bunların çoğu, yeni evlenen çiftler ve 

aileleri tarafından dahi "olmazsa olmaz" derecesinde önemli görülü­
yor ve erkenden tedarik ediliyor. Evlenme sürecinde ve genel olarak 

törenlerde çok gereksiz harcamalar bizde olağan sayılıyor. Seyahat 
gibi deneyimlere para vermekten çekinen insanlar, altın takmak, 

kendisine veya başkasına mücevher almak, düğün yapmak ya da ev 
eşyası almak gibi konularda ellerini ceplerine çok daha kolay soka­

biliyorlar. Kocamızın bize altın alması "gereklilik" Türk kültüründe. 
Ama denize gitmemiz gereklilik değil. 

Herbert Marcuse'un çok sevdiğim One-Dimensional Man (Tek 

Boyutlu İnsan, 1964) kitabının önsözünden kısa bir bölüm çevirmek 

istiyorum. İhtiyaçları "sahte" ve "gerçek" olarak ayırıyor Marcuse. 

"Gerçek ihtiyaç" zannettiğimiz birçok şeyin aslında dünya tarafından 

bize "ihtiyaç" olarak şartlandırıldığını, gerçek ile sahte ihtiyaçlarımızı 
kişisel olarak da ayırt etmemiz gerektiğini söylüyor. 

İnsanların biyolojik olmayan ihtiyaçlarının yoğunluğu, tat­
mini, hatta özelliği her zaman önceden şartlanmıştır. Bir şeyi 

yapma ya da terk etme, sahiplenme ya da reddetme, bir şey­

den haz alma ya da onu yok etme ihtimalinin bir ihtiyaç olarak 

addedilip addedilmemesi bunun egemen sosyal kurumlar ve 

çıkarlar tarafından, arzulanır ve gerekli görülüp görülmeye­

ceğine dayanır. Bu anlamda, insan ihtiyaçları tarihsel ihtiyaç­

lardır ve toplumun bireyden bastırmayı geliştirmesini talep 

ettiği noktaya kadar, bu ihtiyaçların kendisi ve onların tatmin 

iddiaları, hakim eleştirel standartların hükmü altındadır. 



264 NİHAN KAYA 

Gerçek ve sahte ihtiyaçları birbirinden ayırabiliriz. "Sahte" 
olanlar bireye belli sosyal menfaatler tarafından empoze 
edilenlerdir: zahmet, saldırganlık, üzüntü ve adaletsizliği 
idame ettirmeye yarayan ihtiyaçlardır bunlar. Bunların tat­
mini bireyi fazlasıyla memnun edebilir, ama bu mutluluk 

(kendisinin veya başkalarının) bütündeki hastalığı teşhis 
etme ve bu hastalığı tedavi etme yollarını önleme yetene­

ğinin gelişmesini elde tutmaya hizmet ediyorsa, edinilmesi 
ve muhafaza edilmesi gereken bir durum değildir. Bu tip 
durumlarda sonuç, mutsuzluk içinde bir hoşnutluk hali­
dir. Reklamlarla uygunluk içerisinde hareket etme, harca­
ma, rahatlama, eğlenme, başkalarının sevdiğini sevme ve 

başkalarının nefret ettiğinden nefret etme gibi rağbet gö­
ren ihtiyaçların çoğu bu sahte ihtiyaçlar kategorisine girer. 

Bu gibi ihtiyaçlar, bireyin kontrolünde olmayan dış güçle­
rin belirlediği bir sosyal içeriğe ve fonksiyona sahiptir; bu 

ihtiyaçların gelişimi ve tatmini özerk değildir. Bunlar ne 

kadar bireyin kendisine ait hale gelirse gelsin, bireyin kendi 

varlığının şartları tarafından üretilirse üretilsin, destekle­

nirse desteklensin, birey kendisini bu ihtiyaçlarla ne kadar 

özdeşleştirirse özdeşleştirsin ve onların tatmininde kendi­

sini ne kadar bulursa bulsun, bu ihtiyaçlar başlangıçta ne 

iseler sonra da o olmaya devam ederler: en baskın menfaati, 

bastırmayı talep etmek olan bir toplumun ürünleri.112 
* 

Oğullarını çok istediği bir kursa kursun çok pahalı olduğu gerek­

çesiyle göndermeyen, fakat aynı günlerde kurstan daha pahalı bir ha­

lıyı satın almakta sorun görmemiş bir aile biliyorum. Genç aradan 

112 One-Dimensional Man: Studies in the Jdeology of Advanced Industrial Society, 
Londra, New York: Routledge, 2002, s. 4-5 



yıllar geçse de o kursu ne kadar istediğini hiç unutamamış, üniversite­
den sonra o halıyı ailesinden bir günlüğüne rica edip bir daha geri ver­
memişti. Son gördüğümde, o ve arkadaşları bu değerli halının üzerine 
çamurlu botlarıyla basıyorlardı ve halı artık tanınmayacak haldeydi. 

Ütüsüz yaşayabiliriz. Ayağımıza vuran ayakkabıyı çıkarıp atabil­
mek gibi olur belki bu bizim için. Ütüye para vermemiş, ütüyü koy­
mak zorunda kaldığımız dolaba para vermemiş, bu ve benzeri eşya­
ları koyacağımız dolap ya da dolaplar için bir alan, bir oda ihtiyacı 
hissetmemiş oluruz; dahası, ütüye ayıracağımız vakitten, zihinsel ve 

fiziksel enerjiden tasarruf ederiz 
böylece. 1 13 Halısız yaşayabiliriz. 
Tozdan korunmuş, temizlik ya­

pacak vakitten, temizlik malze­

melerine vereceğimiz paradan 
ve temizlik malzemelerimizi 

koymak zorunda kalacağımız 

dolaptan tasarruf etmiş oluruz. 

Tasarruf ettiğimiz vakti ve pa­

rayı daha değerli şeyler için har­

camayı tercih edebiliriz. Takısız 

BİZİ HALISIZLIK, 
ÜTÜSÜZLÜK, KIYAFETSİZLİK 

DEGİL, SEYAHATSİZLİK, 
TİYATROYA GİDEMEMİŞLİK, 

SEMİNERE PARA 
VEREMEMİŞLİK, DERGİYİ, 

KİTABI TECRÜBE 
EDEMEMİŞLİK, DENİZE 

GİREMEMİŞLİK ÖLDÜRÜR. 
N İTEKİM ÖLDÜRÜYOR DA. 

yaşayabiliriz. Bize çevremizin empoze ettiği "sahte ihtiyaçlar" kate-

gorisindedir, sandığımızdan çok sayıda şey. 

Ama deneyimsiz yaşayamayız. Bizi halısızlık, ütüsüzlük, kıyafetsizlik 

değil, seyahatsizlik, tiyatroya gidememişlik, seminere para verememiş­

tik, dergiyi, kitabı tecrübe edememişlik, denize girememişlik öldürür. 

Nitekim öldürüyor da. Bu güzel ülkede çoğumuz yaşayan ölü gibiyiz. 

113 İngiltere'ye geldiğimden beri ütüsüz yaşıyorum ben de. Öncesinde de uzun yıllardır 
kullanmıyordum, vaktim olmuyordu çünkü. 



V. BÖLÜM: 

SONUÇ: Sosyal Medya ve Yüzme 

"Çocukluk neden bu kadar önemli?" sorusu sık gelebiliyor akla. 
Karşılığında ben size sormak isterim: Rüyalarınızda çocukluğunu­

zu geçirdiğiniz yerlere ve hatta bu yerlerin çocukluğunuzda olduğu 
şekline dönmüyor musunuz tekrar tekrar? Farkında olalım ya da ol­
mayalım bilinçdışımız zaten orada. 

Sadece yazları ve baharları Kartalkaya' da geçirmeme rağmen he­

men her rüyam orada geçiyor. Hapsolmanın, dış dünyayla iletişim­

sizliğin, dışarıda bir yerlerde yaşayan insanlar. varken yaşamama­

nın, aile şartlarından çıkamamanın, bir yere gidebilmenin ne kadar 

müşkül olduğunun sembolü benim için Kartalkaya. Bir çeşit mezar 

psikolojik realitemde. Yaşamamızdan kısılan ve çocukluğumuzu 

yaşamamızdan kısılan parayla yapıldığını kimsenin anlamadığı bir 

mezar hem de. Herkese çok güzel görünürken, kıskançlık nesnesiy­

ken, çocukluğumuzun mezarı üzerine inşa edilmiş bir ev ve bahçe 

orası, evin kendisinin büyük bir mezar olmasının haricinde. 

Oldukça kötü muamele gören bir çocuktum. Bu sabah aklıma gelen 

bir anımı anlatayım. 12-13 yaşları arasındayım. Koşmaya başlamışım 

ve herkes nefret ediyor benden. Kimse benimle konuşmuyor. Öğle ta-

266 



tillerini sınıfta tek başıma geçiriyo­
rum. Bir gün, sınıfımızdaki kızların 
hepsinin kantinde oturduğunu gö­
rüyorum. Çok korkarak, çok çeki­
nerek gidiyorum yanlarına. Sessiz­
ce orada, ayakta duruyorum. Hepsi 
şaşırarak yüzüme bakıyor. Sonra 

YAŞAMAMIZDAN KISILAN 
VE ÇOCUKLUGUMUZU 

YAŞAMAMIZDAN KISILAN 
PARAYLA YAPILDIGINI 

KİMSENİN ANLAMADIGI B İR 
MEZAR ORASI. 

aralarından biri diyor ki: "Canım, biz seni sevmiyoruz. Yanımıza gel­
meni istemiyoruz." Üzülmesinler diye gülümsemeye devam ediyorum 
sessizce. Bir diğeri: "Sınıfa gitsin ve orada otursun!" diyor. Bunun üze­

rine bir başkası da: "Hayır, sıralarımıza oturmasın. Sıralarımızı kirletir!" 
cevabını veriyor. Sesimi çıkarmadan ve gülümsemeye devam ederek her 

öğlen tatilini geçirdiğim yere, boş sınıfa dönüyorum. Çok ama çok de­

rin bir utanç ve suçlulukla, kimsenin sırasına oturmayarak tabii. Zaten 
oturma düzeninde de hiç kimse yanıma oturmayı kabul etmiyor. Bunu 

açıkça, gülerek söylüyorlar hep öğretmenlere. 

Hiçbirine hiçbir şey yapmamışım. Hiçbirine kötü bir söz söyleme­

mişim. Her ama her gün kötü sözlere, -öğrencilerden de- dayağa, ha­

karete maruz kaldığım halde. Öğretmenler, hatta hademeler sırtımda 
sopa kırdıkları halde. Okulda bana yaklaşım böyle olduğu halde evde 

durum bundan çok daha kötü; okulu bir kaçış gibi görüyor ve -izin 
verilmediği halde- yatılı kalmayı istiyorum hep. 

Annemiz, babamız, eğer anne-babamız üzerinde etkili olabiliyorlar­
sa bizden büyük kardeşlerimiz ve akrabalarımız bizi nasıl görüyorlarsa, 

biz de öyle görmeye başlıyoruz kendimizi. Biz kendimizi onların gö­

zünden gördükçe başkaları da bizi onların gözünden görmeye başlıyor. 

Annemin, yengemin, kimi yakın akrabalarımın beni gördüğü kişi asla 

olmadım. Bunu anlayabilmek ise, son yirmi yıllık uzun bir süreç benim 

için, devam etmediği de söylenemez. Bir arkadaşım, beni ve yakın bir ak­
rabamı kastederek "Sizi Nazi gibi yetiştirmişler!" demişti. Sosyal medya 
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BİZ KENDİM İZİ 
ANNE-BABAMIZIN 
GÖZÜNDEN GÖRDÜKÇE 
BAŞKALAR! DA BİZİ 
ONLARIN GÖZÜNDEN 
GÖRMEYE BAŞLIYOR. 

NİHAN KAYA 

kullanma biçimimize dayanarak söy­
lemişti bunu. Çok titiz, dikkatli, mü­
kemmeliyetçi şekilde tweet atıyorduk 
çünkü. İçimdeki anne-baba, içimdeki 
çocuğa karşı katı ve eleştirel hala, ar­
tık çok daha yumuşamış olsa da. 

Kişilerle iletişim beni zorlayan 
bir alan; ama sosyal medya kullanmak çok daha rahat ve kontrollü 
günlük iletişime göre. Sosyal medyada sevilmediğimde, hak etmedi­

ğim sözlerle karşılaştığımda buna hiç şaşırmıyorum. Annem ve kimi 
yakın akrabalarım beni nasıl görüyorsa onların da öyle gördüğünü 
hatırlatıyor bu gerçek bana. Bunu hatırlamak iyi de geliyor, üzerinde 
çalışmamı sağlıyor. Annemin sosyal medyada bana gelen kimi haka­

retleri beğenmesi, bu ilişkinin ispatı benim için. 

Annem tarafından bir gün anlaşılabilme ümidimi artık geride bı­
raktım. Çok kişi gibi benim için de vazgeçmesi hayli zor bir ümitti 

bu. Kendimi tamamen sevebildiğimi ve kabul ettiğimi söyleyemem; 

ama nefretin artık eskisi kadar canımı yakmadığı kesin. Kitap içinde 
de belirttiğim gibi, bu konuda sosyal medyanın bana çok faydası oldu 

ve sosyal medyayı da yüzmeye benzetiyorum birçok açıdan. Mese­

la linçler, hiç beklenmedik bir yerden hiç beklenmedik şekilde gelen 

dalgalara benziyor her seferinde. Kuyudaki eşek olduğumu düşünü­

yor ve sonra şöyle diyorum kendime: Eğer bu sayede anlatacaklarım, 

yani bu kitap birilerinin kalbine ulaşır da yüzme konusunda çok çok 

ufacık da olsa bir farkındalık gelişirse toplumda, o zaman, üzerime 

atılan toprağın üzerinde yükselebilmişim demektir. Beni bir zamanlar 

ayağa kaldıran şeyin, sizi de benim gibi ayağa kaldırabilmesini, size 
de iyi gelmesini isterim. Bizi çevreleyen deniz aynı acı denizi çünkü. 

Babamla ilgili bir örnek vereceğim, onun hakkında olumsuz düşün­

menizi hiç istemiyor olsam da. Mevsim yaz. Babamın yanına bir inşa-
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at işçisi geliyor. "Antalya'ya tatile 
gittik ahi," diyor babama, "Yüzdük 
biraz." Sözlerinden tahmin edi­
yorum ki eşi ve çocuklarıyla tatile 
gitmiş adam. Babam "Palamutlar 
yatıyor muydu, palamutlar?" diye 

LİNÇLER, H İÇ 
BEKLENMEDİK B İR 

YERDEN HİÇ BEKLENMEDİK 
ŞEKİLDE GELEN DALGALARA 

BENZİYOR HER SEFERİNDE. 

soruyor, işçi kumaş mendiliyle terini silerken. Birden duruyor; anla­
madan babamın yüzüne bakıyor adam: "Efendim, ahi?" Babam, "Pala­
mutlar yatıyor muydu, palamutlar?" diye yineliyor. Adam yine duruyor, 

hiçbir şey anlamıyor bu sözlerden. Yüzünü buruşturuyor babam. "Hiç 
sevmem!" diyor. Sonra iş konuşmaya başlıyor. 

Bu örneği verip vermemek konusunda çok düşündüm, ama mese­
lenin sadece sınıfsal olmadığını güzel resmeden bir tablo olduğuna ina­
nıyorum bunun, çok sevdiğim babamı sevmemeniz pahasına anlatmak 

istedim. Geldiğim çevre itibariyle, bundan çok daha fazlasına da aşina­

yım maalesef. İnşaat işçisi, babamın ne demek istediğini anlayamadı o 
gün. (Eğer siz de anlayamadıysanız şanslı azınlıktasınızdır belki. Sezai 

Karakoç'un güzel dizesinde olduğu gibi, "Siz bilmezsiniz size anlatmak 
da istemem" demeyi tercih ederim böyle bir durumda.) Babam ise o ka­
dar başka bir dünyada yaşıyor ki bir adamın eşiyle ve çocuklarıyla tatile 

gidebilmesini anlayamadı, bunu ihtimal dahilinde bile düşünemedi. 

Hazırlık sınıfı biterken, maddi durumları pek iyi olmayan bir arkada­
şım saçlarını kısacık kestirerek gelmişti okula. "Ee, yaz geldi, denize gide­

ceğiz hepimiz! Ondan." diyerek güldüğünde kısa süreli -ya da bir anlamda 
uzun süreli- bir şaşkınlık yaşadım. Yazın denize gitmeyi çok sıradan gör­

düğü gibi, herkesin yaşadığını ve yaşayacağını sanıyordu böyle bir deneyi­

mi. Bir dakika için olsun denize girmenin benim için ne kadar imkansız, 
uzak bir hayal olduğundan haberi bile yoktu. Halbuki dışarıdan bakan biri 

benim şanslı, onun şanssız koşullarda büyüdüğünü düşünebilirdi. Benim 

şanslı, o inşaat işçisinin çocuklarının şanssız olduğunu düşüneceği gibi. 



Meselenin sadece para olmadığının herkes tarafından anlaşılabil­
mesinin önemli olduğu kanaatindeyim. Çok fakir Balkan ülkelerinde, 
kadın, erkek, çocuk; köylü, şehirli, herkes yüzme biliyor. Üstelik ne 
hava bizdeki kadar güzel ne de denizler. Ama kadın bedeni konusunda 
muhafazakar ailelerde, benim neslimden olan kadınlardan sadece çok 
zengin olanların yüzebildiğini görüyorum. Haşema gibi alternatifler, 
farklı tatil seçenekleri sonradan her kesime hitap edebilecek kadar yay­
gınlaştı. Talep arttıkça. Yani temel sorunlardan biri de talep burada. 
"Bize göre değil." deyip oturduğumuz sürece hiçbir şey değişmeyecek. 

"Üst sınıf', "orta sınıf' gibi kavramların, kaynak ve olanaklara 
erişimle ilgili olduğunu düşünüyorum. Hiçbir kardeşi aynı anne-ba­
ba yetiştirmiyor ve burada önemli bir kriter de cinsiyet. Üniversi­
te boyunca kalacak yerim yokken ve okula İzmit'ten gidip gelirken 
ağbimin zaten hiç gitmediği okuluna yürüyüş mesafesinde bir evi 

ve iyi bir arabası olması, hangi sınıfsal kriterlerle açıklanabilir? Er­
kek çocukları, onlara sunulan şartların kız kardeşlerininkinden çok 

daha doğal bir hakları olduğuna öyle sorgusuz sualsiz inandılar ki 
yapılan adaletsizlikleri asla göremediler. Nisan 2022'de, yazdıklarım 

hakkında en ağır dille konuşanlar da onlardı: Yüzme bilmeyen kız­

ların yüzme bilen ağbileri. Kız kardeşlerinin evde ne yaşadığından 
asla haberleri olmayan ağbileri. Yüzme şansına erişebilmiş azınlık­

taki kadınlar da vardı aralarında, ama beni en iyi, çocukken ne yaşa­

dığının farkına varabilmiş kadınlar anladı ve destekledi. 

İstiyorum ki beni, bizi anlayanlar sadece bunları yaşamış olanlar 

olmasın. Bu gerçekliklerden hiç haberleri olmadığını linç günlerin-

HİÇBİR KARDEŞİ 
AYNI  ANNE-BABA 

YETİŞTİRMİYOR. 

de anladığım kimselere de duyurabilelim 

meselenin iç yüzünü. Bu ülkede bu kadar 

çok insan bunu yaşıyorsa, sorunu paradan 

ve sınıftan ibaret sanmak da merhamet-

sizlik çünkü. Medikal Medyum kitabında 
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dendiği gibi, "Merhamet, acının an­
laşılmasıdır," ve biz böyle bir acıyı 
yok saydığımız sürece merhametsiz 
olduğumuzu görebilmeliyiz. 

Hayatımızda ne kadar geriye gi-
dersek yaşadığımız şeylerin bizi o 

YAŞADIGIM PARASIZLIK, 
ÇOCUKLUGUMDA 

BÖYLE DENEYİMLERİM 
OLMAMASINDAN ASLA 

AYRIŞTIRILAMAZ. 

kadar etkilediğini söylüyorum hep. Şimdi babam bana Boğaz'daki 
en güzel yalıyı satın alsa mesela, bu, üniversitede içinde yaşamama 
bir şekilde imkan sağlanmış bir baraka kadar değerli olamaz. "Ya 

üniversite boyunca bir baraka imkanın olacak ya da üniversite son­
rası ömür boyu bir yalıya sahip olacaksın." diye bir seçenek sunulsa, 
hiç düşünmeden ilkini ister ve seçerim. Birçok insan için de böy­
le olduğunu sanıyorum. Bir çocuğa sağlayacağımız ufak bir imkan, 
onun büyüyünce edineceği her tür imkandan daha önemli, daha de­

ğerli olacak. Bir çocuğun kalabalık bir halk plajında bir kere denize 

girmesi, büyüdüğünde beş yıldızlı bir otelde aylarca tatil yapmasın­

dan daha önemli. Bir çocuğun bir çay bahçesinde bir kere oturması, 
büyüdüğünde en lüks mekanlarda istediği kadar oturabilmesinin 
yanında çok daha değerli. Üstelik biz çocukla bu deneyimleri yaşa­

yabildiğimiz sürece çocuk kendisi için onları edinebilir hale gelecek 

büyüdüğünde. Yaşadığım parasızlık, çocukluğumda böyle deneyim­
lerim olmamasından asla ayrıştırılamaz. Bunlar, oyun gibi, çocuğu 
iş hayatına ve dünyaya da hazırlayan tecrübeler aynı zamanda. 

Instagram kullanıcısı Merve Yargıç'ın, konuyla ilgili paylaşımı­

ma yaptığı bir yorumu paylaşmak istiyorum kendisinin izniyle. Bu 

ülkedeki birçok kadının sorunu olan şeyi güzel özetlediğini düşünü­
yorum çünkü: "Babamın . . .  gibi parasının içinde hayatımda ilk kez 

denize 14 yaşında dokundum. Onda da yüzmedim, eşofmanlarımla 

ıslandım. Ablam ıslanmadı bile. Babamın parası sadece abimin en­

vai çeşit tatillerine yetti. Mesele para falan hiçbir şey değil. Dünyaya 
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BU KİTAPTA SUYUN 
ŞEFKATİNİ ANLATMAYA 
ÇALIŞTIM. KİTABIMIN DA 
OKUYAN HERKES İÇİN 
ŞEFKATLİ BİR DENEYİM 
OLMASIN I  ÜMİT 
ETMEK İSTERİM. 

NİHAN KAYA 

getirilen çocukla alakalı sorumsuz­
luk ve değersizlik." 

Bu kitapta suyun şefkatini anlat­
maya çalıştım. Kitabımın da okuyan 
herkes için şefkatli bir deneyim olma­
sını ümit etmek isterim. Suyun ağrı 
kesici özelliğine değinmeye pek fırsa-
tım olmadı ama genel olarak kitabım, 

yaralarımızı şefkatle saran bir yola girmemize vesile olur umarım. 

Bazen ümitsizliğe kapılır gibi olduğumda, Coal Drops Yard'a gidiyo­
rum. Her milletten, her cinsiyetten, çıplak ya da her tür kıyafetle çeşit 
çeşit çocuğun orada neşeyle ıslanarak oynadığını görmek yeniden ümit 

veriyor bana. Her seferinde yeniden . . .  Bana ne kadar çok hakaret edilirse 

edilsin, bu çocukları gördüğüm andan itibaren asla acı hissedemiyorum. 

Çok sevdiğim Katherine Mansfield, 1921 Mart'ında ölüm döşe­

ğindeyken arkadaşı Dorothy Brett' e "Hayatta güzel olan çirkin olana 
hep galip geliyor. Ben böyle hissediyorum. İfade etmeyi istediğim de 
işte bu muhteşem zafer." yazmıştı. Çocuklar, umutsuzluğun içinden 

doğan umutlar bence her zaman. Dünyayı çevreleyen bu kadar acı, 
bu kadar kötülük varken, şimdi Coal Drops Yard'da heyecanla suyla 

oynayan bu çocuklar, bu küçücük halleri ve bütün bedenleriyle yaşa­

dıkları çok büyük mutluluklarıyla, dünyadaki başka her şeyden daha 

güzeller ve tek başlarına onların hepsine galipler. 

Bu kitabı da kısmen Coal Drops Yard, bu çocukları izleyerek yaz­

dım. Bir gün bizde de böyle bir manzara . . . .  Neden olmasın? 

Coal Drops Y ard, Londra 

20 Mayıs 2022 
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