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NIHAT GENC

Soguk Sabun



Bosna’ya sahip ¢ikanlara



Kargalar acik pencerelerden girer,
saat, bilezik, miicevher calard.
Degerli bir seydi ¢calinan, bunu an-
layabiliyor insan, ama bir de acik
pencerelerden girip sabun calardi
kargalar; bunu bilebilecek miyiz:
neden kargalar sabun ¢alardi?



“Bir Osmanl filosunun Sumatra Seferi. Kitaplanimizda
yok denecek kadar az ve karanlik kalan bu olduk¢a
buayuk vaka icin kayitlanmizda elliyi bulur guzel vesi-
kalar goralur. Vakayr Avrupahlar da biliyorsa da bil-
dikleri ¢cok eksik ve yanhstir. Simdi bizimkilerle onla-
nnkini yanyana koyarak eksiklerini tamamlayalim,
yanhslannm duzeltelim, vakay: dogruca ogrenelim. 11-
kin Avrupahlarn rivayetlerini yazahm. Turkiye'ye ge-
len Ace (Sumatra) sefareti, Ace’'nin kuvvetlenmeye
basladigi on altinci asir iginde adin1 bilmedigimiz sul-
tanlarindan biri, batin Mislumanlann reisi, yani Tar-
kiye sultamina kendi varhgim bildirmenin artik cag
geldigini gordu. Bunun uzerine en buyuk gemilerin-
den birini baslica mahsulu olan karabiber ile yuklete-
rek, en buyuk efendiye biat ve itaatini gostermek tuze-
re pis-kes gonderdi. Bazilan sultanin kendisinin bu se-
yahati ettigini, baskalan da memleketin zengin aya-
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nindan bir sefaret heyeti gonderdigini rivayet ediyor-
lar. O gunlerde Istanbul’da Sumatra’yr duyan, nerede
oldugunu bilen yok idi. Elgiler Istanbul’a vardiklarin-
da her ne kadar paralanyla yatacak bir yer edinebil-
mislerse de sultanin huzuruna ¢ikmalarim arz i¢in bu
islere bakan memurlarin goniillerini etmeye uzun uza-
diya ¢aligmalan bosa ¢ikti. Iste boylece Istanbul’da bir
veya iki yil kaldilar, yanlarindaki paralan da bittigin-
den yiyecek-icecek tedariki icin yavas yavas biberlerini
satmaya basladilar. Ne ise, kismet boyle imis. Bir cuma
gunu sultan camiden sarayina giderken, bir¢ok itibarh
seyirci arasinda, bizim Acelileri gordu. Kihk ve kiya-
fetleri sultamin gozune ilisti. Ageliler arik muradlarina
erdiklerinden dolayn... (..) Boyle buyuk bir ziyaret i¢in
elverisli ust ve baslan kalmadigindan ve beraberce ge-
tirdikleri bir gemi yuku biberden ancak biraz kaldigin-
dan ¢ok sikildilar, utandilar. Sultanin huzuruna giktik-
larinda Ace Sultanhg uzerine malumat verdiler. Sul-
tanlarinin ilk vergisi olmak uzere bir gemi yuku biber
getirmiglerse de, yiyecek-icecek tedariki i¢in bu biberi
satip para edinmek zorunda kaldiklan i¢in, simdi an-
cak bunun bir 6rnegi olarak bir ¢upa kadar ellerinde
kaldigim ve bu kadar takdim edebildiklerini arz eyle-
diler. Sultan bunlann getirdiklerini seve seve kabul
buyukluguni gosterdi. Age’nin halinden, Istanbul'a ne
kadar uzak oldugundan, yolda ugradiklan zorluk, ¢ek-
tikleri sikintidan, sundan bundan s6z etmelerini, ma-
lumat vermelerini istedi..(..) Sonra sultan bunlara kar-
sihk olarak bir buyuk top hediye verilmesini emretti...
Ve yine bunlarin dilekleri izerine Ace’de olmayan ve
bilinmeyen, her turla simftan, bircok sanat ustasi gon-



derilmesini, o ustalann 6gretmelerini... orada buyur-
du... Mevliat giani Osmanh Sultan: bu yeni tebaasinin
oyle her yil vergi ve elci gondermeleri sikintisina ve o
kadar 1rak yoldan gelip gitmeleri zorluguna diusmeleri-
ni hos gormedi. Bunu uzerine haydi, siz benim reayam
oldugunuzu gostermek tzere vereceginiz vergiyi din
ve peygamber yolunda sevabli, hayirh yerlere harc edi-
niz. Peygamberimizin dogdugu gunde, Aceliler, sen-
likler yapsinlar, iste verginiz bu olsun.. demis..” (Diger
yazida, yirminci yuzyil baglannda Sumatra’ya giden bir
el¢inin, orada Turk mezarlarim gordugunu.. koyun bi-
rinde kendilerine ‘Biz Turkaz' diyen ve neyin nesi ol-
duklan konusunda hicbir sey bilmeyen insanlarla ko-
nustugunu soylayor.)






Ulus'ta Opera Binas1 énunde bulusacagiz. Basini gog-
sume yasla vatamim, son isim bu. Kurtulmanin tek yo-
lu tulkeyi terk etmek. En hizh arkadaslanmiz master,
doktora ¢alismalarim bahane edip tayduler, yirmi yih
kim goze alabilir, ne diyebilirim, kimseyi su¢layamam.
Bu benim meselem, ¢iinki bu vatan benim. Bir mili-
tan, onurunu bilinciyle, bilincini bilekleriyle dizenler,
o bir toplumcu yoénetmendir, oturdugu binaya dinamit
koyarken de. Gunesin geceyi acimasiz bir kizginhkla
yaktigim hissettiginiz gun, siz de bir militansimz, gu-
nes, bin yildir bu topraklarin gecelerini kizginhkla ya-
kiyor. Vakit yaklasiyor. Butun isim, u¢ dort kisiyi ol-
darmus, (ayrintilan butin gazeteler yaziyor) bizden
bir arkadasi, Iran siminna gotarup, koyun yukla kam-
yonlardan birine yerlestirmek. Geride bir tek Ismail
kaliyor, onun mahkemesi henuiz bitmedi. lki kisi hem
tehlikeli olur, hem de aptallik, Ismail beni bekleyecek,
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donersem... Bunu ka¢ seferdir basariyla uyguladim.
Ancak simdi, lhtilal dolayisiyla sehir giris ¢ikislan po-
lisler tarafindan tutuldu. Bir de, yoruldum artik karde-
sim. Bir de, terminallere resimler asild1. Polislerin elle-
rindeki kataloglarda isim listeleri hazirlandi. Devam
etmek ¢ok zor, bekleme beni Ismail. Aslinda bu isi de
almam gerekmezdi. Mecburdum. Cunku arkadaslan-
min iginde temiz olan yalmz benim. Ug y1l éncesinden
bir yalana sahitligim var, hepsi bu. Isten sayilmaz. Bir
tarih asistam1 vurmus bizimkiler, olay yerinde olmadi-
gim halde, ordaymisim gibi ifade verip, bizimkilerin
sucunu hafiflettim. Her biri otuz yil ceza almis arka-
daglarin yaninda bu ¢ok hafif bir elbise. Dusuncesi bile
degmez, gulayorlar simdi bana. Polisin eline dusta-
gumde, nasilca uygun bir su¢ bulur. Bu kadar temiz
kaldigima ben sasiyorum, polisin kalbi nasil dayansin.
Lanet sehir, ingallah hepsi geberir, ortalik durulana ka-
dar... Yok yere bir on bes y1l yerim. Bos yere. Konsey,
kagiracagim arkadasin idam kararim ¢oktan onaylad.
Yakalandig1 gunun gecesi infaz edilecek, hemen o ge-
ce. Yani sonu yok bu yolun. $ans hi¢ yok. Rusya hep-
ten kapaly, Yunanistan hi¢ almaz bizi, Pir Sultan olsak,
sahimiz kald deriz, onu da devirdiler gecen yil, Iran
burdan kansik. Bu ne demektir, ¢ikis yok, dusunecek
zaman yok. Ve gercek bir arkadasa, kendisiyle uluorta
tartismaya son veren gozu pek bir adama ihtiyacimiz
var. Gok mavisi bir sug, yirmi dort saat soluk almadan
calisan cepcevre bir dinginliktir. Istedigini yap, omru-
nu yasalan dusunerek gecirme. Ey vatan, gozyaslarin
dinsin, kagiyoruz simdi biz. Din gece bizim ¢ocuklar-
dan biri daha yakay: ele verdi. Isimiz bitik. Kirrmz1 ce-
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ketliler pek sever gece yolculugunu, ‘kimlikleriniz bey-
ler’ Yeni ¢tkms ekmegin arasina tereyag gibi, karanh-
gn icine eriyip yayllacagiz. Kirmzi ceketliler yuzlerce
otobis i¢cinde hamurcunun burun pisligini arayacak.

Bulusma yerinde beklemeye basladim. Robert De
Niro tipinde bir adam bekliyorum. Patates kafal kor-
kak bir adam geldi. Aylarca uyumamis bir surati var.
Biz isimize bakalim. Koluma girdi, bu deli sogukta ter-
liyor. ‘Korkma bizi ele geciremeyecekler’ dedim. Yuz-
yildir durmaksizin yurayen bir hali var. Terminale yu-
riduak. Yolcu otobisleri, bir denizaltina binip, suyun
alindan gorunmeden, sessizce kagacagiz. Kolumda
titriyor. Titremesini dindirmek i¢in daha sik1 sanldu.
Yaran yok. Kardiyografi makinesi gibi kaydetmeye
bagladim titremeleri. Kayit makinesinde ibrenin ucu,
her araba gectiginde ileri firhyor. En sert, en delikanh
tarafimi ¢ikarmak zorundayim, ne kaldiysa ‘Sen ilk de-
gilsin' dedim, ‘kagtir goturuyorum’. Kulagima fisildads,
buytk sugunu, korkudan éldurda beni, ‘kimlik ¢ok
sakat’ dedi, daha aptalca bir sey olamaz. ‘Nesi sakat’
dedim. ‘Soguk damga tutmuyor, resimde baska, disin-
da baska.’ ‘Resim saglam m1?’ dedim ‘Saglam’ dedi,
‘kendi resmim.’ Nasil sakat olur, ¢ildirtacaksin beni,
Tirk el sanatlannin en usta ¢ocuklan bizde ¢ahgiyor,
yuzlerce kimlik susliyor bu ¢ocuklar, nasil olur. ‘Ace-
leye geldi,’ dedi.

Terminalin girisinde bir arama var. Polisler biutin gi-
ris ¢ikiglan kesmis. Kagacak delik yok, Cepgevre bahar
icindeyiz. Bir tek sansizim, gokten bir el uzanip bizi
cekebilir. Goklere de soyle bir bakmiyor degil insan,
pek kararsiz gokler, annemi gordim mutfakta, yine
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benim i¢in bir seyler hazirhyor, gecenin bir vakti yine
hangi yoldan gelmissem aceleyle, dertlenerek, dualar
okuyor, o da istemiyor ama, dualarin icine belalar do-
kuayor, belalarla dovayor beni. Olan oldu. Robert De
Niro, kaskat1 yere dustu, heykel gibi. Sitmal bir titre-
me. Bu tescilli bir felaket. Kagmali miyim simdi. Suna
bak, sara gecirmek icin, yizlerce polisin ortasi, aran-
makla bulunmaz bir yer. Polisler basimiza toplandu. I¢-
lerinden biri ¢enesini tuttu, digeri ellerini. Al'ah’in be-
lasi, simdi seni ne yapayim. Elinde telsizle bir polis
yaklast. Cok korktugumu anladi. Isim bitti. ‘Korkma
gecer’ dedi, kimligime bakti. Gokten bir el uzanmst.
Ya da annemin duasi. Robert De Niro’nun annesi yok,
hali ¢ok acikh. Cirpinip duruyor. Birden sakinlesti. Ba-
sina toplanan polislere yattig1 yerden, gozlerini arkaya
kaydirarak, aptalhgina doya doya bakindi. Haline suk-
redecegine, hingur hingur aglamaya basladi. Boyle
sahnelerle karsilasmaktan biktim.

Polis, dylesine ayakusti konustu benimle. ‘Nereye
yolculuk’ dedi, Trabzon’a dedim, ilgisi yok, simdi aya-
kusti, Erzurum'un neresi gibi,ayrintih gelebilecek so-
rulara cevap vermek i¢in o an uydurdum Trabzon'u.
Bu yalan yuzunden hayatimizin guzergihi degismek
zorunda. Bir muddet sonra polisler hi¢bir sey deme-
den yammmizdan aymldilar, dogrusu inanilmaz bir so-
gukkanhhk sinaviydi.

Bu adamin sarali oldugunu bilmiyordum, ayn ayn
koltuklarda bilet almalhyim. Yanyana bilet yokmus de-
rim. Gisenin 6niinde bu dusincelerle simdi ben sara
gecirecegim. Kendine gel, bu saatten sonra kiminle
dans ediyorsun, adama bak, suracikta, bogar seni. Biz,
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cikabilecek her turli tehlikenin masraflarim pesin pe-
sin odedik, geri donus yok, bosuna terleme. Tufek
omzaaaa!

Yanyana iki bilet denizaltina. Karayolu bok dolu ka-
nalizasyon ¢orbasi. Kuduz igin su ne ise, yuzumize
soyle bir bakan herkes oyle. Insanlar kugik mutluluk
dedikleri seylerle, yani eften puften gundelik ivir zivar-
larla sirimden kazanmaya c¢ahisiyorlar, oysa ask bede-
lini 6deyemecegimiz kadar pahahidir, beladir, herkes
alamaz ondan. Bakin insanlar biz katiliz, bulun bizi.
Her yuz, elektrik akimi, gozlerimize carpilarak geri
donuayor. Bunu nasil anlatmah, sarekli bir epilepsi. Ro-
bert De Niro, yorgun metal yiginlan gibi. Pencere kiy1-
sina gomuldu. Ve ne ¢abuk uzaklardaki 1siklann bah-
civanhigina soyunuverdi. Higbir 151k onu bu beladan
kurtaramaz. Bu 1siklar... Hangi seferden geliyor. Bu
otobils, daha once baska bir seferden camdaki kristal
buz sekiller ¢ok kirli. Koltuk bashgindaki iyi yolcu-
luklar yazis1. Zor agilan kulluk. Ayaklarin sigmadig
koltuk arasi. Unutmayin emi, sade ve mutlu gérinme-
liyiz. Yok tek teselli, ne gulaste, ne bakista. Yan kol-
tuktaki ihtiyann yuzunu inceledi, oylesine. Ben de ih-
tiyarin elinde ufalamip, sakallanna dokilen msir ek-
megini... Eh yasca kidemli olan misir ekmegi. Insa-
noglunun tamdig: en eski en verimli bitki. Seni Latin
Amerika’dan Trabzon’a kim getirdi, seni ¢ocuklugu-
mun tarlalarina kim ekti, seni aksamistleri daglarin
kucagina kim koydu, kurban olurum sana. Bir muddet
de, ayaklan arasina sikismis naylon paketin ustine
dusta gozlerimiz. Cit yok... Tek teli kalmis dugme gi-
bi, dusuyor gozlerimiz. Paketin ustiinde nice yillara
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yaziyor. Sofor, etap etap geciyor diger otobisleri. Avlu
avlu agiliyor gozlerimiz, kayiyoruz, hayalden hayale.
Pencere perdesinin istiinde, nasilsa bir tel parcas:. Di-
limin ucuyla parmagimi islatip o teli tutturmay ister-
dim, tutkal gibi guclia olan onun tikaragi, o yapsin.
Hig¢ gormedi teli. Nasil gormez. Araba viraj alirken, sa-
rampole duserken, kalkarken, tel salland1 durdu, dis-
medi. Boyle bir tel seyreder 6mrumuz, beyhude ko-
nusmaya baslar, diunyay dar eder, 6limden beter eder,
avluda esas durusa gecersin, bu teller meshur eder
nesneyi zihnimizde, zekanla capkinca bir iligki kurar,
iraden parcalanmak korkusuyla nereye, hayalleriniz
gotanu kurtarmak icin, 6liminizde uzmanlasmay:
dener, tanjant, sinus, kosinis, anlamam ya, parmak
uclarindan o an’a, arsenik bulasir. Kiyamet boyle ko-
par. Bedenlerimiz havada ugusan zaman zerrecikleri
arsenikten, zihnimiz neyi kurtarsin, organlarimiz agu-
lamyor, diz ve sert ve uluorta bir imha savagsi ne deli-
kanlica bir seydir yaninda. Hayatimiza sulanan cesare-
tiniz, ipliksi bir solucandir. Bir avlu daha. Tarihiniz
kahramanimzi emmeye gelir. Bir avlu daha, hangi Tan-
n bekliyor seni, baska bir dinin ¢alisma kampinda.

Iste boyle, kamptan bir turla tayemeyen dustunceler-
den kurtulmak igin, ‘nasil gidiyor’ dedim. ‘Ne manyak
adamsin’ dedi. Ustime soguk sular dékildi. ‘Neden’
dedim, ‘Ne guzel Erzurum’a gidiyorduk’ dedi. Ne te-
miz bir suclama. Beni telden, dertten kurtardi, simdi
bin ciltlik savunma yapar, kendime gelirim. Erzu-
rum’da bir ¢ifte minareyi bilirim o da kitaptan bir de
Golbasinda kerhaneyi bilirim, o da yurttaki ¢ocuklar-
dan, dedim. Eskisi gibi, sustu. Durdu. Perdenin kena-
16



rinda tel... Bogazim disledi. Surekli o bolgede, volta
att1, akrep. Allahin belasi1 adam, boyle suskun kadin-
lardan hoslanmam ben. Bes dakika bir kadinla konus-
sam, en az on kere karsimda saglanm ¢6zup baglama-
lr. Allah kahretsin seni, nihai amaci1 kurtulmak olan
bir Tann. Sagalmak ugruna, ruhu bit pisligi... Olanlan
anlamiyor musun, her seyin benim, koca bir milyon-
luk ordumuz, yuz binlerce polisimiz pesinde. Lanet
adam, tammmadigim suglar adina, bograme kramplar
giriyor, konus. Kisa boylu, biyikli muavin yanimza
geldi, havalandirmanin st kapagim actu... ‘Hicrede,’
dedi... ‘Ayin... Koro... Cok sesli koro’...

‘Dustnce bile yok oluyor bir muddet sonra’... ‘Bir-
den disan ¢ikinca, bir y1l sonra... Disans: kaya gibi
carpryor. Gorinmeyen bir saldin, govdemden beni ge-
riye itiyor. Iste o zaman korkmaya basladim. Digsanda
ilk yaptigim is, tuvalete saklamp higkirarak aglamak
oldu. ‘Ah, evet, bilincaltina iki bilet. Neler anlatt1 saat-
lerce. Oz yasam dykum amatérce kaldi, kendimi basit
buldum, i¢ organlarimzin ¢urudiagunu hissettim, bir
yil hicrede kalmis bu adamin yaninda. Zihnim kaya
adinda bir kelimenin igine gomuly, iste ¢itkamiyorsun,
recinenin icinde bocek, dusmekte oldugunuz mezar.
Kelimelerin kemikleri sakh orda. Mitolojik, efsanevi,
Latince ve hepsinin boynunda ¢an asih kargalan ka-
natlanindan yakalayin. Bu mezarda maskeli soygunu
ben yapmaliyim, ilkemi, Tanny: ¢alarak, sahici keli-
melerin kemikleriyle, bir daha yapamam. Isa’y1 geri is-
tiyorum, simdi. Soysuz bir Tann'min ¢ocugu, beni al-
datma, kole yapma, caresiz birakma, bir bit gibi kirma.
Maskesiz, mineral bir kivilcim istiyorum, asirlarin
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omuriligimize gizlenmis ruhu, dizlerimizdeki derman,
kirpiklerimizdeki sim, bire sonsuz bahse girerek 6du-
mu kopartmayin, buralarda olmali Tanrim, biraz daha
desmeliyim, burda bir yerde gomula, eminim. Ancak,
konusmayan bir golgeyle barnisabilir insan, psikiyat-
ristler icin saghkh insan, meydandaki heykeldir, so-
gukkanli, tunctan, mermerden. Ne desen, kendini sug-
layan bir konusma olacak, haymir, mevzilenmek, ates
etmek i¢in yer bulamamaktir bunun adi.. Allah’in ce-
zas1 adam, bir kelime konusup susma.. Her kelimenin
bedelini 6diyorum burda. Konus. Ya bu beden dina-
mit gibi patlar ya da dinamit bedeni ugurur. Allah i¢cin
yapmak zorundayim. Orada tamidim bu dusunceleri,
bir dost degildiler, ayakta kalmam icin gelmistiler.
Cakmag) cikartip, perdenin ucuna asih teli yakiver-
dim. Bu isi zihnimde bir dinamitle yaptim. Insan bu
kadar deger verdigi bir yaratig1 neden ortadan kaldir-
mak ister. O yaratik ¢cok sey dgretiyordu, yalan, o yara-
tik acidy, suglu gosterdi... Zevkle yakmalyim. Bir gun
beni de boyle mutlulukla yaksinlar.

‘Ne yapiyorsun’ dedi. ‘Hiigg, su teli yakiyorum.’ ‘Ne
manyak adamsin’ dedi. Ne samyor kendini bu patates
surath adam. Ne saniyor, su hastane kapicisi, hastane
lavabosundan yarim kalip sabunlan ¢alip mahallede
kocakarilara veren, verirken onlara ¢cimdik atan, bu 1l-
ke benim, teli de kaybederim, iyi yolculuklar yazisim
da eritirim, nice yillara yazisim da.. lhtiyarin sakallar-
m da.. kirpiklerimi de.. Dehsetle irkildim. Bir flas pat-
laywverdi. Burun killarim kestirmemis... Urkerek, titre-
dim. Neden kestirmemis. Vakit mi bulamams. Boyle
kuyruk gibi. Neyin kuyrugu.. Kara bir deniz bocegi
18



oynuyor orda. Nefes aldik¢a kuyruk kimildiyor. Gozu-
mi kagiramiyorum. Burun deliginin ustinde tumsek.
Konustukga yer degistiriyor. Denizboceginin odas.
Hareket ediyor icerde. Tutsam su kuyrugu, cekip al-
sam, nasil alabilirim. Otobustun en yanhg1 bu bocek,
dort yuz milyon yasinda. Senin adin ne? Sahici adin?
Latince ve zor okunur bir isim bekliyordum, ‘Yuzbasr’
dedi.. Gardiyanlar Yuzbagsi diyormus.. Ad sorulmaz bi-
liyorum. ben bocege sormustum.. Adim1 sordugum
icin, ‘ne manyak adamsin’ dedi.. Acaba Yuzbas, su su-
ratim hangi tasla parcalasam. Gozlerinin alti, uguk, is-
pirto, misir ekmegi ¢ok yiyen insanlarin tabanlar...
Dudaklarinin igi, sidik sarisi. Dayanamayacagim. lIsi
sakaya vurup, hani el kol sakas:. Iste sakadan burnunu
sikiversem. Sikica, hani seviyormus gibi. Neseli, sami-
mi bir an yakalamal. Bu bocegi ¢ikartmal hucresin-
den. Ekmegin i¢i, koltukaltlan, her yer bu bocegin is-
tilas1 altinda. Bu servet hangi ulkeden miras kald, bu-
tan gunum bu yaratikla m gececek? Kendimle iliskili
kanarya tayla bir duygu yok mu, uzamp oksasam. is-
te, orda, yine kimildiyor. Nereden buluyor bu enerjiyi.
Proteinlerin degeri, karbonhidratlardan ¢ok. Bitkileri,
musirlan 6nce hayvanlar yiyor, ne yiyor, bu hayvan or-
da, sonra onlan enerjiye donusturayor, sonra dusin-
ceye, sonra hayvanlan biz yiyoruz, peki gunesin bu
bitkilerdeki payi... Hayvanlar bu paydan yuzde ug¢ bes
ahr, biz de hayvanlardan yuzde bir.. Devlet 1s1g1m boy-
le buluyor. Butun enerjisini tehditini yemekle tiketi-
yor. Sigarasim yakarken, yakiversem. Kuyrugu yanar
dusincenin. Kuyrugu yaninca daha iceri kagarsa, yiz
milyon y1l 6nceye, orada da yanarsa.. Kibirli bir tilki
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olsam, bir kagit mendil, pecete, burnunda bir sey kal-
mus, siliver desem. Yalan soyleme, bu bocegi silmeye-
ceksin, seviyorsun, dilini uzatip iste kuyrugunu yala-
caksin. Buraya ni¢in geldin? Butun arkadaslarin oldu,
digerleri icerde. Birkag1 kagt1. Eli temiz olan, hayati
heniiz mahvolmamis olan bir tek sensin.

Savas, elimi kana bulamadan bitecek diye 6dim ko-
puyor. Otobisin camina vuruyer, disarida ne guzel
yagmur yagiyor. Agzima seker tadi veriyor. Cokta si-
kismigtim, canim tarlalara-isemek istiyor. Ya ajan diye-
cekler ardimdan, ya da satti, ya da bocekle imam nika-
hiyla evlendi. Konusma vakti geldi, dereler gibi.

Sarasinin tstiine, bir de basuru varmis. Askerler si-
rayla tuvalete goturiyorlarms mahkam hastalan. Ar-
kadasiyla anlagmis. Kimin idam kesinlesirse, énce o
deneyecek kagmay1 Basur hastalarimin bagirsaklanna,
kigindan iki metre gazli bez sokulurmus. Arkadagsi 6n-
den tuvalete gidip, gazl bezi ¢ikarip, tuvaletin deligine
atmis. Pesinden Yuzbasg giriyor. O da gazh bezini ¢ika-
niyor. Anlatirken, usulca ben de ¢ikardim gazli bezimi.
Gazl bezi kontrol ediyor, koptugunu géruyor. lkisini
birlikte egiriyor. Yine giivenmiyor. Ugiincu katin tuva-
let penceresi. Birinci, ikinci katlarin tuvalet pencere-
sinde demir parmaklk var, u¢incu katta yok. Asagida
jandarmalar ¢omelmis, silahlar1 onlerinde turku soylu-
yorlar. Gecenin bir vakti, o tarkuyu ne ¢ok merak et-
tim. Simdi tarkanun adini sorsam, beni dinlemiyor-
sun, benimle dalga geciyorsun, diyecek. Bu kadar plan
bosa gitmesin diye, gazh bezi soyle bir boynuna de-
nenmis. Tuvaletin karpuz lambasim ¢ikarmis. Baglaya-

cak yer bulamamis. Arkadasinin sirasim almis ya, tu-
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valette biraz manzaray1 degistiriyor, niye kagmadin di-
ye sorarlarsa, bahane aramis kendine. Gazlh bezi sifo-
nun ustune atip, ¢itkmus. Belki bir bagkasi sansim de-
ner diye. Birkag ay iceride kagmak disuncesiyle ugras-
mis. Bir daha hastaneye ¢iktiklaninda cezaevi askerle-
rinden birinin memleketten bir tamdigim buldurtmus.
Bu plan da ise yaramamis. Sonra Allah yardim etmis.
Gece nobetine gelen Muglah bir asker, koridorun so-
nunda, yukaridaki katin sivil hastalarindan birinin re-
fakatcisi ile merdiven alti muhabbete baslamis... As-
kerlerden biri gidiyormus kizin yanina, digeri nobette
kaliyormus, biri geliyormus, digeri, iste orada.. ne ol-
mussa.. lafin ucunu kaybettim..

Lafin ucunu kaybettim ama, lafin sertligini kaybet-
medim. Ulkesini kaybetmis yash bir kral gibi konusu-
yor iste. Sampiyon gitti, dedi. Ne sampiyonu dedim.
‘Ne manyak adamsin’ dedi, fermuar yerini isaret edip,
sampiyonu disardan gosterdi iste... 1lk defa guldu, ba-
sin1 koltuga gomup, kuguklugumden hatirladigim tek
sey, babam pipimi severdi, dedi, ‘iyi sakla oglum, hi¢
unutmam bu laflan, iyi sakla oglum, uzun kis geceleri
disarda lapa lapa kar yagarken, ¢ok isine yarayacak,
derdi.. Lafin burasinda uzun kis gecelerinin goz ka-
paklarinda siziverdim... Uyandigimda, anlatiyordu..

Iskence odasina girerken, yumruklarim sikti, yazua-
nu iyice gerdi, 1kimir gibi, ‘beni konusturamadilar’ de-
di ‘Son gune kadar dayandim’ dedi. ‘Son gin, hanim
getirdiler” Konusmanin bir faydasi yok gibisinden, 6y-
le sustu. Uzerinde ¢ok ¢alistigy, yani hicrede ¢alistign
buyuk tasansindan soz etti, kurtulursam ilk isim, mo-
dern bir hanimla evlenecegim, dedi. Cok duygulu soy-
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ledi. Sasirdim, sevindim. Vicdam rahat degilmis gibi.
‘Benim hamim salvar’ giyer, dedi. ‘Son gun hucreye ge-
tirdiler, karsimda hamima iskence yapacaklar, soyacak-
lar guya... Hi¢ korkmadim, hanimimla 6vindum, iste
kaderimiz, birlikte kalkacagiz altindan... Ama ¢ok
utandim, benim hanim salvarin altina da salvar giyer,’
dedi.. Cok dusunulmus, hazirlanmis bir konugsmaya
benziyordu. Ama masum ve yumusak idi, su sozleri
soylerken, ‘ben ¢ok kuguk evlendim’.. Ve yizunu disa-
riya cevirdi. Ben de ensesinden, ulkenin en guzel kizi-
n1 gonlimden ona verdim. Dillere destan bir sessizlik
yasadik.

Bakislarimiz uzun bir sessizlikte gezintiye ¢ikti. Kal-
bi temiz midir bu sessizligin, Ruhumuzun uyudugu,
kavruldugu, ahlakimiza, ¢oluk ¢ocugumuza giplak
poz verdigimiz sessizlik. Kadinlar sirayla gecti gozleri-
mizin 6ninden, sessizlik u¢suz bucaksiz karanhk dag-
lara salvarim giydirmisti. Perdeyi ¢ekiverdi.

Su yakamadigim tel, dusti. Ne basuru. Ne de sarasi.
Ne de kaybettigini dusandiagu erkeklik. Ne de yaka-
landig) gece asilacak olusu. Ne de daglarda hicbir ad-
res bulamayisi. Yani Yuzbasim seni iyi anladim, sus-
kunlugumuz yolculugunu ¢oktan tamamladi. ‘Martila-
1 ne zaman goruruz’ dedi. Daha sekiz dokuz saatimiz
var, dedim.

Cocuksu bir neseyle, ‘pat diye parmagimi haritada
bir yere bastim’ dedi, ‘ne ¢ikarsa begenirsin, Hint Ok-
yanusu'nda bir yer, Sumatra,’ ‘Sumatra neresi, anasi-
nin... Buraya kagacagim dedim, tamimadigim bir ulke,
domuz eti gibi geliyor bana, ama ne yapacaksin, solcu
olsan, hem Ege'den, hem Karadeniz'den git gidebildi-
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gin yere... Sonra dakikalarca Iran’dan, Pakistan’a guzer-
gah ¢izdi zihninde, guzergah uzerinde... uyumusum.

Hayal meyal, vatan, Allah, merhamet ve yeni bir ha-
yata baslayacagim, laflan.. Esrarengiz bir konusma ol-
dugu su gotirmez. Bazen da okumus mahalle delikan-
I agziyla, ‘gramaji eksik yasalara boyun egmedim..’,
sonra yumrugunu sikiyor, ‘gugla devleti kuracagiz’..
Sarsildim. Bu iddialh konusma. Kendimden utandim.
icimde tek bir hazir haber var simdi, bir suikast, bu sa-
fa gecmeliyim, hemen simdi..

Adamin kendine olan inanc1 buyuliayor beni, bu is
biter bitmez, altinda sadece kendi imzam olan bir is
bitirecegim, ben de boyle konusacagim, kedilere, ba-
kanlara mermi siktim, hicbiri bu giicii vermedi bana.
Hak etmedigim bir yer burasi, baskalarindan kahra-
manlik, san, seref topluyorsun, gormiyor musun
adam vermiyor Tanrisin. Istedigim yerde duramaz-
sam, infilak ederim, istedigim yer, dilimle enseme kas-
la goz yapmak, oradan guglu, yeni bir surat yaratmak,
sonra bu korkak bedenden ayirmak onu, simdi arka-
daslanim korktu diyecekler. Gucla devlet. buyik dev-
let icin devletin polislerine kargi savasiyorsun, biliyo-
rum bu tilsimi, devletten kurtulmak icin daha devlet,
devletin baskisindan kacmak icin, daha devlet, devlet
olmak. Hayir, sagmalik bunlar, devlet korku ve ¢ighk-
tir, inanma bu adama. Ben karayim, fakat guzelim.
Onun altina yatiyorsun, silhktir devlet, bu silhik baba-
muz olur, bu sillik icin sokaklar cesetlerden gecilmiyor.
Kutup buzlan gibi namuslu, diruast ol! Her ceset 151k
sacar. Yasamak surprizdir, yasamak sakadir, yasamak
meydanlarda dogranmis milyonlarca yoksul, sahipsiz
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cesetle dalga gecmektir. Adama bak, idamina gidiyor,
hayattan, denizciler gibi konusuyor. Cesetlerin kanlan
pirilull mucevherlerimizdir, gelecegimizi yazmadi mi
o cesetler, devletin kopek dislerini teker teker asirlarin
suratindan ¢cekmedi mi? Dogumdan 6lume kadar teca-
vizdir devlet, inanma bu salak adama. Ne disundi-
gumu biliyor gibi konusuyor, ‘bunlann hepsi mason,
pust, devlet bunlann isgali altinda,’ dedi. Yeter artik,
konus, Hayyam'in kadehi gibi, firinalardan, buyuk
agaclardan, doganin yiceliginden konus, korkak ruh-
lara konus, cirkinsin ¢irkin, dogru bu hikaye ¢irkin
ordek yavrusu. Tecaviize ugramis bir kadin gibi dev-
letten konustum, saatlerce. Devlet, arkamiz1 donup diz
coktugumuz. 1ki arkadasiz, kardesiz, tamam, ama, her
seyimizi ayakta tutan kamgcilanmakt1 devlet tarafin-
dan. Disarda kozmik bir ahenk var, nasil soylesem, 6l-
durucu bir itiraf, duzalirken anladim yirtici bir kus
oldugumu. Ben azgin bir denizim, hic¢bir koy, hi¢bir
kaya benim Tannm olamaz, ne olur anla beni. Kamgi-
lanmaktan haz duyanlarin adidir sagcihik. Devlet ora-
lanyla oynar, oksar, bir 6mur boyu dudaklar1 ahenkle
titrer, sizi seven erkek, sizi duzen erkek, en buayuk er-
kek, hayatimz boyunca hayallerinizle ciftlesen erkek.
Eski Yunan'da sekstir bunun adi, killarimiz ¢ikana ka-
dar kullamlirsimz, sonra siz kullanmaya baslarsiniz,
kosele suratlanmzla. Ne yapabilirim, duziulmekten va-
kit bulup dusinemedigim icin. Ciplak ve tahrik eden
bir goruntu veriyordum, biliyorum, artik kanmiyorum
size, kill yerlerinizi gordim. Annecigim ne yapiyor-
sun hala mutfakta, al beni buradan, arka koltukta bir
adam izliyor bizi, henuz giktik yatak odasindan... Su
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salaga bak, hila giclu devletten soz ediyor. Affet beni
anne, artik hicbir guc bana, guclileri sevdiremez. Pa-
nldayan ve herkesin gobegine disen bir yagmur tanesi
gibi kendimi daha net daha evrensel bir yerde goruyo-
rum, benim kadar uzun sire disin annecigim, duala-
nn banaysa, disip bayllma, yoksa kapa ¢eneni.

lyiki konustum kendime, bir kelebek kadar coskulu
hissediyorum kendimi, bende de bir seyler var, bos de-
gilim, karayim, fakat guzelim. “O ibneyi hi¢ unutma-
yacagim’ dedi, konugmalanm ige yaradi gibi. “Disanda
bulsan 6ldurar musun” dedim,” ...na bile koyanmn’ de-
di, oyle sert, dyle vurgulu soyledi ki, anladim, ...na
koymuslar. ‘Ne cahil kadin, blof ¢ektiler o da yedi, sal-
varina fare ataniz, konus dediler, dusup bayldi, dyle
karsimda upuzun..’ Oradaki sessizlik.

Oradaki sessizlik, cok uzaklardan, buyik agaclann
derin koklerinden gelen duru, giplak, benim de yuz-
dugiam gol suyu. Su her yerde nefis, degisirsin, akint1-
ya kars1 bogusursun, gug dedigimiz sey, akinti, kigimi-
21 6pen akinti. Hadi 6pun beni, ¢aliliklarin ardinda be-
ni gozleyen, arka koltuktaki. Anayasadan, hukuktan,
susla orospulardan, yetimhanelerden alamadiginiz ta-
dy, seyredin beni, vazife diyerek, Allahuekber diyerek,
kahkaha atarak, basedemezsin oglum diyerek devletle
aym yatakta yatanlar, yalan sdylemeyin ¢ahlann ardin-
daki, kicina kezzap dokulur, acilarin kadim Bergen,
askindan vazgecmezsin, 6pun beni, onu oyle arzulu-
yorsunuz ki, guzel viicudumu izlemekten baska sansi-
niz mi var.

Devlet ashnda nazik biridir ve sevismeyi ¢ok iyi bi-
lir, bu bulagic1 korku olmadan kimseyi duzemez dev-
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let. ‘Allah, devletten yana m1?’ dedim, cevap vermedi.
‘Peki neden devlet Allah'tan yana’ dedim, sinirlendi.
‘Bunlar m1 Allah’tan yana, bunlarin hepsi Allahsiz
orospu ¢ocugu’ dedi. Bu kufirleri isitmekten yuzim
kemik yiginina déondu. Ah Yuzbasim seni ne ¢ok tani-
yorum. Eski Misir'da hazineleri, ¢o6lin doymak bilme-
yen haydutlarina karsi koruyan silahli muhahzlar, ter-
biye edilmis hayvanlan kontrolleri altinda tutuyorlar-
nus, bana cevap ver, bu muhafizlardan kurtulmanin
yolu, devlet olmaktir, degil mi, bunu yeryuzu tarihin-
de yuzyillar 6nce sagcilar, buyuculer kesfetti. Bu buyu-
ciler, herhangi bir devlet dairesinde, hepimiz adina,
burokrasi adina, dayilar, agalar, beyler adina oturur,
nasil oturur bir insan bu dairede otuz yil, kartallar
pengcelerini her gin yeni 6lduralmus bir tavsana bati-
rabildikleri surece, kirk yildan fazla bir siire penceleri-
ni bile 1sirmaksizin bos ve ufak bir kafeste yasayabilir-
ler, yani Yuzbasim her gin yemek zorundalar.. Niha-
yet killandirdim Yuzbasiy:, elimi sikti, ‘ne manyak
adamsin, komunistler gibi konusuyorsun, senin kafan
cok kansik’ dedi...

‘Benim icin korkma, Allah’in ipine sanl, ben her seyi
dusundum, tek tek ayarladim, tras bile oldum.. Bir
parmak sarmasi kadar buyumeyecek, ama en iyi o6l¢u
kirk guni gecmeyecek, diye basladi, inanilmaz bir
matematik dizen ve incelikte ayrintilariyla kafam ¢ok
yoran bir [ikih dersine giristi. Batrms bir agir savas ge-
misi harabesinin gizli bir odasinda sakh bu derin fikih
muhendisligi ¢arpt1 beni, butun ¢aglarin kelam, fikih,
menkibe kitaplan bir bir siraya girdi, gozkapaklarim
dustu, dasecek, radyoda tiridine bandim turkusu.
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Ben de kendimi i¢ tarih konusunda uzmanlastirdim,
dunyamn en buyuk tarih¢ilerinden Braduel, unlu kita-
b1 Akdeniz'de, Anadolu’ya dair kaynak bulamadigin-
dan yakinir, ancak Orta Anadolu’dan gecen bir kesisin
notlarindan soz eder. Bu kesise koyluler, zeytinyagiyla
kavrulmus sogan ikram etmisler. Bu yemek tirunden
Braudel, buralarda, on dérdiinci, on besinci asirda il-
kel koylulerin yasadig: tahminine varmis. Yegenim
Braudel'in torunuyla aym simfta okuyor Fransa'da, ba-
basina selam sdyledim, koyluler misafirlerine neden
boylesine torensel bir ikramda bulunur, ¢unku uzun
yol, viicudun nemini ahr, bagirsaklarda sikihk gorulir,
zeytinyagh ikram edilir, bagirsaklar ¢ozulsin diye, mi-
safir rahat etsin diye, iste bu torensel yemegin ad ti-
riddir, sonradan yemegin suyu seklinde degismis ola-
bilir, zeytinyagim yiiksek bir beslenme kulturu icinde
ustelik torensel bir anlam vererek kullanan Orta Ana-
dolu'nun on tgtincii on dérdiincit asir insanlarina na-
sl ilkel insanlar diyebiliriz. Ashnda hig ilgimi cekme-
yen fikih muhabbetini kesmek icin araya girmistim,
galiba basardim, saskinlikla dolu bir kapt agmistim, bu
kapr acik kaldy, iceri girmek istedi, boynundan kibrit
kutusu buyuklagunde bir muska ¢ikartti, ‘kendimi bil-
digimden beri takiyorum, anneanneme annesinden
kalms, ¢ocuklar muskayr kogusta ¢ozdiiler, simdi an-
neme bile soylesem sasirir.. Inanilmaz bir sey, evet ba-
sard1, cok sasirdim, Lale adinda bir kadina verilmis,
koleligi sona erdigine dair yazih bir belge. Yillar sonra
ogrendim, ¢irag, kandil, fitil demek, bir anlam da
emekliye ayrlanlara verilen belge demek, dokuz yil
kolelikten sonra kolelerin boynuna takilan ve émur
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boyu orda asilan ve onunla gomildikleri bir 6zgurluk
belgesi. Bu topraklarda yasayan ¢ogumuz gibi, Kafkas-
ya’dan, Kinm’dan, Romanya’dan getirilen cariyelerden
birinin torunu bu adam, hila bu muskayla bu binada
oturuyor, sahibini bilmeden. Bu ytuzden kogusta bir
arkadasina tekme atmis, 6ldirmeye kalkmis, muska-
nin esprisi yapildiktan sonra, arkadaslarindan biri
Yuzbasim sana kan verelim demis, ne kam deyince,
“Turk kam” demisler, Yizbasim almis ayaginin altina.

Belki buna hig gerek yoktu, icimden hickirarak agla-
yan bir ses, Yuzbasimi savun dedi, Yuzbasim Adapaza-
ri’'nda on yedi dil konusulur, Hatay’'da da oyle, Trab-
zon Yizbasim, kirk cins insan tura, hepimiz igdis edil-
mis meleziz, Selcuklu sultanlarina bak, élene kadar
haglarim ¢ikartmadan Gircu, Ermeni kizlanyla evlen-
mis, yani padisahlarin analan bu kadinlar, Cahen anla-
tiyor, igdis diye bir kavram, melezlerin disardan gelen-
lere bir ustanlugi... Urkitica bir sahne, Yizbagim bir
komutla dudaklarim kimildatti: “Turklak bir ruh hali-
dir” dedi. Kimden 6grenmisse, kendinden emin, hu-
zurlu konustu. Hayretle bagin1 bana ¢evirip, ‘sen kim-
den yanasin, sen nerede duruyorsun, senin kafan ¢ok
kansik’ dedi. Hi¢bir s6z bana, bu kadar koymadi.

‘Olmek, asilmak umurumda degil, dedi, ben Allah'a
inaniyorum.’ Yine oyle kendinden emin konustu ki,
gel de inanma adama. ‘Seni dinleyemedim kusura
bakma dedi, bunu hucrede 6grendim, goz kapakla-
nmla namaz kihyorum.’ Sonra, sonra kaslar gosteren
anatomi haritasindaki gibi, boynundaki kaslarn ¢ene-
sini gererek, basim oylece yukar1 asagl oynatmaya
basladi. Kaslan gerili o haldeyken, uzayh yaratiklar
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gibi, agzim agip kapatmaya basladi. Bir tuhaf oldum.
Bu da hucrede geldi aklima, ‘boyun kaslarimi guglen-
diriyorum’ dedi. Zihnimi masaya dokerek, her on ki-
lometrede bir zafer kazaniyordum Yuzbasimla konu-
surken, Yuzbasim bir boyun hareketiyle yine 6ne geg-
ti, maglup ediyor beni. Sadece bu boyun hareketleriy-
le duygulanmu istila edip, allak bullak etti, canh can-
lr... Insan yuzlerce sehir gezse, binlerce tepeye tirman-
sa, kurtulabilir mi, boyle bir konusmanin ardindan,
boyle bir boyun hareketinden.. Goya'nin tablosundan
firlamis, yan seytan bir keciyim. Su¢ bende, yolculu-
gun timunde uyuyarak ve hi¢ konusmadan bitirebi-
lirdim bu musabakay1. Ustelik ‘agir delikanlr’, ‘saglam
cocuk’ kahrdin.

Bogazinin kaslanm gerip, kafasim asag1 yukan indir-
meye devam ederken, masmavi,engin bir caresizlik
icinde kilitlendim, kaldim. lste tam o an, dondurul-
mus bir hayret elbisesi giyiyordum, usiyerek.: O ha-
liyle, ‘korkma dedi, onu on gecenin kalbi pirnil pinldir’.
Dilim tutuldu. Masmavi gogun altinda, haslanms goz-
lerime bir sis sokup akitt1 sivay, ter basti, yutkundum,
gozlerini geriye kaydirip, sadece akim gosterdi... ‘Ne-
yin’, dedim. ‘Onu on gecenin’ dedi. Anlams gibi yapa-
rak boyle bir riski goze alamam. Tekrar ‘neyin’ dedim,
titreyerek. Basim kaldinp indirmeyi birakarak ‘onu on
gecenin’ dedi. lyi tammadigim bir komsu bu onu on
gece. Ama ne? Hep boyle gariplik kokan bir komsuyla
yasadim. Korkumdan hi¢ selam vermedim. Ne yaptim
ben, iste komsunun kapisi kendiliginden agildi, kedi-
ler, kelimeler, kokusmus cesedi yiyip bitiriyordu, onu
on gegce.
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Sakin ol, gecer bunlar, zihnini topla, oyle hicbir sey
olmamis gibi bekle. Basini yeniden ileri geri kaldirma-
ya basladi, yumruklarim sikti, ‘buraya kadar imanimla
geldim, Allah’in ipine sarildim’ dedi. Allah’in belas:
adam, konusturma beni,biraz énce kicindan ¢ikartti-
gin gazh bezle kendini asmak isteyen kimdi. Duymus
gibi, elimi acitarak sikti, yeniden aym seyi yapti, ‘Al-
lah'in ipine sanl’. Allah’in ipi, Allah'in ipi, tel, tel kay-
bolmus. Ayaklarimin... Ayaklarimin... Altinda.. Burda
bir yerlerde... Allah'in teli. Biraz 6nce burdaydi... ‘Ne
artyorsun’ dedi, yeniden. Yakalandim. Simdi ne desem,
agzimin kokusundan, alnimin firimindan anlayacak,
bogulacagim. Kiicuk bir yalan séylesem. Ne ariyorum
ben? Korkak oldugumu dustunecek. Ne i¢in dustne-
cek? Panik baslayacak. Ne i¢in panik? Tel icin... Son-
ra... lkimiz ellerimizi nedensiz havaya kaldirp, kirk
dort kisilik otobuste ayaga kalkacagiz. Biz buradayz.
Televizyonda adi gecen, terminalde duvara adlan asi-
lan adamlar. Biz buradayiz, yakalayin. Cesurlugumu
fazla simarttim, yapmamaliydim. Simdi bu korkak
orospu ¢ocugu halimin fotograflarim ¢ekip, bir 6mur,
her saniyemin icine gomecekler.. Hava aydinlansa,
otobiis hizlansa,bir yere gelsek.. Biri uyurken yuksek-
ce osursa, bir adam yuksekge oksurse.. Bu Allah’in ce-
zas1 yolun virajlannm kim cebine indirdi, biraz sallan-
sak. Sabit, kimiltisiz. Sessizce koltuguna gomulu in-
sanlar dengemi bozuyor. Daglar, annecigim, hey insan-
lar, biri hemen konuya girsin, hey ¢cocuklugum.. Bir
gazete hisirisi duydum, mujde, basim gevirdim, ihti-
yar.. Gazete okuyor.. I¢ cekerek bir habere,’yok yer.
vatan evlatlar’ diyor.. Evet, amca, ben de bu olayla il-
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gileniyordum. Evet, yok yere vatan evlatlar1. Yok yere
vatan evlatlar, ayaklannin altinda tel anyor... Iste bu
ihtiyar amca yok yere vatan evladi bagim oyle kaldirip
indiriyor. Simdi bir de agladigim gorirse, zihnimdeki
bu amansiz kosudan daha hizli geri donmeliyim,
mumkun degil, jetlag sendromu, basimi kaldirmadan
gunbatimimin riazgin sabahi ediyor, basimda bir yan-
ma, midemde asit, onu on gece defol, git buradan. Yu-
suf'u kuyuya ben atmadim. Ben karayim, fakat guze-
lim. Kolumu ¢ekistirerek, ‘sen ne ariyorsun sabahtan
beri’, dedi. ‘Bir sey aramiyorum, su ihtiyar, yok yere
vatan evlatlan dedi de..’.. ‘Ona baktim.!” ‘Hayur, ayakla-
rimin altinda ne anyorsun’, dedi. Orda bir tel parcasi
vard1 dizlerinin ustinde, dedim, ona baktim, nereye
dusmus... ‘Tel par¢asin ne yapacaksin’ dedi. ‘Yalvari-
nm’, yapacak, verecek cevabim yok, hepsi buraya ka-
dar, sidartha. Simdi bana deli mi der, ne der, magara
adamlan gibi agzimdan tuhaf garaltiler mi gikiyor..
‘Neyin var’ dedi. Neyin var, neyin var, evet taniyorum,
neyin var, bu hastalara satilir, hastalar da tcretini oder,
bir seyim yok, bir seyim yok denir.. ‘Sen bir sey anyor-
sun’.. Ustime gelme Allah’in belas. Bir bacagim kap-
tirip burdan akhm nasil gikartacagim. Ne olur durus-
maya ara verelim. Neyin durusmas1? I¢imden patlaya
patlaya gelen bir qiglik, bir can havliyle tokad: yuzine
basip bogazima yapistirdim. ‘Onu on gege duruyordu’
dedim. ‘Ne duruyordu’ dedi... ‘Dizinin ustindeki tel
parcast’.. dedim. Profesyonel bir casus gibi soguk bir
yuz ifadesiyle beni izledi, konusmadi... Gozlerinin sa-
dece aki gorunuyor, dilini ¢ikardi, dilinin ucunda tel
parcasi, bana gosteriyor. Aklim sehit dusecek, yasama-
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y1 basarirsam, adam gibi telli duvakli meczubum artik.

Neden kendini kabus goren kuguk ve korkak bir ¢o-
cuk gibi hissediyordun? Yakalandig1 gunun gecesi
idam edilecek bir adamin kara kutusundan sahici bir
goruntu gecirdin eline. Onu on gegenin kalbi pinl p1-
nldir.. Burada hayat ucuz degil, bu esrarengiz 151kl,
arsenikli goruntiyu kag kisi ele gecirebilir. Onu on ge-
¢e. Tanr’min insan ruhuna gizledigi define. Iste elle-
rinde, ya da saf zehir, ya da saf intihar tozu...

Kendime bir dusiince firsat1 bulup, bu onu on gege-
nin altindan kalkmaliyim. Yiazbasimi oyalayacak bir
seyler bulmaliyim bu arada. Yuzbasim, Osmanli'da
heykel yok derler, dupediiz yalan, mezarhklardaki sa-
rikly, sanksiz taglar ne oluyor, hepsi birbirinden hari-
ka, soyut heykel, ustelik heykelin altina kendini koyu-
yorsun, bence heykel olursa boyle olmali.. Yiazbasim
‘soyut heykel’ lafimi tekrarlady, ‘dogru diyorsun’ deyip,
mezarhgn icine giriverdi...

Gel buraya bakalim, duran saatler neden onu on ge-
ceyi gosterir. Markalari, yapilan degisik olsa bile, saat-
lerin yelkovan ve akrebi onu on gege pozu veriyor, ne-
den? Kucak agan bir anneyi mi, ellerini goklere kaldir-
mus, dua eden, yakaran bir insan1 m1, yoksa bir korfez,
koy, vadi goruntisa mu, nedir, bu estetik ¢ildirtic1 du-
rusun altinda ne var, Budha'nin gialumsemesi mi,
Isa’'min haga gerili kollan m, yoksa onu on gece pozu,
sicakhik, guven, dayamklihik veren bir an1 mi isaret
eder, bir kilise babasinin 6liim dakikas1 m, kralicenin
dogum saati mi, kabalistik bir isaret mi, kiyamet anim
m1, sorunsuz, sessiz bir an mi, nedir bu onu on gege-
nin tilsimi, herkesin gosterdigi saat...
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Kafasinda ne varsabirden araya girdi, ‘sen ne dusu-
nuyorsun, senin fikrin ne?’.. ‘Polis, tek tek, bireysel
sucu olanlan affetmeyecek, orgutin timuni ilgilendi-
ren suclan ise gizlice kovahiyor gibi yapip, yurt digina
veya daha emin yerlerde uzaktan korumasina ala-
cak..”. Sozumu kesip, ‘stkiyonetim savcilan da buna
g6z yumacak’, ‘eli mahkiam, bu érguti yirmi bes sene
once kendi kurmustu,bir kere polis ¢ok kizgin, ihtila-
lin kendisinden habersiz yapilmasim affetmeyecek...
Gormiyor musun, ordu pesimize dusunce, polis koru-
masina almaya ¢alisiyor, ordu bunun cezasim ¢ok ko-
tu odeyecek, bu yiuzlerce polisin rahat duracagim m
samyorsun..’, ‘Yani i¢ savag’, ‘degilse bile, gorinmeyen
bir savas, ya da bir dehset dengesi..’.. ‘Suglulan,hayir,
en iyi sag-sol ayinm yapmadan ben yakaliyorum, ha-
yir, en iyi sag-sol ayirimi yapmadan ben daha iyi is-
kence ediyorum, gorunurdeki savas bu, arkadaki sa-
vas, guya, sivillerin elinden, siyasi bir genglik hareka-
tiyla iktidan geri alacakti, yemedi...”

Nereden dondim gazete mansetlerine, onu on gege,
dort bin metre derinden usulca yol aliyordum, duran
saatler... Sag elimi havaya kaldirdim. Bas parmak ve
isaret parmagim aqip, diger kuguk ¢ parmagam ka-
patum. lki parmagim arasindaki a1, onu on gegenin
acist.. Elinizle namlu yaparsimz ya.. Ug yiiz altmg bes
gun ayak usta huicrede, ve karanhkta agilmis bu eli
dusunun. Hayrr, degil.. Bagparmagim, silahin horozu,
isaret parmagim namlu yapip, Yuzbasima ¢evirdim.
Ug yuz altmig gin hiicrede bunu disinen bir adam
bir refleks verir. Muavin birden yamimizda bitti, ‘birsey
mi istediniz abi’, ‘haywr hayir tesekkir ederim..’ Elim
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havada kaldi.. Onu, 6ldurme isareti, soyle bir bakt..
Kara kutudaki onu on gecenin piril piril kalbini ¢o6z-
mus muydum, Yuzbas: sinirlendi, ‘indir elini, huylan-
dirma milleti..’, dedi... Hayatimda hicbir s6zu boyle
doygun bir ifadeyle soylemedim, ebedi bir 6zgurlugu
butun dokulanmla tatms gibi: “Onu on gecenin kalbi
eksi erik gibidir,” dedim.. Sinirle, ‘su ayaklarim cekse-
ne' deyip ayaklanyla ayaklanma vurdu. Neden uzak-
lastinyor bedenimi. Aym dili konusmuyor muyuz,
kollarimiz, ayaklarimiz, kigimiz, ter.. Omzum burda
Yuzbasim, aglaman icin eski bir Osmanh ¢esmesi..
Kendine given duymuyor bu adam, sabahtan beri
yaptig1 konusmalar bosuna, bana ise hi¢ giuvenmiyor,
rahathk, o6zgurluk topluca birsey mi, devletin yatak
odasi bu yizden mi, organ pargalan, kollar, bacaklarla
dolu..

Yapma Yuzbasim dokunsun dizlerim. Yapma simdi
aglanm, bizim memlekette gelin aglatma havas: derler
buna, bagkalarindan saklaniyorsan, baskasiyla nigin
gidiyorsun, suna bak, saatlerce benimle konusan o de-
gil, sikerim lan senin bilincaltim goét oglam, bastirl-
mus, ne demek lan bastinlmis, isaret parmagimi, nam-
luyu hafifce yukan, yani on gege, yani uzun boylu bir
cocugun anasini... Iste, simdi hangi korkuyu sakliyor-
sun ibne, 6liumu mu, 6liim senin 6zel malin m, 6lum
herkeste var oglum, herkeste olan bir seyden ¢ocuklar
korkar, ben o burnuna sakh deniz bocegiyle aym oda-
da yastyorum, birka¢ uyamk sanayici, kapitalist, her-
keste olan her seyden korkular veriyorlar herkesin el-
lerine, bana ne, korkusunu alan herkes gizleyecek, iste
bu gizleme istegi satihyor, en derindeki kilit, onun al-
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tinda kendi 6lumu insanin, a¢in oray1 korkak dostla-
rim, tek basina 6zgurluk, kacis kurtulus, tek basina
olim yok, korkmayin acin orayi, ¢ok mu merakhyim
diz kapaklanna, surtinsem ne olur, sikisik yer ne yapa-
ymm simdi bu ayaklan, kacarak ilkemden neyi temiz-
leyeceksin, Yuzbasim, dans eden bedenler bize gercegi
soyleyecek, bizim bu talihsiz insanhkla hicbir ilgimiz
yok, fikirlerini yasatmak icin, psikologlan, kiliseyi, or-
duyu hala hizmetinde ¢alistinyor, yemem bu numara-
larim, dort yaz milyon yilhik bir davanin pesinde bu
terorist, nesini 6ldureceksin, her bilin¢ arsenik sisesi,
her beden koca bir vajina, bu mu topragimiz, bu kadar
derindeki seyin mahremini parcalayacak gucu o derin-
likte dizaldagum onu on gecelerde bulmustum, bin
yilhik fikra, herkes hakl, kendine gore, Nasreddin Ho-
ca, hila, yan yana iki kisi hakh olamyor, go¢ kervam
geriye donunce uyuz esek basa gecer, gercekten aydin-
larin disipline edemedigi kendileri ve ahlaklandir, tek
basina hakllik, tek bagsina mutluluk herkesi sadist ya-
par... Yani Yuzbagim simdi nasil desem sana, su beli-
mizde ondortluyle, bu tulkede en namuslu, eli en te-
miz,insanlar biziz, bunu nasil anlatmal. Ben karayim,
fakat guzelim.

Kara kutudan sizan keskin arsenik, Tanr’'min sam-
panya ikramiydi. lki ¢capkim hayatimizin onu on gege.
On aciy, on gece, zekdmiz1 gosteriyor. Yelkovan kos-
tukca, ac1 yaruyor, yeni bir 6zgurluk alanina dogru.
Alanin ufkuna dogru yoneldikce. vahsi bir kopusla
durdugu yerden, hi¢ actkmayacak bir ana dogru.. Ha-
yatimiz, asla, raslanti, sans, mantik, 6lum santajimn,
korkunun, polisin, ordunun elinde olmayacak, artik
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bedenimi ellerimle kavrayip otobusten atabilirm.

Bu sirn ¢ézulmis adami size adiyorum efendim.
Onu teslim alin. Acilanyla zekasi ayni saati gosteriyor.
Dinyanin hakimi bu insanlardir, sevgili dostum, onu
on gece durmus. Ben de dunyanin hakimiyim, bu
adam bir kaz yumurtasindan farksiz. Her saniye sara
nobeti geciren bagka bir guzergahtayiz. Arsenik denizi
ustunde derme ¢atma bir sal, katil, polis, devlet, orgut,
benim olmayan acilar, bunlarin 6nemi yok artik... Onu
on gecede, 151k goruyorum. Cocuguma sahip ¢ikiyo-
rum. Asla onu inkar etmeyecegim. Bu uyumlu kenet-
lenme, bu agk, insanin gozunu kor ediyor, Kara kutu-
su, benim av etimdji, birkag saat icinde agtim ve afiyet-
le yedim. Sevgili dostumun bedeni de devletin av eti,
benden birkac saat sonra devlet onu hic affetmedi.

Yolculuk i¢umuz icinde inamlmaz bir ziyafet sofra-
styd1. Bu sofrada yutkunan, bogaz1 dugumlenen yalmz
bendim. Iste ben de evrensel uykumdan uyandim, sag
elimi havaya kaldinp, onu on geceyi gosterdim. Mu-
avin gordi bizi, muavin de uyandi. Oysa ben Tanr’'yr
ayiltmak istiyordum, ilk konaklama yerinde aldilar
dostumu. Bu sucun orjinal ve miukemmel parcalarini
sevgimi dostumdan 6grendim, tecaviuze ugradigim
onu on gege, bir orgazm haliydi, siz de ortaktimz bu
suca... Geri donus yok artik.

* % *

Idam edilecek yolculann dikkatine, biraz sonra, ye-
mek ve ihtiya¢ molasi i¢in yanm saat konaklama tesis-
lerine!... Lutfen agzimzdaki teli tikiarian ve otobis
kalkmadan yerlerinizi alin, Sayin yolcular! Sayin suglu-
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lar! Kokinden kopartilmis buyuk agaglar! Sayin suglu-
lar, rica ediyorum, tellerinizi tukurin, bunu bir daha
hatirlatmak zorunda birakmayin beni, teli tukiran de-
diksek, tukuruan... Sayin yolcular! Aradan tam bir gece
gecti. Ankara yan acik cezaevinin tam karsisinda, Suk-
ruye Mahallesinde bir evdeyiz. Daha din Trabzon’a gi-
diyorduk. Oradan koyun yuklu kamyonlara binip
Iran’a geciyorduk. Sayin suclular! Kokinden kopartil-
mus bayuk agaclar! Ankara’nin en soguk gecelerinden
birini yasiyoruz, Ankara Hastanesi'nin dogum klinigin-
den her zamanki qighklan geliyor... Kimse konusmu-
yor. Saat on ikiye dogru bashyor ¢ekig sesleri...

Ben giderken Ismail, Yuzbagimin evde kalan egyala-
nm aldirmis, belki giyeriz diye, palto hosuna gitmis,
hemen yikamis... Balkona kurumasi i¢in askiyla asil-
mus paltoyu aliyorum igeri... Heykel gibi ayakta duru-
yor palto. Urkitiyor insani. Bir middet paltoyu seyre-
diyor, onunla konusuyorsun. Cekig sesleri devam edi-
yor. Sayin suclular! Sayin yolcular! Saat ikiye dogru
kapali cezaevi arabasi tangur tangur geliyor. Kokun-
den kopartilmis buyuk agaclar! Burada ne ariyoruz?
Aradan yanm saat gecti, hicbir ses yok. Siyah bir ma-
kam arabasi steysin. Sayin suglular! Hizh adimlarla bi-
rileri yuruayor. Birini seciyorum cezaevi bahgesinden,
yere bakiyor. Kahn ve karanlk paltolu adamlar var
orada... Igeri giriyorlar. Zink diye bir ses, zink diye ki-
litliyor herseyi... Sayin yolcular! Ginduz érduguni
gece ¢ozen yolcular! 1ki cemse asker geldi. Su anda ce-
zaevinin mahalleye bakan dis duvarim iki adim arahk-
larla gevirdiler. Sayin yolcular! Sayin suglular! Tann-
nin 6zenle derledigi yolcular, kogsusturmalar hizland.
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Karsilarda ¢ok uzakta selvileri géorunuyor asri mezarh-
gin... Kopek havlamalari, bu saat kuduruyorlar, sesimi
ctkartmiyorum, kudursun dursunlar.. Sayin yolcular,
biri baginyor. Sayin yolcular, bir kap: ¢arpilarak ka-
pandi.. Sayin yolcular, bir alanda toplaniyorlar.. mu...
Sayin yolcular! Odada it ¢ikarmadan ¢omelmis yol-
cular. Saat uge yaklasiyor. Bir sessizlik ki semsiyesiyle
¢oktu. Sayin yolcular sessizlik semsiyesinin altinda go-
runmuyor. Bagimi pencereden ¢ikartamiyorum< Katir
katir kinlhiyor soguk.. Sayin yolcular! Gomlekle mi asi-
lir insanlar.. Neden bahar ayinda asilmaz insanlar..
Bagrismalar yeniden basladi. Askerler cemselere dolu-
suyor, evet, o semsiyenin altinda asildi.. O an1 unut-
mayacagim.. Okudugum yazarlar1 unutmayacagim,
herkes rahat uyuyor mu, unutmayacagim, dun sabah
Trabzon’da olacaktik, dun sabahi unutmayacagiz, k-
cuk limanda inecektik Faroz'da, kahvede ¢ay icecek-
tik, o ¢ay1 unutmayacagim... Ismail, simdi siras1 m,
ayakta manken gibi duruyor palto, sirtlayip banyoya
gotaruyor, sabunla yrkiyor, sabun kayiyor... “Sabahin
bu vakti ne yapiyorsun Ismail.” Insallah benim dusun-
dugimi dusinmemistir. Idamhiklar yrtkamr m1? “Hig¢”
diyor Ismail, “ust kattan toz dokulmus paltoya.” Insal-
lah oyledir, diyorum. Sayin yolcular! Kékunden ko-
partilmis buytk yolcular! Gun 1simadan asag1 inmek
zorundayim.. Bu benim son isimdi. Dinlenmek igin bir
finn anyorum, siz de 6yle yapin buyuk yolcular!

* K x

Hamurcu ne kadar mutlu oluyor anlatamam, gece-
nin bu vaktinde... Az kalsin ¢ay bile koyacaku... Az
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kalsin, bana ne is yapiyorsun diyecekti.. Az kalsin dili-
min ucundaki teli soyle kibarca aliverecekti. Az kalsin,
sizler uyurken beni yeniden un ufak, beni yeniden ha-
mur yapiverecekti. Firincilan ¢ok seviyorum, yalmz
onlar acik geceleri. Sizler uyurken seyrettim finncilan,
seyrettim binalariny, seyrettim yolculan, sizleri sevme-
dim yaya yolcular, tek bir tanenizin yatak ¢arsafim,
ayaklanma dolamadim, sicacik kar beyaz avug igleri-
me surtmedim.. Karsiyaka Mezarhgina gidiyorum, hic-
birinizin yuzune bakamam, Yuzbag1 6gretti bana te-
yemmumi en ince ayrintisina, ama temiz bir tas tarif
edemedi, bir mermer bina bulup ellerimi surtsem, bo-
yum yukseklikte Cebeci’den Demetevler’e mart’in so-
nunda tek bir mermer bina yok.. Bunu da bilmezsin
Yuzbasim, eskiden beylerin tabutu kalin tahtadan ya-
pilirdi, bunu da bilemezsin Yuzbasim, tabutun igine
hali dokunurdu. Siz de Gzulmeyin sayin yolcular, mer-
merciler Yahyali'da mezarhgin yambagsinda. Birinci ka-
pidan gireceksiniz. Yeni mezarlar birbirine benziyor,
mezarin basinda iki jandarma bekliyor.. Yuzbasim, ak-
limdayken, on besinci ve on altinci hanedan uyeleri,
Misirt niye terketmis hila anlasiimamis.. Onlardan
oyle nefret edilmis ki, ulkeden aynlmalarindan sonra,
saraylarin zemin taslan, sirf istinde onlarin yurumus
olmalan nedeniyle sokilup atildi.. Sayin yolcular, me-
zarin basinda kucuk bir ¢cam fidesi, o sevmedigim
uzun dikenli tarunden, ¢cabuk buyusun diye Amerika-
lilar Amerikan uslerine dikerdi, cok geveze bir ¢am,
boyuna posuna bakmadan zirlayarak aghyor, al senin
de suratina, tukurdim teli, dogrusu Yuzbasim o mus-
kadan cok etkilendim, askerlerden de ¢ok etkilendim,
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bu sogukta mosmor elleri, nobet tutuyorlar ne de olsa
Turk askerleri, Turk askeri! Tirk askeri! Benim asker
agam, ne diyeyim sana, bu gen¢ adam, aksam asilan!
Bizden sayihir! Pek sakin bir gece gegirdik. Atesli bir
mutsuzluk yasadik... Omiir boyu parmaklarimi tadin-
dan yiyecegim. Leziz bir geceydi. Orduya, polise, mu-
avine, sakalli amcaya su misir ekmegi yiyen, tesekkir
ederim. Ne olur dokunmayin asker aga, bak, biraz du-
rup gidecegim.. Sana bir sigara da veririm. Kimbilir
paketi de birakinnm. Demek Cermik, demek Kaplica,
demek Pasinler, demek bizim orahisin... Yak, hele, ta-
mam, komutan gormeden ¢ekip giderim, Yizbagim se-
ni mutlu edecekse, baba tarafindan anladik Rum, Er-
meni, kangik, ama Yuzbasim anne tarafindan buyuk-
dedem demirciydi.. Yazbasim siki dur, ¢ok mutlu ola-
caksin, demircilik geleneksel bir meslekti, yani Yuzba-
sim, anne tarafindan Ergenekon’a kadar gideriz. Bun-
dan hi¢ s6z etmedim. Bu da boyle. Seni ben satmadim.

* K *x

Konaklama yerine gelmeden, ¢ok stkismistim. Hani
Atilla'min ordular, bir milyon asker, nasil gegtiler at
ustunde, ¢adirlarla Asya’dan Avrupa’ya. Bir milyon as-
ker nereye isedi? Simdi bunu nasil anlatmali? Hani
Sel¢uklu mimarisi, Osmanlh mimarisi, Sel¢uklu kentle-
ri, hani konusuyorduk, bunu kimse bilmez, hani soy-
lemistim, Selguklu eserlerinde neden hela yoktur, bu-
nu kimse neden soylemez, yillarca ¢alisip berr buldum,
ayakta duran eserleri hala var, gidin bakin, Selguklu
eserlerinde hela yok, bilmiyorum Yuzbasim, galiba he-
lalar1 ahsaptan yaptilar, kimbilir belki de koku binaya
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gelmesin diye, sey de olabilir, sinnettir, peygamberi-
miz hani, bilmiyorum Yuzbagim, boyle bir seyi kimse
soylemiyor, Iran’a gidecektik, yine gideriz Yuzbasi,
otobiis mola yerine geldiginde, isemek icin tarlalara
yurudum, sonra ¢omeldim, ¢comeldim ki Yuzbasim
butun 1siklar beni goruyor, ayaga kalktim, tarlalarin
daha karanlik yerlerine yuridiam, simdi nasil anlatma-
I, dondugumde otobus gitmisti, ne desem korkak di-
yecekti, satt1 diyeceksin, ajan diyeceksin, degil Yuzba-
sim, erkeklerin memesi vardir ama ne ise yarar, iste
boyle bilmiyorum Yuzbasim, ytice mahkemenin huzu-
runa eksi eriklerin getirilmesini talep ediyorum, iyi
dinle Yuzbasim, su tarih asistammm 6ldiren arkadasi-
min sugunu hafifletmek istedim, hepsi bu, yalan yere
ifade verdim, hepsi nefsi mudafaya getirmek, sava ni-
hayet kolumdan tutup, beni morga goturdua Yizbasim.
Bu adam m dedi, tarih asistaminin cesedini gosterip,
gozlerimi kapatip, evet, dedim.. Savci oglum, a¢ gozle-
rini, senin ifaden icin u¢ gundur bekletiyoruz, suraya
bak, tam o an, gozlerimi agtim, suraya bak oglum, eksi
erik gibi olmus gozleri..

* K x

Erkegin kaburga kemiginden yaratip kadina dokun-
madig gibi Tann, yazarlar, dokunmadiklan kelimeler-
le tamismak istiyorlar, bosuna. Birbirinin i¢inden can-
siz bir sessizlikle gecip, hey ya mola, ruh kazanan keli-
meler, artik tek basina 6lemez. Gerisi bosuna ugrastir,
buatan kelimeler, kars1 yonden gelen iki yuk treni gibi
carpisirlar, lazumsuz yuzlerce kaza iste. Higbir kelime
hazirhksiz degildi, o derinlikte, o halde, bu kelimele-
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rin kemiklerini bulmam lazim. ldaminda bulunmus
bir gardiyan, cezaevinin hemen altinda Sikriye Ma-
hallesi'nde oturuyordu. Sert gunler yasiyorduk ve kim-
se kimseyle bedavaya konusmuyordu. Tehlikeliydi.
Gardiyanin bes yaslarinda bir kiz1 vardi. O yasta esarp
baghyordu. Aksamlar selamlasmaya basladik gardi-
yanla. Aradan tam bir yil gecti. Bir zaman sonra, ¢ocu-
gunu oyundan almaya gelen gardiyanla nihayet soyle
boyle konusmaya baslamistik. Bir zaman daha gegti.
Hastaneye bir isi diusti gardiyanin. Yardimc oldum.
Birazcik daha samimiyetimiz ilerlemisti. Bir zaman
sonra, haniminin dogum kontrolleri i¢in yardimci
olup, sira aldim.. Butun derdim, idam edilirken, idam-
dan o6nce, veya iste o saatlerde, agzindan ¢ikmis bir
kelime 6grenmek, kimbilir, yesille, erikle ilgili, baharla
ilgili.. Ne bileyim, o gunlerde cagla satihiyordu cezaevi
kapisinda.. Bu hesaplar, hayatim kizgin demirler us-
tunde gezdiriyordu. Gardiyan, biliyorum, dedi.. O ge-
ce oradaydim. Ama ben yoktum yaninda, bizim bir ar-
kadas vardi Tokatli.. Sigara uzatmis bizimkisi, ‘ne
manyak adamsin’, demis. Hepsi o.
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Gun gormus, gunler gecirmis bir adamin bes tane
geng ve guzel kizi, bes bin tane de kaz1 varmus. 1ki da-
gin ortasinda bir koéyua varmis. Bu hayati yalmz kur-
mus, asil gercegi bilen yok, ona gipta edelim. Leziz ye-
mekler yapan, otlarin dilinden anlayan, seker mi se-
ker, dunya tathsi, séz dinleyen, ust bas yikayan, silip
stipuren, basi1 6nde bir karist varmis. Bu adam, her
gun ormanlarin iclerine yurur, karincalarla konusur,
recinelerin iginde fosil bocekler arar, dallarla yaprak-
larla dertlesir, 6ykuler yazarmis. Yalmz suglu insanlar
hikaye yazar. Yalmz gunahkar insanlar ormana yurdr.
Gel zaman, git zaman, ormanda, geng, yakisikli, ¢cok
guclu bir adamla kargilagir, konusmadan dost olurlar.
Cunka orman buyuk bir mahkemedir. Bu gen¢ ada-
min kimi kimsesi yokmus, baltayla odun keser, kasa-
baya tagirmis. Oykiici, Baltacr'yr gorir gérmez igi 1sin-
mus, ¢inku Baltaci isini ¢inlgiplak yaparmis. Ormanda

a3



ona bir ev yapmus, birbirlerine yardim etmisler, yalmz-
hig1, karanhg, ekmegi bolusmusler, dinyamn en iyi
arkadagi, dostu olmuglar. Gel zaman git zaman.. Uzun
kis geceleri, kurtlar, ¢akallar ulurken, yapraklar kadar
iri kar taneleri eski bir yorgan gibi burugmus kiremit
catiy1 bembeyaz nevresimle orterken, atesin basinda
oturur, domino oynarlarmis. Oykici, Baltaci evine
her geldiginde, yani, her gunun aksami olunca, kazla-
rindan birinin taylerini yoluyor, bir cubuga gecirip,
tutsulayor, dondirtap dondurtup kizartiyor, Baltacr’ya
elleriyle kopartip kopartip ikram ediyor. Oykuciniin
dillere destan 6zel bir titini varmis. Kendi tarlasinda
yetistirip, kendisi kurutuyor, sonra kendisi ince ince
dilimliyormus. Bir de Oykicu, Baltact domino oynar-
ken ayaklarim uzatmasi igin, yoldugu kazlarin tayun-
den bir yastik doldurmus. Kizlan da bos durmamus,
yastiga alli morlu islemeler dokumus, sut dolu gogis-
leri gibi yastig1 bir guzel sevip, oksayip Baltaci’'nin
ayaklarimn altina koyar imigler. Oykiici'nin hanimi
dillere destan Lokman Hekim gibiymis. Baltac1 6ksur-
mesin, Baltac1 usutmesin diye, otlardan yapraklardan,
narlardan, kizilciklardan, serbetler, suruplar yapar, ku-
cuk tahta kagikla usul usul igirir imisler. Oykuci’'nin
hanimi herbir derdin devasim bilir imis. Gel zaman,
git zaman.. Yakisikl, gicla Baltacy, kizlarin nazina, ca-
zibelerine dayanamaz olmus. Baltaci, domino oyunu
bittikten sonra, sessizce, Oykici'nin uykusunun gel-
mesini bekler imis. Evin icinde bes tane birbirinden
guzel kiz, bir de anneleri, birbirlerini kiskamr, birbir-
lerini gozler imisler. Derken.. Baltaci, bir giinden son-
ra eve gelmemeye karar vermis. Oykicu ¢ok tizalmis.
4



Her aksam bir kizim gonderip Baltacr’yr ¢caginr imis.
Baltaci, yalmz kulubesine gelen atesli ve birbirinden
guvercin kizlarla 6n eleme maglan yapivermeye basla-
mis imis. Gunler gecmis... Baltaci, aman bir aksilik
citkmasin diye, aksamlan haber verme gorevini usulca
bir takvime baglamis. En kuciuk kiz pazartesi, sonra
sal1.. Hafta i¢i dolunca, cumartesi pazar, evin temizlik,
banyo giunu ilan etmis. Oykici'nin hanimi da bos
durmamis. O da, Oykici kocas: uyuduktan sonra, ti-
tinunid unuttun, surubunu unuttun deyip, her aksam
Baltacr’'min kuluibesine gider imis.

Uzun kis geceleri, disanda yapraklar kadar buyuk,
lapa lapa kar yagarken, Baltac’’'min koynunda, somine-
nin 6nande, bir o yana, bir bu yana; elmas tozlu bir
narin el, atese odun atar imis. Bu boyle yillarca devam
etmis. Kizlarin her biri, takvimde daha genis bir yer al-
mak i¢in, bin bir cilveler 6grenir, bin bir kiskan¢hkla
yansir, tilkilikler yapar imisler. Kizlann annesi de kiz-
lannin koynunda solugu kesilen Baltaci’ya eliyle hazir-
ladig1 suruplan igirir, Baltacr'min simrh giicinden, mu-
tevazi bir rant kazamir imis. Gelin goran ki, kizlann
her biri ates yumag imis. Baltaci, hangisinin omuzla-
nndan sag¢lanm siymnp, dudaklanm dokundursa, bu-
harlar, alevler fisgkinr, kirnzihk yayilir ugusur, mora
donusir, agzina bu narh alevli bir kor atesi alir, diliyle
bir o yana, bir bu yana sondurur imis, Baltaci’'mn agz1
dili, kizlarin narin tenlerinde yanar, yakihr imis.

Oykiici de uzun kis geceleri, ormanin derinliklerin-
de 15181 yanan, kolu kuvveti gucla, yakisikh delikanh-
nin, hammim kizlanm sanp sarmaladiginy, eglendirdi-
gini, ucurdugunu bilir, mutluluktan sesini ¢ikartmaz
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imis. Hafta i¢i dolu Baltac’’'nin cumartesi pazar gunleri
bos gecmesin diye, her cumartesi Baltacr'ya bir kosu
ugrayverip bir oykisuna birakir imis. Baltac: hafta ici
odun kesmekten, domino oynamaktan, tutin icmek-
ten, kaz cevirmekten 6yle yorgun disermis ki, cumar-
tesi pazar gunleri, Oykuci'nin birakug éykileri oku-
yacak dermani kalmaz imis. Baltact Oykici'ya kistir-
memek icin, dykileri, Oykuci'nin hanimina okutur,
kendisi de bir kosede yorgun aslanlar gibi sekerleme
yapar imis. Oykici'niun éykilerini ne kizlar1 ne de
hanim bir kez olsun okumams. Yillar sonra nihayet
Baltacr'yr bulan Oykiicu, kimbilir, belki bir éykumu
okuturum diye, kizlarimy, kazlarini, kéyuni, uzun kis
gecelerini, dunyanin en guzel karlarini, ormanin en
guzel derinliklerini, iki dagin ortasinda sirildayarak
akanirmag), her seyi Baltacr’ya verir imis.

Oykucu, arada bir ayakista Baltacr'ya ugrar, dykileri
icin, ‘ee nasil buldun’ der imis. Baltac1 6ykuleri okuma-
dig1 icin bu ayakistit muhabbetten ¢ok sikilir imis. Oy-
kica de esek degil ya, Baltaci’'nin 1stirabini anlamis
imis. Gengliginde sevistigi, dillere destan kara gozla
uzun siyah sach bir kizla uzun kis gecelerini, kizin na-
rin teninin, bildircin nefesi gibi, nefesin surukledigi tit-
reyis ve silkinisleri anlativermis. Baltaci, Oykiciunin,
ormanin derinliklerindeki kuslan anlattigim samyor
imis, kuslann kanatlarini, kanatlarindaki renkleri, cir-
prnuglarini, civildayislarini, hangi masaldan ugusup gel-
diklerini, maviliklerde suziluslerini, hangi hulyalardan
insanin hangi amna 6pucukler getirdiklerini.. Balta-
cr'min anlayamadig bir sey var imis. Bu pastoral sehvet-
le yazilmis oykailer, bir bigak ya da usturayia kuslarin
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boyunlannin vurulmasiyla bitiyor imis. Gel zaman git
zaman. Baltaci ormanda hem bunlan dusiinuar, hem de
koca bir ladin agacim yere yikims, dallanm budamaya
baglamis imis. Birden ayag), nemli ladin agacimin ka-
buklan uzerinde kaymis. Dallardan bir tanesi, sikisan
baltanin ustiine bir hisimla dustiivermis.. Baltamin isti-
ne dusen Baltac’nin apis arasi kanlar i¢inde kalms.

Ac1 haber ¢abuk yayilmis. Kizlar, Oykici'niin han-
m1, ne otlar, ne suruplar, ne sargilar denemis, derde
deva saglayamamis. Oykuci, Baltacrmin apig arasim
kazlanyla birlikte sise gecirip, afiyetle son aksam ye-
meginde kizlarina yedirmis. S6minesinin basinda
uzun kis geceleri yalmz kalan Baltaci, can sikintisin-
dan bir o yana déonmis bir bu yana, nihayet 6ykuleri
merak edip, okumaya baslamis imis. Kuslarla dolu or-
manin hikayesi. Bir zaman sonra Baltaci, kuslarla otu-
rup; konusmaya, onlarla 6ykanun iginde yol almaya
baslamis. Bu kuslann her birinin, bu ormana, kendin-
den once gelen, kendisi gibi guglu kuvvetli, yakisikh
insanlar oldugunu anlar. Géz gore goére, Oykici'nin
bu tuzagina nasil dustagunt hazmedemez, acilar igin-
de Oykuci'ye kosar. Bu kosuyla Baltaci, ilk defa bede-
niyle, erkekligiyle degil, zekasinin, beyninin durtasay-
le Oykucirnin kapisina gelmistir, kizlan, kadim, tuta-
nu, kazlan, su ayaklarim koydugu kus taya yastik
umurunda degil imis. Oykicu, ‘ona her seyi ilk gece-
den soyledigini, cunka 6ykisani ilk geceden itibaren
yastiginin ucuna koydugunu’ soyler. Baltaci, ‘ni¢in
adam gibi soylemedin’ der. Oykucu, bu dinya guzeli
kizlar, her derde deva analan var iken, benim s6ziime
nasilsa inanmayacaktin demis. Baltact hiingur hungur

47



aglamaya baslamis. Oykiici, Baltac’nin bagimi oksa-
y1p, ‘Gzilme’ demis, bu gozyaslan bizim igin ¢ok de-
gerli, cinkd bu ormanda ilk defa toprag: 1slatiyor bir
insanin gozyaslan demis... Oykici, Baltact’yr alip ku-
libesine gotururken, ‘Gzulme’ demis, ‘6ykunun sonu
henuz gelmedi’ demis. Gel zaman git zaman.. Uzun
kis geceleri, yapraklar kadar buyiik lapa lapa kar ya-
garken, Oykici’'nin kizlan titin i¢meye, domino oy-
namaya baslamiglar kendi aralarinda. Oykici, takvi-
min artik bir ise yaramayan sayfalarini, kendi yash
yorgun bedeniyle doldurmaya baslams. Oykiicii, uzun
kis geceleri, hem oykulerini yaziyor, hem de gece yar-
lan Baltacrnin evine gidiyor imis.. Gel zaman git za-
man.. Koyliler, ormandaki kulubeden kuskulanmaya,
kugkulardan kufurla dedikodular uretmeye baslamis-
lar. Ne Oykiiciyle konusmuslar, ne de Baltac’yla.. Bir
gece topluca ormandaki kulubeyi basmaya karar ver-
misler. Oykiicit'yle Baltaci girilgiplak sémine basinda
yakay1 ele vermisler,ne gorsunler, ne 6ykucunun ne de
Baltacr’nin apis arasu.. yeller esiyor imis.. Bu iki sapigy,
yaka paca koy meydanina goturip yakmaya karar ver-
misler.. Oykici, son s6z olarak koylilere, bizi nigin
yakiyorsunuz, demis. Koyluler, apis aramz bombos de-
misler. Oykiicii ben kendimi bildim bileli burada bir
sey gormedim demis, ya siz gorduniz mu? Herkes
eliyle bacaklarnin arasina uzanmis. Ne gorelim. Yerle-
rinde yeller esiyor. Butun koéyluler hungur hungir ag-
lamaya baslamiglar. Oykici’'nin éninde diz ¢okip,
‘peki simdi ne yapacagiz’ demigler. Oykuci, bir fikrim
var, benim kazlarin gagalan...
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Dun de boyleydi, esekler gibi tartisirdik, ama sanki,
kudretten duzenlenmis bir éykunun iginde. Ismail,
yurt disina kacacak. Simdi onu kim goturecek, hi¢ ha-
lim yok. Birbirinden agir iskence haberleri, kagacak
delik yok. Dun de oyleydi, bir battaniyeye sanlr, 6m-
rumuz bir odada gegerdi, binlerce cinayet 6ykisu, ide-
olojik tartisma. Cocuklar satran¢ oynuyor. Ulus'ta ara-
ma yapryormus polisler, bizimki saklanmak i¢in gene-
leve giriyor, hapiste kafay: yemis bir arkadasimizin
kizkardesini gordiagunu sdyluyor, battaniyenin altinda
aklim yiyecegim, ‘lyice géordin mu oglum! ‘ Yoksul
bir ninesi varmug, universiteye hazirlanan bacisi. Oyle
unutmusuz. Kapisim ¢almamisiz. Calsak, ka¢ kurus
verebiliriz. Konu desildikge, desiliyorum. Yeni bir oyu-
na giriyorlar, ‘abi, sonra takim bir daha kuramadik’
diyor, gozlerimde uyku. Corum'da bir mahalle takim-
lar1 varmg, Sunni-Alevi ¢atismas, yuzlerce kisi olayor,
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Alevi-Sunni olduklarim bilmeden yillarca futbol oyna-
yan bu ¢ocuklar olaydan sonra takimi yeniden kura-
muyorlar, Alevi ¢ocuklar 6bir mahallede kalmis, gele-
miyorlar. Pal Sokag1 ¢cocuklan gibi kug¢ik bir roman
yaziyorum goz kapaklarimin incelen araligindan. Alevi
bir komsumuz var, muharrem orucunda kafay: takms
orucu bizle agacak, mutlaka bir seyler hazirlar getirir,
Ismail basi 6nde, ‘Islam’'da katliam yoktur hamim tey-
ze! Ismail, simdi boyle bir lafin yeri mi? S6z mu kal-
madi. Gecenin bir vakti, evde yiyecek hicbir sey yok,
mutfaktan bir sogan geliyor. Satrang tahtasinin yanina
ilistiriyorlar. Kavga ederek sogam boélasuyorlar. Gozle-
rimde uyku, dustu, dasecek, Sidika Teyze’nin soganla-
n... Evimiz mezarhigin ustindeydi. Cocuklugumda en
tutulan bayu, ya da en moda buyu, sogan: kesip, sabit
kalemle icine Arapca bir seyler yazmak, bizim mezarh-
ga gizlice gommekti. Sidika Teyze, yillarim gecirdigi
evinin penceresinde oturup yillarca sokagi, mezarhg,
biyuyu aramaya gelenleri seyreder, suraya bakin, su-
raya gomduler diye yardima1 olurdu. Gel zaman git za-
man, gézunu mezarlktan ayirmadi. Kim ne gomduy-
se, yerini zihninde tuttu, is edindi kendine. Artik sa-
bah namazindan kalkip gémiila olanlarin nébetini tut-
maya bagladi. 1s karsilig1, para, bahsis, hediyesi, alma-
ya basladi. Soganlar artik ¢cimlenmeye bashyordu, ya
da mahallenin iftiras), Sidika Teyze'nin bu soganlan
gomduguni soylediler. Evde bir sey olmadigi zaman
annem, Sidika’nin sogani da m1 yok, derdi. Bir geceya-
rist mahallenin dayis: tirbe icinde kafay: gekiyor, ka-
tik anyor, git lan Sidika'nin soganlarindan getir, buna
cesaret edemem, mezan desip sogan bulacagim, bul-



sam, Sidika Teyze carpar, ugurur, hayalet yapiverir be-
ni. Iste Rene Magritte’nin bir tablosu. Satran¢ masasi-
nin yaninda kabuklan hirpalanmis bir sogan. Zihnime
yerlesiyor. Buna ne denir. Sik rastlanan bir sey midir
bu nesne. Beni supheli, tuhaf, yazar yapan? Cok so-
guk, biraz daha battaniyeye sariliyorum. Sogami zih-
nimde meshur eden ne? Sogan kabuklarim elime ah-
yorum, oynuyorum, korkuyorum, zihnim aciyor.
Gumbur guambir kap: ¢aliyor, bin bir tereddutle agi-
yoruz. Afganh bir mucahid bozuntusu, Muhammed
bu. lsimiz gicumuz yokmus gibi, bir zaman bunlan
bir yerlere yerlestirdik, Hac1 Bayram Camii’nin arkala-
rninda yer bulduk, ¢ogu efendi, mutevazi insanlards,
ama Muhammed, kircil sakalh, sogan suratlh. 1ki tane
kansi var, savasms gibi anlatiyor, palavra. Aklinca Is-
lami ogutler veriyor. Sokakta bizim kadinlardan gor-
mus, bizim kadinlar cokmus, simdi bir tane alip evlen-
mek istiyormus. Muhammed s6ze, Peygamberimiz,
Ayse anamiz1 kag yasinda aldy, diye giriyor.. on bir mi,
on u¢ mu? Simdi agzimin ortasina yapistiracagim toka-
di, parti kurarken firavun, ticaret yaparken firavun,
kadin almaya geldi mi, Ayse anamizin yasi.. Hi¢ degil-
se adamin su pis coraplarim qikartip basina gecirip,
kovsam. Burada otuz yasina gelmis, bir kadin eli tut-
mamis delikanh ¢ocuklar var. Oysa bu Muhammed'in
akrabasi, bir Afganh ¢ocuk gormustum, on tug¢ on dort
yasinda, ¢ocuk ailesini gecindirmek icin bes ayn ulke-
de karda kista ayak isinde ¢alismus, lran, Irak, Suriye,
Urdin, Turkiye. Adam Ozbek, Ismail'e gore, hakiki
Turkler'den olur. Ismail, birseksenden uzun, babayigit
bir delikanl. Hentz bir kadinin yuzine bakip konus-
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mamis. Birak gitsin, su sogan surath adam Ismail, di-
yorum. Afgan daglarinda dokuz Oguz beyinin oymak
savaslari, bunlarla aramizda bin yil var, daha beylik
olacaklar, Selguklu olacaklar, bunlar Osmanh olup bir
arada yasamay1 o6grenene kadar bir iki yuzyila ihtiyaci-
miz var. Iste orda dursunlar, ne diyeyim Ismail. Adam,
istedigi kany: alamadan gidiyor, tartisma uzuyor. Ne-
den hangi kitab1 acip okuyorum Ismail’e, Kunhi’'l-ah-
bar, Gelibolulu Ali: “Yunan ve Ermeni ulkesi ya da
Rum ad1 verilen yerler ki Anadolu olarak amldi. Nite-
kim Ege'nin bat1 yakasindaki yerler, Rum istilasi uzere
Rumeli adiyla bilindi. Kafirlerden Musliumanlara kari-
sanlarla, kadin, erkek cihetinden birbirlerine nikahla
baglananlar, on iki millet olarak soyle belirlendi, Amna-
vut, Cerkes, Abaza, Hirvat, Frenk, Macar, Giurci, Rus,
Erdek-Bogdan, Eflak ve Alman. Bu irklarin esirleri ge-
lip dole dustu. Yetenekli kisraklari asan aygirlardan
peri gibi el degmemisler, ogul bal gibi san sahibi dil-
berler, yasemin gogusluler, suskun gonul alanlar mey-
dana geldi!” Iste biz boyle karigtik. Herifler miicahid-
mis, bir dagda iki kisi oturamiyorlar, Ismail’le ben de,
tartismadan galip ¢ikmak i¢in kuduracagiz. Evliya Ce-
lebi'den bir sayfa aciyorum. Istanbul’dan Erzurum’a gi-
derken, yolda karsilasiyor, burada ‘yabaniler’ gordum
diyor, iste burada siralamis, adina ‘Turk’ diyorlarmis
diyor, onlarin dilinden kelimeler veriyorum, diyor, iste
burda buguin konustugumuz kelimeleri siralamis. Tam
tarismadan ustin ¢ikacagim, gecenin bir vakti Asala
bir el¢imizi daha 6ldirmis. Asmaya, kesmeye bashyo-
ruz Ismail'le, Ermeni Tasnak Partisi gibi konusuyoruz,
biz de artik onlar gibi dusuniyoruz, bolmek, kesmek,
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parcalamak, bin y1l birarada yasadigimiz insanlar, bir
oldirme eylemiyle basanyorlar.

* K %

Tartisirken, ne uyuyabiliyoruz, ne yuzlerimize baka-
biliyoruz, birbirimizi ¢ok uzuyoruz. Eskiden de boy-
leydi, insanlar yuku sirtlarinda tasirdi, din de boyley-
di, hep yarah dolasirdik. ‘Cok soguksun’ diyor Ismail,
kaldiramiyorum seni, bir muddet evden aynhyorum.
Arada bir ugruyor, tup, sigara parasi birakiyorum. Bir
gun eve dondum, sen git butin parayla tambur al,
danyanin parasi, tambur havlulara sarilms, bir koseye
kurulmus. Ayn dili konusmak istiyoruz, yeniden kus-
larin cigerlerimizde yuva yapmasim istiyoruz, en nazik
yammizla sabahi disurmeden sirtlayip aksama birak-
mak istiyoruz. Bak Ismail, tam u¢ yuz yil, Mesnevi
tekkesiyle, Bektasi tekkesi aym sokakta, kapilan karsi-
likly, 6¢ yaz yil Bektasiler ders olarak Mesnevi okutu-
yor, Mevleviler, Niyazi Misri, Nesimi'yi okutuyor. Ne
guzel iste, deyip geriniyor, ama bu birliktelik, siyasi,
iktisadi, sosyal zorunluluklann tarihe ogrettigi birlik-
telikten geliyor, sinirle, ‘nasil yani’ diyor, hoggoru ba-
g1s, hibe degil, biz iki insan anlasamiyoruz, onlar, se-
ma’lar, donme’ler, bunlar Allah i¢in verilen parti, ‘parti
deme tokat geliyor’ diye bagiryor Ismail, bir hirsla, Pir
Sultan Abdal getiriyor, ana avrat kufiirler okuyor, bu
sefer karsi hareket siras1 bende, Koroglu'nu getiriyo-
rum, bak suraya, ‘i¢cip de dismanin kanindan, dénup
donup kustugun var m?’, bunlar o kualturde olan sey-
ler, yani simdi ne desem, Yavuz Sultan, Cekirgeler,
Mogollar, Kili¢ Aslan’lar, binlerce savas, bitmeyen bin
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yillik bir mahalle kavgasi, hadi simdi kalkiver, o ker-
vansaraylardan bu yorgunlukla bir kere geciver.. Su bi-
zim kemence, mahalli bir saz. llkel haliyle bugin, bir
koy c¢ocugu agacindan yontup ¢aliyor. Aym kemenge,
sanat muzigi icinde ¢alinmas: en gug, ustasi ¢ok az,
komplike bir saz haline geldi, Osmanh kiltiru iginde,
sanat muziginin kemengesi daha genis bir cografyaya,
daha geliskin bir zevke, bu mahalli kemengeye geri
donebiliyor muyuz, Imparatorluk kiiltirinden, ma-
halli bir kiltire, iste komsuluk buna denir, sarki da
var, turka de var, bu komgular ayn ayn ev tutmaya ¢a-
hisirsa, Afgan daglarinda iki kisi birarada duramayan
mucahidlere doneriz, bin y1l onceye, ¢inku bu kom-
sulukta, kultur, birbiriyle konusmadan, birbiriyle an-
[asmadan dogmus, belki turkiide karar kilanlar daha
onurlu, daha el degmemis bir kose anyorlar, belki sar-
kida karar kilanlar, yahlara, konaklara, beylere peskes
cekiyorlar kulturlerini. Ismail'in anlatug Islam, peri
masaly, kolunun altindan hileyle, flos cumhuriyeti ¢1-
kariyor, mag1 kazanmak icin ¢abaliyor, Medine’de Ya-
hudilerle anlagsmamizla geliyor, ¢ok guglu bir delil, oy-
sa elbisenin altindan hicbir sey giymez, bu vesikayla,
dolast1, bagirdi, bu kadar sinirh malzemeden, odadan
odaya, koskocaman siyasi, devlet teorileri kurdu, ne
diyeyim, hosgeldin mubarek Ramazan. Ne yani, bir
bagis miydi, bir hosgora metni miydi, vesikali yarim
oldu ¢ikt1 Ismail, ‘iyi de Ismail, bin dort yuz yilhk ta-
rih icinde, on binlerce vesika var,’ kaybetmeyi dene-
mesi bile diisiniillemezdi, on binlerce vesikadan mil-
yonlarca insanin kanindan, savasindan anlasmasindan,
tek bir mutevazi cimle sdylemeye ¢alisan yuzlerce ta-
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rih¢i kafir, rasyonel, kartezyan, aydinlanmacu... Bu ve-
sikayla Ismail, inang sahibi, kurtarci, cennete gidecek,
bir rivayete gore bir cinayet sebekesinin tam ortasin-
dayim, bir rivayete gore vatansever ¢ocuklanz, bir ri-
vayete gore, bizi evimize birakacak tek bir yol bilmiyo-
ruz, su isturap denilen buyik saldin asirlann dik ya-
macina, bin yilhk tarih basimiza dusiyor, ne yapabili-
rim, ne Diyarbakir'in karpuzuna laf ettiririm, ne Zekai
Dede’ye, Ismail, ‘sen kimden yanasin’ diyor, ‘hadi na-
mazina’ deyip kaldinyor, kuctukken, babam cumaya
gotirmek icin pesime dugserdi, Cars1 Mahallesi'nde ki-
lisesinin i¢inde saklamirdim, beni endiselendiren baba-
min beni bulmak i¢in ¢cok ac1 ¢cekmis olmasi, bu acilar
bilincaltmda ne ¢ok bekledi, vatan haini yapt, dinsiz
yapti, cocugu artitk namazda yammda bulamiyorum,
kor bir ¢ocuk, hatta spastik, hayat: tarihin bilin¢altin-
da, birlikte yasayabilecegimiz bir dinyayi, birlikte ya-
sadigimiz bir tarihin bilincaltindan ¢ikarmak, beylere,
konaklara, yahlara kursun sikan, bir Turk lirasim alt-
mis milyona bolecek, her bir vatandasa Fatih gibi say-
g1 gosterecek, her gun oldurecek, geceleri... Sidika
Teyze'nin soganlari.. Binlerce ayn sima dusinin, fasil
baslayinca, enstrimandan géziiniz aynhr, sanatkarin
yuzunu... Perde perde melodinin igine yumusak or-
gazmlarla gomulir, yuzer, yukselir, apayn yuzler, de-
rin bir perdede bir tek yuzin ifadesini alir, kendinden
gecmis, ilk hali midir insamn, ilahi bir vecd, ¢ok duy-
gusal ve gucla bir etki, kemiklerimizi sakatatcimin eli-
ne verip, ilahi bir bedene mi sokuyor, bu yuzi tamma-
sam da, bu yiiza seyreden ytzum, flat calmaya, baska-
lasmaya, ilahi bir sayg1 noktasina, hayatimzin temel

55



dersi, unun ve suyun bulusma noktasinda tamsir in-
sanlar, iste orada aniden dugsman da olabiliyorsun,
cagdas psikiyatristler isteri mi diyor, yoksa, metafo-
run, atmosferin keskin ikliminden mi geliyor, bin yil-
dir, bildigimiz tek sey, iki kisilik cennet yok burada,
bir tarafta toplama kamplan gibi tarikatlar, Misliman-
higin sirtinda sulukler gibi seyhler, agalar, beyler, ‘cok
soguksun’ diyor Ismail, suyu degistirmek, koli basille-
rini temizlemek, degil, evet, karbon molekillerinin ye-
rini degistirmek, ne yapabiliriz, binlerce yilhik sehir
burada dururken, sen git Bat'min demokrasisine mil-
yarlarca dolar 6de, iste boyle konusan herkes ates edi-
yoruz, mahzene atiyoruz, beynim sadece bolusmekten
anhyor, bolusmeye yanasmayan bir Mislimanhk bu-
yuyor, birbirini yiyen, oturan, sisen cesetler cogahyor,
cinlerle, perilerle, seyhlerle, partilerle tedaviile girip,
modern ve keyifli tatile ¢ikiyorlar, simdi bir cocuk ge-
lip, kapiy: calsa, abi, melekler ruj siriyor mu, ebediy-
yen cehenneme atariz, simdi bir ¢ocuk gelse, kapiyr
calsa, abi, melekler plaja gidiyor mu, dese, ebediyyen
cehennemde yakariz, oysa gercek, bu bolusmeye ya-
nagmayanlar yuzinden, yan mahalle ¢ocuklari, renkli
i¢c camasirlan giyip, rujlar sarup, is adamlannin koy-
nuna gidiyor, cehennem ¢ok ucuza getirilmis bir gaz
odasi, bir ¢oplukten bozma, yoksa cehennem pahal
bir sey mi?

Iste benim ulkem, gecenin bir vakti, soguk bir bigak,
ne yapayim bu soguk bicagi, gecenin matemine ortup
sarayim, iste Sumatra, o da bir benim tlkemdi, Ismail
bir kenarda, Osmanl’nin on dokuz kadirga gonderdi-
gi, her bir sanat ehlinden birer sanatkar gonderdigi Su-



matra’ya, Yuzbasimin tesadufen parmagim bastigr ul-
keye hungur hungir aghyor, nihayet bir Batil yazmis-
t1, doguyu, masalsy, ¢ocuksu, ilkel renklerle anlatiyor
her Batih gibi, iki elgi gelmis de, paralan bitmis de, bi-
berleri satmislar da, dogrusu, Osmanli, bu cehenne-
min dibine, Portekiz saldinlarn karsisinda yardim iste-
nince, on dokuz agzina kadar dolu kadirga gonderdi,
bu duygu sarhoslugu, evimizin hemen altinda Serino-
fil Dernegi’nden gelen kus, bulbil sesleriyle buyuyor..
Ismail yeniden bir kaza namazina baghyor, binlerce
oynanan satrang, yuzlerce karistinlan, yirtilan kitap,
tekrar tekrar namazlar, kimler kanmimz emiyor bilmi-
yorsunuz, adi insanlar, nasil namaza durursunuz, ner-
de durdugunuzu bilmiyorsunuz, bilingalt1 deyip ge¢-
meyin, gencligim orda gecti, yuz binlerce kufur, tutar-
s1z s6z tikih oraya, bu sartlarda tabii mutlu olunmaz,
mutlu olmak igin size de inanmam, para burjuvazisi-
nin kopekleri, gecmisle, bugunle, yannla, hayatla, hic-
bir fikirle iligkisi olmayan pezevenkler surusu, renk-
siz, kemiksiz, ulkesiz, orospu ¢ocuklarimin kulu kole-
leri, beylerin, pasalarin, amirlerin, agalann toplumu,
stati toplumu. Milletimizin ruhuna yapisms, abiler,
cemaat liderleri, parti baskanlar, ulke sathina yayl-
ms, gece gunduz bu insanlara hizmet ediyorsunuz, bu
insanlar statd toplumunu ayakta tutuyor, yaratici,
elestirel hicbir yapiya musaade etmiyor, kabinelerine
itten, kopekten baska kimseye izin vermiyorlar, mille-
timizin cigerlerinde dogup cigerlerinde ziftleniyorlar,
en buyuk yazarlanimiz, bu stati toplumunun asagihk
agalarina, parti liderlerine damgmanhk yapiyor, ¢inka
hepiniz majik toplumun ¢ocuklarisimz, dogaya ve in-
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sana ve herkese degil, tabiatustii giclere iman etmis
geri zekah zavalhlar toplulugu, bin yildir yasadigimz
toprag bir kere laboratuvara gotirmediniz, ug tarafh
denizle cevrili ulkenizden bir damla deniz suyunun
kimyasina bakmadiniz, u¢ gesit peynir bilirsiniz, sa-
manizmden, mitolojilerden kalmus, sizi tabii ki herkes
yonetir, De Gaulle, ‘on bin ¢esit peyniri olan bir toplu-
mu nasil yonetirim’ diyor, ¢ cesit peynir bilirler ama,
bin cesit seyhe inanirlar, toplum, topraga, tasa, esya-
nin kendisine, ve kendilerine degil, bu adamlara ina-
nir, peynir satamadiklar, denizi kullanamadiklan igin,
inang, din satar, gecinip giderler, herkes teker teker bir
ahlakin sahibi, herkes Allah karsisinda temize gikacak,
cennete gidecek bir zekaya sahip, ama toplu yasiyo-
ruz, iki kisilik cennet yok, kurumsal ahlak tamimazlar,
bin dort yuz tane hastane acarlar, bir tanesini yonete-
mezler, u¢ tane koca medeniyeti kim ¢arcur etti, bu
agalar, beyler yuzunden ¢ocuklarimza aktaracak kul-
luk, kolelikten baska hangi degeri bilirsiniz, bilimsel,
sosyal, edebi, elestirel tartisma ortaminin hangi ura-
nuyle tamsirsiniz, statii toplumunun karizmalarindan
bagimsiz kim ¢ahsabiliyor, hepsi kopek, hepsi hizmet-
¢i, herkes yerini belirlesin, ¢aresizlik icinde aglamayin
zavalh insanlar, en ¢ok ansiklopedi satanlar en ¢ok
Misliman, en ¢ok tencere satanlar en cok Miisliitman,
en cok otomobil satanlar en ¢ok Misliman, mehter
marsiyla Ford araba satiyorlar, salaklar surasu, kapita-
lizmin bile fethetmekte tereddut ettigi, manevi saha-
larda mal bulur, ulkenizi, dininizi becerip satarsimz,
elli yrildir Amerika'ya binlerce talebe, doktor gonderdi-
niz, ne bok oldu, stati toplumunun dayilarina, hol-
58



ding agalarina hizmet etmek i¢in, hepsinin cam cehen-
neme, herkesin teker teker hakh oldugu bir dunya de-
gil, iki kisilik cennet istiyorum, on dokuzuncu asrn
kohnemis yali, saray, cumbali ahsap evlerinde neyin
gunahim ¢ikariyorsunuz, ahsaptan iste kardesim, se-
defcilik, kakmacilik, turbeleri korumak, yeni yetisen
nesillere emanet etmek sahtekarlik iste kardesim, Fa-
tih’in emaneti, Fatih’in turbesi midir, surda belediye
birka¢ yuz milyona onanr, Fatih'in emaneti, Fatih'in
adaletidir, Fatih’in adaleti, kendinden de 6énce, Anado-
lu'da yasayan Imparatorluk kultura iginde aldigy, sos-
yal, siyasi, iktisadi yuz binlerce iliskinin tarihe 6gretti-
gi zorunluluklardir, herkes yerini belli etsin, statu top-
lumunun, majik toplumun, tek kisilik cennetin, birey-
sel ahlakin, para burjuvazisinin yaninda misiniz, yok-
sa, butin bunlar, elestirecek, istyapiy, elestirel sos-
yal, siyasi tartismalarla kurumsallastiracak eserlerin,
bagimsiz gucli aydinlarin yaninda misimz?.. Ismail'in
namazi bitiyor, onu sasirtacak bir seyler bulmaliyim..
Eskiden haci adaylanmin Konya'ya ugramasi bir gele-
nekti, hatta Hatay'da Sogukoluk denilen fahiselerin
yerine gitmek de bir gelenekti, burada kendi paralarim
fahiselerin paralaniyla degistirirlerdi, sebebi, fahisele-
rin paralar1 daha Misluman, daha hak edilmis para ol-
dugu icin, bu paralan alip 6yle haca giderlerdi, Ismail
‘bu yalan’ diyor, Diyanet Isleri Bagkanhgr'nin altrmish
yillarda bir fetvasi var, para degistirme isine son ver-
mek icin.. Geceyans: bulbul étugla kanaryalarin sesle-
ri cogaliyor. Disarisi deli bir soguk. Sogugun tuyleri fa-
re kurkiunden. Guvenli bir istihbarat geliyor, evi terk
edin. Ev basilacak. Bir hisimla bir geceligine saklana-



cak ev ariyorum, butun kapilar yizame kapaniyor. So-
baya atilacak tek bir odun yok, gazete parcalann siki-
ca burup tutusturuyoruz, koca kéomur sobasinda gaze-
te parcasinin yanisi neye benziyor, ne bileyim anlatmi-
yor derdini, battaniyelere sarihip kizilderililer gibi ¢o-
meliyoruz, tamburu satan adam, dikkat et, soguga gel-
mez, demis, levhasi catlar. Ismail, kendi sirtindaki bat-
taniyeyi de tambura sardi, gece Yahudi, gece yagh kur-
ban derisi. Polisler, geldi, gelecek. Bu saatlerde Ankara
radyosu, ‘aman o6lim, zalim 6ltim, ug¢ gin ara ver. Son
arzumu sorarlarsa, su tarkuadir, ‘Selanik icinde ezan
okunur, selanin sedas1 cana dokunur’, bu tarkayu de
komur sobasina atiyorum, ates mi kalun, kil mu tar-
kunun sakalli babasi olur, 151k ve oynasan gergek, iri
odun, bir kova komiir, sicagin her turliasa yavsak, sah-
tekar, yalan, bu soguk onurlu, pesinden kostugumuz
nar dudakh kadin, Ismail ¢ocuklugundan beri un hel-
vasi hastasi, simdi polisler alsin, getirin bir tabak un
helvasy, her seyi, herkesi tek tek itiraf edecegim, di-
yor.. Evde yiyecek kirint1 yok, dinyanin parasi tam-
bur, susla pusla gelinler gibi, duvara dayah yedi kat
mintan giymis, cul caput értulmus, biliyorum bu gece
son multeci, apartman kapisina yonelen her adim, so-
kakta ruzgirla gezinen her ses, dermanimizin bir per-
desini disliyor, bir telini kopartiyor, simdi ne desem ls-
mail, sen git butun paray1 tambura yatir. Komik gelse
de biliyorum sebebini, 6lmeden Osmanli’ya ait bir sey
tutmak, onunla konugmakt1 derdi, beklenen deprem,
tavam kafamiza yrikti. Tamburdan ilk qinrti geldi. 1s-
mail, panikle ayaklanip, tamburun altina kirli kara kir-
lentleri yerlestirdi. Sessizlik icinde gece, 6zel bir su-
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ikast hazirhyor, it sesleriyle, soguk vahsiler gibi catla-
tarak insam igreng bir agizla guliyor, tamburdan bir
ciurti daha.. Ismail aglayacak, yalvarmaya... ne olur
sus, Osmanhm sus, Kafkasyam sus, kurban olurum
sus.. sessizlik gecenin diplerini kanatiyor, disardan
geldiler, gelecekler, tamburla soguk ipini kopard: ar-
tik, kanh bigakh kavga, elimizden ne gelir. Ismail belki
de ilk defa hayatinda bir baskasindan yardim istiyor,
yuazame bakti, araya gir, kavgayr ayir, ¢unki elde ka-
lan tek ortu, sirumdaki battaniye, battaniyeyi tambu-
run ustine koymaz isem, Osmanl, vatan, din dusma-
n1 olacagim, son isimi de elime yuzume bulastirdim,
derinde bir kusku var, seziyorum, battaniyeyi tambu-
run ustune koyuverdim, Ismail yeniden gelin bas: sus-
ler gibi itinayla duzeltti battaniyeyi, sardi, sarmalad,
yuaregimizi kor eden bir qitirn daha, simdi kalpten git-
mistir Ismail, ama nedense, qiirtinin sesini pek yumu-
sak buldu, belki de tambur degildi korumaya ¢ahstigy,
yaninda, polisler kendini alirken birisi, bu yuazden bat-
taniyemden sonra ¢itirtimin sesi yumusak geldi, kolla-
rimiz bogrumuzde oylece... Gozlerimi eski yagh kili-
min tuhaf desenlerine gomup eksi erikleri timden
yutmaya ¢ahistim, bogazima tikildilar, simdi bir dis ge-
cirsem, agzim eksiyecek, citirtimin i¢inden, ince, camsi
bir ¢izik bulup, eriklerin narin kabuklanm ¢izmek, bu
sekilde kac dakika nefes alabilir insan, Ismail basima
dokundu, ‘sabah namaz kagiyor’, kalk, kusluk vakti,
bak, gece lapa lapa kar yagms..’ Saat onu gegiyor..
Geceden yalmiz, ipek coraplan jiletle dogranms kan
bere icinde bir fahise, ¢oluk ¢ocuk, sogan, kul, hala
kullandigim derme ¢atma bir daktilonun basina geci-
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yorum, namazi kilmiyorum, ‘ne yaziyorsun’ diyor,
adamin birinin kazlar1 varmis, nasil olmussa, erkeklik
orgam kesilmis, ee, sonunu bilmiyorum, kazlarin ga-
galanm alip, orasina yapistiracak..

‘Ne manyak adamsin’ diyor, dikiliyor yukardan asa-
g1, ‘ne kazi, ne gagasi’, oturdugum yerden Ismail’in yu-
zine bakiyorum, burun killar1 géruniyor, orada go-
miula bir deniz bocegi, tam dort yuz milyon yasinda, o
burun deligi bana buyuk bir evi haurlatiyor, 1smail,
bakisimdan urkuyor, ‘ne soguk adamsin’, deyip nama-
zina dénuyor..

Evden kagarak ¢ikiyorum, Mesnevi mutfaginda,
kevgir, sini, kasik, her seyin sayis, butun dergihlarda,
dokuz, on sekiz, ya da bu sayilarin katlan, ancak, yal-
miz bicaklarin sayis1 tutmuyor. Karisik. Hemen kapida,
ev basilacak istihbaratimi getiren arkadas. Gelmediler
diyorum. Yanhs anladimiz diyor, bu aksam gelecekler..
lyi, iyi deyip arkadas1 gonderiyorum. Bu bigaklarin sa-
yisi... on ug, on dort, bunlarin tilsim1 ne? Bu nasil bir
o6zlem, nasil bir tutku, uzun bir yolculuga ¢ikip izimi
kaybedecegim, bir dolaba girip kitlenecegim, bu kiliti
bigaklarin sayis1 agacak. Tat ¢ok 6nemli, birbirine ka-
rismamasi lazim tatlarin, her sebzenin bicag1 ayr. Bu
tamam. Bu dokuz bicakla da yapilabilir. Bunu hemen
cozmeliyim, galaksilerin u¢suz bucaksiz mekanlarin-
dan tarihin i¢lerinde bir milimetre alam daha insan
zihninin topragina koymam lazim, bu bana verilmis
ozel gorev, bu gorev, kuskulandirabilir, daha buytk bir
gorevin kuguk surgunleri, iyi yetistirebilirsem, o 6zel
gorevin ne oldugunu daha iyi anlayabilecegim, bu sur-
gunler topraklarimizda yasamis en onurlu insanlarin
62



ruhlarinda yeserdi, comertce her yana sarildilar, iste
can damarlarima kadar geldiler, beynimde bir yerlerde
uyuyup kalmislar, bu surgiunin pesinden gidecegim,
esi gorulmedik bir sendrom, esi gorulmedik bir tamér,
hayir bunun altinda organik bir yag parc¢asi, soguk bir
yag parcasl..

Annem, tigla orgusuni oruyor, comelmis beni isaret
ederek komsu kadinla konusuyor, ‘bu ¢ocuk ¢ok so-
guk, ice kapamk.. Annem, Boztepeli Hayriye'yi mi git-
sek, diyor. Boztepeli Hayriye, 6li yikayicisi kadin, ner-
de o6lum, ates yakilir, kazan, Boztepeli Hayriye cikip
gelir. Hayriye'nin 6la yikadig: sabunlar, hangi evde ka-
n koca aynhgy, hangi evde sogukluk, butin derde de-
va, kadinin evi, bir el ynkanmis sabunlarla dolu. Bir sa-
bun ticareti. Her sabun artik varolmayan bir élayu y1-
kamis. Sabunun tadina bakiyorum, tukuruyorum, an-
nem, elimden kapip cantasina atiyor. Banyoya soku-
yor, banyo, bir legen... Butin 6mrum, benimle birlikte
bir yalmzlik bu legen. Annemi, aglaya sizlaya disarn
kovuyorum. Sabunla yikanmak.. Yikanmis gibi, sabu-
nu kopurtuyorum, kopitk sabunun ustiinde, susliyo-
rum.. Gece nerdeydim? Sabah eve dénuyorum. Soka-
gn basindan Serinofil Dernegi, kapisinda kalabalik go-
ruyorum. Bir seyler olmus. Nereye kacacagim biliyo-
rum. Numunenin morguna. Ailesine, arkadas oldugu-
nu sdylemiyorum. Adana'min bir dag koyune.. Toros-
lar'da.. Karla kaph.. Ismail'in annesinin, babasimin bu
kadar yoksul oldugunu bilmiyorum, hepsi salvar giyi-
yor, hepsi lastik ayakkabi, derme catma, usti tahtadan
bir musalla tasi... Cenazeyi koyluler, Allahuekber, Al-
lahuiekber kaldinp goturayor, orada dylece.. Musalla-
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nin ardinda Toroslar, karl,, birka¢ koy evi, koyluler
gitti, avlu agildu...

Rene Magritte. Musalla tasi ustune, bir el yikanmis
bir sabun. Oylece, zihnime. Sirimdan, musalla tasina,
daglarin derinligine dogru... Bu fotogral, estetik bir
obje. Bu resim, beni, ulkemden, silahtan, dinden, daha
derin, uzak, sessiz, icinden ¢ikilmaz bir yere goturi-
yor... Ankara’'ya donemedim.

* % x

Ug-dort ay sonra déniyorum, Cabbar adinda ¢ok
sevdigim bir arkadasim tamburu alip Fransa’ya gotur-
mus. Mahallede sanki hi¢ olmams, hi¢ yasanmamis gi-
bi kimse Ismail'in 6lamunu konusmuyor. Aylarca Seri-
nofil Dernegindeki kuglann 6lumu. Anladigim kuslar,
kursun sesinden 6lmis. Herkes, saldinnin kendi kusu-
na oldugunu, kanadindan yaralandigim, kafesi pargala-
digim zevkle ve bin bir palavrayla anlatiyor. Polislerden
davac1 olmak icin, savciliga dilekge bile vermeyi du-
sunmugler. Dun de boyleydi, bulbul 6tasla kanaryalar,
biri muhabbeti a¢sa, ben, ‘arkadasimdr’ desem.
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Gun gelir de gorarsun sesimi, dagun resimlerimi.
Gozlerim egilir agzimin icini 6perdi, sozler kokard:
yuzam. Her cenaze yedinci deligine ugurlandi ney'in
nasil susardi sular.

Ellerimle sevisip, hi¢ 6lmedigimi biraktiginda, bu
dogru degil, titerek uzaklasirdim. lyi haber degildi bu
park, bu kaldinm, biliyordum, bu postaldan memeler.
Allahim Allahim keske seni tamimasaydim, bir kena-
rinda, krese giden ¢ocuklar gibi, selvilerin dallarina
yurayen 1ssiz kara bocekler gibi.

Berrak bir yorgunluk istedim, her neyse. Ozel bir
papaz gibi sanata inanan annesinin sesiyle. Bulutlan
sal gibi ustume ahp, cok da giizel diyebilen, ortak gice
boyun egip. Ne yapabilirdim, ben Tanny: kaloriferli
evlerde tartismadim. Baskalar1 daha iyi anlatir, Alla-
him, Allahim dudaklari, topraga gegcirilmis, ve hep
orada unutulmus yuz yilhk pash singuler gibi.
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Yaklasan su aksam iyi haber degildir, topragin nesini
opmek simdi. Agizdan agiza yayilmayan, konusu ba-
sit, herkes gibiyken gozlerim. Bilinmeyen seyler kurca-
larmis gibi arada bir yukarlara bakan, kimbilir, bir da-
ha geri donmeyen elli yedinci alay gibi. Ne soylesem
annemin resmidir, sular daha iyi anlatir simdi. Agik¢a
belli olan her sey agirdir simdi.

Artik sussam da saglarina tarak gibi giriveren kemik-
lerim aglar simdi. Harlaya hirlaya saldirinm kureklenen
kirpiklerine, deme 6yle, bin yalanindan sebebim var
simdi. Misir tarlalarindan esek sirtinda Bagdat'a gidiyor,
ipini koparmis razgar m1 yiyor. Yunan Tannlan daha iyi
anlatir, evet boyleydi bu hikaye, en guzel hilesiydi hos-
gori. Allahim Allahim, gun kimin, ganes kimin konu-
suver artik. Bin bir gecenin avazesi buz renkli kitaplarda
uyuyor, Bagdat giinde bes vakit alevler mi yiyor.

Birazdan doniiverecek korkularla yikamyor nehir gibi
memelerinde, iste ellerim, tam da burada, seyrederken
seni yine agir bagh ve sagir. Nereye yerlestirsem insanla-
nn derdine, iktidardan s6z ediyor. Basit bir hesapla ye-
niden gozu kanh emirler mi ahyor? Cig ve pismis iste
kelimeler, benim de hiicrem ruhsath. Tekrar ugrayacak
biliyorum, celik yelekli, lirik, eli kanh o serseri. Iste yi-
ne, tam da burada, ney dinlerken de sehit oluyor insan.

Yalniz krallar m1 maglup olunca annesine kosar. Ge-
cenin en guzel avlusu, en uzak denizin laciverdi. Akh-
min devsirdigi ¢ocuk parke taslanni delilendirip dile-
niyor sogukta, ‘amca amca, bizim ev nerede?’

Soyleyin artik, hanginizin gozleri bulunduklan yere
uygun duasayor, peki neden, her 6lam haberinden son-
ra icimizden katarlarla turkuler geciyor?
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Tanri masum yavrulan korusun ve daha buytk acilar
vermesin. Bosalircasina yagiyor, tath bir kalbi vard:
yagmurun. Zavalh insanlar bela gormus gibi kagiyor.
Guvenli olmayan sokaklarda tek kisi kaliyor, karizma-
tik liderimiz, yedi-sekiz yaslarindaki ¢ingene kiz1 Do-
ne. Tath bir kalbi vardi Déne’nin. Saglanm hi¢ yitkami-
yordu. Beni hi¢ dinlemiyordu. Tath bir kalbi vardi sag-
larinin. Onu her gordugiamde, tabii samimi olduktan
sonra, ne olur Done, yika su saglarini, yoksa konus-
mam, dedim. Done, tehlikeli bir hikaye. Done kizgin-
hkla bana donip, ‘ben karayim, fakat gizelim!” diyor,
unutmuyorum.

Kizilay'in gobegi, Sakarya Caddesinde eteklerini sa-
vurup yalinayak dans ediyor. Bosalan sokaklarda yag-
mur, Done icin 6zel yagiyor. Bunu Déne de biliyor, gu-
rurla ayaklarim sap sap sulara vuruyor. Tath bir kalbi
vardi sap sap'in. Bu sular nerden geliyor. Milyarlarca
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yagmur tanesinden hi¢ degilse birka¢ damlas1 Ama-
zon'da vahsi bir kediyi 1slatmis olamaz miyd1? Doéne,
her bir yagmur tanesine 6zel milki, pirlantalan gibi
teker teker 6zen gosteriyor. Lokanta, manav, pastane
iclerine kagisan zavalh insanlar, Done’yi aciyarak sey-
rediyor. Ni¢in aciyorlar? Islanmak-onur-dans etmek
sosyal duzeni bozan ¢ok ¢irkin bir sosyal 6cti mu? Ka-
nisikhk m1? Done, yagmur tanelerini goklere baglayan
iplere tutunup zirveye ulasmak istiyor. Yagmur tanele-
rini, soylu bir sampiyonun hediyeleri gibi gogstinde
tutmaya ¢ahisiyor. Issiz bir gole ansizin disen pinlth
bir kolye. Yagmur taneleri Done’nin kirli kara avugla-
rina dasayor. Tath bir kalbi vardi kirli ellerinin. Once-
leri benim de midem kaldirmadi, sonralan kahve tel-
vesi gibi geldi derisine yapismis kir. Done, sulara go-
mulmis bir ormanda bilmedigimiz bir masah biliyor
olmal. Tath bir kalbi vard1 masalin. Goklerdeki miuzik
kutusunun sagilip yagmurlarla sokaklara dokuldugu-
nu biliyor olmali. Su, yagmur ve denizin sardig, onay-
ladigr varhgimizin, kisilikten, sokaktan, ¢evrelenmis
gozlerden ¢ok ote, baska bir sey oldugunu biliyor ol-
mall. Yukarida birini gormus olmal. Yagmurun astun-
de gokleri, goklerdeki efendiyi, efendinin tath kalbini,
piril pinil. Efendinin, gézyaslarimiz1 yanaklarimzdan
alip, omiriligimizin i¢inden akitan meleklerini, i¢cimizi
titreten sicacitk ve ugsiten oyunlarim biliyor olmal.
Tath bir kalbi vard1 dans etmenin. Done, sizleri gor-
mek ne guzel der gibi, goklerdekine bakiyor. Gunesli
bir tebesstimle kisilan gozlerinin kirpiklerine yagmur
tanelerini garptirtiyor. Tath bir kalbi vardi kirpikleri-
nin. Denizlerin ustiine binlerce yagmur tanesi, deniz-
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lerin derinliklerindeki baliklann aklina binlerce pinlt
dussun diye duger, kimbilir. Sular, zaman, sokag, in-
sanlan, kirli kara suratin, dilenciligini ahp gotarayor,
nereye, bu simukla ¢opten fosil yagmur tanelerinin
icine gomulayor. Tath bir kalbi vardi, yagmur tanesi-
nin i¢ine gomulua, sumukla ¢opten fosilin.

Hakan'la birlikteyiz ve Hakan da benim gibi dusa-
nuyor olmali. ‘Ben taviim Déne’den yana koyuyorum’
diyerek sokaga atihyor. Tath bir kalbi vard1 Hakan'in,
yillar sonra da ben tavnmi Bosna'dan yana koyuyorum
diyerek Bosna'ya gidecek, savasmaya. Bu kupkuru ide-
alist cocuklarin dunyaya coskuyla atilan tavirlanna
cok ihtiyacimiz var, yasam bu yiazden devam edecek.
Tath bir kalbi vardi aniden atilan tavirlarin. Lokanta
iclerine, apartman diplerine ¢ekilmis insanoglu, su
toplum, su kutsal kilise, bol sutla kahve i¢iyor vitrin-
lerin i¢inde. Gunes 1s1klan, yosunlar, volkanik daglar,
kaplicalar, Atlantik, isimlerini medyadan bildikleri ra-
fine, tadsiz tuzsuz bir dunyadir, hala dunya m adr?
Ancak, kabul etmek gerekir, seyretmek de ¢ok zevkli-
dir, protein surath yiyecek bitkileri i¢in. Tath bir kalbi
vard protein surathilarin. Ama neden, denizlerin en ci-
liz baliklar), en yoksul baliklar, akintiya, nehrin igleri-
ne, yani saf ve ormanca damarlara yalmz inatla yol
alanlar. lyi beslenenler, nasilsa yagmur tanelerini sulu
meyvelerde bolca buluyorlar. Topla eteklerini Déne!
Oniinde beliren hayali merdivenin basamaklarina mi-
nik ayaklarinla tirmamver. Tath bir kalbi vardi minik
ayaklarinin, essiz, eksiksiz ritmiyle buyuleyiverirdi.
Minik bacaklarinin ritminden gozlerimizde seftali ta-
yuyle sarunen gizli bir niyet, 1slamp, uyusur, unutu-
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lur, giderdi. Tath bir kalbi vard gizli niyetlerin. Duvar
diplerine saklanmis topluluk, dans eden bir terorist iz-
liyorlar. Done, birden 6nunde beliren Hakan gordi.
Aceleyle, hi¢ dusuinmeden, yerden avucuna ¢amur, ¢a-
kil alip Hakanin ustune firlatti. Yanm saat 6nce, yuz
binlerce insanin aktig sokak, iki kisiye dar geldi Do-
ne, kizginhkla sokag: terk etmesi i¢cin Hakan’a bagir-
yor. Ne olduysa, birden iki bagh bir fare oluverdi. Bu
sularda bir baskasi dans edemezdi. Hakan’a saldirya
gecti. Bu sefer, yagmur sulanna bagka bir sertlikte vu-
ruyor, seslerden belalar yukseltiyor. Hakan, korkup
geriye, lokantanin icine dondu. Lokanta icinde yag-
murun dinmesini bekleyen steril topluluk, bu iyi aile
cocugunun aylarca ytkanmamis bu pis ¢ingeneye nicin
musallat oldugunu ¢6zmeye ¢ahist. Done, avuglanna,
tas, cakil, camur doldurmus, duvar diplerine dizilmis
kalabaligin icinden Hakani anyor. Hakan, dur diye-
meden, avucundakileri firlatiyor, camur, kirk yaglarin-
da, sik giyimli bir hamimin ustine geliyor. Kadin leke-
lenen ustine basina, yani, sanat saheserine dehsetle
bakiyor, bu pisligin sorumlusu olarak Hakan géruyor.
Hakan’a hirsla donup, ‘terbiyesizligin alemi yok’ diye
cikisiyor. Tath bir kalbi vardh terbiyesizligin. Déne, ka-
dinin sinirlenmesinden ¢ok hosnut, zevzekli kahkaha-
lar atarak, tekrar saldiriya gegiyor. Kadin kizginhkla
hanimhginin altindan igreng surath bir sokak kadininm
piyasaya sunmaya karar veriyor: ‘Git surdan pis essog-
luessek.’.. Done neye ugradigim sasinyor. Korkusuzca,
elini beline koyuyor. ‘Sen ne karisiyorsun oropsu se-
bek.’ Tatli bir kalbi vardi orospu sebeklerin.

Orospu sebek lafi pek eglenceli bulunuyor, bos goz-
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lerle yagmuru seyreden kalabaligin zihninde bu keli-
me gezindi durdu, evet fazlasiyla boyal ve ¢ivit mavi
bir manto giyen bu kadin orospu sebege benziyordu.
Orospu sebek, bu kuguk canavarla basedemeyecegini
anlayinca, biraz daha sirretlesmek zorunda, riski yuk-
seltiyor, kalabaliga dénup, kim atiyor bu igreng yara-
tiklan sokaga’ diye soyleniyor. Belki de imdat istiyor.
Doéne, seyirci destegini ¢oktan orospu sebek yakistir-
masiyla arkasina almis, kendinden ¢ok emin. Ellerini
yeniden beline koyuyor, gozlerini kisiyor, ses tonunu
kararh bir sekilde kucultup: ‘Bak kadin, seni bir igfal
ettiririm, sen gunanu goérursun..” Tath bir kalbi vardi
Done’nin agzindan ¢ikan bu igfalin. 1gfalin uzerine
sterilize topluluk, musabakanin pek nizami olculerde
gecemeyecegini anlaywp irkiliyor, olay yerini yagmura
ragmen usulca bosaltiyor. Kadin, sirretligin yakalarim
ana avrat agmak zorunda. Olanca gucuyle, ‘git suradan
pis fare, ‘yer gok inliyor, simgekle ¢arpisan enerjik bir
sertlikle devam ediyor, ‘git Allah’in belas), git surdan
pis, igreng fare.’ Kadimn qighg bir dost buluyor, kala-
baliktan biri ¢ikip Done’ye acimasizca bir tekme savu-
ruyor. Done yere savruluyor. Diger tekmeleri 6nlemek
icin Done’nin ustine kapaniyorum, dinyaya aniden
atilan tavirlardan. Done’yle henuz dost olmadigimz
gunlerdi. ‘Bos ver Done ne geregi var’ diyorum, Done,
aglamaya baghyor. Oyun bitti. Done, sadece ¢ocuk.
Onu dindirmek i¢in manavdan bir seftali asirmak zo-
rundayim. Hakan'in ustune yurayor yeniden. ‘Oyunu-
mu bozdun!" Déne'yi durdurmaya cahisiyorum, ‘Al-
lah’in yagmuru biter mi Done!" Done, ‘niye yanima ge-
liyor, belki ben istemiyorum,’ diyor. ‘Yapma Déne’ di-
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yorum. Doéne, bogaz kaslan yirtilircasina bagiriyor:
‘Yagmur onun mu, yagmur onun mu?’...

Bedenin sorun olmadig: bir dinyadan, Tanri’'nin
cennetinden geliyor bu qiglik. Diinyaya a¢ilan kapimiz
dansla, beden, sevgi dolu, bir ibadete donusuyor. Yag-
mur kimsenin degil. Oysa, kehanetim, bilingaltma go-
mulua. Bilingaltim, denizalti hurdas, yuzlerce heyecan-
h gencin zihnini teker teker ¢izecek bir milyon jilet ¢1-
kabilir, ama suracikta yagmurla dans eden.. Kontrol
edemedigim bu altlar, ya kiregle 6rtmeliyim, ya da be-
tonarmeyle, basaramadim, bu altlan Done 6rttua. Film-
lerdeki fasistlerden s6z etmiyorum, iste Done, sadist-
ce, seytanca sakalara, modern korkulara yem yapmi-
yor bedenini. Bu ne sahtekarlik, ¢igliklar ve cesetlerle
dolu bir kulede tetigi ikiye on kala getirip Done’yi sey-
retmek, heyecanl.

* K x

Hentz on-on bes adim yurumustik ki, Done’nin
abisi, elinde ¢aki bigagiyla 6nimuzu kesti. Abisi de-
diysem, on-on bir yaslarinda, kupkuru, kara yuzlu,
gercek bir sokak canavari. Lagim deliklerine sirun-
mekten derisi ¢ok kullamlmis kays gibi. Yagmurdan
korunmak icin naylon torbalan parcalayip sargilan-
mus. Ayaklarinda ezilmis teneke kutu kolalar. Teneke
kutuyu ayagiyla ezip yine ayaginda kalacak sekilde s1-
kistirmis. Ses citkartmaya yariyor. Ona kalirsa, bir glad-
yator gibi yurumesini saghyor. Tath bir kalbi vardi
gladyatorun.

Bicagl burnumuzun dibince gorunce ciddiye almak
istemiyoruz, Hakan, ‘oglum sen deli misin, git sura-
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dan’ diyor elinin tersiyle. Cocuk, havaya bicagiyla bir
kesik atiyor, ince bir flat sesi, kalabahgin gurualtasun-
den kendini aymnyor, neraden bakarsan bak, bela iste.
Allah basimizdan eksik etmesin, zabita bitiverdi. Co-
cuk, zabitay1 gorince, bigag indirdi, arkasina gizledi.
Zabitayla daha once tamsiyor, ‘Cemal abi, bunlar var
ya Done'yi elliyor, orasin1 burasimi, gozumlu gor-
dum..!. Sicak bir hava basinc1 beynime hiicum ediyor,
korkudan patlayacak gibi oldum. Zabita soyle bir yu-
zumizu inceledi, sonra hi¢ orali olmadi, ¢ocuga bir
tekme savurup: ‘Hassiktir lan!’ deyip uzaklasti. Naylon
torbalarla sargilanmis ucube ¢ocuk, teneke kutular
uzerinde ziplayarak gerisin geri kagmaya basladi. Za-
bitanin gézden kaybolmasini.. Zabita Cemal akhina bir
sey gelmis gibi aniden geri dondu. Yanmimiza dogru..
Yazamuzu bir kere daha inceleyerek bakt. ‘Olabilir
mi?’ Ne olabilir mi? Sapik. Bu yeni yetmelerden neler
olmaz ki, yuzamuze tukurur gibi, ‘Siz de lan, oldura-
rum sizi, toz olun!’ Déne’nin abisi, bu sézlerden cesa-
ret alip yeniden teneke kutular uzerinde ziplayarak us-
timuze yuruda. Caki bigagy, yine ¢aki bigagy, vebah
bir fare agzina benzemeye baghyor. Allah'tan umit ke-
silmez. Birden, teneke kutulardan biri ¢ocugun aya-
gindan ¢ikty, sinirlendi. Teneke kutuyu yeniden ayag)-
na gecirmeye c¢alisti, olmadi, bozuldu. Gladyatoérun
ossuruk zirht bir kere diismiistii. Yeniden teneke kutu-
yu ayagina gecirse bile, ustumuze bir kez daha gelip,
bicak sallayacak soylu nisamindan ve bigckin havasin-

dan yoksundu. Tath bir kalbi vard1 pustun.
Birka¢ gun sonra Tirkiye televizyonlar: Zabita Ce-
mal'in ismini butin ulkeye duyurdu. Spiker, yazdan
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bir gun yasand: esprisiyle bir magazin haber yaparken,
kirk ve bozuk bir tarti basindaki Déne’nin abisine
mikrofonu uzatiyor, isler nasil gibisinden. Déne’nin
abisi, ‘abla Zatiba Cemal’le ortak ¢alisiyorum’ diye ce-
vap veriyor, ne iligkisi varsa. Zabita Cemal ertesi gin
tartiy1 cocugun basinda kiriyor. Zabita Cemal, topladi-
g1 tartilan1 6zel milku haline getirmis, ¢ocuklan da
tartilarin bagsina koyarak kugik bir sektor kurmustu.
Tath bir kalbi vard1 Zabita Cemal’in bundan boyle da-
ha dikkatli olmaliyd.

* K *

Yagmur ne buyuk sir! Buradan yayilan bilgi o kadar
gucla ki.. Yagmurun ¢ok yagdigr ginian aksami, tim
kabile otobuse dolusuyor. Déne’nin abisi, koltugunun
alinda zirhlan, bizi gérda. Zirhlan ¢abucak ayaklan-
nin altina gegirip vaziyet aldi. Bigagim ¢ekti. Harika!
Otobiis kalkmak tzere. Gozlerini ustimiuze dikerek,
elinde bigag), geri geri kufrederek otobiise bindi. So-
kak denen bu buyukce kuluckada buyuyen yavrularin
elindeki ¢aki bigagi, timsi, armonisi, akorduyla, hava
karardik¢a daha da belalasiyordu. Heidderger'i boyle
yorumladim, sehir, modernizm kirlendik¢e, dustunce
daha da belalasmali, belalasan dusiinceden baska da
sansimiz yok. Ugus egitimi almadan gun boyu yem
kavgasina bagslayan bu kugcik kuslar igin dilleri, pen-
celeri hava karardiginda olmazsa olmaz organlard. Ya-
kic gineste, eksi yirmi derece soguktan ve higbir si-
vilden korkmazlar. Zaman gelmistir. Tath bir kalbi
vard1 aksamin, Cennet sayilabilecek masalar, masallar
gibiydi. Masalardaki musterilerin 6niunden hemen her
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seyi, masallan alip kagarlardi, Nereye? Aksamin koy-
nuna. Cok tath bir kalbi vard1 kucaklannin. Cok gec-
meden onlem alindi, her lokanta, pastane, nobetci
koymaya basladi. Sonsuz maviligin yanm kalms kola-
lar, manav tezgahindaki bin bir renkte meyve, kagirr-
ken parca par¢a yollara dokulen iskender kebaplan da
bir yere kadar. Hayat ne gun boyu piknik, ne de masal.
Is yerleri kapanir, mesai bitmez, artik birahanelerin
onunde sarhos beklenecektir. 1ste kiicik canavar, ma-
salardan agirdig) oltu kebap sisiyle kaciyor. Musteriler
telas icinde. Garson, demir sandalyeye havada bir pe-
rende attinp, kigik kusun beline saphyor. Kuguk kus
upuzun betona uzamyor. Bildircin kemikleri gibi narin
kaburga kemiklerinin altindan bir balon sisip sisip..
Kalabahgin yuregi c1z ediyor, yurekleri ‘ohh olsun’ di-
yor. Done, kosarak yerde kivranan abisinin basinda,
garsonlara, gelip gecenlere kufrediyor. O senin neyin,
diyor bir adam, amcamin oglu, diyor Déne. Done’nin
yuzin astinde, ayn aym hikayeleri olan romanlan var,
her bir insana bagka bir hikaye, oracikta uyduruverir
ve hayat1 bu romanlardan kurulmustur. Birinde anne-
sini bigaklamistir. Yillar sonra, hani baban hapisteydi,
dediginizde, ‘haa!’ deyip, sizinle ilgili hikayenin diske-
tini takip konusmaya baglar, hepimizin hayat1 gibi.
Done, iki elini gogsunde Meryem gibi birlestirerek ag-
hyor, bir yandan da disketi konusturuyor. Tath bir kal-
bi vardi gogsunde birlesen avug iglerinin, yalanlarimn.

Cok gecmiyor, agith, ciyakh kufurler, birden sarkiya
donusiyor. Bu sefer minik ellerini Mislumanlar gibi

dua eder gibi agiyor. Hayat devam ediyor, iste. Sehir iri

kiyim sigirlanin golgelendigi, atstirdigl, huzurlu lo-
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kanta 6nlerine kavusuyor. Garson, sandalyeyi geri go-
tiriyor, ayaklanyla ¢ingene cocuklar itip, suriikleyip,
yolun karsg tarafina atmak istiyor. Done, sarkiy1 yarida
kesip, yeniden kufrediyor. Tehlike bertaraf edilmistir.
Halkin ve gonulla kuruluslarin ve kamuoyu destegiyle
ve zabita devreye girerek, ¢apulcu saldirilarimin 6nu
ahmyor.

Potansiyel su¢lumuz, ankesorla telefonu istahla suaz-
du, bir tekme de jeton saticisindan yedi. Ankesorlu te-
lefon, bu ilging yarauk suphe yok ki, burnumuzdan,
kigimizdan, kolumuzdan daha degerli bir organ. Yasal
haklan var, bir numarasi, ad1 var, bakim servisleri
var,6zel bir koruyucusu bile var, sabahtan aksama ka-
dar her bir insamn ag1p soyledigi yaz binlerce birbiri-
ne benzeyen hikayesi var, yazyihn basindan beri in-
sanla yaptig1 kavgay1 kazanmus, bilinci, iradesi, 6zgur-
lugu coktan bireyin onine gegiverdi bu uzayh yaratk-
larin, bir hata yaptiklarinda kullanim hatasi, ama mah-
kemeler bizim kullamim hatalarimiz1 kabul etmiyor-
lar. Done, uzaktan telefonla konusan bir hamim yuk-
sek sesle taklit ediyor: ‘Alo, kiminle gorasayorum..”...
Done, bagira bagira sigorta binasinin icine giriyor,
‘Alo, kiminle gorasuyorum..’. Bir tekme de, mescitin
helacisindan yedi. Hikayeler bu tekmelere anlatilir ve
Done bu tekmelerle yasar. Done, helaya girmek istedi,
birakmadi. Gidip su sakallh adami dovmek geldi i¢im-
den. Allah’in cezas1 adam, o tekmeyi senin.. Ne yapa-
Iim simdi. Nasreddin Hocanin, ¢ocuk esege bindi, ¢o-
cuk esekten indi fikrasi bin yildir yasamim butun ne-
sesiyle koruyor, sen hakhsin, sen de hakhsin fikrasi
bin yildir yasamina pur keyif devam ediyor, Allah’in
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cezasi adam, senin memleketinde bin yildir iki kisilik
cennet, yok, olmady, herkesin tek basina cennete gide-
bilecegi bir zeka, ve bu zekanin kullugu, kéleligi.. Ak-
sam gunesi ne buyuk sir. Kimsenin umurunda degil,
cunki aksam trafigi. Done’nin abisi, ust gegit merdi-
venlerin ustinden, icine girdigi karton kutuyla kay:-
yor, gelip gecenlerin yuregi hopluyor. Déne ve Kezban
mesai yorgunu. Siki bir muhabbete girismisler. Konus-
malarim Hakan'la gizlice dinliyoruz. Déne’nin sevgilisi
aksam gizlice evlerine gelmis. O ¢ocuk kimse, boncuk
gibi gozleri varmis. Done ¢ok mutlu. Gunesli bir te-
bessiumle gilerek, ‘sictigimi seyretti, diyor. Kezban,
yerlere kapanarak guluyor. Hakan, Done’nin 6niine ¢1-
kip, hepsini duydum, diyor. Bela anyor iste. Done, sen
daha akillanmadin m lan, diye bagirip elindeki ayram
hi¢ tereddiut etmeden Hakanin ustune firlatyor. Ha-
kan bembeyaz. Nerden ¢iktiysa, Déne’nin abisi, lokan-
ta oninden kagirdigy demir sandalyeyi, Hakan arka-
dan bigaklar gibi sirtina indiriyor. Hakan ac1 bir ahh
cekerek yigihyor. Halkimiz olayin etrafinda uygun bir
mesafede vaziyet aliyor. Kezban, Done, Done’nin abisi,
‘hadi kagalim’ deyip uzaklasiyorlar. Hakan, astanu ba-
sim silerek ayaga kalkiyor, cevrelenmis izleyici halki-
miza, ‘....Lan hepinizi, dagihn!’ diyor.

Ulkem kalkimyor, arkadaslarimin yeni goérevi bu.
Sirketlesiyorlar, partilesiyorlar, borsalagiyorlar, araba,
ev, doktora tezi, hi¢cbirine inanmiyorum, Aleviler,
Kurtler, cinler, Islamcilar, yukselen degerler, hepsi
koylu hareketi, gencligim polisten, orta yasim bu koy-
lalerden kagmaktan, gizlenmekle geciyor, hicbir dergi-
de adim, kimsenin yaminda fotografim olmayacak, ha-
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yir, arkasina bakan haindir. Done, can havliyle selale
gibi akan kalabaliklarin igine sivrisinek gibi ususup
yol kesiyor. Rabbi ona can verdi. O da bacaklarimza
simsiki sariliyor. Para almadan birakmiyor. Sik1 me-
todlar1 var. Once fermuar yerinizi yumrukluyor. Paray
kopartamazsa, fermuar yerinizi tirmiklayip disliyor.
Can havliyle tokadi, tekmeyi yiyip, yere savruluyor,
buranin 6zgurlugu, korkusu, ankesorlu telefondan da
lanet. Yerde kumlan avuglayip aghyor. Géz pinarlan
su kenarlar1. Kalk Done, simdi gittigimiz yerler su ke-
narlan degil, kuslar gelmiyor. Done, ¢ok ge¢cmeden,
eve gotirecegi zorunlu miktarda paray: tamam ediyor.
Fazlas1 icin kendini pek yormuyor, erkenden serseri
turlarina ¢ikiyor. Yamima geldiginde dunyanin parladi-
gina ve bu pariltimn 1siklarini onun goézlerinde buldu-
guma inaniyorum. Ne dindanm, ne de sosyalist, ne de
bunlan ipotege veririm, ama bunlan agiklayana kadar
bu 1siltinin pesindeyim. ‘Abi, agzindaki sakiz1 ver de
cigneyim’ diyor. Bir baskasinin agzindaki sakiz, ne ig-
reng. Modern dusunce bu olmasin. Déne’ye kugiik bir
diplomatik iliski i¢in yillarim1 verdim, yeniden bir be-
la gikartmak istemiyorum. Riskin bedeli ¢ok agir. Ye-
ni,adim Ay Isig1 kurami koydugum, anayasamin ilk
maddesi boyle bir sey, hi¢ kimse, tek basina kirli gom-
leklerini temizleyemez, hi¢ kimse tek basina kirli
gomlegini ¢ikartamaz, tek kisilik yurayus ve tek kisi-
lik kurtulus yoktur. Hakan, supermarkete gidip, iki ta-
ne sakiz alyor. Birini kendi ¢igniyor, digerini Doéne’ye
veriyor. Biraz sonra Kezban, bir bogusmayla Déne’nin
agzindan sakiz1 kapiyor. Done yeniden gelip, Hakan’a,
‘lan, agzindaki sakiz1 ver de ¢igneyim’ diyor. Hakan,
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ahlaksiz teklifi duymazliktan geliyor. Done, seytanca
parmagim Hakan'in agzina sokuyor. Parmaklan Ha-
kann iri dudaklanna degiyor. Oylece donup kaliyor.
Ve birden gulerek isveyle cekiyor elini. Kintarak, ‘lan
topuz dudakl, lan ne olur, verde ¢igneyim’ diyor. Do-
ne artik Hakan’a asik m1? Hakan bir hile disunip sa-
kiz1 agzindan yere dusuruyor, Done,sakizi alip kumu-
nu siliyor. Gunler gelip geciyor. Done, agzindaki sakizi
Hakanin agzina sokmaya ¢alisiyor. Hakan basim ¢evi-
riyor. Done, ‘Lan, topuz dudakl, igreniyor musun
benden’ diyor. Sark: séyluyor, dans ediyor ve kisup
gidiyor. Tath bir kalbi vardi kiismelerinin. Hakan’la
Doéne’nin pesinden gidiyoruz, barigmak igin, bulvarda- -
ki tartisimin basina. Buyuk bir kesifte bulunuyoruz.
Gunlerce giluyoruz. Déne,donsuz. Oturdugu yere, on
binlerce insan yambasindan gecerken, yere ¢omelmis
cisini yapiyor. Cisi bittiginde, tartisim bir adim yukan
cekip, hicbir sey olmamis gibi mesaisine devam edi-
yor. Etekleri sidikli, ustunde kuruyor. Pis, boklu, si-
dikli ¢ingene kizi, beni talihsiz batakhgina m gekiyor.
Neydi bu cazibedeki sir. Kezban, Done’den habersiz
yamimiza geldiginde, Done kiskan¢hgindan kuduracak
gibi oluyor, Kezban'in sagim basim yoluyor, sokag dar
ediyor Kezban'a, ‘o, benim arkadasim’.. Kezban da, da-
yag yedikce bos durmuyor, ‘Hakan seni sevmiyor!” di-
ye baginyor.

Bu kavga benim i¢in bir siyasi ayaklanma kadar
onemliydi. Cunku boyle bir sey olursa, Hakana olan
aski beni de kiskandinirdi Bu yuzden Kezban'la, iki
kalbi kink zaman zaman dertlesiyorduk. Bu dertlesme,
benim kimseden yardim gérmeden, tornavidayla, bi-
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cakla, betondan kaziya kaziya c¢ikarttigim, tek basima
yasadigim ruyaydi. Bu tath, piril pinl kalpli muhabbet,
nazik bir ¢ocuk buyutiyordu tas, tabak, bardak, legen,
ulke, dost, arkadas, butin kelimeleri yeniden dogurta-
cak. Bu kelimeleri ahp odama ¢ekiliyorum. Matema-
tikle, sansla, ideolojiyle, dusunceyle, ne kadar ¢ahgir-
san cahs, boyle elmas uglu bir dostluk. Bayanlar, bay-
lar, elimizde ne kaldi. Athlar suda boguldu. Civarda
baska tekne kalmadi. Yaralimn akacak kam kalmadi.
Bu dostlukla, bir felaketi ortadan kaldirabilir miyim,
yasadigim topraklarin en sert, en bagimsiz, en soylu,
en qiplak, en bela sekliyle bir yazan tamyabilir miyim,
ya da yastigimin ucu. Geceler boyu yavas yavas bu ke-
limeler, ikiye on kala nobetleri. Bir bigak degil, kanar-
ya tuyu gibi bir yerlere yerlesebilecek mi? Hi¢ degilse
buyuk bir firsat. Maltepe Camii avlusu, ana baba gu-
nu. Unlid universite baskaninin annesinin cenazesi.
Tath bir kalbi vardi devletin. Done'yle Kezban, cami-
inin parmakliklarina yapismis igeriyi gozliuyor. Yanla-
rina yaklasip kutsal emanetlerimiz tzerine rehberlik
ediyorum. Iste rahle! Ustiine ayakkabi m1 konur, yok-
sa arasina haslanmis patates koyulup patates ezmesi
mi yapilir. Déne, iceri uzanan parmagimi goérunce,
‘carpilirsin lan, ¢ek elini!’ diyor. Tath bir kalbi vardi
carpilmalarin. Yizlerce bilim adarm unli baskanlari-
nin etrafinda matem havasim1 pompalama ¢ahsiyor.
Atesli romatizmali roli oynuyorlar, ustelik eller 6nde,
baslar egik olmali, boyle titremeden ve boyle sikica
baglanmadan oynanmaz bu rol. Ulkemizin siyasi, ikti-
sadi, sosyal hijyen kosullarim gelistiren bu bilim
adamlanyla 6lumune bir kavgam var. Kendi kendini
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yetistiren amator bir patalog sayilinm. Hepsi iste bura-
da. Ulkemizin koltuk altlannda sessizce sisen urlar. Ya
ben nerdeyim, enfeksiyon dolu pislik yuvalanmn ya-
mbasinda.

Yuzlerce parmak ucunda yukselen cenaze bin bir
guclikle ve adeta havada ucarak, dalgalanarak musalla
tasi ustune konur. Bilim adamlan bir el atabilmek ug-
runa, suma giuresgileri gibi omuzlanna destek verip ta-
butun altina yol anyorlar, ne mamkiun. Bu bir gelenek
ve tedavisi mimkun olmayan bir hastahik. Onde unli
baskan, manevi mimarimiz, ardinda ilmin ve irfanin
kumandanlan birbirini ezmeye, goze girmeye calisan
vatan sevgisi, hudutsuz iman, ¢ok nadir rastlanan bir
karaktere nasip ulkemizin sembolu bir daire olusur.
Yiksek ahlak doruklarda saf saf olmus, vakar ve haysi-
yetle yucelesmis dinsel ve saygideger protokol. Hersey
yolunda gidiyor iste. Cemaat bir muddet hocay: bekle-
di. Bu protokol hastaligimin hi¢ bulasmadig1 kazasiz,
belasiz, kendi halinde yeni bir tabut gelir camii avlu-
suna. Kimsesiz bir cenazedir, vapurun dalgalan asacak
mecali yoktur. Birka¢ kuru ihtiyar 1hh’layarak tabutun
altina girer. Atesli romantizmal hastalar, komsuya git-
migsler, tabutun altina girip, bir el atmay1 denemezler.
Sesini ¢ikartmadan gelen cenaze, bir 6ncekinin yam-
na, duzgun olmayan bir sekilde ilistirilir.

Coskun sularin engin maviliklerine seferler ¢oktan
bitecek, bizi de boyle bir koya ¢ekecekler bir gun.

Nihayet, cenaze namaz igin hoca gelip 6n safa ge-
cer. Unli baskan, mateminden sik sik bayginhk gegi-
rip yere yigilir. Yamindakiler onu yerden kaldirmakla
gorevli, ama sanki, Istiklal Mars1 okur gibi yapiyorlar
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gorevlerini. Hoca da fetbazin teki, nedense kimsesi ol-
mayan ikinci tabutun 6nunde saf tutar, kiyamet kopa-
cak. Hocanin arkasi bombos. Aynntil fikih planlarina
goz atarsak, en soldaki cenazenin gogis hizasinda
durmal, yani dogru yerde duruyor hoca. Lakin bile-
mem, dogru mudur, devletimize, milletimize yakisir
m1? Seckin davetlilerin bu yemyesil ulkenin ahret ko-
yundaki atesli sarsintis1 ise yaramadi. Hala m1 bogus-
mak, binlerce musibet, cenazenin ardindan mahseri
huzura kadar goturiap meftayi, elleriyle teslim edecek-
ler. Ancak kanitlar hila elimizde. Cinku tabutlann ki-
me ait oldugu tebesirle bir ucuna yazilmstir. Hoca, ye-
sil ortuyu kaldirir, tebesirle yazilmis yaziyr okur. Ku-
cuk bir yanhshk. Yiuksek Askeri Sura, Milli Guvenlik
Kurulu yeniden toplanmali. Bir facia. Bilimsel romatiz-
mal spekulasyonlar sustu. Cunki asil cenaze, sonra-
dan gelen cenaze. Saf durmus bilim adamlan kutle-
si,bosluga, yani, ikinci cenazenin arkasina dogru bir
heyelanla yerlesiverir. Tath bir kalbi vard1 bu ahret
skandalimn.

* K *

Mavi ve arkasi acik bir Ford arabayla eli coplu zabi-
talar camii avlusuna girmistir, bir Zerdust soleni. Med-
yanin da yakindan takip ettigi cenazede, birileri bir si-
kayette mi bulunmustur. Cenaze namazina hazirlanan
zoraki bir kalabaligin arka siralan, dilencilerin, ¢inge-
nelerin saflar yirtarcasina baglayan kosusturma ve ¢1g-
liklariyla yirtilir. Cenaze cemaatinin arka saflarina
gokten kirmizi gotla maymunlar dagsmusta. Yerlerde
cirpinarak suriklenen, pagavralar i¢inde sisko ¢ingene
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kadinlan seyri doyumsuz bir ziyafet sundular. Sagla-
nndan, eteklerinden, ayaklarindan pata kut garaltuler
icinde cekilerek goturilen dilenciler bir kabir azabiy-
di. Meydan savasi, kollan omuzundan, ayaklan dizle-
rinden kopmus bir dilenciyi kucaklamaya ¢alisan zabi-
talarca veriliyordu. Hayir, bir kolu ve koluna asih bir
orta parmagl kalmist. Bu ucubenin bedeni bana ben-
ziyordu, bir kolumla Mehmet Akif’in eteginden tut-
mustum, koparip Misir'a goturda, digeriyle Nazim
Hikmet’e tutunmustum, koparip Moskova'ya gotir-
miusta, ortada bir parmak kalmisti, onunla da yaziyo-
rum iste. Ucubenin asil mesai yeri Kizilay'daki Garanti
Bankasi'min 6nuydu. Daha birkag¢ gun 6nce, kiguk bir
kiz ¢ocuguna bu parmakla sarkintilik yapmus, gelip
gecen halk tarafindan ling edilme tehlikesi yasamgti.
Cocugun annesi ucubeye tekme atip, ‘daha beter ol
deyip yuzine tikiarmusta. Ug dért zabitanin kucakla-
yamadig1 bu yaratk, zeytin gekirdegi gibi kayyor, fir-
liyor, ele gegmiyordu. Bununda metodu bulundu, tek-
meleyerek ¢uvala tikildi. Cuval suruklenerek gotara-
lurken, ucube parmagim zafer isareti gibi ¢uvaldan di-
san gikardi. Urkitici bir sahne. Zabita da hayli yor-
gundu. Dovmek icin degil, nefsi mudafaa i¢in, ¢uval-
dan ¢ikan parmag), egri ¢iviyi duzeltir gibi Gstande te-
pinerek dizeltmeye ¢ahst1. Kelli felli bir bilim adarm-
nin yuregi bu sahneye dayanamad, zabitay: uygarca
uyard.

Bu geleneksel seyirlik vahsi telas icinde, gozlerim
Done'yi aradi. Done, saflann arasinda, biraz 6nce ce-
maate kakaladiklan seccade kartonlan, gazete kagtla-
nm yangindan mal kaginyormuscasina koynuna dol-



durmaya ¢ahgiyordu, ¢inku cenaze namazinda karton
seccadeler kullanilmazdi. Biraz sonra Déne’yi bir zabi-
tanin surukledigini gordim. Su aniden atilan tavirlar-
dan, ustine yurudum, Déne’nin uzerine kapandim.
Doéne’nin gozleri su kenarlari. Bu ahret koyunda, D6-
ne’nin gozleri, Tann’mn en agir bash ¢alismasi.

Doéne’nin gozleri, muzaffer bir savags arabasi.

Hakan, siirinde, dokun bana Tannn, dokun, diyor-
du. Iste, Déne’nin gozleriyle dokunuyordu. Eski me-
totlarla agik olanlar i¢in, bu pis yarasanin iri siyah goz-
leri, hi¢ kullamlmamus bir limandu.

Yagmur ormanlan da béyledir. Ciplak vahsiler ve
bin bir canavarla doludur. Dinyanin elinde ayaginda
ne kalmissa, hepsi iste bu soluk, bu dokunustur.

Done'yi kapip, Maltepe Camii'nin, bulvara bakan,
bir salon kadar u¢ dort kisilik minik ve 6zel bir park:
vardi, oraya goturdum, disaridan gorulmiyor. Cocuk-
lar, ¢cimenlerin ustunden, camiinin yamacindan yola
dogru kizak gibi kullandiklan karton seccadelerle ka-
yryor, bir muddet seyrediyoruz. Done, karton seccade-
lerini topluyor, duzeltiyor, istif ediyor, kendince sarki-
lar soyleyip, egleniyor. Done'nin oldum olas: bir hava-
s1, gercek bir karizmasi var, kabilesinde bir duzine ¢o-
cuk Done’ye asik. Oramda buramda bir muddet oyna-
diktan sonra, asagidan yukan kirpiklerine bakislarin
gecirip beni siiziiyor, usulca, ‘beni 6pmene izin veriyo-
rum’ diyor. Yanagindan 6puverdim Déne’yi. Bitin bu
guzellikleri Tann verdi. Done, utancim gizleyen bir
kahkahayla gerisin geri kagiyor, ‘hayir 6yle degil, hayir
oyle degil’ diyerek. Cimenlerin ustiinden etegiyle kay:-
yor, seccadeler koynunda, caddeye iniyor. Ertesi gin,
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Kezban’la karsima gecip kikirdasiyorlar, ‘bu hicbir sey
bilmiyor’. Cok profesyonel, bilmis gulisleri var. Ne
guzel yasamak bu sokakta, yunus bahklan gibi sicra-
mak. Ne guzel yasamak bu sokakta, denizden yeni
ctkmis yurek carpintilanyla.

* K %

Camille aglayarak Rodin’e sanhr. ‘Tabii, ok mutlu
degilim, her zaman yoklugu beni endiselendiren bir
seyler var..’

* K *

Camille, ‘bana kendimi disanya atma hissi veriyor-
sun’..
Rodin, ‘hayir, beni kadin gibi kollan bacaklan kopa-
rilmis... Ondan sadece aciyr aliyorsun, aciyla sarhos
ediyorsun, kendini bir sehit gibi gosteriyorsun’..
Rodin, ‘biz hareketli zeminde iki hayaletiz'..

* K *

Paul, ‘Tann var ve beni umutsuzluktan kurtard:'..
Camille, ‘ben kendim olabilmeyi yalmz bagima basa-

racagim’..

Paul, ‘gozlerinden kemikleri fiskiriyor ve insan sade-
ce kendi 6nunden gidiyor"..

Camille, ‘korkuyorum, yagma edilmekten korkuyo-
rum, huzurlarim kagirdigim insanlar’..

* K x

Sakarya Caddesi'nde belediye, yaz aylan, 6gleden
sonralan, orkestra getirip konser verdirtiyor, iste, sen-
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lik olsun. Alsilageldigi sekliyle halk, gelisigizel bir
daire icinde izlemeye calisiyor. Oyun havalan fikir fi-
kir. Kezban ve Déne, oyun havalarim duyar duymaz
orta yere atlayip kivirmaya bashyor. Done’nin kalgalar:
dalgah bir sahilde minik bir kayik, bir o yana bir bu
yana. Cok ge¢cmeden, kalabaliktan artik gelenekselles-
mis ani bir tekme geliyor. Kibrit ¢copi kadar bu ¢ocu-
gun dansy, agir cinsel tahrik yaratmisti. Orta yere firla-
yan bir gonulla kanun koyucu, ‘bunlar orospu, oros-
pu’ deyip kitleye kars1 tekmenin savunmasini yapiver-
di. Déne ve Kezban kalabaligin i¢inde kayboldu.

Saatler geciyor, orkestra bosuna ¢aliyor, orta yer
bombos. Done ve Kezban, kalabaligin huysuzluk etti-
gini unutup, yeniden bombos bulduklan sahneye, orta
yere athyorlar. Done, gerdan kirmalarla basladi. Bu si-
muklua kibrit ¢opu kadar kizin dansinda, kadina dair
bir iki ipucu var, hepsi o kadar. Kuskuyla izleyen hal-
kimiz, dikkatli bir dedektif gibi bu ipucunu ele gegi-
rip, yine agir tahriki giindeme getiriyor, tekmeyle ko-
valiyorlar. Done ve Kezban tekmelere ¢ok alisik. Hig
orali olmadan, alanin hemen yambasindaki havuza gi-
rip bir guzel su sakasiyla birbirlerini 1slatiyorlar. Do-
ne’nin elbisesi tenine yapismis, agirlasmis, belinde
durmuyor. Déne’nin nerdeyse kig1 gorunecek. Cok tat-
I kalbi vardi kigimin. Masum ve 6zel bir mesaji vard,
halkimiz1 ise isyana zorlayan pornografik bir sahne.
Orta yere firlayan bir adam, Done’ye 6yle bir tekme sa-
vuruyor ki... Hassiktir orospu, deyip, Doéne’nin 1slak
saclarindan tutup savuruyor. Ah Déne, o savruldugun
yere beni de goturur musin? Doéne’nin abisi, elinde
unla bicagiyla adamin karsisina ¢ikti. Bir kuguk ¢aki
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bigagiyla kim boyle yuksek ve onurlu bir statu kazana-
bilir. Adam, bu kara yuzli ¢ocuga hi¢ aldirmad. Bir,
hassiktir lan da ¢ocuga deyip, tekme savurdu. Esi ben-
zeri zor bulunur bir canavarla oynadigim bilmiyordu.
Done’nin abisi, bigagi adamin karnina dogru salladi.
Inanilmaz sertlikte bir ¢agnydi, bigagin sesi. Adam, bi-
cagin havada cizdigi rotay1 gorince, gonulla kanun
koyucu, gonulld, uslu koyun gibi kalabahgina dogru
geri cekildi. Sahne Kezban ve Déne’ye kaldi Ozgiir-
lak, bigagin hakkiydi. Déne’nin abisi, elinde ¢aki biga-
g1, Done ve Kezban'a sirtim verip, oyunu kesmeye yel-
tenenlere gozdag vermeye ¢ahsti. Bigakh koruma al-
tinda Done ve Kezban, tath yediler, tath konustular,
done done, doya doya kivirdilar. Korkudan herkes,
Done ve Kezban'in dansindaki incelikleri takdir etti.
Done’nin abisi, oyunun kivrak ritmine 1simp, elinde
bigag1 tempo tutmaya ¢alisti, bigagi burnuna uzattigy
halkimizdan her birine, tempoya eslik etmesini tath
bir sertlik ve esneklikle saglaywverdi. Pis solucanlar,
dakikalarca dans ettiler ve inamlmaz bir alkis tufanina
boguldular. Gosteri sonrasi, Done’nin abisi, bigag ye-
niden kalabaliga uzatty, diger elini agip, para toplama-
ya baslad1. Avuglan madeni parayla doldu, sakir sakir.
sesleriyle oynadi. Done, abisinin pesinden giderek,
toplanan paralan iri gozlerini dehsetle aqip saymaya
baglad1. Halkimiz parayr dans edene degil, bigag1 geke-
ne veriyordu. Done, abisinin eline saldirip, paralan ka-
cirmak istedi.

Bigak bu sefer, Done’nin ustiine, gozlerine gozlerine
donerek uzandi. Deserim, ¢ikartinnm, sokanm... diye-
rek, sa¢ saca bag basa bir kavga basladi. Ucrete dahil
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degildi, ekstradan bu kavgay izledi halkimz, seyri do-
yumsuzdu. Done ve Kezban, birbirlerini dislediler, et-
lerini kopardilar, tekmelediler, saglanm yumak yumak
kopardilar, kufurleri paramparca edip ki¢lanna soktu-
lar, yerlerde yuvarlandilar, 6zgirce. Bir mucize bu. On
bin yillik bir sanat bu, ¢inku gergek bir sevisme bu.
Insanin, bedenin, karakterin, trajedinin gelismesi, va-
rolmasi igin boyle bir kavga istiyorum. Done’nin abisi-
nin, bu iki cin kizdan paralan kagirmasiyla musabaka
sona erdi. Kavganin bittigi yer, dénercinin ¢6p kutusu
oldugu yerdi. Yani,yeni bir baslangi¢. Yasamak icin ha-
la formda olmak, dort gozun agik olmas: gerekir, do-
nercinin ¢op kutusuna kafalarim sokup, doner ekmek
kinntilanm kanstirmaya, atistirmaya basladilar. Done,
¢op kutusundan korka korka, 6lmius bir kedi ¢ikard.
Elinde 6lmis kediyle, sokakta yine basrole soyundu,
kediyi surukleye surukleye orkestra davulunun yanina
getirdi.Ellerine bir cubuk alip, kedinin orasim burasi-
ny, irkilerek, durtmeye basladilar. Done, ¢cubugu kedi-
nin gozlerine sokup, ‘aglamis’ dedi. Done, Kezban'in
cubuguna vurup, ‘yazik, yapma kiz!’ dedi. Cok tath bir
kalbi vardi kedinin. Ve sonra Déne, elinde ¢ubuk, ba-
sim ve viicudunu yavas hareketlerle bir Japon dansgisi
gibi oynatarak dakikalarca kediyle oynadi. Déne’nin
kabilesinden on dort-on bes yagslarinda bir ¢ocuk, elin-
de bira sisesiyle yanlarina geldi, yukaridan asagya, bi-
ray1 kedinin ustine doktu. Done, bir cadi gibi ¢ocu-
gun ustune atladl, ‘sana ne oluyor pezevenk!'..

Bu oglan, Done’nin sicigini seyreden sevgilisi, bu
oglan kanh bir pagavra, bu oglan seytan ruhlu bir yi-
lan, bela, bu oglan bastan sona on dokuzuncu asir. Yu-
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nus Emre'nin unlia birkag siirini Ahmet Yesevi'de, Nas-
reddin Hoca’nin unlia birkag fikrasim bin bir gece ma-
sallannda bulmak neden sok ediyor beni. Hamamonu
Oksuzler Mahallesinde bulunan Hem Him Camii’ne
yalniz cumalar: gelen o kor hoca, Ahmet Yesevi'nin
manevi meclisinde bulundugunu,bu meclisin asirlar-
dir devlet-i ebed muddeti ayakta tuttugunu, hepimizi
korudugunu anlatiyor, gozleri hep gordugu halde hig
acmuyor, kehaneti, sirn, bu hi¢ agmayisinda sakh. Sidi-
ka Teyze'nin soganlarim anlatiyorum, ‘tabii cahil ka-
din, diyor, isin ash, horozun bacagina baglanir buyu,
horoz gidip nereyi eselerse, orda sakhidir, oraya bak-
mak lazimdir’ diyor. Déne'nin kedinin goziine oyun
olsun diye soktugu ¢ubugunu alip, konusurken birden
bire goziine soksam su adamin, su manevi meclis, su
eksi erikler, su Yunus Emre’'nin elgiligi, desip ¢ikarti-
versem. Bu kanh pacavra oglamin kavgasim seyrettim,
burun deliklerinden barut fiskirnyor. Aksamlan Sakar-
ya biracilanna gelen arabalann degnekgiligini yapiyor.
Kazandig paralan aninda biraya ceviriyor. Cok hirpa-
lanmis bir yuzu, yenilgiden usanmayan gozleri var.
Mesafeli, urkuatacu dostlugumuz boyunca ona harag
vermek zorundaydim. Doéne’ye de boyle sert, soylu,
cehennemin dibinden bir sevgili yakisir. Geceyansina
kadar kafay: ¢ektikten sonra, buyik sigorta binasi, ga-
raj girisinin yan duvanna ucarak kafa atiyor, tas kafa
olsa pargalanir. Bu bela ¢ocuk, duvara bes on metre
geriliyor, sonra kafasiyla duvara ¢arpiyor. Benim sanat
anlayisim. Ancak onun kadar izleyici bulamiyorum. Ya
sersemleyip uykuya giriyor, ya da Done, pesinden yal-
vararak, zirlayarak onu ikna etmeye ¢ahsiyor, gelip ge-
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cenlerden ‘ne olur lan, ne olur kiz..’ yardim etmelerini,
hastaneye kaldirilmasim istiyor. Basindan kanlar akar-
ken, sictigim seyrettigi sevgilisi Done’ye saldinyor, ‘6l-
duridrum seni, sen karisma!’ diyor. Done’nin gozleri,
donme dolap. Aglanacak bir sey yok, sevgilisi kendine
s0z geciremiyor, beton duvardan bu is i¢in yardim isti-
yor, hepsi bu. Genglik Parki Nikah Salonu’nda gelin
arabasina para almak icin saldiran ¢apulcu sirilerin-
den tam kurtuldugunuzu sanip, Selim Sirn Tarcan
Spor Salonuw'nun karsisinda, ‘oh be kurtulduk’ deyip
duz yolda tam gaza basacaksimz. Iste o sirada, demir
parmakhig1 kaldinma kadar oértmus ¢alilarin iginden
sirtlan gibi bir ¢ocuk tekerleklerin altina atlayacakur,
yureginiz agzimza gelecek, korkudan bayginhk geci-
ren deli danalara doneceksiniz, ekmek parasi iste. Yaz
aylarinda, Done, turist bolgelerine gotarulup, mark,
dolar dilenciligi yaparken, bu oglan da Havza’ya gotu-
rular. Turkiye trafik kazalarinda dinya sampiyonu-
dur, Havza'da Turkiye'nin en ¢ok trafik kazas olan si-
rin bir kaza cennetidir. Buraya yerlesen cingeneler,
profesyonel ¢apulcu, yagmacilardir, geceyaris1 hizla
yol alan yalmiz ve romantik otobuslerin 6nune atlamak
konusunda egitildikleri soyleniyor, bu kaygan zemin-
de, kopekleri, inekleri dublér olarak kullandiklar soy-
leniyor, polis kayitlanm inceleyenler, bu yolda, butin
telefon direklerinin, kablolarinin her mevsim sokulup
asinldigim gorecekler. Gegici yerlesim yerlerine bin
bir guclikle dikilmis bes bin taze ¢am fidanin, bir ge-
cede yolup atarlar, bu da tarihsel bir ahskanhktr, ¢an-
ka yurt dagmamdirlar. Birbirinden ilging gonulla en-
sest vakalanyla dolu adliye dosyalan bize gercegi ver-
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mez, belki de bu insanlar gunese yolculuga ¢ikan ilk
kavim idiler, giines bir zamanlar batida idi, dunyamiza
carpan, Orta Asya'yl, Tantanaka’yr ¢ole ceviren kuy-
ruklu yildiz, yorungemizin yoéninu degistir, yuvarlak
bir kire uzerinde siz de deney yapin, ters istikamette
bir su balonu firlatin, Arabistan’in Kuzey Afrika’'mn
collestigini goreceksiniz, bu dunyanmn boyle kuruldu-
guna hepimizin inanmas1 lazim, akla yatkin bir yon
bulmamiz lazim, ask i¢in, yasamak i¢in, yoksa butin
sug, dogustan gelen basibos duygusalligimiza yrkila-
cak. Himanizm, soluk kesen kavgasinin sonuna bu
yuzden geldi. Bat1 haritasina semiz bir domuz olarak
sikisip kaldi. Amator cerrahlar gazetede, koyde, isle-
rinde, is basinda. Kelimelerin kupkuru kemikleriyle
konusalim. Kriminal bir bedene yeniden girebilecek
miyiz? Kimsenin gézinun yasina, uygarhgina, demok-
rasisine bakmayan, ancak kendine saldiran bir barbar
kendini ayiklayabilir bu vahsetten. Tath ve umutla do-
lu bir kalbi bize yeniden kim bagslayabilir? Bu beden-
den, seytam boylesine parcalayip kim ¢ikartacak? Tan-
n'dan ¢irkini kimler adina kimler ayikhyor. Komik bir
cennetin son ginine denk geldik, mahserimiz, son to-
ren alammiz, Tann’min dokundugu mekén, o muhte-
sem tapinak, yeryuzunun bu en buyuk dusi, suraya
bakin, ¢ tane orospu ¢ocuguna, gazetecisine, oyun-
cakq seks aletgisine, siyasetgisine, 6zgurlukgustne,
sair eliyle, devlet eliyle, kadin kihginda ifadelerle, du-
zulup, kefenlenip, parcalamp kanlar icinde gidiyor.
Aq, trajedi, bagkaldir, insanlik onuru, nedir bunlar?
Bir daha bakin. Kimler var kimler yok bu bedende.
Toplumsal zorunluluk, bedeni ve toplumu 6ldiurmek
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i¢in iyi bir neden. Kuguk bir balik bile bu hileye kan-
maz. Peki nicin susuyorsunuz, bu gece hicbir ay sizi
yatagina almayacak ve boyle parcalayamayacak, yirmi
dort saat sapsallasan bir devletten, sarlatan bir demok-
rasiden konusuyoruz, neskafeler geliyor, konusuyo-
ruz, rotatif matbaalar geliyor, konusuyoruz, laikler, se-
riatciler, koyluler, babalarimin mal gibi kurulduklan
bu aletlerine ne kadar ¢ok yakisiyorlar, hangisinde
emekleri, zekalari, yorgunluklan var. Neden yitik ve
kot bir baba aramiyoruz? Neden gercek bir patalog,
gercek bir genetik muhendisi aramiyoruz? Neden ¢ip-
lak ve parlak ve butunuyle bize ait tek bir kelime ara-
miyoruz? Neden bir avug toprag: alip laboratuvara
kosmuyoruz? Déne, oturdugum algak hasir iskemle-
nin puskullerini koparip, oynuyor, su Japon dansgisi
gibi sakin, yumusak, egilip bukulen hareketlerle. Ba-
caklarimin arasindan bir kaybolup bir ¢ikiyor, ¢ene-
min altindan, dizlerimin altindan, her yonden yuzamu
inceliyor, tuhaf bir sark: okuyor, u¢ kardes bira i¢mis,
annesi siseleri bakkala satmis, kardesi sise parasi yu-
zinden annesini dévmius, ana fikri bu sarkinin.
Doén'nin sevgilisi geliyor karsidan. Done’ye baginyor:
‘Kiz Déne, kiz orospu, ne ariyorsun onun bunun ku-
caginda.’ Done’nin gozleri donme dolap, Déne’nin
obur ad1, ben giderim, yane yane...

* % *

Dun aksam, 15.10.1992. Misir'da deprem, tarihinde
ilk kez, bes yuz kisi 6ldu. Bir korucunun evine baskin,
feci resimler, ¢oluk ¢ocuk oldurildi. Ermeniler Azer-
baycan’a saldirdi, yuzlerce 6lu. Bosna’da 6idurulmus
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insanlar, kopartilmis kafalarin resimleri. Kinin Tiurkle-
rinin evleri yikildy, parlamentoya baskin yapildi, akl-
ma Cengiz Dagci’'min Badem Agacina Asih Bebekler ki-
tabi geliyor. Alman is¢isi bir kadin hapishanede zorla
lezbiyenlik, igreng itiraflar, cinsel tecavuzleri anlauyor,
sipir sipir. Bir film, guya yeryuzunde yasam durmus-
tur, fareler yer alinda mucadele veriyor, insan kafalan
fare oluyor. Rusya canavar bir sapik elli kisiyi parcala-
mis. Kurbanlarinin resimlerine bakiyorum, bu gozi
banth sapik kurbam gen¢ kadinlann gozlerinde, ifade-
lerinde, duruslarinda, insam sapik eden bir sey var, ya-
nibasimda bu kizlara benzeyen bir¢ok insan biliyo-
rum. Bir haber programi, savunma sanayiinden ¢ah-
nan bir milyon dolan anlatiyor. Agikhik rejiminden
sonra Rusya'da belgeler gun 1s181na cikiyor, Polonya’da
olduralen 17.000 aydin, fena bir gece sayilmaz. Kim-
senin gozunin yasina bakmayan bir gece. Orada, ya-
mimda bekliyor beyaz bir hisirti, pinl pinl, bu apart-
manda bozuk bir buzdolabi var, her durdugux{da dep-
rem oldu samyorum, tul perdeye korkudan dokuna-
miyorum, her defasinda kornisin ¢ivisi biraz daha ¢o-
zilayor, bir yemin bu gece, suikast gibi, gozlerimize
saplanan yaman bir ok gibi... Sabahlan insanlar arasi-
na kim girecek, ¢ok soguk. Bir de haddini bilmez ha-
yat memat meselesi ayaklan altinda eziyor bizi. Tir tir
titreyerek gunaydinlar diyebilecek miyiz, belki de ak-
samu bulamayiz, hi¢bir aksam, ask Tanrigas1 ¢ok ko-
mik ve liks bir soytandir, kemiklerimiz neyin derdine
uzanmak ister, belki de basimz agnr, belki de her sey
illazyon, belki de yastiga uzamnz. Kizarmig kestanele-
rin yans1 Done’ye verilmemistir, kizarmis kestanelerin
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paketi acilmamistir. Gardolabin en alt ¢ekmecesinde
bir ¢it sesi buz baglar. Insanlik, toplum, din, ¢oluk ¢o-
cuk mazaretlere kulagimzi tikamak i¢in uykuyu, st
katta ¢ekilen sifonun lavabosunda lukur lukur emilen
kirli suyun sesinden getirir. Ne sikici 6ramcektir o
dugsler, oturulup yuzine bakilmaz. Perdenin ardinda
burusmus camlar dil gikartir. Soyle bakalim, arka so-
kaktan cirkin bir korna sesi neremi cizer? Surda her
gece oten bir yildiz olmaliydi, bosuna kaldirma basim,
kitabina uydurulmus butun isiklar. Cok tuzlu bir ke-
der. Aglayabilene, konusabilene agskolsun. Mutlu ha-
berlerim de var, bir ¢ift corap yrkanms, katlanmus, 6y-
le duru bir sabunla ki, hi¢cbir zaman ¢ildirmayacagz.
Avutmak icin bir el, ustimu agar, yan uyamk dusle-
rimde kor hocamin gozleri, deserim, zifiri katran figki-
rir yuzume, kimyasal bir zehir gibi tovbe etmemi, suk-
retmemi ister. Uyuyabilenler evliya olmali. Simdi uyu-
yabilsem, dusimde balkona ¢iksam. Bir sigara i¢sem.
Dunyanin yasalari, balkonun demir parmakliklar1! Ne
diyeyim, émrinuz uzun, bereketli olsun. Yol gosterin,
sabaha ne taraftan gececegiz. Balkona ¢ikmadan, bari-
kat kurmali bir daha. Betona akiyorum, asagiya, yerde
iki eksi erik. Done, simdi, derin sogutucusunda yen-
gec gibi uyuyor olmal.

* K *

Fotograflarda Bagdat, gavur am gibi yamyor, soguk,
ipini koparmis geceyi bicakliyor, gecenin kagi, televiz-
yonda bir sovmen tlkemin filozoflugunu yapiyor, da-
yak yiyenler adina, dayak atanlar konusuyor sabah ak-
sam, konusma 6zgurligu bu, bans, boksorlerin birbi-
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rini dovmekten yorulup, birbirlerine sanlmasi, yorgun
kollar, tabii, oksijeni boylesine bol bir demokraside,
atiklar disan atilir, disan ¢ikiyorum. Nazim Hikmet'in
soguktan tilkiler bakir siciyor dedigi gunlerden. Do-
ne,tek basina bulvarda. Onunde tartisi. Yine isemis.
Buzulup 6ylece kalmis. Tartisimi bir adim yukar cikar-
tacak mecali kalmamis. Bu zorunlu mesai, gitya insan-
lar kuguk bir cocuga bu sogukta aciyip para versin,
halkimiz butun gergegi biliyor, meclisten aldigy yetkiy-
le, tek tuk de olsa gonul rahathgiyla yam basindan
akip gidiyor. Ayak seslerinin uzaklasmadigim anlayin-
ca, asagidan yukari, kimdir diye bakiyor. Beni gorayor.
Birden gokytzunu gosteriyor: ‘Aaaa bak, ay 111!’

Bu deli sogukta, insanin en son akhna gelecek seydir
ay 15181. Basimi, kusbakis1 berrakhigiyla goge ceviriyo-
rum. Ay, iste orda. Ay1 seyredecek gucu yok, soguktan
kristallesmeye baslayan ¢isinin ustunde oynasan 1sik-
lan izliyor olmal, dizlerine abamp buzuldugu yerden.
Sikildigin1 sanmiyorum. Boyle birini nereden bulabili-
rim? Bilgilerimin dogrulugunu sinamak igin, yere ¢6-
meliyorum, ay 1siklarim bir muddet ¢is ustunde izliyo-
rum, sictigini seyreden sevgilisi gibi, Done ginanu
gun ediyor, bu ay 1siklan..

Gur ve kaliplasmus siyah saclan, batan gozenekleri-
ni kapatmis kahve telvesi kir, dua edelim sogugu énlu-
yor olsun. Yiregimin sizlamas, tabii ki cok sagma, bu
isi kabilesi, babas1 orgutluyor. Tabii bu tur seylerden
ben de nefret ediyorum, tizgiinim, umarim, bu is beni
astyor, tabii ki polise yardim, umanm samnm, bir ¢6-
zam bulunur. Ay 118, ¢is kristalleri uzerinde kazik gi-
bi duruyor, konusmuyor. Sahi ortahikta neden tek bir
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hela yok? ‘Bu saate ni¢in kaldin Déne!” diyorum. ‘Bu-
tin paray1 harcadim, babam eve almaz’ diyor. ‘Nereye
harcadin,’ arka sokag) isaret ediyor, ‘orda kel bir cocuk
vard, kafasina bir saplak vuruyorsun, bes bin lira veri-
yorsun..’ eee Done? ‘Ben ui¢ saplak vurdum, on bes bin
lira verdim.’ Niye u¢ kere? ‘Allah’in hakk: ugtur?
Onun i¢in... Peki Done, sana sabun aldim, sampuan
aldim, niye saglarim1 ytkamadin, bir daha yanina gel-
meyecegim.’ Utamyor. ‘Ben karayim, fakat guzelim,’
diyor. Konuyu degistirmek i¢in, ‘aa bak, ne gosterece-
gim!" deyip, arka sokakta bir kus¢u dukkaninin énune
gotaruayor beni. Camdan iceri bakiyoruz. ‘Goérdin m,
bak, iste, bak, gordun mu?’ ‘Neyi Done?’ ‘Tavsanlar,
bak, tavsanlar1!’.. Bir kafes i¢inde t¢ kiiguk tavsan.
Gordum Done.. ‘Biliyor musun onlara igne yapiyor-
lar?’, ‘Ni¢in igne yapiyorlarmis Done?’.. ‘Buytrseyler-
mis her seyi yerlermis..!" diyor.. Tartisinin basina do-
nayoruz, sehirden ayrildigim aksamdi, bu sozler son
konugmalarimizdi, bir muddet 6ylece sogugun nobeti-
ni tutuyoruz. Gozlerimiz, yeniden ¢is uzerindeki 151k-
larda toplamyor. Su Zen paradoksu, gercek ay, gokte
mi, burda m1? Oynasan 1s1klar1 gostererek, ‘Bunlar ne
diyor Done!” diyorum. ‘Onlar diyor ki, senin ¢ok tath
bir kalbin var?’

Oradan ayrnliyorum. Ardimdan, yine kalabahgin
icinden, kimden 6grenmis, aklinda kalmissa, ‘hoscakal
tathm, hogcakal!’ diye baginyor.

* K %

Dort bes ay sonra doniyor, Kezban goéruyorum,
‘Sen Done'ye ne oldugunu bilmiyor musun?’ deyip
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kalabaliktan birinin pesine takilyor, para kopartmak
icin. Ertesi gun, elinde beyaz bir sa¢ tokasiyla geliyor
Kezban, ‘o delinin teki, her sabah basim yikadi, buzlu
sularda..!’.. Tokay1, Done, gondermis, bu tokayr go-
rirsem imisim, saglarim yikandigina inanir imisim.
Kezban konusturmak mumkun degil, kabileden so-
ruyorum, hepsi yalan séyluyor, kimi teyzesi olurum,
kimi halasi olurum, deyip hikaye anlatiyor. Sakarya
biracilarimin 6nunde sevgilisini buluyorum. Done’ye
ne oldu? diyorum. Para ver anlaminda avucunu agi-
yor. Bir miktar veriyorum. Yetmez anlaminda, yine
ver diyor parmaklanyla. Butun parayr birakiyorum.
Paranin sevinciyle avucunu sikip ayaga firhyor: ‘Déne
oldu!’ deyip kagiyor. Akhna birsey gelmis gibi geri
donup, elimden beyaz tokay: kapiyor, ‘onu ben almis-
tim!” diyor..

* K *

Done, her sabah sokak ¢esmesinde,bu sogukta, sag-
larim yikamis, 6ksurmeye baslamis. Ailesi geger, bir
sey olmaz deyip, hastaneye kaldirmams. Kan kusma-
ya baslayinca hastaneye kaldirmiglar. Ordaki doktorla-
nn cogunu tanmyorum, bu is i¢in para almyorlar, go-
nully, yardim olsun diye yapiyorlar, Déne’'nin gozleri-
ni almiglar, uzilecek bir sey yok, dyle goza oyduklan
yok, sadece renkli kismim kesip aliyorlar, ‘sen gozunu
actigimiz hastalarimiz1 dinle, hak vereceksin diyorlar,’
bu isi yuzlerce hastaya yapiyorlar, herkesin bildigi bir
insanhik gorevi, ne diyelim, onlar da hakh, bazen sus
pay1 veriyorlar, cogu kez, morgdan gizlice yuaruatayor-
lar gozleri..
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Uciincu kapisindan gireceksiniz Karsiyaka Mezarh-
grna. Yuz metre ilerde solda, kimsesizler mezarhig. At-
lilar suda boguldu, civarda baska tekne kalmadi, Done
gitmistir, kucuk ceza sultam, yaralimin akacak kam kal-
mamustir. Kimsesizler mezarhigy dediginiz, ¢op yiginla-
rina benzer bir yigin tamsek. Tumsek, tamulus, lahit,
sanduka, tirbe, dilimiz dunya dillerinin en zengin me-
zar kelimeleriyle doludur, orada benim yazar olmami
isteyen parcalanmis, oyulmus, bukualmus bir ankesorla
telefonla konustum, su mucize uzayh turuncu, iste biz
onu boyle oyduk, onlarda karsihginda Déne’nin gozle-
rini aldilar, ne olur sanki, 6yle kalsaydi iki kagin arasin.
Muthis bir gece mezarlhkta astime yikihyor, uzaktan
bir bekgi ‘ne oluyor orada’ deyip beni ayaga kaldinyor,
tas atiyor, ama korkudan yaklasamiyor, bir kufar savu-
ruyor, bir de havaya tekme. Simdi su bekgiye buraya
kargalann getirdigi sabunlan goérdun mi desem, duy-
dun mu desem, ne der bana acaba? Git Déne, bu tek-
meyi tanirsin, esek 6lisa kirmmzi bir oyuna benzer, be-
denimi ¢araten kuguk hileler birakir, gelip gecenlerin
bedenlerine 6mur boyu vergisini 6dedigimiz, mineral
kirli bir konu birakir. Su éldarilmek yalmz o esit dag-
tilmadi. Ne guzeldir simdi, beraberce ayaga kalkma gu-
nu, verandada durusun. Kime biraktin Déne, yunus
baliklan gibi sicramayi, kime biraktin Déne, denizden
yeni ¢cikmis yurek carpintilanmnu..

* K *

Huseyin Gazi Tepesi, Ankara'min en yuksek tepesi-
dir, iyi bir soyunma odasidir, ihtiyacim olan seyi tabii
ki hala bilmiyorum, zirvede ODTU'lq, negeli dagcilar
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gordum, evden kagms bir horoz gérdium, bosuna pe-
sine dolasip estigi yerleri didikledim, sonradan 6gren-
dim, yaban tavugu olmaliymis, Huseyin Gazi Turbe-
si'ne sabah aksam sirtinda heybelerle yurayen salvarh
kadinlar gordam, en son evi gordim, elli metrelik ku-
yu acip, kendi suyunu kendi ¢ikartiyor, terkedilmis on
binlerce ¢cam fidesi gordum, Isa’yr 6lduren adam Pila-
tus’u gordum, orda oyle, bizi bekliyorlar, dag cicekleri-
ni gordum, gozlerini oydum, dag cigeklerinin kampa-
nastyla uyudum, dag ciceklerinin kampanasiyla her
sabah evden yeniden tepeye ¢iktim, bir zaman sonra,
Done’nin saplak attigi kel ¢ocugu gérdam, mumkin
degil, Déne kimseye zirmk koklatmaz, para verdigine
asla inanmam, 6grendim ki, ¢ocuk, kan kanseriymis,
yardim etmek icin, saplak bahanesi, yalmz biz miyiz
boyle incelen, ramazan davulcusu sokaga girdiginde
u¢ dort arabamin alarm zili birden ¢almaya bashyor,
her gun ustunde yorgun argin gittigimiz bu sokakta,
ne kald elimizde, Done’nin anneannesi, yetmis yasin-
da, cicekli entari istemis babasindan bayram icin, ne
kald:1 elimizde, bir cicekli entari.. Giindelik bonlakler-
le zehirlenmemek icin buyuk bir kopruye ihtiyacim
var. Su sese ¢ok ihtiyacim var, hayati karsidan karsiya
gecebilmek icin: Hosca kal tathm.

HOSCA KAL






Ve sonralar, Satirnla sonralar, Déne’nin annesi, ma-
karnalar1 masanin bacagina sarmaya baglams, ustine
basina, yorgana, kilime margarin yag surmeye, kim-
seyle de konusmuyormus, kafay: yemis demisler, o ar-
tik bizden, bagka tlkenin ¢ocugu, kahverengi gozli
Saturn, o artik bizden, ne var anlamayacak masanin
bacagindaki makarnalari, Done henuz mesaiye basla-
madan, yani henuz bir yasinda, iste ¢ocuk, evde, yag
duvarlara sirer, makarnalan masanin bacagina sarardi,
simdi annesi evrensel bir torenle amyor, kutsuyor Do-
ne’yi, deli diyecek ne var bunda.. Ey yuce kahverengi
Saturn, soyle, sesimdeki acili, soslu makarnay: elleri-
me kollanma sarmadan, tum olarak nasil biriydi ¢im-
lerin serinligi, bir daha tarif ediver kimsesizler mezar-
hgini, orada topraga asiiydilar, ¢imlerin serinligi avu-
cumun neresinde, nehrin kiyisinda boguluyorlardi, ey
dumduz dinyah anah gocuklar, sevginin yolunu hep
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konsantrasyon diye ogrenecek, camniz yanacak, ger-
cek diye ebediyyen yamlacaksimz, ¢imlerin serinligi,
cimlerin serinligi... Aklima getiriyor simdi, Zabita Ce-
mal’in tokatini, ‘..ikerim kiz, defol burdan,’ Déne, bu-
yik bir Hint tapinaginda etrafi Tannlarla kusatilmig
tek basina, elleri bir husuyla bogrinde, tebessumuyle,
meclislerin, tarikatlarin, polislerin, devletlerin, sokak-
larin tasagim oksuyor, ‘.ikersin abi.’ Elimizi uzattug-
miz tan yerinde duzulduk, uzun uzun yerlere.. Hava
karardr kili¢, hava karardi kilig, hava karard: ¢imen,
ne olur yataktan ¢ikma gece, daha pis bir sarab, daha
pis bir sarab, daha pis bir sarab, bana ne soyleyecek
deniz, derinlerde gezinen gozyaslarima sumuklu kara
gozlu kuguk baliklarin dudaklar deger mi, bana ne
soyleyecek deniz, savasi disler kazanir, bana ne soyle-
yecek deniz, Tann artik emirden kuguktur, elimizde
yalniz o vardir, bir film yildiz1 hastahg diyorlar, ya da
hi¢ gormemisler benek benek kizilliklan cakiltaglan-
nin sirtinda, dudaklarimiza zehir diye surelim, opusle-
rine tutsak olmayalim hayatin, birbirimizin tuylerini
dudaklanmizla duzeltelim... Guzeller guzeli, sultanlar
sultany, kugik bela kraligesi, birazdan geliverir oturur
karsiniza,konugur surmeli gozleri, dudaklar, intihar
susu verir agzimiza, baldirlan simdi, hi¢cbir kusun su
icmedigi tenha nehir kiyilandir, elveda bebek, ne kah-
pe bir savas, zavall bir diello, hayat ve dostluk, ne
kahpe bir savas, dinleyin esikteki kanh kurban kellele-
ri, gelir oturuverirdi, icim giderdi.. Bir daha bir yere
gitmem, korkma, cesur ol gémlek, hadi i¢ suyunu te-
nimden, nedir ne degildir su kardes, leke kardes, a¢i-
ver pencereyi, birini goruriz belki duvara yaslanmis,
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belki iyi bir makaledir, iskarpinin iginde beyaz tuyla
bir fare, kum gozlu, kopuksuz bir sahildeyiz, tenimize
yapisir kum taneleri, nereye gider kum taneleri, gurur-
la, yikilmadan dizginlerini tutsan da kendilerini atip,
sevgili efendisine gider, bagkalarim: konusur kum tane-
leri, kih¢larin panltus: gozlerimi kamagtirir, yavas ya-
vas kopuklenir sahil, kopiklerle kih¢larimiza bileriz,
en yuksek tepeden, ilk bakisin kus gozi parlakhgyla
sahildeki govdemizi seyrederiz, sirt usta yatip, yola ¢i-
kariz masmavi sozlerine huzursuz kiyilarin, bayiak
haksizhig1 kalabaliklardan ustumuze bosaltinz. Batiyo-
ruz. Kendimizden utanip, mum 1sig1yla gizli isaretler
birakip, halatla yazamuzu karanhga baglayip, son defa
komsu oluruz kum tanelerine, sulara gomailu gizli ka-
yaliklara. Tamk istemeyin, kimseye sikran sunmayin,
ne omuzunuza alin, ne déovun, bir soytan gibi yanim-
dan ayirmadim, sel sulanyla siriklenmis tahta parca-
sinl.. Muhtemelen baskalarinin bosalttig: bir ficidan
arda kalmis. Benzeri olmayan tek kayik, dalgalarin
asirlar 6nce oydugu magarada gomula. Ey eski sehrin
orospular,o kuguk balik¢1 bizi tanimasa da, kendi
kendine surikler bu dalgalar, o magaralara, kum tane-
lerini... Iste dili kurudu, bosald1 buttn siseler. Yetsin
artik. Yetsin. Cekin teknenin kigindan su tipay1. Kal-
masin tabuttan bir fark. Nereye gidiyor, onu da dalga-
lar 6gretsin. Nasilsa bir sam uzaktan dinliyor sarkimi-
z1. Kimbilir karsi tepeden, simdi, sayfalarin karsisin-
dan, eliyle almina terek yapip sahili, satirlan arayan ¢o-
cuk, orada birseyler oluyor, orada birseyler oluyor, di-
yerek karargih kurar kendine. Bir 6mur mevzilenir ur-
perten sahillere. Ey nobetci ¢ocuk, nobetgi ¢ocuk..
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Sahili goren ormana ruzgar gelmeyecek, baliklar,
korunmasiz kalmasin. Bir tuzak hazirlayiver, agag-
lanin, sayfalarin govdelerini tekmeleyerek, sallayiver,
hicbir faydasim ben de gormedim. Emir boyle.. Emir,
Tann’'dan buyuktur...
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