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NlHAT GENÇ 

Soğuk Sabun 

ı e t i '  i m  



Bosna'ya sahip çıkanlara 



Kargalar açık pencerelerden girer, 
saat, bilezik, mücevher çalardı. 

Değerli bir şeydi çalınan, bunu an­

layabiliyor insan, ama bir de açık 

pencerelerden girip sabun çalardı 

kargalar; bunu bilebilecek miyiz: 
neden kargalar sabun çalardı? 



"Bir Osmanlı filosunun Sumatra Seferi. Kitaplarımızda 
yok denecek kadar az ve karanlık kalan bu oldukça 
büyük vaka için kayıtlarımızda elliyi bulur güzel vesi­
kalar görülür. Vakayı Avrupalılar da biliyorsa da bil­
dikleri çok eksik ve yanlıştır. Şimdi bizimkilerle onla­
rınkini yanyana koyarak eksiklerini tamamlayalım, 
yanlışlarını düzeltelim, vakayı doğruca öğrenelim. 11-
kin Avrupalılar'ın rivayetlerini yazalım. Türkiye'ye ge­
len Açe (Sumatra) sefareti, Açe'nin kuvvetlenmeye 
başladığı on altıncı asır içinde adını bilmediğimiz sul­
tanlarından biri, bütün Müslümanların reisi, yani Tür­
kiye sultanına kendi varlığını bildirmenin artık çağı 
geldiğini gördü. Bunun üzerine en büyük gemilerin­
den birini başlıca mahsulü olan karabiber ile yüklete­
rek, en büyük efendiye biat ve itaatini göstermek üze­
re piş-keş gönderdi. Bazıları sultanın kendisinin bu se­
yahati ettiğini, başkaları da memleketin zengin aya-
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hından bir sefaret heyeti gönderdiğini rivayet ediyor­
lar. O günlerde lstanbul'da Sumatra'yı duyan, nerede 
olduğunu bilen yok idi. Elçiler lstanbul'a vardıkların­
da her ne kadar paralarıyla yatacak bir yer edinebil­
mişlerse de sultanın huzuruna çıkmalarını arz için bu 
işlere bakan memurların gönüllerini etmeye uzun uza­
dıya çalışmaları boşa çıktı. lşte böylece lstanbul'da bir 
veya iki yıl kaldılar, yanlarındaki paralan da bittiğin­
den yiyecek-içecek tedariki için yavaş yavaş biberlerini 
satmaya başladılar. Ne ise, kısmet böyle imiş. Bir cuma 
günü sultan camiden sarayına giderken, birçok itibarlı 
seyirci arasında, bizim Açelileri gördü. Kılık ve kıya­
fetleri sultanın gözüne ilişti. Açeliler artık muradlarına 
erdiklerinden dolayı . . .  ( . .  ) Böyle büyük bir ziyaret için 
elverişli üst ve başlan kalmadığından ve beraberce ge­
tirdikleri bir gemi yükü biberden ancak biraz kaldığın­
dan çok sıkıldılar, utandılar. Sultanın huzuruna çıktık­
larında Açe Sultanlığı üzerine malumat verdiler. Sul­
tanlarının ilk vergisi olmak üzere bir gemi yükü biber 
getirmişlerse de, yiyecek-içecek tedariki için bu biberi 
satıp para edinmek zorunda kaldıkları için, şimdi an­
cak bunun bir örneği olarak bir çupa kadar ellerinde 
kaldığını ve bu kadar takdim edebildiklerini arz eyle­
diler. Sultan bunların getirdiklerini seve seve kabul 
büyüklüğünü gösterdi. Açe'nin halinden, lstanbul'a ne 
kadar uzak olduğundan, yolda uğradıkları zorluk, çek­
tikleri sıkıntıdan, şundan bundan söz etmelerini, ma­
lumat vermelerini istedi. . ( . .) Sonra sultan bunlara kar­
şılık olarak bir büyük top hediye verilmesini emretti . . .  
Ve yine bunların dilekleri üzerine Açe'de olmayan ve 
bilinmeyen, her türlü sınıftan, birçok sanat ustası gön-
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derilmesini, o ustalann öğretmelerini. . .  orada buyur­
du . . .  Mevlüt günü Osmanlı Sultanı bu yeni tebaasının 
öyle her yıl vergi ve elçi göndermeleri sıkıntısına ve o 
kadar ırak yoldan gelip gitmeleri zorluğuna düşmeleri­
ni hoş görmedi. Bunu üzerine haydi, siz benim reayam 
olduğunuzu göstermek üzere vereceğiniz vergiyi din 
ve peygamber yolunda sevablı, hayırlı yerlere hare edi­
niz. Peygamberimizin doğduğu günde, Açeliler, şen­
likler yapsınlar, işte verginiz bu olsun . .  demiş . .  " (Diğer 
yazıda, yirminci yüzyıl başlannda Sumatra'ya giden bir 
elçinin, orada Türk mezarlarını gördüğünü . .  köyün bi­
rinde kendilerine 'Biz Türküz' diyen ve neyin nesi ol­
duktan konusunda hiçbir şey bilmeyen insanlarla ko­
nuştuğunu söylüyor.) 
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Ulus'ta Opera Binası önünde buluşacağız. Başını göğ­
süme yasla vatanım, son işim bu. Kurtulmanın tek yo­
lu ülkeyi terk etmek. En hızlı arkadaşlanmız master, 
doktora çalışmalarını bahane edip tüydüler, yirmi yılı 
kim göze alabilir, ne diyebilirim, kimseyi suçlayamam. 
Bu benim meselem, çünkü bu vatan benim. Bir mili­
tan, onurunu bilinciyle, bilincini bilekleriyle düzenler, 
o bir toplumcu yönetmendir, oturduğu binaya dinamit 
koyarken de. Güneşin geceyi acımasız bir kızgınlıkla 
yaktığını hissettiğiniz gün, siz de bir militansınız, gü­
neş, bin yıldır bu toprakların gecelerini kızgınlıkla y'\­
kıyor. Vakit yaklaşıyor. Bütün işim, üç dört kişiyi öl­
dürmüş, (ayrıntıları bütün gazeteler yazıyor) bizden 
bir arkadaşı, Iran sınınna götürüp, koyun yüklü kam­
yonlardan birine yerleştirmek. Geride bir tek İsmail 
kalıyor, onun mahkemesi henüz bitmedi. iki kişi hem 
tehlikeli olur, hem de aptallık, lsmail beni bekleyecek, 
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dönersem . . .  Bunu kaç seferdir başarıyla uyguladım. 
Ancak şimdi, İhtilal dolayısıyla şehir giriş çıkışları po­
lisler tarafından tutuldu. Bir de, yoruldum artık karde­
şim. Bir de, terminallere resimler asıldı. Polislerin elle­
rindeki kataloglarda isim listeleri hazırlandı. Devam 
etmek çok zor, bekleme beni lsmail. Aslında bu işi de 
almam gerekmezdi. Mecburdum. Çünkü arkadaşları­
mın içinde temiz olan yalnız benim. Üç yıl öncesinden 
bir yalancı şahitliğim var, hepsi bu. lşten sayılmaz. Bir 
tarih asistanı vurmuş bizimkiler, olay yerinde olmadı­
ğım halde , ordaymışım gibi ifade verip , bizimkilerin 
suçunu hafiflettim. Her biri otuz yıl ceza almış arka­
daşların yanında bu çok hafif bir elbise. Düşüncesi bile 
değmez, gülüyorlar şimdi bana. Polisin eline düştü­
ğümde, nasılca uygun bir suç bulur. Bu kadar temiz 
kaldığıma ben şaşıyorum, polisin kalbi nasıl dayansın. 
Lanet şehir, inşallah hepsi geberir, ortalık durulana ka­
dar . . .  Yok yere bir on beş yıl yerim. Boş yere. Konsey. 
kaçıracağım arkadaşın idam kararım çoktan onayladı. 
Yakalandığı günün gecesi infaz edilecek, hemen o ge­
ce. Yani sonu yok bu yolun. Şans hiç yok. Rusya hep­
ten kapalı, Yunanistan hiç almaz bizi, Pir Sultan olsak, 
şahımız kaldı deriz, onu da devirdiler geçen yıl, Iran 
hurdan karışık. Bu ne demektir, çıkış yok, düşünecek 
zaman yok. Ve gerçek bir arkadaşa, kendisiyle uluorta 
tartışmaya son veren gözü pek bir adama ihtiyacımız 
var. Gök mavisi bir suç, yirmi dört saat soluk almadan 
çalışan çepçevre bir dinginliktir. İstediğini yap, ömrü­
nü yasaları düşünerek geçirme. Ey vatan, gözyaşların 
dinsin, kaçıyoruz şimdi biz. Dün gece bizim çocuklar­
dan biri daha yakayı ele verdi. İşimiz bitik. Kırmızı ce-
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kediler pek sever gece yolculuğunu, 'kimlikleriniz bey­
ler.' Yeni çıkmış ekmeğin arasına tereyağ gibi, karanlı­
ğın içine eriyip yayılacağız. Kırmızı ceketliler yüzlerce 
otobüs içinde hamurcunun burun pisliğini arayacak. 

Buluşma yerinde beklemeye başladım. Robert De 
Niro tipinde bir adam bekliyorum. Patates kafalı kor­
kak bir adam geldi. Aylarca uyumamış bir suratı var. 
Biz işimize bakalım. Koluma girdi, bu deli soğukta ter­
liyor. 'Korkma bizi ele geçiremeyecekler' dedim. Yüz­
yıldır durmaksızın yürüyen bir hali var. Terminale yü­
rüdük. Yolcu otobüsleri, bir denizaltına binip, suyun 
altından görünmeden, sessizce kaçacağız. Kolumda 
titriyor. Titremesini dindirmek için daha sıkı sanldı. 
Yararı yok. Kardiyografi makinesi gibi kaydetmeye 
başladım titremeleri. Kayıt makinesinde ibrenin ucu, 
her araba geçtiğinde ileri fırlıyor. En sert, en delikanlı 
tarafımı çıkarmak zorundayım, ne kaldıysa 'Sen ilk de­
ğilsin' dedim, 'kaçtır götürüyorum'. Kulağıma fısıldadı, 
büyük suçunu, korkudan öldürdü beni, 'kimlik çok 
sakat' dedi, daha aptalca bir şey olamaz. 'Nesi sakat' 
dedim. 'Soğuk damga tutmuyor, resimde başka, dışın­
da başka. '  'Resim sağlam mı? '  dedim 'Sağlam' dedi, 
'kendi resmim.' Nasıl sakat olur, çıldırtacaksın beni, 
Türk el sanatlannın en usta çocuklan bizde çalışıyor, 
yüzlerce kimlik süslüyor bu çocuklar, nasıl olur. 'Ace­
leye geldi,' dedi. 

Terminalin girişinde bir arama var. Polisler bütün gi­
riş çıkışlan kesmiş. Kaçacak delik yok, Çepçevre bahar 
içindeyiz. Bir tek şansızım, gökten bir el uzanıp bizi 
çekebilir. Göklere de şöyle bir bakmıyor değil insan, 
pek kararsız gökler, annemi gördüm mutfakta, yine 
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benim için bir şeyler hazırlıyor, gecenin bir vakti yine 
hangi yoldan gelmişsem aceleyle, dertlenerek, dualar 
okuyor, o da istemiyor ama, duaların içine belalar dö­
küyor, belalarla dövüyor beni. Olan oldu. Robert De 
Niro, kaskatı yere düştü, heykel gibi. Sıtmalı bir titre­
me. Bu tescilli bir felaket. Kaçmalı mıyım şimdi. Şuna 
bak, sara geçirmek için, yüzlerce polisin ortası, aran­
makla bulunmaz bir yer. Polisler başımıza toplandı. İç­
lerinden biri çenesini tuttu, diğeri ellerini. APah'ın be­
lası, şimdi seni ne yapayım. Elinde telsizle bir polis 
yaklaştı. Çok korktuğumu anladı. lşim bitti. 'Korkma 
geçer' dedi, kimliğime baktı. Gökten bir el uzanmıştı. 
Ya da annemin duası. Robert De Niro'nun annesi yok, 
hali çok acıklı. Çırpınıp duruyor. Birden sakinleşti. Ba­
şına toplanan polislere yattığı yerden, gözlerini arkaya 
kaydırarak, aptallığına doya doya bakındı. Haline şük­
redeceğine, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Böyle 
sahnelerle karşılaşmaktan bıktım. 

Polis, öylesine ayaküstü konuştu benimle. 'Nereye 
yolculuk' dedi, Trabzon'a dedim, ilgisi yok, şimdi aya­
küstü, Erzurum'un neresi gibi ,ayrıntılı gelebilecek so­
rulara cevap vermek için o an uydurdum Trabzon'u . .  
Bu yalan yüzünden hayatımızın güzergahı değişmek 
zorunda. Bir müddet sonra polisler hiçbir şey deme­
den yanımızdan ayrıldılar, doğrusu inanılmaz bir so­
ğukkanlılık sınavıydı . 

Bu adamın saralı olduğunu bilmiyordum, ayrı ayrı 
koltuklarda bilet almalıyım. Yanyana bilet yokmuş de­
rim. Gişenin önünde bu düşüncelerle şimdi ben sara 
geçireceğim. Kendine gel, bu saatten sonra kiminle 
dans ediyorsun, adama bak, şuracıkta, boğar seni. Biz, 
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çıkabilecek her türlü tehlikenin masraflanm peşin pe­
şin ödedik, geri dönüş yok, boşuna terleme. Tüfek 
omzaaaa ! 

Yanyana iki bilet denizaltına. Karayolu bok dolu ka­
nalizasyon çorbası. Kuduz için su ne ise, yüzümüze 
şöyle bir bakan herkes öyle. İnsanlar küçük mutluluk 
dedikleri şeylerle, yani eften püften gündelik ıvır zıvır­
larla sürümden kazanmaya çalışıyorlar, oysa aşk bede­
lini ödeyemeceğimiz kadar pahalıdır, beladır, herkes 
alamaz ondan. Bakın insanlar biz katiliz, bulun bizi. 
Her yüz, elektrik akımı, gözlerimize çarpılarak geri 
dönüyor. Bunu nasıl anlatmalı, sürekli bir epilepsi. Ro­
bert De Niro, yorgun metal yığınları gibi. Pencere kıyı­
sına gömüldü. Ve ne çabuk uzaklardaki ışıklann bah­
çıvanlığına soyunuverdi. Hiçbir ışık onu bu beladan 
kurtaramaz. Bu ışıklar ... Hangi seferden geliyor. Bu 
otobüs, daha önce başka bir seferden camdaki kristal 
buz şekiller çok kirli. Koltuk başlığındaki iyi yolcu­
luklar yazısı. Zor açılan küllük. Ayakların sığmadığı 
koltuk arası. Unutmayın emi, sade ve mutlu görünme­
liyiz. Yok tek teselli , ne gülüşte, ne bakışta. Yan kol­
tuktaki ihtiyann yüzünü inceledi, öylesine. Ben de ih­
tiyarın elinde ufalanıp, sakallarına dökülen mısır ek­
meğini. . .  Eh yaşça kıdemli olan mısır ekmeği. İnsa­
noğlunun tanıdığı en eski en verimli bitki. Seni Latin 
Amerika'dan Trabzon'a kim getirdi, seni çocukluğu­
mun tarlalarına kim ekti, seni akşamüstleri dağların 
kucağına kim koydu, kurban olurum sana. Bir müddet 
de, ayakları arasına sıkışmış naylon paketin üstüne 
düştü gözlerimiz. Çıt yok. . .  Tek teli kalmış düğme gi­
bi , düşüyor gözlerimiz. Paketin üstünde nice yıllara 
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yazıyor. Şoför, etap etap geçiyor diğer otobüsleri. Avlu 
avlu açılıyor gözlerimiz, kayıyoruz, hayalden hayale. 
Pencere perdesinin üstünde, nasılsa bir tel parçası. Di­
limin ucuyla parmağımı ıslatıp o teli tutturmayı ister­
dim, tutkal gibi güçlü olan onun tükürüğü, o yapsın. 
Hiç görmedi teli. Nasıl görmez. Araba viraj alırken, şa­
rampole düşerken, kalkarken, tel sallandı durdu, düş­
medi. Böyle bir tel seyreder ömrümüz, beyhude ko­
nuşmaya başlar, dünyayı dar eder, ölümden beter eder, 
avluda esas duruşa geçersin, bu teller meşhur eder 
nesneyi zihnimizde, zekanla çapkınca bir ilişki kurar, 
iraden parçalanmak korkusuyla nereye, hayalleriniz 
götünü kurtarmak için, ölümünüzde uzmanlaşmayı 
dener, tanjant, sinüs, kosinüs, anlamam ya, parmak 
uçlarından o an'a, arsenik bulaşır. Kıyamet böyle ko­
par. Bedenlerimiz havada uçuşan zaman zerrecikleri 
arsenikten, zihnimiz neyi kurtarsın, organlarımız ağu­
lanıyor, düz ve sert ve uluorta bir imha savaşı ne deli­
kanlıca bir şeydir yanında. Hayatınıza sulanan cesare­
tiniz, ipliksi bir solucandır. Bir avlu daha. Tarihiniz 
kahramanınızı emmeye gelir. Bir avlu daha, hangi Tan­
rı bekliyor seni, başka bir dinin çalışma kampında. 

lşte böyle, kamptan bir türlü tüyemeyen düşünceler­
den kurtulmak iÇin, 'nasıl gidiyor' dedim. 'Ne manyak 
adamsın' dedi. Üstüme soğuk sular döküldü. 'Neden' 
dedim, 'Ne güzel Erzurum'a gidiyorduk' dedi. Ne te­
miz bir suçlama. Beni telden, dertten kurtardı, şimdi 
bin ciltlik savunma yapar, kendime gelirim. Erzu­
rum'da bir çifte minareyi bilirim o da kitaptan bir de 
Gölbaşında kerhaneyi bilirim, o da yurttaki çocuklar­
dan, dedim. Eskisi gibi, sustu. Durdu. Perdenin kena-
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rında tel.. . Boğazımı dişledi. Sürekli o bölgede, volta 
attı, akrep. Allah'ın belası adam, böyle suskun kadın­
lardan hoşlanmam ben. Beş dakika bir kadınla konuş­
sam, en az on kere karşımda saçlannı çözüp bağlama­
lı. Allah kahretsin seni, nihai amacı kurtulmak olan 
bir Tann. Sağalmak uğruna, ruhu bit pisliği . . .  Olanları 
anlamıyor musun, her şeyin benim, koca bir milyon­
luk ordumuz, yüz binlerce polisimiz peşinde. Lanet 
adam, tanımadığım suçlar adına, böğrüme kramplar 
giriyor, konuş. Kısa boylu, bıyıklı muavin yanımıza 
geldi, havalandırmanın üst kapağını açtı. . .  'Hücrede,' 
dedi. . .  'Ayin . . .  Koro . . .  Çok sesli koro' . . .  

'Düşünce bile yok oluyor bir müddet sonra' . . .  'Bir­
den dışarı çıkınca, bir yıl sonra . . .  DJşarısı kaya gibi 
çarpıyor. Görünmeyen bir saldırı, gövdemden beni ge­
riye itiyor. lşte o zaman korkmaya başladım. Dışarıda 
ilk yaptığım iş, tuvalete saklanıp hıçkırarak ağlamak 
oldu. 'Ah, evet, bilinçaltına iki bilet. Neler anlattı saat­
lerce. Öz yaşam öyküm amatörce kaldı , kendimi basit 
buldum, iç organlarımızın çürüdüğünü hissettim, bir 
yıl hücrede kalmış bu adamın yanında. Zihnim kaya 
adında bir kelimenin içine gömülü, işte çıkamıyorsun, 
reçinenin içinde böcek, düşmekte olduğunuz mezar. 
Kelimelerin kemikleri saklı orda. Mitolojik, efsanevi , 
Latince ve hepsinin boynunda çan asılı kargaları ka­
natlarından yakalayın. Bu mezarda maskeli soygunu 
ben yapmalıyım, ülkemi, Tanrıyı çalarak, sahici keli­
melerin kemikleriyle, bir daha yapamam. Isa'yı geri is­
tiyorum, şimdi. Soysuz bir Tann'nın çocuğu, beni al­
datma, köle yapma, çaresiz bırakma, bir bit gibi kırma. 
Maskesiz, mineral bir kıvılcım istiyorum, asırların 
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omuriliğimize gizlenmiş ruhu, dizlerimizdeki derman, 
kirpiklerimizdeki sim, bire sonsuz bahse girerek ödü­
mü kopartmayın, buralarda olmalı Tanrım, biraz daha 
deşmeliyim, hurda bir yerde gömülü, eminim. Ancak, 
konuşmayan bir gölgeyle barışabilir insan, psikiyat­
ristler için sağlıklı insan, meydandaki heykeldir, so­
ğukkanlı, tunçtan, mermerden. Ne desen, kendini suç­
layan bir konuşma olacak, hayıııır, mevzilenmek, ateş 
etmek için yer bulamamaktır bunun adı . .  Allah'ın ce­
zası adam, bir kelime konuşup susma .. Her kelimenin 
bedelini ödüyorum burda. Konuş. Ya bu beden dina­
mit gibi patlar ya da dinamit bedeni uçurur. Allah için 
yapmak zorundayım. Orada tanıdım bu düşünceleri, 
bir dost değildiler, ayakta kalmam için gelmiştiler. 
Çakmağı çıkartıp, perdenin ucuna asılı teli yakıver­
dim. Bu işi zihnimde bir dinamitle yaptım. İnsan bu 
kadar değer verdiği bir yaratığı neden ortadan kaldır­
mak ister. O yaratık çok şey öğretiyordu, yalan, o yara­
tık acıdı, suçlu gösterdi . . .  Zevkle yakmalıyım. Bir gün 
beni de böyle mutlulukla yaksınlar. 

'Ne yapıyorsun' dedi. 'Hiiçç, şu teli yakıyorum.' 'Ne 
manyak adamsın' dedi. Ne sanıyor kendini bu patates 
suratlı adam. Ne sanıyor, şu hastane kapıcısı, hastane 
lavabosundan yarım kalıp sabunları çalıp mahallede 
kocakarılara veren, verirken onlara çimdik atan, bu ül­
ke benim, teli de kaybederim, iyi yolculuklar yazısını 
da eritirim, nice yıllara yazısını da . .  İhtiyarın sakalları­
nı da . .  kirpiklerimi de . .  Dehşetle irkildim. Bir flaş pat­
layıverdi. Burun kıllarını kestirmemiş . . .  Ürkerek, titre­
dim. Neden kestirmemiş. Vakit mi bulamamış. Böyle 
kuyruk gibi. Neyin kuyruğu . .  Kara bir deniz böceği 
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oynuyor orda. Nefes aldıkça kuyruk kımıldıyor. Gözü­
mü kaçıramıyorum. Burun deliğinin üstünde tümsek. 
Konuştukça yer değiştiriyor. Denizböceğinin odası. 
Hareket ediyor içerde. Tutsam şu kuyruğu, çekip al­
sam, nasıl alabilirim. Otobüsün en yanlışı bu böcek, 
dört yüz milyon yaşında. Senin adın ne? Sahici adın? 
Latince ve zor okunur bir isim bekliyordum, 'Yüzbaşı' 
dedi . .  Gardiyanlar Yüzbaşı diyormuş . .  Ad sorulmaz bi­
liyorum. ben böceğe sormuştum . .  Adını sorduğum 
için, 'ne manyak adamsın' dedi . .  Acaba Yüzbaşı, şu su­
ratını hangi taşla parçalasam. Gözlerinin altı, uçuk, is­
pirto, mısır ekmeği çok yiyen insanların tabanları . . .  
Dudaklarının içi, sidik sarısı. Dayanamayacağım. lşi 
şakaya vurup, hani el kol şakası. lşte şakadan bumunu 
sıkıversem. Sıkıca, hani seviyormuş gibi. Neşeli, sami­
mi bir an yakalamalı. Bu böceği çıkartmalı hücresin­
den. Ekmeğin içi, koltukaltlan, her yer bu böceğin is­
tilası altında. Bu servet hangi ülkeden miras kaldı, bü­
tün günüm bu yaratıkla mı geçecek? Kendimle ilişkili 
kanarya tüylü bir duygu yok mu, uzanıp okşasam. iş­
te, orda, yine kımıldıyor. Nereden buluyor bu enerjiyi. 
Proteinlerin değeri , karbonhidratlardan çok. Bitkileri, 
mısırları önce hayvanlar yiyor, ne yiyor, bu hayvan or­
da, sonra onları enerjiye dönüştürüyor, sonra düşün­
ceye, sonra hayvanları biz yiyoruz , peki güneşin bu 
bitkilerdeki payı... Hayvanlar bu paydan yüzde üç beş 
alır, biz de hayvanlardan yüzde bir . .  Devlet ışığını böy­
le buluyor. Bütün enerjisini tehditini yemekle tüketi­
yor. Sigarasını yakarken, yakıverseın. Kuyruğu yanar 
düşüncenin. Kuyruğu yanınca daha içeri kaçarsa, yüz 
milyon yıl önceye, orada da yanarsa. .  Kibirli bir tilki 
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olsam, bir kağıt mendil, peçete, bumunda bir şey kal­
mış, siliver desem. Yalan söyleme, bu böceği silmeye­
ceksin, seviyorsun, dilini uzatıp işte kuyruğunu yala­
caksın. Buraya niçin geldin? Bütün arkadaşların öldü, 
diğerleri içerde. Birkaçı kaçtı. Eli temiz olan, hayatı 
henüz mahvolmamış olan bir tek sensin. 

Savaş, elimi kana bulamadan bitecek diye ödüm ko­
puyor. Otobüsün camına vuruy9r, dışarıda ne güzel 
yağmur yağıyor. Ağzıma şeker tadı veriyor. Çokta sı­
kışmıştım, canım tarlalara·işemek istiyor. Ya ajan diye­
cekler ardımdan, ya da sattı, ya da böcekle imam nika­
hıyla evlendi. Konuşma vakti geldi, dereler gibi. 

Sarasının üstüne, bir de basuru varmış. Askerler sı­
rayla tuvalete götürüyorlarmış mahkum hastaları. Ar­
kadaşıyla anlaşmış. Kimin idamı kesinleşirse, önce o 
deneyecek kaçmayı. Basur hastalarının bağırsaklarına, 
kıçından iki metre gazlı bez sokulurmuş. Arkadaşı ön­
den tuvalete gidip, gazlı bezi çıkarıp, tuvaletin deliğine 
atmış. Peşinden Yüzbaşı giriyor. O da gazlı bezini çıka­
rıyor. Anlatırken, usulca ben de çıkardım gazlı bezimi. 
Gazlı bezi kontrol ediyor, koptuğunu görüyor. lkisini 
birlikte eğiriyor. Yine güvenmiyor. Üçüncü katın tuva­
let penceresi. Birinci, ikinci katların tuvalet pencere­
sinde demir parmaklık var, üçüncü katta yok. Aşağıda 
jandarmalar çömelmiş, silahları önlerinde türkü söylü­
yorlar. Gecenin bir vakti, o türküyü ne çok merak et­
tim. Şimdi türkünün adını sorsam, beni dinlemiyor­
sun, benimle dalga geçiyorsun, diyecek. Bu kadar plan 
boşa gitmesin diye, gazlı bezi şöyle bir boynuna de­
nenmiş. Tuvaletin karpuz lambasını çıkarmış. Bağlaya­
cak yer bulamamış. Arkadaşının sırasını almış ya, tu-
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valette biraz manzarayı değiştiriyor, niye kaçmadın di­
ye sorarlarsa, bahane aramış kendine. Gazlı bezi sifo­
nun üstüne atıp, çıkmış. Belki bir başkası şansını de­
ner diye. Birkaç ay içeride kaçmak düşüncesiyle uğraş­
mış. Bir daha hastaneye çıktıklarında cezaevi askerle­
rinden birinin memleketten bir tanıdığım buldurtmuş. 
Bu plan da işe yaramamış. Sonra Allah yardım etmiş. 
Gece nöbetine gelen Muğlalı bir asker, koridorun so­
nunda, yukarıdaki katın sivil hastalarından birinin re­
fakatçisi ile merdiven altı muhabbete başlamış . . .  As­
kerlerden biri gidiyormuş kızın yanına, diğeri nöbette 
kalıyormuş, biri geliyormuş, diğeri, işte orada . .  ne ol­
muşsa .. lafın ucunu kaybettim . .  

Lafın ucunu kaybettim ama, lafın sertliğini kaybet­
medim. Ülkesini kaybetmiş yaşlı bir kral gibi konuşu­
yor işte. Şampiyon gitti, dedi. Ne şampiyonu dedim. 
'Ne manyak adamsın' dedi, fermuar yerini işaret edip, 
şampiyonu dışardan gösterdi işte . . .  tık defa güldü, ba­
şım koltuğa gömüp, küçüklüğümden hatırladığım tek 
şey, babam pipimi severdi , dedi, 'iyi sakla oğlum, hiç 
unutmam bu laflan, iyi sakla oğlum, uzun kış geceleri 
dışarda lapa lapa kar yağarken, çok işine yarayacak, 
derdi. .  Lafın burasında uzun kış gecelerinin göz ka­
paklarında sızıverdim . . .  Uyandığımda, anlatıyordu . .  

işkence odasına girerken, yumruklarını sıktı, yüzü­
nü iyice gerdi, ıkınır gibi, 'beni konuşturamadılar' de­
di. 'Son güne kadar dayandım' dedi. 'Son gün, hanımı 
getirdiler.' Konuşmanın bir faydası yok gibisinden, öy­
le sustu. Üzerinde çok çalıştığı, yani hücrede çalıştığı 
büyük tasarısından söz etti, kurtulursam ilk işim, mo­
dem bir hanımla evleneceğim, dedi. Çok duygulu söy-
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ledi. Şaşırdım, sevindim. Vicdanı rahat değilmiş gibi. 
'Benim hanım şalvar' giyer, dedi. 'Son gün hücreye ge­
tirdiler, karşımda hanıma işkence yapacaklar, soyacak­
lar güya . . .  Hiç korkmadım, hanımımla övündüm, işte 
kaderimiz, birlikte kalkacağız altından . . .  Ama çok 
utandım, benim hanım şalvarın altına da şalvar giyer,' 
dedi . . Çok düşünülmüş, hazırlanmış bir konuşmaya 
benziyordu. Ama masum ve yumuşak idi, şu sözleri 
söylerken, 'ben çok küçük evlendim' . .  Ve yüzünü dışa­
rıya çevirdi. Ben de ensesinden, ülkenin en güzel kızı­
m gönlümden ona verdim. Dillere destan bir sessizlik 
yaşadık. 

Bakışlarımız uzun bir sessizlikte gezintiye çıktı. Kal­
bi temiz midir bu sessizliğin, Ruhumuzun uyuduğu, 
kavrulduğu , ahlakımıza, çoluk çocuğumuza çıplak 

poz verdiğimiz sessizlik. Kadınlar sırayla geçti gözleri­
mizin önünden, sessizlik uçsuz bucaksız karanlık dağ­
lara şalvarını giydirmişti. Perdeyi çekiverdi. 

Şu yakamadığını tel, düştü. Ne basuru. Ne de sarası. 
Ne de kaybettiğini düşündüğü erkeklik. Ne de yaka­
landığı gece asılacak oluşu. Ne de dağlarda hiçbir ad­
res bulamayışı. Yani Yüzbaşım seni iyi anladım, sus­
kunluğumuz yolculuğunu çoktan tamamladı. 'Martıla­
rı ne zaman görürüz' dedi. Daha sekiz dokuz saatimiz 
var, dedim. 

Çocuksu bir neşeyle, 'pat diye parmağımı haritada 
bir yere bastım' dedi, 'ne çıkarsa beğenirsin, Hint Ok­
yanusu'nda bir yer, Sumatra,' 'Sumatra neresi, anası­

nın ... Buraya kaçacağım dedim, tanımadığım bir ülke, 

domuz eti gibi geliyor bana, ama ne yapacaksın, solcu 

olsan, hem Ege'den, hem Karadeniz'den git gidebildi-
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ğin Y!re . . .  Sonra dakikalarca lran'dan, Pakistan'a güzer­
gah çizdi zihninde, güzergah üzerinde . . .  uyumuşum. 

Hayal meyal, vatan, Allah, merhamet ve yeni bir ha­
yata başlayacağım, lafları . .  Esrarengiz bir konuşma ol­
duğu su götürmez. Bazen da okumuş mahalle delikan­
lı ağzıyla, 'gramajı eksik yasalara boyun eğmedim . .  ', 
sonra yumruğunu sıkıyor, 'güçlü devleti kuracağız' . .  
Sarsıldım. Bu iddialı konuşma. Kendimden utandım. 
içimde tek bir hazır haber var şimdi, bir suikast, bu sa­
fa geçmeliyim, hemen şimdi . .  

Adamın kendine olan inancı büyülüyor beni, bu iş 
biter bitmez, altında sadece kendi imzam olan bir iş 
bitireceğim, ben de böyle konuşacağım, kedilere, ba­
kanlara mermi sıktım, hiçbiri bu gücü vermedi bana. 
Hak etmediğim bir yer burası, başkalarından kahra­
manlık , şan, şeref topluyorsun, görmüyor musun 
adam vermiyor Tanrısını. İstediğim yerde duramaz­
sam, infilak ederim, istediğim yer, dilimle enseme kaş­
la göz yapmak, oradan güçlü, yeni bir surat yaratmak, 
sonra bu korkak bedenden ayırmak onu, şimdi arka­
daşlarım korktu diyecekler. Güçlü devlet. büyük dev­
let için devletin polislerine karşı savaşıyorsun, biliyo­
rum bu tılsımı, devletten kurtulmak için daha devlet, 
devletin baskısından kaçmak için, daha devlet, devlet 
olmak. Hayır, saçmalık bunlar, devlet korku ve çığlık­
tır, inanma bu adama. Ben karayım, fakat güzelim. 
Onun altına yatıyorsun, şıllıktır devlet, bu şıllık baba­
mız olur, bu şıllık için sokaklar cesetlerden geçilmiyor. 
Kutup buzları gibi namuslu, dürüst ol! Her ceset ışık 
saçar. Yaşamak sürprizdir, yaşamak şakadır, yaşamak 
meydanlarda doğranmış milyonlarca yoksul, sahipsiz 
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cesetle dalga geçmektir. Adama bak, idamına gidiyor, 
hayattan, denizciler gibi konuşuyor. Cesetlerin kanları 
pırıltılı mücevherlerimizdir, geleceğimizi yazmadı mı 
o cesetler, devletin köpek dişlerini teker teker asırların 
suratından çekmedi mi? Doğumdan ölüme kadar teca­
vüzdür devlet, inanma bu salak adama. Ne düşündü­
ğümü biliyor gibi konuşuyor, 'bunların hepsi mason, 
puşt, devlet bunların işgali altında,' dedi. Yeter artık, 
konuş, Hayyam'ın kadehi gibi, fırtınalardan, büyük 
ağaçlardan, doğanın yücellğinden konuş, korkak ruh­
lara konuş, çirkinsin çirkin, doğru bu hikaye çirkin 
ördek yavrusu. Tecavüze uğramış bir kadın gibi dev­
letten konuştum, saatlerce. Devlet, arkamızı dönüp diz 
çöktüğümüz. iki arkadaşız, kardeşiz, tamam, ama, her 
şeyimizi ayakta tutan kamçılanmaktı devlet tarafın­
dan. Dışarda kozmik bir ahenk var, nasıl söylesem, öl­
dürücü bir itiraf, düzülürken anladım yırtıcı bir kuş 
olduğumu. Ben azgın bir denizim, hiçbir koy, hiçbir 
kaya benim Tannın olamaz, ne olur anla beni. Kamçı­
lanmaktan haz duyanların adıdır sağcılık. Devlet ora­
larıyla oynar, okşar, bir ömür boyu dudakları ahenkle 
titrer, sizi seven erkek, sizi düzen erkek, en büyük er­
kek, hayatınız boyunca hayallerinizle çiftleşen erkek. 
Eski Yunan'da sekstir bunun adı, kıllarınız çıkana ka­
dar kullanılırsınız, sonra siz kullanmaya başlarsınız, 
kösele suratlannızla. Ne yapabilirim, düzülmekten va­
kit bulup düşünemediğim için. Çıplak ve tahrik eden 
bir görüntü veriyordum, biliyorum, artık kanmıyorum 
size, kıllı yerlerinizi gördüm. Anneciğim ne yapıyor­
sun hala mutfakta, al beni buradan, arka koltukta bir 
adam izliyor bizi, henüz çıktık yatak odasından . . .  Şu 
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salağa bak, hala güçlü devletten söz ediyor. Affet beni 
anne, artık hiçbir güç bana, güçlüleri sevdiremez. Pa­
rıldayan ve herkesin göbeğine düşen bir yağmur tanesi 
gibi kendimi daha net daha evrensel bir yerde görüyo­
rum, benim kadar uzun süre düşün anneciğim, duala­
nn banaysa, düşüp bayılma, yoksa kapa çeneni. 

lyiki konuştum kendime, bir kelebek kadar coşkulu 
hissediyorum kendimi, bende de bir şeyler var, boş de­
ğilim, karayım, fakat güzelim. "O ibneyi hiç unutma­
yacağım' dedi, konuşmalanm işe yaradı gibi. "Dışanda 
bulsan öldürür müsün" dedim," . . .  na bile koyanın' de­
di , öyle sert, öyle vurgulu söyledi ki, anladım, . . .  na 
koymuşlar. 'Ne cahil kadın, blöf çektiler o da yedi, şal­
varına fare atarız, konuş dediler, düşüp bayıldı, öyle 
karşımda upuzun .. ' Oradaki sessizlik. 

Oradaki sessizlik, çok uzaklardan, büyük ağaçlann 
derin köklerinden gelen duru, çıplak, benim de yüz­
düğüm göl suyu. Su her yerde nefis, değişirsin, akıntı­
ya karşı boğuşursun, güç dediğimiz şey, akıntı, kıçımı­
zı öpen akıntı. Hadi öpün beni, çalılıkların ardında be­
ni gözleyen, arka koltuktaki. Anayasadan, hukuktan, 
süslü orospulardan, yetimhanelerden alamadığınız ta­
dı, seyredin beni, vazife diyerek, Allahuekber diyerek, 
kahkaha atarak, başedemezsin oğlum diyerek devletle 
aynı yatakta yatanlar, yalan söylemeyin çalılann ardın­
daki, kıçına kezzap dökülür, acıların kadım Bergen, 
aşkından vazgeçmezsin, öpün beni, onu öyle arzulu­
yorsunuz ki, güzel vücudumu izlemekten başka şansı­
nız mı var. 

Devlet aslında nazik biridir ve sevişmeyi çok iyi bi­
lir, bu bulaşıcı korku olmadan kimseyi düzemez dev-
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let. 'Allah, devletten yana mı?' dedim, cevap vermedi. 
'Peki neden devlet Allah'tan yana' dedim, sinirlendi. 
'Bunlar mı Allah'tan yana, bunların hepsi Allahsız 
orospu çocuğu' dedi. Bu küfürleri işitmekten yüzüm 
kemik yığınına döndü. Ah Yüzbaşım seni ne çok tanı­
yorum. Eski Mısır'da hazineleri, çölün doymak bilme­
yen haydutlarına karşı koruyan silahlı muhafızlar, ter­
biye edilmiş hayvanları kontrolleri altında tutuyorlar­
nuş, bana cevap ver, bu muhafızlardan kurtulmanın 
yolu, devlet olmaktır, değil mi, bunu yeryüzü tarihin­
de yüzyıllar önce sağcılar, büyücüler keşfetti. Bu büyü­
cüler, herhangi bir devlet dairesinde, hepimiz adına, 
bürokrasi adına, dayılar, ağalar, beyler adına oturur, 
nasıl oturur bir insan bu dairede otuz yıl, kartallar 
pençelerini her gün yeni öldürülmüş bir tavşana batı­
rabildikleri sürece, kırk yıldan fazla bir süre pençeleri­
ni bile ısırmaksızın boş ve ufak bir kafeste yaşayabilir­
ler, yani Yüzbaşım her gün yemek zorundalar . .  Niha­
yet kıllandırdım Yüzbaşıyı, elimi sıktı, 'ne manyak 
adamsın, komünistler gibi konuşuyorsun, senin kafan 
çok kanşık' dedi . . .  

'Benim için korkma, Allah'ın ipine sanl, ben her şeyi 
düşündüm, tek tek ayarladım, traş bile oldum . .  Bir 
parmak sarması kadar büyümeyecek, ama en iyi ölçü 
kırk günü geçmeyecek,' diye başladı , inanılmaz bir 
matematik düzen ve incelikte ayrıntılarıyla kafamı çok 
yoran bir fıkıh dersine girişti. Batmış bir ağır savaş ge­
misi harabesinin gizli bir odasında saklı bu derin fıkıh 
mühendisliği çarptı beni, bütün çağların kelam, fıkıh, 
menkıbe kitapları bir bir sıraya girdi, gözkapaklarım 
düştü, düşecek, radyoda tiridine bandım türküsü. 

26 



Ben de kendimi iç tarih konusunda uzmanlaştırdım, 
dünyanın en büyük tarihçilerinden Braduel, ünlü kita­
bı Akdeniz'de,  Anadolu'ya dair kaynak bulamadığın­
dan yakınır, ancak Orta Anadolu'dan geçen bir keşişin 
notlarından söz eder. Bu keşişe köylüler, zeytinyağıyla 
kavrulmuş soğan ikram etmişler. Bu yemek türünden 
Braudel, buralarda, on dördüncü, on beşinci asırda il­
kel köylülerin yaşadığı tahminine varmış. Yeğenim 
Braudel'in torunuyla aynı sınıfta okuyor Fransa'da, ba­
basına selam söyledim, köylüler misafirlerine neden 
böylesine törensel bir ikramda bulunur, çünkü uzun 
yol, vücudun nemini alır, bağırsaklarda sıkılık görülür, 
zeytinyağlı ikram edilir, bağırsaklar çözülsün diye, mi­
safir rahat etsin diye, işte bu törensel yemeğin adı ti­
riddir, sonradan yemeğin suyu şeklinde değişmiş ola­
bilir, zeytinyağım yüksek bir beslenme kültürü içinde 
üstelik törensel bir anlam vererek kullanan Orta Ana­
dolu'nun on üçüncü on dördüncü asır insanlarına na­
sıl ilkel insanlar diyebiliriz. Aslında hiç ilgimi çekme­
yen fıkıh muhabbetini kesmek için araya girmiştim, 
galiba başardım, şaşkınlıkla dolu bir kapı açmıştım, bu 
kapı açık kaldı, içeri girmek istedi, boynundan kibrit 
kutusu büyüklüğünde bir muska çıkarttı, 'kendimi bil­
diğimden beri takıyorum, anneanneme annesinden 
kalmış, çocuklar muskayı koğuşta çözdüler, şimdi an­
neme bile söylesem şaşırır . .  inanılmaz bir şey, evet ba­
şardı , çok şaşırdım, Lale adında bir kadına verilmiş, 
köleliği sona erdiğine dair yazılı bir belge. Yıllar sonra 
öğrendim , çırağ, kandil, fi til demek. bir anlamı da 
emekliye ayrılanlara verilen belge demek, dokuz yıl 
kölelikten sonra kölelerin boynuna takılan ve ömür 
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boyu orda asılan ve onunla gömüldükleri bir özgürlük 
belgesi. Bu topraklarda yaşayan çoğumuz gibi, Kafkas­
ya'dan, Kınm'dan, R.omanya'dan getirilen cariyelerden 
birinin torunu bu adam, hala bu muskayla bu binada 
oturuyor, sahibini bilmeden. Bu yüzden koğuşta bir 
arkadaşına tekme atmış, öldürmeye kalkmış, muska­
nın esprisi yapıldıktan sonra, arkadaşlarından biri 
Yüzbaşım sana kan verelim demiş, ne kanı deyince, 
"Türk kanı" demişler, Yüzbaşım almış ayağının altına. 

Belki buna hiç gerek yoktu, içimden hıçkırarak ağla­
yan bir ses, Yüzbaşımı savun dedi, Yüzbaşım Adapaza­
rı'nda on yedi dil konuşulur, Hatay'da da öyle, Trab­
zon Yüzbaşım, kırk cins insan türü, hepimiz iğdiş edil­
miş meleziz, Selçuklu sultanlarına bak, ölene kadar 
haçlarını çıkartmadan Gürcü, Ermeni kızlarıyla evlen­
miş, yani padişahların anaları bu kadınlar, Cahen anla­
tıyor, iğdiş diye bir kavram, melezlerin dışardan gelen­
lere bir üstünlüğü . . .  Ürkütücü bir sahne, Yüzbaşım bir 
komutla dudaklarını kımıldattı: "Türklük bir ruh hali­
dir" dedi . Kimden öğrenmişse, kendinden emin, hu­
zurlu konuştu. Hayretle başını bana çevirip , 'sen kim­
den yanasın, sen nerede duruyorsun, senin kafan çok 
.karışık' dedi . Hiçbir söz bana, bu kadar koymadı. 

'Ölmek, asılmak umurumda değil , dedi, ben Allah'a 
inanıyorum. '  Yine öyle kendinden emin konuştu ki , 
gel de inanma adama . 'Seni dinleyemedim kusura 
bakma dedi, bunu hücrede öğrendim, göz kapakla­
rımla namaz kılıyorum.' Sonra, sonra kasları gösteren 
anatomi haritasındaki gibi, boynundaki kasları çene­
sini gererek, başını öylece yukarı aşağı oynatmaya 
başladı. Kasları gerili o haldeyken , uzaylı yaratıklar 
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gibi, ağzını açıp kapatmaya başladı. Bir tuhaf oldum. 
Bu da hücrede geldi aklıma, 'boyun kaslarımı güçlen­
diriyorum' dedi. Zihnimi masaya dökerek, her on ki­
lometrede bir zafer kazanıyordum Yüzbaşımla konu­
şurken, Yüzbaşım bir boyun hareketiyle yine öne geç­
ti, mağlup ediyor beni. Sadece bu boyun hareketleriy­
le duygulanmı istila edip, allak bullak etti, canlı can­
lı . . .  lnsan yüzlerce şehir gezse, binlerce tepeye tırman­
sa, kurtulabilir mi, böyle bir konuşmanın ardından, 
böyle bir boyun hareketinden . .  Goya'nın tablosundan 
fırlamış, yan şeytan bir keçiyim. Suç bende, yolculu­
ğun tümünde uyuyarak ve hiç konuşmadan bitirebi­
lirdim bu müsabakayı. Üstelik 'ağır delikanlı', 'sağlam 
çocuk' kalırdın. 

Boğazının kaslanm gerip, kafasını aşağı yukan indir­
meye devam ederken, masmavi.engin bir çaresizlik 
içinde kilitlendim, kaldım. İşte tam o an, dondurul­
muş bir hayret elbisesi giyiyordum, üşüyerek.: O ha­
liyle, 'korkma dedi, onu on gecenin kalbi pırıl pırıldır'. 
Dilim tutuldu. Masmavi göğün altında, haşlanmış göz­
lerime bir şiş sokup akıttı sıvıyı, ter bastı, yutkundum, 
gözlerini geriye kaydırıp, sadece akını gösterdi. . .  'Ne­
yin', dedim. 'Onu on geçenin' dedi. Anlamış gibi yapa­
rak böyle bir riski göze alamam. Tekrar 'neyin' dedim, 
titreyerek. Başını kaldırıp indirmeyi bırakarak 'onu on 
geçenin' dedi. lyi tanımadığım bir komşu bu onu on 
geçe. Ama ne? Hep böyle gariplik kokan bir komşuyla 
yaşadım. Korkumdan hiç selam vermedim. Ne yaptım 
ben, işte komşunun kapısı kendiliğinden açıldı, kedi­
ler, kelimeler, kokuşmuş cesedi yiyip bitiriyordu, onu 
on geçe. 
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Sakin ol, geçer bunlar, zihnini topla, öyle hiçbir şey 
olmamış gibi bekle. Başını yeniden ileri geri kaldırma­
ya başladı, yumruklarını sıktı, 'buraya kadar imanımla 
geldim, Allah'ın ipine sarıldım' dedi. Allah'ın belası 
adam, konuşturma beni,biraz önce kıçından çıkarttı­
ğın gazlı bezle kendini asmak isteyen kimdi. Duymuş 
gibi, elimi acıtarak sıktı, yeniden aynı şeyi yaptı, 'Al­
lah'ın ipine sanl' . Allah'ın ipi, Allah'ın ipi, tel, tel kay­
bolmuş. Ayaklarımın . .. Ayaklarının . . .  Altında .. Burda 
bir yerlerde . . .  Allah'ın teli. Biraz önce hurdaydı... 'Ne 
arıyorsun' dedi , yeniden. Yakalandım. Şimdi ne desem, 
ağzımın kokusundan, alnımın fırınından anlayacak, 
boğulacağım. Küçük bir yalan söylesem. Ne arıyorum 
ben? Korkak olduğumu düşünecek. Ne için düşüne­
cek? Panik başlayacak. Ne için panik? Tel için ... Son­
ra . . .  lkimiz ellerimizi nedensiz havaya kaldırıp, kırk 
dört kişilik otobüste ayağa kalkacağız. Biz buradayız. 
Televizyonda adı geçen, terminalde duvara adları ası­
lan adamlar. Biz buradayız ,  yakalayın. Cesurluğumu 
fazla şımarttım , yapmamalıydım. Şimdi bu korkak 
orospu çocuğu halimin fotoğraflarını çekip, bir ömür, 
her saniyemin içine gömecekler .. Hava aydınlansa, 
otobüs hızlansa,bir yere gelsek.. Biri uyurken yüksek­
çe osursa, bir adam yüksekçe öksürse .. Bu Allah'ın ce­
zası yolun virajlannı kim cebine indirdi, biraz sallan­
sak. Sabit, kımıltısız. Sessizce koltuğuna gömülü in­
sanlar dengemi bozuyor. Dağlar, anneciğim, hey insan­
lar, biri hemen konuya girsin, hey çocukluğum . .  Bir 
gazete hışırtısı duydum , müjde, başımı çevirdim, ihti­
yar .. Gazete okuyor .. lç çekerek bir habere,'yok yer, 
vatan evlatları' diyor .. Evet ,  amca, ben de bu olayla il-
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gileniyordum. Evet, yok yere vatan evlatları. Yok yere 
vatan evlatları, ayaklarının altında tel arıyor... lşte bu 
ihtiyar amca yok yere vatan evladı başını öyle kaldırıp 
indiriyor. Şimdi bir de ağladığımı görürse, zihnimdeki 
bu amansız koşudan daha hızlı geri dönmeliyim, 
mümkün değil, jetlag sendromu, başımı kaldırmadan 
günbatımının rüzgarı sabahı ediyor, başımda bir yan­
ma, midemde asit, onu on geçe defol, git buradan. Yu­
suf'u kuyuya ben atmadım. Ben karayım, fakat güze­
lim. Kolumu çekiştirerek, 'sen ne arıyorsun sabahtan 
beri', dedi. 'Bir şey aramıyorum, şu ihtiyar, yok yere 
vatan evlatları dedi de . .' . .  'Ona baktım. ! '  'Hayır, ayakla­
rımın altında ne arıyorsun', dedi. Orda bir tel parçası 
vardı dizlerinin üstünde, dedim, ona baktım, nereye 
düşmüş . . .  'Tel parçasını ne yapacaksın' dedi. 'Yalvarı­
rım', yapacak, verecek cevabım yok, hepsi buraya ka­
dar, sidartha. Şimdi bana deli mi der, ne der, mağara 
adamları gibi ağzımdan tuhaf gürültüler mi çıkıyor . .  
'Neyin var' dedi. Neyin var, neyin var, evet tanıyorum, 
neyin var, bu hastalara satılır, hastalar da ücretini öder, 
bir şeyim yok, bir şeyim yok denir .. 'Sen bir şey arıyor­
sun' . .  Üstüme gelme Allah'ın belası. Bir bacağımı kap­
tırıp hurdan aklımı nasıl çıkartacağım. Ne olur duruş­
maya ara verelim. Neyin duruşması? İçimden patlaya 
patlaya gelen bir çığlık, bir can havliyle tokadı yüzüne 
basıp boğazıma yapıştırdım. 'Onu on geçe duruyordu' 
dedim. 'Ne duruyordu' dedi. . .  'Dizinin üstündeki tel 
parçası' . .  dedim. Profesyonel bir casus gibi soğuk bir 
yüz ifadesiyle beni izledi, konuşmadı.. .  Gözlerinin sa­
dece akı görünüyor, dilini çıkardı, dilinin ucunda tel 
parçası, bana gösteriyor. Aklım şehit düşecek, yaşama-
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yı başarırsam, adam gibi telli duvaklı meczubum artık. 
Neden kendini kabus gören küçük ve korkak bir ço­

cuk gibi hissediyordun? Yakalandığı günün gecesi 
idam edilecek bir adamın kara kutusundan sahici bir 
görüntü geçirdin eline. Onu on geçenin kalbi pml pı­
nldır . .  Burada hayat ucuz değil, bu esrarengiz ışıklı, 
arsenikli görüntüyü kaç kişi ele geçirebilir. Onu on ge­
çe. Tann'nın insan ruhuna gizlediği define. lşte elle­
rinde, ya da saf zehir, ya da saf intihar tozu . . .  

Kendime bir düşünce fırsatı bulup, bu onu on geçe­
nin altından kalkmalıyım. Yüzbaşımı oyalayacak bir 
şeyler bulmalıyım bu arada. Yüzbaşım, Osmanlı'da 
heykel yok derler, düpedüz yalan, mezarlıklardaki sa­
rıklı, sarıksız taşlar ne oluyor, hepsi birbirinden hari­
ka, soyut heykel, üstelik heykelin altına kendini koyu­
yorsun, bence heykel olursa böyle olmalı . .  Yüzbaşım 
'soyut heykel' lafını tekrarladı, 'doğru diyorsun' deyip, 
mezarlığın içine giriverdi. . .  

Gel buraya bakalım , duran saatler neden onu on ge­
çeyi gösterir. Markaları, yapıları değişik olsa bile, saat­
lerin yelkovan ve akrebi onu on geçe pozu veriyor, ne­
den? Kucak açan bir anneyi mi, ellerini göklere kaldır­
mış, dua eden, yakaran bir insanı mı, yoksa bir körfez, 
koy, vadi görüntüsü mü, nedir, bu estetik çıldırtıcı du­
ruşun altında ne var, Budha'nın gülümsemesi mi,  
lsa'nın haça gerili kollan mı, yoksa onu on geçe pozu, 
sıcaklık, güven, dayanıklılık veren bir anı mı işaret 
eder, bir kilise babasının ölüm dakikası mı, kraliçenin 
doğum saati mi, kabalistik bir işaret mi, kıyamet anını 
mı, sorunsuz, sessiz bir an mı, nedir bu onu on geçe­
nin tılsımı, herkesin gösterdiği saat.. . 
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Kafasında ne varsa.birden araya girdi, 'sen ne düşü­
nüyorsun, senin fikrin ne?' . .  'Polis, tek tek, bireysel 
suçu olanları affetmeyecek, örgütün tümünü ilgilendi­
ren suçlan ise gizlice kovalıyor gibi yapıp, yurt dışına 
veya daha emin yerlerde uzaktan korumasına ala­
cak .. ". Sözümü kesip, 'sıkıyönetim savcıları da buna 
göz yumacak', 'eli mahküm, bu örgütü yirmi beş sene 
önce kendi kurmuştu,bir kere polis çok kızgın, ihtila­
lin kendisinden habersiz yapılmasını affetmeyecek. . .  
Görmüyor musun, ordu peşimize düşünce, polis koru­
masına almaya çalışıyor, ordu bunun cezasını çok kö­
tü ödeyecek, bu yüzlerce polisin rahat duracağını mı 
sanıyorsun . .  ', 'Yani iç savaş', 'değilse bile, görünmeyen 
bir savaş, ya da bir dehşet dengesi. . '  .. 'Suçlulan,hayır, 
en ·iyi sağ-sol ayınını yapmadan ben yakalıyorum, ha­
yır, en iyi sağ-sol ayırımı yapmadan ben daha iyi iş­
kence ediyorum, görünürdeki savaş bu, arkadaki sa­
vaş, güya, sivillerin elinden, siyasi bir gençlik hareka­
tı)da iktidan geri alacaktı, yemedi. . ." 

Nereden döndüm gazete manşetlerine, onu on geçe, 
dört bin metre derinden usulca yol alıyordum, duran 
saatler . . .  Sağ elimi havaya kaldırdım. Baş parmak ve 
işaret parmağımı açıp, diğer küçük üç parmağamı ka­
pattım. iki parmağım arasındaki açı, onu on geçenin 
açısı. .  Elinizle namlu yaparsınız ya . .  Üç yüz altmış beş 
gün ayak üstü hücrede, ve karanlıkta açılmış bu eli 
düşünün. Hayır, değil. .  Başparmağımı, silahın horozu, 
işaret parmağımı namlu yapıp, Yüzbaşıma çevirdim. 
Üç yüz altmış gün hücrede bunu düşünen bir adam 
bir refleks verir. Muavin birden yanımızda bitti, 'birşey 
mi istediniz ahi', 'hayır hayır teşekkür ederim . .' Elim 
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havada kaldı. .  Onu, öldürme işareti, şöyle bir baktı . .  
Kara kutudaki onu on geçenin pırıl pırıl kalbini çöz­
müş müydüm, Yüzbaşı sinirlendi, 'indir elini, huylan­
dırma milleti. . ' ,  dedi. . .  Hayatımda hiçbir sözü böyle 
doygun bir ifadeyle söylemedim, ebedi bir özgürlüğü 
bütün dokulaninla tatmış gibi: "Onu on geçenin kalbi 
ekşi erik gibidir,' dedim . .  Sinirle, 'şu ayaklarım çekse­
ne' deyip ayaklarıyla ayaklanma vurdu. Neden uzak­
laştırıyor bedenimi. Aynı dili konuşmuyor muyuz, 
kollarımız, ayaklarımız, kıçımız, ter . .  Omzum hurda 
Yüzbaşım, ağlaman için eski bir Osmanlı çeşmesi. .  
Kendine güven duymuyor b u  adam, sabahtan beri 
yaptığı konuşmalar boşuna, bana ise hiç güvenmiyor, 
rahatlık, özgürlük topluca birşey mi, devletin yatak 
odası bu yüzden mi, organ parçalan, kollar, bacaklarla 
dolu . .  

Yapma Yüzbaşım dokunsun dizlerim. Yapma şimdi 
ağlanın, bizim memlekette gelin ağlatma havası derler 
buna, başkalarından saklamyorsan, başkasıyla niçin 
gidiyorsun, şuna bak, saatlerce benimle konuşan o de­
ğil, sikerim lan senin bilinçaltım göt oğlanı, bastırıl­
mış , ne demek lan bastırılmış, işaret parmağım, nam­
luyu hafifçe yukan, yani on geçe, yani uzun boylu bir 
çocuğun anasını. . .  lşte, şimdi hangi korkuyu saklıyor­
sun ibne, ölümü mü, ölüm senin özel malın mı, ölüm 
herkeste var oğlum, herkeste olan bir şeyden çocuklar 
korkar, ben o bumuna saklı deniz böceğiyle aynı oda­
da yaşıyorum, birkaç uyanık sanayici, kapitalist, her­
keste olan her şeyden korkular veriyorlar herkesin el­
lerine, bana ne, korkusunu alan herkes gizleyecek, işte 
bu gizleme isteği satılıyor, en derindeki kilit, onun al-
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tında kendi ölümü insanın, açın orayı korkak dostla­
rım, tek başına özgürlük, kaçış kurtuluş, tek başına 
ölüm yok, korkmayın açın orayı , çok mu meraklıyım 
diz kapaklanna, sürünsem ne olur, sıkışık yer ne yapa­
yım şimdi bu ayaklan, kaçarak ülkemden neyi temiz­
leyeceksin, Yüzbaşım, dans eden bedenler bize gerçeği 
söyleyecek, bizim bu talihsiz insanlıkla hiçbir ilgimiz 
yok, fikirlerini yaşatmak için, psikologlan, kiliseyi, or­
duyu hala hizmetinde çalıştırıyor, yemem bu numara­
larını, dört yüz milyon yıllık bir davanın peşinde bu 
terörist, nesini öldüreceksin, her bilinç arsenik şişesi, 
her beden koca bir vajina, bu mu toprağımız, bu kadar 
derindeki şeyin mahremini parçalayacak gücü o derin­
likte düzüldüğüm onu on geçelerde bulmuştum, bin 
yıllık fıkra, herkes haklı, kendine göre, Nasreddin Ho­
ca, hala, yan yana iki kişi haklı olamıyor, göç kervanı 
geriye dönünce uyuz eşek başa geçer, gerçekten aydın­
ların disipline edemediği kendileri ve ahlaklandır, tek 
başına haklılık, tek başına mutluluk herkesi sadist ya­
par . . .  Yani Yüzbaşım şimdi nasıl desem sana, şu beli­
mizde ondörtlüyle, bu ülkede en namuslu, eli en te­
miz.insanlar biziz, bunu nasıl anlatmalı. Ben karayım, 
fakat güzelim. 

Kara kutudan sızan keskin arsenik, Tanrı'nın şam­
panya ikramıydı. lki çapkını hayatımızın onu on geçe. 
On acıyı, on geçe, zekamızı gösteriyor. Yelkovan koş­
tukça, acı yürüyor, yeni bir özgürlük alanına doğru. 
Alanın ufkuna doğru yöneldikçe. vahşi bir kopuşla 
durduğu yerden, hiç acıkmayacak bir ana doğru .. Ha­
yatımız, asla, raslantı, şans, mantık, ölüm şantajının, 
korkunun, polisin, ordunun elinde olmayacak, artık 
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bedenimi ellerimle kavrayıp otobüsten atabilirm. 
Bu sırrı çözülmüş adamı size adıyorum efendim. 

Onu teslim alın. Acılarıyla zekası aynı saati gösteriyor. 
Dünyanın hakimi bu insanlardır, sevgili dostum, onu 
on geçe durmuş. Ben de dünyanın hakimiyim, bu 
adam bir kaz yumurtasından farksız. Her saniye sara 
nöbeti geçiren başka bir güzergahtayız.  Arsenik denizi 
üstünde derme çatma bir sal, katil, polis, devlet, örgüt, 
benim olmayan acılar, bunların önemi yok artık. . .  Onu 
on geçede, ışık görüyorum. Çocuğuma sahip çıkıyo­
rum. Asla onu inkar etmeyeceğim. Bu uyumlu kenet­
lenme, bu aşk, insanın gözünü kör ediyor, Kara kutu­
su, benim av etimdi, birkaç saat içinde açtım ve afiyet­
le yedim. Sevgili dostumun bedeni de devletin av eti, 
benden birkaç saat sonra devlet onu hiç affetmedi. 

Yolculuk üçümüz içinde inanılmaz bir ziyafet sofra­
sıydı. Bu sofrada yutkunan, boğazı düğümlenen yalnız 
bendim. lşte ben de evrensel uykumdan uyandım, sağ 
elimi havaya kaldırıp , onu on geçeyi gösterdim. Mu­
avin gördü bizi, muavin de uyandı. Oysa ben Tanrı'yı 
ayıltmak istiyordum, ilk konaklama yerinde aldılar 
dostumu. Bu suçun orjinal ve mükemmel parçalarını 
sevgimi dostumdan öğrendim, tecavüze uğradığım 
onu on geçe, bir orgazm haliydi, siz de ortaktınız bu 
suça . . .  Geri dönüş yok artık. 

* * * 

ldam edilecek yolculann dikkatine, biraz sonra, ye­
mek ve ihtiyaç molası için yanın saat konaklama tesis­
lerine ! .  . .  Lütfen ağzınızdaki teli tükürün ve otobüs 
kalkmadan yerlerinizi alın, Sayın yolcular! Sayın suçlu-
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lar! Kökünden kopartılmış büyük ağaçlar! Sayın suçlu­
lar, rica ediyorum, tellerinizi tükürün, bunu bir daha 
hatırlatmak zorunda bırakmayın beni, teli tükürün de­
diksek, tükürün . . .  Sayın yolcular! Aradan tam bir gece 
geçti. Ankara yan açık cezaevinin tam karşısında, Şük­
rüye Mahallesinde bir evdeyiz. Daha dün Trabzon'a gi­
diyorduk. Oradan koyun yüklü kamyonlara binip 
lran'a geçiyorduk. Sayın suçlular! Kökünden kopanıl­
mış büyük ağaçlar! Ankara'mn en soğuk gecelerinden 
birini yaşıyoruz, Ankara Hastanesi'nin doğum kliniğin­
den her zamanki çığlı klan geliyor . . .  Kimse konuşmu­
yor. Saat on ikiye doğru başlıyor çekiç sesleri . . .  

Ben giderken lsmail, Yüzbaşımın evde kalan eşyala­
rını aldırmış , belki giyeriz diye , palto hoşuna gitmiş, 
hemen yıkamış . . .  Balkona kuruması için askıyla asıl­
mış paltoyu alıyorum içeri ... Heykel gibi ayakta duru­
yor palto. Ürkütüyor insanı. Bir müddet paltoyu seyre­
diyor, onunla konuşuyorsun. Çekiç sesleri devam edi­
yor. Sayın suçlular! Sayın yolcular ! Saat ikiye doğru 
kapalı cezaevi arabası tangur tangur geliyor. Kökün­
den kopartılmış büyük ağaçlar! Burada ne arıyoruz? 
Aradan yanın saat geçti, hiçbir ses yok. Siyah bir ma­
kam arabası steyşın. Sayın suçlular ! Hızlı adımlarla bi­
rileri yürüyor. Birini seçiyorum cezaevi bahçesinden, 
yere bakıyor. Kalın ve karanlık paltolu adamlar var 
orada . . .  içeri giriyorlar. Zınk diye bir ses, zınk diye ki­
litliyor herşeyi. . .  Sayın yolcular! Gündüz ördüğünü 
gece çözen yolcular! lki cemse asker geldi. Şu anda ce­
zaevinin mahalleye bakan dış duvarını iki adım aralık­
larla çevirdiler. Sayın yolcular! Sayın suçlular! Tanrı­
nın özenle derlediği yolcular, koşuşturmalar hızlandı. 
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Karşılarda çok uzakta selvileri görünüyor asri mezarlı­
ğın . . .  Köpek havlamaları, bu saat kuduruyorlar, sesimi 
çıkartmıyorum, kudursun dursunlar . .  Sayın yolcular, 
biri bağırıyor. Sayın yolcular, bir kapı çarpılarak ka­
pandı . .  Sayın yolcular, bir alanda toplanıyorlar . .  mı. . .  
Sayın yolcular ! Odada çıt çıkarmadan çömelmiş yol­
cular. Saat üçe yaklaşıyor. Bir sessizlik ki şemsiyesiyle 
çöktü. Sayın yolcular sessizlik şemsiyesinin altında gö­
rünmüyor. Başımı pencereden çıkartamıyorum:'"' Katır 
katır kınlıyor soğuk. .  Sayın yolcular! Gömlekle mi ası­
lır insanlar. . Neden bahar ayında asılmaz insanlar . .  
Bağrışmalar yeniden başladı. Askerler cemselere dolu­
şuyor, evet, o şemsiyenin altında asıldı. . O anı unut-, 
mayacağım .. Okuduğum yazarları unutmayacağım, 
herkes rahat uyuyor mu, unutmayacağım, dün sabah 
Trabzon'da olacaktık, dün sabahı unutmayacağız, kü­
çük limanda inecektik Faroz'da, kahvede çay içecek­
tik, o çayı unutmayacağım . . .  İsmail, şimdi sırası mı, 
ayakta manken gibi duruyor palto, sırtlayıp banyoya 
götürüyor, sabunla yıkıyor, sabun kayıyor . . . "Sabahın 
bu vakti ne yapıyorsun İsmail." İnşallah benim düşün­
düğümü düşünmemjştir. İdamlıklar yıkanır mı? "Hiç" 
diyor İsmail, "üst kattan toz dökülmüş paltoya." İnşal­
lah öyledir, diyorum. Sayın yolcular! Kökünden ko­
partılmış büyük yolcular! Gün ışımadan aşağı inmek 
zorundayım .. Bu benim son işimdi. Dinlenmek için bir 
fırın anyorum, siz de öyle yapın büyük yolcular! 

* * * 

Hamurcu ne kadar mutlu oluyor anlatamam, gece­
nin bu vaktinde . . .  Az kalsın çay bile koyacaktı . . .  Az 
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kalsın, bana ne iş yapıyorsun diyecekti. .  Az kalsın dili­
min ucundaki teli şöyle kibarca alıverecekti. Az kalsın, 
sizler uyurken beni yeniden un ufak, beni yeniden ha­
mur yapıverecekti. Fırıncıları çok seviyorum, yalnız 
onlar açık geceleri. Sizler uyurken seyrettim fınncılan, 
seyrettim binalarını, seyrettim yolcuları, sizleri sevme­
dim yaya yolcular, tek bir tanenizin yatak çarşafını, 
ayaklanma dolamadım, sıcacık kar beyaz avuç içleri­
me sürtmedim .. Karşıyaka Mezarlığına gidiyorum, hiç­
birinizin yüzüne bakamam, Yüzbaşı öğretti bana te­
yemmümü en ince ayrıntısına, ama temiz bir taş tarif 
edemedi, bir mermer bina bulup ellerimi sürtsem, bo­
yum yükseklikte Cebeci'den Demetevler'e mart'ın so­
nunda tek bir mermer bina yok. . Bunu da bilmezsin 
Yüzbaşım, eskiden beylerin tabutu kalın tahtadan ya­
pılırdı , bunu da bilemezsin Yüzbaşım, tabutun içine 
halı dokunurdu. Siz de üzülmeyin sayın yolcular, mer­
merciler Yahyalı'da mezarlığın yanıbaşında. Birinci ka­
pıdan gireceksiniz. Yeni mezarlar birbirine benziyor, 
mezarın başında iki jandarma bekliyor . .  Yüzbaşım, ak­
lımdayken, on beşinci ve on altıncı hanedan üyeleri, 
Mısır'ı niye ter ketmiş hala anlaşılmamış . .  Onlardan 
öyle nefret edilmiş ki, ülkeden ayrılmalarından sonra, 
sarayların zemin taşlan, sırf üstünde onların yürümüş 
olmaları nedeniyle sökülüp atıldı. .  Sayın yolcular, me­
zarın başında küçük bir çam fidesi, o sevmediğim 
uzun dikenli türünden, çabuk büyüsün diye Amerika­
lılar Amerikan üslerine dikerdi, çok geveze bir çam, 
boyuna posuna bakmadan zırlayarak ağlıyor, al senin 
de suratına, tükürdüm teli, doğrusu Yüzbaşım o mus­
kadan çok etkilendim, askerlerden de çok etkilendim, 
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bu soğukta mosmor elleri, nöbet tutuyorlar ne de olsa 
Türk askerleri, Türk askeri ! Türk askeri! Benim asker 
agarn, ne diyeyim sana, bu genç adam, akşam asılanı! 
Bizden sayılır! Pek sakin bir gece geçirdik. Ateşli bir 
mutsuzluk yaşadık. . .  Ömür boyu parmaklarımı tadın­
dan yiyeceğim. Leziz bir geceydi. Orduya, polise, mu­
avine, sakallı amcaya şu mısır ekmeği yiyen, teşekkür 
ederim. Ne olur dokunmayın asker aga, bak, biraz du­
rup gideceğim .. Sana bir sigara da veririm. Kim bilir 
paketi de bırakırım. Dernek Çermik, dernek Kaplıca, 
demek Pasinler, dernek bizim oralısın . . .  Yak, hele, ta­
mam, komutan görmeden çekip giderim, Yüzbaşım se­
ni mutlu edecekse, baba tarafından anladık Rum, Er­
meni, kanşık, ama Yüzbaşım anne tarafından büyük­
dedem demirciydi . .  Yüzbaşım sıkı dur, çok mutlu ola­
caksın,  demircilik geleneksel bir meslekti, yani Yüzba­
şım, anne tarafından Ergenekon'a kadar gideriz. Bun­
dan hiç söz etmedim. Bu da böyle. Seni ben satmadım. 

* * * 

Konaklama yerine gelmeden, çok sıkışmıştım. Hani 
Atilla'nın orduları, bir milyon asker, nasıl geçtiler at 
üstünde, çadırlarla Asya'dan Avrupa'ya. Bir milyon as­
ker nereye işedi? Şimdi bunu nasıl anlatmalı? Hani 
Selçuklu mimarisi, Osmanlı mimarisi, Selçuklu kentle­
ri, hani konuşuyorduk, bunu kimse bilmez, hani söy­
lemiştim, Selçuklu eserlerinde neden hela yoktur, bu­
nu kimse neden söylemez, yıllarca çalışıp ben buldum, 
ayakta duran eserleri hala var, gidin bakın, Selçuklu 
eserlerinde hela yok, bilmiyorum Yüzbaşım, galiba he­
laları ahşaptan yaptılar, kimbilir belki de koku binaya 
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gelmesin diye, şey de olabilir, sünnettir, peygamberi­
miz hani, bilmiyorum Yüzbaşım, böyle bir şeyi kimse 
söylemiyor, lran'a gidecektik, yine gideriz Yüzbaşı, 
otobüs mola yerine geldiğinde, işemek için tarlalara 
yürüdüm, sonra çömeldim, çömeldim ki Yüzbaşım 
bütün ışıklar beni görüyor, ayağa kalktım, tarlaların 
daha karanlık yerlerine yürüdüm, şimdi nasıl anlatma­
lı, döndüğümde otobüs gitmişti, ne desem korkak di­
yecekti, sattı diyeceksin, ajan diyeceksin, değil Yüzba­
şım, erkeklerin memesi vardır ama ne işe yarar, işte 
böyle bilmiyorum Yüzbaşım, yüce mahkemenin huzu­
runa ekşi eriklerin getirilmesini talep ediyorum, iyi 
dinle Yüzbaşım, şu tarih asistanım öldüren arkadaşı­
mın suçunu hafifletmek istedim, hepsi bu, yalan yere 
ifade verdim, hepsi nefsi müdafaya getirmek, savcı ni­
hayet kolumdan tutup, beni morga götürdü Yüzbaşım. 
Bu adam mı dedi, tarih asistanının cesedini gösterip, 
gözlerimi kapatıp, evet, dedim . .  Savcı oğlum, aç gözle­
rini, senin ifaden için üç gündür bekletiyoruz, şuraya 
bak, tam o an, gözlerimi açtım, şuraya bak oğlum, ekşi 
erik gibi olmuş gözleri . .  

* * * 

Erkeğin kaburga kemiğinden yaratıp kadına dokun­
madığı gibi Tann, yazarlar, dokunmadıkları kelimeler­
le tanışmak istiyorlar, boşuna. Birbirinin içinden can­
sız bir sessizlikle geçip, hey ya mola, ruh kazanan keli­
meler, artık tek başına ölemez. Gerisi boşuna uğraştır, 
bütün kelimeler, karşı yönden gelen iki yük treni gibi 
çarpışırlar, lüzumsuz yüzlerce kaza işte. Hiçbir kelime 
hazırlıksız değildi, o derinlikte, o halde, bu kelimele-
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rin kemiklerini bulmam lazım. İdamında bulunmuş 
bir gardiyan, cezaevinin hemen altında Şükrüye Ma­
hallesi'nde oturuyordu. Sert günler yaşıyorduk ve kim­
se kimseyle bedavaya konuşmuyordu. Tehlikeliydi. 
Gardiyanın beş yaşlarında bir kızı vardı. O yaşta eşarp 
bağlıyordu. Akşamları selamlaşmaya başladık gardi­
yanla. Aradan tam bir yıl geçti. oir zaman sonra, çocu­
ğunu oyundan almaya gelen gardiyanla nihayet şöyle 
böyle konuşmaya başlamıştık. Bir zaman daha geçti. 
Hastaneye bir işi düştü gardiyariın. Yardımcı oldum. 
Birazcık daha samimiyetimiz ilerlemişti. Bir zaman 
sonra , hanımının doğum kontrolleri için yardımcı 
olup, sıra aldım .. Bütün derdim, idam edilirken, idam­
dan önce, veya işte o saatlerde,  ağzından çıkmış bir 
kelime öğrenmek, kimbilir, yeşille, erikle ilgili, baharla 
ilgili . .  Ne bileyim, o günlerde çağla satılıyordu cezaevi 
kapısında . .  Bu hesaplar, hayatımı kızgın demirler üs­
tünde gezdiriyordu. Gardiyan, biliyorum, dedi. .  O ge­
ce oradaydım. Ama ben yoktum yanında, bizim bir ar­
kadaş vardı Tokatlı . .  Sigara uzatmış bizimkisi, 'ne 
manyak adamsın' , demiş. Hepsi o. 
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Gün görmüş, günler geçirmiş bir adamın beş tane 
genç ve güzel kızı, beş bin tane de kazı varmış. lki da­
ğın ortasında bir köyü varmış. Bu hayatı yalnız kur­
muş, asıl gerçeği bilen yok, ona gıpta edelim. Leziz ye­
mekler yapan, otların dilinden anlayan, şeker ini şe­
ker, dünya tatlısı, söz dinleyen, üst baş yıkayan, silip 
süpüren, başı önde bir karısı varmış. Bu adam, her 
gün ormanların içlerine yürür, karıncalarla konuşur, 
reçinelerin içinde fosil böcekler arar, dallarla yaprak­
larla dertleşir, öyküler yazarmış. Yalnız suçlu insanlar 
hikaye yazar. Yalnız günahkar insanlar ormana yürür. 
Gel zaman, git zaman, ormanda, genç, yakışıklı ,  çok 
güçlü bir adamla karşılaşır, konuşmadan dost olurlar. 
Çünkü orman büyük bir mahkemedir. Bu genç ada­
mın kimi kimsesi yokmuş, baltayla odun keser, kasa­
baya taşırmış. Öykücü, Baltacı'yı görür görmez içi ısın­
mış, çünkü Baltacı işini çınlçıplak yaparmış. Ormanda 
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ona bir ev yapmış, birbirlerine yardım etmişler, yalnız­
lığı, karanlığı, ekmeği bölüşmüşler, dünyanın en iyi 
arkadaşı, dostu olmuşlar. Gel zaman git zaman .. Uzun 
kış geceleri, kurtlar, çakallar ulurken, yapraklar kadar 
iri kar taneleri eski bir yorgan gibi buruşmuş kiremit 
çatıyı bembeyaz nevresimle örterken, ateşin başında 
oturur, domino oynarlarmış. Öykücü, Baltacı evine 
her geldiğinde, yani, her günün akşamı olunca, kazla­
rından birinin tüylerini yoluyor, bir çubuğa geçirip, 
tütsülüyor, döndürtüp döndürtüp kızartıyor, Baltacı'ya 
elleriyle kopartıp kopartıp ikram ediyor. Öykücünün 
dillere destan özel bir tütünü varmış. Kendi tarlasında 
yetiştirip, kendisi kurutuyor, sonra kendisi ince ince 
dilimliyormuş. Bir de Öykücü, Baltacı domino oynar­
ken ayaklarını uzatması için, yolduğu kazların tüyün­
den bir yastık doldurmuş. Kızlan da boş durmamış, 
yastığa allı morlu işlemeler dokumuş, süt dolu göğüs­
leri gibi yastığı bir güzel sevip, okşayıp Baltacı'nın 
ayaklarının altına koyar imişler. Öykücü'nün hanımı 
dillere destan Lokman Hekim gibiymiş. Baltacı öksür­
mesin, Baltacı üşütmesin diye, otlardan yapraklardan, 
narlardan, kızılcıklardan, şerbetler, şuruplar yapar, kü­
çük tahta kaşıkla usul usul içirir imişler. Öykücü'nün 
hanımı herbir derdin devasını bilir imiş. Gel zaman, 
git zaman .. Yakışıklı, güçlü Baltacı, kızların nazına, ca­
zibelerine dayanamaz olmuş. Baltacı, domino oyunu 
bittikten sonra, sessizce, Öykücü'nün uykusunun gel­
mesini bekler imiş. Evin içinde beş tane birbirinden 
güzel kız, bir de anneleri, birbirlerini kıskanır, birbir­
lerini gözler imişler. Derken . .  Baltacı, bir günden son­
ra eve gelmemeye karar vermiş. Öykücü çok üzülmüş. 
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Her akşam bir kızını gönderip Baltacı'yı çağırır imiş. 
Baltacı , yalnız kulübesine gelen ateşli ve birbirinden 
güvercin kızlarla ön eleme maçları yapıvermeye başla­
mış imiş. Günler geçmiş . . .  Baltacı, aman bir aksilik 
çıkmasın diye, akşamlan haber verme görevini usulca 
bir takvime bağlamış. En küçük kız pazartesi, sonra 
sah .. Hafta içi dolunca, cumartesi pazar, evin temizlik, 
banyo günü ilan etmiş. Öykücü'nün hanımı da boş 
durmamış. O da, Öykücü kocası uyuduktan sonra, tü­
tününü unuttun, şurubunu unuttun deyip, her akşam 
Baltacı'nın kulübesine gider imiş. 

Uzun kış geceleri, dışarıda yapraklar kadar büyük, 
lapa lapa kar yağarken, Baltacı'nın koynunda, şömine­
nin önünde, bir o yana, bir bu yana; elmas tozlu bir 
narin el, ateşe odun atar imiş. Bu böyle yıllarca devam 
etmiş. Kızların her biri, takvimde daha geniş bir yer al­
mak için, bin bir cilveler öğrenir, bin bir kıskançlıkla 
yarışır, tilkilikler yapar imişler. Kızların annesi de kız­
larının koynunda soluğu kesilen Baltacı'ya eliyle hazır­
ladığı şurupları içirir, Baltacı'nın sınırlı gücünden, mü­
tevazi bir rant kazanır imiş. Gelin görün ki, kızların 
her biri ateş yumağı imiş. Baltacı, hangisinin omuzla­
rından saçlarını sıyırıp, dudaklarını dokundursa, bu­
harlar, alevler fışkırır, kırmızılık yayılır uçuşur, mora 
dönüşür, ağzına bu narlı alevli bir kor ateşi alır, diliyle 
bir o yana, bir bu yana söndürür imiş, Baltacı'nın ağzı 
dili, kızların narin tenlerinde yanar, yakılır imiş. 

Öykücü de uzun kış geceleri, ormanın derinliklerin­
de ışığı yanan, kolu kuvveti güçlü, yakışıklı delikanlı­
nın, hanımını kızlarını sarıp sarmaladığını, eğlendirdi­
ğini , uçurduğunu bilir, mutluluktan sesini çıkartmaz 
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imiş. Hafta içi dolu Baltacı'nın cumartesi pazar günleri 
boş geçmesin diye, her cumartesi Baltacı'ya bir koşu 
uğrayıverip bir öyküsünü bırakır imiş. Baltacı haf ta içi 
odun kesmekten, domino oynamaktan, tütün içmek­
ten, kaz çevirmekten öyle yorgun düşermiş ki, cumar­
tesi pazar günleri, Öykücü'nün bıraktığı öyküleri oku­
yacak dermanı kalmaz imiş. Baltacı Öykücü'yü küstür­
memek için, öyküleri, Öykücü'nün hanımına okutur, 
kendisi de bir köşede yorgun aslanlar gibi şekerleme 
yapar imiş. Öykücü'nün öykülerini ne kızları ne de 
hanımı bir kez olsun okumamış. Yıllar sonra nihayet 
Baltacı'yı bulan Öykücü, kimbilir, belki bir öykümü 
okuturum diye, kızlarını, kazlarını, köyünü, uzun kış 
gecelerini, dünyanın en güzel karlarını, ormanın en 
güzel derinliklerini , iki dağın ortasında şırıldayarak 
akan ırmağı, her şeyi Baltacı'ya verir imiş. 

Öykücü, arada bir ayaküstü Baltacı'ya uğrar, öyküleri 
için, 'ee nasıl buldun' der imiş. Baltacı öyküleri okuma­
dığı için bu ayaküstü muhabbetten çok sıkılır imiş. Öy­
kücü de eşek değil ya, Baltacı'nın ıstırabını anlamış 
imiş. Gençliğinde seviştiği , dillere destan kara gözlü 
uzun siyah saçlı bir kızla uzun kış gecelerini, kızın na­
rin teninin, bıldırcın nefesi gibi , nefesin sürüklediği tit­
reyiş ve silkinişleri anlatıvermiş.  Baltacı, Öykücünün, 
ormanın derinliklerindeki kuşları anlattığını sanıyor 
imiş, kuşlann kanatlarını,  kanatlarındaki renkleri, çır­
pınışlarını, cıvıldayışlarını, hangi masaldan uçuşup gel­
diklerini, maviliklerde süzülüşlerini, hangi hülyalardan 
insanın hangi anına öpücükler getirdiklerini . .  Balta­
cı'nın anlayamadığı bir şey var imiş. Bu pastoral şehvet­
le yazılmış öyküler, bir bıçak ya da usturayia kuşların 
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boyunlarının vurulmasıyla bitiyor imiş. Gel zaman git 
zaman. Baltacı ormanda hem bunları düşünür, hem de 
koca bir ladin ağacını yere yıkmış, dallarını budamaya 
başlamış imiş. Birden ayağı, nemli ladin ağacının ka­
bukları üzerinde kaymış. Dallardan bir tanesi, sıkışan 
baltanın üstüne bir hışımla düşüvermiş . .  Baltanın üstü­
ne düşen Baltacı'nın apış arası kanlar içinde kalmış. 

Acı haber çabuk yayılmış. Kızlar, Öykücü'nün hanı­
mı, ne otlar, ne şuruplar, ne sargılar denemiş, derde 
deva sağlayamamış. Öykücü , Baltacı'nın apış arasını 
kazlarıyla birlikte şişe geçirip , afiyetle son akşam ye­
meğinde kızlarına yedirmiş. Şöminesinin başında 
uzun kış geceleri yalnız kalan Baltacı, can sıkıntısın­
dan bir o yana dönmüş bir bu yana, nihayet öyküleri 
merak edip, okumaya başlamış imiş. Kuşlarla dolu or­
manın hikayesi. Bir zaman sonra Baltacı, kuşlarla otu­
rup; konuşmaya, onlarla öykünün içinde yol almaya 
başlamış. Bu kuşların her birinin, bu ormana, kendin­
den önce gelen, kendisi gibi güçlü kuvvetli, yakışıklı 
insanlar olduğunu anlar. Göz göre göre, Öykücü'nün 
bu tuzağına nasıl düştüğünü hazmedemez, acılar için­
de Öykücü'ye koşar. Bu koşuyla Baltacı, ilk defa bede­
niyle, erkekliğiyle değil, zekasının, beyninin dürtüsüy­
le Öykücü'nün kapısına gelmiştir, kızlan, kadını, tütü­
nü , kazları, şu ayaklarını koyduğu kuş tüyü yastık 
umurunda değil imiş. Öykücü, 'ona her şeyi ilk gece­
den söylediğini, çünkü öyküsünü ilk geceden itibaren 
yastığının ucuna koyduğunu' söyler. Baltacı , 'niçin 
adam gibi söylemedin' der. Öykücü, bu dünya güzeli 
kızlar, her derde deva analan var iken, benim sözüme 
nasılsa inanmayacaktın demiş. Baltacı hüngür hüngür 
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ağlamaya başlamış. Öykücü, Baltacı'nın başını okşa­
yıp, 'üzülme' demiş, bu gözyaşları bizim için çok de­
ğerli, çünkü bu ormanda ilk defa toprağı ıslatıyor bir 
insanın gözyaşları demiş . . .  Öykücü, Baltacı'yı alıp ku­
lübesine götürürken, 'üzülme' demiş, 'öykünün sonu 
henüz gelmedi' demiş. Gel zaman git zaman .. Uzun 
kış geceleri, yapraklar kadar büyük lapa lapa kar ya­
ğarken, Öykücü'nün kızlan tütün içmeye, domino oy­
namaya başlamışlar kendi aralarında. Öykücü, takvi­
min artık bir işe yaramayan sayfalarını, kendi yaşlı 
yorgun bedeniyle doldurmaya başlamış. Öykücü, uzun 
kış geceleri, hem öykülerini yazıyor, hem de gece yarı­
ları Baltacı'nın evine gidiyor imiş . .  Gel zaman git za­
man . .  Köylüler, ormandaki kulübeden kuşkulanmaya, 
kuşkulardan küfürlü dedikodular üretmeye başlamış­
lar. Ne Öykücü'yle konuşmuşlar, ne de Baltacı'yla .. Bir 
gece topluca ormandaki kulübeyi basmaya karar ver­
mişler. Öykücü'yle Baltacı çırılçıplak şömine başında 
yakayı ele vermişler,ne görsünler, ne öykücünün ne de 
Baltacı'nın apış arası. . yeller esiyor imiş . .  Bu iki sapığı, 
yaka paça köy meydanına götürüp yakmaya karar ver­
mişler . .  Öykücü, son söz olarak köylülere, bizi niçin 
yakıyorsunuz, demiş. Köylüler, apış aranız bomboş de­
mişler. Öykücü ben kendimi bildim bileli burada bir 
şey görmedim demiş, ya siz gördünüz mü? Herkes 
eliyle bacaklarının arasına uzanmış. Ne görelim. Yerle­
rinde yeller esiyor. Bütün köylüler hüngür hüngür ağ­
lamaya başlamışlar. Öykücü'nün önünde diz çöküp, 
'peki şimdi ne yapacağız' demişler. Öykücü, bir fikrim 
var, benim kazların gagalan . . .  
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Dün de böyleydi, eşekler gibi tartışırdık, ama sanki, 
kudretten düzenlenmiş bir öykünün içinde. lsmail, 
yurt dışına kaçacak. Şimdi onu kim götürecek, hiç ha­
lim yok. Birbirinden ağır işkence haberleri, kaçacak 
delik yok. Dün de öyleydi, bir battaniyeye sanlır, öm­
rümüz bir odada geçerdi, binlerce cinayet öyküsü, ide­
olojik tartışma. Çocuklar satranç oynuyor. Ulus'ta ara­
ma yapıyormuş polisler, bizimki saklanmak için gene­
leve giriyor, hapiste kafayı yemiş bir arkadaşımızın 
kızkardeşini gördüğünü söylüyor, battaniyenin altında 
aklımı yiyeceğim, 'iyice gördün mü oğlum ! ' Yoksul 
bir ninesi varmış, üniversiteye hazırlanan bacısı. Öyle 
unutmuşuz. Kapısını çalmamışız. Çalsak, kaç kuruş 
verebiliriz. Konu deşildikçe, deşiliyorum. Yeni bir oyu­
na giriyorlar, 'abi , sonra takımı bir daha kuramadık' 
diyor, gözlerimde uyku. Çorum'da bir mahalle takım­
ları varmış, Sünni-Alevi çatışması, yüzlerce kişi ölüyor, 
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Alevi-Sünni olduklarını bilmeden yıllarca futbol oyna­
yan bu çocuklar olaydan sonra takımı yeniden kura­
mıyorlar, Alevi çocuklar öbür mahallede kalmış, gele­
miyorlar. Pal Sokağı çocukları gibi küçük bir roman 
yazıyorum göz kapaklarımın incelen aralığından. Alevi 
bir komşumuz var, muharrem orucunda kafayı takmış 
orucu bizle açacak, mutlaka bir şeyler hazırlar getirir, 
İsmail başı önde, 'lslam'da katliam yoktur hanım tey­
ze ! '  İsmail, şimdi böyle bir lafın yeri mi? Söz mü kal­
madı. Gecenin bir vakti, evde yiyecek hiçbir şey yok, 
mutfaktan bir soğan geliyor. Satranç tahtasının yanına 
iliştiriyorlar. Kavga ederek soğanı bölüşüyorlar. Gözle­
rimde uyku, düştü, düşecek, Sıdıka Teyze'nin soğanla­
rı . . .  Evimiz mezarlığın üstündeydi. Çocukluğumda en 
tutulan büyü, ya da en moda büyü, soğanı kesip, sabit 
kalemle içine Arapça bir şeyler yazmak, bizim mezarlı­
ğa gizlice gömmekti. Sıdıka Teyze, yıllarım geçirdiği 
evinin penceresinde oturup yıllarca sokağı, mezarlığı, 
büyüyü aramaya gelenleri seyreder, şuraya bakın, şu­
raya gömdüler diye yardımcı olurdu. Gel zaman git za­
man, gözünü mezarlıktan ayırmadı. Kim ne gömdüy­
se , yerini zihninde tuttu, iş edindi kendine. Artık sa­
bah namazından kalkıp gömülü olanların nöbetini tut­
maya başladı. lş karşılığı , para, bahşiş, hediyesi, alma­
ya başladı. Soğanlar artık çimlenmeye başlıyordu, ya 
da mahallenin iftirası, Sıdıka Teyze'nin bu soğanları 
gömdüğünü söylediler. Evde bir şey olmadığı zaman 
annem, Sıdıka'nın soğanı da mı yok, derdi. Bir geceya­
rısı mahallenin dayısı türbe içinde kafayı çekiyor, ka­
tık arıyor, git lan Sıdıka'nın soğanlarından getir, buna 
cesaret edemem, mezarı deşip soğan bulacağım, bul-
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sam, Sıdıka Teyze çarpar, uçurur, hayalet yapıverir be­
ni. lşte Rene Magritte'nin bir tablosu. Satranç masası­
nın yanında kabuklan hırpalanmış bir soğan. Zihnime 
yerleşiyor. Buna ne denir. Sık rastlanan bir şey midir 
bu nesne. Beni şüpheli, tuhaf, yazar yapan? Çok so­
ğuk, biraz daha battaniyeye sarılıyorum. Soğanı zih­
nimde meşhur eden ne? Soğan kabuklarım elime alı­
yorum, oynuyorum, korkuyorum, zihnim acıyor. 

Gümbür gümbür kapı çalıyor, bin bir tereddütle açı­
yoruz. Afganlı bir mücahid bozuntusu, Muhammed 
bu. İşimiz gücümüz yokmuş gibi, bir zaman bunları 
bir yerlere yerleştirdik, Hacı Bayram Camii'nin arkala­
rında yer bulduk, çoğu efendi, mütevazi insanlardı, 
ama Muhammed, kırçıl sakallı, soğan suratlı. iki tane 
kansı var, savaşmış gibi anlatıyor, palavra. Aklınca İs­
lami öğütler veriyor. Sokakta bizim kadınlardan gör­
müş, bizim kadınlar çokmuş, şimdi bir tane alıp evlen­
mek istiyormuş. Muhammed söze , Peygamberimiz, 
Ayşe anamızı kaç yaşında aldı, diye giriyor .. on bir mi, 
on üç mü? Şimdi ağzının ortasına yapıştıracağım toka­
dı, parti kurarken firavun, ticaret yaparken firavun, 
kadın almaya geldi mi, Ayşe anamızın yaşı. .  Hiç değil­
se adamın şu pis çoraplarım çıkartıp başına geçirip, 
kovsam. Burada otuz yaşına gelmiş, bir kadın eli tut­
mamış delikanlı çocuklar var. Oysa bu Muhammed'in 
akrabası, bir Afganlı çocuk görmüştüm, on üç on dört 
yaşında, çocuk ailesini geçindirmek için beş ayrı ülke­
de karda kışta ayak işinde çalışmış , İran, Irak, Suriye, 
Ürdün, Türkiye. Adam Özbek, Ismail'e göre, hakiki 
Türkler'den olur. İsmail, birseksenden uzun, babayiğit 
bir delikanlı. Henüz bir kadının yüzüne bakıp konuş-
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mamış. Bırak gitsin, şu soğan suratlı adam İsmail, di­
yorum. Afgan dağlarında dokuz Oğuz beyinin oymak 
savaşları, bunlarla aramızda bin yıl var, daha beylik 
olacaklar, Selçuklu olacaklar, bunlar Osmanlı olup bir 
arada yaşamayı öğrenene kadar bir iki yüzyıla ihtiyacı­
mız var. işte orda dursunlar, ne diyeyim İsmail. Adam, 
istediği karıyı alamadan gidiyor, tartışma uzuyor. Ne­
den hangi kitabı açıp okuyorum lsmail'e, Künhü'l-ah­
bar, Gelibolulu Ali: "Yunan ve Ermeni ülkesi ya da 
Rum adı verilen yerler ki Anadolu olarak anıldı. Nite­
kim Ege'nin batı yakasındaki yerler, Rum istilası üzere 
Rumeli adıyla bilindi. Kafirlerden Müslümanlara karı­
şanlarla, kadın, erkek cihetinden birbirlerine nikahla 
bağlananlar, on iki millet olarak şöyle belirlendi, Arna­
vut, Çerkes , Abaza, Hırvat, Frenk, Macar, Gürcü, Rus, 
Erdek-Boğdan, Eflak ve Alman. Bu ırkların esirleri ge­
lip döle düştü. Yetenekli kısrakları aşan aygırlardan 
peri gibi el değmemişler, oğul balı gibi şan sahibi dil­
berler, yasemin göğüslüler, suskun gönül alanlar mey­
dana geldi ! "  lşte biz böyle karıştık. Herifler rnücahid­
miş, bir dağda iki kişi oturamıyorlar, lsrnail'le ben de, 
tartışmadan galip çıkmak için kuduracağız. Evliya Çe­
lebi'den bir sayfa açıyorum. lstanbul'dan Erzurum'a gi­
derken, yolda karşılaşıyor, burada 'yabaniler' gördüm 
diyor, işte burada sıralamış, adına Türk' diyorlarmış 
diyor, onların dilinden kelimeler veriyorum, diyor, işte 
hurda bugün konuştuğumuz kelimeleri sıralamış. Tam 
tartışmadan üstün çıkacağım, gecenin bir vakti Asala 
bir elçimizi daha öldürmüş. Asmaya, kesmeye başlıyo­
ruz lsmail'le, Ermeni Taşnak Partisi gibi konuşuyoruz, 
biz de artık onlar gibi düşünüyoruz, bölmek, kesmek, 
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parçalamak, bin yıl birarada yaşadığımız insanlar, bir 
öldürme eylemiyle başarıyorlar. 

* * * 

Tartışırken, ne uyuyabiliyoruz, ne yüzlerimize baka­
biliyoruz, birbirimizi çok üzüyoruz. Eskiden de böy­
leydi, insanlar yükü sırtlarında taşırdı , dün de böyley­
di, hep yaralı dolaşırdık. 'Çok soğuksun' diyor lsmail, 
kaldıramıyorum seni, bir müddet evden ayrılıyorum. 
Arada bir uğruyor, tüp, sigara parası bırakıyorum. Bir 
gün eve döndüm, sen git bütün parayla tambur al , 
dünyanın parası, tambur havlulara sarılmış, bir köşeye 
kurulmuş. Aynı dili konuşmak istiyoruz, yeniden kuş­
ların ciğerlerimizde yuva yapmasını istiyoruz, en nazik 
yanımızla sabahı düşürmeden sırtlayıp akşama bırak­
mak istiyoruz. Bak İsmail, tam üç yüz yıl, Mesnevi 
tekkesiyle, Bektaşi tekkesi aynı sokakta, kapılan karşı­
lıklı, üç yüz yıl Bektaşiler ders olarak Mesnevi okutu­
yor, Mevleviler, Niyazi Mısri, Nesimi'yi okutuyor. Ne 
güzel işte, deyip geriniyor, ama bu birliktelik, siyasi, 
iktisadi, sosyal zorunlulukların tarihe öğrettiği birlik­
telikten geliyor, sinirle , 'nasıl yani' diyor, hoşgörü ba­
ğış, hibe değil, biz iki insan anlaşamıyoruz, onlar, se­
ma'lar, dönme'ler, bunlar Allah için verilen parti , 'parti 
deme tokat geliyor' diye bağırıyor İsmail, bir hırsla, Pir 
Sultan Abdal'ı getiriyor, ana avrat küfürler okuyor, bu 
sefer karşı hareket sırası bende, Köroğlu'nu getiriyo­
rum, bak şuraya, 'içip de düşmanın kanından, dönüp 
dönüp kustuğun var mı?', bunlar o kültürde olan şey­
ler, yani şimdi ne desem, Yavuz Sultan, Çekirgeler, 
Moğollar, Kılıç Aslan'lar, binlerce savaş, bitmeyen bin 
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yıllık bir mahalle kavgası, hadi şimdi kalkıver, o ker­
vansaraylardan bu yorgunlukla bir kere geçiver .. Şu bi­
zim kemençe, mahalli bir saz. llkel haliyle bugün, bir 
köy çocuğu ağacından yontup çalıyor. Aynı kemençe, 
sanat. müziği içinde çalınması en güç, ustası çok az, 
komplike bir saz haline geldi, Osmanlı kültürü içinde, 
sanat müziğinin kemençesi daha geniş bir coğrafyaya, 
daha gelişkin bir zevke, bu mahalli kemençeye geri 
dönebiliyor muyuz, İmparatorluk kültüründen, ma­
halli bir kültüre, işte komşuluk buna denir, şarkı da 
var, türkü de var, bu komşular ayn ayn ev tutmaya ça­
lışırsa, Afgan dağlarında iki kişi birarada duramayan 
mücahidlere döneriz , bin yıl önceye, çünkü bu kom­
şulukta, kültür, birbiriyle konuşmadan, birbiriyle an­
laşmadan doğmuş, belki türküde karar kılanlar daha 
onurlu , daha el değmemiş bir köşe arıyorlar, belki şar­
kıda karar kılanlar, yalılara,  konaklara, beylere peşkeş 
çekiyorlar kültürlerini. lsmail'in anlattığı lslam, peri 
masalı, kolunun altından hileyle, floş cumhuriyeti çı­
karıyor, maçı kazanmak için çabalıyor, Medine'de Ya­
hudilerle anlaşmamızla geliyor, çok güçlü bir delil, oy­
sa elbisenin altından hiçbir şey giymez, bu vesikayla, 
dolaştı, bağırdı, bu kadar sınırlı malzemeden, 9dadan 
odaya, koskocaman siyasi, devlet teorileri kurdu, ne 
diyeyim, hoşgeldin mübarek Ramazan. Ne yani, bir 
bağış mıydı, bir hoşgörü metni miydi, vesikalı yarim 
oldu çıktı İsmail, 'iyi de İsmail, bin dört yüz yıllık ta­
rih içinde, on binlerce vesika var,' kaybetmeyi dene­
mesi bile düşünülemezdi, on binlerce vesikadan mil­
yonlarca insanın kanından, savaşından anlaşmasından, 
tek bir mütevazi cümle söylemeye çalışan yüzlerce ta-
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rihçi kafir, rasyonel, kartezyan, aydınlanmacı. . .  Bu ve­
sikayla İsmail , inanç sahibi , kurtarıcı, cennete gidecek, 
bir rivayete göre bir cinayet şebekesinin tam ortasın­
dayım, bir rivayete göre vatansever çocuklarız, bir ri­
vayete göre, bizi evimize bırakacak tek bir yol bilmiyo­
ruz, şu ıstırap denilen büyük saldırı asırların dik ya­
macına, bin yıllık tarih başımıza düşüyor, ne yapabili­
rim, ne Diyarbakır'ın karpuzuna laf ettiririm, ne Zekai 
Dede'ye, Ismail, 'sen kimden yanasın' diyor, 'hadi na­
mazına' deyip kaldırıyor, küçükken, babam cumaya 
götürmek için peşime düşerdi, Çarşı Mahallesi'nde ki­
lisesinin içinde saklamrdım, beni endişelendiren baba­
mın beni bulmak için çok acı çekmiş olması, bu acılar 
bilinçaltımda ne çok bekledi, vatan haini yaptı, dinsiz 
yaptı, çocuğu artık namazda yanımda bulamıyorum, 
kör bir çocuk, hatta spastik, hayatı tarihin bilinçaltın­
da, birlikte yaşayabileceğimiz bir dünyayı, birlikte ya­
şadığımız bir tarihin bilinçaltından çıkarmak, beylere, 
konaklara, yalılara kurşun sıkan, bir Türk lirasını alt­
mış milyona bölecek, her bir vatandaşa Fatih gibi say­
gı gösterecek, her gün öldürecek, geceleri . . .  Sıdıka 
Teyze'nin soğanları . .  Binlerce ayn sima düşünün, fasıl 
başlayınca, enstrümandan gözünüz ayrılır, sanatkarın 
yüzünü . . .  Perde perde melodinin içine yumuşak or­
gazmlarla gömülür, yüzer, yükselir, apayrı yüzler, de­
rin bir perdede bir tek yüzün ifadesini alır, kendinden 
geçmiş, ilk hali midir insanın, ilahi bir vecd, çok duy­
gusal ve güçlü bir etki, kemiklerimizi sakatatçının eli­
ne verip, ilahi bir bedene mi sokuyor, bu yüzü tanıma­
sam da, bu yüzü seyreden yüzüm, flüt çalmaya, başka­
laşmaya, ilahi bir saygı noktasına, hayatımızın temel 
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dersi, unun ve suyun buluşma noktasında tanışır in­
sanlar, işte orada aniden düşman da olabiliyorsun, 
çağdaş psikiyatristler isteri mi diyor, yoksa, metafo­
run, atmosferin keskin ikliminden mi geliyor, bin yıl­
dır, bildiğimiz tek şey, iki kişilik cennet yok burada, 
bir tarafta toplama kampları gibi tarikatlar, Müslüman­
lığın sırtında sülükler gibi şeyhler, ağalar, beyler, 'çok 
soğuksun' diyor İsmail, suyu değiştirmek, koli basille­
rini temizlemek, değil, evet, karbon moleküllerinin ye­
rini değiştirmek, ne yapabiliriz, binlerce yıllık şehir 
burada dururken, sen git Batı'nın demokrasisine mil­
yarlarca dolar öde, işte böyle konuşan herkes ateş edi­
yoruz, mahzene atıyoruz, beynim sadece bölüşmekten 
anlıyor, bölüşmeye yanaşmayan bir Müslümanlık bü­
yüyor, birbirini yiyen, oturan, şişen cesetler çoğalıyor, 
cinlerle, perilerle, şeyhlerle ,  partilerle tedavüle girip, 
modern ve keyifli tatile çıkıyorlar, şimdi bir çocuk ge­
lip, kapıyı çalsa, ahi, melekler ruj sürüyor mu, ebediy­
yen cehenneme atarız, şimdi bir çocuk gelse, kapıyı 
çalsa, ahi, melekler plaja gidiyor mu, dese, ebediyyen 
cehennemde yakarız, oysa gerçek, bu bölüşmeye ya­
naşmayanlar yüzünden, yan mahalle çocukları, renkli 
iç çamaşırları giyip, rujlar sürüp, iş adamlarının koy­
nuna gidiyor, cehennem çok ucuza getirilmiş bir gaz 
odası, bir çöplükten bozma, yoksa cehennem pahalı 
bir şey mi? 

lşte benim ülkem, gecenin bir vakti , soğuk bir bıçak, 
ne yapayım bu soğuk bıçağı, gecenin matemine örtüp 
sarayım, işte Sumatra, o da bir benim ülkemdi, İsmail 
bir kenarda, Osmanlı'nın on dokuz kadırga gönderdi­
ği, her bir sanat ehlinden birer sanatkar gönderdiği Su-
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matra'ya , Yüzbaşımın tesadüfen parmağını bastığı ül­
keye hüngür hüngür ağlıyor, nihayet bir Batılı yazmış­
tı , doğuyu , masalsı, çocuksu, ilkel renklerle anlatıyor 
her Batılı gibi, iki elçi gelmiş de, paraları bitmiş de, bi­
berleri satmışlar da, doğrusu, Osmanlı, bu cehenne­
min dibine, Portekiz saldınları karşısında yardım iste­
nince, on dokuz ağzına kadar dolu kadırga gönderdi, 
bu duygu sarhoşluğu, evimizin hemen altında Serino­
fil Demeği'nden gelen kuş, bülbül sesleriyle büyüyor . .  
lsmail yeniden bir kaza namazına başlıyor, binlerce 
oynanan satranç, yüzlerce karıştınlan, yırtılan kitap, 
tekrar tekrar namazlar, kimler kanınızı emiyor bilmi­
yorsunuz, adi insanlar, nasıl namaza durursunuz, ner­
de durduğunuzu bilmiyorsunuz, bilinçaltı deyip geç­
meyin, gençliğim orda geçti, yüz binlerce küfür, tutar­
sız söz tıkılı oraya, bu şartlarda tabii mutlu olunmaz, 
mutlu olmak için size de inanmam, para burjuvazisi­
nin köpekleri, geçmişle, bugünle, yarınla, hayatla, hiç­
bir fikirle ilişkisi olmayan pezevenkler sürüsü, renk­
siz, kemiksiz, ülkesiz, orospu çocuklarının kulu köle­
leri, beylerin, paşaların, amirlerin, ağaların toplumu, 
statü toplumu. Milletimizin ruhuna yapışmış, ahiler, 
cemaat liderleri, parti başkanları, ülke sathına yayıl­
mış, gece gündüz bu insanlara hizmet ediyorsunuz, bu 
insanlar statü toplumunu ayakta tutuyor, yaratıcı, 
eleştirel hiçbir yapıya müsaade etmiyor, kabinelerine 
itten, köpekten başka kimseye izin vermiyorlar, mille­
timizin ciğerlerinde doğup ciğerlerinde zif tleniyorlar, 
en büyük yazarlarımız, bu statü toplumunun aşağılık 
ağalarına, parti liderlerine danışmanlık yapıyor, çünkü 
hepiniz majik toplumun çocuklarısınız, doğaya ve in-
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sana ve herkese değil, tabiatüstü güçlere iman etmiş 
geri zekalı zavallılar topluluğu, bin yıldır yaşadığınız 
toprağı bir kere laboratuvara götürmediniz, üç taraflı 
denizle çevrili ülkenizden bir damla deniz suyunun 
kimyasına bakmadınız, üç çeşit peynir bilirsiniz , şa­
manizmden, mitolojilerden kalmış, sizi tabii ki herkes 
yönetir, De Gaulle, 'on bin çeşit peyniri olan bir toplu­
mu nasıl yönetirim' diyor, üç çeşit peynir bilirler ama, 
bin çeşit şeyhe inanırlar, toplum, toprağa, taşa, eşya­
nın kendisine, ve kendilerine değil , bu adamlara ina­
nır, peynir satamadıkları, denizi kullanamadıkları için, 
inanç, din satar, geçinip giderler, herkes teker teker bir 
ahlakın sahibi, herkes Allah karşısında temize çıkacak, 
cennete gidecek bir zekaya sahip, ama toplu yaşıyo­
ruz, iki kişilik cennet yok, kurumsal ahlak tanımazlar, 
bin dört yüz tane hastane açarlar, bir tanesini yönete­
mezler, üç tane koca medeniyeti kim çarçur etti, bu 
ağalar, beyler yüzünden çocuklarınıza aktaracak kul­
luk, kölelikten başka hangi değeri bilirsiniz, bilimsel, 
sosyal, edebi, eleştirel tartışma ortamının hangi ürü­
nüyle tanışırsınız, statü toplumunun karizmalarından 
bağımsız kim çalışabiliyor, hepsi köpek, hepsi hizmet­
çi, herkes yerini belirlesin, çaresizlik içinde ağlamayın 
zavallı insanlar, en çok ansiklopedi satanlar en çok 
Müslüman, en çok tencere satanlar en çok Müslüman, 
en çok otomobil satanlar en çok Müslüman, mehter 
marşıyla Ford araba satıyorlar, salaklar sürüsü, kapita­
lizmin bile fethetmekte tereddüt ettiği, manevi saha­
larda mal bulur, ülkenizi, dininizi becerip satarsınız, 
elli yıldır Amerika'ya binlerce talebe, doktor gönderdi­
niz, ne bok oldu, statü toplumunun dayılarına, hol-
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ding ağalarına hizmet etmek için, hepsinin canı cehen­
neme, herkesin teker teker haklı olduğu. bir dünya de­
ğil, iki kişilik cennet istiyorum, on dokuzuncu asnn 
köhnemiş yalı, saray, cumbalı ahşap evlerinde neyin 
günahını çıkarıyorsunuz, ahşaptan işte kardeşim, se­
defcilik, kakmacılık, türbeleri korumak, yeni yetişen 
nesillere emanet etmek sahtekarlık işte kardeşim, Fa­
tih'in emaneti, Fatih'in türbesi midir, şurda belediye 
birkaç yüz milyona onarır, Fatih'in emaneti , Fatih'in 
adaletidir, Fatih'in adaleti, kendinden de önce, Anado­
lu'da yaşayan İmparatorluk kültürü içinde aldığı, sos­
yal, siyasi, iktisadi yüz binlerce ilişkinin tarihe öğretti­
ği zorunluluklardır, herkes yerini belli etsin, statü top­
lumunun, majik toplumun, tek kişilik cennetin, birey­
sel ahlakın, para burjuvazisinin yanında mısınız, yok­
sa, bütün bunları, eleştirecek, üstyapıyı, eleştirel sos­
yal, siyasi tartışmalarla kurumsallaştıracak eserlerin, 
bağımsız güçlü aydınların yanında mısınız? . .  lsmail'in 
namazı bitiyor, onu şaşırtacak bir şeyler bulmalıyım . .  
Eskiden hacı adaylarının Konya'ya uğraması bir gele­
nekti, hatta Hatay'da Soğukoluk denilen fahişelerin 
yerine gitmek de bir gelenekti, burada kendi paralarını 
fahişelerin paralarıyla değiştirirlerdi, sebebi, fahişele­
rin paraları daha Müslüman, daha hak edilmiş para ol­
duğu için, bu paraları alıp öyle haca giderlerdi , lsmail 
'bu yalan' diyor, Diyanet lşleri Başkanlığı'nın altmışlı 
yıllarda bir fetvası var, para değiştirme işine son ver­
mek için . .  Geceyansı bülbül ötüşlü kanaryaların sesle­
ri çoğalıyor. Dışarısı deli bir soğuk. Soğuğun tüyleri fa­
re kürkünden. Güvenli bir istihbarat geliyor, evi terk 
edin. Ev basılacak. Bir hışımla bir geceliğine saklana-
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cak ev arıyorum, bütün kapılar yüzüme kapanıyor. So­
baya atılacak tek bir odun yok, gazete parçalarını sıkı­
ca burup tutuşturuyoruz, koca kömür sobasında gaze­
te parçasının yanışı neye benziyor, ne bileyim anlatmı­
yor derdini , battaniyelere sarılıp kızılderililer gibi çö­
meliyoruz, tamburu satan adam, dikkat et, soğuğa gel­
mez, demiş, levhası çatlar. İsmail, kendi sırtındaki bat­
taniyeyi de tambura sardı, gece Yahudi, gece yağlı kur­
ban derisi. Polisler, geldi, gelecek. Bu saatlerde Ankara 
radyosu, 'aman ölüm, zalim ölüm, üç gün ara ver'. Son 
arzumu sorarlarsa, şu türküdür, 'Selanik içinde ezan 
okunur, selanın sedası cana dokunur', bu türküyü de 
kömür sobasına atıyorum, ateş mi külün, kül mü tür­
künün sakallı babası olur, ışık ve oynaşan gerçek, iri 
odun, bir kova kömür, sıcağın her türlüsü yavşak, sah­
tekar, yalan, bu soğuk onurlu, peşinden koştuğumuz 
nar dudaklı kadın, İsmail çocukluğundan beri un hel­
vası hastası, şimdi polisler alsın, getirin bir tabak un 
helvası, her şeyi, herkesi tek tek itiraf edeceğim, di­
yor . .  Evde yiyecek kırıntı yok, dünyanın parası tam­
bur, süslü püslü gelinler gibi, duvara dayalı yedi kat 
mintan giymiş, çul çaput örtülmüş, biliyorum bu gece 
son mülteci, apartman kapısına yönelen her adım, so­
kakta rüzgarla gezinen her ses, dermanımızın bir per­
desini dişliyor, bir telini kopartıyor, şimdi ne desem İs­
mail, sen git bütün parayı tambura yatır. Komik gelse 
de biliyorum sebebini, ölmeden Osmanlı'ya ait bir şey 
tutmak, onunla konuşmaktı derdi, beklenen deprem, 
tavam kafamıza yıktı. Tamburdan ilk çıtırtı geldi. İs­
mail, panikle ayaklanıp, tamburun altına kirli kara kır­
lentleri yerleştirdi. Sessizlik içinde gece, ö.z:el bir su-
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ikast hazırlıyor, çıt sesleriyle, soğuk vahşiler gibi çatla­
tarak insanı iğrenç bir ağızla gülüyor, tamburdan bir 
çıtırtı daha . .  lsmail ağlayacak, yalvarmaya . . .  ne olur 
sus, Osmanlım sus, Kafkasyam sus, kurban olurum 
sus . .  sessizlik gecenin diplerini kanatıyor, dışardan 
geldiler, gelecekler, tamburla soğuk ipini kopardı ar­
tık, kanlı bıçaklı kavga, elimizden ne gelir. lsmail belki 
de ilk defa hayatında bir başkasından yardım istiyor, 
yüzüme baktı, araya gir, kavgayı ayır, çünkü elde ka­
lan tek örtü, sırtımdaki battaniye, battaniyeyi tambu­
run üstüne koymaz isem, Osmanlı, vatan, din düşma­
nı olacağım, son işimi de elime yüzüme bulaştırdım, 
derinde bir kuşku var, seziyorum, battaniyeyi tambu­
run üstüne koyuverdim, lsmail yeniden gelin başı süs­
ler gibi itinayla düzeltti battaniyeyi, sardı, sarmaladı, 
yüreğimizi kör eden bir çıtırtı daha, şimdi kalpten git­
miştir İsmail, ama nedense , çıtırtının sesini pek yumu­
şak buldu, belki de tambur değildi korumaya çalıştığı, 
yanında, polisler kendini alırken birisi, bu yüzden bat­
taniyemden sonra çıtırtının sesi yumuşak geldi, kolla­
rımız böğrümüzde öylece . . .  Gözlerimi eski yağlı kili­
min tuhaf desenlerine gömüp ekşi erikleri tümden 
yutmaya çalıştım, boğazıma tıkıldılar, şimdi bir diş ge­
çirsem, ağzım ekşiyecek, çıtırtının içinden, ince, camsı 
bir çizik bulup, eriklerin narin kabuklarını çizmek, bu 
şekilde kaç dakika nefes alabilir insan, İsmail başıma 
dokundu, 'sabah namazı kaçıyor', 'kalk, kuşluk vakti, 
bak, gece lapa lapa kar yağmış . .' Saat onu geçiyor . .  

Geceden yalnız, ipek çorapları jiletle doğranmış kan 
bere içinde bir fahişe , çoluk çocuk, soğan, kül, hala 
kullandığım derme çatma bir daktilonun başına geçi-
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yorum, namazı kılmıyorum ,  'ne ·yazıyorsun' diyor, 
adamın birinin kazları varmış, nasıl olmuşsa, erkeklik 
organı kesilmiş, ee, sonunu bilmiyorum, kazların ga­
galarını alıp, orasına yapıştıracak . .  

'Ne manyak adamsın' diyor, dikiliyor yukardan aşa­
ğı, 'ne kazı, ne gagası', oturduğum yerden lsmail'in yü­
züne bakıyorum, burun kılları görünüyor, orada gö­
mülü bir deniz böceği, tam dört yüz milyon yaşında, o 
burun deliği bana büyük bir evi hatırlatıyor, lsmail, 
bakışımdan ürküyor, 'ne soğuk adamsın', deyip nama­
zına dönüyor . .  

Evden kaçarak çıkıyorum,  Mesnevi mutfağında, 
kevgir, sini, kaşık, her şeyin sayısı, bütün dergahlarda, 
dokuz, on sekiz, ya da bu sayıların katlan, ancak, yal­
nız bıcakların sayısı tutmuyor. Karışık. Hemen kapıda, 
ev basılacak istihbaratını getiren arkadaş. Gelmediler 
diyorum. Yanlış anladınız diyor, bu akşam gelecekler . .  
lyi, iyi deyip arkadaşı gönderiyorum. Bu bıçakların sa­
yısı. .. on üç, on dört, bunların tılsımı ne? Bu nasıl bir 
özlem, nasıl bir tutku , uzun bir yolculuğa çıkıp izimi 
kaybedeceğim, bir dolaba girip kitleneceğim, bu kiliti 
bıçakların sayısı açacak. Tat çok önemli, birbirine ka­
rışmaması lazım tatların, her sebzenin bıçağı ayrı. Bu 
tamam. Bu dokuz bıçakla da yapılabilir. Bunu hemen 
çözmeliyim, galaksilerin uçsuz bucaksız mekanların­
dan tarihin içlerinde bir milimetre alanı daha insan 
zihninin toprağına koymam lazım, bu bana verilmiş 
özel görev, bu görev, kuşkulandırabilir, daha büyük bir 
görevin küçük sürgünleri, iyi yetiştirebilirsem, o özel 
görevin ne olduğunu daha iyi anlayabileceğim, bu sür­
günler topraklarımızda yaşamış en onurlu insanların 

62 



ruhlarında yeşerdi, cömertçe her yana sarıldılar, işte 
can damarlarıma kadar geldiler, beynimde bir yerlerde 
uyuyup kalmışlar, bu sürgünün peşinden gideceğim, 
eşi görülmedik bir sendrom, eşi görülmedik bir tümör, 
hayır bunun altında organik bir yağ parçası, soğuk bir 
yağ parçası . .  

Annem, tığla örgüsünü örüyor, çömelmiş beni işaret 
ederek komşu kadınla konuşuyor, 'bu çocuk çok so­
ğuk, içe kapanık. . Annem, Boztepeli Hayriye'yi mi git­
sek, diyor. Boztepeli Hayriye, ölü yıkayıcısı kadın, ner­
de ölüm, ateş yakılır, kazan, Boztepeli Hayriye çıkıp 
gelir. Hayriye'nin ölü yıkadığı sabunlar, hangi evde ka­
n koca ayrılığı, hangi evde soğukluk, bütün derde de­
va, kadının evi, bir el yıkanmış sabunlarla dolu. Bir sa­
bun ticareti. Her sabun artık varolmayan bir ölüyü yı­
kamış. Sabunun tadına bakıyorum, tükürüyorum , an­
nem, elimden kapıp çantasına atıyor. Banyoya soku­
yor, banyo, bir leğen . . .  Bütün ömrüm, benimle birlikte 
bir yalnızlık bu leğen. Annemi, ağlaya sızlaya dışarı 
kovuyorum. Sabunla yıkanmak . .  Yıkanmış gibi, sabu­
nu köpürtüyorum, köpük sabunun üstünde, süslüyo­
rum . .  Gece nerdeydim? Sabah eve dönüyorum. Soka­
ğın başından Serinofil Derneği, kapısında kalabalık gö­
rüyorum. Bir şeyler olmuş. Nereye kaçacağımı biliyo­
rum. Numünenin morguna. Ailesine, arkadaşı olduğu­
nu söylemiyorum. Adana'nın bir dağ köyüne . .  Toros­
lar'da . .  Karla kaplı . .  lsmail'in annesinin, babasının bu 
kadar yoksul olduğunu bilmiyorum, hepsi şalvar giyi­
yor, hepsi lastik ayakkabı, derme çatma, üstü tahtadan 
bir musalla taşı . . . Cenazeyi köylüler, Allahüekber, Al­
lahüekber kaldırıp götürüyor, orada öylece . .  Musalla-
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nın ardında Toroslar, karlı, birkaç köy evi ,  köylüler 
gitti , avlu açıldı . . .  

Rene Magritte. Musalla taşı üstüne, bir el  yıkanmış 
bir sabun. Öylece, zihnime. Sırtımdan, musalla taşına, 
dağların derinliğine doğru . . .  Bu fotoğraf, estetik bir 
obje. Bu resim, beni, ülkemden, silahtan, dinden, daha 
derin, uzak, sessiz, içinden çıkılmaz bir yere götürü­
yor . . .  Ankara'ya dönemedim. 

* * * 

Üç-dört ay sonra dönüyorum, Cabbar adında çok 
sevdiğim bir arkadaşım tamburu alıp Fransa'ya götür­
müş. Mahallede sanki hiç olmamış, hiç yaşanmamış gi­
bi kimse lsmail'in ölümünü konuşmuyor. Aylarca Seri­
nofil Derneğindeki kuşlann ölümü. Anladığım kuşlar, 
kurşun sesinden ölmüş. Herkes, saldınnın kendi kuşu­
na olduğunu, kanadından yaralandığını, kafesi parçala­
dığını zevkle ve bin bir palavrayla anlatıyor. Polislerden 
davacı olmak için, savcılığa dilekçe bile vermeyi dü­
şünmüşler. Dün de böyleydi, bülbül ötüşlü kanaryalar, 
biri muhabbeti açsa, ben, 'arkadaşımdı' desem. 
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Gün gelir de görürsün sesimi, düğün resimlerimi. 
Gözlerim eğilir ağzımın içini öperdi, sözler kokardı 
yüzüm. Her cenaze yedinci deliğine uğurlandı ney'in 
nasıl susardı sular. 

Ellerimle sevişip, hiç ölmediğimi bıraktığında, bu 
doğru değil, tüterek uzaklaşırdım. lyi haber değildi bu 
park, bu kaldırım, biliyordum, bu postaldan memeler. 
Allahım Allahım keşke seni tanımasaydım, bir kena­
rında, kreşe giden çocuklar gibi, selvilerin dallarına 
yürüyen ıssız kara böcekler gibi. 

Berrak bir yorgunluk istedim, her neyse. Özel bir 
papaz gibi sanata inanan annesinin sesiyle. Bulutları 
şal gibi üstüme alıp, çok da güzel diyebilen, ortak güce 
boyun eğip. Ne yapabilirdim, ben Tanrıyı kaloriferli 
evlerde tartışmadım. Başkaları daha iyi anlatır, Alla­
hım, Allahım dudakları, toprağa geçirilmiş, ve hep 
orada unutulmuş yüz yıllık paslı süngüler gibi. 
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Yaklaşan şu akşam iyi haber değildir, toprağın nesini 
öpmek şimdi. Ağızdan ağıza yayılmayan, konusu ba­
sit, herkes gibiyken gözlerim. Bilinmeyen şeyler kurca­
larmış gibi arada bir yukarlara bakan, kimbilir, bir da­
ha geri dönmeyen elli yedinci alay gibi. Ne söylesem 
annemin resmidir, sular daha iyi anlatır şimdi. Açıkça 
belli olan her şey ağırdır şimdi. 

Artık sussam da saçlarına tarak gibi giriveren kemik­
lerim ağlar şimdi. Harlaya hırlaya saldırırım küreklenen 
kirpiklerine, deme öyle, bin yalanından sebebim var 
şimdi. Mısır tarlalarından eşek sırtında Bağdat'a gidiyor, 
ipini koparmış rüzgar mı yiyor. Yunan Tanrıları daha iyi 
anlatır, evet böyleydi bu hikaye, en güzel hilesiydi hoş­
görü. Allahım Allahım, gün kimin, güneş kimin konu­
şuver artık. Bin bir gecenin avazesi buz renkli kitaplarda 
uyuyor, Bağdat günde beş vakit alevler mi yiyor. 

Birazdan dönüverecek korkularla yıkanıyor nehir gibi 
memelerinde, işte ellerim, tam da burada, seyrederken 
seni yine ağır başlı ve sağır. Nereye yerleştirsem insanla­
nn derdine, iktidardan söz ediyor. Basit bir hesapla ye­
niden gözü kanlı emirler mi alıyor? Çiğ ve pişmiş işte 
kelimeler, benim de hücrem ruhsatlı. Tekrar uğrayacak 
biliyorum, çelik yelekli, lirik, eli kanlı o serseri. lşte yi­
ne, tam da burada, ney dinlerken de şehit oluyor insan. 

Yalnız krallar mı mağlup olunca annesine koşar. Ge­
cenin en güzel avlusu, en uzak denizin laciverdi . Aklı­
mın devşirdiği çocuk parke taşlannı delilendirip dile­
niyor soğukta, 'amca amca, bizim ev nerede?' 

Söyleyin artık, hanginizin gözleri bulundukları yere 
uygun düşüyor, peki neden, her ölüm haberinden son­
ra içimizden katarlarla türküler geçiyor? 
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Tanrı masum yavruları korusun ve daha büyük acılar 
vermesin. Boşalırcasına yağıyor, tatlı bir kalbi vardı 
yağmurun. Zavallı insanlar bela görmüş gibi kaçıyor. 
Güvenli olmayan sokaklarda tek kişi kalıyor, karizma­
tik liderimiz, yedi-sekiz yaşlarındaki çingene kızı Dö­
ne. Tatlı bir kalbi vardı Döne'nin. Saçlarını hiç yıkamı­
yordu. Beni hiç dinlemiyordu. Tatlı bir kalbi vardı saç­
larının. Onu her gördüğümde, tabii samimi olduktan 
sonra, ne olur Döne, yıka şu saçlarını, yoksa konuş­
mam, dedim. Döne, tehlikeli bir hikaye. Döne kızgın­
lıkla bana dönüp, 'ben karayım, fakat güzelim!' diyor, 
unutmuyorum. 

Kızılay'ın göbeği, Sakarya Caddesinde eteklerini sa­
vurup yalınayak dans ediyor. Boşalan sokaklarda yağ­
mur, Döne için özel yağıyor. Bunu Döne de biliyor, gu­
rurla ayaklarını şap şap sulara vuruyor. Tatlı bir kalbi 
vardı şap şap'ın. Bu sular nerden geliyor. Milyarlarca 
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yağmur tanesinden hiç değilse birkaç damlası Ama­
zon'da vahşi bir kediyi ıslatmış olamaz mıydı? Döne, 
her bir yağmur tanesine özel mülkü, pırlantaları gibi 
teker teker özen gösteriyor. Lokanta, manav, pastane 
içlerine kaçışan zavallı insanlar, Döne'yi acıyarak sey­
rediyor. Niçin acıyorlar? Islanmak-onur-dans etmek 
sosyal düzeni bozan çok çirkin bir sosyal öcü mü? Ka­
rışıklık mı? Döne, yağmur tanelerini göklere bağlayan 
iplere tutunup zirveye ulaşmak istiyor. Yağmur tanele­
rini, soylu bir şampiyonun hediyeleri gibi göğsünde 
tutmaya çalışıyor. Issız bir göle ansızın düşen pırıltılı 
bir kolye. Yağmur taneleri Döne'nin kirli kara avuçla­
rına düşüyor. Tatlı bir kalbi vardı kirli ellerinin. Önce­
leri benim de midem kaldırmadı, sonraları kahve tel­
vesi gibi geldi derisine yapışmış kir. Döne, sulara gö­
mülmüş bir ormanda bilmediğimiz bir masalı biliyor 
olmalı. Tatlı bir kalbi vardı masalın. Göklerdeki müzik 
kutusunun saçılıp yağmurlarla sokaklara döküldüğü­
nü biliyor olmalı. Su, yağmur ve denizin sardığı, onay­
ladığı varlığımızın, kişilikten , sokaktan , çevrelenmiş 
gözlerden çok öte, başka bir şey olduğunu biliyor ol­
malı. Yukarıda birini görmüş olmalı. Yağmurun üstün­
de gökleri, göklerdeki efendiyi, efendinin tatlı kalbini, 
pırıl pırıl. Efendinin, gözyaşlarımızı yanaklarımızdan 
alıp, omiriliğimizin içinden akıtan meleklerini, içimizi 
titreten sıcacık ve üşüten oyunlarını biliyor olmalı. 
Tatlı bir kalbi vardı dans etmenin. Döne, sizleri gör­
mek ne güzel der gibi, göklerdekine bakıyor. Güneşli 
bir tebessümle kısılan gözlerinin kirpiklerine yağmur 
tanelerini çarptırtıyor. Tatlı bir kalbi vardı kirpikleri­
nin. Denizlerin üstüne binlerce yağmur tanesi, deniz-
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lerin derinliklerindeki balıklann aklına binlerce pırıltı 
düşsün diye düşer, kimbilir. Sular, zamanı, sokağı , in­
sanlan, kirli kara suratım, dilenciliğini alıp götürüyor, 
nereye, bu sümüklü çöpten fosil yağmur tanelerinin 
içine gömülüyor. Tatlı bir kalbi vardı, yağmur tanesi­
nin içine gömülü, sümüklü çöpten fosilin. 

Hakan'la birlikteyiz ve Hakan da benim gibi düşü­
nüyor olmalı. 'Ben tavnmı Döne'den yana koyuyorum' 
diyerek sokağa atılıyor. Tatlı bir kalbi vardı Hakan'ın, 
yıllar sonra da ben tavnmı Bosna'dan yana koyuyorum 
diyerek Bosna'ya gidecek, savaşmaya. Bu kupkuru ide­
alist çocukların dünyaya coşkuyla atılan tavırlanna 
çok ihtiyacımız var, yaşam bu yüzden devam edecek. 
Tatlı bir kalbi vardı aniden atılan tavırların. Lokanta 
içlerine, apartman diplerine çekilmiş insanoğlu, şu 
toplum, şu kutsal kilise, bol sütlü kahve içiyor vitrin­
lerin içinde. Güneş ışıklan, yosunlar, volkanik dağlar, 
kaplıcalar, Atlantik, isimlerini medyadan bildikleri ra­
fine ,  tadsız tuzsuz bir dünyadır, hala dünya mı adı? 
Ancak, kabul etmek gerekir, seyretmek de çok zevkli­
dir, protein suratlı yiyecek bitkileri için. Tatlı bir kalbi 
vardı protein suratlıların. Ama neden, denizlerin en cı­
lız balıkları, en yoksul balıkları, akıntıya, nehrin içleri­
ne, yani saf ve ormanca damarlara yalnız inatla yol 
alanlar. İyi beslenenler, nasılsa yağmur tanelerini sulu 
meyvelerde bolca buluyorlar. Topla eteklerini Döne ! 
Önünde beliren hayali merdivenin basamaklarına mi­
nik ayaklarınla tırmamver. Tatlı bir kalbi vardı minik 
ayaklarının, eşsiz, eksiksiz ritmiyle büyüleyiverirdi. 
Minik bacaklarının ritminden gözlerimizde şeftali tü­
yüyle sürünen gizli bir niyet, ıslanıp, uyuşur, unutu-
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lur, giderdi. Tatlı bir kalbi vardı gizli niyetlerin. Duvar 
diplerine saklanmış topluluk, dans eden bir terörist iz­
liyorlar. Döne, birden önünde beliren Hakan'ı gördü. 
Aceleyle, hiç düşünmeden, yerden avucuna çamur, ça­
kıl alıp Hakan'ın üstüne fırlattı. Yanın saat önce, yüz 
binlerce insanın aktığı sokak, iki kişiye dar geldi Dö­
ne, kızgınlıkla sokağı terk etmesi için Hakan'a bağırı­
yor. Ne olduysa, birden iki başlı bir fare oluverdi. Bu 
sularda bir başkası dans edemezdi. Hakan'a saldırıya 
geçti. Bu sefer, yağmur sularına başka bir sertlikte vu­
ruyor, seslerden belalar yükseltiyor. Hakan, korkup 
geriye, lokantanın içine döndü. Lokanta içinde yağ­
murun dinmesini bekleyen steril topluluk, bu iyi aile 
çocuğunun aylarca yıkanmamış bu pis çingeneye niçin 
musallat olduğunu çözmeye çalıştı. Döne, avuçlarına, 
taş, çakıl, çamur doldurmuş, duvar diplerine dizilmiş 
kalabalığın içinden Hakan'ı arıyor. Hakan, dur diye­
meden, avucundakileri fırlatıyor, çamur, kırk yaşların­
da, şık giyimli bir hanımın üstüne geliyor. Kadın leke­
lenen üstüne başına, yani, sanat şaheserine dehşetle 
bakıyor, bu pisliğin sorumlusu olarak Hakan'ı görüyor. 
Hakan'a hırsla dönüp, 'terbiyesizliğin alemi yok' diye 
çıkışıyor. Tatlı bir kalbi vardı terbiyesizliğin. Döne, ka­
dının sinirlenmesinden çok hoşnut, zevzekli kahkaha­
lar atarak, tekrar saldırıya geçiyor. Kadın kızgınlıkla 
hanımlığının altından iğrenç suratlı bir sokak kadınını 
piyasaya sunmaya karar veriyor: 'Git şurdan pis eşşoğ­
lueşşek.' .. Döne neye uğradığını şaşırıyor. Korkusuzca, 
elini beline koyuyor. 'Sen ne karışıyorsun oropsu şe­
bek.' Tatli bir kalbi vardı orospu şebeklerin. 

Orospu şebek lafı pek eğlenceli bulunuyor, boş göz-
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lerle yağmuru seyreden kalabalığın zihninde bu keli­
me gezindi durdu, evet fazlasıyla boyalı ve çivit mavi 
bir manto giyen bu kadın orospu şebeğe benziyordu. 
Orospu şebek, bu küçük canavarla başedemeyeceğini 
anlayınca, biraz daha şirretleşmek zorunda, riski yük­
seltiyor, kalabalığa dönüp, 'kim atıyor bu iğrenç yara­
tıkları sokağa' diye söyleniyor. Belki de imdat istiyor. 
Döne, seyirci desteğini çoktan orospu şebek yakıştır­
masıyla arkasına almış, kendinden çok emin. Ellerini 
yeniden beline koyuyor, gözlerini kısıyor, ses tonunu 
kararlı bir şekilde küçültüp: 'Bak kadın, seni bir iğfal 
ettiririm, sen gününü görürsün . .  ' Tatlı bir kalbi vardı 
Döne'nin ağzından çıkan bu iğfalin. İğfalin üzerine 
sterilize topluluk, müsabakanın pek nizami ölçülerde 
geçemeyeceğini anlayıp irkiliyor, olay yerini yağmura 
rağmen usulca boşaltıyor. Kadın, şirretliğin yakalarını 
ana avrat açmak zorunda. Olanca gücüyle, 'git şuradan 
pis fare, 'yer gök inliyor, şimşekle çarpışan enerjik bir 
sertlikle devam ediyor, 'git Allah'ın belası, git şurdan 
pis, iğrenç fare . .' Kadının çığlığı bir dost buluyor, kala­
balıktan biri çıkıp Döne'ye acımasızca bir tekme savu­
ruyor. Döne yere savruluyor. Diğer tekmeleri önlemek 
için Döne'nin üstüne kapanıyorum, dünyaya aniden 
atılan tavırlardan. Döne'yle henüz dost olmadığımız 
günlerdi. 'Boş ver Döne ne gereği var' diyorum, Döne, 
ağlamaya başlıyor. Oyun bitti. Döne, sadece çocuk. 
Onu dindirmek için manavdan bir şeftali aşırmak zo­
rundayım. Hakan'ın üstüne yürüyor yeniden. 'Oyunu­
mu bozdun ! '  Döne'yi durdurmaya çalışıyorum, 'Al­
lah'ın yağmuru biter mi Döne!' Döne, 'niye yanıma ge­
liyor, belki ben istemiyorum,' diyor. 'Yapma Döne' di-
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yorum. Döne, boğaz kasları yırtılırcasına bağırıyor: 
'Yağmur onun mu, yağmur onun mu?' . . .  

Bedenin sorun olmadığı bir dünyadan ,  Tanrı'nın 
cennetinden geliyor bu çığlık. Dünyaya açılan kapımız 
dansla, beden, sevgi dolu, bir ibadete dönüşüyor. Yağ­
mur kimsenin değil. Oysa, kehanetim, bilinçaltıma gö­
mülü. Bilinçaltım, denizaltı hurdası, yüzlerce heyecan­
lı gencin zihnini teker teker çizecek bir milyon jilet çı­
kabilir, ama şuracıkta yağmurla dans eden . .  Kontrol 
edemediğim bu altları, ya kireçle örtmeliyim, ya da be­
tonarmeyle, başaramadım, bu altlan Döne örttü. Film­
lerdeki faşistlerden söz etmiyorum, işte Döne, sadist­
çe, şeytanca şakalara, modem korkulara yem yapmı­
yor bedenini. Bu ne sahtekarlık, çığlıklar ve cesetlerle 
dolu bir kulede tetiği ikiye on kala getirip Döne'yi sey­
retmek, heyecanlı. 

* * * 

Henüz on-on beş adım yürümüştük ki, Döne'nin 
abisi, elinde çakı bıçağıyla önümüzü kesti. Abisi de­
diysem,  on-on bir yaşlarında, kupkuru , kara yüzlü , 
gerçek bir sokak canavarı. Lağım deliklerine sürün­
mekten derisi çok kullanılmış kayış gibi. Yağmurdan 
korunmak için naylon torbaları parçalayıp sargılan­
mış. Ayaklarında ezilmiş teneke kutu kolalar. Teneke 
kutuyu ayağıyla ezip yine ayağında kalacak şekilde sı­
kıştırmış. Ses çıkartmaya yarıyor. Ona kalırsa, bir glad­
yatör gibi yürümesini sağlıyor. Tatlı bir kalbi vardı 
gladyatörün. 

Bıçağı burnumuzun dibince görünce ciddiye almak 
istemiyoruz, Hakan, 'oğlum sen deli misin, git şura-
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dan' diyor elinin tersiyle. Çocuk, havaya bıçağıyla bir 
kesik atıyor, ince bir flüt sesi, kalabalığın gürültüsün­
den kendini ayınyor, neraden bakarsan bak, bela işte. 
Allah başımızdan eksik etmesin, zabıta bitiverdi. Ço­
cuk, zabıtayı görünce ,  bıçağı indirdi, arkasına gizledi. 
Zabıtayla daha önce tanışıyor, 'Cemal ahi, bunlar var 
ya Döne'yi elliyor, orasını burasını, gözümlü gör­
düm . . ! .  Sıcak bir hava basıncı beynime hücum ediyor, 
korkudan patlayacak gibi oldum. Zabıta şöyle bir yü­
zümüzü inceledi, sonra hiç oralı olmadı, çocuğa bir 
tekme savurup: 'Hassiktir lan! '  deyip uzaklaştı. Naylon 
torbalarla sargılanmış ucube çocuk, teneke kutular 
üzerinde zıplayarak gerisin geri kaçmaya başladı. Za­
bıtanın gözden kaybolmasını .. Zabıta Cemal aklına bir 
şey gelmiş gibi aniden geri döndü. Yanımıza doğru . .  
Yüzümüzü bir kere daha inceleyerek baktı. 'Olabilir 
mi?' Ne olabilir mi? Sapık. Bu yeni yetmelerden neler 
olmaz ki, yüzümüze tükürür gibi, 'Siz de lan, öldürü­
rüm sizi, toz olun ! '  Döne'nin abisi, bu sözlerden cesa­
ret alıp yeniden teneke kutular üzerinde zıplayarak üs­
tümüze yürüdü. Çakı bıçağı, yine çakı bıçağı, vebalı 
bir fare ağzına benzemeye başlıyor. Allah'tan ümit ke­
silmez. Birden, teneke kutulardan biri çocuğun aya­
ğından çıktı, sinirlendi. Teneke kutuyu yeniden ayağı­
na geçirmeye çalıştı, olmadı, bozuldu. Gladyatörün 
ossuruk zırhı bir kere düşmüştü. Yeniden teneke kutu­
yu ayağına geçirse bile, üstümüze bir kez daha gelip, 
bıçak sallayacak soylu nişanından ve bıçkın havasın­
dan yoksundu. Tatlı bir kalbi vardı puştun. 

Birkaç gün sonra Türkiye televizyonları Zabıta Ce­
mal'in ismini bütün ülkeye duyurdu. Spiker, yazdan 
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bir gün yaşandı esprisiyle bir magazin haber yaparken, 
kırık ve bozuk bir tartı başındaki Döne'nin abisine 
mikrofonu uzatıyor, işler nasıl gibisinden. Döne'nin 
abisi, 'abla Zatıba Cemal'le ortak çalışıyorum' diye ce­
vap veriyor, ne ilişkisi varsa. Zabıta Cemal ertesi gün 
tartıyı çocuğun başında kırıyor. Zabıta Cemal, topladı­
ğı tartıları özel mülkü haline getirmiş, çocukları da 
tartıların başına koyarak küçük bir sektör kurmuştu. 
Tatlı bir kalbi vardı Zabıta Cemal'in bundan böyle da­
ha dikkatli olmalıydı. 

* * * 

Yağmur ne büyük sır! Buradan yayılan bilgi o kadar 
güçlü ki . .  Yağmurun çok yağdığı günün akşamı, tüm 
kabile otobüse doluşuyor. Döne'nin abisi, koltuğunun 
altında zırhlan, bizi gördü. Zırhlan çabucak ayakları­
nın altına geçirip vaziyet aldı. Bıçağını çekti. Harika! 
Otobüs kalkmak üzere. Gözlerini üstümüze dikerek, 
elinde bıçağı, geri geri küfrederek otobüse bindi. So­
kak denen bu büyükçe kuluçkada büyüyen yavruların 
elindeki çakı bıçağı, tınısı, armonisi, akorduyla, hava 
karardıkça daha da belalaşıyordu. Heidderger'i böyle 
yorumladım, şehir, modemizm kirlendikçe, düşünce 
daha da belalaşmalı, belalaşan düşünceden başka da 
şansımız yok. Uçuş eğitimi almadan gün boyu yem 
kavgasına başlayan bu küçük kuşlar için dilleri, pen­
çeleri hava karardığında olmazsa olmaz organlardı. Ya­
kıcı güneşte, eksi yirmi derece soğuktan ve hiçbir si­
vilden korkmazlar. Zaman gelmiştir. Tatlı bir kalbi 
vardı akşamın, Cennet sayılabilecek masalar, masallar 
gibiydi. Masalardaki müşterilerin önünden hemen her 
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şeyi, masalları alıp kaçarlardı, Nereye? Akşamın koy­
nuna. Çok tatlı bir kalbi vardı kucaklannın. Çok geç­
meden önlem alındı, her lokanta, pastane, nöbetçi 
koymaya başladı. Sonsuz maviliğin yanın kalmış kola­
ları, manav tezgahındaki bin bir renkte meyve, kaçırır­
ken parça parça yollara dökülen iskender kebapları da 
bir yere kadar. Hayat ne gün boyu piknik, ne de masal. 
lş yerleri kapanır, mesai bitmez, artık birahanelerin 
önünde sarhoş beklenecektir. lşte küçük canavar, ma­
salardan aşırdığı oltu kebap şişiyle kaçıyor. Müşteriler 
telaş içinde. Garson, demir sandalyeye havada bir pe­
rende attırıp, küçük kuşun beline saplıyor. Küçük kuş 
upuzun betona uzanıyor. Bıldırcın kemikleri gibi narin 
kaburga kemiklerinin altından bir balon şişip şişip . .  
Kalabalığın yüreği cız ediyor, yürekleri 'ohh olsun' di­
yor. Döne, koşarak yerde kıvranan abisinin başında, 
garsonlara, gelip geçenlere küfrediyor. O senin neyin, 
diyor bir adam, amcamın oğlu, diyor Döne. Döne'nin 
yüzün üstünde, ayn a}'n hikayeleri olan romanİan var, 
her bir insana başka bir hikaye , oracıkta uyduruverir 
ve hayatı bu romanlardan kurulmuştur. Birinde anne­
sini bıçaklamıştır. Yıllar sonra, hani baban hapisteydi, 
dediğinizde, 'haa ! '  deyip, sizinle ilgili hikayenin diske­

tini takıp konuşmaya başlar, hepimizin hayatı gibi. 
Döne, iki elini göğsünde Meryem gibi birleştirerek ağ­
lıyor, bir yandan da disketi konuşturuyor. Tatlı bir kal­
bi vardı göğsünde birleşen avuç içlerinin, yalanlarının. 
Çok geçmiyor, ağıtlı, ciyaklı küfürler, birden şarkıya 
dönüşüyor. Bu sefer minik ellerini Müslümanlar gibi 
dua eder gibi açıyor. Hayat devam ediyor, işte. Şehir iri 
kıyım sığırların gölgelendiği, atıştırdığı, huzurlu lo-
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kanta önlerine kavuşuyor. Garson, san�alyeyi geri gö­
türüyor, ayaklarıyla çingene çocukları itip, sürükleyip, 
yolun karşı tarafına atmak istiyor. Döne, şarkıyı yanda 
kesip, yeniden küfrediyor. Tehlike bertaraf edilmiştir. 
Halkın ve gönüllü kuruluşların ve kamuoyu desteğiyle 
ve zabıta devreye girerek,  çapulcu saldırılarının önü 
alınıyor. 

Potansiyel suçlumuz, ankesörlü telefonu iştahla süz­
dü , bir tekme de jeton satıcısından yedi. Ankesörlü te­
lefon, bu ilginç yaratık şüphe yok ki, burnumuzdan, 
kıçımızdan, kolumuzdan daha değerli bir organ. Yasal 
hakları var, bir numarası , adı var, bakım servisleri 
var,özel bir koruyucusu bile var, sabahtan akşama ka­
dar her bir insanın açıp söylediği yüz binlerce birbiri­
ne benzeyen hikayesi var, yüzyılın başından beri in­
sanla yaptığı kavgayı kazanmış, b

.
ilinci , iradesi, özgür­

lüğü çoktan bireyin önüne geçiverdi bu uzaylı yaratık­
ların, bir hata yaptıklarında kullanım hatası, ama mah­
kemeler bizim kullanım hatalarımızı kabul etmiyor­
lar .. Döne, uzaktan telefonla konuşan bir hanımı yük­
sek sesle taklit ediyor: 'Alo , kiminle görüşüyorum . .  " . . .  
Döne, bağıra bağıra sigorta binasının içine giriyor, 
'Alo, kiminle görüşüyorum . .'. Bir tekme de, mescitin 
helacısından yedi. Hikayeler bu tekmelere anlatılır ve 
Döne bu tekmelerle yaşar. Döne, helaya girmek istedi, 
bırakmadı. Gidip şu sakallı adamı dövmek geldi içim­
den. Allah'ın cezası adam, o tekmeyi senin .. Ne yapa­
lım şimdi. Nasreddin Hocanın, çocuk eşeğe bindi, ço­
cuk eşekten indi fıkrası bin yıldır yaşamını bütün ne­
şesiyle koruyor, sen haklısın, sen de haklısın fıkrası 
bin yıldır yaşamına pür keyif devam ediyor, Allah'ın 
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cezası adam, senin memleketinde bin yıldır iki kişilik 
cennet, yok, olmadı, herkesin tek başına cennete gide­
bileceği bir zeka, ve bu zekanın kulluğu, köleliği. .  Ak­
şam güneşi ne büyük sır. Kimsenin umurunda değil, 
çünkü akşam trafiği. Döne'nin abisi, üst geçit merdi­
venlerin üstünden, içine girdiği karton kutuyla kayı­
yor, gelip geçenlerin yüreği hopluyor. Döne ve Kezban 
mesai yorgunu. Sıkı bir muhabbete girişmişler. Konuş­
malarım Hakan'la gizlice dinliyoruz. Döne'nin sevgilisi 
akşam gizlice evlerine gelmiş. O çocuk kimse, boncuk 
gibi gözleri varmış. Döne çok mutlu. Güneşli bir te­
bessümle gülerek, 'sıçtığımı seyretti, diyor. Kezban, 
yerlere kapanarak gülüyor. Hakan, Döne'nin önüne çı­
kıp, hepsini duydum, diyor. Bela arıyor işte. Döne, sen 
daha akıllanmadın mı lan, diye bağırıp elindeki ayranı 
hiç tereddüt etmeden Hakan'ın üstüne fırlatıyor. Ha­
kan bembeyaz. Nerden çıktıysa, Döne'nin abisi, lokan­
ta önünden kaçırdığı demir sandalyeyi, Hakan'ı arka­
dan bıçaklar gibi sırtına indiriyor. Hakan acı bir ahh 
çekerek yığılıyor. Halkımız olayın etrafında uygun bir 
mesafede vaziyet alıyor. Kezban, Döne, Döne'nin abisi, 
'hadi kaçalım' deyip uzaklaşıyorlar. Hakan, üstünü ba­
şını silerek ayağa kalkıyor, çevrelenmiş izleyici halkı­
mıza, ' . . . .  Lan hepinizi, dağılın ! '  diyor. 

Ülkem kalkınıyor, arkadaşlarımın yeni görevi bu. 
Şirketleşiyorlar, partileşiyorlar, borsalaşıyorlar, araba, 
ev, doktora tezi, hiçbirine inanmıyorum, Aleviler, 
Kürtler, cinler, İslamcılar, yükselen değerler, hepsi 
köylü hareketi, gençliğim polisten, orta yaşım bu köy­
lülerden kaçmaktan, gizlenmekle geçiyor, hiçbir dergi­
de adım, kimsenin yanında fotoğrafım olmayacak, ha-
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yır, arkasına bakan haindir. Döne, can havliyle şelale 
gibi akan kalabalıkların içine sivrisinek gibi üşüşüp 
yol kesiyor. Rabbi ona can verdi. O da bacaklarınıza 
sımsıkı sarılıyor. Para almadan bırakmıyor. Sıkı me­
todları var. Önce fermuar yerinizi yumrukluyor. Parayı 
kopartamazsa, fermuar yerinizi tırmıklayıp dişliyor. 
Can havliyle tokadı, tekmeyi yiyip, yere savruluyor, 
buranın özgürlüğü, korkusu, ankesörlü telefondan da 
lanet. Yerde kumları avuçlayıp ağlıyor. Göz pınarları 
su kenarları. Kalk Döne, şimdi gittiğimiz yerler su ke­
narları değil, kuşlar gelmiyor. Döne, çok geçmeden, 
eve götüreceği zorunlu miktarda parayı tamam ediyor. 
Fazlası için kendini pek yormuyor, erkenden serseri 
turlarına çıkıyor. Yanıma geldiğinde dünyanın parladı­
ğına ve bu parıltının ışıklarını onun gözlerinde buldu­
ğuma inanıyorum. Ne dindarım, ne de sosyalist, ne de 
bunları ipoteğe veririm, ama bunları açıklayana kadar 
bu ışıltının peşindeyim. 'Abi, ağzındaki sakızı ver de 
çiğneyim' diyor. Bir başkasının ağzındaki sakız, ne iğ­
renç. Modem düşünce bu olmasın. Döne'ye küçük bir 
diplomatik ilişki için yıllarımı verdim, yeniden bir be­
la çıkartmak istemiyorum. Riskin bedeli çok ağır. Ye­
ni,adım Ay Işığı kuramı koyduğum, anayasamın ilk 
maddesi böyle bir şey, hiç kimse, tek başına kirli göm­
leklerini temizleyemez, hiç kimse tek başına kirli 
gömleğini çıkartamaz, tek kişilik yürüyüş ve tek kişi­
lik kurtuluş yoktur. Hakan, süpermarkete gidip, iki ta­
ne sakız alıyor. Birini kendi çiğniyor, diğerini Döne'ye 
veriyor. Biraz sonra Kezban, bir boğuşmayla Döne'nin 
ağzından sakızı kapıyor. Döne yeniden gelip, Hakan'a, 
'lan, ağzındaki sakızı ver de çiğneyim' diyor. Hakan, 
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ahlaksız teklifi duymazlıktan geliyor. Döne, şeytanca 
parmağını Hakan'ın ağzına sokuyor. Parmaklan Ha­
kan'ın iri dudaklanna değiyor. Öylece donup kalıyor. 
Ve birden gülerek işveyle çekiyor elini. Kmtarak, 'lan 
topuz dudaklı, lan ne olur, verde çiğneyim' diyor. Dö­
ne artık Hakan'a aşık mı? Hakan bir hile düşünüp sa­
kızı ağzından yere düşürüyor, Döne.sakızı alıp kumu­
nu siliyor. Günler gelip geçiyor. Döne, ağzındaki sakızı 
Hakan'ın ağzına sokmaya çalışıyor. Hakan başını çevi­
ri yor. Döne, 'Lan, topuz dudaklı, iğreniyor musun 
benden' diyor. Şarkı söylüyor, dans ediyor ve küsüp 
gidiyor. Tatlı bir kalbi vardı küsmelerinin. Hakan'la 
Döne'nin peşinden gidiyoruz, barışmak için, bulvarda- · 

ki tartısının başına. Büyük bir keşifte bulunuyoruz. 
Günlerce gülüyoruz. Döne.donsuz. Oturduğu yere, on 
binlerce insan yambaşından geçerken, yere çömelmiş 
çişini yapıyor. Çişi bittiğinde, tartısını bir adım yukarı 
çekip, hiçbir şey olmamış gibi mesaisine devam edi­
yor. Etekleri sidikli, üstünde kuruyor. Pis, boklu, si­
dikli çingene kızı, beni talihsiz bataklığına mı çekiyor. 
Neydi bu cazibedeki sır. Kezban, Döne'den habersiz 
yanımıza geldiğinde, Döne kıskançlığından kuduracak 
gibi oluyor, Kezban'ın saçım başını yoluyor, sokağı dar 
ediyor Kezban'a, 'o, benim arkadaşım' . .  Kezban da, da­
yağı yedikçe boş durmuyor, 'Hakan seni sevmiyor! '  di­
ye bağırıyor. 

Bu kavga benim için bir siyasi ayaklanma kadar 
önemliydi. Çünkü böyle bir şey olursa, Hakan'a olan 
aşkı beni de kıskandırırdı. Bu yüzden Kezban'la, iki 
kalbi kınk zaman zaman dertleşiyorduk. Bu dertleşme, 
benim kimseden yardım görmeden, tornavidayla, bı-
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çakla, betondan kazıya kazıya çıkarttığım, tek başıma 
yaşadığım rüyaydı. Bu tatlı, pırıl pırıl kalpli muhabbet, 
nazik bir çocuk büyütüyordu tas, tabak, bardak, leğen, 
ülke, dost, arkadaş, bütün kelimeleri yeniden doğurta­
cak. Bu kelimeleri alıp odama çekiliyorum. Matema­
tikle, şansla, ideolojiyle, düşünceyle, ne kadar çalışır­
san çalış, böyle elmas uçlu bir dostluk. Bayanlar, bay­
lar, elimizde ne kaldı. Atlılar suda boğuldu. Civarda 
başka tekne kalmadı. Yaralının akacak kam kalmadı. 
Bu dostlukla, bir felaketi ortadan kaldırabilir miyim, 
yaşadığım toprakların en sert, en bağımsız, en soylu, 
en çıplak, en bela şekliyle bir yazan tanıyabilir miyim, 
ya da yastığımın ucu. Geceler boyu yavaş yavaş bu ke­
limeler, ikiye on kala nöbetleri. Bir bıçak değil, kanar­
ya tüyü gibi bir yerlere yerleşebilecek mi? Hiç değilse 
büyük bir fırsat. Maltepe Camii avlusu, ana baba gü­
nü. Ünlü üniversite başkanının annesinin cenazesi. 
İatlı bir kalbi vardı devletin. Döne'yle Kezban, cami­
inin parmaklıklarına yapışmış içeriyi gözlüyor. Yanla­
rına yaklaşıp kutsal emanetlerimiz üzerine rehberlik 
ediyorum. lşte rahle! Üstüne ayakkabı mı konur, yok­
sa arasına haşlanmış patates koyulup patates ezmesi 
mi yapılır. Döne, içeri uzanan parmağımı görünce, 
'çarpılırsın lan, çek elini ! '  diyor. Tatlı bir kalbi vardı 
çarpılmaların. Yüzlerce bilim adamı Ünlü başkanları­
nın etrafında matem havasını pompalama çalışıyor. 
Ateşli romatizmalı rolü oynuyorlar, üstelik eller önde, 
başlar eğik olmalı, böyle titremeden ve böyle sıkıca 
bağlanmadan oynanmaz bu rol. Ülkemizin siyasi, ikti­
sadi , sosyal hijyen koşullarını geliştiren bu bilim 
adamlarıyla ölümüne bir kavgam var. Kendi kendini 
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yetiştiren amatör bir patalog sayılının. Hepsi işte bura­
da. Ülkemizin koltuk altlarında sessizce şişen urlar. Ya 
ben nerdeyim, enfeksiyon dolu pislik yuvalarının ya­
nıbaşında. 

Yüzlerce parmak ucunda yükselen cenaze bin bir 
güçlükle ve adeta havada uçarak, dalgalanarak musalla 
taşı üstüne konur. Bilim adamları bir el atabilmek uğ­
runa, suma güreşçileri gibi omuzlarına destek verip ta­
butun altına yol arıyorlar, ne mümkün. Bu bir gelenek 
ve tedavisi mümkün olmayan bir hastalık. Önde ünlü 
başkan, manevi mimarımız, ardında ilmin ve irfanın 
kumandanları birbirini ezmeye, göze girmeye çalışan 
vatan sevgisi ,  hudutsuz iman, çok nadir rastlanan bir 
karaktere nasip ülkemizin sembolü bir daire oluşur. 
Yüksek ahlak doruklarda saf saf olmuş, vakar ve haysi­
yetle yüceleşmiş dinsel ve saygıdeğer protokol. Herşey 
yolunda gidiyor işte. Cemaat bir müddet hocayı bekle­
di. Bu protokol hastalığının hiç bulaşmadığı kazasız, 
belasız, kendi halinde yeni bir tabut gelir camii avlu­
suna. Kimsesiz bir cenazedir, vapurun dalgaları aşacak 
mecali yoktur. Birkaç kuru ihtiyar ıhh'layarak tabutun 
altına girer. Ateşli romantizmal hastalar, komşuya git­
mişler, tabutun altına girip, bir el atmayı denemezler. 
Sesini çıkartmadan gelen cenaze, bir öncekinin yanı­
na, düzgün olmayan bir şekilde iliştirilir. 

Coşkun suların engin maviliklerine seferler çoktan 
bitecek, bizi de böyle bir koya çekecekler bir gün. 

Nihayet, cenaze namazı için hoca gelip ön safa ge­
çer. Ünlü başkan, mateminden sık sık baygınlık geçi­
rip yere yığılır. Yanındakiler onu yerden kaldırmakla 
görevli, ama sanki, İstiklal Marşı okur gibi yapıyorlar 
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görevlerini. Hoca da fetbazın teki, nedense kimsesi ol­
mayan ikinci tabutun önünde saf tutar, kıyamet kopa­
cak. Hocanın arkası bomboş. Ayrıntılı fıkıh planlarına 
göz atarsak, en soldaki cenazenin göğüs hizasında 
durmalı, yani doğru yerde duruyor hoca. Lakin bile­
mem, doğru mudur, devletimize, milletimize yakışır 
mı? Seçkin davetlilerin bu yemyeşil ülkenin ahret ko­
yundaki ateşli sarsıntısı işe yaramadı. Hala mı boğuş­
mak, binlerce musibet, cenazenin ardından mahşeri 
huzura kadar götürüp meftayı, elleriyle teslim edecek­
ler. Ancak kanıtlar hala elimizde. Çünkü tabutların ki­
me ait olduğu tebeşirle bir ucuna yazılmıştır. Hoca, ye­
şil örtüyü kaldırır, tebeşirle yazılmış yazıyı okur. Kü­
çük bir yanlışlık. Yüksek Askeri Şura, Milli Güvenlik 
Kurulu yeniden toplanmalı. Bir facia. Bilimsel romatiz­
mal spekülasyonlar sustu. Çünkü asıl cenaze, sonra­
dan gelen cenaze. Saf durmuş bilim adanılan kütle­
si.boşluğa, yani, ikinci cenazenin arkasına doğru bir 
heyelanla yerleşiverir. Tatlı bir kalbi vardı bu ahret 
skandalının. 

* * * 

Mavi ve arkası açık bir Ford arabayla eli coplu zabı­
talar camii avlusuna girmiştir, bir Zerdüşt şöleni. Med­
yanın da yakından takip ettiği cenazede, birileri bir şi­
kayette mi bulunmuştur. Cenaze namazına hazırlanan 
zoraki bir kalabalığın arka sıralan , dilencilerin, çinge­
nelerin safları yırtarcasına başlayan koşuşturma ve çığ­
lıklarıyla yırtılır. Cenaze cemaatinin arka saflarına 
gökten kırmızı götlü maymunlar düşmüştü. Yerlerde 
çırpınarak sürüklenen, paçavralar içinde şişko çingene 
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kadınlan seyri doyumsuz bir ziyafet sundular. Saçla­
rından, eteklerinden, ayaklarından pata küt gürültüler 
içinde çekilerek götürülen dilenciler bir kabir azabıy­
dı. Meydan savaşı, kollan omuzundan, ayaklan dizle­
rinden kopmuş bir dilenciyi kucaklamaya çalışan zabı­
talarca veriliyordu. Hayır, bir kolu ve koluna asılı bir 
orta parmağı kalmıştı. Bu ucubenin bedeni bana ben­
ziyordu, bir kolumla Mehmet Akif'in eteğinden tut­
muştum, koparıp Mısır'a götürdü, diğeriyle Nazım 
Hikmet'e tutunmuştum, koparıp Moskova'ya götür­
müştü, ortada bir parmak kalmıştı, onunla da yazıyo­
rum işte. Ucubenin asıl mesai yeri Kızılay'daki Garanti 
Bankası'nın önüydü. Daha birkaç gün önce, küçük bir 
kız çocuğuna bu parmakla sarkıntılık yapmış, gelip 
geçen halk tarafından linç edilme tehlikesi yaşamıştı. 
Çocuğun annesi ucubeye tekme atıp, 'daha beter ol ! '  
deyip yüzüne tükürmüştü. Üç dört zabıtanın kucakla­
ya�adığı bu yaratık, zeytin çekirdeği gibi kayıyor, fır­
lıyor, ele geçmiyordu. Bununda metodu bulundu, tek­
meleyerek çuvala tıkıldı. Çuval sürüklenerek götürü­
lürken, ucube parmağını zafer işareti gibi çuvaldan dı­
şarı çıkardı. Ürkütücü bir sahne. Zabıta da hayli yor­
gundu. Dövmek için değil, nefsi müdafaa için, çuval­
dan çıkan parmağı, eğri çiviyi düzeltir gibi üstünde te­
pinerek düzeltmeye çalıştı. Kelli (elli bir bilim adamı­
nın yüreği bu sahneye dayanamadı, zabıtayı uygarca 
uyardı. 

Bu geleneksel seyirlik vahşi telaş içinde, gözlerim 
Döne'yi aradı. Döne, safların arasında, biraz önce ce­
maate kakaladıkları seccade kartonları, gazete kağıtla­
rını yangından mal kaçınyormuşcasına koynuna dol-
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durmaya çalışıyordu, çünkü cenaze namazında karton 
seccadeler kullanılmazdı. Biraz sonra Döne'yi bir zabı­
tanın sürüklediğini gördüm. Şu aniden atılan tavırlar­
dan, üstüne yürüdüm, Döne'nin üzerine kapandım. 
Döne'nin gözleri su kenarları. Bu ahret koyunda, Dö­
ne'nin gözleri, Tann'nın en ağır başlı çalışması. 

Döne'nin gözleri, muzaffer bir savaş arabası. 
Hakan, şiirinde, dokun bana Tannın, dokun, diyor­

du. lşte, Döne'nin gözleriyle dokunuyordu. Eski me­
totlarla aşık olanlar için, bu pis yarasanın iri siyah göz­
leri, hiç kullanılmamış bir limandı. 

Yağmur ormanları da böyledir. Çıplak vahşiler ve 
bin bir canavarla doludur. Dünyanın elinde ayağında 
ne kalmışsa, hepsi işte bu soluk, bu dokunuştur. 

Döne'yi kapıp, Maltepe Camii'nin, bulvara bakan, 
bir salon kadar üç dört kişilik minik ve özel bir parkı 
vardı, oraya götürdüm, dışarıdan görülmüyor. Çocuk­
lar, çimenlerin üstünden, camiinin yamacından yola 
doğru kızak gibi kullandıkları karton seccadelerle ka­
yıyor, bir müddet seyrediyoruz. Döne, karton seccade­
lerini topluyor, düzeltiyor, istif ediyor, kendince şarkı­
lar söyleyip, eğleniyor. Döne'nin oldum olası bir hava­
sı , gerçek bir karizması var, kabilesinde bir düzine ço­
cuk Döne'ye aşık. Oramda buramda bir müddet oyna­
dıktan sonra, aşağıdan yukarı kirpiklerine bakışlarını 
geçirip beni süzüyor, usulca, 'beni öpmene izin veriyo­
rum' diyor. Yanağından öpüverdim Döne'yi. Bütün bu 
güzellikleri Tanrı verdi. Döne, utancını gizleyen bir 
kahkahayla gerisin geri kaçıyor, 'hayır öyle değil, hayır 
öyle değil' diyerek. Çimenlerin üstünden eteğiyle kayı­
yor, seccadeler koynunda, caddeye iniyor. Ertesi gün, 

84 



Kezban'la karşıma geçip kıkırdaşıyorlar, 'bu hiçbir ·şey 
bilmiyor'. Çok profesyonel, bilmiş gülüşleri var. Ne 
güzel yaşamak bu sokakta, yunus balıklan gibi sıçra­
mak. Ne güzel yaşamak bu sokakta, denizden yeni 
çıkmış yürek çarpıntılarıyla. 

* * * 

Camille ağlayarak Rodin'e sanlır. 'Tabii, çok mutlu 
değilim, her zaman yokluğu beni endişelendiren bir 
şeyler var . .  ' 

* * * 

Camille, 'bana kendimi dışarıya atma hissi veriyor­
sun' .. 

Rodin, 'hayır, beni kadın gibi kollan bacakları kopa­
rılmış . . .  Ondan sadece acıyı alıyorsun, acıyla sarhoş 
ediyorsun, kendini bir şehit gibi gösteriyorsun' . .  

Rodin, 'biz hareketli zeminde iki hayaletiz' . .  

* * * 

Paul, 'Tanrı var ve beni umutsuzluktan kurtardı' . .  
Camille, 'ben kendim olabilmeyi yalnız başıma başa­

racağım' . .  
Paul, 'gözlerinden kemikleri fışkırıyor ve insan sade­

ce kendi önünden gidiyor' . .  
Camille, 'korkuyorum, yağma edilmekten korkuyo­

rum, huzurlarını kaçırdığım insanlar' . .  

* * * 

Sakarya Caddesi'nde belediye, yaz ayları, öğleden 
sonralan, orkestra getirip konser verdirtiyor, işte, şen-
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lik olsun. Alışılageldiği şekliyle halk, gelişigüzel bir 
daire içinde izlemeye çalışıyor. Oyun havalan fıkır fı­
kır. Kezban ve Döne, oyun havalarını duyar duymaz 
orta yere atlayıp kıvırmaya başlıyor. Döne'nin kalçaları 
dalgalı bir sahilde minik bir kayık, bir o yana bir bu 
yana. Çok geçmeden, kalabalıktan artık gelenekselleş­
miş ani bir tekme geliyor. Kibrit çöpü kadar bu çocu­
ğun dansı, ağır cinsel tahrik yaratmıştı. Orta yere fırla­
yan bir gönüllü kanun koyucu, 'bunlar orospu, oros­
pu' deyip kitleye karşı tekmenin savunmasını yapıver­
di. Döne ve Kezban kalabalığın içinde kayboldu. 

Saatler geçiyor, orkestra boşuna çalıyor, orta yer 
bomboş. Döne ve Kezban, kalabalığın huysuzluk etti­
ğini unutup, yeniden bomboş buldukları sahneye, orta 
yere atlıyorlar. Döne, gerdan kırmalarla başladı. Bu sü­
müklü kibrit çöpü kadar kızın dansında, kadına dair 
bir iki ipucu var, hepsi o kadar. Kuşkuyla izleyen hal­
kımız, dikkatli bir dedektif gibi bu ipucunu ele geçi­
rip, yine ağır tahriki gündeme getiriyor, tekmeyle ko­
valıyorlar. Döne ve Kezban tekmelere çok alışık. Hiç 
oralı olmadan, alanın hemen yanıbaşındaki havuza gi­
rip bir güzel su şakasıyla birbirlerini ıslatıyorlar. Dö­
ne'nin elbisesi tenine yapışmış, ağırlaşmış, belinde 
durmuyor. Döne'nin nerdeyse kıçı görünecek. Çok tat­
lı kalbi vardı kıçının. Masum ve özel bir mesajı vardı, 
halkımızı ise isyana zorlayan pornografik bir sahne. 
Orta yere fırlayan bir adam, Döne'ye öyle bir tekme sa­
vuruyor ki. . .  Hassiktir orospu, deyip, Döne'nin ıslak 
saçlarından tutup savuruyor. Ah Döne, o savrulduğun 
yere beni de götürür müsün? Döne'nin abisi, elinde 
ünlü bıçağıyla adamın karşısına çıktı. Bir küçük çakı 
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bıçağıyla kim böyle yüksek ve onurlu bir statü kazana­
bilir. Adam, bu kara yüzlü çocuğa hiç aldırmadı. Bir, 
hassiktir lan da çocuğa deyip, tekme savurdu. Eşi ben­
zeri zor bulunur bir canavarla oynadığını bilmiyordu. 
Döne'nin abisi, bıçağı adamın karnına doğru salladı. 
İnanılmaz sertlikte bir çağnydı, bıçağın sesi. Adam, bı­
çağın havada çizdiği rotayı görünce, gönüllü kanun 
koyucu, gönüllü, uslu koyun gibi kalabalığına doğru 
geri çekildi. Sahne Kezban ve Döne'ye kaldı. Özgür­
lük, bıçağın hakkıydı. Döne'nin abisi, elinde çakı bıça­
ğı, Döne ve Kezban'a sırtını verip, oyunu kesmeye yel­
tenenlere gözdağı vermeye çalıştı. Bıçaklı koruma al­
tında Döne ve Kezban, tatlı yediler, tatlı konuştular, 
döne döne , doya doya kıvırdılar. Korkudan herkes, 
Döne ve Kezban'ın dansındaki incelikleri takdir etti. 
Döne'nin abisi, oyunun kıvrak ritmine ısınıp, elinde 
bıçağı tempo tutmaya çalıştı, bıçağı bumuna uzattığı 
halkımızdan her birine, tempoya eşlik etmesini tatlı 
bir sertlik ve esneklikle sağlayıverdi. Pis solucanlar, 
dakikalarca dans ettiler ve inanılmaz bir alkış tufanına 
boğuldular. Gösteri sonrası, Döne'nin abisi, bıçağı ye­
niden kalabalığa uzattı, diğer elini açıp, para toplama­
ya başladı. Avuçları madeni parayla doldu, şakır şakır. 
sesleriyle oynadı. Döne, abisinin peşinden giderek, 
toplanan paraları iri gözlerini dehşetle açıp saymaya 
başladı. Halkımız parayı dans edene değil, bıçağı çeke­
ne veriyordu. Döne, abisinin eline saldırıp, paralan ka­
çırmak istedi. 

Bıçak bu sefer, Döne'nin üstüne, gözlerine gözlerine 
dönerek uzandı. Deşerim, çıkartırım, sokanın . . .  diye­
rek, saç saça baş başa bir kavga başladı. Ücrete dahil 
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değildi, ekstradan bu kavgayı izledi halkımız, seyri do­
yumsuzdu. Döne ve Kezban, birbirlerini dişlediler, et­
lerini kopardılar, tekmelediler, saçlannı yumak yumak 
kopardılar, küfürleri paramparça edip kıçlanna soktu­
lar, yerlerde yuvarlandılar, özgürce. Bir mucize bu. On 
bin yıllık bir sanat bu, çünkü gerçek bir sevişme bu. 
lnsanın, bedenin, karakterin, trajedinin gelişmesi, va­
rolması için böyle bir kavga istiyorum. Döne'nin abisi­
nin, bu iki cin kızdan paralan kaçırmasıyla müsabaka 
sona erdi. Kavganın bittiği yer, dönercinin çöp kutusu 
olduğu yerdi. Yani.yeni bir başlangıç. Yaşamak için ha­
la formda olmak, dört gözün açık olması gerekir, dö-: 
nercinin çöp kutusuna kafalarını sokup, döner ekmek 
kmntılannı kanştırmaya, atıştırmaya başladılar. Döne, 
çöp kutusundan korka korka, ölmüş bir kedi çıkardı. 
Elinde ölmüş kediyle, sokakta yine başrole soyundu, 
kediyi sürükleye sürükleye orkestra davulunun yanına 
getirdi.Ellerine bir çubuk alıp, kedinin orasını burası­
nı, irkilerek, dürtmeye başladılar. Döne, çubuğu kedi­
nin gözlerine sokup, 'ağlamış' dedi. Döne, Kezban'ın 
çubuğuna vurup, 'yazık, yapma kız ! '  dedi. Çok tatlı bir 
kalbi vardı kedinin. Ve sonra Döne, elinde çubuk, ba­
şını ve vücudunu yavaş hareketlerle bir Japon dansçısı 
gibi oynatarak dakikalarca kediyle oynadı. Döne'nin 
kabilesinden on dört-on beş yaşlarında bir çocuk, elin­
de bira şişesiyle yanlarına geldi, yukarıdan aşağıya, bi- . 
rayı kedinin üstüne döktü. Döne, bir cadı gibi çocu­
ğun üstüne atladı, 'sana ne oluyor pezevenk! '  . .  

B u  oğlan, Döne'nin sıçtığını seyreden sevgilisi, bu 
oğlan kanlı bir paçavra, bu oğlan şeytan ruhlu bir yı­
lan, bela, bu oğlan baştan sona on dokuzuncu asır. Yu-
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nus Emre'nin ünlü birkaç şiirini Ahmet Yesevi'de, Nas­
reddin Hoca'nın ünlü birkaç fıkrasını bin bir gece ma­
sallarında bulmak neden şok ediyor beni. Hamamönü 
Öksüzler Mahallesi'nde bulunan Hem Hüm Camii'ne 
yalnız cumaları gelen o kör hoca, Ahmet Yesevi'nin 
manevi meclisinde bulunduğunu.bu meclisin asırlar­
dır devlet-i ebed müddeti ayakta tuttuğunu, hepimizi 
koruduğunu anlatıyor, gözleri hep gördüğü halde hiç 
açmıyor, kehaneti, sım, bu hiç açmayışında saklı. Sıdı­
ka Teyze'nin soğanlarını anlatıyorum, 'tabii cahil ka­
dın, diyor, işin aslı, horozun bacağına bağlanır büyü, 
horoz gidip nereyi eşelerse, orda saklıdır, oraya bak­
mak lazımdır' diyor. Döne'nin kedinin gözüne oyun· 
olsun diye soktuğu çubuğunu alıp, konuşurken birden 
bire gözüne soksam şu adamın, şu manevi meclis, şu 
ekşi erikler, şu Yunus Emre'nin elçiliği, deşip çıkartı­
versem. Bu kanlı paçavra oğlanın kavgasını seyrettim, 
burun deliklerinden barut fışkırıyor. Akşamlan Sakar­
ya biracılanna gelen arabaların değnekçiliğini yapıyor. 
Kazandığı paralan anında biraya çeviriyor. Çok hırpa­
lanmış bir yüzü, yenilgiden usanmayan gözleri var. 
Mesafeli, ürkütücü dostluğumuz boyunca ona haraç 
vermek zorundaydım. Döne'ye de böyle sert, soylu, 
cehennemin dibinden bir sevgili yakışır. Geceyansına 
kadar kafayı çektikten sonra, büyük sigorta binası, ga­
raj girişinin yan duvanna uçarak kafa atıyor, taş kafa 
olsa parçalanır. Bu bela çocuk, duvara beş on metre 
geriliyor, sonra kafasıyla duvara çarpıyor. Benim sanat 
anlayışım. Ancak onun kadar izleyici bulamıyorum. Ya 
sersemleyip uykuya giriyor, ya da Döne, peşinden yal­
vararak, zırlayarak onu ikna etmeye çalışıyor, gelip ge-
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çenlerden 'ne olur lan, ne olur kız . .' yardım etmelerini, 
hastaneye kaldırılmasını istiyor. Başından kanlar akar­
ken, sıçtığını seyrettiği sevgilisi Döne'ye saldırıyor, 'öl­
dürürüm seni, sen karışma!' diyor. Döne'nin gözleri, 
dönme dolap. Ağlanacak bir şey yok, sevgilisi kendine 
söz geçiremiyor, beton duvardan bu iş için yardım isti­
yor, hepsi bu. Gençlik Parkı Nikah Salonu'nda gelin 
arabasına para almak için saldıran çapulcu sürülerin­
den tam kurtulduğunuzu sanıp, Selim Sırrı Tarcan 
Spor Salonu'nun karşısında, 'oh be kurtulduk' deyip 
düz yolda tam gaza basacaksınız. lşte o sırada, demir 
parmaklığı kaldırıma kadar örtmüş çalıların içinden 
sırtlan gibi bir çocuk tekerleklerin altına atlayacaktır, 
yüreğiniz ağzınıza gelecek, korkudan baygınlık geçi­
ren deli danalara döneceksiniz, ekmek parası işte. Yaz 
aylarında, Döne, turist bölgelerine götürülüp, mark, 
dolar dilenciliği yaparken, bu oğlan da Havza'ya götü­
rülür. Türkiye trafik kazalarında dünya şampiyonu­
dur, Havza'da Türkiye'nin en çok trafik kazası olan şi­
rin bir kaza cennetidir. Buraya yerleşen çingeneler, 
profesyonel çapulcu , yağmacılardır, geceyarısı hızla 
yol alan yalnız ve romantik otobüslerin önüne atlamak 
konusunda eğitildikleri söyleniyor, bu kaygan zemin­
de, köpekleri, inekleri dublör olarak kullandıkları söy­
leniyor, polis kayıtlarını inceleyenler, bu yolda, bütün 
telefon direklerinin, kablolarının her mevsim sökülüp 
aşırıldığını görecekler. Geçici yerleşim yerlerine bin 
bir güçlükle dikilmiş beş bin taze çam fidanını, bir ge­
cede yolup atarlar, bu da tarihsel bir alışkanlıktır, çün­
kü yurt düşmanıdırlar. Birbirinden ilginç gönüllü en­
sest vakalanyla dolu adliye dosyalan bize gerçeği ver-
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mez, belki de bu insanlar güneşe yolculuğa çıkan ilk 
kavim idiler, güneş bir zamanlar batıda idi, dünyamıza 
çarpan, Orta Asya'yı, Tantanaka'yı çöle çeviren kuy­
ruklu yıldız, yörüngemizin yönünü değiştir, yuvarlak 
bir küre üzerinde siz de deney yapın, ters istikamette 
bir su balonu fırlatın, Arabistan'ın Kuzey Afrika'nın 
çölleştiğini göreceksiniz, bu dünyanın böyle kuruldu­
ğuna hepimizin inanması lazım, akla yatkın bir yön 
bulmamız lazım, aşk için, yaşamak için, yoksa bütün 
suç, doğuştan gelen başıboş duygusallığımıza yıkıla­
cak. Hümanizm, soluk kesen kavgasının sonuna bu 
yüzden geldi. Batı haritasına semiz bir domuz olarak 
sıkışıp kaldı. Amatör cerrahlar gazetede, köyde, işle­
rinde, iş başında. Kelimelerin kupkuru kemikleriyle 
konuşalım. Kriminal bir bedene yeniden girebilecek 
miyiz? Kimsenin gözünün yaşına, uygarlığına, demok­
rasisine bakmayan, ancak kendine saldıran bir barbar 
kendini ayıklayabilir bu vahşetten. Tatlı ve umutla do­
lu bir kalbi bize yeniden kim bağışlayabilir? Bu beden­
den, şeytanı böylesine parçalayıp kim çıkartacak? Tan­
n'dan çirkini kimler adına kimler ayıklıyor. Komik bir 
cennetin son gününe denk geldik, mahşerimiz, son tö­
ren alanımız, Tann'nın dokunduğu mekan, o muhte­
şem tapınak, yeryüzünün bu en büyük düşü, şuraya 
bakın, üç tane orospu çocuğuna, gazetecisine, oyun­
cakçı seks aletçisine, siyasetçisine, özgürlükçüsüne, 
şair eliyle, devlet eliyle, kadın kılığında ifadelerle, dü­
zülüp, kefenlenip, parçalanıp kanlar içinde gidiyor. 
Acı, trajedi, başkaldırı, insanlık onuru, nedir bunlar? 
Bir daha bakın. Kimler var kimler yok bu bedende. 
Toplumsal zorunluluk, bedeni ve toplumu öldürmek 
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için iyi bir neden. Küçük bir balık bile bu hileye kan­
maz. Peki niçin susuyorsunuz, bu gece hiçbir ayı sizi 
yatağına almayacak ve böyle parçalayamayacak, yirmi 
dört saat şapşallaşan bir devletten, şarlatan bir demok­
rasiden konuşuyoruz, neskafeler geliyor, konuşuyo­
ruz, rotatif matbaalar geliyor, konuşuyoruz, laikler, şe­
riatciler, köylüler, babalarının malı gibi kuruldukları 
bu aletlerine ne kadar çok yakışıyorlar, hangisinde 
emekleri, zekaları, yorgunlukları var. Neden yitik ve 
kötü bir baba aramıyoruz? Neden gerçek bir patalog, 
gerçek bir genetik mühendisi aramıyoruz? Neden çıp­
lak ve parlak ve bütünüyle bize ait tek bir kelime ara­
mıyoruz? Neden bir avuç toprağı alıp laboratuvara 
koşmuyoruz? Döne, oturduğum alçak hasır iskemle­
nin püsküllerini koparıp, oynuyor, şu Japon dansçısı 
gibi sakin, yumuşak, eğilip bükülen hareketlerle. Ba­
caklarımın arasından bir kaybolup bir çıkıyor, çene­
min altından, dizlerimin altından, her yönden yüzümü 
inceliyor, tuhaf bir şarkı okuyor, üç kardeş bira içmiş, 
annesi şişeleri bakkala satmış, kardeşi şişe parası yü­
zünden annesini dövmüş ,  ana fikri bu şarkının.  
Dön'nin sevgilisi geliyor karşıdan. Döne'ye bağırıyor: 
'Kız Döne, kız orospu, ne arıyorsun onun bunun ku­
cağında.' Döne'nin gözleri dönme dolap, Döne'nin 
öbür adı, ben giderim, yane yane . . .  

* * * 

Dün akşam, 15.10 . 1992. Mısır'da deprem, tarihinde 
ilk kez, beş yüz kişi öldü. Bir korucunun evine baskın, 
feci resimler, çoluk çocuk öldürüldü. Ermeniler Azer­
baycan'a saldırdı, yüzlerce ölü. Bosna'da öidürülmüş 
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insanlar, kopartılmış kafaların resimleri. Kının Türkle­
rinin evleri yıkıldı, parlamentoya baskın yapıldı, aklı­
ma Cengiz Dağcı'nın Badem Ağacına Asılı Bebekler ki­
tabı geliyor. Alman işçisi bir kadın hapishanede zorla 
lezbiyenlik, iğrenç itiraflar, cinsel tecavüzleri anlatıyor, 
şıpır şıpır. Bir film, güya yeryüzünde yaşam durmuş­
tur, fareler yer altında mücadele veriyor, insan kafaları 
fare oluyor. Rusya canavarı bir sapık elli kişiyi parçala­
mış. Kurbanlarının resimlerine bakıyorum, bu gözü 
bantlı sapık kurbanı genç kadınların gözlerinde, ifade­
lerinde, duruşlarında, insanı sapık eden bir şey var, ya­
nıbaşımda bu kızlara benzeyen birçok insan biliyo­
rum. Bir haber programı, savunma sanayiinden çalı­
nan bir milyon doları anlatıyor. Açıklık rejimin

.
den 

sonra Rusya'da belgeler gün ışığına çıkıyor, Polonya'da 
öldürülen 1 7.000 aydın, fena bir gece sayılmaz. Kim­
senin gözünün yaşına bakmayan bir gece. Orada, ya­
nımda bekliyor beyaz bir hışırtı, pml pml, bu apart­
manda bozuk bir buzdolabı var, her durduğur{da dep­
rem oldu sanıyorum, tül perdeye korkudan dokuna­
mıyorum, her defasında kornişin çivisi biraz daha çö­
zülüyor, bir yemin bu gece, suikast gibi, gözlerimize 
saplanan yaman bir ok gibi. . .  Sabahlan insanlar arası­
na kim girecek, çok soğuk. Bir de haddini bilmez ha­
yat memat meselesi ayakları altında eziyor bizi. Tir tir 
titreyerek günaydınlar diyebilecek miyiz, belki de ak­
şamı bulamayız, hiçbir akşam, aşk Tanrıçası çok ko­
mik ve lüks bir soytandır, kemiklerimiz neyin derdine 
uzanmak ister, belki de başımız ağrır, belki de her şey 
illüzyon, belki de yastığa uzanırız. Kızarmış kestanele­
rin yansı Döne'ye verilmemiştir, kızarmış kestanelerin 
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paketi açılmamıştır. Gardolabm en alt çekmecesinde 
bir çıt sesi buz bağlar. İnsanlık, toplum, din, çoluk ço­
cuk mazaretlere kulağımızı tıkamak için uykuyu, üst 
katta çekilen sifonun lavabosunda lukur lukur emilen 
kirli suyun sesinden getirir. Ne sıkıcı örümcektir o 
düşler, oturulup yüzüne bakılmaz. Perdenin ardında 
buruşmuş camlar dil çıkartır. Söyle bakalım, arka so­
kaktan çirkin bir koma sesi neremi çizer? Şurda her 
gece öten bir yıldız olmalıydı, boşuna kaldırma başını, 
kitabına uydurulmuş bütün ışıklar. Çok tuzlu bir ke­
der. Ağlayabilene, konuşabilene aşkolsun. Mutlu ha­
berlerim de var, bir çift çorap yıkanmış, katlanmış, öy­
le duru bir sabunla ki, hiçbir zaman çıldınnayacağız. 
Avutmak için bir el, üstümü açar, yan uyanık düşle­
rimde kör hocanın gözleri, deşerim, zifiri katran fışkı­
rır yüzüme, kimyasal bir zehir gibi tövbe etmemi, şük­
retmemi ister. Uyuyabilenler evliya olmalı. Şimdi uyu­
yabilsem, düşümde balkona çıksam. Bir sigara içsem. 
Dünyanın yasaları, balkonun demir parmaklıkları ! Ne 
diyeyim, ömrünüz uzun, bereketli olsun. Yol gösterin, 
sabaha ne taraftan geçeceğiz. Balkona çıkmadan, bari­
kat kurmalı bir daha. Betona akıyorum, aşağıya, yerde 
iki ekşi erik. Döne, şimdi, derin soğutucusunda yen­
geç gibi uyuyor olmalı. 

* * * 

Fotoğraflarda Bağdat, gavur amı gibi yanıyor, soğuk, 
ipini koparmış geceyi bıçaklıyor, gecenin kaçı, televiz­
yonda bir şovmen ülkemin filozofluğunu yapıyor, da­
yak yiyenler adına, dayak atanlar konuşuyor sabah ak­
şam, konuşma özgürlüğü bu, banş, boksörlerin birbi-
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rini dövmekten yorulup, birbirlerine sanlması, yorgun 
kollar, tabii, oksijeni böylesine bol bir demokraside, 
atıklar dışan atılır, dışan çıkıyorum. Nazım Hikmet'in 
soğuktan tilkiler bakır sıçıyor dediği günlerden. Dö­
ne, tek başına bulvarda. Önünde tartısı. Yine işemiş. 
Büzülüp öylece kalmış. Tartısını bir adım yukarı çıkar­
tacak

· 
mecali kalmamış. Bu zorunlu mesai, güya insan­

lar küçük bir çocuğa bu soğukta acıyıp para versin, 
halkımız bütün gerçeği biliyor, meclisten aldığı yetkiy­
le, tek tük de olsa gönül rahatlığıyla yam başından 
akıp gidiyor. Ayak seslerinin uzaklaşmadığını anlayın­
ca, aşağıdan yukarı, kimdir diye bakıyor. Beni görüyor. 
Birden gökyüzünü gösteriyor: 'Aaaa bak, ay ışığı! '  

Bu deli soğukta, insanın en son aklına gelecek şeydir 
ay ışığı. Başımı, kuşbakışı berraklığıyla göğe çeviriyo­
rum. Ay, işte orda. Ayı seyredecek gücü yok, soğuktan 
kristalleşmeye başlayan çişinin üstünde oynaşan ışık­
ları izliyor olmalı, dizlerine abanıp büzüldüğü yerden. 
Sıkıldığını sanmıyorum. Böyle birini nereden bulabili­
rim? Bilgilerimin doğruluğunu sınamak için, yere çö­
meliyorum, ay ışıklarını bir müddet çiş üstünde izliyo­
rum, sıçtığını seyreden sevgilisi gibi, Döne gününü 
gün ediyor, bu ay ışıklan . .  

Gür ve kalıplaşmış siyah saçlan, bütün gözenekleri­
ni kapatmış kahve telvesi kir, dua edelim soğuğu önlü­
yor olsun. Yüreğimin sızlaması, tabii ki çok saçma, bu 
işi kabilesi, babası örgütlüyor. Tabii bu tür şeylerden 
ben de nefret ediyorum, üzgünüm, umarım, bu iş beni 
aşıyor, tabii ki polise yardım, umanın sanının, bir çö­
züm bulunur. Ay ışığı, çiş kristalleri üzerinde kazık gi­
bi duruyor, konuşmuyor. Sahi ortalıkta neden tek bir 
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hela yok? "Bu saate niçin kaldın Döne!'  diyorum. 'Bü­
tün parayı harcadım, babam eve almaz' diyor. 'Nereye 
harcadın,' arka sokağı işaret ediyor, 'orda kel bir çocuk 
vardı, kafasına bir şaplak vuruyorsun, beş bin lira veri­
yorsun . .' eee Döne? 'Ben üç şaplak vurdum, on beş bin 
lira verdim. '  Niye üç kere? 'Allah'ın hakkı üçtür? 
Onun için .. . Peki Döne, sana sabun aldım, şampuan 
aldım, niye saçlarını yıkamadın, bir daha yanına gel­
meyeceğim.' Utanıyor. 'Ben karayım, fakat güzelim,' 
diyor. Konuyu değiştirmek için, ··aa bak, ne gösterece­
ğim!'  deyip, arka sokakta bir kuşçu dükkanının önüne 
götürüyor beni. Camdan içeri bakıyoruz. 'Gördün mü, 
bak, işte, bak, gördün mü?' 'Neyi Döne?' 'Tavşanları, 
bak, tavşanları ! '  . .  Bir kafes içinde üç küçük tavşan. 
Gördüm Döne . .  'Biliyor musun onlara iğne yapıyor­
lar?' ,  'Niçin iğne yapıyorlarmış Döne?' .. 'Büyürseyler­
miş her şeyi yerlermiş . .  ! '  diyor . .  Tartısının başına dö­
nüyoruz, şehirden ayrıldığım akşamdı, bu sözler son 
konuşmalarımızdı, bir müddet öylece soğuğun nöbeti­
ni tutuyoruz. Gözlerimiz, yeniden çiş üzerindeki ışık­
larda toplanıyor. Şu Zen paradoksu, gerçek ay, gökte 
mi, hurda mı? Oynaşan ışıkları göstererek, 'Bunlar ne 
diyor Döne ! '  diyorum. 'Onlar diyor ki, senin çok tatlı 
bir kalbin var! '  

Oradan ayrıliyorum. Ardımdan , yine kalabalığın 
içinden, kimden öğrenmiş, aklında kalmışsa, 'hoşçakal 
tatlım, hoşçakal ! '  diye bağırıyor. 

* * * 

Dört beş ay sonra dönüyor, Kezban'ı görüyorum, 
'Sen Döne'ye ne olduğunu bilmiyor musun?' deyip 
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kalabalıktan birinin peşine takılıyor, para kopartmak 
için. Ertesi gün, elinde beyaz bir saç tokasıyla geliyor 
Kezban, 'o delinin teki, her sabah başını yıkadı, buzlu 
sularda . .  ! '  . .  Tokayı, Döne, göndermiş, bu tokayı gö­
rürsem imişim, saçlarım yıkandığına inanır imişim. 
Kezban'ı konuşturmak mümkün değil, kabileden so­
ruyorum, hepsi yalan söylüyor, kimi teyzesi olurum, 
kimi halası olurum, deyip hikaye anlatıyor. Sakarya 
biracılarının önünde sevgilisini buluyorum. Döne'ye 
ne oldu? diyorum. Para ver anlamında avucunu açı­
yor. Bir miktar veriyorum. Yetmez anlamında, yine 
ver diyor parmaklarıyla. Bütün parayı bırakıyorum. 
Paranın sevinciyle avucunu sıkıp ayağa fırlıyor: 'Döne 
öldü ! '  deyip kaçıyor. Aklına birşey gelmiş gibi geri 
dönüp, elimden beyaz tokayı kapıyor, 'onu ben almış­
tım !'  diyor . .  

* * * 

Döne, her sabah sokak çeşmesinde,bu soğukta, saç­
larını yıkamış, öksürmeye başlamış. Ailesi geçer, bir 
şey olmaz deyip, hastaneye kaldırmamış. Kan kusma­
ya başlayınca hastaneye kaldırmışlar. Ordaki doktorla­
rın çoğunu tanıyorum, bu iş için para almıyorlar, gö­
nüllü, yardım olsun diye yapıyorlar, Döne'nin gözleri­
ni almışlar, üzülecek bir şey yok, öyle gözü oydukları 
yok, sadece renkli kısmım kesip alıyorlar, 'sen gözünü 
açtığımız hastalarımızı dinle, hak vereceksin diyorlar,' 
bu işi yüzlerce hastaya yapıyorlar, herkesin bildiği bir 
insanlık görevi, ne diyelim, onlar da haklı, bazen sus 
payı veriyorlar, çoğu kez, morgdan gizlice yürütüyor­
lar gözleri . .  
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Üçüncü kapısından gireceksiniz Karşıyaka Mezarlı­
ğı'na. Yüz metre ilerde solda, kimsesizler mezarlığı. At­
lılar suda boğuldu, civarda başka tekne kalmadı, Döne 
gitmiştir, küçük ceza sultam, yaralının akacak kam kal­
mamıştır. Kimsesizler mezarlığı dediğiniz, çöp yığınla­
rına benzer bir yığın tümsek. Tümsek, tümülüs, lahit, 
sanduka, türbe, dilimiz dünya dillerinin en zengin me­
zar kelimeleriyle doludur, orada benim yazar olmamı 
isteyen parçalanmış, oyulmuş, bükülmüş bir ankesörlü 
telefonla konuştum, şu mucize uzaylı turuncu, işte biz 
onu böyle oyduk, onlarda karşılığında Döne'nin gözle­
rini aldılar, ne olur sanki , öyle kalsaydı iki kaşın arasın. 
Müthiş bir gece mezarlıkta üstüme yıkılıyor, uzaktan 
bir bekçi 'ne oluyor orada' deyip beni ayağa kaldınyor, 
taş atıyor, ama korkudan yaklaşamıyor, bir küfür savu­
ruyor, bir de havaya tekme. Şimdi şu bekçiye buraya 
kargaların getirdiği sabunlan gördün mü desem, duy­
dun mu desem, ne der bana acaba? Git Döne, bu tek­
meyi tanırsın, eşek ölüsü kırmızı bir oyuna benzer, be­
denimi çürüten küçük hileler bırakır, gelip geçenlerin 
bedenlerine ömür boyu vergisini ödediğimiz, mineral 
kirli bir konu bırakır. Şu öldürülmek yalnız o eşit dağı­
tılmadı. Ne güzeldir şimdi, beraberce ayağa kalkma gü­
nü, verandada duruşun. Kime bıraktın Döne, yunus 
balıklan gibi sıçramayı, kime bıraktın Döne, denizden 
yeni çıkmış yürek çarpıntılarını . .  

* * * 

Hüseyin Gazi Tepesi, Ankara'nın en yüksek tepesi­
dir, iyi bir soyunma odasıdır, ihtiyacım olan şeyi tabii 
ki hala bilmiyorum, zirvede ODTÜ'lü, neşeli dağcılar 
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gördüm, evden kaçmış bir horoz gördüm, boşuna pe­
şine dolaşıp eştiği yerleri didikledim, sonradan öğren­
dim, yaban tavuğu olmalıymış, Hüseyin Gazi Türbe­
si'ne sabah akşam sırtında heybelerle yürüyen şalvarlı 
kadınlar gördüm, en son evi gördüm, elli metrelik ku­
yu açıp, kendi suyunu kendi çıkartıyor, terkedilmiş on 
binlerce çam fidesi gördüm, lsa'yı öldüren adam Pila­
tus'u gördüm, orda öyle, bizi bekliyorlar, dağ çiçekleri­
ni gördüm, gözlerini oydum, dağ çiçeklerinin kampa­
nasıyla uyudum, dağ çiçeklerinin kampanasıyla her 
sabah evden yeniden tepeye çıktım, bir zaman sonra, 
Döne'nin şaplak attığı kel çocuğu gördüm, mümkün 
değil , Döne kimseye zırnık koklatmaz, para verdiğine 
asla inanmam, öğrendim ki, çocuk, kan kanseriymiş, 
yardım etmek için, şaplak bahanesi, yalnız biz miyiz 
böyle incelen, ramazan davulcusu sokağa girdiğinde 
üç dört arabanın alarm zili birden çalmaya başlıyor, 
her gün üstünde yorgun argın gittiğimiz bu sokakta, 
ne kaldı elimizde, Döne'nin anneannesi, yetmiş yaşın­
da, çiçekli entari istemiş babasından bayram için, ne 
kaldı elimizde, bir çiçekli entari . .  Gündelik bönlükler­
le zehirlenmemek için büyük bir köprüye ihtiyacım 
var. Şu sese çok ihtiyacım var, hayatı karşıdan karşıya 
geçebilmek için: Hoşça kal tatlım. 

HOŞÇA KAL 
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Ve sonralar, Satürnlü sonralar, Döne'nin annesi, ma­
karnaları masanın bacağına sarmaya başlamış, üstüne 
başına, yorgana, kilime margarin yağı sürmeye, kim­
seyle de konuşmuyormuş, kafayı yemiş demişler, o ar­
tık bizden, başka ülkenin çocuğu, kahverengi gözlü 
Satürn, o artık bizden, ne var anlamayacak masanın 
bacağındaki makarnaları, Döne .henüz mesaiye başla­
madan, yani henüz bir yaşında, işte çocuk, evde, yağı 
duvarlara sürer, makarnalan masanın bacağına sarardı, 
şimdi annesi evrensel bir törenle anıyor, kutsuyor Dö­
ne'yi , deli diyecek ne var bunda . .  Ey yüce kahverengi 
Satürn, söyle, sesimdeki acılı, soslu makarnayı elleri­
me kollanma sarmadan, tüm olarak nasıl biriydi çim­
lerin serinliği, bir daha tarif ediver kimsesizler mezar­
lığını , orada toprağa asılıydılar, çimlerin serinliği avu­
cumun neresinde, nehrin kıyısında boğuluyorlardı, ey 
dümdüz dünyalı analı çocuklar, sevginin yolunu hep 
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konsantrasyon diye öğrenecek, rnnınız yanacak, ger­
çek diye ebediyyen yanılacaksınız, çimlerin serinliği, 
çimlerin serinliği. . .  Aklıma getiriyor şimdi, Zabıta Ce­
mal'in tokatını, ' . .ikerim kız, defol hurdan,' Döne, bü­
yük bir Hint tapınağında etrafı Tanrılarla kuşatılmış 
tek başına, elleri bir huşuyla böğründe, tebessümüyle, 
meclislerin, tarikatların, polislerin, devletlerin, sokak­
ların taşağım okşuyor, '.ikersin ahi.' Elimizi uzattığı­
mız tan yerinde düzüldük, uzun uzun yerlere. .  Hava 
karardı kılıç, hava karardı kılıç, hava karardı çimen, 
ne olur yataktan çıkma gece-, daha pis bir şarab, daha 
pis bir şarab, daha pis bir şarab, bana ne söyleyecek 
deniz, derinlerde gezinen gözyaşlarıma sümüklü kara 
gözlü küçük balıkların dudakları değer mi, bana ne 
söyleyecek deniz, savaşı dişler kazanır, bana ne söyle­
yecek deniz, Tanrı artık emirden küçüktür, elimizde 
yalnız o vardır, bir film yıldızı hastalığı diyorlar, ya da 
hiç görmemişler benek benek kızıllıkları çakıltaşları­
nın sırtında, dudaklarımıza zehir diye sürelim, öpüşle­
rine tutsak olmayalım hayatın, birbirimizin tüylerini 
dudaklarımızla düzeltelim . . .  Güzeller güzeli, sultanlar 
sultanı, küçük bela kraliçesi, birazdan geliverir oturur 
karşınıza.konuşur sürmeli gözleri, dudakları, intihar 
süsü verir ağzımıza, baldırları şimdi, hiçbir kuşun su 
içmediği tenha nehir kıyılarıdır, elveda bebek, ne kah­
pe bir savaş, zavallı bir düello, hayat ve dostluk, ne 
kahpe bir savaş, dinleyin eşikteki kanlı kurban kellele­
ri, gelir oturuverirdi, içim giderdi. .  Bir daha bir yere 
gitmem, korkma, cesur ol gömlek, hadi iç suyunu te­
nimden, nedir ne değildir su kardeş, leke kardeş, açı­
ver pencereyi, birini görürüz belki duvara yaslanmış, 
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belki iyi bir makaledir, iskarpinin içinde beyaz tüylü 
bir fare, kum gözlü, köpüksüz bir sahildeyiz, tenimize 
yapışır kum taneleri, nereye gider kum taneleri, gurur­
la, yıkılmadan dizginlerini tutsan da kendilerini atıp, 
sevgili efendisine gider, başkalarını konuşur kum tane­
leri, kılıçların parıltısı gözlerimi kamaştırır, yavaş ya­
vaş köpüklenir sahil, köpüklerle kılıçlarımızı bileriz , 
en yüksek tepeden, ilk bakışın kuş gözü parlaklığıyla 
sahildeki gövdemizi seyrederiz, sırt üstü yatıp , yola çı­
karız masmavi sözlerine huzursuz kıyıların, büyük 
haksızlığı kalabalıklardan üstümüze boşaltırız. Batıyo­
ruz. Kendimizden utanıp, mum ışığıyla gizli işaretler 
bırakıp, halatla yüzümüzü karanlığa bağlayıp, son defa 
komşu oluruz kum tanelerine, sulara gömülü gizli ka­
yalıklara. Tanık istemeyin, kimseye şükran sunmayın, 
ne omuzunuza alın, ne dövün, bir soylan gibi yanım­
dan ayırmadım, sel sularıyla sürüklenmiş tahta parça­
sını . .  Muhtemelen başkalarının boşalttığı bir fıçıdan 
arda kalmış. Benzeri olmayan tek kayık, dalgaların 
asırlar önce oyduğu mağarada gömülü. Ey eski şehrin 
orospuları.o küçük balıkçı bizi tanımasa da, kendi 
kendine sürükler bu dalgalar, o mağaralara, kum tane­
lerini . . .  lşte dili kurudu, boşaldı bütün şişeler. Yetsin 
artık. Yetsin. Çekin teknenin kıçından şu tıpayı. Kal­
masın tabuttan bir farkı. Nereye gidiyor, onu da dalga­
lar öğretsin. Nasılsa bir sam uzaktan dinliyor şarkımı­
zı. Kimbilir karşı tepeden, şimdi, sayfaların karşısın­
dan, eliyle alnına terek yapıp sahili, satırları arayan ço­
cuk, orada birşeyler oluyor, orada birşeyler oluyor, di­
yerek karargah kurar kendine. Bir ömür mevzilenir ür­
perten sahillere. Ey nöbetçi çocuk, nöbetçi çocuk. . 
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Sahili gören ormana rüzgar gelmeyecek , balıklar, 
korunmasız kalmasın. Bir tuzak hazırlayıver, ağaç­
ların, sayfaların gövdelerini tekmeleyerek,  sallayıver, 
hiçbir faydasını ben de görmedim. Emir böyle . .  Emir, 
Tann'dan büyüktür . . .  

. - . .. .  
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