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Ahmet  
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Şehirdeki karmaşa, yorucu iş hayatı, tabiattan yoksunluk... 
Dünyada bütün bunlardan yakınmanın neredeyse iki 

yüz yıllık bir tarihi var. Bu yakınma etrafında oluşan bir 
bilinçlenme, neredeyse aydınlanma, Batılı şehirlilerin 
bununla ilgili önlem almalarıyla sonuçlandı. Şehirleri 

küçük ölçekte tutmak, bahçeli evler inşa etmek, banliyöleri 
şehir merkezlerine bağlayan ulaşım imkânları yaratmak 
bunların sonucu biraz da. Yine hafta sonlarını doğayla 
iç içe geçirmenin çeşitli yollarını icat etmek de bunlara 

katılabilir.
Bizde de bu tür yakınmalar var, hep vardı. Ama 

büyükşehirlerdeki iş, eğitim ve sağlık imkânlarının 
köylerde, kasabalarda bulunmaması, köy ve şehir hayatı 
arasındaki kültürel uçurum, tarım ve ziraatın vadettiği 

mali imkânların kısıtlı olması köy ve kasaba romantizmini 
hep gölgeledi. 

Ama son yıllarda özellikle beyaz yakalıların şehirden 
kaçma öykülerine daha sık rastlıyoruz. Bu kaçış 
öykülerinden bazıları, bildiğimiz anlamda köye 

doğruyken, bazıları tatil köyüne doğru. Köy hayatının 
mükellefiyetlerini dayatmayan tatil köyü konsepti, aslında 

bir tür erken emeklilik vaadiyle dolu. Gidilen yer bir köyün 
gerektirdiği mahrumiyetleri ve iş yükünü içermiyor. Ama 
romantik köyün yeşilini, asudeliğini, avareliğini içeriyor. 

Gerçekte köylünün işi hiç bitmez. Bu köyde ise işler 
keyfe keder yürüyor. Bunun yanında, bildiğimiz anlamda 

köye, dedemizin köyüne dönme öyküleri de var. Bu 
öyküler, içerdikleri meydan okuma, radikal hayat biçimi 

değişimleriyle birer azim öyküsü gibi saygı uyandırıyor. Bu 
öykülerde şehir hayatının terk edilen yanı sadece yıpratıcı 

temposu değil, aynı zamanda kültürel, sosyal, maddi 
fırsatları da çünkü. 

Bu arada, gerçekçilik dozunu haydi biraz daha artıralım: 
Bazı köylerde, evlerini ve tarlalarını şehirden gelenlere 
satarak, kendileri şehre göç eden köylülerin öyküleri de 
paralel bir öykü repertuarını oluşturuyor. Dışı seni, içi 

beni yakar, dedikleri türden bir hikâye önümüzdeki.
Bu sayımızda bu konuyu ele aldık. İçeriden, bu öykülerin 
kahramanlarından dinledik öykülerini. Keyifli okumalar.
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Güneş Batıdan Doğsa 
Aşı Bedava Olsa

Mustafa Özel 

Hangi dağda kurt ölmüşse ABD başkanı Covid-19 aşı patentlerine dair kararda, 
insanlığın tarafını tutmuş! Bu tercihte aşıyı geliştiren şirketlerin çoğunun Amerikalı 
olmaması, dolayısıyla patent gelirlerinin başka ülkelere akacak olması ne kadar rol 

oynadı, bilemem. 
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Hayat eve sığıyor ama para 
cüzdana sığmıyor! Pandemiyle ya-

şamaya katlansak da, Mammoncu 
dünyanın pandemiyle başa çıkma 
tarzına tahammül edemiyoruz. 
(Mammon: Para ve servet tanrısı.) 
Bir asırdır dünyaya özgürlük, 
demokrasi ve adalet sembolü ola-

rak sunulan ABD, başka ülkelere 
gitmekte olan maskelere bile el 
koyarken koronavirüs belasını 
dünyanın başına sardığı açık olan 
Çin, geliştirdiği aşı sayesinde 
milyar dolarları cebe indirmeye 
ve hegemonya yolunda “ucuz 
müttefikler” edinmeye çalışıyor. 
Almanya ve Rusya gibi aşı gelişti-
ren ülkelerin hiçbiri, insaniyetliği 
paraya tercih etmeye niyetli değil. 
Sosyalist veya liberal, bütün dev-

let ve şirketleri “korsanlık ruhu” 
sarmış durumda. Modern tarih 
boyunca birer savaş makinesine 
dönüşen devletleri güya ticaret yo-

luyla medenileştirecek olan şirket-
ler, postmodern korsanlık evresine 
onlarla kol kola giriyor. Ve Goethe 
bir defa daha haklı çıkıyor: “Hak 
onundur, kim ki güçlüdür! Savaş, 
korsanlık ve ticaret/ Ayrılmaz bir 
üçlüdür!”1

Bu yazıyı kaleme aldığım 6 Mayıs 
günü CNN World şaşırtıcı bir 
haberle çıkageldi. Tercümesine 
belki itimat etmezsiniz diye, 
önce başlığın orijinalini vere-

yim: “In a decision on Covid-19 
vaccine patents, Joe Biden chose 
humanity.” Hangi dağda kurt 
ölmüşse ABD başkanı Covid-19 

aşı patentlerine dair kararda, insanlığın tarafını 
tutmuş! Bu tercihte aşıyı geliştiren şirketlerin 
çoğunun Amerikalı olmaması, dolayısıyla patent 
gelirlerinin başka ülkelere akacak olması ne 
kadar rol oynadı, bilemem. Aşı geliştirmede en 
başarılı şirket olarak gözüken Biontech’in Türk 
başkanı Uğur Şahin, meseleye vâkıf olmayan 
birçok insanın gelişigüzel konuştuğunu, “patent 
hakkından vazgeçmenin öyle basit bir konu ol-
madığını” söylüyor. “Aşı üretimi yirmi yıllık bir 
yatırım ve tecrübeye dayanıyor. Aşı üretmek için 
otuzu aşkın ortakla birlikte hareket ediyoruz; 
bu ağ olmasa üç milyar doz aşıyı üretemeyiz” 
(Cumhuriyet, 30 Nisan 2021). Özetle, şirketler 
“yapmaya mecbur oldukları” şeyi yapıyor ve Ka-

pitalist sistemin iradesi, samimi olan olmayan 
her türlü merhamet gösterisini yerle bir ediyor.

Max Weber, kapitalizmi “bireylerin kişisel se-

çimlerini cüceleştiren, muazzam derecede güçlü, 
rasyonelleştirici (yani hesapçı!) ve zorlayıcı bir 
sistem” olarak tanımlarken, gerçekte tokgözlü 
ve mütevazı bir insan olan, işine bisikletle gidip 
gelen, fırsat eline geçmişken bir tek hissesini 
bile satmayan2 Uğur Şahin’e tercüman oluyor 
gibidir: “Püriten, bir meslekte çalışmak isti-
yordu; biz öyle yapmaya mecburuz.” Werner 
Sombart için de kapitalizm “insanlar tarafından 
geliştirilen... ama yaratıcısının faaliyetlerini, 

Popüler muharrir Ferid Zekeriya, artık 
bir pandemi-sonrası dünyada yaşamakta 
olduğumuzu, salgın sona erse de, salgın 
mantığının sistemimizi ele geçirmiş 
olduğunu yazıyor. 
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onun iradesine başvurmadan etkileyen bir 
sistemdir. ... Sistem, kapitalist girişime sessiz 
bir hayalet gibi nüfuz eder. Girişimcinin bizzat 
kendisine hâkim olur. ... Onu, kendisi için gerek-

li olanı yapmaya zorlar. ... Sistem, kendisine ait 

bir hayat sürer.”3

Karel Çapek: Romancı, Sistem’e Karşı!
Weber ile Sombart bunları yüz yirmi yıl kadar 
önce yazıyordular. Bugüne gelirsek, popüler 
muharrir Ferid Zekeriya, artık bir pandemi-son-

rası dünyada yaşamakta olduğumuzu, salgın 
sona erse de, salgın mantığının sistemimizi ele 
geçirmiş olduğunu yazıyor. “Bize sık sık büyük 
düşünmemiz gerektiği öğütleniyor. Fakat belki 
de ihtiyacımız olan, küçük düşünmeye başla-

maktır. Büyük düşünegeldik zaten: Devletler 
trilyonlarca dolar askerî harcama yapıyor, savaş 
oyunları deneniyor, ama minnacık bir mikroba 
karşı kendimizi savunma hazırlığımız yok. Bu 
viral zerrecik, insanlığa İkinci Dünya Savaşı’n-

dan bu yana en büyük iktisadi, siyasi ve sosyal 
zararı verebilir.”4 Antropolog Philippe Descola 
ise, ayrıca virüse gerek yok, “Biz insanlar, geze-

genin virüsleri hâline geldik zaten” diyor. Desco-

la, bu tür olguların toplumu sarsıp “onun derin 
mahiyetini açığa çıkardığını” söylüyor. Pandemi 
bu bakımdan sanayi-sonrası kapitalizmin ana 
hatlarını ifşa eden bir ayraçtır: “Kapitalizm bir 
salgın gibi yayılmaya devam etmektedir. Sistemi 
uygulayanları doğrudan öldürmese de, yeryü-

zünün tüm sakinlerinin yaşam koşullarını uzun 
vadede yok edecektir. Gezegenin virüsleri hâline 
gelmiş durumdayız.”5

Toplumbilimciler için “ka-

çınılmaz bir gerçeklik” olan 
bu durum, romancıların da 
ruhunu yaralıyor ve peri 
masallarını andıran öyküler 
yazıyorlar. Totaliter rejimlerin 
çığırından çıktığı 1930’larda 
Karel Çapek, belki de İkinci 
Dünya Savaşı’nı önleyebilecek 
bir kurguya imza atıyor: Beyaz 

Veba (Bila Nemoc, 1937). 
Romanımızda “Pekin Cüzza-

mı” diye anılan bir hastalık 
hızla yayılmaya başlar ve Uğur 
Şahin’i andıran Galen adlı bir 
doktor, pandemiyi iyileştiren 
bir ilaç geliştirir. Fakat Türk 
meslektaşının aksine, formülü 
hastanenin muhteris patronu 
Sigelius’a bile söylemez. Basın 
mensuplarına hitabı şudur: 
Dünyayı yönetenler savaşmaya 
son versinler, ben de formülü 
açıklayayım, yoksa telef olup 
giderler. “Devlet başkanlarının 
hepsi kritik yaşı geçti. Kimse 
kurtaramaz onları.” Aslında 
fazla umutlu değildir, devletle-

rin benimle pazarlık yapmaya-

caklarını biliyorum, der. Ama 
gene de savaşlar bitene dek 
tedavi formülünü vermemekte 
kararlıdır. Bu arada sadece 
fakir hastalara bakacaktır.

 - Neden sadece fakirler?
 - Çünkü sayıları çok fazla.

“BEYAZ VEBA” (BILA 
NEMOC, 1937). 
ROMANIMIZDA 

“PEKIN CÜZZAMI” 
DIYE ANILAN BIR 
HASTALIK HIZLA 

YAYILMAYA BAŞLAR 
VE UĞUR ŞAHIN’I 
ANDIRAN GALEN 

ADLI BIR DOKTOR, 
PANDEMIYI 

IYILEŞTIREN BIR 
ILAÇ GELIŞTIRIR. 

FAKAT TÜRK 
MESLEKTAŞININ 

AKSINE, FORMÜLÜ 
HASTANENIN 

MUHTERIS PATRONU 
SIGELIUS’A BILE 

SÖYLEMEZ. 
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 - Zenginleri tedavi etmeyecek 
misiniz?

 - Zenginler daha güçlü, barış 
isterlerse, (satın) almasını 
bilirler.

 - Zenginlere haksızlık etmi-
yor musunuz?

 - Ama zaten zengin olmaları 
fakirlere haksızlık. Savaş 
gelip çattığında ölenler hep 
fakirler.6

Olaylar öyle gelişir ki, para ve 
iktidar tutkularından vazgeç-

meyen silah sanayicisi Krug 
(Krupp?) ile Mareşal (Hitler?) 
bile Pekin cüzzamından paçayı 
kurtaramazlar. Mareşal’i teda-

vi etmeye giderken, onun cez-

beye tutulmuş genç takipçileri 
tarafından linç edilen kahra-

manımız, ne yazık ki Sistem’in 
“kendisine ait hayatına” müda-

hale edemez.

Paul Tillich: Endişe 
Çağının Filozofu
Sistem’in sarsılmaz iradesi 
karşısındaki bu çaresizlik, 
filozof ve ilahiyatçıları da 
endişeye sürüklüyor ve çocukça 
bir heyecanla “Bu Endişe Ça-

ğı’ndan nasıl çıkabiliriz?” diye 
soruyordular. 18 ve 19. yüzyıl 
Avrupalıları aydınlanmadan, 
gelişmeden, dünyayı medeni-
leştirmeden söz ediyorken 20. 
yüzyıl Avrupalıları daha çok 
varoluşlarına, kültürlerine ve 
kaderlerine dair endişeyi dile 
getiriyorlardı. Yüzyılın orta-

larında, ilahiyatçı-filozof Paul 
Tillich, “Yaşadığımız devire 
bir Endişe Çağı demek bugün 
neredeyse malumu ilam hâline 
gelmiştir” diyordu. Tillich, 
endişenin çağdaş Avrupalıların 
edebiyat, sanat ve felsefedeki 
en büyük eserlerine bile bulaş-

tığına inanıyordu. Kanaatine 
göre, Avrupa üçüncü büyük 
endişe çağına girmişti: şiddeti 
bakımından kadim dünyanın 

ve Reformasyonunkine benzeyen bir endişe. 
Tillich’e göre, bu endişenin altında “anlamsız-

lık” duygusu yatıyordu. Modern dünya, hayatın 
anlamı sorusuna cevap verebilecek bir manevi 
merkezden yoksundu.7 

Sadece filozoflar değil, Eliot, Auden gibi şairler 
de modern dünyanın “yalnızlarının veya hasta 
ruhlarının” duyduğu endişeyle tedirgindiler. 
Auden, Endişe Çağı (The Age of Anxiety, 1947) 
başlıklı eserinde bunu “amaçsız veya inançsız 
yaşamaktan kaynaklanan sıkıntıyla” eş tutuyor-
du. Üstelik, insanların pusulayı şaşırmış olduk-

larına dair düşünce sadece dindar düşünürlere 
özgü değildi. Ateist varoluşçular da endişeyi 
insanın “saçma” bir dünyada yaşıyor olma 
bilincine bağlıyorlardı. Modern putların hiçbiri 
(Akıl, Bilim, İlerleme...) bu saçmalık duygusu-

nu gideremiyordu. Avrupa insanının faşizm ve 
Nazizm gibi baskıcı ideolojilerin kucağına ko-

şarcasına atılmasını da izah eden, bu endişe ve 
anlamsızlık duygusuydu. Bir “topyekûn şüphe” 
çağında, insanlar özgürlükten, anlam vadeden 

MODERN TARIH 
BOYUNCA BIRER 
SAVAŞ MAKINESINE 
DÖNÜŞEN 
DEVLETLERI GÜYA 
TICARET YOLUYLA 
MEDENILEŞTIRECEK 
OLAN ŞIRKETLER, 
POSTMODERN 

KORSANLIK 
EVRESINE ONLARLA 
KOL KOLA GIRIYOR.

SOLDA YER ALAN 
FOTOĞRAF PAUL 
TILLICH’A AIT.
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ve cevaplar empoze eden bir otoriteye kaçıyor-
lardı. “Yirminci yüzyıl insanı,” diye yazıyordu 
Arthur Koestler II. Dünya Savaşı’ndan hemen 
sonra, “siyasi bir sinir hastasıdır; çünkü hayatın 
anlamı sorusuna verebileceği cevabı yoktur 
çünkü toplumsal ve metafizik bakımdan nereye 
ait olduğunu bilmemektedir.” Andre Malraux 
ise Nietzsche’nin “Tanrı’nın ölümü” temasını 
insana uyguluyordu. Asıl ölen, insandı. Roman-

larından birinde, bir Asyalı, Avrupalı arkadaşına 
şöyle yazıyordu: “Siz Avrupalılar için mutlak 
gerçeklik önce Tanrı, sonra İnsan idi; fakat şim-

di, Tanrı’nın peşi sıra, İnsan da öldü ve ıstırap 
içinde onun acayip mirasını devredebileceğiniz 
bir şeyler arıyorsunuz.”8 

Peki, bir umut var mı? Evet ama ciddi bir “kül-
türel ameliyat” şartıyla. Çağımızın önde gelen 
ve tahlillerinde kültürden çok yapılara, maddi 
ilişkilere önem veren toplum bilimcilerinden Im-

manuel Wallerstein bile kapitalist sistemin bir 
ameliyat ihtiyacı içinde olduğunu sarahatle dile 
getirebiliyordu: “En aziz tuttuğumuz kültürel il-
kelerimizden bazılarını ‘dışa açmadıkça’ kanserli 
gelişmelerin boyutunu hiçbir zaman açık seçik 
teşhis edemeyecek ve dolayısıyla uygun çareler 
ortaya koymaya muktedir olamayacağız.” 
Böyle tıbbi bir benzetmenin ağır kaçabileceğini 
düşünenlere ise şu cevabı veriyordu: “Bir bilgi 
tarzı olarak tıb sanatı insanoğlunun ıstırap, 
ölüm ve geçişe ezelî cevabını temsil etmekte ve 
dolayısıyla, beşerî sınırlamalara dair bilinçle ne 
denli yumuşatılırsa yumuşatılsın, umuda can 
vermektedir.”9 

Umutluyuz ama bedava aşı için Sistem’in ameli-
yatını çok bekleyeceğiz galiba...

1. Goethe: Faust, Ankara: Doğu 
Batı, 2011, s. 535.

2. Nathan Vardi: “The Billionaire 
Scientist Behind the Pfizer-Bi-
oNTech Vaccine has not Sold a 
Single Share of His Booming 
Stock,” Forbes, April 19, 2021.

3. Mustafa Özel: Kapitalizm ve Din, 
İstanbul: Ağaç, 1993, s. 18.

4. Fareed Zakaria: Ten Lessons for a 

Post-Pandemic World, New York: 
W. W. Norton, 2020, s. 2.

5. Nicolas Truong: “Philippe 
Descola: Nous sommes devenus 
des virus pour la planete,” Le 

Monde, 20 Mayıs 2020’den çev. 
Haldun Bayrı, Medyascope, 24 
Mayıs 2020.

6. Karel Çapek: Beyaz Veba, İstan-

bul: NotaBene, 2020, s. 48.
7. Paul Tillich: The Courage to Be, 

Yale University Press, 2014 
(1952).

8. Bkz. Mustafa Özel: “Endişe 
Çağına Kültürel Ameliyat,” 
Devlet ve Ekonomi, İstanbul: İz, 
1995, s. 167.

9. Immanuel Wallerstein: Jeopolitik 

ve Jeokültür, İstanbul: Küre, 
2016, s. 215.
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“Olması Gereken Yerdeyiz” 
Diye Bir Yer Yok

Elif Yemenici:

Genç yazar-çizer Elif Yemenici’nin Redhouse Kidz (SEV Yayıncılık) tarafından 

yayımlanan yeni kitabı Pina okurlarla buluştu. Yemenici bu kez öyküsünü anlatmak 

için farklı bir teknik kullandı, kendi yaptığı maketlerle illüstrasyonları birleştirdi. 

Yazar ve illüstratör Yemenici ile çocuk edebiyatındaki yolculuğunu konuştuk…

Bir yetişkin olarak çocuk dün-
yasına yaklaşmak ve onların 
dilinden konuşmaya başlamak 
kolay değil. Peki sizin için bu 
nasıl bir yol, bir süreç?
Çocuk dünyasına geçiş 
yapmak için bir yönteme 
ihtiyaç duymadım aslında. 
Zaten içimde o dünyayı hâlâ 
muhafaza ettiğim için, gir-çık 
yaptığım bir kapıdan ziyade, her 
dönemimin kesişimler hâlinde, iç 
içe olduğu bir kap içinden taşa-
rak akıp yol almak gibi benim için.
Çok sevilen bir kitabınız oldu-
ğu için bunu sormak gerekir: 
Kalben, kalbi kırılan bir kız 
çocuğuydu ve aslında duygu-
larını anlamaya çalışıyordu. 
Ben Kalben’i okurken pek 
çok yetişkinin de duygularını 
aslında çok iyi tanımadığını, 
anlamadığını düşünmüştüm. 
Bu bağlamda sizce masallar 
ve hikâyeler hayatımızda nasıl 
bir etki yaratıyor? 
Çocuk kitabı diye isimlendirdiği-
miz resimli kitaplardan yetişkin-
lerin de öğreneceği çok şey var 
elbette. Her bir kitap yeni kapılar, 
pencereler açabiliyor; yeni bir 
bakış açısı demek olabiliyor. Ve 
evet, tanımlayamadığımız -belki 
de tanımlamaktan kaçtığımız- 
duygulardan kaynaklanan 
huzursuzlukları çözümleyeme-
yebiliyoruz. Sorunun kaynağına 
inmedikçe de üzerine basıp 
devam ediyoruz.
Bir illüstratör olarak, masal 
yazarken resimler de zihni-
nizde canlanıyor mu? Üretim 

süreci nasıl gelişiyor? Önce 
yazmaya mı başlıyorsunuz, 
çizmeye mi? Bu bağlamda bu 
iki sanatın arasındaki ilişki 
nedir?
Önce yazıyorum. Bazı cümleler 
kâğıda düşmeden görselleri can-
lanıyor kafamda, hızlıca eskiz ala-
biliyorum. Bazen de eskiz almak, 
kafamdaki hikâye akışında anlık 
zaman kaybı ve duraksama ya-
rattığı için görseli düşünmemeye 
çalışarak hikâyeye ve kelimelere 
odaklanmaya çalışıyorum.
Yeni kitabınız P�na için özel 
bir çaba harcadığınızı kitabı 
alanlar görecektir. Keyifli 
hikâyesinin yanında bir stop 
motion çalışmasını da içeri-
yordu. Yıldız Tam�rc�s� Lor�n 
ise yine başka güzel bir mace-
raydı. Hasankeyf’te geçen bu 
hikâyede yörenin kültürüyle 
ilgili pek çok detay yer alı-
yordu. İkisi birbirinden farklı 
olsa da detaylarda benzerlik 
barındırıyor. Hikâyelerinizi 
ve bu görsel çalışmalarınızı 

besleyen nedir?
Genelde en beslendiğim şey 
kitabın geçeceğini hayal ettiğim 
coğrafyanın barındırdığı detaylar 

oluyor. Çizmekten en keyif aldı-
ğım şey de bu detaylar, mima-
ri vs. Onun dışında beslenme 
mevzusunda hiç sınırım yok, 
bazen yerde bir karo deseni 

bir fikri tetikleyebiliyor, bazen 
gökte bir bulut şekli…

Son olarak, geçmişe, bizlerin 
çocukluğuna baktığımız 
zaman, o zamanların ço-
cuk edebiyatıyla şu zaman 
arasında hayli fark var. Peki 
bugün geldiğimiz, bulundu-
ğumuz nokta neresi? Sizce 
yerli çocuk edebiyatı olması 
gerektiği yerde mi?
“İşte ‘olması gereken yer’deyiz!” 
diye bir noktanın hiçbir zaman 
-ve hiçbir konuda- doğru ola-
cağını düşünmüyorum. Gelişim 
sonsuzdur ama şu bir gerçek ki 
dediğiniz gibi bizim çocukluğu-
muza tekabül eden zamandaki 
kitaplarla şu an piyasadaki kitap-
ların çeşitliliği ve kalitesi arasında 
uçurum var. Son yıllardaki bu 
şahlanma beni çok mutlu ediyor, 
çıta gittikçe yükseliyor ve nite-
likli iş yapma konusunda güzel 
kitaplar hepimize biraz da kamçı 
oluyor. Kaliteli kitap inceleme 
imkânımız oldukça vizyon sahibi 
oluyoruz, daha iyisini yapmaya 
çalışıyoruz. Bir damak tadımız ve 
zevkimiz gelişmeye, oluşmaya 
ve oturmaya başlıyor. Hepsi 
zincirleme.

Söyleşi Merve Akbaş
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“Açlıktan Ölmekten 
Biraz Daha İyi”

Serdar Gürçay

— Telefonun nerede?
— Efendim?
— Telefonun nerede?
— Burada.
— Çektiğin fotoğrafları sil.
— Tamam… Sildim.

Pasaport kontrolünde polisin 
soruları uzayınca söyledikleri-
ni anlamazdan gelerek benden 
umudu kesmesini sağladım. 
Yaklaşık 10 dakika süren soru-
lar beni biraz terletmişti. Kont-
rol sırasında beklerken fotoğraf 
çektiğim için benimle biraz fazla 
ilgilendiler. Lübnan’a girişim böy-
le başladı.

****

Beyrut Limanı’ndaki patlamanın 
üzerinden 8 ay geçmişti ama 
olay sanki dün olmuş gibi sahilde 
büyük bir enkaz duruyordu. An-
laşılan çalışmalar yavaş ilerliyor.

Lübnan, dinî ve etnik açıdan Or-
tadoğu’nun en karışık ülkelerin-

den bir tanesi. 18 farklı dinî, etnik ve mezhep-
sel grup yaşıyor. Bu karışıklık devlet yapısına 
da yansıyor. Cumhurbaşkanı Katolik Marunî 
Hristiyanlardan, Başbakan Sünnî Müslüman-
lardan, Meclis Başkanı ise Şiî Müslümanlar-
dan seçiliyor. Bunun sebebi ise Fransa’nın 
Lübnan’dan çekildiği zamandaki nüfus oranla-
rı. Son nüfus sayımı ise 1932’de yapılmış. Şuan 
Hristiyan nüfusun %30’lara kadar düştüğü 
tahmin ediliyor. Yani tekrar bir sayım yapılsa, 
ülkedeki siyasal sistem değişmek zorunda ka-
lacak.1

Beyrut’ta gezerken sosyal yapıdaki bu kar-
maşıklığı görmek mümkün. Geçtiğiniz ma-
hallelerde kimlerin yaşadığı neredeyse adım 
başı asılan posterlerden, bilbordlardan, hatta 
heykellerden belli oluyor. Şiîlerin yaşadığı böl-
gelerde Meclis Başkanı Nebih Berri, Hasan 
Nasrallah ve Kasım Süleymani fotoğrafları 
varken, Sünnîlerin yaşadığı bölgelerde Başba-
kan Saad Hariri ve babası Eski Başbakan Refik 
Hariri’nin fotoğrafları var.

Beyrut’un sahil kesimindeki lüks ve zengin ya-
şantının arka sokaklarında keskin bir değişim 
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Lübnan’a göç eden ilk Filistinliler, kamplarda büyük sefalet 
içinde yaşamış. Çadır veya barakalara yerleşen ailelerin 
durumu, UNRWA’nın o dönemde hazırladığı bir raporda 
“açlıktan ölmekten biraz daha iyi” şeklinde tanımlanmış.

büyük araçlara uygun ehliyet 
almasına izni yok. O ehliyetleri 
alabilse birçok işte çalışabilir.

Buradaki kampların varlığı 1948 
yılına dayanıyor. İsrail, kuruluşu-
nun ertesi günü (15 Mayıs 1948) 
Filistin’i işgal etmeye başladığın-
da o gün Filistinlilerin takvimine 
“Nekbe” olarak işlendi. Yani Bü-
yük Felaket. O gün toprakların-
dan çıkarılan aileler, evlerinin 
kapısını kilitledikten sonra anah-
tarları yanına alarak göç yoluna 
düştü. O anahtarlar bir gün geri 
dönmenin umuduyla nesilden 
nesile miras olarak geçiyor.

Lübnan’a göç eden ilk Filistinliler, 
kamplarda büyük sefalet içinde 
yaşamış. Çadır veya barakalara 
yerleşen ailelerin durumu, UN-
RWA’nın o dönemde hazırladığı 
bir raporda “açlıktan ölmekten 
biraz daha iyi” şeklinde tanım-
lanmış.3

başlıyor. Lübnan’daki Birleşmiş 
Milletler Filistinli Mültecilere Yar-
dım Ajansı’na (UNRWA) kayıtlı 12 
kampta 476 binden fazla Filistinli 
mülteci var (Aralık 2019). Ancak 
yaklaşık yarısının kötü yaşam 
koşulları ve baskılar sebebiyle 
başka ülkelere göç ettiği tahmin 
ediliyor. Kalanlar ise imkânsızlık-
larla mücadele ediyor. Çalışma, 
eğitim, sağlık ve benzeri haklar-
dan mahrumlar.2 Bu hizmetlere 
yardım kuruluşları aracılığıyla 
ulaşabiliyorlar. Yani dışarıdan 
gelen yardımlara muhtaçlar.

Filistinli mültecilerin çalışma 
alanları kısıtlı. Bazı mesleklerde 
çalışmalarına izin verilmiyor. 
Bize eşlik eden arkadaşımız Wi-
sam çok iyi bir şoför. TIR, kam-
yon ve hatta dozer kullanabilme-
sine rağmen, mülteci olduğu için 

Mülteci kampı denince aklımıza devasa çadır 
kamplar gelse de Lübnan’daki Filistinli mülteci 
kampları biraz farklı. 1948’de topraklarını terk 
etmek zorunda kalan Filistinlilerin bir kısmı 
Lübnan’a gelmiş. Farklı şehirlere yerleşerek 
bir hayat kurmaya çalışmışlar. İlk yıllarda ça-
dır ve barakalarda yaşamışlar. Sonraki yıllar-
da inşa edilen gecekondular, yıllar içinde nüfus 
arttıkça yükselmeye başlamış. Her aile için bir 
kat eklenmiş. Bugün, amatörce inşa edilen ve 
sağlam olmayan yapılarda yüz binlerce insan 
yaşıyor. Vakit akşamüstü olmasına rağmen 
bazı yerlerde bir adım sonrasını bile göreme-
diğimiz dar ve karanlık sokaklarda telefonu-
muzun ışığıyla yürüdük. Üstelik bu kamplarda 
temiz su, sağlık ve eğitim imkânlarına ulaşım 
da sınırlı. Altyapı yetersiz olduğu için zaman 
zaman su baskınları oluyormuş. Kampların 
çoğunda yalnızca bir tane sağlık merkezi var. 
Tedavi ve ilaç tedariği yetersiz kalıyor.

Kampların dar alanlara inşa edilmiş olması, 
kalabalık pandemi döneminde sosyal mesafeyi 
korumayı imkânsız hâle getiriyor. Mülteciler, 
UNRWA’nın sağlık merkezlerinin genellikle ka-
palı olduğunu belirtiyor. Ülke ekonomisinin sü-
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yazıyor. İyi kötü bir hayat ku-
rulsa da vatan hasreti devam 
ediyor.

Kamp içindeki yolculuğumuz 
bitmek üzereyken bir berber 
dükkânına uğradık. Bu dük-
kânın ustası 22 yaşında bir 
yetim, Mahmud. 3 yıl önce 
babası vefat ettiğinde annesi 
ve 4 kardeşinin geçimini üst-
lenmek için çalışmaya başla-
mış. Bir berberin yanında işe 
girmiş ancak kazandığı para 
ailesini geçindirmeye yetme-
miş. Kendisini geliştirmek is-
tiyormuş. Meslek edindirme 
kursuna giderek berberlik 
eğitimini tamamlamış. Kendi 
iş yerini açabilmek için bura-
daki bir yardım kuruluşun-
dan destek istemiş. O yardım 
kuruluşu da projeyi İHH’ya 
sunmuş. İHH, dükkânı tesisa-
tı, dekorasyonu ve bütün eş-
yalarıyla birlikte tamamlaya-
rak Mahmud’a teslim etmiş. 
Mahmud, girdiği bu yeni yolda 
kendisini geliştirmek, annesi 
ve kardeşlerine yardımcı ol-
mak için çalışıyor.

rekli kötüleşmesi, pandemide 
iş yerlerinin kapanması ve 
kısıtlamalar, mültecilerin ya-
şadıkları sorunları artırmış. 
1975-1990 arasındaki iç savaş 
döneminde bile böyle bir yok-
sunluk yaşamadıklarını söy-
lüyorlar.4

Çıraklıktan ustalığa: 
Mahmud el-Duğeym
Dar ve karanlık bir sokakta 10 
kişi tek sıra hâlinde ilerliyo-
ruz. Burası Beyrut’ta, yaklaşık 
20 bin Filistinli mültecinin ya-
şadığı Burc el-Beracne kampı. 
Labirente benzeyen karanlık 
sokaklarda yürüyoruz. Bazı 
yerlerde apartmanların ara-
sındaki boşluklardan gün ışığı 
giriyor. Elektrik kabloları ve 
su tesisatları açıkta; bazen 
kafamıza değiyor, eğilerek 
altından geçiyoruz. Burada 
yaşayan Filistinli mültecilerle 
selamlaşıyor, yaşam şartları-
nı gözlemliyoruz. Bazı duvar-
lara Ramazan tebrik mesajla-
rı asılmış. Bazı duvarlarda ise 
“Kudüs, Filistin’in başkentidir” 

Kamplarda Mahmud’un 
berber dükkânı gibi hayata 
geçirilen farklı projeler var. 
Bazı ailelere yemek pişirip 
satabilecekleri araç gereçler, 
bazılarına eşya taşıyabile-
cekleri motosikletler hediye 
ediliyor. Böylece aileler kendi 
ayakları üstünde durabiliyor 
ve kimseye muhtaç olmadan 
yaşayabilecekleri imkânlara 
kavuşuyor.

Kuleye benzeyen yapılarıy-
la dünyadaki diğer mülteci 
kamplarından ayrışan bu 
yer, bir animasyon filme de 
konu olmuş. The Tower (Kule), 
Lübnan’daki kampların fizik-
sel yapısını, evleri ve yaşam 
şartlarını çok güzel anlatıyor. 
1948’de, Lübnan’a göç eden ilk 
mültecilerden olan Sidi, mül-
teci kampında doğan küçük 
torunu Wardi’ye (Gül) Nekbe’yi, 
ailesinin tarihini, Filistin’in na-
sıl bir yer olduğu anlatıyor ve 
ona çok önemli bir emanet 
bırakıyor.

Wardi’nin şu sözü ise ülkesini 
hiç görmeyen bir çocuğun ne-
ler hissettiğini çok güzel özet-
liyor: “Pasaportumda mülteci 
yazıyor ama ben nereden gel-
diğimi biliyorum: Filistin.”

1. Taha Kılınç, Seyrüsefer, Aşina 
Kitap, İstanbul 2018

2. https://www.unrwa.org/activity/
protection-lebanon

3. https://insamer.com/tr/lubnan-
daki-filistinli-multeciler-75-yil-
dir-yok-sayilan-insanlar_3556.
html

4. https://insamer.com/tr/lubnan-
daki-filistinli-multeciler-75-yil-
dir-yok-sayilan-insanlar_3556.
html
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İslam düşünce geleneği, oldukça geniş tarihsel, kültürel ve entelektüel birikimi 
ifade ediyor. Modern zamanlardaki felsefe yapma tutum ve tarzları belirli oranda 

farklılaşmış görünse de insanlığın temel meselelerinin hâlâ aynı noktalar üzerinde 
ilerlediğini söylemek mümkün. Ömer Türker’in oldukça titiz bir editoryal gayretle 

yayıma hazırladığı İslam Düşüncesinde Teoriler: Ekoller, Yöntemler ve Büyük Anlatılar 
çalışması da bu anlamda söz konusu birikimin bir hülasası olarak Ketebe Yayınları 

tarafından yayımlandı. Bu önemli çalışma vesilesiyle İslam düşünce geleneğini ve onun 
ifade ettiği entelektüel birikimin art alanlarını Prof. Dr. Ömer Türker’le konuştuk.

“Metafiziğin Kemalini  
İslam Dönemi Temsil Eder”

Ömer Türker
Söyleşi Ümit Aksoy

Fotoğraf Sedat Özkömeç 
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Görebildiğimiz kadarıyla oldukça 
hacimli bu eserin yapmaya çalıştığı 
unsurların başında, İslam bilgi edinme 
yollarını bir klasifikasyona tabi tutmak 
geliyor. Bu türden bir çabayı göz önü-
ne aldığımızda elimizdeki metnin söz 
konusu klasifikasyonla önerdiği “yeni” 
bir okuma yahut yöntem stratejisi var 
mıdır? Yoksa çalışma, var olan bir alım-

la biçiminin -tashih edilerek de olsa- 
güncellenmesi olarak mı okunmalıdır?
İslam Düşüncesinde Teoriler Projesi ge-
nel olarak, İslam düşünce tarihine ilişkin 
okuma, anlama ve yorumlama çabala-
rımızı, disipline etmeyi, her bir görüşün 
gücü ve zaafını ortaya koymayı mümkün 
kılacak bir çerçeve oluşturmayı amaçlıyor. 
Bu sebeple çalışmanın ilk aşaması olan 
“Metafizik” kitabının bütün teori yazılarında 
görüşlerin temel kavramlarını, önerme-
lerini, tarihi bağlamını ve tarih boyunca 
geçirdiği dönüşümleri belirginleştirmeye 
çalıştık. Bu tarzın ilginç yönlerinden biri, 
İslam düşüncesine dair mevcut birikimi-
mizi ölçmesi ve bizzat bu birikimin güçlü 
ve zayıf yanlarını ortaya koymasıdır. Kitap-
ta izlenen tarzın özgün yönlerinden biri, 
İslam düşüncesi hakkındaki ilmî birikimi, 
her kesimden okuyucu için ulaşılabilir hâle 
getirmesidir. 
İslam felsefi geleneği içinden baktığı-
mızda elimizde üç disiplinin olduğunu 
görüyoruz: kelam, felsefe ve tasavvuf. 
Bu üç ekolün klasik dönemdeki “me-
tafizik” kavrayışları arasındaki farkları 
nasıl işaretliyorsunuz? Yine bunun 
bir devamı olarak, bu üç bilgi edinme 
yolunun “İslam felsefesi” tematizas-
yonu içinde birbirleriyle ilişkilerinin 
-daha doğru bir ifadeyle “mücadele-
leri”nin- metafizikten anlaşılan ya da 
metafiziğin malzemesini oluşturan 
unsurların farklılaşmasına bir etkisi 
olmuş mudur?
İslam düşüncesinin üç büyük geleneğini 
birbirinden ayıran temel kabuller vardır. 
Kelam geleneği, mutlak kudret ve irade 
sahibi Tanrı kavrayışı, âlemin sonradan 

yaratılmış olması ve nesneler arasındaki 
nedensel bir ilişkinin bulunduğu düşüncele-
riyle diğer iki ekolden ayrışır. Felsefe geleneği, 
Tanrı’nın zâtı nedeniyle âlemi gerektirdiği, 
nesneler arasında ihmal edilemez nedensel bir 
ilişki olduğu ve âlemin ezelden beri var olduğu 
görüşleriyle diğerlerinden ayrışır. Nihayet 
tasavvuf geleneği ise, Tanrı’nın varlığın kendisi 
olduğu görüşüyle diğerlerinden ayrışır. Her üç 
ekolün de bu düşünceleri temin eden müstakil 
yöntemleri vardır: istidlâl (kelâm), burhân 
(felsefe) ve mücâhede (tasavvuf). Bu yöntem-

ler, ekoller arasındaki ayrışmayı sağlayan külli 
ilkeleri temellendirme işlevi görürler. Sufiler 
varlığın birliğini mücahede yönteminin verisi 
olarak vazeder. Filozoflar, Tanrı’nın zorunlu bir 
nedensel ilişkinin ilkesi oluşunu, nedensellik 
ilkesine göre işleyen burhan yönteminin so-
nucu olarak vazeder. Kelamcılar, Allah’ın fâil-i 
muhtâr oluşunu, istidlali mümkün kılan ilişkinin 
alışkanlık olduğu üzerine kurulan istidlal teori-
siyle temellendirir. Kitabın özellikle yöntemleri 
ele alan başlıklarında her bir yöntemin temel 
ilkeleri, ayrıcı hususiyetleri ve tarih içindeki 
dönüşümleri ayrıntılı olarak ele alınmaktadır. 
Kelam ve felsefi yöntemle tasavvufi irfan 
“yöntem”i arasında görebildiğimiz kadarıyla 
“esastan” bir fark var, Varlık yahut (gelenek 
içi bir terminolojiyle konuşacak olursak) 
Hakk’ın zatına dair bilgi edinme stratejisi 
açısından. Bu yöntemsel fark, İbnü’l-Arabî 
sonrası tasavvufi kavisle birlikte sizce nasıl 
bir değişime uğramıştır? 
İbnü’l-Arabî sonrasında tasavvuf, mücâhede 
yönteminin uygulamasındaki değişimlerden 
ziyade, yöntemin verilerinin nasıl yorumlan-
ması gerektiği sorusuna verilen farklı cevaplar 
nedeniyle önceki dönemlerden farklılaşır. 
Bu farklılık, temelde iki meselede gerçekleş-

Tarih boyunca metafiziğe pek 
çok eleştiri yöneltilmiştir. Modern 
dönemdeki eleştirilerin Yunan’daki 
sofist eleştirilere ve İslam döneminde 
Fahreddin er-Râzî’nin dile getirdiği 
eleştirilere ilkece herhangi bir ilave 
yapması gerçekten çok zordur.

Prof. Dr. Ömer Türker’�n uzun yıllara sâr� b�r t�t�zl�k ve gayretle 
ortaya koyduğu İslam Düşünces�nde Teor�ler - Metaf�z�k; kelam, 

felsefe ve tasavvuf dâh�l�nde bulunan ekoller�n bütüncül b�r 
tasavvurunu ve ekoller�n metaf�z�k teor�ler�nden oluşmakta. 

Metaf�z�k, rahat okunur met�nler�yle düşünce tar�h�n�n herhang� b�r 
alanında uzman olsun veya olmasın bütün okuyucuları kucaklıyor.

Kayıtlar / Ömer Türker 17



Metnin takdiminde belirtti-
ğiniz üzere, “Klasik dönem-

de ‘metafizik’ kelimesi, na-
zarî (teorik) felsefi bilimlerin 
zirvesinde bulunan, mevcud 
olmak bakımından mevcudu 
veya mutlak varlığı ince-
leyen, tümel (külli) bilimin 
adı olarak kullanılır.” Genel 
olarak konuşacak olursak, 
Kant-sonrası felsefi açıkla-
ma ekonomisinde “felsefi 
spekülasyonlar”ın meta-
fiziğin elendiği bir dünya 
varsayımı üzerinden kendini 
tezahür ettirdiğini biliyoruz. 
Bu çerçeveden bakıldığın-
da ve böylesi bir dünya 
nizamı içerisinde İslam 
felsefesinde -üç disiplini de 
hesaba katarak- “metafiziğe 
gönderme yapan” bir felsefi 
dilin imkânı var mıdır sizce?
Aslında tarih boyunca meta-
fiziğe pek çok eleştiri yönel-
tilmiştir. Modern dönemdeki 
eleştirilerin de Yunan’daki 
sofist eleştirilere ve İslam dö-
neminde Fahreddin er-Râzî ’nin 
dile getirdiği eleştirilere ilkece 
herhangi bir ilave yapması 
gerçekten çok zordur. Hatta 
Kant’ta görülen eleştiriler, 
muhteva itibariyle Fahred-
din er-Râzî ’nin kitaplarında 
görülerin eleştirilerin devamı 
sayılabilir. Fakat metafizik, 
sanıldığı gibi gücünü, kullan-
dığı delillerden almaz; insanın 
genelde varoluşu özelde ken-
disini anlama ilgisi ve çabasın-
dan alır. Bu sebeple herhangi 
bir dönemde yapılan eleştiriler, 
ne denli güçlü görünürse 
görünsün metafiziğin hakiki 
anlamda elenmesiyle netice-
lenmez. Bu bakımdan metafizik 
modern dönemde, her ne 
kadar bilimler hiyerarşisindeki 

konumunu kaybetmişse de, 
bizzat Kıta Avrupa’sında Kant 
sonrasında Hegel, Husserl 
ve Heidegger gibi modern 
felsefenin merkezinde bulunan 
metafizikçiler yetişti. Bu bağ-
lamda İslam medeniyetinde 
geliştirilmiş olan metafizik 
öğretiler de varlık sorusunu 
ve Hz. Peygamber’de (s.a.v) 
tahakkuk eden hakikat bilgisini 
ciddiye aldığımız ölçüde bizim 
için anlamlı, güncellenebilir 
ve sürdürülebilir özelliktedir. 
Bunun ise iki vazgeçilmez şartı 
vardır: Birincisi, az önce de 
belirttiğim gibi, kendi sorula-
rımızın peşinden gitmek ve 
İslam’ın insana sunduğu varlık, 
insan ve âlem tasavvurunu 
ciddiye almaktır. İkinci olarak 
da, çağdaş bilimlerin ortaya 
koyduğu bilgi hacminin bütün-
lüğünü kavramaktır.  
Heidegger’in bütün felsefe 
konunu kateden bir “meta-
fizik” eleştirisi var bildiğiniz 
üzere. Buna göre, “Metafizik 
var olanı var olan olarak 
sorguladığı için Var olanda 
takılıp kalır ve Varlık olarak 

miştir. Birincisi, Tanrı veya 
varlık tasavvurundadır. İslam 
düşüncesinin önceki dönem-

lerinde görülen anlayışlardan 
farklı olarak İbnü’l-Arabî, 
Tanrı’nın Varlık olduğunu veya 
Varlık’ın Tanrı olduğunu ve 
var olan her şeyin Varlık’ın 
hâlleri, sıfatları ve isimleri 
olduğunu iddia etmiştir. Bu 
görüş, Varlık veya Tanrı’nın 
hakiki ve yegâne cevher 
olduğunu, tek tek mevcutlara 
yüklenen varlık kavramının ise 
bir nispet ifade ettiğini söyler. 
Kelam geleneğinden Îcî ve 
bilhassa Teftâzânî’nin, tasav-
vuf geleneğinden ise İmâm 
Rabbânî’nin itirazlarını da dik-
kate alarak diyebiliriz ki hem 
genel olarak İslam düşüncesi 
tarihinde hem de münhasıran 
tasavvuf tarihinde Varlık’ın 
Tanrı olduğu görüşü yoğun 
tartışmalara sebep olmuştur. 
“Metafizik” kitabı, vahdet-i 
vücûd ekol ve teori yazıları 
ile vahdet-i şuhûd teorisinde 
oldukça sistemli bir şekilde 
incelenmektedir. İkincisi 
olarak ise, İbnü’l-Arabî’nin 
Varlık ve Tanrı’nın ilk ve en 
külli zuhurunun insan hakikati 
olduğu iddiasıdır. Bu görüş, 
insanlık hakikatinin varoluşun 
bütün tezahürlerini içermeye 
kabiliyetli olduğu iddiasıy-
la önceki sûfîlerin “kalbin 
hâlleri”ne yönelik bulgu ve 
yorumlarını derin bir şekilde 
dönüştürerek, insanı meta-
fiziğin hakiki konusu hâline 
getirmiştir. Tasavvufun genel 
olarak İslam düşüncesine en 
orijinal katkılarından biri olan 
bu görüş de bilhassa insan-i 
kâmil ve hakikat-i Muhamme-
diye teorilerinde işlenmek-
tedir. 

İslam Düşüncesinde Teoriler Projesi genel 
olarak, İslam düşünce tarihine ilişkin 
okuma, anlama ve yorumlama çabalarımızı, 
disipline etmeyi, her bir görüşün gücü ve 
zaafını ortaya koymayı mümkün kılacak bir 
çerçeve oluşturmayı amaçlıyor. 
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Varlık’a yönelmez” der. 
Kanonlar arası bir okuma 
yaptığımızda -bir aşırı yo-
ruma düşme pahasına- söz 
konusu Heideggerci meta-
fizik eleştirisini, neredeyse 
bütün temelini bir “meta-an-
latı” olarak metafizik üzerine 
konumlandırdığını belirttiği-
niz İslam felsefi geleneğine 
yönelttiğimizde karşımıza 
sizce nasıl bir manzara çık-
maktadır?
Heidegger’in eleştirisi, daha 
ziyade Aristotelesçi mevcut 
metafiziğe yöneliktir. İslam 
düşünce geleneğinde bilhassa 
İbn Sînâ’yla birlikte metafizik 
anlamda varlık kavramına 
ulaşıldı. Bu kavram, İbnü’l-A-
rabî ’de varoluşun bütün teza-
hürlerinde kendisini gösteren 
Varlık kavrayışına dönüştü. 
Heidegger’in eleştirisi, aslında 
insanın yönünü mevcuda 
çevirerek insanı ihmal etmesi 
olarak anlaşılabilir. İnsanlık tari-
hinde varlık ve insan hakkında 
konuşmanın kuşkusuz her 
medeniyette bütün temsilcileri 
vardır fakat varlık ve insan üze-

rine tefekkürün zirveye ulaştığı 
düşünürler İslam geleneğinde 
yetişmiştir. Bu bakımdan klasik 
anlamıyla metafiziğin kemalini 
İslam dönemi temsil eder.  
Elimizdeki çalışmanın “İslam 
düşünme ekolleri” içinde 
meydana gelen neredeyse 
bütün teorileri bünyesinde 
barındırmaya çalıştığını gö-
rüyoruz. Bu anlamda mezkûr 
esere, “teoriler kitabı” 
demek yanlış olmasa gerek. 
Söz konusu teoriler naza-
ra alındığında, bu çalışma 
için “teori” kavramını nasıl 
anlıyor ve teorilerin bizatihi 
metafiziğin şekillenmesinde 
nasıl bir mahiyet arz ettiğini 
düşünüyorsunuz?
Bu çalışmada teori kelimesi, 
belirli bir kavram ve önerme 
örgüsünü barındıran her gö-
rüşü ifade etmek için kullanıl-
maktadır. Metafizik gelenekte 
ileri sürülen görüşler, aslında 
birbiriyle kavram ve önerme 
seviyesinde ilişkili teoriler 
olarak yeniden ifade ediliyor. 
Bu bakımdan metafizik alanda 

ileri sürülen teoriler, metafiziğin 
muhtevasını belirliyor ve farklı 
ekollerin ayrıldığı ve birleştiği 
noktaları işaret ediyor. Fakat 
bu çalışma, sadece meta-
fizik alanındaki teoriler için 
geçerlidir. Dolayısıyla “teoriler” 
kelimesini üst başlıkta kullanı-
yoruz. Bundan sonra inşallah 
bilgi teorileri, doğa teorileri, 
ahlak ve siyaset teorileri 
kaleme alınacak. Genel olarak 
İslam düşüncesinin tamamını 
bu şekilde gelişmeye ve yeni 
bulgulara açık olarak kaleme 
alma niyetindeyiz. 
Hayli kaypak ve yüzeysel 
bir kavrayışlar çağında 
yaşıyoruz. Hakikatsizlikler 
burcunun bir sonraki aşa-
masını, “post-truth”u idrak 
ediyoruz. Böylesi bir zaman 
diliminde, İslam düşünce ge-
leneğinin bu üç ekolü bizlere 
ne türden imkânlar sunuyor 
sizce?
Açıkça söylemek gerekir-
se insanlık tarihinde böyle 
dönemler daha önce de ol-
muştur. Yunan’da sofizm, İslam 
tekafü-i edille çağları yaşan-
mıştır. Fakat böylesi dönemler 
-ekseriyetle- hakikati kavrama 
çabalarının daha güçlü bir 
şekilde dirildiği ve sonraki 
çağları derinden etkileyen 
büyük düşünürlerin yetiştiği 
zaman dilimleridir. Bu bakım-
dan yaşadığımız dönem, her 
ne kadar günümüz şartlarında 
hakikat-sonrası dönem olarak 
adlandırılıyorsa da, yakın gele-
cekte hakikat-öncesi dönem 
olarak adlandırılabilir. İslam 
metafizik gelenekleri, tam da 
bu bağlamda bir imkân olarak 
karşımıza çıkar. Bu gelenekler, 
varoluşun, makine çarklarında, 
bilgisayar programlarında, cin-
siyet çılgınlığında ve değersiz 
siyaset içinde yitirilen anlamını 
keşfetme ve insanın kudret-
siz tanrılığa soyunmaktan 
vazgeçip kul olarak konumunu 
kavramasında aklın ilahi yönü-
nü gösterme imkânı barındırır. 
Kitabı okuyanlar, bu imkânı 
açıkça göreceklerdir. 
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Bu yolculuğun en önemli sebeplerinden birisi 
olan görme engelliler okuluna doğru gidiyoruz. 
Halep kırsalında mahalleler arasında gezerken 
tek katlı bir yapının önünde yolculuğumuz 
tamamlanıyor. Burada birbirinden farklı 
hikâyelere sahip görme engelli öğrencilerle 
tanışıyoruz. Firas onlardan birisi. İlahi 
seslerinin yükseldiği odaya girdiğimizde onunla 
karşılaşıyoruz. Hocası Ahmet ilahi söylüyor, o 
ise tempo tutuyordu. Yıllarca neredeyse evden 
dışarı çıkmamış. Kendi başına yürüyemiyor, 
dokunduğu birçok nesnenin ne olduğunu dahi 
anlayamıyordu. Muhabbet ettikçe Firas’ın 
okula başladıktan sonra yaşadığı değişime 
şahit oluyorduk. Artık kendi başına daha rahat 
yürüyebiliyor. Arkadaşları ile satranç oynamayı 
öğreniyordu. Onlarca öğrenci tüm zorluğuna 
rağmen bu okula düzenli olarak geliyorlar. 
Görme engellilere özel verilen eğitimle okumayı, 
telefon kullanmayı öğreniyorlar. Bu ziyaret 
sırasında Firas’ın hikâyesini anlatan bir film de 
çektik. İlgilenenler şu link üzerinden izleyebilir: 
ihh.org/firas

Firas’ın hikâyesi

Rastlaşmalar      Suriye
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Mustafa Olgun

Marmara Üniversitesi Gazetecilik mezunu. Yola çıkıp 
insanların hayatına dokunacak projeler üretmeye çalışıyor. 
Çektiği fotoğrafların hikâyesini anlatmayı seviyor.

Editör

Sınırı geçtiğimizde verimli tarım arazileri ve zeytin ağaçları arasında ilerleyerek yolumuza devam 
ediyoruz. Yıllardır süren savaş sebebiyle bölgede irili ufaklı birçok mülteci kampı zeytin bahçelerine 
kurulmuş. Siccu kampına ulaşıyoruz. Çocuklar neşeyle etrafta koşuştururken çarşıda, pazarda 
alışveriş devam ediyor. Artık bir köye dönüşen kampın girişinde küçük bir pazar, bakkal, okul, cami 
ve spor alanları yapılmış. Bütün mülteci kamplarında olduğu gibi gezerken çocuklar bize eşlik ediyor. 
Bol bol fotoğraflarını çekiyoruz. Kampın hemen kenarında barışın simgesi zeytin ağaçlarının altında 
oynayan çocuklar dikkatimi çekiyor. Yaklaşıp onları izlemeye ve fotoğraflamaya başlıyorum. Kimisi 
kış güneşinin altında oturmuş oyunlar oynarken kimi sallanıyor. 

Savaşın gölgesinde

Suriye’de reform talebiyle binlerce kişinin sokaklara 
çıkmasının ardından gösteriler kısa sürede ülkenin 
diğer şehirlerine de sıçradı. Olayların büyümesiyle Mart 
2011’den bu yana süren iç savaşta, yüz binlerce insan 
hayatını kaybetti, 5,5 milyondan fazla sivil, hayatta 
kalabilmek için başka ülkelere sığındı. Yüz binlerce 
kişinin hayatını kaybettiği, milyonlarca kişinin mülteci 
konumuna düştüğü ve yerinden edildiği iç savaş on 
yılı geride bıraktı. Suriye’de hâlen 13 milyon kişi insani 
yardıma muhtaçken, yaklaşık 5 milyon kişi sınırlı 
yardımlarla yaşıyor. 2,8 milyon kişi ise savaş nedeniyle 
hayatına engelli olarak devam ediyor. 

Ne olmuştu? 
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Hadi Gel Köyümüze 
Geri Dönelim!

Yusuf Adıgüzel

İstanbul’dan Göçler

İstanbul nüfusu geçmişe göre daha düşük oranlarda artmaya devam etmekle birlikte, artık 
bu artışın nedeni Anadolu kırsalından yönelen göçler değil. Hatta İstanbul’dan Anadolu 
kentlerine göçlerin arttığı gözlemleniyor. İstanbul 2000 yılından itibaren yıllık 300 ila 

500 bin arasında göç alırken, bu göçlerin büyük bölümü tayin, atanma, eğitim, evlilik ve 
ekonomik nedenler gibi diğer kentler arası göçler kabilinde göçlerden müteşekkil olmuştur. 

İstanbul’a net göç sürekli azalırken, son 5 yılda ise negatife dönmüştür. Yani İstanbul’dan 
göçenler, İstanbul’a gelenlerden daha fazla olmaya başlamıştır.
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1950’lerden itibaren hızlanan iç göçlerle 
yoksul Anadolu insanı yarım asır boyunca 
“taşı toprağı altın” İstanbul’a akın etti. Türkiye 
çok hızlı bir biçimde kentleşirken, İstanbul da 
bu süreçten en fazla nasibini alan şehir oldu. 
1980’lerin ortalarında Türkiye’nin kentleş-
me oranı yüzde 50’yi aşarken, günümüzde 
nüfusumuzun yüzde 90’dan fazlası kentlerde 
yaşıyor. 

Kentleşme oranının dünya, hatta Avrupa 
ortalamasının çok üzerinde olmasını etki-
leyen nedenlerden biri, 2014 yılında çıkan 
6360 Sayılı Büyükşehir Yasası oldu. Bu yasa 
ile bugün sayıları 30’u bulan büyükşehir-
deki köyler mahalleye dönüşerek, kentsel 
alanların sınırları il siyasi sınırlarına kadar 
genişlemiştir. Bu yasanın kentleşme oranını 
olduğundan daha fazla gösterdiği aşikârdır. 
Ancak büyükşehirlerdeki kırsal alanlar göz 
ardı edilse bile Türkiye’deki kentsel alanların 
Avrupa düzeyinin üzerinde olduğunu söyle-
yebiliriz. 

2000 yılından önceki dönemlerde olduğu gibi 
artık Anadolu kırsalından İstanbul’a bir göç 
akını yaşanmıyor. O tarihlerde köye dönüş 
projesi kapsamında İstanbul’da tutunamayan 
ailelere memleketlerine dönmek isterlerse 
nakliye desteği veriliyordu. Bu destek hâlâ 
devam ediyor. Ancak geri dönmek isteyenler 
o tarihlerdeki gibi köye dönecek parası dahi 
olmayan yoksullukta kişiler değil. Memleket-
lerine dönenler çoğunlukla hâli vakti yerinde 
olup birikimleri ile memleketinde tarım ve 
hayvancılık yapmak isteyenler veya kendi 
memleketlerinde ömürlerinin son dönemleri-
ni huzur içinde geçirmek isteyen kişiler.

İstanbul’un aldığı ve verdiği göçler (2016-2020)

Yıllar Aldığı Göç Verdiği Göç Net Göç

2016 369 582 440 889 - 71 307

2017 416 587 422 559 - 5 972

2018 385 482 595 803 - 210 321

2019 498 676 378 305 120 371

2020 328 632 381 654 - 53 022

Toplam 1 998 959 2 219 210 - 220 251

İstanbul’dan kaçmak
İstanbul nüfusu geçmişe göre daha düşük 
oranlarda artmaya devam etmekle birlikte, 
artık bu artışın nedeni Anadolu kırsalından 
yönelen göçler değil. Hatta İstanbul’dan Ana-
dolu kentlerine göçlerin arttığı gözlemleniyor. 

İstanbul 2000 yılından itibaren yıllık 300 ila 
500 bin arasında göç alırken, bu göçlerin 
büyük bölümü tayin, atanma, eğitim, evlilik ve 
ekonomik nedenler gibi diğer kentler arası 
göçler kabilinde göçlerden müteşekkil olmuş-
tur. İstanbul’a net göç sürekli azalırken, son 
5 yılda ise negatife dönmüştür. Yani İstan-
bul’dan göçenler, İstanbul’a gelenlerden daha 
fazla olmaya başlamıştır. Elbette saha araş-
tırmaları ile daha ayrıntılı bilgiler elde etmek 
mümkündür ancak 2015-2020 yılları arasın-
daki TÜİK göç verilerini yorumladığımızda 
İstanbul’dan göçlerde üç ana eğilim olduğunu 
söyleyebiliriz: Karadeniz’e göçler, Akdeniz’e 
göçler ve Marmara’ya göçler. İstanbul’un son 
5 yılda verdiği göçlerin %54’ü Karadeniz (%27) 
ve Marmara (%27) bölgelerine yönelirken, 
%17’si ise Akdeniz (ve Ege) bölgesindeki illere 
doğru gelişmiştir. İstanbul’dan ayrılan her 4 
kişiden 3’ü bu üç bölge illerinden birine göç 
etmiştir. 
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İstanbul gibi çok büyük bir metropolün kalabalığı, hengâmesi ve karmaşasın-
dan kaçmak isteyenler de “yaşam tarzı” göçü yaparak İzmir, Antalya, Muğla gibi 
Akdeniz kentlerine göç etmektedirler. Akdeniz ve Karadeniz bölgelerine göç 
edenlerin farklı toplumsal statülere ve amaçlara sahip olduklarını tahmin et-
mek zor değil. Akdeniz’e göç edenler “yeni bir hayat” kurmayı hayal ederek göç 
ederken, Karadeniz’e göçlerin bir nevi geri dönüş göçleri olduğu söylenebilir. 

2016-2020 yılları arasında İstanbul’un göç verdiği bölgeler (TÜİK verilerinden derlenmiştir)

İller / Yıllar 2016 2017 2018 2019 2020 Toplam

Karadeniz 121698 101352 203803 90045 79502 596400

Marmara 130329 125753 132899 105578 110725 605284

Akdeniz (ve Ege) 71008 75464 89540 69801 77350 383163

Tüm Bölgeler Toplam 440889 422559 595803 378305 381654 2219210

(-220 bin net) göç verirken, 
Tekirdağ, Kocaeli, Bursa illeri 
80 bin ila 100 bin arası net 
göç almıştır. 2015 yılından bu 
yana Marmara Bölgesi’ndeki 
illere İstanbul’dan 605 bin 
kişi göç etmiştir. 

Akdeniz’e göçler
İzmir, Antalya, Muğla gibi 
illere yapılan göçleri, daha 
çok yaşam tarzı değişikliği 
kapsamında yapılan göçler 
olarak nitelemek mümkün-
dür. “İstanbul’dan kaçmak” 
tabirine en uygun göç tipi 
olarak niteleyebileceğimiz 
bu tip göçlerde, kendilerine 
daha sakin bir hayat kurmak 
isteyen, işlerini bu bölgelere 
taşıyan veya İstanbul’daki 
işlerini uzaktan yürütebilen 
sosyoekonomik olarak daha 
üst düzeydeki kesimlerin 
yaptıkları göçler olduğu 
tahmin edilebilir. Son 5 yılda 
İzmir 100 bine yakın net göç 
alırken, Antalya 90 bin, Muğla 
55 bin net göç almıştır. Ege 
ile birlikte Akdeniz bölgesine 
2015 yılından sonra toplam 
383 bin kişi göç etmiştir.

Göçmen kenti İstanbul 
Özellikle 2015’ten sonra 
İstanbul’dan göçleri konuş-
maya başladık. İstanbul göç 
almaya devam etmekle bir-
likte (2019 yılı hariç tutulursa) 

şük oranlarda Orta, Doğu ve 
Güneydoğu bölgelerine de bu 
karakterde göçler yaşandığı 
gözlemlenmektedir. 

Marmara’ya göçler
Marmara Bölgesi’ne göçler, 
Karadeniz’e göçler kapsa-
mında değerlendirilen birinci 
kuşak göçlerden farklı ola-
rak, daha çok ekonomik ve 
istihdam temelli olup İstan-
bul’a yakınlığı ile tercih edilen 
Marmara Bölgesi’ndeki Ko-
caeli, Tekirdağ, Bursa, Yalova 
ve Sakarya gibi illere yapılan 
göçlerdir. İstanbul’dan fazla 
uzaklaşmadan, kariyerleri-
ne uygun iş bulan ikinci ve 
üçüncü kuşak İstanbullular, 
öncelikle Marmara Bölge-
si’ndeki illere göç etmeyi 
tercih etmektedir. Son 5 yılda 
İstanbul 2 milyon 219 bin 

Karadeniz’e göçler
Karadeniz Bölgesi’ne göç-
lerin temel özelliği geçim 
derdi ve ekmek parası için 
birinci kuşak olarak Kara-
deniz bölgesinden gelenler-
deki geri dönüş eğilimidir. 
Son 5 yılda 596 bin 400 kişi 
Karadeniz bölgesi illerine 
göç etmiştir. Emekli olduktan 
sonra yaz aylarında köyde/
memlekette, kış aylarında 
İstanbul’da olmak üzere ikili 
bir yaşam modeli geliştiren 
birinci kuşakta, son yıllarda 
tümüyle memlekette yaşama 
eğilimleri görülmeye başla-
mıştır. Bu eğilim batısından 
doğusuna Karadeniz bölge-
sindeki illerde yoğunlaşırken, 
Anadolu’nun diğer bölge ve 
şehirlerine de daha düşük 
oranda bu şekilde tersine 
göçler görülebiliyor. Daha dü-
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son 5 yıldır aldığından daha 
fazla göç vermeye başladı.

Göç önünde bulundurmamız 
gereken bir diğer husus 
ise son yıllarda İstanbul’da 
yaşamayı tercih eden ulusla-
rarası göçmenlerdir. İstanbul 
550 bine yakın geçici koruma 
altındaki Suriyeliye ev sa-
hipliği yaparken, Türkiye’de 
ikamet izniyle kalan 1 milyon 
yabancının yarısından fazlası 
da İstanbul’da yaşıyor. Diğer 
taraftan 2015 yılından bu 
yana Türkiye’de yakalanan 
1 milyon 300 bin düzensiz 
göçmenin yarısından fazlası 
yine İstanbul’da. Geçici ko-
ruma altındaki Suriyeliler, 
ikamet izinli göçmenler ve 
düzensiz göçmenlerin tama-
mı düşünüldüğünde 1,5 ila 2 
milyon arasında yabancının 
İstanbul’da ikamet ettiği 
söylenebilir. 

Pandemi etkisi
2020 başından beri dünyayı 
ve Türkiye’yi kasıp kavuran 
koronavirüs salgını doğa-
ya kaçışı hızlandırmıştır. 
İnsanlardan uzak, doğa ile 
başbaşa, huzurlu ve sakin 
bir hayat isteyen, en önemlisi 
güvenli bir yaşam arayan 
kişiler büyükşehirlerden 
kaçarak köylere veya daha 
küçük kentlere göç etmeye 
başlamıştır. Pandemi süre-
cinde uzaktan çalışma im-
kânlarının da yaygınlaşma-
sıyla, İstanbul’daki işlerinden 
kopmadan farklı kentlerde 
veya memleketlerinde çalış-
mayı sürdürebilmektedirler. 

İkili yaşam
Son 10 yıldır ramazan ve kur-
ban bayramları yaz aylarına 
rastlıyor. Bu da bayramları 
köyde geçirmek isteyenlerin 
köyde kalış sürelerini uzatı-
yor. Memleketlerinde uzun 
süre geçiren ve köy yaşa-
mına alışan özellikle birinci 
kuşak emekli olanların bir 

kısmı artık tamamıyla İstan-
bul’dan kopmaya da başladı. 
İstanbul’dan ayrılanlar tam 
olarak köylerine dönmese 
de, kendi il veya ilçe merkez-
lerine yerleşerek alıştıkları 
konforu sürdürme imkânı 
bulmaktadırlar. Anadolu 
kentlerindeki modernleşme 
(elektrik, su, kanalizasyon 
ve en önemlisi doğalgazın 
yaygınlaşması) geri dönüşü 
hızlandıran etmenler olarak 
sayılabilir. Artık bir geçim sı-
kıntısı olmayan 65 yaş üzeri 
emekliler, artık İstanbul’dan 
çok kendi memleketlerinde 
kalmaya başlamıştır. 

İletişim ve ulaşım 
imkânlarının artması
Türkiye’de son yıllarda 
yapılan ulaşım yatırımları da 
büyük kentlerdeki insanla-
rın kendi memleketlerine 
yönelmelerini kolaylaştır-
mıştır. Duble yollar, havayolu 
kullanımının artması ve sı-
nırlı da olsa hızlı tren hatları 
memleketi yakınlaştırmıştır. 
Ayrıca telekomünikasyon 
altyapısının güçlenmesi, köy 
ile kentlerde yaşayan çocuk 
ve torunlarla iletişimi kolay-
laştırmış, ucuz görüntülü 
görüşme imkânları gurbet 
ile sıla arasındaki uçurumu 
ortadan kaldırmıştır. 

Köye dönüş, tarım ve hay-
vancılık destekleri
Uzun süredir İstanbul Bü-
yükşehir Belediyesinin uygu-
ladığı memleketine dönmek 
isteyenlere verdiği taşınma 
destekleri yanında, Tarım ve 
Orman Bakanlığı destekleri 
de Anadolu’nun cazibesini 
artırmıştır. Bakanlık, daha 
önce çeşitli sebeplerle köy-
lerinden büyükşehirlere göç 
etmiş ancak iş bulamadığı 
için geçimini sağlayamayan 
ve köyüne geri dönmek iste-
yen kişilere önemli destekler 
sağlamaktadır. 2016 yılında 
başlatılan köye dönüş proje-
lerine binlerce kişi başvur-
maktadır. Projelerde gençler 
de unutulmamış, genç çiftçi 
projesi ile tarım ve hayvancı-
lık yapmak isteyen gençlere 
uygun krediler ve hibeler 
sağlanmıştır. 

Yusuf 
Adıgüzel

Sakarya Üniversitesi İletişim Fakültesi Dekanı 
Prof. Dr. Yusuf Adıgüzel göç, iletişim ve kültür 
sosyolojisi alanlarında çalışmalarına devam 
ediyor. 

Akademisyen
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Doğduğumuz, büyüdüğümüz, kurulu düzenimizin olduğu, arkadaşlarımızın ve 

ailemizin bulunduğu bir kentten ayrılmaya karar vermek çok da kolay değil. Ancak 

metropollerden ayrılarak kasabaya, köye veya küçük kentlere yerleşenlerin sayısı hiç 

de az değil. Muhammet Bozkurt da onlardan biri. Yaklaşık bir yıl önce aslen memleketi 

olan Sivas’a yerleşerek hayvancılıkla uğraşmaya başlamış. Bozkurt’la hem hayatını 

neden değiştirmek istediğini hem de değişen hayatına nasıl adapte olduğunu, tüm 

bunların kendine ve ailesine getirdiği yenilikleri konuştuk. 

Şehir Bizi  
Kukla Hâline Getiriyor

Muhammet Bozkurt
Söyleşi Merve Akbaş
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İstanbul’dan taşınmaya nasıl 
karar verdiniz?
Bu kararı almak çok uzun bir 
sürecin ardından gerçekleşti. Ben 
Sivaslıyım. Babam gençliğinde iş 
nedeniyle İstanbul’a yerleşmiş. 
Annem ve babam aynı köyden. Biz 
de İstanbul’da doğduk büyüdük 
ama çocukluğumun okul tatilleri 
köyde dedeme yardım ederken 
geçti. Dedelerim de hayvancılıkla 
uğraşırdı. Ata binerdik, hayvanları 
otlatırdık, bağ bahçede çalışan 
büyüklerimize yardım ederdik... Hâl 
böyle olunca şehirde yaşadığım 
problemleri de sonlandırmak için 
Sivas’ta yaşamayı hayal etmeye 
başladım. İnsan çocukluğunun 
mutlu günlerini arıyor... Henüz 
pandemi başlamadan önce bu 
fikir zihimde dönüp duruyordu. 
2019’un son aylarında iş yerimle 
konuştum ve işten ayrılmak istedi-
ğimi, memleketime yerleşeceğimi, 
hayvancılıkla uğraşma hayalim 
olduğunu anlattım. Ben kararımı 
vermiştim ama başta patronum 
olmak üzere iş arkadaşlarım beni 
vazgeçirmeye çalıştı. “Yapamazsın, 
büyük risk” gibi ifadelerle benim 
zihnimi bulandırmayı da başardılar. 
Ben de süreci biraz erteledim. 
Ama malum 2020’ye girdikten 
birkaç ay sonra pandeminin 
zorluklarıyla yüzleşmeye başladık. 
İşim gereği ofise gidip geliyordum 
ama eşim ve çocuklarım evde bir 
hapis hayatı yaşamaya başladı. 
Kimseyle görüşemez olduk ve bu 
herkes gibi bizim de deneyimle-
mediğimiz bir şeydi. Tüm bunlar 
beni verdiğim kararı uygulamaya 
geçirmeye yöneltti. 
Yerleştiğiniz yer neresi?
Ben şu an köyümüz olan Kafide 
Köy’e 8 km yakınlıktaki Koyulhisar 
ilçesinde yaşıyorum. Gelirken de 
aklımda hayvancılık yapmak vardı, 
bununla uğraşıyorum. Ev ile iş 

arası yaklaşık 8-10 dakikalık bir yol sürüyor. Hay-
vanlarımız köyde, onların yanında bu işe birlikte 
başladığım kardeşim kalıyor.
Peki şehirde yaşadığınız sorunlar neydi? 
Mesela trafik mi, evlerin durumu mu?
Aslında hiçbiri. Şöyle anlatmaya çalışayım; on 
dört sene boyunca bir gazetenin idari işler bö-
lümünde çalıştım. Bu sürenin on bir yılı boyunca 
Sultanbeyli’de müstakil, bahçeli, aslında bir çeşit 
köy hayatı simülasyonu sayılabilecek bir yaşamın 
içindeydim. Hatta önceki yıllarda bahçemde 
tavuklarım, tavşanlarım bile vardı. Sonra kuş gribi 
geldi ve kümes hayvanları yasaklandı. Zaten 
Sultanbeyli de yavaş yavaş şehrin içine eklem-

lendi. Son üç yıl ise ofise yakın bir evde oturdum. 
Aslında taşınmaya karar vermemin nedeni 
doğrudan bunlar değildi. İşin doğrusu birinin ya-
nında çalışmak zor gelmeye başladı. Bunu yanlış 
anlamayın, burada bir şımarıklık yok. Malum bir 
külli irade vardır, bir de cüzi irade. Külli irade zaten 
Allah’ın elinde. Biz büyük iş yerlerinde, kurumlar-
da çalışırken cüzi irademizi de başkalarına teslim 
ediyoruz. Çünkü yapacağımız işi, çıkacağımız 
tatili, hatta mesaimizin bitişini bile başka büyük 
bir iş belirliyor. Mesela akşam 18.00’da işten çı-
kıp çocuklarla bir yere gitmeye karar veriyorum. 
Ama bir şekilde iş uzuyor ve planlar iptal oluyor. 

Bir süre sonra hayatımla ilgili pek 
çok kararı verememeye başladığımı 
fark ettim. Şehir bizi kukla hâline 
getiriyor. Galiba tüm bu detaylar 
bir araya geldi. Zaten babam da 
emekliliğinden sonra köye dönmüştü. 
Yani önümde bir örnek vardı.
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Tüm bu düşünceler zihnimin içinde dönüp 
duruyordu. Bir süre sonra hayatımla ilgili pek çok 
kararı verememeye başladığımı fark ettim. Şehir 
bizi kukla hâline getiriyor. Galiba tüm bu detaylar 
bir araya geldi. Zaten babam da emekliliğinden 
sonra köye dönmüştü. Yani önümde bir örnek 
vardı.
Babanız neden döndü?
Kendisinin emekli olduğu dönem zaten dedem 
ve babaannem artık yaşlanmıştı ve yanlarında 
biri olması gerekiyordu. Babam da “Ben onların 
duasını almalıyım, artık burada bir işim yok” diye 
düşündü. O gidince ben ve hayatını şehirde 
kuran diğer kardeşlerim İstanbul’da kaldık. 
İstanbul’dan Sivas’a gidip, aslında orada 
-dededen bilseniz de- tam olarak incelik-
lerinden haberdar olmadığınız bir işe, hay-
vancılığa başlamışsınız. Bu riskli değil mi? 
Burada kalıp kendi işinizi de kurabilirdiniz. 
Bu aklınıza gelmedi mi?
İş arkadaşlarım ve çevrem en başından beri 
bana bunu söyledi. “Şehri terk etme, düzenini 
bozma” dediler, çocukların eğitimi gibi argüman-

ları sıraladılar. Ben de onlara 
şöyle cevap verdim: “Peki 
burada ne iş yapayım? Burada 
hangi iş kolunda bir yatırım 
imkânı var? Nasıl bir sermaye 
gerekli?” İşin doğrusu bunları 
düşünüp analiz edince aslında 
İstanbul’da bir iş kurmanın her 
zaman çok daha riskli oldu-
ğunu görüyorsunuz. Üstelik 
İstanbul’da herhangi bir iş için 
sermayenizin de oldukça büyük 
olması gerekiyor. 
Peki arkadaşlarınız sizce sizi 
neden caydırmak istediler?
İnsanlar genel olarak alıştıkları 
düzeni bozmama eğiliminde 
oluyor. Yani “Bilmediğin bir 
riske girmektense, burada iyi 
durumda olmasan da buna razı 
ol, daha az riske gir” diyorlar. 
Bunun altında rızık korkusu 
da var. Biliyorsunuz Kur’an-ı 
Kerim’de Allah’ın bizim rızkımıza 
kefil olduğu, yine de şeytanın 
bizi bununla korkutacağı geçer. 
Bu korkuları ben de yaşadım. 
Ama kendimi, “İnsanlar bilme-
dikleri ülkelere gidip yeniden 
hayat kuruyorlar, memleketleri 
olmayan yerlere yerleşiyor-
lar, bir şekilde tutunuyorlar” 
düşüncesiyle telkin ettim. Ar-
kadaşlarıma da bunu söyledim. 
“Giderim, yapmaya çalışırım, 
yapamazsam dönerim. Ölümü-
ne Sivas’ta kalmak gibi bir du-
rumum yok, sakin olun” dedim. 
Ama işin doğrusu da buradaki 
düzenim yerine oturuyor. He-
nüz çok büyük bir başarım yok. 
Ama başarısızlık da yok. Birkaç 
kuzumu hastalıktan kurtarama-
dım. Ama hayvancılıkta en bü-
yük sıkıntı hayvanlarınızı kıştan 
yaza vardırmaktır. İşte bu oldu. 

MUTLU OLDUĞUM 
IŞI YAPMAK 

ISTIYORDUM VE 
AILEMLE DE MUTLU 

OLMAK ISTIYORDUM. 
GALIBA BUNU 

BAŞARDIK. HIÇ 
MI SIKINTI YOK? 

TABII VAR. MESELA 
BURADA IYI SOĞUK 

YEDIK, KIŞ AYLARI 
BURADA DAHA ZOR. 

ILK ZAMANLAR, YANI 
SISTEMI OTURTANA 
KADAR YINE SIKINTI 

YAŞARIZ. AMA 
ARTIK STRESTEN, 

KALABALIKTAN, 
ANLAMSIZ 

YORGUNLUKLARDAN 
UZAĞIZ. 

İnsanlar genel olarak 
alıştıkları düzeni 
bozmama eğiliminde 
oluyor. Yani “Bilmediğin 
bir riske girmektense, 
burada iyi durumda 
olmasan da buna razı 
ol, daha az riske gir” 
diyorlar. 
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Elhamdülillah kışı atlattık. Tabii 
şu an üç aylık olan kuzum belki 
daha kilolu olabilirdi, belki has-
talıklar konusunda daha dikkatli 
olabilirdim. Ama acemiliğime 
rağmen iyi bir noktadayız. 
Hayvancılıkta risk daha mı 
düşük?
Ben burada ilk olarak 60 tane 
anaç, gebe koyun aldım. 
Doğurdular ve şimdi kuzular 
da var. Tabii hayvancılıkta da 
hastalık gibi, salgın gibi riskler 
oluyor. Otlatmak, sağlıklı bir 
şekilde barınmalarını sağlamak, 
aşılarını takip etmek, özetle 
ilgilenmek gerekiyor. Bebek gibi 
onlarla ilgilenmelisiniz. Şöyle 
düşünün, bir çocukla ne kadar 
ilgilenirseniz o kadar hayırlı bir 
evlat olur. Eğitimi, sağlığı, bes-
lenmesi... Hayvanlar için de aynı 
şeyler geçerli. Eğer bu husus-
ları doğru yaparsanız yaklaşık 
80-90 bin liraya aldığınız bu 
60 anaç koyun, en az 60-65 
tane yavruyu doğuruyor. Çünkü 
azımsanmayacak biçimde ikiz 
doğurma ihtimalleri de var. 
Hayvancılığa dair bilgileri 
babanızdan mı öğreniyorsu-
nuz? Dedenizle geçirdiğiniz 
günlerden bir bilgi birikimi 
var mı?
Babam şu an büyükbaş bakı-
yor, buraya ilk döndüklerinde 
ise keçi yetiştirmişti. Hatta işe 
ilk başladığımızda bana da ko-
yun değil, keçi almamı tavsiye 
etti. Şehirdeki arkadaşlarım 
nasıl gitmemem için beni ikna 
etmeye, alışık olmadıkları bir 
şeyi yapmamın önüne geçme-
ye çalıştılarsa babam da alışık 
olmadığı bu durumun önüne 
geçmeye çalıştı. Ama ben 
kendi bildiğimi yaptım, koyun 
aldım. Özetle babam koyundan 
pek anlamıyor. Tabii yine de 
destek oluyor bana, yardımlaşı-
yoruz. Dedemden gördüklerim 
de taze bilgiler değil, çocukken 
zihnime kazınanlar. Göz aşina-
lığı var tabii ama daha ziyade 
onlar oyunla karışık şeylerdi. 
Bana gerçekten yardımcı olan 
YouTube’du. İnanılmaz bir 
bilgi deryası var orada, doğru 

kullanmayı bilene. Ben buraya taşınmadan önce 
de YouTube’da bulunan koyun yetiştirmekle ilgili 
sayısız videoyu izlemişimdir. Hâlâ da izliyorum. 
Bir tecrübe aktarımı söz konusu oluyor. Bu benim 
işimi inanılmaz kolaylaştırdı. Tabii bu videolarda 
amatörlerin de, profesyonellerin de tavsiyleri 
oluyor. Hangi hayvana nerede bakılır, hangi cins-
ten nasıl bir verim alınır... İstanbul’da bir insana iki 
koyun gösterseniz aradaki farkı anlayamaz. Ama 
onların da yabancısı var, yerlisi var ve onlarca 
türü var. Bu türlerin gereksinimleri de farklı olabili-
yor. 
Peki siz ayak uydurabildiniz mi? Ruhen, 
bedenen...
Artık daha sağlıklı bir insanım. İstanbul’dayken 
aldığım fazla kiloları verdim. Bir diyetle, spor 
yaparak değil. Buradaki koşullar zaten sizi sağlıklı 
bir hâle getiriyor. Çünkü doğanın ve hayvanın ta-
kip edilmesi gereken bir rutini var. Bunlara uymak 
zorundasınız. Bu da biyolojik olarak sizi olumlu 
yönde etkiliyor. 
Eşiniz, çocuklarınız... Onları ikna etmek zor 
olmadı mı?
Eşim de ben de doğma büyüme İstanbulluyuz. 
Ben Sivaslıyım ama eşim aslen Siirtli. Dolayısıy-
la onun için en başta zor bir karardı, kaygılıydı. 
Sivas’ı da çok tanımıyordu. Yöre insanını da ben 
ve ailem kadar tanıyordu. Orada nasıl bir sosyal 
hayatın içinde olacağına dair soruları vardı. İki 
oğlumdan küçük olan, yazdan yaza gelip gör-
düğü köydeki hayatı çok seviyordu. Ama büyük 
oğlum okul arkadaşlarını bırakmak noktasında 
duygusaldı, endişeliydi. Şu an hepsi adapte oldu 
hatta İstanbul’daki hayatlarından daha mutlu 
olduklarını söyleyebilirim. Burası nihayetinde bir 
ilçe, mahrumiyet bölgesi değil. İnternetimiz var, 
okulları hemen yakında, bisiklet sürmek istedik-

BAZI SUISTIMALLER 
OLUNCA SISTEMLER 
DEĞIŞMIŞ. ARTIK TEMINAT 
GÖSTEREBILECEĞINIZ 
BIR ŞEY YOKSA 
DEVLET TEŞVIĞINDEN 
YARARLANAMIYORSUNUZ. 
IŞIN DOĞRUSU BU 
DA BANA MANTIKLI 
GELMIYOR. NIHAYETINDE 
DEVLET HERKESI 
CEZALANDIRACAĞINA, 
ÖDEMEYENI 
CEZALANDIRMALI.
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leri geniş yollar var. Oyun alanları oldukça geniş. 
İlk zamanlarda yaşadığımız kaygı ve tedirginlikler 
buradaki hayatın getirdiği güzelliklerle ortadan 
kayboldu. 
Bugün neredeyse bir yıldır taşrada yaşa-
yan biri olarak sizce neler kazandınız veya 
kaybettiniz?
Öncelikle şunu söyleyeyim, buraya gelirken mad-
di bir borcum yoktu. Birçok insan taşraya küçül-
mek ve ekonomik olarak rahatlamak için gitmek 
istiyor. Yani işleri iyi gitmiyor, birtakım borçları 
oluyor vs. Benim için durum böyle değildi. Çalış-
tığım iş ortamında sevilen biriydim. Ayrılmamam 
için ellerinden geleni yaptılar. Hatta patronum 
beni, git ama kapım sana her zaman açık, diyerek 
gönderdi. Sonuçta ben ailemin yanına geldim, 
bu benim için büyük bir avantajdı. Memleketime 
gelmek, tanıdığım, bildiğim insanların yanında 
olmak avantajlarımdan. Asla çok para kazanmak 
gibi bir hırsım yok. İstanbul’dan daha hızlı büyür 
ve iyi para kazanırım gibi bir düşüncem söz 
konusu değil. Özellikle son yıllarda, tükenmişlik 
sendromundan çokça bahsediliyor. Çok çalışıp, 
yorulup elimize geçenlerle yüzleşmek zor.  Ben 
ailemi ve kendimi ruhen yormayacak, yıpratma-
yacak bir hayat kurmak istedim. Mutlu olduğum 
işi yapmak istiyordum ve ailemle de mutlu olmak 
istiyordum. Galiba bunu başardık. Hiç mi sıkıntı 
yok? Tabii var. Mesela burada iyi soğuk yedik, kış 
ayları burada daha zor. İlk zamanlar, yani sistemi 
oturtana kadar yine sıkıntı yaşarız. Ama artık 
stresten, kalabalıktan, anlamsız yorgunluklardan 
uzağız. 
Hayvancılık için yapılan bazı devlet teşvikle-
ri oluyor. Bunlardan yararlandınız mı?
Önce şunu söyleyeyim maalesef çok küçük 
sermayelerle bu işi döndürmek kolay olmaz. 

Örneğin on tane koyunla işe 
başlamak mantıklı değil. Sayı-
nın fazla olması daha sağlıklı 
ilerlemenizi sağlıyor. Sadece 
hayvan, yem, saman almak 
yetmez. Hazırlığınız tam olmalı. 
Devletin ise iki türlü yardımı 
oluyor: teşvik ve hibe. Ben hibe 
almadım. İstanbul’daki evimizi 
teminat göstererek sıfır faizli 
kredi aldım. Eskiden teminatsız 
da veriliyormuş bu krediler 
ama geri ödemeyenler olunca 
devlet buradaki sistemi değiş-
tirmiş. Aynı şekilde maalesef 
bazı dolandırıcılıklar olmuş. 
Örneğin devletten hibe olarak 
hayvan almak isteyen biri hem 
kendi hem de bu işi yapmayan 
hatta İstanbul’daki oğlu ve 
damadı adına başvurmuş. Yani 
5 değil de 10 hayvan almak 
için yapıyor bunu. Özetle bu tür 
suistimaller olunca sistemler 
değişmiş. Artık teminat gös-
terebileceğiniz bir şey yoksa 
devlet teşviğinden yararla-
namıyorsunuz. İşin doğrusu 
bu da bana mantıklı gelmiyor. 
Nihayetinde devlet herkesi 
cezalandıracağına, ödemeyeni 
cezalandırmalı.

ARTIK DAHA 
SAĞLIKLI BIR 

INSANIM. 
ISTANBUL’DAYKEN 

ALDIĞIM FAZLA 
KILOLARI VERDIM. 

BIR DIYETLE, 
SPOR YAPARAK 

DEĞIL. BURADAKI 
KOŞULLAR ZATEN 
SIZI SAĞLIKLI BIR 
HÂLE GETIRIYOR. 
ÇÜNKÜ DOĞANIN 

VE HAYVANIN TAKIP 
EDILMESI GEREKEN 

BIR RUTINI VAR. 
BUNLARA UYMAK 

ZORUNDASINIZ. 
BU DA BIYOLOJIK 

OLARAK SIZI 
OLUMLU YÖNDE 

ETKILIYOR. 
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Bir Hafta Sonu Etkinliği 
Olarak Doğayı Tüketmek

İsmail Uslu

Elimde İsveç çeliği baltam, 
belimde el yapımı bir av bıçağı 
ve eski zamanlara ait bir orman 
insanının bilgece tavrı ile henüz 
geldiğim ve çabucak çadırımı 
kurduğum kamp yerinden odun 
toplamak için ayrılıyorum. Yemek 
yemek ve ısınmak amacıyla 
kurumuş bir ağaç veya rüzgârın 
düşürdüğü dal parçalarını bul-
mam gerek. Konforlu evlerimizde 
kısa sürede hazırladığımız bir sof-
rayı kurmak doğada saatlerimizi 
alabiliyor. Ateş için odun toplamak 
ve kesmek, hazır olan odunları 
tutuşturmak ve ateşin etki edecek 
kıvama gelmesini beklemek. Tüm 
bunlar oldukça emek ve tecrübe 
gerektiren işler. Peki ben burada 
ne yapıyorum? Asgari ihtiyaçları 
dahi karşılamanın oldukça zah-
metli olduğu, başıma ne geleceğini 
bilmediğim bu serin ormanda 
tek başına birkaç gün geçir-
mek için bunca hazırlık ve istek 

neden? Şüphesiz bu sorunun cevabının güneşi, 
rüzgârı, mevsimleri, hatta gün dönümlerini dahi 
ıskaladığım şehirdeki hayatımda gizli olduğunu 
biliyorum. Şehirde sırtlandığım yorgunlukları 
yine orada atma çabasının oluşturduğu çaresiz-
likle kendimi her fırsatta tabiatın derinliklerine 
bırakıyorum. 

Ağır ve küçük adımlarla kayın, köknar, gürgen 
ve kestane gibi ağaçların çepeçevre kapladığı 
yokuşu çıkıyorum zira hızlı davranırsam kısa 
sürede yorulacağım. Biz şehir insanları orman-
da bir yerden bir yere giderken çabucak takat-
ten düşeriz. Terlemeye başlarız. Ayaklarımız 
engebeli zeminde yürümeye alışık olmadığından 
bileğimizin burkulması an meselesidir. Eğer 
ormanda tek başınaysak biri tarafından izlen-
diğimiz duygusuna da kapılabiliriz, kulaklarımız 
bir av hayvanı kadar keskinleşir, en uzaktaki 
seslere bile bigâne kalamaz. Yakınımızdan gelen 
bir çıtırtı veya tepemizdeki ağaç dalından kal-
kan kuşun kanat çırpması ürkmemize yetebilir.

Hem kendimi güvende hissetmek hem ısınmak 
hem de karnımı doyurmak için hazırlıklara 
başlıyorum. Bıçakla kav hâline getirdiğim küçük 
odun parçalarının üstüne ilk kıvılcımı düşür-
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memle ateş kendini gösteriyor ve 
etrafıma güvende olduğum hissi 
yayılmaya başlıyor. İnceden kalına 
doğru kestiğim odunlarla ateşi 
besliyorum. Aklıma Jack London’un 
Ateş Yakmak kitabı geliyor. Yukon 
Nehri kıyısında soğuktan donma-
mak için ateş yakmaya çalışan 
karakterin varoluş mücadelesi. 
Okuduğum bu hikâyenin bir etkisi 
var mı bilmiyorum ama ateş bende 
her zaman heyecan uyandırıyor. 
Biliyorum ki doğadaki ateş sadece 
bedeni değil aynı zamanda ruhumu 
da ısıtıyor. 

Ateşin üzerine koyduğum çaydan-
lıktan bir bardak daha almak için 
elimi uzattığımda parmaklarımın 
birine kar tanesinin düştüğünü 

İstiflediğim odunlarla ateşimi biraz daha besliyorum. 
Ormanın dinginliğinde kafa yorduğum bu düşünceler 
pipomdan çıkan dumana karışıp aniden bastıran sisle 
birleşiyor. Çok uzaktan türünü bilmediğim bir kuş bir şeyler 
anlatıyor. Tabiat ile bütünleşiyorum. İstediğim de bu değil mi?

görüyorum. Bu ilk kar tanesi yaz 
boyunca yorulan tabiatın artık ken-
di içine çekilme, dinlenme vaktinin 
geldiğinin göstergesi gibidir. Benim 
içinse doğaya kaçış sezonunun 
başladığının işaretini taşır. Kış 
boyunca seyrüsefer eyleyeceğim 
rotalar belirlenir, hazırlıklar başlar. 
Artık yazlıkçılar, piknikçiler, gürül-
tücü kampçılar evlerine çekilmiş, 
meydan nihayet boşalmıştır. Çoğu 
kişi yaz aylarında doğanın coşkun-
luğuna kapılır fakat soğuk günlerde 
ormanın ölgün ağaçları arasından 
yayılan dinginliği ıskalar. 

Doğaya her geldiğimde şehri bırakıp 
kırsala yerleşme arzusuna kapılıp 
kafamda uçuşan deli düşüncelerle 
boğuşuyorum. Metalik bir koku bı-
rakan kent hayatını sorgulayan biz-
lerde Odun Kesmek isimli kitabında 
Thomas Bernhard’ın şu sözlerinin 
kayda değer bir karşılığı bulunuyor: 
“Büyük kent söylendiği gibi kimseye 
kucak açmaz. Tam tersine onun 

içine giren mutsuzları başarı peşinde olanları 
durmadan itmeye, yıkmaya, yok etmeye çalışır.” 
Bırakıp gitmeye cesaret edenlerin azınlıkta 
olduğu günümüzde, köy romantizmi tehlikesine 
düşenlerin sayısının da oldukça fazla olduğunu 
unutmamak gerek.

Çayımı tazelerken zihnimde doğa ile değişen 
ilişkimize dair düşünceler, sorunlar belirmeye 
başlıyor. İşin doğrusu son yıllarda hafta sonu 
planları sinema, konser veya şehir turlarından, 
kamp alanlarındaki etkinliklere kaydı. İmkânı 
olanlar kırsalda bir ev sahibi olma telaşına girdi. 
Şehirde yaşayanların gıpta ile baktığı köy ahalisi 
ise olan bitene bir anlam verememekte. Çadırda 
uyku tulumunun içinde iki büklüm yatarken 
veya ateş başında ısınmaya çalışırken yanım-
dan geçen bölge halkının anlamsız biraz da dal-
gacı bakışlarına çok şahit oldum. Neden böyle 
bir işe kalkıştığımı soranlar hatta evine davet 
edenler bile oldu. Köydekilerin şehir hayatına, 
şehirdekilerin ise köy hayatına öykünmesinin 
sosyolojik nedenleri ayrı bir konu. Ama ortada 
büyük bir kafa karışıklığı olduğu kesin. 

Ne oldu da bu kadar tabiat âşığı olduk? Şehirde 
yeknesaklığa düşmüş yaşantımız değil sadece. 
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Tüketim doğada da tüm hızıyla 
devam ediyor. 

Takip ettiği fenomen hesaplar-
dan aldığı motivasyonla fiyakalı 
kamp ekipmanları edinip kamp 
alanlarında odun kesen ateş 
yakmaya çalışan bir güruhla 
karşı karşıyayız şu an. “Doğayı 
seviyorum” temalı fotoğraflar 
çekip paylaşan bu kesim yeni 
bir kültürün coşkun temsilcileri 
âdeta. Bir özentiyle başlayan bu 
doğa ilgisi sosyal medya payla-
şımlarıyla başka kişilerin özen-
tisine neden oluyor. Bir moda 
hâline gelen kampçılık tabiatta 
yorgunlukları atma eyleminden 
çok fotoğraf paylaşmak için 
yapılır hâle geliyor. Doğanın 
gerçek sakinlerine aldırmadan 
sabahlara kadar yüksek sesli 
müzik dinleyip gürültü kirliliği 
yaratan, çöplerini atan ya da 
yeşili kesenler bu kesimin 
içinden çıkıyor. 

Doğada nasıl vakit geçirebi-
leceği hatta hayatta kalına-
bileceği konulu çeşitli bilgiler 
paylaşan, tek başına izlenimi 
verip sanki arkasında pro-
düksiyon ekibi varmışçasına 
bol bol profesyonel fotoğraflar 
paylaşıp bol bol etkileşim alan 
çok takipçili sosyal medya 
hesaplarının etkisi de yadsına-
maz. Sosyal medyada yer alan 
özendirici paylaşımların itici 
gücüyle kampçılık rehberle-
rinden işin nasıl yapılacağı 
öğrenilip hobiler arasına bir 
yenisi daha ekleniyor. Bunu 
yaparken “doğadan aldığını 
ona geri verme” düsturunun 
bilincinde olmadan tabiat bir 
tüketim aracına dönüşüyor. 
Böylelikle doğa ile temasımız 
tek taraflı çıkar ilişkisinden 
öteye geçemiyor maalesef. 
Giderken yanımızda götürdü-
ğümüz şehirli alışkanlıklarımız 
onu bir meta hâline getiriyor. 

Kamp ekipmanları hakkında 
endişe duyanların yardımı-
na ise devasa kamp ve spor 
mağazaları yetişiyor. Önceleri 
bu işin profesyonellerine hitap 
eden sadece ilgilisinin bildiği 
outdoor ürünler satan firmalar 
varken sonrasında amatörlere 
kendilerini yetkin hissetti-
recek çeşitli kamp ve spor 
malzemeleri satan mağazalar 
piyasaya girdi. Böylelikle kamp 
ve spor meraklılarında bir 
artış da gözlemlendi. Tıka basa 
doldurulan bu mağazaların 
yolu aşındırılırken göğüslerde 
gururla taşınan sadakat kart-
ları göze çarpıyor. Benimse 
aklımda Ahmet Murat’ın De-

cathlon şiiri: “Decathlon’a hoş 
geldim/ Orta sınıf cennetinin 
kaslı katına/ İlk katları bakımlı 
jelatin ve baharatsız beylere 
ayırdık/ Silikon kazalarına ve 
nafile yogalara/Kanatlarını 
ütülerken yakanlar da orada/ 
Kaslarımla gelemedim bu kez 
böyle olsun/ Belediyenin spor 
salonuna yazıldım kabul olur 
mu/ Çok su içmek okey, kaliteli 
yaşam iman ediyorum/ Belki 
halı sahaya abone olurum orta 
sınıfta oynuyorum.”

İstiflediğim odunlarla ateşimi 
biraz daha besliyorum. Orma-
nın dinginliğinde kafa yordu-
ğum bu düşünceler pipomdan 
çıkan dumana karışıp aniden 
bastıran sisle birleşiyor. Çok 
uzaktan türünü bilmediğim bir 
kuş bir şeyler anlatıyor. Tabiat 
ile bütünleşiyorum. İstediğim 
de bu değil mi?

TAKIP ETTIĞI FENOMEN 
HESAPLARDAN ALDIĞI 

MOTIVASYONLA FIYAKALI 
KAMP EKIPMANLARI 

EDINIP KAMP 
ALANLARINDA ODUN 

KESEN ATEŞ YAKMAYA 
ÇALIŞAN BIR GÜRUHLA 

KARŞI KARŞIYAYIZ ŞU AN. 
“DOĞAYI SEVIYORUM” 

TEMALI FOTOĞRAFLAR 
ÇEKIP PAYLAŞAN 

BU KESIM YENI BIR 
KÜLTÜRÜN COŞKUN 

TEMSILCILERI ÂDETA. 

Suavi Kemal 
Yazgıç

Ficae excercias in re et invendae nobis quidus 
re litium imi, cum adiore natemos moluptatur 
reprat laccus essequid evendun torions eribus

Yazar

İsmail 
Uslu

Çeşitli gazete ve dergilerde çalıştı. Hâlen 
mesleğini sürdürmektedir. Doğa ve kültür 
konularında çalışmalar yapmaktadır.

Gazeteci, Fotoğrafçı

Milorad Paviç, okurları için icat ettiği 
yeni edebi oyunuyla karşınızda! 

Eşs�z Parça / Mav� K�tap, yüz dala ayrılan, “çok sonlu” b�r aşk ve suç h�kayes�! 
Önce Eşs�z Parça’yı okuyacak; �ç� rengarenk b�r lab�rent�n sonuna, tek çıkışına 

ulaşmaya çalışacaksınız. Eğer bunu başarırsanız karşınızda yüz farklı yol 
göreceks�n�z! Çünkü sırada yüz maddel�k Mav� K�tap var. Eşs�z Parça’yı 

b�t�rd�kten sonra Mav� K�tap’tak� yüz �ht�malden kend�n�ze b�r ya da b�rkaç 
“son” seç�n, d�lersen�z bütün sonları sırayla yahut tersten okuyun. Artık s�z�n 
okur keyf�n�z nasıl arzu ederse! Ve böylece kend� “eşs�z parça”nızı oluşturun.

Yazarın D�ğer K�tapları  
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Milorad Paviç, okurları için icat ettiği 
yeni edebi oyunuyla karşınızda! 

Eşs�z Parça / Mav� K�tap, yüz dala ayrılan, “çok sonlu” b�r aşk ve suç h�kayes�! 
Önce Eşs�z Parça’yı okuyacak; �ç� rengarenk b�r lab�rent�n sonuna, tek çıkışına 

ulaşmaya çalışacaksınız. Eğer bunu başarırsanız karşınızda yüz farklı yol 
göreceks�n�z! Çünkü sırada yüz maddel�k Mav� K�tap var. Eşs�z Parça’yı 

b�t�rd�kten sonra Mav� K�tap’tak� yüz �ht�malden kend�n�ze b�r ya da b�rkaç 
“son” seç�n, d�lersen�z bütün sonları sırayla yahut tersten okuyun. Artık s�z�n 
okur keyf�n�z nasıl arzu ederse! Ve böylece kend� “eşs�z parça”nızı oluşturun.

Yazarın D�ğer K�tapları  
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İstanbul’a gitmek olduğunu söyler. Yoksa ma-
azallah, ömrünün sonuna kadar buralarda 
çürüyüp kalacaktır! 

Saffet’in amcası, ölen ağabeyi için “Hiç yorul-
madan, hiç vicdani yük çekmeden, hiçbir şey 
eklemeden yaşadı gitti bu dünyadan!” diye 
düşünmektedir. Kaderini babasıyla bir gören 
Saffet’in, amcasına cevabı sert olur: “Sen ek-
ledin de ne oldu? Köylülere su kanalı yaptır-
dın, şimdi arkandan konuşuyorlar.” Torunu-
na destek olmak isteyen dede ise mühendis 
oğluna döner ve şu can alıcı soruyu sorar: 
“Bu tarlalardan, bayırlardan kurtulmak için 
okumadın mı sen? Bütün bu bilgiler ne işe 
yarıyor anlamadım gitti.” Anlarız ki aslında 
amcanın da eleştirdiği abisinden pek farkı 
yoktur. 

Nuri Bilge Ceylan’ın 82 dakikalık ilk uzun met-
rajı Kasaba’da, filmin neredeyse yarısını oluş-
turan, seyircinin sabrını zorlayan uzunlukta-
ki bu sahne; bize hem sılada kapana kısılmış 
olmanın huzursuzluğunu hem de artık var 
olmayan bir sılanın insanın burnunda nasıl 
tüttüğünü anlatır. Ceylan, yarı otobiyografik 
ilk dönem filmlerini çocukluğunun bir bölü-
münü geçirdiği Çanakkale Yenice’de çeker. 
Madalyonun her iki yüzünü iyi bilen yönetme-
nin diğer filmlerinde de taşra sıkışmışlığını, 
büyükşehirde bunalan ve her nerede olursa 
olsun kendini arayan insanları sık görürüz.  
Hem Kasaba’da hem diğer filmlerdeki ka-
rakterler ve yaptıkları sorgulamalar akış-
kan modern dünyada yaşayan bizlere hiç 
de yabancı değil. Dünyanın neresinde olur-
sak olalım amaçlarımız ve beklentilerimiz 

Havanın yavaş yavaş kararma-
ya başladığı ılık bir yaz akşamı, 
etrafı küçük tepelerle çevrili 
mısır tarlalarından geçerek iki 
kardeş okuldan döner. Tarlala-
rın bitişiğinde ağaçların hemen 
altında oturan aileleri, çocukla-
rın gelmesiyle üç nesil bir arada 
sohbete başlar. Nine, yanında 
geliniyle ateş başında mısır köz-
ler. Dede, savaşta yaban ellerde 
neler çektiğini anlatır. Başka 
ülkeleri gezmiş görmüş, yüksek 
mühendis olarak su kanalı yap-
mak için memleketine dönmüş 
oğlu da babasını dinlemektedir. 
Bu halkanın biraz dışında, yere 
sırtüstü uzanmış, yirmili yaş-
larındaki Saffet vardır. Saffet, 
savaştan sağ çıkıp nasıl memle-
ketine dönebildiğine hâlâ hayret 
ettiğini anlatan dedesine “Belki 
de dönmemeliydin. Döndün de 
ne oldu?” diye sorar. Ona ilk iti-
raz yengesinden gelir: “Ne biçim 
söz o, memleket hasreti hiçbir 
şeye benzemez! Soğan ekmek 
ye ama yine de kendi toprağın-
da olsun.” 

Saffet de tıpkı rahmetli babası 
gibi çekip gitmek istemektedir 
buralardan. Tüm arkadaşları 
üniversiteyi kazanıp başka şe-
hirlerde okuduğundan kendini 
kasabada yalnız, kapana kısıl-
mış hisseder. Günleri amaçsız-
ca yapacak hiçbir şeyi, gidecek 
hiçbir yeri, görülecek hiç kimse-
si olmadan geçer. Onun için öl-
dükten sonra hangi toprağa gö-
müleceği de fark etmez. Toprak 
topraktır işte. Kırsal yaşamın 
boğuculuğundan bahsederken, 
bu sıkışmışlıktan kurtulma-
nın tek yolunun büyükşehre, 

İster kayıp köklerimizi ister 
kendimizi bulacağımız bir 
sığınak ya da otantiklik kaynağı 
olarak görelim, fıtratımız üzre 
tabiata derin bir özlem duyarız. 
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insan var. Fakat hayatın ken-
disi, iyi çekilmemiş bir film ta-
dında olduğu ve kimse başa-
rısızlık hikâyesini sunmadığı, 
sosyal mecralarda anlatma-
dığı için görünür değiller. 

İşini, kurulu düzenini, alış-
kanlıklarını, arkadaşlarını 
hatta ailelerini bırakıp başka 
bir hayatın peşine düşenlerin 
son yıllarda özellikle genç-
lerden oluştuğunu söyleyen 
Doç. Dr. Behçet Yalın Özka-
ra, “AkademikLink” YouTube 
kanalından yayınladığı “Her 
şeyi bırakıp köye yerleşmek 
ve huzuru bulmak mümkün 
mü?” başlıklı videosunda, 
gençlerin en büyük yorgun-
luğunun rekabet ortamı 
olduğuna dikkat çekiyor. Bir-
çok kişinin “Gitmek istiyo-
rum, uzaklara!” cümlesinin 
peşinden, vardıkları yerde 
nelerle karşılaşacaklarını hiç 
düşünmeden hareket ettik-
lerini, sistemin kurallarının 
dışında yaşamanın mümkün, 
ancak bir o kadar da zor ol-
duğunu anlatıyor. Hep gitmek 
istenen “hayal edilen köyün” 
magazin haberlerindeki 
sanatçıların yerleştiği köy 
olduğunu, fakat “gerçek kö-
yün” o köy olmadığını, kendi 
tecrübelerinden yola çıkarak 
vurguluyor. Bir köye yer-
leştikten sonra tutnamayıp 
geri dönenler listesi yapar-
sak, ilk sırada sukutuhayale 
uğrayan bu grup yer alabi-
lir. Eğer hayatlarını devam 
ettirecek başka bir gelirleri 
yoksa yüzleştikleri şey tam 
da Özkara’nın anlattığı şeye 
karşılık gelir çünkü: “Özeni-
len sanatçılar bu sistemin 
en üst seviyesindeki huzuru 
satın alıyor. Onların hiçbiri-
nin şöyle bir derdi yok: Bu 
domatesler yetişmediği, bu 
hayvanların sütü satılmadığı 
zaman, karnımı doyurabile-
cek miyim? Çocuğumu oku-
tabilecek miyim? Bu sorular 
yoksa, yaşadıkları da ‘gerçek 

birbirinden farklı olsa da ortak tek hayalimiz 
mutlu olmak. Zygmunt Bauman’a göre akış-
kan modern dünyada yaşamış olduğumuz 
mutsuzluklar ve korkular, günümüz belirsiz-
lik ve güvensizlik ortamıyla birleşince doğu-
yor. Kendimize yabancılaşmamak için dönüp 
dolaşıp kendimizi ararken, başka kimseye 
benzememe çabamız; bilgi ve yeteneklerimize 
göre değil, başkalarından farklı sıra dışı fikir-
lerimize, sıra dışı görüntülerimize göre kabul 
edilir olmamız ve tüm bunlar için çabalar-
ken sürekli mutlu hikâyelere sahip bireyler 
gibi görünmemiz -evet kabul edelim ki- hiç de 
kolay değil! Bunun nedenlerini, ne kadarının 
başarılabileceğini ya da başarmak zorun-
da olup olunmadığını bırakalım da sosyal 
bilimciler bulsun. Biz, bu sürekli mükemmel 
görünme hâlinden kurtulmak için, çözümü 
büyükşehirlerden kırsala göç etmekte ara-
yan insanların hayatlarına bakalım. Onla-
rın kaçı mutludur sizce? Hikâyelerini sosyal 
medya hesaplarından ve YouTube kanalların-
dan paylaşanların hemen hepsi “Mutluyum, 
huzurluyum, iyi ki yapmışım” diyor. Hatta 
birçoğu hiç sıkıntı çekmeden alıştığını hayat 
sırrının suyunu bulmuş gibi anlatıyor.

Peki hiç, içlerinde kendini taşrada sıkışmış 
hisseden, gittikleri yeri sevmeyen, o yerde ka-
bul görmeyen ve geri dönenler yok mu? Ha-
tırlayalım: Saffet’in amcası okumuş, dünyayı 
gezmiş ve memleketi için bir şeyler yapmaya 
dönmüş hâliyle, kendi toprağının insanından 
kabul görmüyor. Saffet’i çürüten taşra, şehir-
den gelen birini ne kadar taze tutabilir? Ya da 
Saffet bu hâliyle büyükşehre gittiğinde kent-
sel çürümenin içinde erimeden kalabilir mi? 
Şüphesiz bu sıkıntıları yaşayan çok sayıda 

GEÇMIŞTEN BUGÜNE 
BAZEN ROMANTIZE 

EDILEREK BAZEN 
NOSTALJIKLEŞTIRILEREK 

BAZEN DE GERI 
KALMIŞLIĞIN, 

CEHALETIN SEMBOLÜ 
OLARAK GÖRÜLEN 
KÖY, ALGI OLARAK 
DEĞIŞIME UĞRASA 

DA HEP BOZULMAMIŞ 
GELENEKLERIN 

BULUNACAĞI BIR YER 
OLARAK SUNULMAYA 

DEVAM EDIYOR. 
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GEÇEK KÖY 
HAYATININ EN BÜYÜK 
ZORLUĞUNUN 
GEÇIM SIKINTISI 
OLDUĞUNU, 
ILK AĞIZDAN, 
KÖYDE YAŞAYAN 
ŞABAN KAN’DAN 
DINLERKEN DAHA 
IYI ANLAYABILIRIZ. 
ONUN “KÖY GÜZEL 
BIR YER” DEMEK 
IÇIN SIRALADIĞI 
ŞARTLARA DIKKAT 
EDELIM: “BORCUN 
OLMAZSA, SAĞLIĞIN 
YERINDE OLURSA, 
AZ ÇOK ARAZIN 
OLURSA, MAAŞIN DA 
OLURSA, KÖY GÜZEL 
BIR YER!” PEKI YA 
BUNLARIN HEPSI BIR 
ARADA OLMAZSA?

öğrendiklerini, diğeri saha tecrübelerini 
paylaşıyor. Örneğin bu kaynaşma sonucu 
Şaban Kan, atalık tohumlarına geri döner ve 
ilaçlı tarım yapmayı bırakır. Sadece bu örnek 
üzerinden düşündüğümüzde bile eğitimli bir 
şehirli desteği, doğru iletişim kurulduğunda 
hem köylü hem toplum için avantajdır. 

Fakat geçmişten bugüne bazen romantize 
edilerek bazen nostaljikleştirilerek bazen de 
geri kalmışlığın, cehaletin sembolü olarak 
görülen köy, algı olarak değişime uğrasa da 
hep bozulmamış geleneklerin bulunacağı bir 
yer olarak sunulmaya devam ediyor. Bunu bir 
televizyon programı üzerinden örneklendire-
lim. 2015 yılında TRT1 gündüz kuşağında ya-
yımlanan Ana Ocağı yarışma programı köylü 
eğitmen annelerin, ahır, bahçe, ev ve mutfak 
işlerinde şehirli kızları eğitmesi formatıyla 
sunuldu. Dr. Selcan Gürçayır Teke’nin, İdeali-
ze Edilen Köy Yaşamının Medyada Temsili: Ana 
Ocağı Yarışması Örneği makalesinde örnekler-
le anlattığı bu medya temsili, Türkiye’deki köy 
ve şehre ilişkin tarihsel bakış açılarından de-
rin izler taşır. Unutulan gelenek ve görenek-
leri köy yaşamı üzerinden yeniden hatırlatma 
amacı güden yarışma, şehir hayatına yapılan 
bir eleştiriydi. Gerçek köy hayatından ziyade 
şehirlinin hayal ettiği köy yaşamını yansıtan 
Ana Ocağı, aynı zamanda hep var olan köy-şe-
hir ikiliğini değerler zıtlaştırmasıyla, köyü aşı-
rı idealize ederek yeniden gündeme getirdi. 

köy hayatı’ olmuyor.”

Geçek köy hayatının en 
büyük zorluğunun geçim 
sıkıntısı olduğunu, ilk ağız-
dan, köyde yaşayan Şaban 
Kan’dan dinlerken daha iyi 
anlayabiliriz. Onun “köy güzel 
bir yer” demek için sırala-
dığı şartlara dikkat edelim: 
“Borcun olmazsa, sağlığın 
yerinde olursa, az çok arazin 
olursa, maaşın da olursa köy 
güzel bir yer!” Peki ya bunla-
rın hepsi bir arada olmazsa? 

Yeni Köylü Belgeseli Kandı-
ra - Nar Çiftliği Bölümü’nde 
emekli olduktan sonra hayal-
lerini gerçekleştirmek için 
köye yerleşen Nardane Kuş-
çu’nun hikâyesini izlerken 
tanıyoruz, Şaban Kan’ı. İkisi 
de köyün güzel bir yer olması 
için sayılan tüm koşullara 
sahipken, diğer şansları bir-
birleriyle kurdukları iletişim... 
Şehirden köye yerleşen ve 
sosyal hayata uyum sağ-
layamadığı için geri dönen 
çok sayıda insan var. İster 
memleketine ister farklı bir 
kırsala dönsün, şehirli alış-
kanlıklarından arınamayan-
lar gittikleri yerde tutunamı-
yor. Taşındıkları yere “tatil 
köyü” muamelesi yapanlar 
ne toprağın ritmine, ne de 
yeni komşularına ayak uy-
durabiliyor. Hâlbuki Nardane 
Hanım ve Şaban Bey birbirle-
rini besliyor, biri kitaplardan 
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O zaman şu soruyla devam edelim: Bu 
köy-şehir ikiliğinin hep bir tarafında mı ol-
mak zorundayız? Şehri terk edip köye yer-
leşen Özge Taş Yılmaz, YouTube sayfasında 
kendi deneyimini anlatırken birçok kişinin 
aksine, köy hayatını abartarak idealize etmi-
yor ve bu iki ucu birleştirebilecek bir hayatın 
mümkün olduğunu vurguluyor. Örfünü, ade-
tini, insanlarını bildiği dede köyünde çiftçi-
lik yaparken, o köye en yakın ilçede, Ünye’de 
sakin bir şehir hayatı yaşıyor kendisi. Günü-
müzde hem doğal gıdaya hem de teknolojiye 
aynı anda ulaşabilmenin özellikle çocukları 
için önemli olduğundan bahsederken, “Ezber 
resimlerle hayatınızı değiştirmeyin, size en 
uygununu bulmak için kendinizi tanıyın!” de-
meyi de ihmal etmiyor. 

Kent ya da köy fark etmez teknolojinin artık 
her yerde var olması bazı arayış ve bulma 
hikâyelerimizi de etkiledi. Sona yaklaşırken 
sözü Baudrillard’a bırakalım: “Eskiden yolcu-
luk yapmak başka bir yerde olmanın ya da 
hiçbir yerde olmamanın yoluydu. Bugün, her-
hangi bir yerde olma duygusunu hissetmenin 
tek yoludur. Kendi evimde, her türlü enfor-
masyonla ve bir yığın ekranla çevrelenmiş 
olarak, hiçbir yerde değilim artık; ama yine de 
dünyanın her yerindeyim, evrensel sıradan-
lığın içindeyim. Burası bütün ülkelerde aynı 
yerdir. Yeni bir kente, yabancı bir dile ayak 
basmak ansızın kendimi başka hiçbir yer-
de değil, burada bulmamdır. Beden bakışını 
yeniden bulur. İmgelerden kurtulmuş beden 
imgelerine yeniden kavuşur.”

İmgelerin peşinde, ister kayıp köklerimizi 
ister kendimizi bulacağımız bir sığınak ya da 
otantiklik kaynağı olarak görelim, fıtratımız 
üzre tabiata derin bir özlem duyarız. Bunu 
idealize edip güzelleyen çok sayıda YouTube 

sayfasını inceledikten sonra 
asıl dikkat etmemiz gereke-
nin şu olduğunu fark ettim. 
Doğada yaşamı, toplumsal bir 
ayrıcalık ve prestij göstergesi 
üzerinden, bir tüketim toplu-
mu malzemesi hâline dönüş-
türmemeliyiz. Ne dersiniz, 
yoksa bu dönüşüm çoktan 
gerçekleşti mi? 

Kaynakça: 
Bülent Diken, Graeme Gilloch, Cra-

ig Hammond, Nuri Bilge Ceylan 
Sineması Türkiyeli Bir Sinemacı-
nın Hayal Gücü, Metis Yayınları. 

Asım Karaömerlioğlu, Orada Bir 
Köy Var Uzakta Erken Cumhu-
riyet Döneminde Köycü Söylem, 
İletişim Yayınları.

Zygmunt Bauman, Akışkan Modern 
Dünyadan 44 Mektup, Habitus 
Kitap.

Zygmunt Bauman, Yaşam Sanatı, 
Versus Kitap.

Jean Baudrillard, Tüketim Toplu-
mu Söylenceleri/Yapıları, Ayrıntı 
Yayınları. 

Jean Baudrillard, Kötülüğün Şeffaf-
lığı Aşırı Fenomenler Üzerine Bir 
Deneme, Ayrıntı Yayınları. 

Dr. Selcan Gürçayır Teke, Millî Folk-
lor, “İdealize Edilen Köy Yaşamı-
nın Medyada Temsili: Ana Ocağı 
Yarışması Örneği”, Sayı 109.

ÜSTTEKI RESIM  
ŞEHRI TERK EDIP 
KÖYE YERLEŞEN  
ÖZGE TAŞ YILMAZ 
VE AILESINE 
AIT. YOUTUBE 
SAYFASINDA 
KENDI DENEYIMINI 
ANLATIRKEN BIRÇOK 
KIŞININ AKSINE, KÖY 
HAYATINI ABARTARAK 
IDEALIZE ETMIYOR VE 
KÖY-ŞEHIR IKILIĞINI 
BIRLEŞTIREBILECEK 
BIR HAYATIN 
MÜMKÜN OLDUĞUNU 
VURGULUYOR.
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Medya ajansları, belgesel ve televizyon 
yapım ekiplerinde çalıştı. Haberin güzel 
olanını yazmayı, hayatın içinden hikâyeler 
anlatmayı ve röportaj yapmayı seviyor.
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Ketebe Bilim Dizisi Büyümeye Devam Ediyor!

Ketebe B�l�m D�z�s�

Veriler, web platformları ve yapay zekâ konusundaki en son 
çalışmaları içeren Büyük Akıl, kolektif aklın hayatta kalmamıza ve 

gelişmemize nasıl yardımcı olabileceğini gösteriyor. Guardian’ın bilim 
insanları tarafından seçilen en iyi kitaplar listesinde de yer alan bu 
kitap, konuyla ilgili zengin ilgi çekici örneklerle çevrili akademik bir 

bakış açısı edinmek isteyenler için iyi bir rehber niteliğinde.
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DİLEK YALÇIN  
DEMİR ALP

Söyleşi Merve Akbaş

Şehir hayatının zorlukları hepimizin aklına benzer soruları getiriyor: Tüm bu 

koşuşturmadan kaçıp bir köye, kırsala yerleşebilir miyim? Betonlarla örülü 

şehirlerimizden baktığımızda köy bize bir cennet gibi görünüyor. Peki işin aslı 

da böyle mi? Şehirden köye göç edenler orada nelerle karşılaşıyor? Bu göçler, 

köyü ve köylüyü nasıl etkiliyor? İstanbul Permakültür Kolektifinin kurucusu 

Dilek Yalçın Demiralp’le toprağı, tarımı, köyü ve şehirden bunların hiçbirini 

tanımadan kırsala göç edenlerin neler yaşadıklarını konuştuk.

T O P R A Ğ I  U Z A Y I  T A N I D I Ğ I M I Z  K A D A R 
T A N I M I Y O R U Z
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Sizce insanları şehirden 
kaçmaya, köylere yerleş-
meye sevk eden düşünce-
lerin temel motivasyonu 
nedir?
İnsan doğanın bir parçası ve 
kurt, kuş, solucan, çiçek kadar 
doğaya ait. Richard Louv, 
insanın var olduğu zamandan 
itibaren doğada yaşadığını 
ancak süreç içerisinde 
doğadan koptuğunu 
söyler. Bizlerin çocukluk 
hatıralarında bile doğa ile ilgili 
bölümler yer alıyor. Ağaçtan 
meyve toplar, otları tanır, 
papatyalardan taç yapmayı 
bilir, çam iğnelerini birbirine 
takıp zincir yapar, hanımeli 
çiçeğinin özsuyunun tadını 
bakardık. Doğanın parçaları 
bizim oyuncaklarımızdı. Peki 
ya şimdiki çocuklar? Onlar 
maalesef bir zamanlar evimiz 
olan doğayla ilgili çok az şey 
biliyorlar. Hayal etme güçlerini 
plastikle sınırladık. Oysa 
doğada hayallerimizin sınırı 
yoktu. Bu noktada Louv’a 
dönelim. Kendisi diyor ki, 
insan bilmediğinden korkar, 
bilmediği için de savunma 
mekanizmaları geliştirir. Biz 
artık doğadan korkuyoruz 
ve kendimizi bu nedenle 
betonlara hapsettik. Sözde 
kendimizi güvende hissetmek 
için... Pekiyi, o zaman bir 
sitede oturmakla cezaevinde 
olmak arasındaki fark nedir, 
diye sormak gerekiyor. Camı 
açtığımızda karşımızda 
gördüğümüz bir beton 
yığınıysa fark nerede?
Doğayı neden tam olarak 
algılayamıyoruz?
Bu sorunun cevabı olarak 
size bir hikâye anlatayım. Bir 

Kızılderili’nin yolu bir gün şehre düşer. Yolda 
yürürken insan kalabalığı, siren sesleri, yoldaki 
iş makinelerinin çıkardığı gürültü ve korna ses-
leri arasında ilerlerken, Kızılderili, kulağına cırcır 
böceği sesinin geldiğini söyleyerek böceği 
aramaya başlar. Yanındakiler ise şaşkınlıkla 
onu izler. Kızılderili, cırcır böceğini gerçekten 
bulur ve bir tutam yeşilliğin arasına bırakır. 
Arkadaşları şaşırır ve böceği nasıl duyduğunu 
sorarlar. Kızılderili yanındakilerden bozuk para 
ister, eline alır ve onu yere atar. Para yere düşer, 
yuvarlanır ve tınn diye mazgaldan düşer. Orada 
bulunan herkes kafasını çevirir ve o tınnn 
sesinin geldiği yere bakar. Siz bu kadar sesin 
içinde bozuk parayı nasıl duyuyorsanız ben de 
cırcırböceğini öyle duyuyorum, der. Yani mese-
le algı. Bizler doğaya karşı algımızı kapatmışız. 
Şehir hayatı bizi neden yoruyor?
Sepin İnceer, bu meseleyi bir seminerinde 
derli toplu, çok hoş bir biçimde açıklıyordu. 
Şöyle anlatıyordu: İnsan sosyal bir varlık ve 
toplu olarak yaşıyor. Bizler hep kabile olarak 
yaşadık. Aynı şekilde insanın gözleri yanda 
değil, önde. Yani öndekiler önü, arkadakiler 
arkayı kolaçan eder. Ama kapitalizmin bizi 
getirdiği noktada, durum tamamen değişti ve 
birey olarak yaşamaya programlı hâle geldik. 
Kendimize yetmeye çalışıyoruz ama yetemi-
yoruz. Çünkü arkamızı kollayan birileri yok. Bu 
da psikolojik problemler getiriyor. Bir ceylan 
ormanda gezerken duyduğu sese odaklanır ve 
bunun bir yaprak mı, yoksa kaplan mı olduğunu 
anlamaya çalışır. Kaplan varsa kaçar, yaprak 

Köye dönmek isteyen elbette ata 
toprağına dönsün ama şehirli 
alışkanlıklarımızdan arınarak bunu 
yapalım. Orada bizi bir cennet 
beklediğini düşünerek şehirden kalkıp 
gittiğimizde hayal kırıklığına uğrarız.
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varsa sakince dolaşmaya devam eder. Biz 
şehirde  her sesi kaplan olarak algılıyoruz. Bu 
nedenle de sürekli savunma durumundayız. 
Bugün metroya veya metrobüse bindiğimiz 
zaman bile onlarca mesaja maruz kalıyoruz. 
“Şu hamburger bu fiyata”, “Şu cekete de sahip 
olabilirsin”, “Bilmem ne marka saati almalısın” 
gibi egomuzla oynayan onlarca uyarana maruz 
kalıyoruz. Ben bir dönem kapkaça uğraya-
cağım korkusuyla takı takamaz, şık çantalar 
kullanamaz hâle gelmiştim. Zenginliğimizden 
değil, giden bir akbil bile olsa onu çıkartmak 
yarım gün zamanınızı alıyor. Tüm o koşuşturma 
içinde yarım gün akbile ayırmak mı? Hiçbir şeye 
zamanımız yok bizim! Bunun yanında her şeye 
hâkim olmaya çalışırken kendi bedenimizden 
de habersiz kalıyoruz. Tüm bunlar travmaları 
tetikliyor. Bir de diğer tarafa bakalım. Köyde, 
evden çıkıp yürüyerek işe, tarlana gidiyorsun. 
Bir ağaç görüyorsun, bir taşa dokunuyorsun... 
Topraklanıyorsun... Doğaya değiyorsun bir 
şekilde. Aradaki fark bu.
Sizce pandemi buradaki yanlışlıkları daha 
iyi fark etmemizi mi sağladı?
Sistemde büyük bir yanlışlık var. Pandemi za-
manında da insanlar bunu daha fazla anlamaya 
başladı. Mesela 18 katlı bir apartmanda oturan 

birine kapalı mekân olduğu 
için “asansör kullanma, riskli” 
denildi. Yaşlı, hasta veya ço-
cuğu küçük olan birisi orada 
oturuyor olabilir. Ne yapacak? 
Peki bu yaşama mecbur 
muyuz? Bu sorunun cevabını 
biliyoruz. Biz tüm bu yerleşimi 
yatay biçimde kurgulayabiliriz. 
Tüm Türkiye’nin nüfusunu 
bahçeli evlerde oturtmanın 
mümkün olduğunu söyleyen 
uzmanlar var. Daha çarpıcı bir 
detay ekleyeyim: 17 Ağustos 
1999 depreminden sonra yar-
dım faaliyetleri için bölgede 
olan arkadaşlarım vardı. On-
larla sohbet ettiğimde afetten 
en az etkilenen yerlerin köyler 
olduğunu söylediler. Peki 
neden? Öncelikle köyler eski 
yerleşim birimleri, yani zemin-
ler daha güvenilir. Daha önce-
ki deneyimlerle güvenli yerleri 
belirleyip öyle yerleşmişler. 
Adapazarı eskiden minik minik 
göllerin olduğu bir bölgey-
miş, zamanla o gölcükler 
dolmuş. Günümüzde bunlarla 
ilgili araştırmalar, mühendislik 
ölçümleri tam yapılmadan 
inşa edilen apartmanlar vardı. 
Köylerde tek katlı yapıların 
yoğunluklu olması, imece 
usulünün biliniyor olması da 
hızlı toparlanmalarını sağladı. 
Çünkü herkes birbirine yardım 
etti, yaralarını sardı. Şehirdeki 
insanlar dışarıya ve dışarıdan 
gelenlere muhtaç kaldı. Yağ-
malar oldu. Şehrin toplarlan-
ması yıllar sürdü. 

ŞEHIRDEN KÖYE 
GIDEN KIŞI HAYAT 

STANDARTLARINI DA 
ORAYA GÖTÜRÜYOR. 

ÖRNEĞIN 
ISTANBUL’DA 

HARCADIĞI 
ELEKTRIĞI 

HARCIYOR, SUYU 
HARCIYOR, 

KAYNAKLARI 
TÜKETIYOR, AKŞAM 

GEÇ SAATLERE 
KADAR OTURUYOR. 

OYSA KÖYDE 
INSANLARIN 

DOĞANIN SAATINE 
UYGUN OLARAK 

UYUYUP UYANMASI 
GEREK. 
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Şehir ömrümüzü yiyip 
bitirirken, köyde bizi bir 
cennet mi bekliyor? 
Sizce bekliyor olabilir mi? 
Eskiden kendi kendine 
yeten köylerimizde artık 
zincir marketler var. Bu tabii 
şehirlilerin köye gelmesiyle 
de arttı. Örneğin şehirli kadın 
köye geliyor ve oradaki ortamı 
beğenmiyor, küçümsüyor. 
“Ben burada oturamam” diyor, 
oradaki işlerin planlaması 
kafasına yatmıyor, hatta ora-
dakilerin yöntemlerini de be-
ğenmiyor. Yazlıklar nedeniyle 
gidiliyorsa, oradaki bağ bahçe 
için köylü çalıştırılıyor. Bu kez 
köylü kendi işi yerine şehirden 
gelenin işini yapıp, kazan-
cını da ona bağlıyor. Ama 
yazlıkçılar bir sene gelmezse 
köylü perişan oluyor. Köylü-
nün hayatı, şehirlinin getirdiği 
veya ürettiği alışkanlıklarla 
değişiyor. Misafirine kek yapa-
cağına, marketten hazır kek 
almak artık onlar için de daha 
kolay. Zaten ne unlarını kendi 
değirmenlerinde üretiyorlar 
ne de yumurta alacakları 
tavukları var. Orada bir zincir 
markette uygun fiyatlı yoğurt 
varken, kek varken, börek 
varken onları almak daha 
ucuz geliyor. Zaten tarlada 
bahçede yoruluyor, önünde 
şehirli kadın örneği var, onlar 
marketten alıyor, köy kadını 
da evde kendisini yormak 
istemiyor. Çünkü artık onun da 
başka dertleri var. 
O hâlde köye dönmeyelim 
mi?
Demek istediğim şu, köye 
dönmek isteyen elbette ata 
toprağına dönsün ama şehirli 
alışkanlıklarımızdan arınarak 
bunu yapalım. Orada bizi bir 
cennet beklediğini düşünerek 
şehirden kalkıp gittiğimizde 
hem hayal kırıklığına uğrarız 
hem de oradaki sistemi boza-
rız. Bunun haricinde sorunlar 
da var. Mesela Datça’da 
yaşayan ve arazisi olup çift-
çilik yapan arkadaşlarım var. 
Kapanma esnasında ÇKS’leri 

olmadığı için araziye çıka-
madılar. Çünkü ÇKS için SSK 
primi ödemeleri gerekiyor. 
Ama her ay, o kadar gelirleri 
olmayabiliyor. Bu sistemler 
sağlıklı işlemiyor. Aynı şekilde 
köylülerin pek çoğunun SSK’si 
yok. Bu nedenle herhangi 
bir hastalıkta varını yoğunu 
satması gerekiyor.
Biz de buna karşılık köyde 
berrak sular, sonsuz çayılar 
beklentisi içindeyiz ama bu 
da emekle oluyor. 
Toprağı tanımıyoruz. Hatta 
uzayı tanıdığımız kadar topra-
ğı tanımıyoruz. 
Ama bizim medeniyetimiz 
aslında tarımla yükseldi. 
Bizim toprağı tanımıyor 
olmamız şaşırtıcı değil mi?
Sadece biz değil, dünya da 
tanımıyor. Toprak nice yaşa-
yan organizmayı barındıran bir 
canlılar bütünüdür. Amerikalı 
mikrobiyolog Elaine Ingham, 
toprağı iki kelimeyle açıklar. 
Kir (dirt) ve yeryüzü (earth). 
“Dirt” dediğimizde aklımıza 
gelen tarlaya girdiğinizde 
üstünüzü başınızı kirleten, pa-

çanıza bulaşan topraktır. Ama 
o aslında yaşamın olmadığı bir 
toprak. “Earth” dediğimizde 
ise yeryüzü, toprak, yer gibi 
anlamlar üzerine düşünürüz 
ama bunların hiçbiri paça-
larımıza bulaşacak bir kiri 
anımsatmaz. Çünkü içinde 
hayat vardır, bitkileri yaşatan 
da budur. Biz toprağın içindeki 
yaşam döngülerinin devamını 
sağlarsak bunu başarmış 
oluruz. Toprağın içindeki 
o canlılar bütünü hâlinden 
memnunsa bitkiyi de sağlıklı 
bir biçimde yetiştiririz. Ancak 
biz mekanik hareketlerle 
toprağı yer üstünde sürüyo-
ruz. Zeytinliklerinin arasını 
sürüyorlar mesela. Zeytinlerin 
kökleri yüzeye yakındır ve 
bu yapılınca zarar görürler. 
Hem köklerine zarar veriliyor 
hem de ağaçların birbirleriyle 
iletişim kurmasına yarayan 
mantar ağlarını farkında olma-
dan koparıyorlar. Aralarında 
iletişim kuramayan ağaçlar 
da aynı şehirlerdeki bizler gibi 
bireyselleşiyor. Oysa bugün 
biz onların arasında zararlı 
böceklere, hastalıklara ve 
daha birçok şeye dair kurulan 
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bu konuları araştırmamış, 
düşünmemiş. Diğerleri gibi 
davranınca topraktan normal 
olarak çok sağlıklı sonuçlar 
alamıyor. Dolayısıyla kendi 
hayal ettiği düzeni kuramıyor 
ve bu, köye dönüşte yediği 
ilk darbe oluyor. İkinci darbe 
konu komşudan geliyor çünkü 
uyum sağlayamıyor. 
Uyum sağlayamamasının 
altında ne var?
Şehirden köye giden kişi ha-
yat standartlarını da oraya gö-
türüyor. Örneğin İstanbul’da 
harcadığı elektriği harcıyor, 
suyu harcıyor, kaynakları 
tüketiyor, akşam geç saatlere 
kadar oturuyor. Oysa köyde 
insanların doğanın saatine uy-
gun olarak uyuyup uyanması 
gerekir. Çünkü sabah kalkıp 
toplamanız gereken domates-
ler, bamyalar var. Ama gece 
geç yatınca sabah da kimse 
uyanamaz ve bamyayı sabah 
erkenden kalkıp toplamazsa-
nız öğlene kadar bir parmak 
büyür. Ekme zamanını kaçı-
rırsanız toprak sizi beklemez. 
Doğanın ritmiyle hareket 
etmiyorsanız, ona uymuyor-
sanız oradaki hayatı kaçırırsı-
nız. Yaşamınız birbirinden ayrı 
olduğu için komşularınızı da 
kaçırıyorsunuz. 
Anladığım kadarıyla biz 
zihniyet olarak doğanın bir 
parçası olduğumuzu hatır-

bir iletişim olduğunu biliyo-
ruz. Toprağı sürdüğünüzde, 
çapaladığınızda, toprak altüst 
oluyor ve mikroorganizmalar 
gün yüzüne çıkıyor, ultraviyole 
ışınlarını görünce ölüyor. Kök-
leri ile derinlerdeki mineralleri 
yukarıya taşıyan otlar yolu-
nuyor ve toprak yüzeyi çıplak 
kalıyor. İnsanoğlu var olduğu 
ilk zamanlardan beri, sıcaktan, 
soğuktan, korumak için bir 
şeylerle örtünüyor, giyiniyor. 
Toprak da bu şekilde örtüsünü 
üzerine çekmeli. Yoksa tane-
cikli yapısının bozulması söz 
konusu oluyor. Bakteriyel yapı 
bozuluyor, içinde canlıları ya-
şatamaz hâle geliyor. Toprağa 
verdiğimiz bu zarardan ötürü 
dışarıdan bir şeyleri toprağa 
vermek bunları da satın almak 
zorunda kalıyoruz. Köylü, 
tarım yaparken en büyük 
harcama kalemi gübre, traktör 
için petrol ve tohumdur. Zaten 
sertifikalı tohum almak zorun-
da, eğer kendi atalık tohumu-
nu kullanırsa devletten teşvik 
alamıyor. Toprağını yanlış 
işlediği için de verim alamıyor. 
Toprak kum taneciklerine 
dönüyor, içerisinde hayat yok 
ve bu verimsizlik de ona para 
kazandırmıyor.
Peki şehirden yorularak 
köye gidenler orada neden 
yapamıyorlar?
Az önce anlattığım bu toprak 
düzenine gelen bir şehirli 
düşünelim. Olan bitenden 
haberi yok, eğitimler almamış, 

lamadığımız sürece şehirde 
de köyde de aynı hayata 
mahkûmuz.
Biz İstanbul Permakültür 
Kolektifi’nde yaptığımız 
eğitimlerle bunu anlatmaya 
çalışıyoruz. “Hadi ben köyüme 
gidiyorum” diyenlere “Sen 
şu hayatı gerçekten yaşaya-
bilecek misin?” diyoruz. Ve 
uygulamalı olarak da bunu 
anlatıyoruz. Arazinde su var 
mı, suyu nereden bulacaksın, 
bu yöntemlerle kuyu açtırır-
san şu kadar para harcarsın, 
başına ne gelecek... Bunların 
hepsi başlı başına önemli 
sorular. Geçtiğimiz günlerde 
bir arkadaşımız tanıdığı birinin 
başından geçenleri anlattı. 
Cocopeat ile at gübresi içinde 
serada tohumdan ceviz yetiş-
tirmişler. Bu kuvözde çocuk 
yetiştirmek gibi bir şey. Sonra-
sında da su olmayan kurak bir 
araziye bunları ekmişler. Bir 
tanesi bile tutmamış. O kuvöz 
bebeklerini kurak arazide bü-
yütmek mümkün olabilir mi? 
Mesele sadece su da değil. 
Köye dönmek isteyenler önce 
nasıl yağmur suyu hasadı 
yapabilirler, toprağı canlan-
dırmak mümkün mü, kompost 
nasıl yapılır, tavuklara en iyi 
nasıl bakılır ve tüm bunların 
arasındaki dengeyi nasıl 
kurarız gibi soruların cevapla-
rını aramalı ve karşılaşacakları 
potansiyel sorunların farkında 
olmalılar. 
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Biz Toprağa Dönerken
Atilla Diş

Gördüklerim karşısında ne vakit karamsarlığa kapılsam, bahçede oynayan kızımı 
seyre dalıp dertlerimi unutuyorum. Bazen tavukları bazen de iki kediyi birden 
kucaklayıp dans ettiren kızım, yakaladığı yavru kertenkeleleri de kavanozda 

beslemeye çalışıyor. Böceklerden, hatta solucanlardan bile ürkmüyor artık. Toprakla 
tanışıp hayvanlarla barışan kızımla, ayakları çıplak hâlde adımladığı çamurda 
yürümeyi öğrenmeye çabalayan ve zaman zaman yere düşmeyi de göze alarak 

kopardığı otları tavuklara yediren oğluma bakınca, “İyi ki gelmişiz” diyorum; çünkü bu 
çocuklar olmasa Türkiye’nin köyleri bir nesil sonrasını göremeyecek.
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kattaki bekâr evinde üzerimize sinmiş 
rutubeti geçirmenin en güzel çaresi rüz-
gârda yürümekti lakin binalar arasından 
yalpalayıp gelen yelin çok önemli bir işlevi 
daha vardı: insanı bir güzel şiir havasına 
sokuyordu. Zihnimde kelimelerin, oturdukları 
yerden hızla havalanan güvercin kafilesi gibi 
uçuştuğu böyle anları sıkça yaşamak için bu 
yüzden, yemekhanesine zar zor yetiştiğim 
Beyazıt’taki fakülteye giderken de, Süley-
maniye cumasının ardından Abdülhamid’in 
koynundaki Türk Ocağı’na yollanırken de, 
Sarayburnu’nda bir demlik çay ümidiyle 
Divanyolu’ndan Gülhâne’ye meylederken de 
ben hep ayaklarımı kullandım. Zira buraların 
her parke taşı bana bir şeyler anlatıyordu ve 
evet, sokaklarına dizeler döktüğüm İstanbul’a 
fena hâlde âşıktım.

Derken yıllar geçti, gençlik bitti; şiirsel ey-
lemlerime son verip sokaklardan çekildim. 
Gazetecilik parantezi içerisinde yeni bir 
hayatım vardı artık. Oturduğum bilgisayarın 
başında dünyanın dört yanından haberler 
derliyor, yeryüzüne Müslümanların yenik ça-
ğında gelmiş bulunduğum idrakiyle, yazdığım 
her cümlemin bir dirilişe hizmet etmesini 
dileyerek çalışıyordum. Gelgelelim zalimlerin 
attığı bombayla yıkılan evin enkazı altında 
kalan çocuklar, kan ve toza boyanmış İslam 
beldelerinde hüküm süren kabristan sükûtu, 
barbar kavimler eliyle günbegün o bitmez sı-

Bohem talebelik yıllarımda 
Kemancı-Karavan hattında 
gidip geldiğim vakitler, kalabalık 
Beyoğlu’nun masal yüklü, ağaçlı 
bir İstiklal’i vardı. Nevizade’ye 
inen sokakların Ericsson marka 
cep telefonlarını çalma peşindeki 
kapkaççı çocuklarla dolu olduğu 
o günlerde, Karaköy’e Tünel’den 
yahut Tophane’ye Sıraselviler’den 
yürüyerek gitmeyi düşünmek, 
hele güneş de battıysa cesaret 
isterdi. Bu yüzden, nohut pilavcı-
sında bir tavuksuz porsiyonla bir 
ayrana ancak yetecek paramızı 
sokak çetelerine kaptırmamak 
için Taksim’den tuttuğumuz 
istikamet genellikle Gümüşsuyu 
yokuşundan Beşiktaş olurdu. 
Yürüyerek geldiğimiz Deniz Mü-
zesi çevresinde soluğu, Boğaz’a 
nazır Hasır çayhanelerinde 
alırdık. Öğrencilere yok pahasına 
çay içme ve sabaha dek oturma 
fırsatı veren bu antik tesisleri 
günün ilk ışıklarıyla birlikte terk 
eder ve sahil bandını takiple 
Galata-Sirkeci-Bâb’ı  Âli-Çember-
litaş güzergâhından Beyazıt ile 
Aksaray’a, oradan da Şehremi-
ni’deki fakirhanemize vasıl olur-
duk. Kilometrelerce yürümenin 
yorgunluğu bizleri, milyonlarca 
insanın işe gitmek için daha yeni 
uyandığı İstanbul sabahında tatlı 
bir uykuya keyifle gark ederdi.

Fındıkzade’den Cerrahpaşa’ya 
giden Kızılelma yolunu ne zaman 
kullansam 70’lerde burdaki 
binalarda neler yaşandığına 
dair hayallere dalar ve kendimi 
çok geçmeden Hekimoğlu Camii 
önünden Odabaşı’na doğru gider 
hâlde bulurdum. Yarı bodrum 

Kentlerdeki kalabalık sınıflarda 
ağaca hasret öğrenim görmeye 
çalışan yığınla çocuk varken 
yemyeşil doğanın ortasında 
yüzlerce, binlerce okulun virane 
durumda kalışı... İnsan olmayınca 
mekânın ölümü mukaddermiş, 
köyde en çok bunu anladım. 
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mideden ibaret metropolü 
doyurmak için çiftçilerin 
sıfır riskle ama bolca zehirle 
ürettiği yiyecekleri tüketi-
yorduk her gün. Markete 
gidip parafinle parlatılmış 
elma portakalı, hormonla iri 
hâle getirilmiş çileği, böceğe 
kurda karşı pestisit zerk 
edilmiş domatesi biberi ve 
envaiçeşit zehirle standart 
hâle sokulmuş sebzeleri 
alıyor, onları getirip çocukla-
rıma yediriyordum. Raf ömrü 
uzun olsun, küflenmesin 
diye kimyasal enjekte edilen 
konserveleri, ne şekilde 
yetiştiğini ve ne ortamda 
kesildiğini bilmediğim hay-
vanın camekânda sırıtan 
etini, genetiği değiştirilmiş 
soya yüklü fabrika yemiyle 
kursağı doldurulan tavuğun 
yumurtasını geçtim; biraz 
daha doğaldır umuduyla ma-
halle şarküterinden aldığım 
günlük sütü bile haddinden 
fazla sulu görünce film yavaş 
yavaş kopma yoluna girmişti 
bende.

Annesi çalıştığı televizyon 
kanalında mesaiye olduk-
ça erken başladığından, 
kızımı her sabah kreşe ben 
bırakıyordum. Biz çalışırken 
çocuğumuza bakımevinde 
baksınlar diye birilerine 
para ödüyorduk. Annesi-
ne en çok ihtiyaç duyduğu 
dönemde evladımı kreşteki 
yabancılara teslim etmek 
zorunda kalmanın hüznünü 
yaşıyor, ebeveyni yavrusun-
dan ayıran o bildik İstanbul 
mecburiyetlerini daha ne 
kadar çekebileceğimizi kara 
kara düşünüyorduk. Bu tip 
acı tecrübeleri hiçbir şekilde 
sorun etmeyen ve çocukla-
rıyla evde akşamları buluşup 
NetFlix izleyen pek çok çiftin 
aksine biz, ontolojik soruların 
cevabını aramaya başlamış-
tık: Bir aile niye vardı? Neden 
üniversite okuyup kendimizi 
böyle bir yaşama mahkûm 

dinliyordum: Zehretme haya-
tı bana cânânım...

Ve evlendim, çocuklarım 
oldu. Babalık safhası-
na geçmekle biraz daha 
olgunlaşırken, yavrularıma 
yönelik tehditlere daha bir 
dikkat kesilmeye başladım. 
Mahalleden arkadaşlarla 
saatlerce top oynadığımız 
80’ler sokakları yoktu artık. 
Evden çıkıp kilometrelerce 
uzaktaki okulumuza yürü-
yerek gidebildiğimiz o eski 
yıllar kaybolup gitmişti. Sıra 
sıra dizili ağaçların gölgesin-
de tahtadan arabalar yapıp 
yarışmak, karınca yuvasına 
ölü böcekler bırakmak ya da 
sapanla kuş avına çıkmak 
gibi heyecanlardan eser kal-
mamıştı. Gece gökyüzünün 
kapkaranlık bir perdeden 
ibaret olduğunu, yıldızların 
ise yalnız coğrafya kitapla-
rındaki çizimlerde bulundu-
ğunu sanan sabilerin beton 
binalar arasında sıkışıp 
kaldığı gerçeğiyle yüzleştim. 
İstanbul’a hâkim olan rengi 
daha yeni tanıyordum: Ye-
şilden ziyade her yer gri idi. 
Evet, bu gördüğüm, yaşlan-
dıkça gözüme inmekte olan 
bir çeşit perde değil, hakika-
tin kendisiydi. Üstelik dev bir 

nanışımız, bir yandan acıdan 
eleğe dönüşmüş kalbimi bir 
savunma yöntemi olarak his-
sizleştirirken aynı zamanda 
beni yaşadığım şehre yaban-
cılaştırıyordu. Yoğun haber 
akışının rutin temposunda 
saatlerin, günlerin, haftaların 
farkına varamaz olmuştum. 
Uzun süredir caddelerde yü-
rümüyordum çünkü arabam 
vardı. Boğaz’ı izlediğim Hasır 
çayhanelerinin kapısına gü-
venlik nedeniyle yıllar evvel 
kilit vurulmuştu. Beyoğlu’nda 
fink atacak çağları ise çoktan 
devirmiştim; hem şimdi 
Kemancı da yoktu Karavan 
da. Üstelik yürümekten 
zevk aldığım İstiklal’deki 
ağaçlar gitmiş, bir zamanla-
rın 5 Kuruş Kafe’si kepenk 
kapatmış, Yıldız’daki Çadır 
ve Malta Köşklerine çıkan 
yollar değişmişti. Apansız 
yükselen yangın, hatıra yüklü 
Türk Ocağı’ndan çok şey 
götürmüş, Haliç yahut Boğaz 
hattında mazinin kokusu-
nu duymak için oturup çay 
yudumlayacağım bir tahta 
tabure kalmamıştı. Aynadaki 
şakaklarım her gün biraz 
daha beyaza bürünürken, 
mırıldandığım melodiler şim-
di metal müzikten çok uzak 
bir noktadaydı. Zeki Müren 
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etmiştik? Çalışmak için ya-
şamak yerine, yaşamak için 
çalışmak denen şey ne idi? 
Başka bir dünya mümkün 
müydü? Metropol hayatımıza 
bu şartlarda katlanacak ve 
kendimize yabancılaşmış 
bireyler olarak bir gün ansı-
zın geberip gidecek miydik? 
Para, kariyer, daha iyi bir 
araba, betondan bir ev, yılda 
iki haftalık tatil... Adına “ha-
yat” dedikleri şey bu muydu?

İlkokul çağına gelmiş 
çocuğumuza yeteri kadar 
vakit ayıramamanın vicdan 
azabını yaşarken Allah bize 
ikinci yavrumuzu bahşetti. 
Artık birimizin harekete geç-
mesi gerekiyordu. Annelik 
duygularıyla ilk adımı atma 
cesaretini gösteren bizim 
hanım oldu: Doğum izninden 
sonra bir daha işe gitmeye-
cekti. Kadını yavrusundan 
ayıran ne varsa hepsinin, 
en başta da “kariyer” denen 
illüzyonun canı cehenne-
meydi. Biraz daha fazla para 
kazanmak için kızımıza reva 
gördüğümüz kreş esaretini 
oğlumuza yaşatmayacaktık. 
Geçim kaygısı mı? Dünyaya 
bir kere geliyorduk ve rızık 
elbette ki Allah’tandı. Anne 
denen meleğin eve dönüşüy-
le birlikte hanemize bereket 
yağmaya başladı. Eve çift 
maaş girerken hiçbir şekilde 
birikmeyen para, şimdi 
cebimizde hızla artıyordu. 
Kanaatin ve tasarrufun ma-
tematikle açıklanamayacak 
etkilerini birebir yaşıyorduk.

Çocuğunu terk edip mesa-
iye koşan anne sorunsalını 
tarihe gömdükten sonra sıra 
daha büyük bir problemi, İs-
tanbul işini çözmeye gelmişti. 
Toplu taşımada metrobüsün, 
arabada trafiğin, yayada 
kalabalıkların insan ruhunu 
taciz eden işkencesini aileme 
çektirmemeye kararlıydım. 
Büyükşehrin yollarında 

koskoca bir ömür, egzoz dumanıyla boğulup 
tükeniyordu. Bu beton, bu yüksek binalar, 
bitmek bilmeyen gürültü ve tabii, yerden 
göğe griye bulanmış şehir üzerime üzerime 
geliyordu. Ne çok anlam yüklemiştik İstan-
bul’a! Oysa dünya bir tarlaydı; ekip biçip gide-
cektik. Toprağa dönmeliydi insan. Kendine 
dönmeliydi. Çamura basmalıydı. Bahçesine 
diktiği ağaçların altında anılar biriktirmeliydi. 
Odunun yanışını, dikenin batışını, yıldızların 
ışığını, kuşların ötüşünü görmeli, duymalıydı. 
İnternet vidyolarıyla kendimi eğitme süre-
cim işte bu hislerle başladı. Çiftçilik yahut 
hayvancılığa dair izlediğim yığınla görün-
tüden kendi payıma kırıntılar topluyordum. 
Solucan gübresi üretiminden kaliteli kompost 
yapımına, doğal tavuk yumurtası için gerekli 
yem rasyonundan arpa-buğday çimlendirme 
tekniklerine, Maltız-Halep-Saanen üçgeninde 
hangi keçi ırkının daha verimli süt verdiği 
hususundan kurumuş kurtçukları elde etme 
yolunda kara asker sineği için hazırlana-
cak ortama, dekar başına en yüksek kârın 

EŞE DOSTA, 
MAHALLEDEKI 
KOMŞULARA 
DUYURURKEN “BIZ 
BU ŞEHRI YAKINDA 
TERK EDIYORUZ” 
DIYEBILMEK 
GERÇEKTEN 
HEYECAN 
VERICI OLDU. 
METROPOLDEN 
BIKMIŞ 
DOSTLARIMIN 
NEREDEYSE HEPSI 
VEDALAŞIRKEN 
BENZER CÜMLELER 
SARF EDIYORDU: 
“BIZ DE SIZIN 
YERINIZDE OLMAK 
ISTERDIK. YOLUNUZ 
AÇIK OLSUN.” 
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kekikten mi, safrandan mı, adaçayından mı 
yoksa sahlepten mi geleceğine kadar bir 
dizi konuya ilişkin bilgilerle örülü kaynakları 
çıldırmış hâlde tarıyordum. Öyle ya, toprağa 
döndüğümüz zaman mutfakta tenceremiz 
kaynamaya devam etmeliydi. Bunun bir yolu-
nu bulmalıydım.

Fırsat düştükçe Ege’de yerleşebileceğimiz 
bölgeler hakkında araştırma yapıyorduk. 
Hatta iş yerinden birer ikişer günlük izinler 
koparıp ailemle birlikte köy turuna çıkıyor-
dum. Bu turlardan birinde, onlarca köyünü 
gezdiğimiz Bergama’daki Kozak Yaylası ile 
karşılaştık. Fıstık çamlarıyla örülü bu coğraf-
yadaki dağ köylerinin oksijen-yoğun sessizliği 
İstanbul’dan göç yolunda bizi epey heves-
lendirdi. Arada bir ineklerce tıkanan asfalt 
yolları, devleşmiş brokoli sebzesini andıran 
ağaçları, toprağın her yanından fışkırmış 
iri granit kayaları ve insana rastlamanın 
oldukça güç olduğu sokaklarıyla Kozak, met-
ropol sonrası gözümüze âdeta cennet gibi 
göründü. Zor da olsa bulabildiğimiz ilk kiralık 
eve bu yüzden balıklama atlayıp evin bir yıllık 
ücretini peşin vererek İstanbul’a döndük. 
Garip hisler içerisindeydik, zira artık Ege’de 
bahçeli bir evimiz vardı.

Birkaç hafta sonra patronuma gidip, “Ben 
köye yerleşmeye karar verdim, hayatımın 
geri kalanında çobanlık yapmaya niyetliyim” 

dedim. Pandemi günlerinde 
bir süreliğine mecburen ga-
zete binasından uzaklaşmış, 
evden çalışıyorduk. Kapalı 
mekânda kala kala bunalıma 
girdiğimi sanmış olacak ki, ilk 
başta “delirdi galiba” tavrıyla 
bakan gözleri, yerini hızla 
babacan bir şefkat edasına 
bıraktı. Salgın günlerinin 
muhakkak biteceğini ve bu 
depresyonun sona ereceğini 
söyleyen patronum, kırsalda 
hayatın dışarıdan göründüğü 
gibi olmadığını, köye gittiğim 
takdirde çok değil, birkaç ay 
içinde daha büyük psikolo-
jik sorunlar yaşayacağımı 
düşündüğünü belirtti. Lakin 
şehirde ruhumu zincirleyen 
bu kısırdöngüden kurtulma 
azmim o denli yüksekti ki, 
gitmeme dair izin için sonra-
ki günlerde patronumu ikna 
etmeyi başardım. Şimdi bize 
yeni bir dünyanın kapıları 
açılıyordu.

Eşe dosta, mahalledeki kom-
şulara duyururken “Biz bu 
şehri yakında terk ediyoruz” 
diyebilmek gerçekten heye-
can verici oldu. Metropolden 
bıkmış dostlarımın neredey-
se hepsi vedalaşırken benzer 
cümleler sarf ediyordu: “Biz 
de sizin yerinizde olmak 
isterdik. Yolunuz açık olsun.” 
Kendimi, Şeytan Adası’ndan 
kaçma planı yaparken kıyıya 
vuran dalgaların ancak ye-
dincisinin suyun üzerindeki 
bir nesneyi sahilden uzaklaş-
tıracak kadar güçlü olduğu-
nu hesap edip kayalıklardan 
tam zamanında atlamayı 
tasarlayan “kelebek” dövmeli 
kürek mahkûmu gibi hisse-
diyordum. Eşyaları kamyona 
yükletmiş, bavulları arabaya 
yerleştirmiş, depoyu benzin 
ve LPG ile doldurmuş, denize 
tam vaktinde atlıyordum. Bir 
zamanlar, “İstanbul’un çöplü-
ğünde bile yaşarım” diyor-
ken, üç beş yılda nasıl bu hâle 
gelebildiğimi inşallah köydeki 

KOZAK’TA SAHLEP, 
TAVUK, ARI KOVANI 
VE SEBZE STAJIMIZ 
SÜRÜYOR. SENEYE 

HANGI BÖLGEYE 
GIDECEĞIZ KIM 

BILIR... HENÜZ 
EV YA DA ARAZI 

SATIN ALMADIK. 
GAZETECILIĞI 

DE BIRAKMADIM. 
UZAKTAN 

ÇALIŞIYORUM.
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sessizlikte uzun uzun tahlil 
edecektim. Aklımda ise 
fakülteden arkadaşımın 
gözyaşları kalmıştı. Kalabalık 
bir caddede korna sesleri 
arasında bana sarılırken, 
“Pek sık görüşmüyorduk, bili-
yorum. Senede ancak birkaç 
kez... Ama sen bu şehirdey-
din; bu bana güven veriyordu. 
Şimdi ise dönmemek üzere 
gidiyorsun buradan” demişti. 
Gidiyorduk, evet. 15 Tem-
muz Şehitler Köprüsü’nden 
Anadolu yakasına geçerken, 
bir gün geri dönmek zorunda 
kalmamayı umuyordum.

Kozak’a vardığımız gecenin 
sabahı güneş doğarken 
uyandım. Işıltılarla aydın-
lanmış boş evimizden çıkıp 
bahçeye oturdum. Etrafta 
kuş cıvıltılarından başka 
hiçbir ses yoktu. Gökyüzüne 
baktım; dalıp gitmişim. Acaba 
yenilmiş miydik? İstanbul’da 
tutunmayı başaramamış da, 
toprağa dönüş kavramını 
fiyaskomuza kılıf olarak 
mı kullanmıştık? Metropol 
cangılına yalnız güçlüler mi 
uyum sağlardı? Pek çok gen-
cin hayalini süsleyen mes-
leklerde çalışıyor, milyon-
larcasının yaşamak istediği 
şehirde ikamet ediyorduk 
ama olmuyordu işte; cazip 
imkânlara sırtımızı dönüp 
kimsenin bilmediği bir köye 
gelerek sıfırdan başlamayı 
seçmiştik. Kafama bu tip 
sorular üşüşürken bahçe-
deki fıstık çamını uzun uzun 
seyre dalıp bize bu “yenilgiyi” 
yaşatan Allah’a şükrettim. 
Zaten birkaç saat sonra 
İstanbul’un yüküyle tıka basa 
dolmuş kamyonumuz gelip 
kapıya dayandı.

Köy evine yerleşme telaşının 
bitmesinin ardından ilk iş, 
bahçeyi düzenlemeye koyul-
dum. Dökülmüş yapraklar, 
çam iğneleri ve çeşitli atıkları 
topladım; oluşan çöp tepesini 

kaliteli toprağa dönüştürmek 
için kompost yapmaya karar 
verdim. Kendimi eğitme yo-
lunda internette son birkaç 
yıldır geçirdiğim saatler işe 
yarıyordu. Tamirat tadilat 
işlerinde gerekli olacak alet 
takımını buraya gelmeden 
önce edinmiştim. Darbeli 
matkap, vidalama makinesi, 
zımba tabancası, testereler, 
ahşap oyma takımları, el 
planyası gibi aletler için aylar 
boyunca kampanyaları göz-
lemiştim. Bir an önce kendi 
tavuklarımızın yumurtasını 
yemeyi istiyorduk. Tek bir 
saat bile boşa harcanamazdı; 
bu yüzden hemen kümes 
yapmaya koyuldum. İstan-
bul’da İsveçli ünlü mobilya 
firmasından aldığımız yatak 
takımı ve dolapları parçalara 
ayırıp 15 tavuğun barınabi-
leceği lüks bir alan oluş-
turdum. İnternette yabancı 
çiftliklerde görüp özendiğim 
dıştan folluklu sistemi kendi 
kümesime uyguladım. Sonuç 
çarpıcıydı. Kümesin içerisine 
girme mecburiyeti olmadan 
sadece dış kapağı açarak 
yumurta alabilmek... Böylesi 
eminim Kozak’ta bile yoktu. 
Tavukların serbestçe gezi-
nebilmeleri için de kümes 
önüne telle çevirdiğim bir 
alan oluşturdum. Lüks barı-

nağın hemen yanında derme 
çatma inşa ettiğim bir de 
odunluk vardı. 3,5 ton meşe 
kapasiteli bu odunluk kış bo-
yunca çok işime yaradı. Hem 
kümesi hem de odunluğu 
yaparken önemini kavra-
dığım en hassas nokta ise 
çatı ve su yalıtımı konuları 
oldu. Oluşturduğum yapıların 
Kozak’ın çetin kış şartlarına 
dayanıklı olması gerekiyordu.

Bahçenin bakımsızlıktan 
iyice sertleşmiş toprağını 
Bergama nalburundan al-
dığım iri kazmayla öğüttüm. 
Yaklaşık 25 metrekarelik 
küçük bir alanı sahlepler 
için hazırlıyordum. Fakat 
narin orkideler bu bakım-
sız yerde nasıl yetişecekti? 
Kozak’ın iklimine uyum 
sağlayıp sağlamadığını test 
etmek ve en çok da büyüme 
sürecini görmek amacıyla 
Samsun’dan ısmarladığım 4 
bini aşkın sahlep yumrusu 
için yoğun bir faaliyete giriş-
tim. Komşunun inek ağılına 
giderek hayvanların altından 
tezek çekip el arabasıyla eve 
taşıdım. Sonra da kiremit 
tozuyla turunculaşmış bahçe 
toprağını büyükbaş hayvan 
gübresiyle bir güzel karış-
tırdım. Eve tezek nakletme, 
çapalama, toprağın taşını 
ayıklama işleri yaklaşık on 
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beş gün sürdü. Pazuları 
şişmiş, yattığında birkaç 
dakikada uykuya dalabilen 
ve sabah erkenden kendi-
liğinden uyanabilen birine 
dönüşmüş olarak sanırım 
şimdi daha sağlıklıydım. 
Sahlep yeri hazır olduğunda 
toprağın altından çıkardığım 
taşlar ufak bir tepe oluştur-
muştu. Bu taşlarla uzaktan 
hiç de fena görünmeyen bir 
ocak yaptım. Süt reçeli ya da 
kozalak şurubu kaynatırken 
bahçemizdeki bu şirin ocağı 
kullanacaktık.

Kurumuş yaprak ve mut-
fak atıklarını yer yer odun 
külüyle besleyip sürekli ıslak 
tutarak kompost tepesinin 
kısa zamanda çürümesi-
ni sağladım. Buna, başka 
bir komşumun ahırından 

getirdiğim koyun gübresini 
de ekleyince ortaya mis gibi 
verimli bir toprak çıktı. Bu 
toprağı bahçenin diğer kö-
şesinde hazırladığım sebze 
yataklarında kullandım. Tere, 
kuzu kulağı, roka, maydanoz, 
ıspanak, sarımsak ve marul-
lar için şimdi her şey hazırdı. 
Şartlar ne olursa olsun 
bir verip beş alabilmemize 
olanak sağlayan toprağın 
bereketini gördükçe, İstan-
bul’da “ruh gibi” dinlediğimiz 
şarkılar bile kulağa daha 
güzel gelmeye başlamıştı. Bu 
arada Bergama pazarından 
aldığım tavuklar kümesi çok 
sevdi. Hiçbir şekilde fabrika 
yemi kullanmama kararlılı-
ğımdan ötürü mutfak atık-
ları, arpa, buğday, yulaf ve 
bunların çimlendirilmiş hâli 
olan hasıl’ı bol bol yedirdim. 
Sahlepler mi? Fideler elime 
ulaştığında Kozak bölgesi 
karla kaplı olduğu için haya-
tımın en zorlu dikim sürecini 
yaşadım. Don atmış ve âdeta 
betonlaşmış toprağın yumu-
şamasını beklemek, yoğun 
yağmur ve yer yer dolu 
altında saplandığım balçığa 
sahlepleri tek tek dikmek, 
bunu yaparken ise ayazda 
donmamayı başarmak ger-
çekten dayanıklılık gerekti-

riyordu. Gariptir, İstanbul’un 
ofis ortamında kış boyunca 
en az üç kere grip olan ben, 
kar altında saatlerce çalış-
mama rağmen burada şükür 
ki nezle bile olmadım.

Her sabah sobadaki külü bo-
şaltıp odun yakmak, yalıtımı 
oldukça zayıf olan ev aniden 
soğumasın diye ateşi sürekli 
canlı tutmaya uğraşmak, 
bahçe işleri, tavukların bakı-
mı, 20 kilometre uzaklıktaki 
Bergama’ya alışveriş turları 
derken kendimi yoğun bir 
temponun içinde bulmuştum. 
Bunun yanında bize uygun 
satılık ev ya da arazi bulma 
umuduyla her fırsatta çevre 
köyleri kolaçan ediyorduk. 
Önce Kozak, ardından 
Bergama kırsalında süren 
arayışlarımız giderek tüm 
Ege bölgesine yayıldı. Serüve-
nimizin her anını kayda alıp 
bunları internet üzerinden 
şehirdekilerle paylaşma pla-
nımız ise daha İstanbul’dan 
ayrılırken kafamızdaydı. 
Bu amaçla YouTube vidyo 
paylaşım sitesinde bir kanal 
kurduk. Yayına verdiğimiz 
görüntülerin montajı için 
haftanın birkaç gecesi bil-
gisayar başında geçirdiğim 
saatler, hikâyemizi insanlara 
duyurma adına oldukça 

Gariptir, İstanbul’un 
ofis ortamında kış 
boyunca en az üç 
kere grip olan ben, 
kar altında saatlerce 
çalışmama rağmen 
burada şükür ki nezle 
bile olmadım.
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verimli oldu. Zira metropol-
den bıkan ve kırsala göçmek 
isteyen milyonlarca insan, 
taşındığında nelerle karşıla-
şabileceğini merak ediyordu. 
Nitekim bir arazi alıp içine 
ev yapmak kolay değildi. 
Elektriği olmayan, su kuyusu 
da bulunmayan bir tarlanın 
huzur dolu çiftliğe dönüştü-
rülmesi zaman, sabır, en çok 
da para istiyordu. Şehre göç 
furyası sonucu onlarca yıldır 
ıssız durumdaki köylerin 
durumu ise başka bir hikâ-
yeydi. İçerisinde bol miktarda 
boş ev vardı ama hepsi de 
bakımsızlıktan harabe hâl-
deydi. Kapısında elektrik ve 
su sayaçları bulunan tahta 
kapılardan içeri girdiğiniz-
de karşınıza çıkan yegâne 
manzara yıkık duvarlar ve 
tavanda kuşların yaptığı 
doğal yuvalar oluyordu.

Gençlerin ve çocukların 
olmadığı ıssız köylerdeki 
okulları da gördüm: Eski bir 
tabela, sıvası dökük duvarlar, 
kimi zaman boş tabut deposu 
kimi zaman da hayvan 
barınağı olarak kullanılan 
sınıflar, yerde bira şişeleri, 
yoğun tozdan ötürü artık 
okunamaz durumdaki İstik-
lal Marşı... İşte ben en kar-
maşık duyguları bu manzara 

karşısında yaşadım. Nerede 
hata yapmıştık? Kentlerdeki 
kalabalık sınıflarda ağaca 
hasret öğrenim görmeye 
çalışan yığınla çocuk varken, 
yemyeşil doğanın ortasında 
yüzlerce, binlerce okulun vi-
rane durumda kalışı... İnsan 
olmayınca mekânın ölümü 
mukaddermiş; köyde en çok 
bunu anladım. Oysa burada 
çocuklar olsa her şey ne 
kadar farklı olurdu.

Gördüklerim karşısında ne 
vakit karamsarlığa kapıl-
sam, bahçede oynayan 
kızımı seyre dalıp dertlerimi 
unutuyorum. Bazen tavukları 
bazen de iki kediyi birden ku-
caklayıp dans ettiren kızım, 
yakaladığı yavru kertenkele-
leri de kavanozda beslemeye 
çalışıyor. Böceklerden, hatta 
solucanlardan bile ürkmü-
yor artık. Toprakla tanışıp 
hayvanlarla barışan kızımla, 
ayakları çıplak hâlde adım-
ladığı çamurda yürümeyi 
öğrenmeye çabalayan ve 
zaman zaman yere düşmeyi 
de göze alarak kopardığı 
otları tavuklara yediren oğ-
luma bakınca, “İyi ki gelmişiz” 
diyorum; çünkü bu çocuklar 
olmasa Türkiye’nin köyleri 
bir nesil sonrasını göreme-
yecek.

Kozak’ta sahlep, tavuk, arı 
kovanı ve sebze stajımız sü-
rüyor. Seneye hangi bölgeye 
gideceğiz kim bilir... Henüz 
ev ya da arazi satın almadık. 
Gazeteciliği de bırakma-
dım. Uzaktan çalışıyorum. 
Kaderdir ya; ola ki bir gün 
İstanbul’a dönmek zorunda 
kalırsam, ayaklarım beni 
taşımayı reddedene dek 
yürüyüp sonra bir kuytuya 
yığıldığım zaman, bana şiiri 
bıraktıran Kuklacı’nın son 
dizeleri dudaklarımdan 
dökülür belki: 

kuklacı son kez vursun boy-
numu acemi cellat 
söz yeniden doğmayacağım 
yoruldum artık 
yükü kaygı olan pervaneye 
ne denir 
topla hatıraları askıda kalsın 
melal 
kahır yok. sitem yok. pişman-
lık hiç. 
suya yenik düşen bir gül 
olacağım söz.

Atilla 
Diş

Çeşitli mecralarda yazıları yayınlandı. Bir 
türlü bitiremediği romanları var. 

Gazeteci, eski şair
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Şehri Terk Etmek Üzerine 
Başıbozuk Düşünceler

Sapanca’da ikamet etmek bizi daha sakin, yavaş kıldı ilk elde. Bir de şunu fark 

ettik, insan toprağın üstünde, ağaçların arasında, gölün kenarında, açık havada 

daha fazla vakit geçirince, bütün bunları koruma fikri soyut bir şey olmaktan 

çıkıyor, küçük çevreci adımları daha kolay atabiliyor. Büyüklerimize yakın 

olmak, onlara göz kulak olmak ise servet değerinde.  

Daha neler mi? Bunları da zaman gösterecek.

İslam Dalp
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III.

Yaz 2018

Ailecek görüştüğümüz arkadaşlarımızla aynı 
semti paylaşmak fikri, kentin keşmekeşinde 
hayatta kalmak, sakin kalmak için mantıklı 
geliyor. Evinden, ev sahibinden şikâyetçi olanları 
Bulgurlu’ya taşınmaya ikna etmeye çalışıyoruz. 
Abdullah ve Elif’i, Mustafa ve Merve’yi ikna 
ediyoruz, Doğukan ve Fatma, Azra ve Ahmet de 
şurada zaten. Şehirde bir “ada” fikriyle birbiri-
mize destek oluyoruz. Misafirler geldiğinde kah-
ve fincanları paylaşılıyor, çarşaflar, yorganlar 
ödünç veriliyor, acil durumlarda çocuk bakıcılığı 
yapılıyor.

IV.

Eylül 2019

Aklımızda beliren ilk tasarı şöyle: Hüsna yüksek 
lisansını bitirip bir araştırma görevlisi kadrosu 
için Sakarya’ya veya Kocaeli’ne başvuracak. Biz 
de Sapanca’ya taşınabileceğiz. Ben de bu aralık-
ta, kendi iş düzenimi buna göre organize edebi-
lir miyim, buna bakacağım. Ama illa İstanbul’u 
terk ediyoruz! Mahalledeki arkadaşlara akşam 
oturmalarında konuyu açıyoruz. Bizim heyeca-
nımız onlarda yok gibi. Belki biraz da farazi bir 
plan gibi gözüküyor, içinde fazlaca “eğer” un-
suru var zira. “Ne işiniz var Sapanca’da?” diyor 

Kişinin henüz tamamlanmamış bir deneyimi 
açık etmesi, bundan bir tecrübe olarak bahset-
mesi hayli zor. Bir yerden başlayalım. “Deli tasa-
rı, dolu açıklamayla ayakta kalır” diyor bir şair, 
bizim için de böyle oldu, diyebilir miyim?

I. 

Eylül 2019

Kayınbiraderim Muhammed Abi, Diyanet’teki 
görevi sebebiyle anne babasının yanından ay-
rılıp Fransa’ya gidiyor. Hüsna’nın babası o yaz, 
işlerini halletmek için gittiği çarşıda kalp krizi 
geçiriyor. Yalnızlıkları kafamı kurcalıyor. Hafta 
sonları yanlarına gidip gelmeye çalışıyoruz. 
Hüsna, Bulgurlu’da evimizin balkonunda, da-
marları iyice belirginleşmeye başlamış ahşap 
masayı yağlıyor. Ben de balkona bakan odada-
yım. Laflıyoruz. Sohbet nereden oraya geldi, ha-
tırlamıyorum ama şehirde yaşamanın anlamın-
dan, şehrin bizim için anlamından konuşmaya 
başlıyoruz. Ortaya attığımız soruların nasıl bir 
süreci tetikleyeceğinin farkında mıydık?

II.

Mart 2018

Doğaçlama bir fikirle, Kadıköy’de alışveriş fas-
lından sonra Kartal’daki evimize dönmeye üşe-
nip Ümraniye’de oturan yakın arkadaşlarımızı 
arıyoruz. Uzunca bir süredir ertelediğimiz bu-
luşmayı yapalım diyoruz. Akşam yemek yeniyor, 
muhabbet şekerlenince kalma davetini kabul 
ediyoruz. Ertesi sabah kahvaltı sonrası sohbet 
taşınma fikrimize geliyor. Hüsna’nın yüksek 
lisansı için yakın olalım diye taşındığımız Kartal, 
onun başladığı programı bırakıp başka bir üni-
versiteye geçmesiyle bütün arkadaşlarımızdan 
uzak, izole bir adaya dönmüş durumda. En 
azından arkadaşlarımıza yakın olalım diyoruz. O 
gün sadece bakmak niyetiyle girdiğimiz Bulgur-
lu’daki bir emlakçıdan sürpriz bir şekilde bir ev 
tutmuş olarak çıkıyoruz.
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alelacele çıkıp akşam yemeğini 
ayaküstü halletmek, konser 
sonrası eve dönüş için son oto-
büs saatini kollamak gerekiyor. 
Sonuç: devasa imkânlar içinde 
tüm yıl boyunca gidilen bir iki 
konser, üç beş film, izlenilen 
birkaç konuşma ve sempoz-
yum. Geride kalan telaşlar, her 
etkinlik için yeniden hesapla-
nan ev bütçesi. 

VII.

Şehirden ayrılmak dendiğinde 
neden illa bir dağın başı veya 
söz gelimi Walden’da tek göz 
ahşap bir kulübe akla geliyor? 
Bu romantik kuşatıcılıkta 
“sıhhat” ve sürdürülebilirlik 
var mı? Bana kalırsa şehir 
hayhuyundan bunalmışlıkla 
bir kaçış arayışı etkili oluyor 
yalnızca bu isteklerde. Şehrin 
anlamı, imkânı ve potansiye-
linin değerlendirilmesi söz 
konusu olmuyor. Aynı şekilde 
gitmek istediğimiz yerin anla-
mı ve hayat biçimi açısından 
gerekliliklerini de yeterince 
düşünmüyoruz. 

VIII.

Bahar, Yaz 2018-2019

Fırsat buldukça katlanır masa 
ve sandalyelerimizi alıp çanta-
mıza doldurduğumuz erzak-
larla, çoğu zaman yürüyerek, 
zaman zaman taksiyle Küçük 

Doğukan. Doğru bir soru ama bir de şöyle sora-
lım diyoruz: “Ne işimiz var İstanbul’da?”

V.

Sanırım her şey yoğunluklu alışverişimizi 
market reyonlarından semt pazarına kaydır-
mamızla başlıyor. Dünya birden ışıldıyor sanki. 
Mevsimleri tezgâhlardan takip etmek mümkün 
hâle geliyor. Başka bir dikkat gelişiyor. Daha 
pazar alışverişimizi nasıl organize edeceğimizi 
öğrenmemişiz tabii, bu biraz vakit alacak. İlk 
hafta dengesiz bir ölçü ile satın aldıklarımızın 
büyük bir kısmını zayi ediyoruz. Bu üzüntü ile 
birkaç haftalık ara. Tekrar gidişimizde tekerlekli 
pazar arabamız var, kıdemli sayılırız. Mevsim 
meyvelerine yönelip hafta boyunca yiyeceğimiz 
öğünleri üç aşağı beş yukarı planlayarak o ölçü-
lerde dolduruyoruz çantamızı. Zamanla hiçbir 
şeyi bozmadan tüketmeyi öğreniyoruz.

VI.

İkimiz de üniversite okumak için geldik İstan-
bul’a. Ben 2010 yılında, Hüsna ise hemen bir yıl 
sonra. Taşradan kente gelen, dünyasını geniş-
letmenin tek çaresinin metropol deneyimi oldu-
ğunu düşünen iki kişi. Seminerler, konferanslar, 
sinema, tiyatro, konser vs. bütün imkânları 
tüketmeye çalışıyoruz bir tür açlık içinde. Bol 
bol yürüyoruz; şehrin tarihini, geçmiş tortusunu 
üzerini örten beton tabakasının altından keş-
fetmeye çalışıyoruz. Öğrencilik çabuk bitiyor, iş 
güç derken boş vakit gittikçe nadir hâle geliyor. 
Sinema seansına yetişmek için mesai bitiminde 
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kaç defa kayınbabamların evinden doğrudan 
ekspresi kullanarak işe gitmiştim. Benim gibi 
tez canlı biri için hayli uzun bir süre bekleyiş 
başlıyor şimdi.

X.

Temmuz 2018

Dergideki bir dosya vesilesiyle yakınlık kurdu-
ğumuz İsmail Aydın’ın Pamukova’da satın aldığı 
bir dönümlük arazideyiz. Kadıköyü’nün hemen 
aşağısında, üç tarafı çam ağaçları ile çevrili, 
orman kenarı bir yer. Hayli eğimli alandaki tek 
düz yerde çadırlarımızı kurup hafta sonu keyfi 
yapıyoruz. İsmail Abi, iş makinesi yardımıyla 
temel bölgesini işaretlediği yamaçta kerpiç evi 
yapmayı niyetlendiği yeri gösteriyor. “Ben de 
sana yardım edebilir miyim?” diyorum.

XI.

Kasım 2018

Çukurlar kazıldı, çatıyı taşıyacak iki buçuk 
metrelik 8 direk dikildi. Şimdi aralarına nihayet 
yamaçtan akan suyu uzak tutacak taş temeli 
yükseltmeye başladık. Elli santim yükseltsek 
kâfi. Sonrasında içine toprak doldurduğumuz 
çuvallar, onunda üzerine saman balyaları ge-
lecek. Kış gelmeden duvarların çatıyı üzerine 
koyabileceğimiz yüksekliğe çıkmasını ümit 
ediyoruz.

İki haftada bir ikişer gün, güneş doğumuyla 
başlayan, gün inene kadar devam eden harç 
karma, taş toplama, kerpiçten sıva yapma telaşı. 

Çamlıca’ya çıkıyoruz. Arada 
mahalledeki arkadaşlar da 
eşlik ediyor bize. Kamp oca-
ğında çay demliyor, kaplardaki 
yemeklerimizi yiyip vakit geçi-
riyoruz. Çoğu zamansa yalnı-
zız; Hüsna ders çalışıyor, ben 
çalışıyor ya da kitap okuyorum. 
Akşam serinliği çöktüğünde 
tüm alan bize kalıyor – sanki 
bahçeli bir evin ayazlığına 
yayılmışız!

İlkin araç kiralayarak, sonra-
sında kendi aracımızla hafta 
sonları İstanbul’un yakın böl-
gelerinde yaptığımız kampları 
da unutmamalı elbette.

IX.

Ekim 2019

Öyle bir fikir ki bu, aklımıza 
düştüğünden, gerçekleşme 
ihtimalinin bir hayalden öte ol-
duğunu fark ettiğimizden beri, 
beni kemirip duruyor sanki. 
“Acaba,” diyorum Hüsna’ya, 
“ben iş yerinde oturan düzeni 
fırsat bilip mesaimi buna göre 
düzenlesem, hemen taşınabilir 
miyiz?” Evet. Uygun bir fırsat 
bulana kadar birkaç hafta ge-
çiyor, nihayet Ahmet Murat’a 
açıyorum konuyu. Haftada üç 
gün işe gidip gelmek, geri ka-
lan zamanda evden çalışmak 
konusunda karar kılıyoruz. 
“Hemen mi?” diyor. Mayıs, hazi-
ran gibi taşınmayı kararlaştırı-
yoruz Hüsna ile. Ben şimdiden 
emlak piyasasını takibe alıyo-
rum: Bütçemize göre nasıl ev-
ler var? Kira aralıkları nedir? 
Ne tür evler ne kadar sürede 
tutuluyor. Laf arasında hafta-
nın üç günü iş için İstanbul’a 
nasıl gidip geleceğime dair net 
bir fikrimiz olmadığını fark 
ediyoruz. Neyse ki Ada Ekspre-
si aklımıza geliyor çabucak; 
bilet fiyatları hayli uygun, sefer 
saatleri de mesai saatlerine 
göre düzenlenmiş. Hem bir-
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İki seçenek var: Ya hâlihazırda 
oturduğumuz gibi bir apart-
man dairesine taşınacağız ve 
kira masrafımız yarı yarıya 
azalacak ya da şu anda öde-
diğimiz kira meblağı bazında 
bir arama yapıp ne olacağına 
bakacağız. Görüyoruz ki kiraya 
ayırdığımız tutarı sabit tutarak 
site içinde bahçeli iki katlı ko-
nutlara taşınabiliyoruz pekâlâ. 

Gün geçtikçe seçenekleri 
azaltmaya, arayışımızı netleş-
tirmeye başlıyoruz. Ayın son 
günlerine doğru hiç görmeden 
bir evi tutuyoruz. Kira kontratı-
nı ev sahibi hazırlayıp gönderi-
yor, biz de kimlik fotoğrafımızı 
göndererek akdi kesinleştiri-
yoruz. 

Pandeminin de kendine göre 
bazı nimetleri olabiliyor. Uzak-
tan çalışma düzeninin benim 
açımdan uygun olup olmadığı-
nı, altından kalkıp kalmadığımı 
görebiliyorum – bir sorun yok 
gibi! Hüsna ile konuştukça 
heyecanlanıyoruz ama tam 
kapanma sebebiyle şehirlera-
rası seyahat yasağı var, mec-
bur kısıtlamalar bitene değin 
buradayız. 

XIV.

Bir deney değil bu yapmaya 
çalıştığımız ya da şehirden 

Diğer taraftan bahçe işleri var. 
Yirmişer metrelik 3 sırada 
domates, biber, kabak, patates, 
fasulye, mısır, hıyar, patlıcan, 
bakla var. Yabaniler temizle-
necek, dipler çapalanacak, 
malç hazırlanıp su tutması için 
aralara serpiştirilecek. 

XII.

Eylül 2019

Çatı ile üstü örtülmüş 4x4 
kulübenin içine ince sıva işini 
yapıyoruz. Hemen dışarıdaki 
ekim alanı 8 sıraya çıkmış, 
çeşit artmış. Son domates ha-
sadını odun ateşinde kaynatıp 
salçalık yapmışız, biraz öte-
mizde kurumaya bırakılmışlar. 
Gece karanlığında yaktığımız 
ateşin başında İstanbul’u terk 
etme planımızdan bahsediyo-
rum İsmail Abi’ye. “Durduğun 
hata” diyor bir çırpıda, “bu 
bahçeyi kim sulayacak başka? 
Sapanca 20 dakika uzaklıkta.”

XIII.

Nisan 2020

Bulgurlu’daki evin kira kontrat 
süresi dolmak üzere. Taşın-
ma tarihi hayli yaklaştı ama 
pandemi sebebiyle bir aydır 
kaldığımız annemlerin evinden 
çıkamıyoruz. İnternetten evle-
re bakmaya devam ediyorum. 

kaçıp yabana yerleşmek fikri 
değil bizi motive eden. Yaşam 
ritmimizi düşürmek, yerel-
leşmek istiyoruz yalnızca. Ev 
seçimimizi istasyona uzaklık 
belirliyor söz gelimi, ihtiyaç-
larımızı görmek için ziyaret 
edeceğimiz çarşıya da.

XV.

Haziran 2020

Taşınma sonrası ufak tefek 
eşyaları almak için çarşıyı tur-
luyoruz. On beş dakikada tüm 
dükkânların önünden geçebil-
mek mümkün. Ampul almak 
için girdiğimiz elektrikçide 
iş yeri sahibi abi seccadesini 
sermiş, cüppe-sarık kuşluk 
namazını eda ediyor. Rahat-
sız etmemek için raflara göz 
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gezdiriyoruz, onun da bizim 
varlığımızla bir derdi yok gibi. 
Selamını veriyor, tanışıyoruz. 
İhtiyaçlarımızı alıp çıkıyoruz. 
Girdiğimiz her dükkânda yeni 
olduğumuz anlaşılmış gibi sor-
guya çekiliyoruz küçük çaplı: 
atanma ile mi gelmişiz, nerede 
ev bulmuşuz, kirada mıyız vs. 
Tebessümlerle cevaplar ve-
riyoruz, artık biz de meskûn 
sayılıyoruz böylece.

XVI.

Aylar geçtikçe sakinlik, yavaş-
lık için doğru tercih olduğunu 
anlıyoruz Sapanca’nın bizim 
için. Kendi aramızda kanıt 
olarak ilçemizin tek sahafının 
camına yapıştırılmış bir yazıyı 
anıyoruz. Bir kez hariç hiç açık 
görmediğimiz bir yer burası, 
yazıda şöyle diyor: “Acil bir 
ihtiyaç olursa hemen yukarı-
dayım, zile basabilirsiniz.” Daha 
sonra benzeri pek çok yazıyı 
başka dükkânların camlarında 
da görüyoruz.

XVII.

Mayıs 2021

Haziran ayının 7’sinde bir 
yılımız dolacak Sapanca’da. 
Evin önündeki ve arkasındaki 
hepi topu on metrekarelik 
küçük alana tohumdan ye-
tiştirdiğimiz domates, biber, 
hıyar ve kabak fidelerini ektik 
bile. Asma yapraklandı, küçük 
üzümler kendini belli etmeye 
başladı. Şerbetler için mor rey-
han, salatalar için semiz, de-
reotu ve maydanoz boy atıyor 
yavaş yavaş. Patates ve marul 
hasadının da sonuna geldik 
artık. Stajımızı İsmail Abi’nin 
Pamukova’daki arazisinde ta-
mamlamış sayılırız. Bu yıl daha 
tecrübeliyiz. Geçen yıl bahçede 
küçük deneyler yapabilmiştik 
yalnızca, iklimi tanımaya ça-
lışmıştık. Karlı ve sıklıkla zirai 

don yaşanan bir kıştan sonra 
-zayiatlar dışında- bahçede yer 
alan süs bitkilerimizin listesi: 
kadife çiçeği, İzmir güzeli, ateş 
çiçeği, çardak gülü, renk renk 
papatyalar ve mine çiçekleri, 
süs biberi, çörek otu, sarı ya-
semin, mor kahkaha, telgraf 
çiçeği, bodur güller, ağaç kü-
pesi, mimoza, lavanta, bodur 
begonvil, zeytin, kanarya gülü, 
çarkıfelek sarmaşığı, sardun-
ya, tırnak çiçeği, Keşmir kına 
çiçeği, ortanca, asma, gül, 
hercai menekşe, renk renk 
çuha çiçeği. Tümü, Hüsna’nın 
marifeti elbette!

XVIII.

İstanbul’dayken yalnızca hafta 
sonları yapabildiğimiz şeyleri 
mesai başlamadan veya mesai 
saati bittikten hemen sonra 
yapabilmek büyük bir nimet. 
Göl kenarına inip balıkları, 

su yılanlarını ve balıkçıl kuş-
ları izlemek ya da göl kenarı 
boyunca sakin bir yürüyüş 
yapmak, yorulduğumuzda 
çimlere uzanıp avarelik etmek 
gibi. Bu aktiviteleri boş zaman 
işleri statüsünden gündelik 
eylemlerin bir parçası kılabil-
mekte adını koyamadığımız bir 
hoşluk var.

Bulgurlu’dayken binaların ara-
sında bir rota çizerek yapmaya 
çalıştığımız yürüyüşler, burada 
çeşitleniyor. Açık hava sporları 
giriyor hayatımıza. Beş daki-
kada inebildiğimiz göl kıyısı 
boyunca soluk soluğa kalana 
dek koşmak, bacaklarımıza 
ağrı saplanana değin bisiklet 
sürmek; sabah kalkıp suda 
yüzerek güne başlamak ya da 
şişme kanomuzla göl içinde 
kürek çekmek – bir günde hep-
sini yapmamak kaydıyla.
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XIX.

Zincir marketlerden temizlik malzemeleri 
dışında bir şey almıyoruz artık. Her cuma iple 
çektiğimiz pazarda alışveriş yaptığımız esnafla 
laflıyoruz; kar yüzünden geciken ve pahalanan 
hasattan şikâyet ediyor, satın aldığımız enginar-
la yapılacak yeni bir yemek tarifi alıyoruz. Ürün-
lerini kendi yetiştirip satan çiftçileri seçmeye, 
eğer onlar yoksa muhakkak nerenin ürünü ol-
duğunu sorarak, en yakın bölgeden geleni göze-
terek satın almaya çalışıyoruz. Pazarda sadece 
yaz ve kış yok, mevsim geçiş sayısını artırmak 
mümkün. Hafta hafta bazı meyve sebzelerin 
tezgâhlarda yayılarak çeşitlenmesi, bazılarının 
da azalması hasat döngüsü ile yakınlık kurmayı 
sağlıyor – bir deftere pazarcılara sorarak teyit 
ettiğimiz tarihleri not etmeye çalışıyoruz: Mısır-
lar çıktıktan kaç hafta sonra bollaşır ucuzlar, 
salçalık domatesler ne zaman alınır vs.

XX.

Eylül 2021

Tüketim biçimimizdeki dönü-
şüm ev içi atıklarla da ilişki-
mizi değiştiriyor. Belediyenin 
kâğıt ve plastik atıklar için 
her mahalleye birkaç tane 
yerleştirdiği dev konteynerleri 
gördüğümüzden beri ambalaj 
kâğıtlarından plastik kutula-
rına dek her şeyi ayırmaya 
çalışıyoruz. İçine konulan yağlı 
veya kimyasallar sebebiyle 
dönüşüm için uygun olma-
yanları da bulaşık makinesine 
kendi kirlilerimizle atıp uygun 
hâle getiriyoruz. Hüsna bir 
süre sonra bahçedeki uygun 
bir alanda kuru kompost ha-
zırlamaya başlıyor. Bunun için 
iki tane delikli çamaşır sepeti 
kullanıyoruz. Nihayetinde her 
gün çöp çıkarma zahmetin-
den de kurtuluyoruz. Sebze 
ve meyvelerimizi yıkadığımız 
suyu leğenlerde biriktirip lava-
boya dökmek yerine bahçede 
büyüyen ağaçlara, çiçeklere 
dökebileceğimizi fark ediyoruz. 
Organik atıkları serip, üzerleri-
ni yine bahçeden topladığımız 
kuru ot ve yapraklarla örtüyo-
ruz sadece. 

XXI.

Oturduğumuz sitede daimi 
ikamet eden bir avuç insan-
dan biriyiz. Diğerleri ara ara 
geliyor; kimi yalnızca hafta 
sonları, kimi yazları. Gelenlerin 
büyük bir kısmının pek pazara 
gitmemeleri ilginç geliyor bize 
– neredeyse on yıldır burada-
lar nihayetinde. Bir ihtiyaçları 
olduğunda asıl evlerinin oldu-
ğu İstanbul’dan, Kocaeli’nden 
getiriyorlarmış. Esnafla hemen 
hiç temasları yok demek gibi 
bir şey bu. Garip, bir yıl evvel 
biz de benzer bir durumdaydık 
ve şimdi onları yadırgayacak 
kadar alıştık yeni düzenimize.
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Toplamda 16 ev, 32 daire var 
sitede. İkamet eden çiftler 
arasında en küçükleri biziz. 
En gençleriyle 15 yaş fark var 
aramızda. Bahçede işlenirken, 
etrafta dolanırken selamla-
şıyoruz, tanışıyoruz çoğuyla. 
Karşılaşmalara ayaküstü 
sohbetler, hâl hatır sormalar, 
şakalaşmalar eşlik ediyor. 
Pandemi şartlarında kimsenin 
evine gitmeden, kimseyi eve 
davet etmeden de komşuluğun 
mümkün olduğunu görüyoruz. 
Bazen elimizde çay fincanla-
rıyla ortak alanlarda laflıyoruz, 
ayazlıklarda baş ile selamla-
şıyoruz.

XXII.

Evin ayazlığına oturup izle-
diğimiz kısıtlı bir yeşillik var. 
Limon, erik, elma, dut, ağaç 
hatmi, mavi çam, bodur çalılar 
var çok yıllıklardan; mevsi-
mine göre değişen tek yıllık 
çiçekler de elbette. Sürekli aynı 
manzaraya bakıp her daim bir 
değişim ve hareket görmek 
Herakletios’un sözünü hatır-
latıyor bana: “Aynı nehirde iki 
defa yıkanılmaz.” Kadrajımıza 
giren misafirler de var çok sa-

yıda: yemek veya sevgi isteyen 
kediler, sahiplerinin gezdirdiği 
köpekler, her sulamadan son-
ra etrafta böcek kovalamaya 
çıkan alakargalar, kargalar, 
saksağanlar, kış mevsiminde 
daha sık gördüğümüz kızılger-
danlar, havaların ısınmasıyla 
ortaya çıkan alacakaranlıkta 
belli belirsiz seçebildiğimiz 
kirpiler. Sesleri ile çerçeveyi 
dolduran diğer kuşlar da var 
elbette ama dersimizi iyi çalış-
madığımızdan adlarını söyle-
yemeyeceğim. 

Sesler demişken, çocukları, 
sitenin en cıvıl cıvıl kuşlarını 
anmazsam olmaz. Hava du-
rumunun müsait olduğu her 
Allah’ın günü, eliptik bir eksen-
de yerleşen tüm evlerin baktığı 
ortak yeşil alanda cıvıldaşıp 
duruyor; daha ufakları biz ne 
yapıyorsak hemen yanımızda 
bitip, soruları ile bizleri keyif-
lendiriyor. Burası en çok onlar 
için nimet.

XXIII.

Her yaşam tercihinin bir fe-
dakârlık boyutu var. İş yerine 
gitmek için harcadığım yol 
saati ve masrafı artmış du-

rumda söz gelimi. Ya da çaba-
layarak oluşturduğumuz mu-
hitimizden, arkadaşlarımızdan 
uzaktayız. “İstanbul’a kimsemiz 
yokken geldik, dostlar edindik. 
Burada da neden olmasın?” 
diyoruz ama gözümüzün arka-
da kalmasına engel olmuyor. 
Buna karşın bu yeni deneyimin 
bize kattıkları ne? Sapanca’da 
ikamet etmek bizi daha sa-
kin, yavaş kıldı ilk elde. Bir de 
şunu fark ettik, insan toprağın 
üstünde, ağaçların arasında, 
gölün kenarında, açık havada 
daha fazla vakit geçirince, bü-
tün bunları koruma fikri soyut 
bir şey olmaktan çıkıyor, küçük 
çevreci adımları daha kolay 
atabiliyor. Büyüklerimize yakın 
olmak, onlara göz kulak olmak 
ise servet değerinde. Daha 
neler mi? Bunları da zaman 
gösterecek.

İslâm 
Dalp

Genelde kendi hâlinde yazıyor, ara ara 
da kitap eklerinde ve dergilerde eleştiri 
yazıları çıkıyor.

Editör
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Bir Dolandırıcının Hikâyesi
Beyza Karakaya

Fareli Köyün Kavalcısı

Takipçilerine tam bir Ali Baba’nın Çiftliği portresi sunuyor ve bütün bunları oldukça 

ucuza mal ettiğini, şehirden kaçıp böyle doğada yahut bir köyde yaşamak isteyen 

takipçilerinin internette yazılanlara ve buradan rant sağlamak isteyen kötü niyetli 

insanlara kanmamaları gerektiğini her videosunda dile getiriyor. Hatta köy hayatını 

anlattığı videolarının hemen hepsinde aynı şeyleri anlattığı hâlde takipçileri bunu fark 

etmiyor. Şayet ediyorlarsa bile videolarının altına yapılan eleştirel yorumları anında 

sildiğini kendisi de belirtiyor. Tayfun Demir köy hayatını anlattığı sonsuz sayıdaki (o kadar 

çok ki) bu videolarında üstüne basa basa kendisinin asla bu işten bir çıkarı olmadığını, 

takipçilerinin sordukları sorulara cevap vermek için bu videoları hazırladığını yoksa bu 

işi profesyonel olarak yapmadığını dile getiriyor. 
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Tayfun Demir ismini ilk kez 
bir Tweet zincirinde okumuş 
ve hikâyesinin, hayatı Sıkıysa 
Yakala filmine konu olmuş ünlü 
dolandırıcı Frank Abagnale’e 
benzediğini düşünmüştüm. Fa-
kat Tayfun Demir’i Abagnale’den 
ayıran şey, yıllarca YouTube’da 
videolar yayınladığı, TV prog-
ramlarına katıldığı ve bu kadar 
görünür olduğu hâlde bir türlü 
yakalanamamasıydı. Bu tweet 
zincirinde ve pek çok haber 
sitesinde anlatılan hikâyesi ise 
şöyle: Bir bilgisayar/yazılım uz-
manı olan Tayfun Demir yıllarca 
sahte belgeler ve kimliklerle 
başkaları adına kredi çekmiş 
fakat bir türlü yakalanamamış. 
2007 yılında bir gün bir banka 
memurunun dikkati sayesin-
de suçüstü yakalanarak ceza 
evine gönderilmiş ve 7 yıl hapis 
cezası almış. Ancak 2011 yılında 
üniversite okumak için geçiş 
yaptığı açık cezaevinden sınava 
gitme bahanesiyle çıkmış ve 
bir daha dönmemiş. Hemen 
akabinde, hakkındaki arama 
kayıtlarını düşürmek için ken-
disine cinayete kurban gitmiş 
gibi bir ölüm belgesi hazırlamış. 
Ve şimdi sıkı durun, bu belgeyi 
babasının kimliğini kullanarak 
nüfus müdürlüğüne bizzat 
kendisi götürmüş. Hakkındaki 
suçlamalar ve arama kayıtları 
da böylelikle düşünce, hayatına 
kaldığı yerden devam etmiş. Bu 
süre zarfında hazırladığı sahte 
kimliklerle yeniden dolandırıcı-
lık yapmış ve kredi çekmiş. Fa-
kat 2012 yılında bu dolandırıcılık 
suçlarından konfeksiyon işçisi 
olan başka bir Tayfun Demir 
yakalanmış. Bir konfeksiyon 

atölyesinde ütücülük yapan bu Tayfun Demir, 
dolandırıcılık yapan kişinin kendisi olmadığı-
nı ispat ederek beraat etmiş. Bu yazıya konu 
olan Tayfun Demir ise yine başkası adına 
kredi çekerken kameralara yakalanmış ve 
emniyet birimleri Tayfun Demir’in aslında 
ölmediğini anlayarak onu aramaya başlamış. 
Evine yapılan baskında çok sayıda sahte 
kimlik ve yüklü miktarda para ele geçirilmiş. 
2012-2014 yılları arasında cezaevinde yatmış 
ve iki yılın ardından şartlı tahliye ile serbest 
bırakılmış. 2014 yılında dışarı çıktıktan sonra 
Ekşisözlük’te kendisi hakkında yazılanları 
mahkeme kararıyla sildirmiş. Fakat Tayfun 
Demir’in asıl hikâyesi 2016 yılında kendi 
adına açtığı YouTube kanalından videolar 
paylaşmasıyla başlıyor. İzmit’te bir restoran-
da otururken bir kedinin ağzında gördüğü 
sincabı kurtarıp iyileştirmesi ve bu sincabı 
evcilleştirmesiyle haberlere konu olmuş. 
Hatta Alf adını verdiği bu sincap, inşaat işi 
ile uğraşan ünlü bir iş adamının reklam fil-
minde de rol almış. YouTube’da sincap Alf ile 
paylaştığı videolarla kısa zamanda popülarite 
kazanan Demir, çok geçmeden sincaplar için 
bir Facebook grubu kurmuş. Çok geçmeden 
pek çok kişi yaralı buldukları sincaplarla ilgili 
kendisine müracaat eder hâle gelmiş. Tayfun 
Demir yaralı, bakımsız sokak hayvanlarına 
yardım ederken, onların tedavilerini karşılar-
ken çektiği videolarla kazandığı popülariteyi 
sağlamlaştırmış. Fakat asıl ününü, Batman’da 

Demir, İstanbul’da 
hayvanlarıyla birlikte yaşarken 
2020 yılından itibaren birden 
Ege’de ismini vermediği bir 
köyde yaşamaya başlıyor. 
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yaşayan bir gencin ormanda bir kapana 
kısılıp ön kollarını kaybeden Karamel adını 
verdikleri sincapla kazanmış. Önce ameliyat 
olan sonra da yapay kol takılan bu sincap 
sebebiyle National Geographic’den TRT 
Haber’e kadar hem yurt içi hem de yurt dışın-
da pek çok haber programına konuk olmuş. 
2018 yılında Kim Milyoner Olmak İster adlı 
bilgi yarışmasına bile katılmış. Tayfun Demir 
yayınladığı videolar sayesinde insanların 
sokak hayvanlarıyla ilgili kendisine ulaştığını 
fakat her birine yardım etmesinin imkânsız 
olduğunu söyleyerek bu hayvanların beslen-
mesine ve tedavilerine katkıda bulunmak için 
“mutlulukpazarı” adında bir alışveriş sitesi 
kurmuş akabinde de sokaktakimutluluk 
adında bir mobil uygulama geliştirmiş. Ancak 
bu uygulamaya kayıt yapan kişilerin T.C. 
kimlik numaralarını girmeleri gerekiyormuş. 
Sahte kimliklerle dolandırıcılık yapan birinin 
kolaylıkla elde ettiği bu kimlik numaralarının 
ne kadar sakıncalı olduğunu izah etmeye ge-
rek yok diye düşünüyorum. 2020 yılında ise 
Ekşisözlük yazarları kendisinin 2007 ve 2012 
yıllarında yakalanan Tayfun Demir’le olan 
benzerliğini keşfetmiş ve hakkında çıkan eski 
haberler tekrar gündeme gelmiş. Fakat Tay-
fun Demir hakkında çıkan iddiaları, masu-
miyetini ispat eden konfeksiyon işçisi Tayfun 
Demir’in mahkeme belgelerini kullanarak 

YouTube’da yayınladığı bir 
video ile yalanlamış. Ancak 
bu süre zarfında dolandırıcı-
lık, sahte belge düzenleme ve 
organ ticareti gibi suçlardan 
6 farklı ilde hakkında dava 
açıldığı ve suçunun delillerle 
sabit görüldüğü ve hakkında 
kesinleşmiş 52 yıl hapis ce-
zası bulunduğu tespit edilmiş 
ve 6 aylık bir polis takibinin 
ardından Muğla’nın bir kö-
yünde kendisinin yaptırdığı 
evde yakalanarak ceza evine 
gönderilmiş. 

Çünkü inanırım
Bugün bu satırları yazarken 
Tayfun Demir’in YouTube’da 
406 bin takipçisi bulunuyor. 
Pek çok takipçisi Tayfun 
Demir’e iftira atıldığını, onun 
gibi hayvan sever, ses tonu 
böylesine güzel birinin asla 
böyle suçlar işlemeyeceğini 
-ki diyelim işledi- herkesin 
ikinci bir şansı hak ettiğini 
düşünüyor. Tutuklanmasının 
ardından İngiltere’de yaşa-
yan abisi YouTube kanalını 
yönetmeye, hiçbir şey olma-
mış gibi videolar yayınlanma-
ya başladı. Tayfun Demir’den 
bahsettiği iki videoda da 
bütün bu suçlamaların 
iftira olduğunu, Demir’in bir 
karışıklığa kurban gittiğini, 
çok yakında suçsuzluğu ispat 
edilince yeniden aramıza 
döneceğini beyan ediyor. 
Tayfun Demir’in takipçileri 
için cezaevinden gönderdiği 
mektup da oldukça ikna edi-
ci. Hatta bu mektubu, Tayfun 
Demir’in abisinin okuduğu vi-
deoda, Ezel dizisinde Ömer’le 
Eyşan arasında cezaevinde 
geçen diyaloğu hatırladığımı 
ve tıpkı Eyşan’a inanmak 
isteyen Ömer gibi hissetti-
ğimi söylemeliyim. “Sakın 
tek kelime daha edeyim 
deme. Sakın tek yalan daha 
söyleme. Niye biliyor musun? 
Çünkü inanırım.”

Onun ne kadar iyi bir insan 

TAYFUN DEMIR’IN 
HAYVANLARI 
GERÇEKTEN 

ÇOK SEVDIĞINE 
INANIYORUM. 

FAKAT BUNUNLA 
BIRLIKTE INSANLARI 

SEVMEDIĞINE HEM 
ÜZERINE ISNAT 

EDILEN SUÇLAR, 
HEM VIDEOLARINDA 

DEFALARCA 
VURGULADIĞI BU 

INSANSIZ HAYAT 
HEM DE ÇEKTIĞI 

OTOSTOP VIDEOLARI 
SEBEBIYLE 

NEREDEYSE EMINIM.
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olduğu hususundaki ikna 
kabiliyetini, Ekşisözlük’te 
Tayfun Demir başlığında 
girilen entryler ve dolandırıcı 
olduğu anlaşılıp tutuklandık-
tan sonra bu entrylere ilave 
edilen cümlelerde görmek 
mümkün. Bu “entryleri” 
okumanın oldukça keyifli 
olduğunu da belirtmeliyim. 
Bu başlık altında yazanların 
pek çoğu onu bir peygamber, 
iyiler üstü iyi biri mesabesine 
yükseltiyor. İçlerinden en çok 
güldüğüm iki tanesini burada 
paylaşmak, onun takipçileri 
üzerinde bıraktığı etkinin bo-
yutunu gösterir diye düşünü-
yorum. İsallahburnumkanar 
isimli yazarın girdiği entry ve 
Demir yakalandıktan sonraki 
düzeltmesi şöyle:

“Henüz bugün keşfettiğim ve 
bir anda birçok videosunu 
izlemekten kendimi alamadı-
ğım dünya iyisi ve kalbi sevgi 
dolu YouTuber. Hani güzel in-
san derler ya işte bunun tam 

karşılığı olur kendisi. alf in 
kendisine lahmacun ısmarla-
ması ve kırmızı montuy 
karda oynaması bana kahka-
halar attırmıştır. (aynı mont 
şimdi karamelin protezi için 
ölçü alınmak amacıyla kulla-
nilacakmis) bu arada neden 
bilmiyorum ama kendisinin 
Ekşisözlük yazarı olduğunu 
düşünüyorum. 
edit: adama sevgi dolu iyi 
kalpli dedik adam organ 
kaçakçılığından tut, sahte 
kimlikle yemediği halt kalma-
yan, 44 ayrı suçtan aranan 
cezaevi firarisi çıktı.”

Tayfun Demir’in dünyayı 
güzelleştireceğine, dünya-
daki umut olduğuna inanan 
bogaolupikizlergibidavran-
mak isimli yazar ise şunları 
yazmış: “Bir şeyi çok sevmek. 
Çabalamak. İçtenlik. Özveri. 
Karşılıksız sevgi vb. güzel 
kelimelerin vücut bulmuş 
karşılığı. Instagram profili-
ni buraya bırakıyorum. Bu 

kadar bencilliğin, entrikanın, 
kötülüğün arasında böylele-
rinin varlığı umut.. 
edit: pes yaa.. gerçekten. tek 
bir gün, teeeeek bir gün olan 
biten birşeye şaşırayım.. bu 
dünyadaki kötülük şaşırtsın 
beni. şaşırtmıyor ama işte.. 
çünkü insanların sınırı yok. 
çirkinliklerine bulmayacak-
ları kılıf yok. ahanda işte biri 
de bu.. yine başkaları adına 
utandım. ne acı.”

Fareli Köyün Kavalcısı
Tayfun Demir İstanbul’da 
hayvanlarıyla birlikte ya-
şarken ve bu hayvanlarla 
olan videolarını paylaşırken 
2020 yılından itibaren birden 
Ege’de ismini vermediği bir 
köyde yaşamaya başlıyor. 
Kanalında yayınladığı video-
larda imarsız bir arsa satın 
alıp buraya prefabrik bir ev 
yaptırdığını anlattığı birbiri-
nin neredeyse aynı onlarca, 
belki yüzlerce videosu var. 
Altından dere akan, ağaçla-
rın içinde, tarım arazilerinin 
de yer aldığı, dağ manzarası 
olan, izleyen herkesin hayal-
lerini süsleyen oldukça geniş 
bir araziden bahsediyorum. 
Demir bu araziye prefabrik 
ev yaptırıyor fakat daha 
sonra o bölgede yaşayan ma-
haretli bir ustanın yardımıyla 
bu evi taş eve dönüştürüyor. 

Şehirden kaçıp bu muhteşem doğanın 
(asla nerede olduğunu tam olarak 
belirtmiyor) içinde yaşamak isteyenler 
için uygun fiyata araziler alıp, kendi evini 
ve evinin çevre düzenlemesini de yapan 
ustayla birlikte ev inşa etmeye başlıyor.
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Hatta sahip olduğu oldukça 
lüks arabasının, İstanbul’daki 
evinin, bu köyde yaptırdığı 
havuzlu evin ve sürdürdüğü 
inanılmaz hayatın (sadece 
onlarca hayvanın masrafını 
hayal edin) YouTube vide-
olarından elde ettiği gelir 
sayesinde olduğunu iddia 
edenlere YouTube’dan ka-
zandığı aylık gelirin 3.500 lira 
olduğunu açıkça gösteriyor 
ve ilave ediyor. “Her şeye, 
bu lüks arabaya, bu eve, 
İstanbul’daki eve, baktığım 
hayvanların masrafına 
okuduğum okul ve yaptığım 
iş sayesinde sahibim.” Bakın 
burası çok önemli. Okudu-
ğu okul sayesinde edindiği 
teknik bilgileri kimlik hırsız-
lığında kullandığını düşündü-
ğümüzde Tayfun Demir’in bu 
konuda asla yalan söyleme-
diğini bile söyleyebiliriz. Fakat 
Demir onlarca videosunda 
tekrar be tekrar herkesin 
bu videolar sayesinde hayal 
ettiği hayata kavuşmasını 
istemekten başka bir amacı 
olmadığını, şayet böyle bir 
hayat istiyorlarsa dikkatlice 
araştırmaları gerektiğini 
yoksa dolandırıcıların tezgâ-
hına düşeceklerini anlattık-
tan sonra şehirden kaçıp 
bu muhteşem doğanın (asla 

nerede olduğunu tam olarak 
belirtmiyor) içinde yaşamak 
isteyenler için uygun fiyata 
araziler alıp, kendi evini ve 
evinin çevre düzenlemesini 
de yapan ustayla birlikte ev 
inşa etmeye başlıyor. Tama-
men “profesyonel” olarak. 
Fakat bu onun ilk çelişkisi 
değil. Onlarca videosunda 
YouTube’daki tık tuzağına 
(clickbait) dikkat çekip bu 
tuzağa düşmemeleri için 
“takipçilerini” uyarsa da he-
men hemen her videosunun 
başlığını tam olarak clickbait 
üzere kurguluyor. Ekşisözlük 
yazarlarından “disconnect to 
connect”, Demir’in dolandırıcı 
olduğu henüz anlaşılmadan 
önce onun hakkında girdiği 
“entryde” tam da buna işaret 
ediyor. Entry şöyle: 

Bahçesine havuz da yaptıran 
Demir, arazinin içerisinde 
keçileri, köpekleri, eşekleri, 
kedileri, tavukları için ayrı 
ayrı bölmeler yapıyor. Ba-
kımını üstlendiği sincapları 
da burada doğal ortamları-
na bırakıyor. Takipçilerine 
tam bir Ali Baba’nın Çiftliği 
portresi sunuyor ve bütün 
bunları oldukça ucuza mal 
ettiğini, şehirden kaçıp 
böyle doğada yahut bir köyde 
yaşamak isteyen takipçile-
rinin internette yazılanlara 
ve buradan rant sağlamak 
isteyen kötü niyetli insanlara 
kanmamaları gerektiğini her 
videosunda dile getiriyor. 
Hatta köy hayatını anlattığı 
videolarının hemen hepsinde 
aynı şeyleri anlattığı hâlde 
takipçileri bunu fark etmiyor. 
Şayet ediyorlarsa bile video-
larının altına yapılan eleştirel 
yorumları anında sildiğini 
kendisi de belirtiyor. Tayfun 
Demir köy hayatını anlattığı 
sonsuz sayıdaki (o kadar çok 
ki) bu videolarında üstüne 
basa basa kendisinin asla bu 
işten bir çıkarı olmadığını, 
takipçilerinin sordukları so-
rulara cevap vermek için bu 
videoları hazırladığını yoksa 
bu işi profesyonel olarak 
yapmadığını dile getiriyor. 
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“Garip bir adam. Bugün bir vi-
deo yayınlamış ama bu adam 
saf mı aptal mı çakal mı 
çözemedim. clickbait için bu 
kadar ucuz hareket edilmez. 
Başlık aynen şu şekilde: ‘İna-
nılmaz! Corona virüsün ilacı 
köpekler sayesinde bulundu. 
Kesin tedavi.’ içeriğine giri-
yorsun elinde hayvanlar için 
kullanılan bir ilaç kutusu ve 
uzun uzun anlatıyor. Bu ka-
dar vurdumduymazlık olmaz. 
Her ne kadar anlatımında 
bu ilaç incelenecek onayla-
nacak coronayı çözecekse 
bu çözecek gibi bilinçsizce 
ahkam kessen de bunu gören 
insanlar senin dakikalarca 
konuştuğun videonun hepsini 
izlemeyebilir, bunu gören bi-
linçsizler uyuz parazit tedavi-
sinde kullanılan bu ilacı ikişer 
üçer yutar. Bir günde sumak 
iyi geliyormuş diye sumak 
stoklarını bitiren, yoğurda 
arapsabunu katıp yiyen 
insanlar var bu ülkede. Her … 
ahkam kesip ben hayvanların 
hayatını kurtarıyorum diye 
konuşan ama sürekli saçma 
işlere imza atan bilinçsiz bir 
zattır kendisi.”

Tayfun Demir, köyde yaşadığı 
hayatın insanlardan uzak 
olduğunu ve bundan oldukça 
mutlu olduğunu defalarca 
dile getiriyor videolarında. 
Tayfun Demir’in hayvanları 
gerçekten çok sevdiğine 
inanıyorum. Fakat bununla 
birlikte insanları sevmediği-
ne hem üzerine isnat edilen 
suçlar, hem videolarında 
defalarca vurguladığı bu in-
sansız hayat hem de çektiği 
otostop videoları sebebiyle 
neredeyse eminim. Pitbull 
cinsi köpekleri arabadayken 
otostop çekenlerin araba-
sına binip binmeyeceğini, 
şayet binerlerse yolculuk 
boyunca nasıl davranacak-
larını kaydettiği bu videoları, 
hayvanlara dikkat çekmek 
için yayınladığını söylese de 

oldukça anlamsız bulduğu-
mu ve bu videolar boyunca 
otostopçularla kurduğu diya-
logların izleyenlerde suni bir 
tat bıraktığını söylemeliyim. 

Tayfun Demir’in doğa ile iç 
içe yaşamayı, hayvanların 
özgürce doğal ortamında 
yaşadığı bu hayatı, sabahları 
kümesten topladığı yumur-
talarla yaptığı kahvaltıları 
övdükten sonra sırf takip-
çilerini kırmamak için (?) 
girdiği, isteyenler için arazi 
danışmanlığı yapıp ev inşa 
ettiği son işinden ne kadar 
gelir elde ettiğini, bu yolla 
insanları kandırıp sahtecilik 
yapıp yapmadığını bilmesem 
de onun takipçileri için “fareli 
köyün kavalcısı” olduğunu 
söyleyebilirim. Zira takipçi-
lerinin, sevenlerinin onun 
hakkında söylediği ilk şey 
“ses tonunun ne kadar güzel” 
olduğu. Zira takipçilerinin 
yakalanıp ceza evine götürül-
dükten sonra bile onun suç-
suz olduğuna inanmalarını 
olsa olsa onları bu ses tonu, 

sanal ortamda inşa ettiği bu 
mükemmel hatta nere-
deyse peygambervari imaj 
ve sattığı doğal, köy hayatı 
hayalleriyle onları efsunla-
dığı şeklinde izah edebilirim. 
Ve fakat masumiyet karinesi 
parantezini açarak şayet bü-
tün bu suçları işleyen Tayfun 
Demir’in, ele geçirilen onca 
sahte kimliğe, 2012 yılında 
tutuklandığında çekilen 
fotoğraflarına rağmen yazı 
boyunca bahsettiğim Tayfun 
Demir olmadığı ispatlanır-
sa o hakiki, öz, dolandırıcı 
Tayfun Demir’in çekilecek 
filminin Sıkıysa Yakala’yı bile 
tahtından edeceğini rahatlık-
la söyleyebilirim.

ISTEYENLER 
IÇIN ARAZI 
DANIŞMANLIĞI YAPIP 
EV INŞA ETTIĞI 
SON IŞINDEN NE 
KADAR GELIR ELDE 
ETTIĞINI, BU YOLLA 
INSANLARI KANDIRIP 
SAHTECILIK YAPIP 
YAPMADIĞINI 
BILMESEM DE 
ONUN TAKIPÇILERI 
IÇIN “FARELI 
KÖYÜN KAVALCISI” 
OLDUĞUNU 
SÖYLEYEBILIRIM.

Beyza 
Karakaya

Gündelik hayat sosyolojisi ile ilgileniyor. Tarih 
bölümünde doktora yapıyor. İlk kitap heyecanı 
yaşıyor. “Babaannem diyor ki: Dünya yerinde mi?”

Yazar
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Bir Hatırlama Olarak 
Kaçış

Ümit Aksoy

I.

Felsefenin aksını değiştirmesi 
bir yana insani varoluşun felsefi 
jargon/diskur içinde en verimli 
analizini Heidegger’in yaptığını 
söylemekte bir beis yok. İki cilt 
hâlinde planlanan ama bir türlü 
bitirilemeyen ilk başyapıtı Varlık 
ve Zaman’da önce metni sonra 
da Batı Felsefe Kanonu’nu baş-
tan sona kateden Dasein analizi-
nin ilk elden temel ödevi, insani 
varoluşun temel malzemesini 
ortaya koymaktı. Söz konusu 
analizinin uzun uzadıya anlatı-
sını bir tarafa bırakıp konumuz 
için önemli olan hususa baktı-
ğımızda karşımıza “düşkünlük”, 
yani insanın dünyaya fırlatılmış-
lığı ve onun buradaki tekinsiz 
varoluşu çıkar. “Buna göre,” der 
Heidegger, “(dünyaya) düşkün-
lük, Dasein’ın temel varoluş min-
validir”. Dünyaya gelme, insani 
tercihin dışında olduğu için bu 

olsa olsa bir fırlatılma, yani bir bakıma (dünya-
ya) terk edilmedir. Söz konusu terk edilmenin 
ünlediği şey ise “tekinsizlik”tir. Çünkü dünyaya 
böylesi bir fırlatılma olarak terk edilişin, yani 
doğumun, diğer ucunda, yine ansızın “çekip 
gitmek” vardır: bir hitama erme olarak ölüm. 
Dolayısıyla dünyada olmanın, dünyasallığın 
temel birimi -kelimenin en gerçek anlamıyla- 
varoluştur, zamansal katediştir: başlangıcı ve 
nihayeti elimizde olmayan ama her bir “an”ını 
da yaşamak zorunda olduğumuz ömrümüz. 
Heidegger’in felsefi bir başlangıç zemini ola-
rak -Tanrı’dan kurtarılma eylemini tamamla-
yan bir şekilde- kendisine Dasein’ı ve dünyayı 
alması tam da bu bağlamda tamamen tutar-
lıdır. Bu tutarlılığın bir sonucu olarak felsefi 
bakışın dünyasallığa, dünyada olmaya ve bu 
varoluşun adı olan Dasein’a çevrilmesiyle 
birliktedir ki karşımıza başı ve sonu müp-
hemliklerle dolu düşkünlülük, fırlatılmışlık ve 
tekinsizlikle işaretlenen bir (Dasein) tasarım(ı) 
çıkmaktadır. Felsefi bakışın bütün enerjisi bu 
varoluşa döndürüldüğü oranda, içsel yoğun-
luğu da aynı oranda artan bir dünya ve varo-
luş temsili çıkar karşımıza. Başka bir ifadeyle, 
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en azından teoride, dünyanın 
dışındaki bir ihtimale (ahiret) ya-
tırılan pay oradan çekildiği için, 
Dasein’ın dünyasallığı olarak va-
roluş normal şartlarda taşıdığı 
yükten daha fazlasıyla yüklen-
miş durumdadır.

II.

Soruyu bir adım geriye çekilerek 
şöyle formülize etmek mümkün-
dür ve bu, Rüdiger Safranski’nin 
de belirttiği gibi, standart fene-
molojik yaklaşımın meseleyi ko-
yutlama şeklidir: “İnsan yaşamı-
nın özelliklerini bana göstermesi 
için [bu yaşama karşı] nasıl bir 
yaklaşım seçmem gerekir?” So-
runun böylece formüle edilmesi, 
bütün çabasını hem form (man-
tık) hem de içerik (felsefi jargon) 
anlamında nesnelleştirme üze-
rine kuran felsefi düşünümün 

varoluş, başı ve sonu müphemliklerle işaret-
len, doğumla başlayıp ölümle biten bir ara-
dalık olarak dünyada oluş tecrübesidir ve 
burada sürekli katedilen hep zaman olarak 
kendini gösterir. İnsani varoluş kapasitesi-
nin dile gelişi olarak ömür, müphemliklerle 
çevrili bir zamansal baskıdan başka bir an-
lam ifade etmez. Tam da bu yüzden özellikle 
ilk dönem metinleri söz konusu olduğunda 
Heidegger’in merkezine aldığı temel birimin 
“an” olduğunu söylemek doğru olacaktır. Zira 
varoluşu dikkate almayan (mantıkla başlayıp 
onun incelmiş versiyonu olarak bilimsellikle 
devam eden) her türlü temsil edici düşünce-
nin miyopluğu bu varoluşu görememektir. 
Bu miyopluğun giderilmesi için ise bu “anın 
karanlığı”na dönmenin dışında yapılacak bir 
hareket yoktur Heidegger için. Çünkü insanın 
kendine şeffaf olması, kendisine uyanık olma 
sanatıdır ve bu, tam olarak gündelik olana 
dönüşle elde edilecek bir anlama işaret eder. 
Bilinç analizinin gönderme yaptığı “alt neden”-
ler yahut ruhani olan şeylerin gönderimde 
bulunduğu “üsttekiler”in ötesinde, doğrudan 
doğruya gündelik olana, varoluşa, Dasein’ın 

Doğru bir şekilde düşünmek, yani Varlık’ın sesine karşı 
doğru bir yerde durmak, ancak bitmeyen bir terk edişle 
mümkündür. Kara Ormanlar’daki kulübe bu anlamıyla, 
sürekli terk edişin, feragat etmenin, insani varoluşun gerçek 
anlamını yakalamaya karşı doğru duruşun bir sembolüdür.

hayli kuvvetli bir eleştirisidir hiç 
şüphesiz. Bakışını ister Tan-
rı’ya ister Doğa’ya çevirsin her 
türlü düşünümün ihmal ettiği 
temel kapasite insani varoluş-
tur Heidegger için. Burada her 
defasında tekrarlanan aynı jest, 
dolayısıyla aynı hatadır. İnsanı 
en içsel hâliyle ve bütün yoğun-
luğuyla gör(e)meyip (varoluş tam 
olarak budur), bakışını onun dı-
şındaki olan(lar)a çeviren, böyle 
olduğu oranda da insan dışında 
birtakım genelgeçer kavramsal 
şebekeler inşa eden ve nihayet 
insani varoluşu ıskalayan temsil 
edici düşüncenin hikâyesidir Ba-
tı düşünme tarihi.

III. 

Dasein analizinin, yani insa-
ni varoluşun böylesi merke-
ze alınmasının bizi götürdüğü 
nosyon zamandır tahmin edi-
leceği üzere. Başka bir ifadeyle 
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HEIDEGGERCI 
KAVRAMSAL 

ŞEBEKE IÇINDEN 
BAKTIĞIMIZDA 
“KAÇIŞ FIKRI”, 

ONTOLOJIK OLARAK 
BIR TERSINE 

ÇEVIRMEYLE 
ANLAŞILABILIR. 

BAŞKA BIR 
SÖYLEYIŞLE, ONUN 

IÇIN VAROLUŞUN 
ZAMANSAL UFKU 

IÇINDE ÖLÜME-
DOĞRU-OLMAYLA 

BULUŞMAYAN, 
DAHA DOĞRUSU, 

ONU UNUTAN HER 
TÜRLÜ FAALIYET, 

GAYRISAHIHTIR. 
BU, DASEIN’IN 

ORTALAMA 
GÜNDELIK HAYAT 

IÇINDE KENDINI 
UNUTUP GITMESI 

ANLAMINA GELIR.

olarak gelirler, Dasein’ı büyü-
ler ve onu kendi varoluşun-
dan uzaklaştırırlar.

V.

Gayrisahih hâlin karşısında, 
sahih varoluş bulunur ve bu 
temel olarak, Dasein’ın şey-
lerin ona bir şey söylemediği 
bir “an”da ortaya çıkar. Başka 
bir ifadeyle, paradoksal ola-
rak, Dasein sahih varoluşa, 
Heidegger’e göre, yolunda 
gitmeyen bir şey olduğunda 
açılır. Burada, şeyler dilsizle-
şir, Dasein için dünya akışkan 
olmaktan çıkar, bulanıklaşır. 
Varoluşun bütün yükü “an”ın 
içinde, özgül ağırlığı yüksele-
rek dile gelir. Dasein için bu 
durum, diğer haletiruhiyeler 
arasında en otantik olan mod 
olan korku/kaygı hâlidir. Söz 
konusu korku ya da kaygı 
hâliyle Dasein, kendi kaypak 
ve tedirgin edici varoluşuyla 
yüzleşir. Hızlı bir şekilde söy-
lersek bu, Dasein’ın varoluşu-
nu böylece esastan görüşü, 
yani zamansallığını fark edi-
şiyle önünde açılan imkândır. 
Açılan imkân ölüme-doğru 
oluşun idrakidir. Ölüm sade-
ce gelecekte gerçekleşecek 
bir “olay” olmaktan çıkarak 
Dasein’ı anın içinde sıkıştır-
maktadır. Ölüm değil de ölü-
me-doğru-olmaktır burada 
asıl önemli olan. Dasein’ın za-
mansallığı, ölüme-doğru-ol-
manın anlamının sahih bir 
şekilde kendisine açılmasıyla 
ortaya çıkar. Sahih varoluş, 
her günkü varoluş kapasi-
tesinin dışındaki bir motifle 
(şeylerle olağan bir şekilde 
kurulan bağ kopar burada) 
ve onları alt eden bir ton-
la vuku bulur. Sahil varoluş, 
ölüme-doğru-oluşuyla Dase-
in’ın, zamanın bütün ağırlığını 
içinde barındıran “an” ile, yani 
her türlü zeminin ortadan 
kalktığı bir hâlle burunu bu-
runa gelmesiyle kendini gös-
terir. Korku ya da kaygı, Dase-
in’ın dünyayla olan (sahte) 

zamanı her bir an katedişine odaklanan bu 
felsefi tutum, anı merkeze alır ve istediği tek 
şey insanın kendisine şeffaf olmasıdır. 

IV.

Varlığın anlamı zamandır Heideger için ve bu 
anlam karşısında temelde iki edim söz konu-
sudur: ya insan kendine karşı açık olacak ve 
sahih bir varoluşu tercih edecek ya da gayri-
sahih bir oluşu seçerek kendine yabancılaşa-
caktır. Dasein’ın, diğer var olanlar gibi olmayıp 
var olduğunun farkında olan bir kapasiteye 
sahip olması onu ontik olandan ziyade ontolo-
jik bir minvale taşır. Bitmemiş, sürekli olmakta 
olan, kendi kendine bırakılmışlık olarak Dase-
in, yani insani varoluşumuz, dünyada olma-
nın müphem ve tedirgin edici bütün hâllerini 
içinde barındırır ve sahih bir varoluş, tam da 
bu hâle odaklanan, böylesi bir hâlin ağırlığı-
nı (anın, zamanın ağırlığıdır bu; ölüme doğru 
yol alışın endişesidir) taşımak demektir. Zira 
insan, her defasında çeşitli ayartıcılarla kendi 
varoluşunun dışına çıkarak dünyaca büyüle-
nir. Daha doğru bir ifadeyle, gayrisahih orta-
lama gündelik varoluş(u) Dasein’ın standart 
hâlidir. Her günkü dünyadaki varoluş tarzı 
olarak gayrisahih varoluşu Dasein’ın (dünya-
ya) düşkünlüğünü anlatır ve bu hâl onun şey-
lere karşı ilgilenici (yüzeydeki) bakışıyla birlik-
te şekillenir. Burada şeylerle bir “araç-gereç” 
düzeneği içinden temas kurulur ve Dasein 
şeylere böyle açıldığı her durumda aslında 
kendini dünyanın karanlığında kaybetmeye 
mahkûmdur. Başka bir ifadeyle, şeyler Dase-
in’ın ufku içine ortalama hâlleriyle “el-altında” 
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bize, onlara sadece ve sade-
ce onların işlevleri üzerin-
den yaklaştığımız için, ancak 
bir araç olarak seslenirler. 
Şeylerin bir araç olarak bize 
seslenmesi, gerçekte şey-
lerin Varlık’la olan temasını 
kurmamak anlamına gelir. 
Şeyleşme, Varlık’ın hilafına 
şeylerin görüldüğü her du-
rumda vuku bulur ve şeyleri, 
paradoksal olarak görmeme-
ye işaret eder. Bu ise, başlan-
gıçta Dasein’ın kendi ontolojik 
durumundan, yani onun var 
olanlar içinde kendi varlığı 
üzerine düşünen ve Varlık 
ile temas etme imkânı olan 
müstesna boyutundan çekip 
koparır. Dasein için fırlatılmış 
olmak, böylesi bir gayrisahih 
zeminde var olmayı öğren-
mek, onun kendi hakikatin-
den kaçmış olarak varolu-
şunu sürdürmesi anlamına 
gelir. 

VII.

Oysa sahih bakış, “karar-
lı” bir şekilde zamansal bir 
ufuk içinde kendi aslı olan, 
ölüme-doğru-giden bir va-
roluşa sahip olduğunu gö-
rür. Burada Dasein kendine 
“ihtamam”/hamiyet gösterir. 

temasını ortadan kaldırır, 
onu boşluğa bırakıverir.

VI.

Bu bağlamda, Heideggerci 
kavramsal şebeke içinden 
baktığımızda “kaçış fikri”, on-
tolojik olarak bir tersine çe-
virmeyle anlaşılabilir. Başka 
bir söyleyişle, onun için varo-
luşun zamansal ufku içinde 
ölüme-doğru-olmayla buluş-
mayan, daha doğrusu, onu 
unutan her türlü faaliyet, gay-
risahihtir ve bu anlamda bu, 
Dasein’ın ortalama gündelik 
hayat içinde kendini unu-
tup gitmesi anlamına gelir. 
Dolayısıyla Dasein, her türlü 
kaçışı önceleyen bir meta-ka-
çış olarak aslında kendisin-
den kaçmış olarak dünyada 
var olagelir. Bu onun, temel 
varoluş minvalidir ve müca-
dele edil(mesi gerek)en tam 
da böylesi bir olma durumu-
dur. Bizler gündelik hayatın il-
gilenici, otantik olmayan, yani 
şeylerin Varlık’la olan bağını 
kurmadığımız her durumda 
dünyayı şeyleştirerek yaka-
larız ve bu Dasein için kendi 
hakiki varoluşana temas ede-
memesi anlamına gelir. Zira 
böylesi bir durumda şeyler 

Bu hamiyete sahip bir var 
olmayla birlikte, el-altında-o-
lan şeylerin dünyası içinde 
aceleye getirilerek gerçekte 
görül(e)meyen Varlığa dair 
hakikat ancak ihtimam ile 
kendini gösterir. Zira ihti-
mam, zamansal bir ufuk 
içinde kendisini görmeye 
başlayan bir varoluşta ken-
dini gösterecektir. Böylesi bir 
bakış, bizi ruh hâlleri içinde 
ancak ve ancak kendi varolu-
şumuzla karşılaştıracak olan 
kaygıyla birlikte ortaya çıkar. 
İhtimam göstermek, kaygı-
lanmaktır ve Dasein’ın böylesi 
bir durumda bir nehir içinde 
sürüklenerek, her günkü 
varoluşu içinde sürekli bir 
şeylere tutunmaya çalışarak 
kendini unuttuğunu fark et-
meyi imler. İhtimam göster-
meyle birliktedir ki her günkü 
tek düzelik içinde tutunduğu 
şeylerin içinde can sıkıntısı 
ortaya çıkar ve nihayet böyle-
si bir hâl, Dasein için şeylerin 
ona bir şey söylememesiyle, 
daha doğrusu, bu hâl içinde 
gerçekten hiçbir zaman bir 
şey söylemediklerinin anlaşıl-
masıyla sonuçlanır. 
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buluşması imkânını anlatan, 
kaygı dolu, kendisine ihtimam 
gösterici ruh hâli, ölümle ara-
sına giren her türden yapıp 
edişe karşı mesafe almayı 
kendine bir borç bilir. Kararlı 
olma tam olarak bunu anlatır. 
Kendisine ölüme-doğru-ol-
masını unutturanlarla arası-
na mesafe koyar, ikinci kaçış 
tam olarak budur. Dolayısıyla 
bu ikinci kaçış, kendine doğ-
ru, sahih bir varoluşa doğru 
yol almak imkânını işaretler. 
Ölüme hazır olmaya çalış-
mak: Sahih varoluşun temel 
ödevi budur.

IX.

Burada Heideggerci çift yönlü 
işleyen “kaçış fikri”nin diğer 
kaçış fikirlerine karşı aldığı 
temel farkı da zikretmekte 
fayda var. İster edebi olsun 
ister psikolojik isterse politik, 
Dasein’ı ya da onun dünyasını 
değiştirmek ya da yorumla-
mak çabasındaki bütün kaçış 
fikirleri, yani onun herkesin 
dünyasından kendine doğru 
götürme iddiasındaki her tür-
lü tavır, ilksel bir hatayla var 
olagelirler: Dasein, her günkü 
dünya içindeki kaçışının bu 
üç formu felsefi yani onto-
lojik olarak hızlıca geçilmiş 
her günkü dünyanın analizi-
ni tam olarak yapamadıkları 

ya da kavrayamadıkları için, 
diğer bir deyişle ontik olanda 
takılı kalarak, ontolojik yani 
varoluşun zamansal ufkuy-
la Varlık arasındaki bağıntıyı 
sezemedikleri için esastan 
bir hata hâlindedirler. Başka 
bir ifadeyle, burada örnek 
olarak zikredilen üç kaçış 
formu da, ontolojik değil ontik 
bir düzlemde Dasein analiz-
lerini sürdürürler. Bu pratik-
te şu demeye gelir: Herkesle 
birlikte paylaşılan dünyanın 
eleştirisi Dasein’ı hiçbir şe-
kilde ölüme-doğru-olmayla 
buluşturmaz. Heidegger için 
ontolojik kapasite yahut ana-
liz, Dasein’ın hakikatini, yani 
onun zamansal ufkunu, ölü-
me-doğru bir varoluşa sahip 
olduğunu söyleyen durumda 
gerçekleşir ancak. Oysa bu 
üç kaçış formu (ki Batı varo-
luşunun -büyük harfle- me-
tafizik yapma şekilleri olan 
teolojik bakışın bir devamı 
ve post-hümanist versiyon-
ları olarak) Dasein’ın sahih 
varoluşunu yakalamaktan 
uzaktırlar. Felsefenin meta-
fiziğe gömüldüğü yerde bu 
üç insani varoluş modu da, 
ölüme-doğru-olan Dasein’ın 
asıl yarasını bir türlü gö-
remezler. Platoncu idealar, 
ortaçağların dinsel soslu fel-
sefi nosyonu, son düzlükten 
dönülen Kantçı üçlü analiz ya 
da Hegelci düşünme ve Varlık 

VIII.

İhtimam göstermek, herkesle 
birlikte paylaşılan dünyanın 
içinde, kendi otantik varolu-
şuna geçişi sesler. Herkesle 
birlikte paylaşılan ortalama 
her günkü varoluşu Dase-
in’ın çoktan kendinden kaç-
mış olması anlamına gelir. 
Dolayısıyla sahih bir kaçış 
fikri, Heidegger için, ancak ve 
ancak, bu ilk kaçışa, yani ka-
çınılmaz kaçışa, düşkünlüğe 
karşı yürütülecek ihtimamla 
birlikte vuku bulur. Başka bir 
ifadeyle, ilk kaçışın herke-
sin dünyasındaki oyalayıcı, 
zamansal ufku (ölüme-doğ-
ru-olmayı) tahrip edici ve ni-
hayet Desein’ın sahih bir ruh 
hâli olarak kaygıyla birlikte 
kendisiyle buluşmasını ifade 
eden boyutunu ortadan kal-
dıran anlamı ancak bu ikinci 
kaçışla giderilebilir. İlk kaçış, 
Dasein’ın düşkünlüğünü sür-
dürmesiyle, herkes gibi ol-
masıyla ortaya çıkar. Burada 
Daesin tam olarak kendinden 
diğerlerinin örtücü dünyası-
na kaçar, “kayıp” olur. İkinci 
kaçış bu anlamda, bu içine 
girilip kendine yabancılaş-
madan kurtulmadır. Heideg-
ger için ölüme-doğru-olma-
yı kendisine unutturan her 
türlü varoluş minvali gayri-
sahih ise, Dasein’ın kendisiyle 
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Felsefe üzerine akademik çalışmalar 
yapıyor. 

Editör

tasarımlarının bir devamı 
olarak Batı Metafizik Kano-
nu, Dasein’ı (bir kez daha) es 
geçerek, onun asıl yarasını 
gör(e)meyerek işe başladık-
ları ya da görseler bile, bu 
görüşü sahih bir düşünmey-
le (felsefe sonrası düşünme) 
yakalayamadıkları için her 
defasında yolda kalmaya 
mahkûmdurlar.

X.

“Kaçış fikri”nin Heidegger 
felsefesindeki ilk dönemde 
oturduğu yer yaklaşık olarak 
budur. Kaçışın bu ikili boyutu, 
Varlık ve Zaman başta olmak 
üzere ilk dönem “akademik” 
tınısı oldukça yüksek metin-
lerdeki bu dile gelişi, savaş 
sonrası dönemde, -teknik ola-
rak konuşacak olursak “Keh-
re sonrası”nda- aldığı boyut, 
daha doğrusu kavis Heideg-
ger’in ilk dönem fikirlerinin 
radikalize olmasına paralel 
bir şekilde, daha da berrak-
laşır. Standart felsefe yap-
ma stilizasyonları, akademi, 
şehir: Heiddegger felsefesin-
deki belki de en bariz izlek-
lerden biri, sahih düşünme-
nin önündeki engellerin her 
geçen gün giderek artması ve 
yavaş yavaş her bir unsurun 
“herkes”in dünyasındaki ye-
rinin anlaşılmasıyla terk edil-
mesidir. Başka bir ifadeyle, 
Heidegger’in pratik yaşamıyla 
felsefi tutum alışı arasındaki 
beraberlik dikkate şayandır. 
Düşünür için felsefenin ye-
tersizliği, akademinin kaba ve 
vulgar hâli, psikolojik analizin 
her yere sirayet eden boğu-
culuğu, politikanın teknik/
teknokratik boyutu hep aynı 
şeyi hatırlatır ona: Doğru bir 
şekilde düşünmek, yani Var-
lık’ın sesine karşı doğru bir 
yerde durmak, ancak bit-
meyen bir terk edişle müm-
kündür. Kara Ormanlar’daki 
kulübe bu anlamıyla, sürekli 
terk edişin, feragat etme-
nin, insani varoluşun gerçek 

anlamına yakalamaya karşı 
doğru duruşun bir sembolü 
olarak beliriverir. “Düşün-
mek”, der Heidegger, “kendini 
bir gün gökyüzünde bir yıldız 
gibi duran tek bir düşünceye 
hasretmektir.” Burada, ken-
dini “hasredilen düşünce”ye 
dair formla içeriğin birleştiği 
bir zemindeyizdir artık. Söz 
konusu düşünceye ancak 
Dasein’ın varlığına yapışan 
kişisel ya da tarihsel her 
türlü kirden uzaklaşılarak 
ulaşılır. Dolayısıyla bu anlam-
da denilebilir ki Heidegger 
için düşünmenin içeriğini, 
bu düşünmenin formu, yani 
o düşünme için alınacak her 
türlü tavır daha en başından 
belirler. Kara Ormanlar, Var-
lık’ın sesini duyacak en sessiz 
yer olarak göründüğü için 
anlamlıdır Heidegger için. 

XI. 

“İskân etmenin [barınma-
nın], temel ayırt edici özelliği 
esirgemedir [güvence altına 
almadır]” der Heidegger ve 
düşünür için ikinci kaçış, 
bitimsiz bir insani etkinlik 
olarak kendini gösterir. Öyle 
ki barınmak, aslında her tür-
lü kaçışın da anlamını içinde 
barındırır. Daha doğru bir 
ifadeyle mukim olmak, dai-
mi bir harekete, yani kaçışa 
atıfta bulunur. Bir kez daha 
Simone Weil’i hatırlamakta 

bir beis yok o hâlde: “Bizden 
her daim katlanamayacağı-
mız kadar yukarıda olan Tan-
rı’yı nasıl ararız? Dikey bir 
yürüyüş gerçekleştiremeyiz. 
Gerçekleştirsek bile, aradığı-
mız kendi refahımızdır, Tanrı 
değil. Kendi refahını arayanın 
önüne çıkan hakikat değil ya-
nılsamadır. Sokakta annesini 
kaybeden bir çocuk, koşarak 
annesini arar ve bu heyecan 
onun annesini bulmasını zor-
laştırır. Ağlamak ve koşmak 
yerine, sadece dursa, annesi-
ni bulması daha kolay olacak-
tır. Yani sadece beklemek ve 
hatırlamak lazımdır.”

XII.

“Düşünerek, en ziyade düşün-
ce uyandıran üzerinde topla-
nıp yoğunlaşırsak, o zaman 
her türlü hatırlayıcı düşünce-
nin toplandığı yerde konak-
larız” diyen Heidegger için 
kaçış, sürekli kaçış, bunun 
bir formu olarak, terk ediş, 
“kulübe tecrübesi”, hatırlama-
nın diğer adıdır. Kaçış, en iyi 
hatırlamadır.
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Mine Alpay Gün’ün 
Yeşil Köşesi

Cihan Aktaş

Mahallenin Bütün Kitapları

Otuz beş yıldır her gün köşe yazısı kaleme alan bir yazar olarak Mine Alpay Gün, 
İslami kesime ait yayınların değerlendirmelerinde bile “her gün köşe yazan, her 
gün siyaset yazan kadın yazarlar” arasında görülmemenin ne anlama geldiğini 
sorgulatan pek çok tuhaf yaklaşıma tanık oldu. 28 Şubat kişisel hikâyelerde çok 
atıfta bulunulan bir tarih. Mine Alpay Gün’e o tarihlerde sayısız dava açıldı ama 

bunu pek az kişi duydu. 
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Kırk yıl önce Yeni Devir’de 
yazmaya başladığımda, ka-
dın yazar olarak sadece 
Mine Alpay vardı hatırladı-
ğım kadarıyla, aynı tarihler-
de yazmaya başlamıştık bu 
gazetede.  Sonra Mine, Milli 
Gazete’de köşe yazarı olarak 
çalışmaya başladı. Eğitim-
ci ve yazar Fahrettin Gün’le 
evlendi, Anadolu’nun çeşitli 
şehirlerinde yaşadı yıllarca. 
O İstanbul’dan ayrıldıktan bir 
süre sonra ben de evlenip İs-
tanbul’dan ayrıldım. Giderek 
daha az haberleştik ama bir-
birimizin yazılarını okumayı 
sürdürdük. Yıllar sonra, iki-
miz de zaten İstanbul mer-
kezli sürdürdüğümüz hayatı 
tamamen İstanbul’a taşıdı-
ğımız dönemlerde yeniden 
görüşmeye başladık. 

Mine, ülkedeki değişen gün-
demlerden etkilenmeden 
ancak bu gündemleri kap-
sayacak şekilde koruduğu 
yazı macerasını hiç aksat-
madı. Hayatının herhangi bir 
aşamasında elinden kitap 
düşmemesi, çocukluk çağına 
uzanan bir öğrenme tutku-
suna dayanıyor. Eşi Fahrettin 
Gün’le hayat arkadaşlıkları, 
aynı zamanda bir kalem ar-
kadaşlığı olarak sürüyor. 

Duygusal, kırılgan, içe kapa-
nık bir çocuktu Mine, an-
nesinin elini hiç bırakmak 
istemezdi. İlkokula gidinceye 
kadar da -annesinin teşvik-
lerine rağmen- mahallede-
ki çocukların arasına hiç 

karışmadı, bağırmalı çağırmalı bu oyunla-
ra yakınlık duymuyordu. Kavacık’taki evleri 
bahçeliydi, orada vakit geçiriyordu. Annesi 
bazen çocukları bahçeye çağırırdı ki oyun 
oynasın onlarla ama bu oyunlarda arkadan 
itişlerle yere kapaklanıp eli yüzü toz toprak 
içinde, dizleri kanayarak ve ağlayarak dönü-
yordu eve her seferinde. Okula başlayınca da 
bu böyle sürdü. Zayıf bir çocuktu, hızla koşan 
bir öğrenci çarpıp da yere devirmesin diye 
teneffüslere çıkmazdı. Arkadaşa ihtiyaç duy-
muyordu pek. Bahçedeki ağaçlar, çiçekler ve 
“doğa âşığı bir huri” diye nitelendirdiği anne-
sinin ilgilendiği kalabalık bir yavru hayvanlar 
grubuydu arkadaşları. 

Mine Alpay Gün’ün şefkatli, duru, barışçıl 
ama aynı zamanda dirençli ve kararlı, okun-
muş sayısız kitabın bilgeliğini de barındıran 
bir sesi var. Yüksek öğrenimini Sanat Tarihi 
alanında yapmasının sağladığı birikimin dili-
ne katkısı da kuşkusuz belirgin. 

Dünya Bülteni sitesi için 2015’te kendisiyle 
yaptığım söyleşide, ailenin ilk çocuğu olan 
ablasının bebekliğinde geçirdiği menenjitin 
hayatının akışını nasıl belirlediğini anlatmış-
tı. Ablası bu nedenle okula gidemeyince, Mine 
de, aman hastalanmasın diye, aşırı kollanıp 
gözetilen bir çocuk olarak büyüyor. Ancak 
okula gitmesi, tahsilini sürdürmesi, kitaplarla 
dostluğu konusunda hep teşvik ediliyor. Zeki 
bir kadın olan annesi Mine okumayı söker 
sökmez, küçük bir memur olan eşine kitap si-
parişleri vermeye başlıyor. Babası ek işlerde 
çalışarak ailesini en iyi şartlarda yaşatmaya 

Dünden bugüne İstanbul’a neler 
olduğu sorusuna ne nostaljik 
ne kötümser cevaplar veriyor 
Mine Alpay Gün. İnsanın sahici 
çabalarla değiştirme gücüne 
inanıyor. 
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aklında kalacaktır bu konuş-
malar. Mine, haksızlıklara 
karşı direnişinin ilk kaynağı 
olarak gösterir, bahçenin bir 
köşesinde dinlediği sohbet-
leri. 

O dönemde Kavacık’ta hepi 
topu birkaç ev vardır. Sonra 
Karadeniz’den yoğun bir göç 
olur, gelenler devlet arazileri-
ni çevirirler. Çağlar Keyder’in 
“himayeci aldırmazlık” diye 
tanımladığı olgu gerçekleş-
mektedir. Daha sonra arazi 
zengini olacak insanlar Mi-
ne’nin dedesini, daha önce 
gelip de toprak çevirmediği 
için akılsızlıkla suçlarlar. Bu 
muhterem insan da onlara 
harama girdiklerini, beytül-
mala ait o arazilerde tüyü bit-
memiş yetimin hakkı olduğu-
nu anlatır. Kendi ailelerine ait 
bahçe ise, Kavacık’ta apart-
man olmayan yer kalmama-
sına karşın bugün hâlâ dire-
niyor betonlaşmaya karşı. 

Babasının bahçenin yol cep-
hesine duvar yerine diktiği 
kenar süsü gibi duran kavak 
ağaçları, “saklı cenneti” ola-
rak tanımladığı, çekiç balyoz 
seslerinden, kum çimento 
kamyonlarından kaçıp sı-
ğındığı çok sevdiği bahçeyi 
güzelleştiren bir çerçeve gibi 
görünüyordu Mine’ye. Evleri-
ne her gün günlük gazete gi-
rerdi ve bahçedeki kuyunun 

kâğıtlara basılmış kitapları 
Mine de okuyor tabii: İki Sene 
Mektep Tatili, Ayşecik serileri, 
Hansel Graten, Ali Baba ve Kırk 
Haramiler, Alman Öyküleri, 
Dede Korkut Masalları, Eflatun 
Cem Güney kitapları, Dertli 
Kaval, Nar Tanesi, Bir Varmış 
Bir Yokmuş. Dergi olarak ise 
Mine çoğu çocuk gibi Doğan 
Kardeş dergisini takip ediyor.   

Çok sesli bir bahçe
Mine Alpay Gün için İstanbul, 
öncelikle dedesinin göç ettiği 
bir cennet. Aksaray’da dün-
yaya geldi, dedesi ve babası 
hızla kalabalıklaşan şehirden 
kaçmak için Anadolu tarafın-
da bir arsa aramaya çıkmıştı 
ve “yüksekçe bir taraça üze-
rindeki hoş havalı Kavacık” 
olmuş seçilen. Baba oğul 
hafta sonlarında, zemin katı, 
önünde geniş bir bahçe bı-
rakacak şekilde tasarlanmış 
tek katlı evlerinin inşası için 
çalıştılar. Dedesi ve kayma-
kam, komiser, asker, doktor-
lardan oluşan arkadaşları, 
o geniş bahçede 1960 İhti-
lali sonrasında yaşadıkları 
baskıları anlatırmış birbirle-
rine; üç yaşındaki Mine’nin 

çalışıyor. Ya manav açıyor ya 
yazlık sinemada bilet kontro-
lörlüğü yapıyor. Her maaşını 
aldığında da düzinelerle ki-
tapla geliyor eve.

Fakat Mine’ye de kitap da-
yanmıyor ki… Yaz tatilinde 
babasının arkadaşı olan 
öğretmeni yardıma koşu-
yor ve sınıf kitaplığı -mührü 
kırılarak- Minelerin bahçe-
ye taşınıyor. Okulun bütün 
sınıflarındaki, bir tel dolabın 
iki katı büyüklüğüne sahip 
kitaplıkların mühürleri sı-
rasıyla kırılıyor o yaz Mine 
için ama yine de yetmiyor. 
Sıra komşu evlerine geliyor. 
Yoksulluk yılları; kimsenin 
evinde kütüphane yok. Fatoş 
ablanın yatağının altındaki 
boşluğa yerleştirdiği kitapla-
rı, babası kaptan olduğu için 
durumları hallice görünen 
Hülya ablanın salonun köşe-
sinde bir sandalyede duran 
kitapları deste deste sunu-
luyor Mine’ye. İkinci sınıftay-
ken hoş bir sürpriz oluyor 
mahallelerine taşınan ailenin 
erkeğinin matbaada çalış-
tığı haberi. Bu beyefendinin 
iki küçük çocuğuna getirdiği 
pahalı, renkli, parlak kaliteli 
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Anadolu bakışı
Annesi ve babası amca torunuydular; hala-
ları, teyzeleri Elazığ’da yaşıyordu. Her yaz üç 
gün sürecek bir tren yolculuğuna hazırla-
narak yollara düşüyorlardı. “Heybetli dağ-
lar, gelincik tarlaları, Fırat Nehri, Kömürhan 
Köprüsü, yemyeşil ovalar, üzüm bağları, yıkık 
hanlar, viraneler…” Köy ise farklı köylerde-
ki akrabaları ziyaret, düğünlerin telaşesi, 
Harput gezileri, havuzlu bahçedeki piknikler, 
kavaklı çayın yanında yakılan ateş üzerine 
kurulan saclarda pişirilen yufkalar, ateşte 
közlenen patlıcanlar, çayın suyunda tokaçla 
yıkanan çamaşırların fotoğraflarıyla yer etti 
bilincinde Mine’nin. 

Siyasi hadiseler köyde de peşini bırakmaz, 
aşırı duygusal anneciğiyle beraber, bir kulü-
bede yaşayan Dersim sürgünü Ağca Bacı’ya 
yemek taşırlardı. Kürtçe ağıtlarla göğsünü 
döven Bukke Bacı’nın yası ise annesini göz-
yaşlarına boğardı. Tehcirlerden emanet Mar-
kirik Bacı, böğürtlen karası gözlü kadın, acılı 
maziye hiç dokunmadan tatlı gülüşleriyle ha-
lis tereyağı sürerdi ekmeklerine.

Ve ille de yazarlığının hammaddesi olan ma-
sallar… Akraba çocukları çığlık çığlığa oy-
nardı da Mine eyvanlardan avlulara atlayıp 

başında hazırladıkları okuma 
köşesi, gazeteleri okumak 
isteyen mahalle çocuklarına 
açık olurdu. Burası aynı za-
manda mahalle çocuklarının 
Teksas ve Tommiks alışverişi 
yaptıkları köşeydi. Yıllar akıp 
giderken liseli çocuklar aynı 
köşede fikir kitaplarını pay-
laştılar. 

Dedesi Demokrat, babası 
Halk Partiliydi. Herkes kendi 
fikriyatına uygun gazete-
leri okuyordu evde. Babası 
Halk Partililiğini MSP döne-
mine kadar sürdürmüş, hiç 
Demokrat olmadan MSP’ye 
geçmişti. Annesi ise Men-
deres’in başına gelenlerden 
duyduğu rahatsızlık yüzün-
den sonradan Demokrat ol-
muştu. Ortaokul yıllarına ise 
Deniz Gezmiş ve arkadaşla-
rının eylemleri damga vurdu 
Mine’nin. Birçok yaşıtı ilgi-
lenmese de onun duyarlı kal-
binde bir üzüntü bıraktı bu 
idamlar. Annesiyle radyoyu 
dinleyip haberleri takip edi-
yorlardı. Lisede, öğretmen-
leri Cumhuriyet ve Milliyet 
okurdu, başyazar Burhan Fe-
lek en çok takip edilen köşe 
yazarıydı. Mine “ortanın solu” 
hafif geldiği için, Yeni Ortam 
gazetesi alıyordu. Babası eve 
Milli Gazete alır, ilgi ile okur, 
incelerken; Mine yüzüne bak-
mazdı bu gazetenin. Tersine 
babası, Yeni Ortam’ı eline alıp, 
kızının kırmızı kalemle altını 
çizdiği pasajları okur, fikir 
belirtirdi. Demokrat annesi-
ni kaygılandırırdı bu durum 
ve kocasının, kızlarına yüz 
vermek suretiyle komünist 
olmaya yönlendirdiğini öne 
sürerdi. Babası ise, “Ben ço-
cuğuma güveniyorum, dedi-
ğin gibi olmaz, farklı fikirleri 
tanısın, okusun, okumayan-
dan kork” derdi. Ailedeki 
siyasi yelpazenin çok renklili-
ğinin yazarlığını besleyen bir 
kaynak olduğunu dile getirir 
Mine.  

Annesi ve babası amca torunuydular; 
halaları, teyzeleri Elazığ’da yaşıyordu. 
Her yaz üç gün sürecek bir tren 
yolculuğuna hazırlanarak yollara 
düşüyorlardı. 

ŞIMDININ 
GENÇLERININ BIR 
DURAK YÜRÜMEYE 
BILE ÜŞENMESI 
HAFIFE ALINACAK 
BIR KONU DEĞIL, 
YAŞANAN DEĞIŞIMIN 
INSANI BOYUTUNU 
ORTAYA KOYAN BIR 
GÖSTERGE MINE 
ALPAY GÜN’E GÖRE.
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oyunlarına karışmazdı ki… Yaşlılarla oturup 
kalkmayı seviyor, onları bezdirecek ölçüde 
de masal talebinde bulunuyordu. Sürekli bir 
işi olan, ya şıra sıkan ya hamur mayalayan, 
işçilere yemek göndermenin telaşı içinde-
ki teyzeleri, yengeleri ve neneleri bir başka 
çocuğun masal talebini duymazdan gelebi-
lirlerdi belki bu hengâmede ama hep yanla-
rında duran ve anlattıklarını can kulağıyla 
dinleyen Mine’yi geri çeviremiyorlardı. İşleri-
nin arasında upuzun Doğu masalları anlatı-
yorlardı, ateşin altına odun getirmeye gidip 
de döndüklerinde hâlâ çocuk oyunlarına 
karışmadan onları bekleyen meraklı çocuğa. 
Böylelikle Mine, hiçbir çocuğun kitaplarla ula-
şamayacağı zengin bir masal birikimi edindi.  

Çocukluğunun masallarla süslü o büyülü at-
mosferinde, günün birinde yazar olacağı aklı-
na gelmemişti ama o yönde sürüklendiğini de 
fark ediyordu. İlk ve orta öğrenimi boyunca 
kompozisyon derslerinde birinciydi, üniversi-
te yıllarında ise dergi ve gazetelerde yazıları 
yayımlanmaya başlamıştı. Lisede dersleri pek 
de parlak değildi, harıl harıl klasikleri okuyor-
du. Özellikle Rus edebiyatından çok etkileni-
yordu. Kandilli Kız Lisesi’nin tarihî kitaplığın-
da bulunan eski ciltli kitaplar o kadar çekici 
gelirdi ki… Lise binası, tarihî bir koru içeri-
sinde yer alıyordu. Mine’nin ilgisinin ders-
lerden kitaplara kaymasında, Adile Sultan’ın 

ayak izlerini taşıyan korunun 
yüksek ağaçlarının arka-
daşlığıyla beraber, sonbahar 
şairlerinin şiirlerini mesken 
tutmuş zengin bir topoğrafya 
da etkili olur.

Bir hayli hassas bir dönem-
de önce Yeni Devir, ardından 
Milli Gazete’de yazmaya baş-
ladı Mine. Sesi, Anadolu’nun 
okuma susuzluğu içindeki 
kadınlarında bir karşılık bu-
luyordu. Anadolu şehirlerin-
de yaşarken Anadolu insa-
nını yakından tanımış, siyasi 
alandaki faaliyetleriyle de bu 
tanımayı daha farklı bir bo-
yuta taşımıştı. Hikâyeler din-
ledi, bunları ya köşe yazısın-
da ya kitaplarında konu etti. 

Yazı yolculuğunu istikrarlı 
bir şekilde sürdürmesinde 
eşinden gördüğü desteğin 
payı büyük. Çocukları ilgi is-
tiyordu ve Mine evde çalışır-
ken çocukların sıcak bir aile 
ortamının, ev yaşantısının, 
gerektirdiği özeni korumak 
için de elinden geleni yapı-
yordu. Ertesi günü yazı gü-
nüyse geceden pişiriyordu 
yemekleri. Bir konferansa 
gitmek için uçağa yetişmeye 
çalışırken de son ana kadar 
ev işlerini hâle yola koyma-
ya çalışıyordu. Çocuklarına 
karşı ödenmesi mümkün 
olmayan bir borçluluk hissi-
ne, ev dışında çalışan bütün 
anneler aşinadır. Evde masa 
başında yazıya yoğunlaşan 
anne için ise bu borçluluk 
hissi -çocuklarına ne kadar 
vakit ayırırsa ayırsın- “görü-
nür görünmez bir mesai”nin 
düşünceleriyle katmerlenir. 
Mine Alpay bu nedenle de ev 
işlerini yaparken çocukla-
rından yardım istemekten 
kaçınıyordu. Dersleri yete-
rince yoğun, diye düşünürdü, 
bir de ben onların zamanını 
çalmayayım.

Çocuklarının, yazarlık mesle-
ğini, annelerini elinden aldığı 

MINE ALPAY GÜN 
IÇIN ISTANBUL, 

ÖNCELIKLE 
DEDESININ GÖÇ 

ETTIĞI BIR CENNET. 
AKSARAY’DA 

DÜNYAYA GELDI, 
DEDESI VE 

BABASI HIZLA 
KALABALIKLAŞAN 

ŞEHIRDEN KAÇMAK 
IÇIN ANADOLU 

TARAFINDA BIR ARSA 
ARAMAYA ÇIKMIŞTI 
VE “YÜKSEKÇE BIR 

TARAÇA ÜZERINDEKI 
HOŞ HAVALI 

KAVACIK” OLMUŞ 
SEÇILEN.
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fikriyle kem görmemelerini 
hedefliyordu, bir de bu var.  

Amasya, Suluova, köy sure-
tinde bir ilçeydi, Mine gazete 
yazılarını posta ile gönderi-
yordu. 34 yıl önce internet 
yoktu, yazısını bitirdiğinde 
bebeğini kucağına alır, büyük 
oğlunun da elinden tutardı, 
birlikte yazıyı postaneden 
atmaya giderlerdi. Nadiren 
parka götürülen ve soka-
ğa çıkan oğlu için mutlu bir 
macera olurdu bu yürüyüş. 
Küçük kızı ise üç yaşınday-
ken, masasında yeni kita-
bı üzerine çalışan annesini 
uzun uzun süzdükten sonra, 
“Anneciğim, senin dersin ne 
zaman bitecek?” diye sor-
muştu da, Mine sarsılarak 
onu kucağına almıştı hemen 
ve dakikalarca öyle kalmış-
lardı.  

“Kadın Yazar” klişelerini 
zorlamak
Sahi, yazarlık, hem de evde 
yazarken nasıl bir meslek 
hâline gelebilirdi bir kadın 
için? “Nasılsa ev geçindirmi-
yorsun” denilirdi açıkça, “şu 
ücrete razı ol.” Hak aramanın 
etik olmayan bir davranış gi-
bi görüldüğünü fark ediyordu 

Mine. “Kadın yazar” kalıbı ise 
bir göz ardı, çerçeveye alma 
ve dikenli tellerle kuşatma 
sebebi olabilirdi kolaylık-
la. Hâkim medya söylem ve 
usulleri, kadın yazarın fikrini 
dikkate almayı önemsemez, 
emeğini yok sayar, düşünce-
sini hor görürdü. “Mutfaktan 
izin alabildiği kadar yazar-
dır kadın, genelgeçer görüşe 
göre.”  Otuz beş yıldır her gün 
köşe yazısı kaleme alan bir 
yazar olarak Mine Alpay Gün, 
İslami kesime ait yayınların 
değerlendirmelerinde bile 
“her gün köşe yazan, her gün 
siyaset yazan kadın yazar-
lar” arasında görülmemenin 
ne anlama geldiğini sorgula-
tan pek çok tuhaf yaklaşıma 
tanık oldu. 28 Şubat kişisel 
hikâyelerde çok atıfta bulu-
nulan bir tarih. Mine Alpay 
Gün’e o tarihlerde sayısız 
dava açıldı ama bunu pek 
az kişi duydu. Hapishaneye 
girmeyi içselleştirdiği, vali-
zini, sevdiği çiçekleri ve yeni 
doğmuş bebeğini bu ihtima-
le hazırladığı bir dönemdi, 
ancak bunu köşesinden veya 
bir ekrandan sürekli hatır-
latmadı. 

Mutena bir köşede, aslında 

âdeta bir kıyıda, hani, Deleu-
ze’ün büyük anlam atfederek 
“devrimcilikle” ilişkilendirdiği 
yerde, kaleminin özgürlüğü-
nü korumanın iyi duygularıy-
la yazıyordu. Hâlâ bir bahçe-
den akıyordu cümleleri belki 
de ama giderek genişleyen, 
türlü insani bağları “çölleri 
ve okyanusları” içine almaya 
devam eden bir bahçe. 

Bir şehir yazarı olarak Mine 
Alpay Gün
Çeşitli ilgi alanlarının yanı 
sıra bir şehir yazarı ola-
rak Mine Alpay Gün, bütün 
şehirler içinde İstanbul’a 
duyduğu apayrı hayranlığı 
dile getirmek ve aşina olduğu 
bu şehrin kaybolan sahne-
lerini anlatmak için İstanbul 
Mir’atı (2001)’nı yazdı. Osman-
lı prensesi Fatma Sultan’a ait 
Kavacık Çiftliği’nin ikliminde 
geçmişti çocukluğu. Evleri-
nin karşısında bulunan lüks 
sitelerin yerinde papatyalar-
la, menekşelerle kaplı yem-
yeşil bir kır vardı, karşı tepe 
arada yürüyüşe gittiği bir 
ormandı. Binlerce motorlu 
taşıtın saldırısı altında kal-
dığını hissetmeden yürürdü 
Kavacık’taki tepeden aşağı 

KÖY ISE FARKLI 
KÖYLERDEKI 
AKRABALARI 
ZIYARET, 
DÜĞÜNLERIN 
TELAŞESI, HARPUT 
GEZILERI, HAVUZLU 
BAHÇEDEKI 
PIKNIKLER,ATEŞTE 
KÖZLENEN 
PATLICANLAR, 
ÇAYIN SUYUNDA 
TOKAÇLA YIKANAN 
ÇAMAŞIRLARIN 
FOTOĞRAFLARIYLA 
YER ETTI BILINCINDE 
MINE’NIN. 
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sahile; sarının, kahvenin, kızılın bahçelerde-
ki hurmalarda, muşmulalarda taçlandığı en 
nefis sonbahar tabloları eşliğinde. Eski ahşap 
cumbalı, kafesli, şahnişli evler, köşe konakları 
henüz ayaktaydı. Sonra ne oldu? Ev sahipleri 
kendi çıkardıkları yangınlarla bir gecede kül 
ettiler o güzelim evleri, her katı para basan 
apartmanlar için.  İnsanların birbirine özel 
bir yemek gibi ikram ettiği, merkeplerle ta-
şınan “yazıcı” ya da “fındık suyu” kaynakları 
da haramilerin lüks villalarının arazileri için 
ortadan kaldırıldı. 

Kışın bir metre yağan karda arabalar çalış-
maz, işe gidip gelen babası, iş dönüşü elinde 
ağır fileleri mutlulukla taşıyarak tırmanırdı 
yokuşu. Şimdinin gençlerinin bir durak yürü-
meye bile üşenmesi hafife alınacak bir konu 
değil, yaşanan değişimin insani boyutunu 
ortaya koyan bir gösterge Mine Alpay Gün’e 
göre. Bu olgu betonlaşma, trafik, zehirli egzoz 
gazlarının tetiklediği hastalıklar ve kötüye yo-
rulan teknolojiden bağımsız da değil. O ise en 
çok deniz yolunu kullandığını, deniz taksi gibi 
kullanılan sandalları tercih ettiğini, sandal-
dan denize sarkıttığı ayakları minik dalga-
larla oynarken hissettiği huzuru hatırlıyor. 
Kafdağı’ndaki uzun bir masalın çeşitli bölüm-
lerini sıra sıra yitirdiği hissi yüzünden de bel-
ki, kendi yazı bahçesini genişletme çabasını 
bırakmıyor hiç. 

İnsanların AVM’lerde dolaşmayı kitaba, tiyat-
roya ve müze gezintilerine, doğal güzellikleri 
ve eski eserleri temaşaya, dostları, hısım ak-
rabayı ziyarete tercihini ise kültürel bir geri-
leme olarak değerlendiriyor.

Çok sevdiği bu şehirle ilgili 
çoğu hayalini yitirdi, çünkü, 
dünyanın en güzel şehrinin 
lüks siteler, plazalar, mey-
danlar, köprüler, viyadüklerle 
yabancı bir simaya büründü-
ğünü izliyor yıllardır.  Bir Düş 
müydü Çocukluğum (2006) 
isimli kitabında, İstanbul’un 
sembolleşmiş, hayatı güzel-
leştiren mekânlarını yitirme-
nin endişelerini somut örnek 
ve önerilerle birlikte anlattı. 
Elbette Boğaziçi, yeşil kala-
bilen tepeleri ve eski sanat 
eserleri hâlâ cazibesini koru-
yor. Gelgelelim o, bu şehirde 
doğmuş, bu şehir üzerine 
metinler kaleme alan bir ya-
zar olarak şehrin kendisinin 
tanıdığı güzelliklerinin ta-
mamının gelecek kuşaklara 
miras kalmasını isterdi. Bu 
bir hayalden ibaret tabii, ikti-
darlar yollar, meydanlar ka-
dar kültüre yatırım yapmayı 
akıllarından geçirmiyor bu 
ülkede. Oysa İstanbul’da bir 
aşınma yaşandığında bunun 
Anadolu şehirlerini de etki-
lediğini görmemek mümkün 
değil.   

2020’de yayımlanan son  ro-
manı Smyrna’nın Sırrı’nda da 
yazarın mekânlara yönelik 
incelikli gözlemleri üzerine 
fikir veren pek çok pasaj var. 
Besse’nin aradığı aslında bir 
yurttu, kendini güven içinde 
hissedip de geliştirebileceği 
bir ocak, değil mi? Evler eski 
evler değilken, kadınlar da 
eski kadınlar olabilir miydi?   

 DEDESI VE 
KAYMAKAM, 

KOMISER, ASKER, 
DOKTORLARDAN 

OLUŞAN 
ARKADAŞLARI, O 
GENIŞ BAHÇEDE 

1960 IHTILALI 
SONRASINDA 
YAŞADIKLARI 

BASKILARI 
ANLATIRMIŞ 

BIRBIRLERINE; 
ÜÇ YAŞINDAKI 

MINE’NIN AKLINDA 
KALACAKTIR BU 

KONUŞMALAR. MINE, 
HAKSIZLIKLARA 

KARŞI DIRENIŞININ 
ILK KAYNAĞI 

OLARAK GÖSTERIR, 
BAHÇENIN BIR 

KÖŞESINDE 
DINLEDIĞI 

SOHBETLERI. 

Mine Alpay Gün’ün 
şefkatli, duru, barışçıl 
ama aynı zamanda 
dirençli ve kararlı, 
okunmuş sayısız 
kitabın bilgeliğini de 
barındıran bir sesi var.
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İlişkiler, dönüştürür
İstanbul neredeyse dört yüz 
elli kuşağın gelip geçtiği da-
yanıklı ve dinamik bir şehir. 
Yeniden toparlanamaz mı? 
Şehrin özlemle hatırlanan 
insani ilişkileri geri gelemez 
mi?  

Şehre ilişkin pek çok hayalini 
yitirmesi, umutları olmadığı 
anlamına gelmiyor. Doksanlı 
yılların sonunu hatırlatıyor 
Mine. Salacak’ta bir mahal-
lede, tek tük kalmış cumbalı, 
kafesli evler ve çok yüksek 
olmayan kâgir binalar ara-
sında sokak sakinlerince 
hazırlanan bir köşe gözüne 
çarpmıştı. Tertemiz süpürül-
müş, çiçeklendirilmiş, genç 
fidanlar dikilmiş, birkaç ma-
sa sandalye atılmıştı; orada 
insanlar gazete, kitap okuyor, 
çaylarını içiyorlardı. Merak 
edip sorduğunda, “Mahalleli-
nin kaynaşması için yapılmış 
bir köşe” demişlerdi. Kadın-
lar orada elişlerini yaparken 
sohbet ediyorlardı. Şehrin 
kenar semtlerinde bir topar-
lanmayı taşıyan bir damar 
olduğunu gözlemliyordu. 
Kadınlar, hatıraları koruma, 
kayıt altına alma konusunda 

daha faallerdi, bunu görü-
yordu. “Cuma toplantıları” 
ile insanlar haftada bir gün 
sohbet ve Kur’an okumak 
için toplanıyordu işte! Bu 
toplantılarda, mahallenin 
yoksulları için oluşturulan 
fonlarla, yaşlı ve hasta ziya-
retleri ile ölenlerin yakınla-
rını yalnız bırakmama gibi 
ince bir düşünceyle, bir kadın 
dayanışması oluşuyordu. Ya 
da eski mahallelerde “gün” 
adı altında komşu kadınlar 
toplanıyordu. Apartmanlar 
arasında kalmış son bahçeli 
evin sundurmasında ya da 
bir sosyal tesiste insanlar 
bir araya geliyordu. Yahut 
Ramazan’da camileri toplu 
hâlde ziyaret, annelerden 
kalan bir gelenek olarak kimi 
kesimlerde devam ettirili-
yordu. 

Rahmetli Süreyya Yüksel’in 
güzel bir sözünü aktarıyor 
Mine: “Siz okumuş kesim 
komşulardan uzak durmak-
tasınız, komşularınızla ilgi-
lenin.” Yüksel’i bu eleştirisin-
de haklı buluyor Mine. Genç 
kızlığından beri annesinin 
komşularla kurduğu sıcak 
diyaloğa şaşkınlıkla baktığını 

hatırlıyor. Şimdi onu anlıyor 
ve onun kadar sıcak komşu-
luk ilişkileri kuramasa da cu-
ma toplantılarına katılmaya 
gayret ediyor.  

Dünden bugüne İstanbul’a 
neler olduğu sorusuna ne 
nostaljik ne kötümser ce-
vaplar veriyor Mine Alpay 
Gün. İnsanın sahici çabalarla 
değiştirme gücüne inanıyor. 
Metinlerinde dile getirdiği 
pek çok eleştiri, şehirli olmayı 
karşılıksız bir kullanım hakkı 
olarak görmenin bedellerine 
uyandırıyor zihinleri. Kom-
şuluk, mahalle dayanışması, 
bir bahçe buluşması, yeni bir 
bilinçle canlandırılabilir. Sev-
gi ve ihtimamla ayakta kalan 
köşelerin ise buldozerler 
karşısında daha güçlü olabi-
lir direnci. 

Cihan 
Aktaş

Çok sayıda dergi ve gazetede yazdı, yazmaya 
devam ediyor. Okuyucusuyla buluşan son kitabı 
Seattle Günlüğü.

Yazar

INSANLARIN 
AVM’LERDE 
DOLAŞMAYI KITABA, 
TIYATROYA VE MÜZE 
GEZINTILERINE,  
DOĞAL 
GÜZELLIKLERI VE 
ESKI ESERLERI 
TEMAŞAYA, 
DOSTLARI, HISIM 
AKRABAYI ZIYARETE 
TERCIHINI ISE 
KÜLTÜREL BIR 
GERILEME OLARAK 
DEĞERLENDIRIYOR.
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I N S A N I N 

D O S T L A R I

PEKI INSAN OLARAK BIZ NE ARIYORUZ? HER EMRIMIZE KAYITSIZ ŞARTSIZ ITAAT 

EDECEK, SÖZÜMÜZDEN ÇIKMAYACAK BIR KÖLE MI? YOKSA BIZE KIMI ZAMAN KENDINI 

DAYATABILECEK, BIZI KENDIMIZE GETIRECEK, GEREKTIĞINDE HIZAYA SOKABILECEK, 

RACON BILE KESEBILECEK BIR DOST MU? ROBOTLARLA ÇEVRILI BIR DÜNYA MI ISTIYORUZ, 

YOKSA INSANLA BIRLIKTE KEDI, KÖPEK, KOYUN, KEÇI, AT VE TAVUKLA, AĞAÇLARLA 

BITKILERLE, TOPRAKLA, SUYLA, HAVAYLA ÇEVRILI BIR DÜNYA MI?

Mehmet Ali Akyurt
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çorak alanlara atarak telef etmemeliydi.” İkinci 
sıraya çekirdeğinin içi yenen ceviz ve badem 
gibi yemişleri koyar. Bitkileri kökünden kopar-
maz, tohumlarını elden geldiğince korumaya, 
toprakla buluşturmaya çalışır. Son olarak, sayısı 
en çok olandan başlayarak, türün tükenmesine 
neden olmadan, güçsüz düşmemesine yetecek 
kadar, yumurta ve hayvanları da yer.

Hay’ın Yaratıcı’ya benzeme yolunda vardığı bir 
sonraki menzil, (bu sırada etrafında insan olma-
dığı da hatırlanmalı tabii) “kendisini kendinden 
aşağı yaratıkların hizmetine adama”, “bitki ve 
hayvanların gereksinimlerini karşılama”, kar-
şılaştıkları sorunları çözme ve her durumda 
onlara yardımcı olmayı kendine görev saymadır. 
“Bir engel nedeniyle güneş ışınlarından yoksun 
kalmış bir bitki mi gördü, hemen koşuyor, engeli 
kaldırıyor, bitkiyi güneş ışığına kavuşturuyordu.” 
Bitkileri havaya, suya ulaştırmak için elinden 
geleni yapıyordu. “Herhangi bir yerine bir şey 

“İnsan olarak, canlılar dünyasıyla ilişkimizde, 
dosta dönüşebilecek bütün canlıları dosta, 
dönüşemeyecekleri de müttefike dönüştürmeyi 
kendimize hedef alabiliriz.” “Bakteri Havuzu” 
başlıklı yazıyı (Nihayet 72, Aralık 2020) aşağı yu-
karı böyle bir öneriyle bitirmiştim. Bu tarz genel 
bir ifade pek çok soru akla getiriyor. Bir uçta, bir 
düşmanın ilelebet düşman olarak kalacağından, 
hiçbir zaman dosta dönüşmeyeceğinden emin 
olabilir miyiz? Öteki uçta, canlılar dünyasında, 
bırakalım dostluğu, ittifak bile kuramadığımız 
düşmanlarımız yok mu? Ya da “ebedi düşman”-
larımız arasında savaş sırasında hiçbir hukuka 
riayet etmeyen, kendi aralarında değilse bile 
bize karşı taahhütlerini çiğneyen, hiçbir şekilde 
zararlarından emin olamayıp yok etmeyi meşru 
saydıklarımız? Düşmanlığın da bir bağ olduğu 
düşünülürse, hiç bağ kuramadığımız, bize büs-
bütün yabancı kalan canlılar?

Dostumuz olan bir köpek en güçsüz hâlimizde 
bile bize saldırmayı aklından geçirmez. Çocuk-
ken vücudumuza girip suçiçeği yapan Varicella 
virüsü ise zayıf anımızı kollayıp bir kereye mah-
sus zonaya tutulmamıza yol açar. Dostluk güven 
esaslı ve kalıcı, ittifak ise sözleşmeye dayalı ve 
geçicidir. Zayıf düştüğümüz anda müttefikimiz 
ittifak sözleşmesini yenilemek istemeyebilir. 
Müttefik, dost kılamadığımız ama belli şartlar 
altında aleyhimize faaliyette bulunmamayı ta-
ahhüt etmiş düşmandır. Düşman ise kârlı çıka-
cağını umduğu bir anda saldırıp belli kurallara 
uyarak bizimle savaşabilir. Buna karşılık “savaş 
sırası hukuku” (jus in bello) tanımayan düşman 
bile belki yok edilmeyi değil, ancak zararsız hâle 
getirilmeyi ve kendi sınırlarına hapsedilmeyi 
hak eder.

Yiyecek ve dost olarak canlılar
Hay bin Yakzan, ulaştığı noktada canlılığını sür-
dürmek için iki zorunluluk tespit eder: (1) beslen-
mek ve (2) soğuk, sıcak, güneş, yağmur ve yırtıcı 
hayvanlar gibi dış etki ve tehlikelerin zararların-
dan korunmak. Neleri ne kadar ve hangi ara-
lıklarla yemesi gerektiğini sorgular önce. Bütün 
besinler Yaratıcı’nın eserleridir ve onları yemek, 
yetkinleşip yaratılış amaçlarına ulaşmalarını 
engellemek anlamına gelecektir. Yemeyi büs-
bütün bırakırsa bu kez daha üstün olan insanı 
feda etmiş olacaktır. Böylece Yaratıcı’nın eyle-
mine en az karşı çıkmayı ifade edeceklerden 
başlamaya karar verir. İlk olarak elma, armut, 
erik gibi çekirdeği olan meyveleri yemelidir: 
“Çekirdekleri yememeli, bozmamalı, taşlık ve 

Dostluk güven esaslı ve kalıcı, ittifak 
ise sözleşmeye dayalı ve geçicidir. 
Zayıf düştüğümüz anda müttefikimiz 
ittifak sözleşmesini yenilemek 
istemeyebilir. 
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üyeleri tarafından kaçırıldığın-
da on bir yaşındaydı. Anadili 
Portekizcede okuyup yazabi-
liyordu, dinî törenleri Katolik 
mezhebine göre yapılmıştı. 
Kaçırıldıktan sonra bir yerli 
aile tarafından evlat edinildi, 
yerlilerin dilini öğrendi, iki 
defa evlendi, dört çocuğu oldu. 
Bir beyaz olarak, 1961’de eski 
hayatına dönmeden önce 
yirmi iki yıl kabileyle yaşadı. 
Yerlilerin cenaze törenlerinde 
kadınlar ağıt yakarken, kabi-
lenin erkekleri, ölmüş akra-
balarının kemiklerinin külünü 
muz püresine karıştırarak 
yiyordu. Bu “iç yamyamlık” 
(endocannibalism) ona garip 
geliyor, kocasıyla bu konuda 
tartıştığında şu cevabı alıyor-
du: “Siz akrabalarınızı toprağın 
altına koyuyorsunuz ve onları 
kurtlar yiyor. Siz akrabalarınızı 
sevmiyorsunuz [kendinizden 
uzaklaştırıyorsunuz].” Helena 
şiddetle karşı çıkıyordu: “On-
ları asıl siz sevmiyorsunuz. 
Cesetlerini yakıyor, kemiklerini 
topluyor, havanda dövüyor, 
öldükten sonra bile onlara acı 
çektiriyorsunuz. Onları yiyor, 
sonra da tuvaletinizi yapmaya 
ormana gidiyorsunuz. Bu ke-
mikler yine toprağa karışıyor.” 
(Pierre Clastres, Vahşi Savaşçı-

nın Mutsuzluğu, s. 35)

Yanoamaların muradı ihtimal, 
çok sevdikleri ölülerini henüz 
canlı olan kendileriyle bütün-
leştirmektir. “Yaşayanlar böyle-
ce ölülerini kendi bünyelerine 
katarlar.” Aynı Valero gibi, 
Clastres de bu içine almayı bir 
sevgi işaretinden çok, örtük bir 
uzaklaştırma, sonsuzca yok 
etme, geride bırakma taktiği 
olarak yorumlar: “Yamyamlık 
aslında yaşayanlarla ölüler 
arasındaki mesafeyi doruk 
noktasına çıkarır. Yaşayanlar 
ölüleri yiyerek, onların bir 
mezar yoluyla dünyaya tutun-

batmış, bir çalıya takılmış, gözüne ya da kula-
ğına bir şey kaçmış, acıyla inleyen, kıvranan 
hayvanlar, Hay’ı yanı başlarında buluyorlardı. 
Hay’ın sevecen elleri yaralarını sarıyor, acılarını 
dindiriyordu.” “İçine yuvarlanan bir kayanın 
akışını engellediği dere, toprağın kayarak önü-
nü kapattığı, yönünü çevirdiği bir ırmak Hay’ın 
çalışmaları sonucu kendilerine alışmış, bekleyip 
duran bitki ve hayvanlara doğru olağan akışını 
sürdürüyordu” (İbn Tufeyl, Ahmet Özalp neşri, 
YKY, s. 138-142). Tıpkı ömrünü suları bulmak, 
çeşmeler yapmak, çeşme akarlarını temizle-
mek, köy yollarının taşını toplayıp paklamak, 
sulara geçitler yapmak ve köprüler kurmakla 
geçiren Erzurumlu Vehbi Efe gibi (Selman De-
mir, Dergâh Yayınları)… Ya da AA’nın haberindeki 
(15 Nisan 2021) “Ankara’nın Çubuk ilçesinde 
yaşayan, 5 yıldır gezdiği Çubuk Çayı Vadisi’ndeki 
yabani meyve ağaçlarını aşılayan 69 yaşındaki 
emekli öğretmen Mustafa Orhan”…

İnsan sevdiğini yer mi?
Brezilyalı kız çocuğu Helena Valero 1939’da, 
yoksul ailesiyle, değerli ağaçlarından geçimleri-
ni sağlamak için bulundukları Amazon orman-
larının Venezuela sınırına yakın bir bölgesinde, 
Parima dağlarında yaşayan Yanoama kabilesi 

INSAN IÇIN EN NITELIKLI 
DOSTUN, EN YAKIN 

OLUNASI VARLIĞIN, FARKLI 
DOST SEÇENEKLERI 

ARASINDA EN ÜSTÜNÜNÜN 
INSAN OLDUĞU IDDIA 

EDILEBILIR. ÖTE YANDAN 
CANSIZLAR DA BÜSBÜTÜN 

UZAĞIMIZDA DEĞILDIR. 
INSAN OLARAK VARLIĞIMIZ 

BIR YANDAN INSANLARLA, 
BIR YANDAN CANSIZIN 
CANSIZI NESNELERLE 

YAKIN VE SÜREKLI TEMAS 
HÂLINDEDIR.  
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yabancı olduğumuz bir şey değil (mesela bkz. 
Fatih Pınar’ın “Sarıkeçili Yörükleri” fotoröpor-
tajı). “Aşk şarabı”nın sarhoş etmesinin yanı sıra, 
(bu kez içilerek) içine alma ile sevgi arasındaki 
ilişkiyi destekler. Yine Hz. Muhammed’in kendisi-
ne dünyadan üç şeyin sevdirildiğine (güzel koku, 
kadın ve namaz) dair hadisinin akla getirdiği 
(bu kez burnundan) içine çekme, sıkıca sarılma, 
(secde merkeze alınırsa) alnını dayama eylem-
leri de bedenin sınırlarına dayanma ve ötesine 
geçme ile sevgi arasındaki ilişkinin bir gösterge-
si sayılabilir. 

Bir ütopya: insanla çevrili olmak
Dostluk, sevgi, yakınlık, çekim deyince sadece 
kimlerle arkadaşlık ve yarenlik ettiğimizi değil; 
yiyecek, içecek, kıyafet, oturak, barınak ilh. her 
şeyimizi akla getirmek mümkün. Bu dostluk 
fikri gün boyunca yan yana olmak için ne kadar 
geçerliyse, yeyip içmek, sarınıp giyinmek, çatısı 
altına girip barınıp oturmak için de o kadar ge-
çerli. Hayatımızın bu farklı alanlarında kimlerle 
dostuz, en yakınımıza kimleri sokuyoruz, en çok 
nelerle vakit geçiriyoruz?

Bu soruya verilebilecek cevapların bir ucunda 
tek başına insan duruyor; diğer uçta ise cansız 
maddeler. İnsan için en nitelikli dostun, en yakın 
olunası varlığın, farklı dost seçenekleri arasın-
da en üstününün insan olduğu iddia edilebilir. 
Öte yandan cansızlar da büsbütün uzağımızda 
değildir. Her nefes alışımızda havanın cansız 
molekülleriyle sarmaş dolaş oluruz, her içimiz 

malarını engeller. İki taraf ara-
sında artık hiçbir ilişki kalmaz” 
(s. 70). Claude Lévi-Strauss 
ise yamyamlığı insanın çeşitli 
parçalarının diğer insanlar 
tarafından kullanılması olarak 
soyutlar. Kurutulmuş veya 
canlı organları ve kanı da dâhil 
ederek, kıtlık dönemlerinde 
gıda, siyasi çatışmada intikam, 
büyü, bereket ya da şifa amaçlı 
yaygın kullanımlara dikkat 
çeker. Yamyamlığı nesnel bir 
gerçeklik yerine, kültürel bir 
kategori olarak görmeyi sa-
vunur. Bazı halklar nezdinde 
insan etinin, insanın üstün-
lüğünden dolayı, üstelik adı 
olması nedeniyle, yiyeceklerin 
en saygı değeri kabul edildiğini 
aktarır. Öte yandan örneğin 
Budizm’de herhangi bir eti 
yemek yamyamlık kategorisine 
sokulmaktadır. Yine Lévi-Stra-
uss’a göre kan ya da organ 
nakli de modern Batı’da son 
derece yaygın bir yamyamlık 
biçimidir (Hepimiz Yamyamız, 
s. 110-1).

Valero’nun kocasına göre, 
ölülerimizi yememiz, onlara 
karşı sevgimizin bir göster-
gesidir. Bebek ve çocukların 
“yerim seni” mecazıyla veya 
dişlenerek sevilmesi büsbütün 

INSAN ROBOTUN 
ITAATKÂRLIĞI 
VE RUTININE 
ALIŞTIKÇA, INSANIN 
VE HAYVANIN 
ÖNGÖRÜLEMEZLIĞI 
DAHA DA RAHATSIZ 
EDICI OLUYOR. 
EFENDI-KÖLE 
DIŞINDAKI 
BÜTÜN ILIŞKILERI 
GIDEREK DAHA 
AZ YÖNETEBILIR 
HÂLE GELIYOR VE 
INSANLARDAN 
UZAKLAŞIYOR.
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yandığında sularla minerallerle iç içe geçeriz. 
İnsan olarak varlığımız bir yandan insanlarla, 
bir yandan cansızın cansızı nesnelerle yakın ve 
sürekli temas hâlindedir. Öte yandan, insanların 
yaygın olarak insan eti yememesi örneğinde 
olduğu gibi; biyolojik, yapısal, ahlaki, kültürel, dinî 
kurallar insanları neye ne kadar yakın olacakla-
rı konusunda sınırlar.

Fakat bu sınırlayıcıların olmadığı durumlar 
için Hay bin Yakzan’ınkine benzer bir akıl yü-
rütmeyle insandan başlayıp, hayvanlardan 
bitkilere ulaşan, en son da cansızlara varan bir 
hiyerarşiden, öncelik sıralamasından söz etmek 
mümkün olabilir. Olabildiğince çok ihtiyacımızı 
insanlarla gidermek, etrafımızı elden geldi-
ğince insanlarla çevrelemek bir hedef olarak 
konabilir. Nitekim temel bir insan eylemi olarak 
çoğalmak, biyolojik olarak ancak insanlar arası 
münasebette mümkündür. Buna uygun olarak, 
yeme içmeden kıyafet ve barınmaya kadar, bü-
tün ihtiyaçlarımızı olabildiğince bu hiyerarşinin 
daha üst sıralarında yer alanlarla karşılamak 
bir hedef olarak tahayyül edilebilir.

Bu dünyada kullandığımız 
nesneler bile daha ziyade birer 
isim kazanarak, insanlar gibi 
hayatımıza dâhil olur. Hay-
vanlar dostumuz kabul edilir 
ve yenmesine izin verilenler 
ihtiyaç duyulduğu kadar yenir. 
Her hayvan kendisine isim 
koyan bir insan tarafından 
yetiştirilir, gözleri bağlanarak, 
merhametle kesilerek ahirete 
uğurlanır... İnsan hayvan dost-
luğu insanlık tarihi ile yaşıttır 
ama insanın en iyi dostu nihai 
olarak yine insandır. Canlının 
en üstün seviyeli dostu can-
lıdır. İnsan sevdiğiyle yakın 
olmak ister. Canlı, en yakının-
da canlılar olsun ister. İnsan 
olarak köleleştirmediğimiz 
insanlarla, köleleştirmediğimiz 
canlılarla çevrili olmamız bel-
ki gerçekten de en iyi dünya 
senaryosudur. Çevremizin 
sadece canlılarla dolu olması 
mümkün olamadığından, illa 
ki yakınlarımızda cansızlara 
da yer açmamız gerekir. Bu 
durumda da, bir canlının vü-
cudunda ancak uzak geçmişte 
yer almış (fosil yakıtlar, petrol 
ürünleri) ya da hiçbir zaman 
yer almamış cansızlar (taş) 
yerine, olabildiğince yakın bir 
zamanda bir canlının parçası 
olmuş cansızları (yün, deri, ah-
şap) yakınımıza sokma yoluna 
gidebiliriz. Bir geniş halkada, 
ezelî ebedî cansızlar arasında 
ise kendisi cansız olsa da can-
lıya yataklık etmeye hazır, canlı 

Bu dünyada insan artık 
metal ve plastik karışımı 
teknolojik kölelerle 
çevrilidir. İnsan, çevresini 
dolduran ve hazır 
bekleyen kölelerine, küçük 
el hareketleriyle ya da 
sesiyle emirler yağdırıyor 
gün boyu. 

DOSTLUK, SEVGI, 
YAKINLIK, ÇEKIM DEYINCE 

SADECE KIMLERLE 
ARKADAŞLIK VE YARENLIK 

ETTIĞIMIZI DEĞIL; 
YIYECEK, IÇECEK, KIYAFET, 

OTURAK, BARINAK ILH. 
HER ŞEYIMIZI AKLA 

GETIRMEK MÜMKÜN. 
BU DOSTLUK FIKRI GÜN 

BOYUNCA YAN YANA 
OLMAK IÇIN NE KADAR 

GEÇERLIYSE, YEYIP 
IÇMEK, SARINIP GIYINMEK, 

ÇATISI ALTINA GIRIP 
BARINIP OTURMAK IÇIN 

DE O KADAR GEÇERLI. 
HAYATIMIZIN BU FARKLI 

ALANLARINDA KIMLERLE 
DOSTUZ, EN YAKINIMIZA 

KIMLERI SOKUYORUZ, 
EN ÇOK NELERLE VAKIT 

GEÇIRIYORUZ?
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dostu olanları (hava, su, toprak, 
ateş) dost edinebiliriz.

Cansızı dost edinmek
İnsan birini dost edindiğinde 
başka bir olası dostunu 
yanından uzaklaştırmış olur. 
İnsandan uzaklaştığımızda, 
ondan boşalan yeri kaçınılmaz 
olarak, başka bir canlı ya da 
nesne doldurur. Diğer uca 
gittiğimizde başlıca dostumuz 
petrol olacaktır. Hayatımız 
petrol ürünü nesnelerle 
çevrilir. Polarlara sarınır, 
naylonlar giyinir, plastiklere 
otururuz. İmkân olsa petrol 
yiyip petrol içeriz. (Zıddı: İmkân 
olsa insan yiyip içmek, yani 
yamyamlık.) Öyle ki hayatımız-
daki insanlar bile, “İstihdam” 
(Employment, yön. Grasso ve 
Plaza, 2008) başlıklı kısa filmde 
olduğu gibi, birer cansız nesne 
hâline getirilir. Filmde resme-
dilen dünyada, günlük hayat-
taki bütün nesnelerin yerine 
insanlar kullanılır, insanlar bile 
insan olarak değil, birer nesne 
ya da köle gibi istihdam edilir. 

Cansızın bu bağlamda belki en 
önemli özelliği itaatkârlığıdır. 
Metalden bir makine, boyun 
eğmeye canlı bir hayvandan 
katbekat daha hazırdır. Her an 
emrimize amadedir. Uysallık 
açısından canlılarla cansızlar 
arasında olduğu gibi, bizzat 
cansızlar arasında da bir hi-
yerarşi bulunuyor. Beton taşa 
göre daha homojen mesela ya 
da MDF budaklı bir keresteye 
göre daha uyumlu. Elimizin 
altındaki bütün teknolojik ci-
hazlar, evimizdeki bütün beyaz 
eşyalar ortalama bir temizlik 
işçisinden daha çok söz din-
ler. Canlılıktan uzaklaşıldıkça 
itaatkârlık seviyesi artıyor. 

Modern köleci toplumlarda 
insan köleler yasaklandı belki 
(1850) ama üzerinden çok 

zaman geçmeden bu defa 
makine köleler sökün etti. Bu 
dünyada insan artık metal ve 
plastik karışımı teknolojik köle-
lerle çevrilidir. İnsan, çevresini 
dolduran ve hazır bekleyen 
kölelerine, küçük el hareket-
leriyle ya da sesiyle emirler 
yağdırıyor gün boyu. Emir 
vere vere, rutini emir vermek 
oluyor. Akran, denk ilişkileri 
azaldıkça, eşit ilişki kurmayı 
unutuyor belki de. Gün içinde 
en çok eşyalarla muhatap 
oluyor. Metalden kölelere emir 
verdikçe “efendi”leşen insanın 
gözüne, çevredeki hayvanlar 
giderek daha fazla batmaya 
başlıyor. Sokakta başıboş gezi-
nen bir köpek, ne yapacağı belli 
olmayan bir kedi, istediği yere 
pisleyen bir güvercin âdeta bir 
güvenlik sorununa dönüşerek 
“efendi insan”ın dünyanın tek 
hâkimi olma isteğini kamçı-
lıyor. Canlılar makinalardan 
daha akıllı belki ama kesinlikle 
daha itaatkâr değil. Köleci 
insan, insanın yerine hayvanı, 
bu ilişki soruna dönüştükçe 
de onun yerine robotu koy-
mak istiyor. Etrafında kölesi 
olmayan bir şeye tahammülü 

kalmıyor. Robotun itaatkârlığı 
ve rutinine alıştıkça, insanın 
ve hayvanın öngörülemezliği 
daha da rahatsız edici oluyor. 
Efendi-köle dışındaki bütün 
ilişkileri giderek daha az yöne-
tebilir hâle geliyor ve insanlar-
dan uzaklaşıyor.

Peki insan olarak biz ne arı-
yoruz? Her emrimize kayıtsız 
şartsız itaat edecek, sözümüz-
den çıkmayacak bir köle mi? 
Yoksa bize kimi zaman kendini 
dayatabilecek, bizi kendimize 
getirecek, gerektiğinde hizaya 
sokabilecek, racon bile kesebi-
lecek bir dost mu? Robotlarla 
çevrili bir dünya mı istiyoruz, 
yoksa insanla birlikte kedi, kö-
pek, koyun, keçi, at ve tavukla, 
ağaçlarla bitkilerle, toprakla, 
suyla, havayla çevrili bir dünya 
mı?

Suavi Kemal 
Yazgıç

Ficae excercias in re et invendae nobis quidus 
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reprat laccus essequid evendun torions eribus

Yazar

Mehmet Ali 
Akyurt  
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Zaman zaman karşımızda-
kine sorarız. Bazen serzeniş, 
bazen kızgınlık ve acizlik 
hâlidir, sesimize ve yüzümüze 
yansıyan. Hak etmediğimizi 
düşündüğümüz bir söz işittiği-
mizde, aldatıldığımızda, sözler 
tutulmadığında, hak ettiğimiz 
bir karşılığı alamayınca “hak” 
daha çok anlam ifade eder 
insan için. Roller değiştiğinde, 
yani bunları yapan ya da yap-
mayan kendimiz olduğunda da 
başlıktaki soruyu sorabilmek 
erdemli bir insan işi şüphesiz. 
Bunu her daim yapabilmek için 
körelmemiş vicdan lazım. Hak 
ararken “ne hakla” sorusunun 
anlamlı olması, karşısındakinin 
de bu soruyu sorma hakkına 
saygı ile mümkün.

İki kardeş, sadece iki kardeş 
varken hak ihlali ortaya çıkabi-

len bir dünyada yaşadığımız gerçekliğini, insanı 
yaratan Rabbimiz olabilecek en yalın örneği önü-
müze sermiş. Öncesinde ise onların anne ve ba-
basının Cennet’ten yeryüzüne iniş serüveninin 
de bir hak ihlali sebebiyle olduğunu açıklamış biz 
kullarına. Kendi hakkının ihlal edilmesi üzerine 
gerçekleşmiş bu yolculuk. Aslında bu yolculu-
ğun mevcut olandan daha düşük bir seviyeye 
gönderilme olduğu da söylenebilir. “Hakkına razı 
olmaz isen şayet, hak ettiğini bulursun” ya da 
“Başkasının hakkına göz dikersen sahip olduk-
larından vazgeçmek durumunda kalırsın” iması 
var gibidir bu serüvende. Kabil de kardeşi Habil’i 
öldürmek suretiyle insanın yaşama hakkını 
elinden almıştır. Kabil’in anne ve babası Allah’ın 
hakkını görmezden gelirken, Kabil,  insanın en 
temel hakkını yok saymıştır. Ve Habil, kardeşine 
“ne hakla” sorusunu yaşadığımız dünyada so-
ramadı. Haklara ilişkin hesaplaşmanın belki de 
çoğunluk kısmının ahirete kaldığı çokça örnekte 
olduğu gibi. Zerre kadar da olsa her hakkın 
sorulacağı ve kul haklarının hesabının verileceği 
büyük mahkeme vaktine kadar bizler de başlık-
taki soruyu sormaya devam edeceğiz.

Ne  
Hakla!

Ömer Torlak
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İster halkın oyları ile seçilme, isterse yöneticinin tercihi ile 
atanma yoluyla olsun, her karar alıcının çok sayıda insanın 
hakkını etkileyen pozisyonda olduğunu unutmaksızın 
hareket etmesi olması gerekendir.

bu makamı rakipleri adına hak 
edilmemiş bir değerlendirme 
olarak ifade etmekten kaçınmıyor. 
İlgili makam için tercih edilme-
yenler yazının başlığındaki soruyu 
kendisi adına sormaya devam 
ederken, atanan kişinin tasarruf-
ları sonucunda ortaya çıkan hak 
ihlalleri ve özellikle de kul hakkı 
kapsamındaki hususlarda “ne 
hakla” sorusunun cevabının so-
rumluluğunu kimse üstlenmiyor. 
Atanan bu kişinin almış olduğu bir 
karar kapsamında borcu durduk 
yere artan, aldığı hizmetin kalitesi 
düşeceği için tedavisi uzayan, işsiz 
kalan ve bunlara ilave edilebilecek 
çok sayıda hak kaybı sorumlu-
luklarının hesabı sorulamıyor. 
Atamayı, yani tercihi yapan kişinin 
üstlenmiş olduğu kul hakkının 
katlandığının farkında olup olma-
dığı hususu da cevap bekleyen bir 
başka soru olarak ortada kalıyor.

Sahip oldukları ile tatmin olmayan 
insanın, hak etmediği eşya, para 
ya da makama erişme adına her 
sebebi kendi adına uygun görebil-
diği, bir başkasının ya da kendi-
sine rakip gördüklerinin bunları 
hak etmediği konusunda kendisini 
ikna edebildiği bir dünyada yaşa-
dığımız muhakkak. 

Bir yerde yöneticilik varsa, potan-
siyelini eşdeğerleri ile mukayese 
etme ihtiyacı hissetmeksizin, 
kendisini oraya en layık görenle-
rin kendilerini ön plana çıkarma 
ve tercih edilme adına, bir yandan 
kendini yüceltme diğer yandan 
ise rakip gördüklerini alçalt-
mak için her türlü söz, tutum ve 
davranışlarda bulunmaları artık 
garipsenmiyor. Her arzu sahibi 
insan, kendisi adına hak gördüğü 

Ürettiği ya da tedarik ettiği ürünlerde önemli 
değil gerekçesi ve daha fazla kazanç elde edebil-
me adına ürün pazara sunan girişimci, yönetici 
ya da bu bilgiye sahip olduğu hâlde müşteriye 
satmaya çalışan satıcı, bu durumun bilinme-
diği ve ortaya çıkmadığı sürece, yine hak ihlali 
örneklerinin temsilcileri olarak faaliyetlerini 
sürdürebiliyor. Bir şekilde hesap sorulabilen ve 
dolayısıyla hak aranabilen az sayıdaki örneği 
dışında kalan benzer olaylardaki hak kayıpları 
ise, büyük mahkeme gündemine aktarılmaya 
devam ediyor. Diğer bir ifade ile, farkında olsun 
ya da olmasın, her hak sahibinin soramadığı “ne 
hakla” sorusunun cevabı ve hak iadesi o büyük 
güne ertelenmiş oluyor.

Öğrencilere konu ve kavramları aktarırken yanlı 
ve hatta ideolojik denebilecek körlükte hare-
ket eden öğretmen, kendisine saygı gösteren 
insanları din ve yaratıcı adına kendisine hürmet 
etmeye çağıran kişi, kendi iş sorumluluğunu 
değişik gerekçelerle çalışma arkadaşına yükle-
yen çalışan, umutsuz bir konuda karşısındaki 
kişilere kazanacağı para adına umut satıcısı 
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ILKELERIN KURALA 
DÖNÜŞTÜĞÜ VE 

KURUMSALLAŞTIĞI 
TOPLUMLARDA 

DA ELBETTE HAK 
IHLALLERININ SIFIRA 

INMEYECEĞININ 
FARKINDAYIZ. 

ANCAK KENDISINE 
YAPILMASINI 

ISTEMEDIĞINI BIR 
BAŞKASINA DA 

YAPMAMA VE KENDISI 
IÇIN ISTEDIĞINI 

KARDEŞI IÇIN DE 
ISTEME ERDEMINE 

SAHIP OLMASI 
GEREKEN INSANI 

YITIRMEK ASIL 
KAYIPTIR. 

gibi davranan, hukukçu, danışman ya da hekim, 
belki günü kurtaracaktır. Muhatabı, muhtemelen 
zor durumda olduğu ve sağlıklı bir değerlen-
dirme yapamadığı için hakkını sorgulayamaya-
caktır. Onların da biriken haklarının hesabının 
sorulacağı ve alınacağı yer bellidir.

Örneklere bakıldığında, bazı hakların etkisinin 
daha sınırlı olduğu ve muhataplarının da tespit 
edilebilir olduğu anlaşılırken, pek çok durum-
da kimlerin hakkının gasp edildiği ve karar ile 
uygulamalardan kimlerin nasıl etkilendiğini 
kestirmek oldukça zor, hatta imkânsızdır. Tam 
da bu noktada aslında başlıktaki soru çok daha 
anlamlı hâle gelmektedir. İktidarda olan ve 
kamuyu etkileyecek karar ve uygulamalarda rol 
alanların kimlerin hakkını kısıtladığı, engellediği 
ya da ortadan kaldırdığının görülmesi çok güç 
olacağı için bir karar ve uygulama öncesinde 
kendilerine “Ne hakla!” sorusunu sorabilmesi 
önemlidir.

İster halkın oyları ile seçilme, isterse yöneticinin 
tercihi ile atanma yoluyla olsun, her karar alıcı-
nın çok sayıda insanın hakkını etkileyen pozisyo-
nunda olduğunu unutmaksızın hareket etmesi 
olması gerekendir. Seçmenler tabii ki sandık 
önüne konduğunda tercihini belirtme imkânına 
kavuşur. Seçmen tercihi ile alınan emanetin hak 
sahiplerinin hakkı gözetilerek kullanılması ve 
vakti saati geldiğinde emanetin teslim edilmesi 
beklenir. Bunun sağlanabilmesi için yönetme 
yetkisini alanların bir sonraki sandık zamanına 
kadar kendilerine sık sık “ne hakla” sorusu-
nu sorabilme pratiğine sahip olması gerekir. 
Benzer durum, yöneticiler tarafından tercih 
edilerek atanan kişiler tarafından da geçerlidir. 
Bu noktada, “İşte hukuk normları, kanunlar, 
yönetmelikler vesaire tam da bunun sağlanması 

için değil mi zaten?” dediğinizi 
duyar gibiyim. Söylediğinizde 
yüzde yüz haklısınız. Ancak 
haklı olmak, bazı durumlar-
da birilerinin hak gaspına 
uğramasına engel olmadığı 
gibi, kuralsızlığın kural hâline 
geldiği toplumlarda, hak kayıp-
larının çoğalmasının önünü 
açıyor. Tabii ki, tespit edilebilen 
ve kanıtlanan hak ihlallerine 
karşılık telafi edici çabalar var. 
Bu tespitler çerçevesinde hak 
iadeleri bazen gecikmeli de 
olsa sağlanıyor. Bizim bu kısa 
yazıda sözünü ettiğimiz ise 
bunların çok ötesinde ve belki 
de üzerinde değerlendirilmesi 
gereken, karar ve uygulama-
larda yetki aşımına rağmen ya 
da nasıl olsa itiraz edilmiyor 
gerekçesi ile aranamayan 
ve çoğu kez de sorulamayan 
“ne hakla” sorusuna haklılık 
kazandıran uygulamalar.

Halife Ömer’in adalet duygusu 
ve uygulamasını ifade etmek 
bakımından Mehmet Akif’in 
“Kenar-ı Dicle’de bir kurt aşırsa 
koyunu, gelir de adl-i İlâhi 
sorar Ömer’den onu” dizesi ve 
yine ona atfedilen devletin işi 
için kamuya ait mumu kulla-
nırken özel işlerde şahsına ait 
mumu kullanması hassasiyeti 
vurgusu, yöneticinin karar ve 
eylemlerinde hak ve haksızlık 
bakımından referans alınabi-
lecek en somut örneklerden 
biri olsa gerektir. Ve sanırım 
bu sebeple de kendisini aynı 

Söylemlerimiz ne 
kadar güçlü olsa da ait 
olduğumuzu iddia ettiğimiz 
medeniyet değerlerinin 
aksine, ilkesizliği kural 
hâline getirmemiz ve 
göğsümüzü gere gere “ne 
hakla” sorusunu soramaz 
hâle gelmemiz değil midir 
asıl üzücü olan!
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medeniyetin mensubu olarak 
isimlendiren bizler, yeri geldi-
ğinde bu söylemi her fırsatta 
söylemekten imtina etmiyoruz. 
Unuttuğumuz husus ise, Halife 
Ömer, bunun gereğini yapma 
duyarlılığını sonuna kadar 
gösterdiği şeyin, giderek azalan 
hassasiyetler ve toplumun 
denetleme gücünün zayıflama-
sı ile birlikte günümüzde büyük 
ölçüde söylem düzeyinde 
kalmış olmasıdır. 

Modern ulus devlet uygula-
malarında şeffaflık ve hesap 
verebilirlik olgularının geliş-
mişliği, demokratik yönetimler-
de vatandaşların tercihlerinin 
önemi, vurgulanan önemli 
hususlardır hiç şüphesiz. Kural 
ve söylem olarak geçerli olan 
bu olgulara karşılık, yöneti-
cilerin karar ve uygulamala-
rının ortaya çıkardığı ya da 
çıkarabileceği hak ihlal ve/veya 
kısıtlamaları bağlamında yöne-
ticilerin kendilerine yönelerek 
“ne hakla” sorusunu sormak-
tan çoğunlukla kaçındıklarını 
gözlemlemek de bir başka ger-
çeklik olarak karşımızdadır. Bu 
noktada, “Modern zamanlarda 
kul hakkı olgusunun soyutlaş-
tırılması suretiyle, yöneticilerin 
rahatlatıldığından söz edilebilir 
mi?” sorusu üzerinde durul-
ması gereken bir başka önemli 
başlık olarak cevap beklemek-
tedir.

Yalnızca kamu yöneticileri ya 
da iktidar gücünü kullananlar 
için bu hususların konuşulma-
sı, bir başka haksızlık anlamına 
gelir şüphesiz. Nihayetinde 
ister seçilmiş ister atanmış 
olsun yöneticiler de kendi 
toplumlarının içinden gelirler. 
Aileden başlayıp, akrabalık 
ilişkilerinde, okullardan iş 
dünyasına ve sosyal ortam-
lardan komşuluk ilişkilerine 
varıncaya, her türlü hak 
ihlali karşısında duyarsızlaş-

ma, yaygın, kabullenilmiş ve 
hatta kişisel menfaatler adına 
ihmal edilmiş hâle gelmişse, 
toplumun içinden seçilen ya 
da atanan yöneticilerin karar 
ve uygulamalarında kendi-
lerine söz konusu soruyu 
sormaktan kaçınmaları doğal 
karşılanmalıdır. Toplum içinde 
rahatsız edici hâle gelen bu 
soru yönetici konumunda iken 
de rahatsız edici hâle geleceği 
için, unutmak, yok saymak ve 
ihmal etmek kanıksanmış olur.

Tam bu noktada aslında hak 
ve adalet konusunda hassa-
siyetini yitiren ve en azından 
farkında olduğu hak ihlalleri 
konusunda bile sessiz kalan 
çoğunluğu oluşturan her 
bir insanın da kendisinin bu 
duyarsızlığı karşısında yazının 
başlığındaki soruyu sorabilme-
sine ihtiyaç olduğunu belirtme-
miz gerekir. Kendisi zarar gör-
mese de hakkı gasbedilenler 
adına, bu hak ihlallerine sebep 
olanlara “ne hakla” sorusunu 

sorabilmek, insan olmanın da 
asgari gereği olsa gerektir.

İlkelerin kurala dönüştüğü ve 
kurumsallaştığı toplumlarda 
da elbette hak ihlallerinin sıfıra 
inmeyeceğinin farkındayız. 
Ancak kendisine yapılmasını 
istemediğini bir başkasına da 
yapmama ve kendisi için istedi-
ğini kardeşi için de isteme er-
demine sahip olması gereken 
insanı yitirmek asıl kayıptır. 
Söylemlerimiz ne kadar güçlü 
olsa da ait olduğumuzu iddia 
ettiğimiz medeniyet değerleri-
nin aksine, ilkesizliği kural hâ-
line getirmemiz ve göğsümüzü 
gere gere “ne hakla” sorusunu 
soramaz hâle gelmemiz değil 
midir asıl üzücü olan!

BIR ŞEKILDE HESAP 
SORULABILEN VE 
DOLAYISIYLA HAK 
ARANABILEN AZ 
SAYIDAKI ÖRNEĞI 
DIŞINDA KALAN BENZER 
OLAYLARDAKI HAK 
KAYIPLARI ISE, BÜYÜK 
MAHKEME GÜNDEMINE 
AKTARILMAYA DEVAM 
EDIYOR. DIĞER BIR IFADE 
ILE, FARKINDA OLSUN YA 
DA OLMASIN, HER HAK 
SAHIBININ SORAMADIĞI 
“NE HAKLA” SORUSUNUN 
CEVABI VE HAK 
IADESI O BÜYÜK GÜNE 
ERTELENMIŞ OLUYOR.

Ömer 
Torlak
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“Beş yıl sonra hatırlamayacağın 
anıları yaşamakla meşgulsün. 
Biliyorum çünkü bu hayatı sü-
rekli internette yayımlıyorsun. 
Hem sonra, internetteki yaşamı-
nın gerçek olmadığını fark ettim. 
Hepsi bir derlemeden ibaret. 
Öne çıkardığın Beck bambaşka: 
Tutarlı, sevimli, şirin, güçlü bir 
yaratık.”

Caroline Kepnes’in aynı isimli ki-
tabından Netflix’e uyarlanan You 
dizisinin ilk bölümünde Joe, ilk 
görüşte âşık olduğuna inandığı 
Beck’i internet üzerinde araş-
tırırken bu saptamaları yapar. 
Saplantılı bir âşığa dönüşürken 
Beck ile ilgili her şeyi öğrenmek 
konusunda başvurduğu en bü-
yük kaynak, onun sosyal medya 
hesaplarıdır. Plan çok kolaylıkla 
amacına ulaşır: Beck’in doğup 

büyüdüğü yer, kardeşlerinin sayısı, isimleri, 
ebeveynlerinin ne zaman boşandıkları, öğre-
nim gördüğü ana dal, ilerlemek istediği yan 
dal, takıldığı restoranlar, sevdiği yemekler, 
yakın arkadaşları… Hatta açık adresi ve kapı 
numarası… Beck’in, Joe tarafından “sapıkça 
takip edilip gözlenmesi” de bu şekilde başlar. 
Joe, bütün bunları yaparken kendine sunduğu 
gerekçeyi ise şöyle açıklar: “Görülmek, duyul-
mak, bilinmek istiyordun Beck. Ben de sana 
bunu lütfettim.”

Modern çağın eleştirisini uzun zamandır her 
mecrada okumak mümkün. Bilimde, sanatta, 
teolojik düzlemde, salt ahlaki sorgulamalarda 
problem hep aynı: Bir şeyler yolunda gitmi-
yor. Bir şeyler disiplinlerin ve insan fıtratının 
mizacına, hayatın akışına uygun ilerlemiyor. 
Bundan bin yıl sonra, yaşadığımız kentler 
arkeolojik değer kazandığında bir arkeolog 
şöyle diyebilir: “Anladığımız kadarıyla bu dö-
nemin herhangi bir mimari anlayışı olmamış. 
Yemek kültürüne dair elimizde net bir bulgu 

Hastalıkta, Sağlıkta ve 
Instagram’da Evli Erkeklerin 
Instagram’la İmtihanı*

Maruf Öztoprak

94 Hayat Memat 

Hastalıkta, Sağlıkta ve Instagram’da 
Evli Erkeklerin Instagram’la İmtihanı*

Haziran 2021



Bergman, “Dünyayı utanç kurtaracak” diyor,  
Hz. Peygamber de “Utanmadığın sürece her şeyi yap!”  
Belki gerçek mutluluğun anahtarı bir şeylerden utanmaktır. 
Kim bilir!..

bir yeteneğe sahip olduğu için 
bu dönemi Erken Dönem Mış Gibi 
Yapma Çağı olarak nitelendiriyo-
ruz.”

Erken Dönem Mış Gibi Yapma 
Çağı. Trajikomik. Fakat hangi bi-
rimiz bunun gerçekleşmeyece-
ğinin garantisini verebiliriz? 

Günümüzün ve de bu vesileyle 
hayatımızın büyük kısmı, sosyal 
medya dediğimiz tümüyle soyut, 
dijital bir ortamda geçiyor. Bü-
tün hayranlıklarımızı olduğu gibi 
nefretlerimizi de belirleyen en 
önemli kıstas, karşımıza düşen 
birtakım sanal içerikler. Bunlar-
la ilgili binlerce makale yayınlan-
dı. Özgürlüğü iliklerimize kadar 
hissettiğimiz bu mecrada, her 
gün bambaşka bir akımın peşi-
ne takılarak bireysel ve zihinsel 

oluşmadı fakat tabiri caizse bir 
paçozluk hâkimmiş. Sanatsal 
ve etik kaygılar gütmemişler. 
Estetik kavramının yalnızca be-
densel tıbbi bir müdahale olarak 
anlaşıldığını görüyoruz. Bir de 
yaşamlarını daima paylaşmak 
üzere bina etmişler fakat bu 
paylaşma onlardan önceki dö-
nemlerde anlaşılan nitelikte ol-
mamış. Bende varsa başkasında 
da olsun anlayışı terk edilerek, 
kısa sürede benim elimde olan-
la başkası çatlasın anlayışına 
evrilmişler. Normal ile anormal 
yer değiştirdiği, kendilerinden 
hemen önceki nesle kadar sü-
regelen utanma melekesini 
kaybettikleri için kafalarının 
epey karışık olduğunu söyleye-
biliriz. Satın aldıkları ama asla 
sahip olamadıkları metaların, 
asla ulaşamadıkları erdemlerin 
pazarlanmasında herkes belirli 
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özgürlüğümüzü ne kadar koruyabildiğimiz 
tartışmaya açık. Her ne kadar girizgâh buna 
yönelmiş gibi görünse de bu yazının konusu, 
dijital tahakkümün ve sanal özgürlüğün sınır-
larının irdelenmesine ne yazık ki müsait değil. 
Biz bu yazıda, gönüllü olarak record edip tüm 
dünya ile rahatlıkla paylaştığımız bir alana, 
gerçek evliliklerin sanallaşmasına odaklana-
cağız. Hem de erkeklerin gözünden.

Pek çoğumuz mutlaka şu “canım kocam, biri-
cik kocişim, en büyük şansım, hayatımın aşkı”  
storyler ile karşılaşmışızdır. Bunların bir kıs-
mı samimi paylaşımlar olmakla birlikte, her 
gün birilerinin kocasıyla hemhâl olmaktan 
dolayı mutlaka gına gelmiştir. Bana da gelmiş-
ti ama ne vakit bir şeylerin yanlış gittiğini dile 
getirsem Cengiz Aytmatov’un “Gereksiz eleştiri 
sınırsız hayranlıktır” sözünü bir silah gibi kul-
lanan bu tayfanın gereksiz özgüveniyle başa 
çıkamayacağımı anladım. Ama meselenin ta 
kökenine inecek olursak, beni bu konunun 
kendi çapımda psikolojik ve sosyolojik tahlil-
lerini yapmaya zorlayan şey üzücü ama tokat 
gibi gerçek bir hadise idi.

Yıllar önce, herhangi bir manzarada yüzlerce 
fotoğraf çektirip bunları saatlerce eledikten ve 

gerekli filtreleri uyguladıktan 
sonra sadece dört beş tane-
sini sosyal medya hesabına 
yükleyen X hanım, bir payla-
şım için bunca zahmete gir-
mesinin sebebini sorduğum-
da bana şu cevabı vermişti: 
“Ben aynada gördüğüm X’i 
değil, sayfamda gördüğüm 
X’i beğeniyorum. Olduğumu 
değil, olmak istediğimi payla-
şıyorum.”

Bu samimi itiraf zihnimde bir 
ışık yakmıştı. Fakat kendisi-
ne belli etmedim. Üstelik bu 
hanım, fotoğraflarının altına 
özgüven dolu ve aynadaki gü-
zelliğini kutsayan öyle sözler 
yazıyordu ki, yazının başın-
da alıntıladığım You dizisin-
deki replik gibi, internetteki 
hayatının gerçeklikten çok 
uzak, sadece yapay bir der-
leme olduğunu fark etmiştim. 
Esasında her şey sadece bir 
gönderme idi. Birilerine, bir 
şeylere, eskilere ya da he-
nüz gelmemişlere, bir türlü 
dolmayan o kalpteki, ruhtaki 
boşluğa… Bahsettiği mutluluk, 
içinde gerçekten hissettiği 
mutluluk değildi. Belki sa-
dece kendi tabiriyle evrene 
gönderdiği bir mesajdı. Me-
selenin sadece fotoğraf pay-
laşmak olmadığını ve bunun 
üzerine ciddi olarak düşünül-
mesi gerektiğini ilk o an fark 
etmiştim.

Peki tarihi insanlık tarihi ka-
dar eski olan, yani sosyal ha-
yatımızda çok normal ve sıra-
dan karşılanması gerekirken, 
sanki buna ilk kez kendisi 
mazhar olmuş gibi yapılan 
şaşaalı evlilik paylaşımlarına, 
ucundan kıyısından eşlik et-
mekle yükümlü erkekler, tam 
olarak nerede duruyorlar? 
Ne hissediyorlar? Ne kadar 
memnunlar? Cevabını baştan 
vereyim. Birçoğu bu durumu 
mide bulandırıcı bulmakla 
birlikte esasında ne yapacak-
larını bilmiyorlar. 

BILIRSINIZ KI 
MUTSUZ OLMAK 

YENI DÜNYA 
DÜZENINDE BIR 
SUÇTUR. INSAN 

SÜREKLI MUTLU 
OLMALIDIR. DEĞILSE 

BILE DAIMA MUTLU 
GÖRÜNMELIDIR KI 

BU SAYEDE SISTEM 
EN UFAK BIR ŞEYIN 

BILE REKLAMINI 
KOLAYLIKLA 

VE ÜCRETSIZ 
YAPTIRABILSIN. BIR 
SÜRPRIZ ÇIKOLATA, 

BIR KAHVE, BIR 
KOLTUK TAKIMI, 
ARABA, EV... HIÇ 

FARK ETMEZ.
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ellerinden nefis kahve sürp-
rizi diye paylaştığını anlatıyor. 
“Hâlbuki o esnada ben evde 
değilim. Esasında bıkmadım 
mı? Bıktım! Fakat elimden bir 
şey gelmiyor” diyor ve ekliyor: 
“Ona sürekli sürpriz yapan 
biriyle evli ama kim olduğunu 
ben de bilmiyorum!” 

Mutluluk kredisi
Bodrum tatilinde bir yaz, bir 
çeşmeden su içerken bile 
fotoğrafını paylaşan hanıme-
fendinin eşiyle sohbet ediyo-
ruz. Ne var ki Bodrum’da tatil 
yapıp gelmiş birinin havasın-
dan eser yok. Yorgun ve belli 
ki tatil yaramamış. “Ben mil-
letin on saniye bakıp geçece-
ği o fotoğraflar için kaç aylık 
kredi borcuna girdim biliyor 
musun?” diyor. Bodrum’da ta-
til yapmak için kredi çekmiş. 
Hiç unutamadığım bir cüm-
leyi o zaman söylüyor: “Mutlu 
olsun diye sanıyordum, me-
ğer millete mutlu görünsün 
diye o kadar borca girmişim.”

Boşuna bakmayın tapusu 
bende
Son zamanlarda trend olan 
video türlerinden biri. Ka-
mera damadın ayaklarından 
başlar ve yüzüne doğru yük-
selir. O esnada damadımızın 
sahibesi görüntüye girer ve 
evlilik cüzdanını göstererek: 
“Boşuna bakmayın hanım-
lar, tapusu bende!” der. Akıl 
izan sahibi bir insanın hangi 
amaçla kendini bu duruma 
sokacağını merak ederken 
bir tweet paylaşımı bana reh-
ber oldu. Özetle; evin içinde 
garip hareketler yaparak 
video çeken çocuğun ailesi-
ne acıdığını, fakat iki saniye 
sonra evin babasının takla 
atarak odaya girdiğini anla-
tan bir paylaşımdı. Güldürücü 
ama maalesef acı. Bu sözü ge-
linin değil damadın söylediği-
ni düşündüğümüzde, kadının 
meta olarak görünmesinden 
ataerkil toplum eleştirisine, 
cinsiyetçi söylemden toplum-
sal cinsiyet meselelerine ka-
dar ulaşabilecek linçleri tah-
min etmek hiç de zor değil. 

Meselenin büyük kısmı işte 
bu “tapu meselesinde” gizli. Bu 
paylaşımlar vahşi doğadaki 
sahiplenme, alan çizme içgü-
düsüyle birebir aynı özellikler 
gösterebiliyor. “Kocamın eski 
sevgililerine sesleniyorum, 
sizinle eğlendi, benimle ev-

Adam gibi adam
Bir keresinde, hayat memat 
meselesi diyerek benden 
romantik bir şiir yazmamı 
talep eden bir Y erkek kişi-
si durumu şöyle özetlemişti: 
“Karım benimle bir haftadır 
konuşmuyor. Hiç romantik 
olmadığımı ve ona jestler 
yapmadığımı, ona şiir yazma-
dığımı söylüyor. Ne yaptıysam 
yaranamadım. İlla şiir istiyor.  
Fena kavgalıyız. Bana yardım 
edersen bu işin altından kal-
karım. Yoksa işin sonu kötü.” 

Sipariş üzerine şiir yazmadı-
ğımı, hele akrostiş konusuna 
hiç girmeyeceğimi nazikçe 
dile getirdikten birkaç gün 
sonra, Y erkek kişisinin, eşin-
den alıntılayarak paylaştığı 
gönderide şu ifadeler vardı: 
“Hiç beklemediğim bir anda 
yastığıma şiir bırakıp giden 
adam gibi adam: Kocam!” 
Konu hakkında daha sonra 
şunları söylüyor Y erkek kişi-
si: “Alt komşunun kocası öyle 
yapıyormuş da ondan.”

Sürpriz Adam
Z erkek kişisi, evliliklerinin 
üçüncü yılını doldurmasına 
rağmen taze evliliği bir tür-
lü sona erdiremeyenlerden. 
Ayaküstü bir sohbette telefo-
nu eline alıp “Bakalım bugün 
hanıma ne sürpriz yapmışım, 
instagrama gireyim de öğre-
neyim bari!” dediğinde şaka 
yapıyor sanmıştım. Mesele-
nin derinine indiğimizde öyle 
olmadığını anlıyorum. Sırf fo-
toğrafını çekmek için iki fin-
can kahve yaptığını, kocamın 
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lendi!” diye paylaşım yapabilen bir zihin yapısı, 
bu elde edişin, zaferin tarifsiz mutluluğunu 
ele güne karşı sürekli aynı hararette tutmak, 
zaferini, alanını daima savunmak zorundadır. 
Asla mutsuz olmamalıdır. Çünkü bilirsiniz ki 
mutsuz olmak yeni dünya düzeninde bir suç-
tur. İnsan sürekli mutlu olmalıdır. Değilse bile 
daima mutlu görünmelidir ki bu sayede sis-
tem en ufak bir şeyin bile reklamını kolaylıkla 
ve ücretsiz yaptırabilsin. Bir sürpriz çikolata, 
bir kahve, bir koltuk takımı, araba, ev hiç fark 
etmez. Hepsi mutluluk kaftanının içine bürün-
melidir ve onun ayaklarına serilmelidir. Siste-
min kusursuz işlemesi için mutluluk şarttır. 
Sinan Çetin’in bir filminde söylettiği gibi: “Mut-
lu ol. Bu bir emirdir.” 

Muhafazakârlık neyi muhafaza ediyor?
Bir boşanma avukatı, müvekkillerinden birini 
anlatıyor. Kendisi de hanımı da gayet muha-
fazakâr. Fakat adam sosyal medyada payla-
şılmaktan epey muzdarip. “Eskiden birinin 
evine ilk kez gittiğimizde, yahut biri yeni evi-
ne yerleştiğinde nezaketen evini gezdirirdi. 
Sıra yatak odasına geldiğinde herkes bir geri 
çekilir, içeri göz atmayı edebe aykırı sayardı. 
Mahrem çünkü. Benim eşim yatak odasının 
avizelerinden nevresim takımlarına, ışığın 
renginden aynaların konumuna kadar hiç ta-
nımadığımız insanlara paylaşım yapıyor.” 

Eskiler mefhumu muhalif derlermiş. Bir kav-
ramın zıt karşılığı. Yani bir şeyin ne olduğunu 
bilmeniz yetmez, ne olmadığını da bilmeniz 
gerekir. Günümüzün kafa karışıklığının en 
önemli sebeplerinden biri bu olsa gerek. Kına 

gecesine hiçbir erkeği al-
mamak güzel bir hassasiyet 
olarak kabul edilebilir; fakat 
canlı yayınla sosyal medya-
da yüzlerce kişinin izlemesi 
ya da her anın paylaşılması 
mahremiyetin ne olduğunu 
bilip ne olmadığını bilmemek-
ten ileri geliyor. Camide yaka-
lanan hırsızın namazı gibi: Dı-
şarıdan bakınca evet, şeklen 
her şey doğru. Fakat kıldığı 
namaz değil. 

Bergman, “Dünyayı utanç 
kurtaracak” diyor, Hz. Pey-
gamber de “Utanmadığın sü-
rece her şeyi yap!” Belki ger-
çek mutluluğun anahtarı bir 
şeylerden utanmaktır. Kim 
bilir!..

* Bu fikri bana sunan Beyza Kara-
kaya’ya teşekkürler.

MUTLAKA ŞU 
“CANIM KOCAM, 

BIRICIK KOCIŞIM, 
EN BÜYÜK ŞANSIM, 

HAYATIMIN AŞKI”  
STORYLER ILE 

KARŞILAŞMIŞIZDIR. 
BUNLARIN BIR 
KISMI SAMIMI 
PAYLAŞIMLAR 

OLMAKLA 
BIRLIKTE, HER 

GÜN BIRILERININ 
KOCASIYLA HEMHÂL 

OLMAKTAN DOLAYI 
MUTLAKA GINA 

GELMIŞTIR. BANA 
DA GELMIŞTI AMA 

NE VAKIT BIR 
ŞEYLERIN YANLIŞ 

GITTIĞINI DILE 
GETIRSEM CENGIZ 

AYTMATOV’UN 
“GEREKSIZ 

ELEŞTIRI SINIRSIZ 
HAYRANLIKTIR” 

SÖZÜNÜ BIR SILAH 
GIBI KULLANAN BU 

TAYFANIN GEREKSIZ 
ÖZGÜVENIYLE BAŞA 

ÇIKAMAYACAĞIMI 
ANLADIM. 
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1987 doğumlu. Siyaset bilimci ve öykücü. 
Hayalçelen isimli bir romanı var. İstanbul’da 
yaşıyor.

Yazar

Cud� Dağı’nın kalb� olan Sef�ne’de b�nlerce 
yıldır yaşananları konu ed�nen bu romanda, 
1960 yılından bakarak Şırnak bölges�ndek� 
tar�h� olayları, bölgedek� hak�m tasavvuf 
anlayışını, Hz. Nuh’un gem�s�n�n durduğu 
yerde düzenlenen kad�m fest�val� ve Leyla 
�le Mecnun’un h�kâyes�n� aratmayan b�r aşk 
h�kâyes� okuyacaksınız.

Abdel�lah Benarafa, bu romanında b�zler� 9. 
yüzyıl Bağdat’ına doğru Cüneyd-� Bağdadî 
ve onun mar�fet ehl� cemaat� �le b�rl�kte 
manev� b�r yolculuğa çıkarıyor. Çıktığımız bu 
yolculuk esnasında, yıkılmış olan Pers ve 
B�zans meden�yet�n�n enkazı üzer�ne �nşa 
olan görkeml� Islam meden�yet�n�n 
kuruluşuna eşl�k ed�yoruz. Bu sayede d�l 
b�l�mler�n�n, fıkıh, kelam ve felsefe ekoller�n�n 
kuruluşuna da yakından şah�t oluyor, o 
dönemde yaşanan ve Islam tar�h�nde çok 
öneml� b�r yer ed�nm�ş Halku’l-Kur’an kr�z� 
esnasında Ibn Hanbel’�n, �lah� aşk davasında 
�se Semnûn ve arkadaşlarının yargılanma 
sürec�n� merakla tak�p ed�yoruz.

YENİ
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BU YIL YARIŞMADA 
“YILIN FOTOĞRAFI” 
ÖDÜLÜNE, 
BANGLADEŞLI 
MOHAMMED 
SHAJAHAN’IN 
“ANNE SEVGISI” 
ESERI LAYIK 
GÖRÜLDÜ.

“KIRGIZISTAN’IN MILLI SPORU KOK BORU’YU 
ELE ALAN BU FOTOĞRAF ISE ALAIN 
SCHROEDER’E AIT. SCHROEDER “SERI SPOR” 
KATEGORISINDE BIRINCI OLDU. 



Anadolu Ajansı tarafından foto 
muhabirlerini desteklemek amacıyla 
bu yıl yedincisi düzenlenen uluslararası 
fotoğraf yarışması “Istanbul Photo 
Awards” sonuçlandı. Dünyanın dört bir 
yanındaki foto muhabirlerinin katıldığı 
yarışmanın ödül alan fotoğraflarını şu 
linkten inceleyebilirsiniz: https://bit.
ly/3wxTyno

“SERI HABER” 
KATEGORISINDE 
IKINCILIĞI 
DAĞLIK KARABAĞ 
SAVAŞI’NDA ÇEKTIĞI 
FOTOĞRAFLARLA 
SABAH 
GAZETESI’NDEN 
UĞUR YILDIRIM ALDI. 

YUKARIDAKI FOTOĞRAF DA “SERI HABER” 
KATEGORISINDE ÖDÜL ALAN  GETTY IMAGES 
FOTO MUHABIRI CHRIS MCGRATH’A AIT. 
ÜÇÜNCÜ OLAN FOTOĞRAFÇI SERISINDE 
GEÇEN YIL MEYDANA GELEN BEYRUT 
PATLAMASINI ELE ALIYOR.
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Reşat Nuri’nin başta hikâyeleri, söyleşileri ve edebî tenkitleri olmak 

üzere süreli yayınlarda keşfedilmeyi bekleyen pek çok eseri vardır. 

Evrak-ı perişan arasında dolaşırken dikkatimi çeken “Yolcu Defteri” de 

bu nevidendir ve 1947 yılında Memleket gazetesinde yayımlanmıştır.
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Çalıkuşu, Acımak, Yaprak Dökümü, 
Akşam Güneşi, Dudaktan Kalbe, 
Miskinler Tekkesi gibi romanla-
rıyla edebiyat tarihimizde kendi-
ne has bir yer edinen Reşat Nuri 
Güntekin (1889-1956), şüphesiz 
ki eserlerinde Türkçeyi en güzel 
kullanan kalemlerimizden biri 
olmuştur. 

Edebiyat hayatına pek çok 
edip gibi imzasız yayımladığı 
şiirlerle giren Reşat Nuri, Le 
Pensée Turque adlı dergide ise ilk 
yazılarını neşreder. “Eski Ahbap” 
adlı ilk hikâyesi 1917’de Diken 
mecmuasında çıkan Reşat Nuri, 
bazı yazı ve eserlerini süreli 
yayınlarda “Hayreddin Tevfik, M. 
N., Aziz Hüdai, Cemil Nimet, Celil 
Nimet, Hayreddin Rüşdü, Meh-
med Ferid, Sermed Ferid, Servet 
Ferid, Ağustos Böceği, Ateş 
Böceği, Yıldız Böceği, Saksağan, 
Mizah Yazarı, Çiğdem, R. Nuri”1 
müstear isimleriyle yayımlamış-
tır. Takma adlarının yoğunluğu 
yazarın edebî verimliliğinin de 
bir yansımasıdır.

Harabelerin Çiçeği adlı ilk ro-
manı 1918 yılında Cemil Nimet 
takma adıyla neşredilen Reşat 
Nuri; ilerleyen yıllarda özel-
likle roman, hikâye ve tiyatro 
türlerinde yayımladığı eser-
lerle edebiyatımızdaki yerini 
perçinlemiştir. Bilhassa önce 
İstanbul Kızı adıyla bir piyes 
olarak yazılan ama eleştiriler 
neticesinde romana çevrilen 
Çalıkuşu, yazarın ününe ün 
katan, Türk edebiyatının en çok 
basılan ve okunan eserlerinden 
biri olmuştur. 

Reşat Nuri’nin dikkat çeken 
bir diğer yönü gezi yazarlığıdır 
ve  Anadolu Notları adlı eseriyle 
seyahatname türünde önemli 
bir esere imza atmıştır. Hatıra 
ile gezi yazısı türünün bir ka-
rışımı hâlinde karşımıza çıkan 
Anadolu Notları, yazarın Millî 
Eğitim Bakanlığı müfettişi iken 

gezip gördüğü Anadolu manzaralarını sıcak 
ve gerçekçi bir üslupla dile getiren bir eser-
dir. “Daha çocukluğunda babasının mesleği 
dolayısıyla Anadolu ve taşra hayatını gören, 
fakat asıl öğretmenlik ve müfettişlik yılların-
da sık sık yaptığı görev gezileriyle –ki II ciltlik 
Anadolu Notları bu gezilerin mahsulüdür- yer-
li hayatı ve onun her tabakadan insanlarını 
çok iyi tanıyan Reşat Nuri bu müşahede ve 
tecrübelerinden eserlerinde en geniş ölçüde 
yararlanmıştır.”2 

Reşat Nuri’nin başta hikâyeleri, söyleşileri ve 
edebî tenkitleri olmak üzere süreli yayınlarda 
keşfedilmeyi bekleyen pek çok eseri vardır. 
Evrak-ı perişan arasında dolaşırken dikkati-
mi çeken “Yolcu Defteri” de bu nevidendir ve 
bir yazı serisi hâlinde bazı bölümleri özet-
lenerek dikkatlere sunulacaktır. Küçük bir 
kitap olacak uzunluktaki “Yolcu Defteri”, 1947 
yılında Memleket gazetesinde yayımlanmıştır. 
Reşat Nuri Güntekin, aynı zamanda bu kısa 
ömürlü gazetenin sahibidir. Bu dönemde Millî 
Eğitim Bakanlığı başmüfettişi de olan yazar, 
1947 yılının nisan ayı başlarında UNESCO’nun 
yaptığı toplantılarda Türkiye’yi temsil etmek 
üzere Paris’e gitmiştir ve yaklaşık bir ay 
süren bu gezisi ile ilgili gözlemlerini bu yazı 
serisinde dile getirmiştir. 9 Mayıs 1947 tarihli 
Memleket gazetesinde Reşat Nuri’nin gezisiyle 
ilgili şu açıklamaların yapıldığı görülür:
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REŞAT NURI’NIN 
BAŞTA HIKÂYELERI, 

SÖYLEŞILERI VE 
EDEBÎ TENKITLERI 

OLMAK ÜZERE 
SÜRELI YAYINLARDA 

KEŞFEDILMEYI 
BEKLEYEN PEK 

ÇOK ESERI VARDIR. 
EVRAK-I PERIŞAN 

ARASINDA DOLAŞIRKEN 
DIKKATIMI ÇEKEN 

“YOLCU DEFTERI” DE 
BU NEVIDENDIR VE BIR 

YAZI SERISI HÂLINDE 
BAZI BÖLÜMLERI 

ÖZETLENEREK 
DIKKATLERE 

SUNULACAKTIR. 

“Ege Vapuru, dün sabah 9’da Batı Akdeniz 
seferinden limanımıza avdet etmiş ve 202 
yolcu getirmiştir. (...) UNESCO’nun Paris’te 
yaptığı toplantılarda bulunmak üzere Türkiye 
mümessili olarak geçen ay başında Fran-
sa’ya giden gazetemizin sahibi Reşad Nuri 
Güntekin dün Ege ile şehrimize dönmüştür. 
Reşad Nuri Güntekin dünya çapında büyük 
bir ehemmiyeti haiz bulunan bu toplantılar 
hakkındaki intibalarını peyderpey okuyucula-
rımıza vermiş olacaktır.”3

Bu açıklamanın yapılmasından önce “Yolcu 
Defteri”nin yayımlanmaya başladığı düşü-
nülürse Reşat Nuri ilk yazıları posta yolu 
ile önceden yollamıştır. Yazılar başta “Yolcu 
Notları” adıyla neşredilmeye başlanmış, daha 
sonra “Yolcu Defteri” başlığında karar kılın-
mıştır. Yazıların içeriğinden uçakla başlayan 
seyahatin vapurla sona erdiği anlaşılmakta-
dır. Bahsi geçen yazıların nirengi noktasını 
bilhassa Paris’le ilgili intibalar oluşturmak-
tadır. Yazar, “Yolcu Defteri”nde İkinci Dünya 
Savaşı’ndan çıkan Paris’in panoramasını 
ayrıntılara eğilerek ortaya koymuştur. Aşa-
ğıda dikkatlere sunulan ilk dört yazı, bir nevi 
“Yolcu Defteri”nin mukaddimesi hükmünde-
dir.

Not: Yazılar yayına hazırlanırken bazı bölümler kısal-
tılmış, mümkün mertebe yazarın üslubuna müdahale 
edilmemeye çalışılmış ve gerekli açıklamalar dipnot-
larda tarafımdan yapılmıştır. 

YOLCU DEFTERİ

-1-
Uçuşa hazırlık - Baş pilot 
kıvranıyor! - En rahat ölüm 
- Havada uyunan uykunun 
lezzeti - Toprak ve denizin 
üstünde sallanıyoruz.

Mısır’dan Londra’ya uçma-
ya hazırlanıyoruz. Baş pilot 
kapının ağzında durarak 
bir nutka başladı. Fakat bu 
nutukta daha ziyade bir 
dua edası var. Belki de uzun 
seferlere çıkan eski İngiliz 
gemicilerinden kalma bir 
gelenektir. Ortalığın henüz 
zifiri karanlık olduğu bu 
sabah saatinde, bu ruhani 
eda ile pilot bana meşhur 
Nelson’un4 torunlarından biri 
gibi göründü.

Söyledikleri bizim için pek 
yeni bir havadis sayılamazdı: 
Havada uzunca bir sefere 
çıkıyorduk. İnşallah sela-
metle yolumuzun sonuna 
varırdık. Fakat yol hali bu, bir 
talihsizliğe uğrarsak, uzak 
yakın bir tehlike baş gösterir-
se bize haber vereceklerdi. 
Soğukkanlılıkla paraşüt-
lerimizi giyecek, asla telaş 
göstermeden bize verilecek 
işareti bekleyecektik. Nereye 
hareket etmek için olduğunu 
izaha tabii hacet yok!

Bunu böyle kabul ettikten 
sonra karanlık gökyüzünün 
gittikçe artan soğuğuna kar-
şı battaniyeme büründüm ve 
rahat bir uykuya daldım.

İrtifaların5 tesiri midir 
bilmem havada uyunan uy-
kunun lezzetini başka hiçbir 
uykuda bulmak mümkün 
değildir. Yalnız ara sıra sar-
sıntılarla karanlığın içinde 
uyanışlar bir tuhaf oluyor. İlk 
uyanış anında insan daima 
bir çocuk, hatta bir hayvan 
yavrusu halindedir. 

Düşünce mekanizması 
henüz harekete gelmedi-
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KÜÇÜK BIR 
KITAP OLACAK 
UZUNLUKTAKI YOLCU 
DEFTERI, 1947 
YILINDA MEMLEKET 
GAZETESINDE 
YAYIMLANMIŞTIR. 
REŞAT NURI 
GÜNTEKIN, AYNI 
ZAMANDA BU KISA 
ÖMÜRLÜ GAZETENIN 
SAHIBIDIR. BU 
DÖNEMDE MILLÎ 
EĞITIM BAKANLIĞI 
BAŞMÜFETTIŞI 
DE OLAN YAZAR, 
1947 YILININ NISAN 
AYI BAŞLARINDA 
UNESCO’NUN YAPTIĞI 
TOPLANTILARDA 
TÜRKIYE’YI TEMSIL 
ETMEK ÜZERE 
PARIS’E GITMIŞTIR 
VE YAKLAŞIK BIR AY 
SÜREN BU GEZISI ILE 
ILGILI GÖZLEMLERINI 
BU YAZI SERISINDE 
DILE GETIRMIŞTIR. 

Karşıma bir istasyon binası çıktı. Girdim. Bir 
kalabalık, bir saat sonra Paris’e gidecek treni 
bekliyordu. Ömrümde bir defa bir yıldırım 
hareketine heves ettim; derhal şehrin em-
niyet amirini bularak durumumu anlattım: 
Gideceğim yer zaten Paris’ti, sırf Marsilya’ya 
bilet kesmedikleri için Londra’ya gidiyordum. 
Oradan birçok sıkıntılarla tekrar Paris’e 
gelecektim. İştirak edeceğim konferansa da 
zaten kâfi derecede gecikmiştim. Evrakım ve 
her şeyim de yolundaydı. Şu halde bu uzun 
yolu boş yere dolaşacağıma biraz sonra gele-
cek olan trene binmeme izin verilirse benim 
için kolaylık, Fransız polisi için de zarif ve 
bilhassa mantıki bir misafirseverlik hareketi 
olacaktı. 

Emniyet amiri sevimli bir genç adamdı; 
gözlerinde tatlı bir gülümseme ile cevap 
verdi: “Şüphesiz çok mantıki, fakat Marsil-
ya Londra’ya geçen İngiliz uçaklarının bir 
istasyonu halinde, oraya yolcu bırakmalarına 
izin yoktur. İngiliz ve Fransız hükümetleri bu 
meseleyi ciddi bir şekilde müzakere ettikleri 
halde bir anlaşmaya varamamışlardır. Şu 
halde Fransa ve İngiltere gibi iki en büyük 
devletin en ileri adamlarının hallinden âciz 
kaldıkları bu mantıksızlığı benim gibi küçük 

ği için ilk duygular tabiat 
olayları karşısındaki hayvan 
tepkileridir.

Bir saniye nerede, toprak 
veya denizin ne kadar üstün-
de sallandığımı düşünmek 
korku değil de bir nevi heybet 
veriyordu. O zaman elektrik 
lambaları altındaki pırıl pırıl 
yanan cilalı eşyasıyla uçak 
bana bir süslü yılan gibi 
görünüyordu. Uyuduğunuz 
uykunun hangi anında sizi 
nerenizden nasıl sokacağını 
bilmediğiniz bir yılanın koy-
nunda uyunan uyku.

Memleket gazetesi, 14.03.1947, 
s. 3 

-2-
İki Devletin Halledemedi-
ği Mantıksızlık
Her yolculukta olduğu gibi 
hava yolculuğunda da gi-
dişler konargöçerdir. Yalnız 
burada, konakların ölçüsü 
değişiyor. Mesela sabah 
kahvaltınızı Mısır’da ettinizse 
öğlen yemeğinizi Trablus’taki 
Benito İstasyonu’nda, akşam-
kini Tunus’ta yiyorsunuz.

Yol arkadaşlarım vilayetteki 
otelde viski içmeye, oyun 
oynamaya başlarken ben, 
“şehri gündüz gözüyle bir 
göreyim,” dedim. Öyle ya, bir 
daha nerede göreceğim. 
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bir emniyet memuru kendi 
teşebbüsü ile nasıl halleder?”

Genç adam aczini göster-
mek için ellerini açıyor ve 
gözlerinin içi daha ziyade 
gülüyordu. 

Memleket gazetesi, 17.03.1947, 
s. 3, 5. 

-3-
Bir Fransız Vilayetinde 
Gece
Bu bir pazar gecesiydi. Halk 
sokaklara dökülmüştü. Mey-
danlarda, sokak başlarında 
heyecanlı tartışmalar olmak-
taydı. İnsan karanlıkta genci 
ihtiyarı pek ayırt edemiyor. 
Birçok adamların haykırışa 
bağırışa birbirlerini yakala-
rından çektiklerini görünce 
stadyumda pazar maçları 
konuşuluyor sandım. Meğer 
o gün şehirde maçların en 
büyüğü oynanmış yani saylav 
seçimi...

Sokaklarda dolaşırken Şark 
Kahvesi adında bir gazino 
gözüme ilişti. Hem şark, hem 
alaturka kahve. Memleketten 
çıkışın üçüncü gecesi de olsa 
bu iki kelimeyi özlememek 
mümkün mü?

Biraz sonra bu gazinonun 
pencere önündeki masa-
larından birine yerleşmiş 
bulunuyordum.

Şark kahvesinde kahvenin 
ne alaturkasını, ne hatta 
alafrangasını bulamamıştım. 
Fakat ondan daha iyi bir 
şey, şark vilayeti yakınlık ve 
sıcaklığını buldum. 

Dünyanın neresinde olursa 
olsun küçük vilayet merkez-
leri, yaşayışları ve zevkleri 
ile birbirlerine ne kadar 
benziyorlar. Yani kahveden 
çıkarken yeni ahbaplarla bir 
sarılışıp öpüşmememiz kaldı.

Memleket gazetesi, 23.03.1947, 
s. 3

-4-
Gecenin Sonu
Evet ister Fransa’da bulunun, 
ister Anadolu’da. İki vilayet 
kasabası kadar birbirine 
benzeyen şey yoktur. Ağlayan 
sakallı doktoru şark kah-
vesinde bırakarak çıktığım 
zaman sokaklarda biraz 
evvelki kaynaşmadan eser 
kalmamıştı.

Şehrin gerçekten lüks olan 

oteli bu gece taş merdive-
ninin ve bahçesinin bütün 
lambalarını yakmıştı. Bunun 
bizim şerefimize olduğu kar-
şı kaldırımda birkaç grubun 
merakla bahçeyi ve kapıyı 
seyretmesinden anlaşılıyor-
du. 

Yolculukta en ağır başlı 
insanlar bile bir parça ho-
vardadır. Benim arkadaşlar 
etraflarında bu kalabalıkla 
bardan lokantaya, lokan-
tadan oyun salonuna gidip 
geliyorlar; yolda kazaya 
uğradığımıza adeta sevini-
yorlar. Bir kenar köşeden ne 
güzel seyredilecek manzara. 
Fakat doğrusu korktum.

Uçak yolcusu olduğum için 
beni de onlardan biri gibi 
yani zengin sanabilirlerdi. 
Bir küçük yüz yumuşaklığı, 
barda bana bir bardak viski 
ikram edecek birine yapa-
cağım mukabele benim için 
gerçekten bir tayyare kazası 
gibi olabilirdi. Onun için er-
kenden odama çekildim. 

Memleket gazetesi, 25.03.1947, 
s. 3 

1. Tahsin Yıldırım, Edebiyatımızda 
Müstear İsimler, Selis Yay., İst., 
2006, s. 175.

2. Birol Emil, Reşat Nuri Güntekin, 
Kültür ve Turizm Bakanlığı Yay., 
Ank., 1989, s. 5.

3. Memleket, 9 Mayıs 1947, s. 1.
4. Horatio Nelson (1758-1805): 

Ünlü İngiliz denizcisi, asker.

5. Yükseklik.

Necati
Tonga

Lisans, yüksek lisans ve doktora eğitimini 
Ankara’da tamamladı. Yeni Türk Edebiyatı 
alanında edebiyat araştırmaları yapıyor. Son 
kitabı, Bir Edebî Muhit Olarak Ankara.

Yazar

Emevilerde İtaatin Yapıbozumu: Hat(t) ve Had(d)
Bugün Islam dünyasında tartışılagelen s�yasî, f�krî, tar�hî, �t�kadî pek çok meselen�n dönüm 

noktası Emevîlerd�r. Bu k�tapta yapılmak �stenen, “noktanın” metaf�z�ğ�n� tak�p ederek 
“s�yaset�n b�r Emevî buluşu” olduğunun �lk bulgularını �taat söylem� üzer�nden ortaya 

koyab�lmekt�r: Yazıyı (hatt), muhal�flerle tartışma ve çatışma hatlarını geçerek kılıcın kesk�n 
ucundan (hadd), devlet�n ve cezanın (hadd) sınırları (had) boyunca �lerleyen ve �lerled�kçe 

kend�n� �nşa eden, �nşa ett�ğ� “nokta”da kend�n� ortadan kaldıran b�r dekonstrüks�yon olarak.
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“L.N., bugün daha iyi bir gün ge-
çirdi, çünkü ağrısı azdı ve bir 
buçuk saat kadar uyudu; konu-
şabildi de. Buna rağmen güçten 
düşüyor ve özellikle kalbi zayıflı-
yor. Başka bir şey düşünemiyo-
rum; güçlü olmam ve ona bak-
mam gerek. Patlamak isteyen 
umutsuzluğumu, yüreğimin de-
rinliklerine gömmeye uğraşıyo-
rum.”

Sofya Tolstoy, 28 Ocak 1902

Günlük, bir edebî malzeme olma-
sının yanında yazarının gündelik 
hayatını, sırlarını, en insani yön-
lerini açığa vurması bakımından 
da önemli bir yazın türüdür. Hele 
de bu günlüğü tutan kişi dünya 
edebiyatının önemli bir ismiyse, 
yazdıkları daha bir anlamlı hâle 
gelir, okurlar tarafından fazla-
dan bir dikkatle takip edilir. Bu-
nunla birlikte okur, günlüklerde 
anlatıldığı kadarıyla vâkıf olabilir 
günlük sahibinin hayatına. Hiç-
bir yazar yoktur ki sırları, ruhu-
nun karanlık yönleri olmasın. 
Bu karanlığı her yönüyle bilebil-
mek neredeyse imkânsız olsa da 
günlükler (tıpkı hatıratlar veya 
mektuplar gibi) bir yazarın esa-
sında görünmeyen yüzünü gös-
terir bize. 

Söz konusu yazar Tolstoy olun-
ca, kuşkusuz günlükleri de da-
ha bir önem arz ediyor. Savaş ve 
Barış, Anna Karenina, Diriliş gibi 
büyük romanları dünya edebiya-
tına kazandıran Tolstoy’u gün-
lüklerinde en yalın hâliyle gör-
mek mümkün. Ancak Tolstoy’un 
malikânesinde günlük tutan 
tek kişi kendisi değil. Neredeyse 

hayatının elli yılını birlikte geçirdiği karısı Sof-
ya Tolstoy1 da henüz 16 yaşında günlük tutma-
ya başlıyor ve 1919’daki ölümüne dek günlük 
tutmayı sürdürüyor. Günlük tutmak, neredey-
se bir aile geleneği bu anlamda. Ancak Tols-
toy’larda bu eylem önemli bir farkla cereyan 
ediyor. Günlük, normalde kayıt tutan kişinin 
“kişisel ve özel” anlarının bir toplamı olarak 
görülen ve çoklukla kapalı sandıklarda muha-
faza edilen bir şeyken Tolstoy’larda, ev içinde 
kamusal bir anlama bürünüyor. Eşler sık sık 
birbirlerinin günlüklerini okuyup yazılanlar 
üzerine kendilerince fikir yürütebiliyorlar. Bu 
da Tolstoy’lardaki günlük tutma ritüelinin son 
derece karmaşık ve karakteristik yönünü bize 
gösteriyor. 

Sofya Tolstoy, 1862 yılının sonbaharında, ya-
ni henüz Lev Tolstoy’la evlendiği yılda, günlük 
tutmaya başlıyor. Sofya Tolstoy’un günlüğü, 
Lev Tolstoy’un günlüğüyle kimi zaman para-
lel konular, benzer bakışlar içerse de temelde 
ayrı iki noktaya savruluyor. Sofya, muhtemel-
dir ki Tolstoy’la olan yaş farkının da etkisiyle, 
özellikle gençliğinin ilk yıllarında son derece 
kırılgan ve hassas bir haletiruhiye sergiliyor. 
Bu kırılganlığının en önemli sebebi tabii ki ko-
cası. Tolstoy’un günlüğünde dikkat çekense, 
Sofya’ya göre hayata bakışının bir hayli farklı 
olması. Sofya, neredeyse hayatının merkezine 

Tolstoy, karısına âşık olduğunu 
hiçbir zaman gizlemiyor. Sofya 
ile aralarındaki fırtınalı ilişki 
hayatlarının son demlerine kadar 
durulmuyor.
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“Onu gittikçe daha fazla sevi-
yorum; ama bu farklı bir aşk. 
Güç anlar yaşadık. (2, 3, 4-14 
Ekim)”4

Bütün bu yazdıklarına rağ-
men Tolstoy, Sofya’yla olan 
ilişkisini sürekli kaygan bir 
zeminde tutuyor. Büyük ya-
zarın hep “daha önemli” işle-
ri var; dünyayı anlama çabası, 
hayatı yorumlama ve gerçe-
ğin bilgisine ulaşma arayışla-
rı Tolstoy’un zihnini öylesine 
meşgul ediyor ki evinde bir 

Lev Nikolayeviç’i yerleştirmişken, Tolstoy’daki 
Sofya imgesi yaşamın merkezinde değil, çepe-
rinde yer alıyor. Tolstoy, karısına âşık olduğu-
nu hiçbir zaman gizlemiyor, hakeza Sofya da 
aşkını ifade ediyor. Aralarındaki fırtınalı iliş-
ki hayatlarının son demlerine kadar durul-
muyor. Bu durumda hiç kuşku yok ki büyük 
pay sahibi olan Lev Nikolayeviç. Sofya Tols-
toy, henüz evliliğinin başlarında, 11 Ekim 1862 
tarihinde şöyle yazıyor günlüğüne: “Korkunç, 
korkunç hüzün. Gittikçe kendi kabuğuma çe-
kiliyorum. Kocam hasta, huysuz ve beni sev-
miyor. Ben bunu bekliyordum ama bu denli 
korkunç olacağını sanmıyordum. Benim çok 
mutlu bir yaşamım olduğunu sanan var mı 
acaba?”2 Oysa aynı yılın ağustos, eylül ve ekim 
aylarında günlüğüne yazdıkları, Tolstoy’un 
Sofya’ya nasıl bir tutkuyla bağlandığını çarpıcı 
bir şekilde gösteriyor: “… vaktimi Sonya’ya3 is-
minin harfleriyle mektup yazmaya harcadım. 
(28 Ağustos)”

“Geceyi onların evinde geçirdim; uyuyamadım; 
başka hiçbir şeyi değil yalnızca onu düşün-
düm. (30 Ağustos)”

“… her zamankinden daha âşık bir hâlde ora-
dan ayrıldım. (10 Eylül)”

“Âşık olmanın mümkün olacağına hiç inanma-
dığım halde âşık oldum. Çılgına döndüm; eğer 
böyle giderse kendimi vuracağım. (12 Eylül)”

TOLSTOY’UN 

“ZIHINSEL” 
HIRÇINLIĞINI VE 

YORGUNLUĞUNU 
TAŞIDIĞI, PAYLAŞTIĞI 

VE ENTELEKTÜEL 
OLARAK YAPIP 

ETTIKLERI 
KONUSUNDA FIKIR 

BEYAN ETTIĞI 
IÇIN DE “TOLSTOY 
INŞASI”NDA ÖZEL 

BIR KONUMDA 
BULUNUYOR. BUNA 
RAĞMEN TOLSTOY 

KARISINA GEREKEN 
DEĞERI VERMIŞ, 

BÜYÜK SAYGINLIK 
GÖSTERMIŞ MIDIR?

Sofya, Tolstoy’un 
sadece karısı değil aynı 
zamanda romanlarını 
defalarca temize 
geçen, onu anlamaya 
çalışan, tabiri caizse 
onun “büyük Rus yazarı 
Tolstoy” olmasına 
yardımcı olan, 
hayatının en önemli 
parçası. 
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ondan uzaklaştırdı, bu yüzden onu artık anla-
mıyorum” (s. 64).

Sofya’nın, Tolstoy’u “değişken huylu, tuhaf bir 
adam” (s. 63) olarak tanımlaması boşuna değil. 
Tolstoy gerçekten de ölene dek bu çalkantılar-
dan bir türlü kurtulamıyor. Öyle ki neden çık-
tığını bile bilmediği bir yolculuğun ara durak-
larından birinde hayata gözlerini kaparken 
Sofya’yı son bir kere görme imkânı bulamıyor. 
Ölüm döşeğinde son nefesini verecekken, ka-
rısını bir daha görememek üzere yola çıktığını 
biliyor mudur acaba Tolstoy? Cevabı ne olursa 
olsun, bunca yıl birlikte olduğu, tutkuyla bağ-
landığı karısını geride bırakıp meçhul bir yola 
koyulmak, Tolstoy’un Sofya’ya yaptığı bir hak-
sızlık olarak da görülebilir mi? Düşünmeye de-
ğer… 

Yer yer psikolojik şiddete varan eylemlerine 
rağmen Tolstoy’un Sofya’ya olan bağlılığı yi-
ne de son bulmuyor. Sofya, Tolstoy’un sade-
ce karısı değil aynı zamanda romanlarını de-
falarca temize geçen, onu anlamaya çalışan, 
tabiri caizse onun “büyük Rus yazarı Tolstoy” 
olmasına yardımcı olan, hayatının en önemli 
parçası. Henüz evliliğinin birinci yılı dolmadan, 
2 Ağustos 1863’te şunları yazıyor günlüğüne 
Sofya: “… ben burada ne yapıyorum? Buralar-
dan gitsen iyi edersin Sofya Andreyevna… Be-
ni huzursuz ve mutsuz etmek için acımasız-
ca hırpalıyor” (s. 60). Kuşkusuz bu serzenişte 

karısı ve çocukları olduğunu 
yer yer unutuyor sanki. Oy-
saki ne karısına karşı ilgisiz 
bir koca ne de çocuklarına 
karşı ilgisiz bir baba… En bü-
yük problemi muhteşem ka-
fa karışıklığı… Ancak onun bu 
kafa karışıklığını yaşamaya 
imkân bulması acaba tesadüf 
mü? Tolstoy’un felsefi temel-
li problemlerini “tadına va-
ra vara” yaşamasının birkaç 
sebebi var aslında. Zenginli-
ği, bunun en önemli vesilesi. 
Bununla birlikte Sofya gibi bir 
karısının olması da Tolstoy’a 
bu lüksü yaşamak için imkân 
tanıyor. 1863 yılının 6 Ekim 
gününde şunları yazıyor gün-
lüğüne Tolstoy: “Her şey bitti; 
demek her şey yalandı. Onun-
la mutluyum ancak kendim-
den hiç memnun değilim, 
ölüm tepesinden aşağıya doğ-
ru kayıyorum ve durdurmak 
için hiç gücüm kalmadığını 
hissediyorum. Ölmek istemi-
yorum, ölümsüzlüğü istiyor 
ve seviyorum. Seçmek zorun-
da değilim. Seçim uzun süre 
önce yapıldı. Edebiyat-sanat, 
pedagoji ve aile. Çelişki, ür-
keklik, tembellik, zayıflık; işte 
bunlar benim düşmanlarım” 
(s. 295).

Tolstoy’un hayata dair ser-
zenişlerine, ölümü anlama-
ya çalışma ve ölümsüzlüğü 
isteme çabasına nazaran 
Sofya’nın aynı yılın 7 Ekim 
gününde yazdıkları son de-
rece “gündelik” kalıyor. San-
ki aynı çatı altında, ortak bir 
hayatı paylaşan bu iki insan, 
iki farklı kurguda yaşıyor gi-
bi: “Ne usanç… Ama çocuğu-
mun olması da ne mutluluk. 
Bir sürü kundak ve bezlerle 
uğraşmak, bana zevk veriyor 
ve karamsar düşüncelerden 
kurtarıyor. Kuşkusuz sıkıntı-
mın farkında, zaten gizleye-
miyorum. […] Ben ne yapacağı-
mı bile bilemez durumdayım, 
onu anlamak da istemiyo-
rum. Hastalık ve çocuk, beni 

BÜYÜK YAZARIN 
HEP “DAHA ÖNEMLI” 
IŞLERI VAR; 
DÜNYAYI ANLAMA 
ÇABASI, HAYATI 
YORUMLAMA VE 
GERÇEĞIN BILGISINE 
ULAŞMA ARAYIŞLARI 
TOLSTOY’UN 

ZIHNINI ÖYLESINE 
MEŞGUL EDIYOR KI 
EVINDE BIR KARISI 
VE ÇOCUKLARI 
OLDUĞUNU YER YER 
UNUTUYOR SANKI.
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yeni evli olmanın ve yeni bir 
düzen kurmaya çabalama-
nın sancıları da var. Üstelik 
yaşça bir hayli genç olduğu 
da göz önünde bulundurulur-
sa Sofya’nın bu cümleleri sarf 
etmesini olağan karşılamak 
gerekli belki de. Kendisi de 
bu çalkantılı ilişkiyi daha net 
gösterir biçimde, 31 Temmuz 
1868’de günlüğüne o yılın tek 
parçası olan şu satırları yazı-
yor: “İnsanın kendi güncesini 
okuması çok tuhaf. Ne çelişki-
ler… Mutsuz bir kadın görünü-
mü almışım. Oysa, benden da-
ha mutlu bir kadın var mıdır? 
Birbirine bizden daha bağlı, 
daha iyi anlaşmış bir çift bu-
lunabilir mi? Arada bir odam-
da yalnızken, mutluluktan 
kahkahalar atıyor, sonra da 
bu durumun uzun, çok uzun 
sürmesi için Tanrı’ya yalvarıp 
istavroz çıkarıyorum” (s. 90).

İkili âdeta “ne kavgam bitti ne 
sevdam” dercesine bir ömür 
sürüyor. Bu evliliği daha ya-
şanabilir kılması gereken kişi 
olan Lev Tolstoy buna ne ka-
dar yanaşıyor, tartışma konu-
su. Bununla birlikte, yukarıda 
da belirttiğim gibi Tolstoy, ha-
yatının önemli bir bölümünde 
ne karısını ne de çocuklarını 

ihmal ediyor. İtiraflarım’da, 
“Mutlu bir aile hayatının oluş-
turduğu yeni şartlar, beni, ha-
yatın anlamını araştırmak-
tan tamamen alıkoyuyordu. 
Bu sıralarda bütün hayatımın 
merkezinde, ailem, eşim, ço-
cuklarım ve onlar için evin 
imkânlarını genişletmek yer 
alıyordu. Mükemmelleşme 
çabası yerini elden geldiği 
kadar kendimin ve ailemin 
rahat etmesi çabasına bı-
rakmıştı,”5 şeklinde bahsetti-
ği evlilik hayatı, aslında onun 
yazarlık kariyerine bir bari-
yer koymuyor da değil ancak 
Tolstoy’un bundan şiddetli 
bir şekilde şikâyetçi olduğu 
da söylenemez. Yine de Tols-
toy’ların evliliği Lev Nikolaye-
viç’in “entelektüel” derinliği 
yüzünden sık sık sarsılıyor. 

1860’lardaki bu hararetli or-
tam, ikilinin evliliklerinin he-
nüz taze olmasına bağlana-
bilirdi belki ancak zaman 
bunun doğru olmadığını gös-
teriyor. Neredeyse yarım asır 
süren birlikteliklerinde fırtına 
yer yer sakinleşse de hiçbir 
zaman tam anlamıyla durul-
muyor. Tolstoy’un kaygıları-
nın Sofya’ya nazaran hep da-
ha felsefi, daha entelektüel 

kaygılar olduğunu söylemiş-
tim. 1890 yılının 16 Aralık gü-
nünde Lev Tolstoy günlüğüne 
şunları yazıyor: “(…) Dün yat-
tım ama uyuyamadım. Kal-
bim ağrıdı ve hepsinden öte 
kendime lanet dolu bir acı-
ma hissettim. Ona karşı ise 
öfke. Şaşırtıcı bir durum. Bü-
tün bunlarla birlikte asabi bir 
heyecan ve düşüncelerimde 
berraklık yaşıyorum. Bu bas-
kılar ve gerginliklerle birlik-
te mükemmel şeyler yaza-
biliyorum. Hâlâ sade, nazik, 
muhabbet dolu bir tavır ser-
gileyemiyorum. Ama yalnız-
ca ona (Sonya’ya) karşı değil; 
hiçbirine karşı. Bu da suçun 
bende olduğunun kanıtı” (s. 
449-450). 

Her ne kadar huysuz, 
aksi, çoğu zaman 
bencil bir adamla 
birlikte olsa da Sofya 
Tolstoy hiçbir zaman 
Lev Nikolayeviç’ten 
vazgeçmiyor.
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Aynı gün Sofya Tolstoy’un 
yazdıkları ise insanın içini 
acıtacak cinsten. Sofya’nın 
içinde yaşadığı keşmekeş ve 
bunu dile getiriş biçimi, Sof-
ya özelinde belki kadının ev 
içi emeğinden tutalım da bi-
reysel varoluş mücadelesine 
kadar pek konuda fikir veri-
yor: “Evet, herhangi bir şey, 
bir düşünce, bir duygu, bir iş 
üzerine kendimi verme yete-
neğimi kaybettim. Bu sayısız 
kaygı çatışması, ara sıra beni 
sersemleştiriyor ve dengemi 
kaybediyorum. Söylemesi ko-
lay ama, her an ya iyi çalış-
mayan veya hastalanan ço-
cuklarla, ya kocamın sağlık, 
özellikle ruhsal durumuyla, 
ya büyük çocuklarımın işleri, 
borçları, aileleri ve durumla-
rıyla ve sonra, Samara’daki 
çiftliğin satış ve ağaç fidanı 
bulma işleriyle, yasaklanan 
Kreutzer Sonatı’nı da içeren 
XIII. cilt dahil yapıtların yeni 
baskısıyla, Ovsiannikovo pa-
pazıyla yapılacak arazi taksi-
mi için dilekçe vermekle, XIII. 
cildin provalarının düzeltil-
mesiyle, Mişa’nın gece göm-
lekleriyle, Andriuşa’nın çizme 
ve giysileriyle uğraşıyorum, 
dile kolay bu. Bütün bunlar 
yetmiyormuş gibi, bir de: evin 
sigortalarının, mülklerin yü-
kümlülüklerinin, hizmetçile-
rin pasaportlarının süresinin 
geçmemesini kollamak, he-
sapları çıkarmak ve metinle-
ri kopya etmek… Tüm bu işler, 
zorunlu olarak ve doğrudan 
doğruya benim omuzlarıma 
yükleniyor” (s. 150-151).

Bu tutarsızlık karşısında Sof-
ya Tolstoy yine de herhangi 
bir durum neticesinde, “iste-
meden kocasına bir kötülük 
yapmış olma” kaygısını taşı-
yor. Yukarıdaki satırların de-
vamında “Kendine hayranlığı, 
tüm güncelerinde açıkça görü-
lüyor,” dediği Lev Tolstoy ve 
ailesi için kendini bu kadar 
hırpalaması ve buna rağmen 

dik durmaya, her şeyin üstesinden gelmeye 
çalışması Sofya Tolstoy’un karakterine dair 
önemli bir ipucu da veriyor sanırım.

Kendine hayran bu adamın karısı olmak Sofya 
için fazlasıyla zor olsa gerek. Sofya’nın Tols-
toy’daki anlamı neydi? Bunu günlüklerine rağ-
men tam olarak bilebilmek pek de mümkün 
değil. Sofya, Lev Nikolayeviç için şahsına mün-
hasır bir yer kaplıyor muydu? Mutlaka böy-
le bir yeri var ancak Sofya yerine bir başkası 
olsaydı da Tolstoy’un karısına karşı (özellik-
le olumsuz denebilecek) davranışları değişir 
miydi, evliliği farklı bir seyirde mi devam eder-
di hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Ancak şunu 
söyleyebiliriz ki Sofya, Tolstoy’un “büyük Rus 
yazarı” olmasında ciddi pay sahibi. Sadece ya-
zılanları temize geçme ve kopya etme gibi pra-
tik eylemleri sayesinde değil; aynı zamanda 
Tolstoy’un “zihinsel” hırçınlığını ve yorgunlu-
ğunu taşıdığı, paylaştığı ve entelektüel olarak 
yapıp ettikleri konusunda fikir beyan ettiği için 
de “Tolstoy inşası”nda özel bir konumda bulu-
nuyor. Buna rağmen Tolstoy karısına gereken 
değeri vermiş, büyük saygınlık göstermiş mi-
dir? Şahsen buna olumlu bir cevap vermekten 

BU GELGITLI 
FIKIRLER 
NIHAYETINDE 
TOLSTOY’UN HER 
ŞEYI GERIDE BIRAKIP 
EVINDEN KAÇIP 
GITMESINE SEBEP 
OLUYOR. BIR TREN 
ISTASYONUNDA 
KARISINI SON BIR 
KEZ GÖR(E)MEDEN 
ÖLMESI, “KADERIN 
CILVESI”NDEN ÖTE 
BIR ANLAM TAŞIYOR 
OLSA GEREK.
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imtina ediyorum. Tolstoy her bakımdan sade-
ce karısı değil bütün çevresince takdir gör-
mek isteyen ve saygı bekleyen bir adam oldu. 
Ancak aynı değeri ve saygınlığı en yakınındaki 
insana ne kadar gösterdi? Büyük bir soru işa-
reti olarak bir kenarda kalmalı ve sürekli ka-
famızı meşgul etmeli bu soru.

Bunlar, her şeye rağmen bir bütünün parça-
ları. Her ne kadar huysuz, aksi, çoğu zaman 
bencil bir adamla birlikte olsa da Sofya Tols-
toy hiçbir zaman Lev Nikolayeviç’ten vazgeç-
miyor. Ölümüne birkaç ay kala, 7 Temmuz 
1910’da günlüğüne yazdıkları, ona karşı besle-
diği aşkı bütün çıplaklığıyla gösteriyor: “Yürek-
lerimizi birleştiren bağı hiçbir şey koparamaz. 
Biz birbirimize uzun bir yaşam ve güçlü bir 
sevgiyle sımsıkı bağlanmışız” (s. 606).

Bu bağlılık her şeye rağmen Tolstoy’un yaşa-
dığı dünyadan kopmasına engel olmuyor. 25 
Ekim 1910’da şöyle yazıyor Tolstoy günlüğü-
ne: “Hala aynı depresif duyguyu hissediyorum. 
Kuşkular, gizlice izleme ve içimde hissettiğim 
onun benim kaçıp gitmem için bir bahane ver-
mesine yönelik günahkâr arzu. Ne kadar kö-
tüyüm, önce uzaklara gitmeyi düşünüyorum, 
sonra da onun durumunu düşünüyor, onun 
için üzülüyor ve bunu yapamıyorum” (s. 845). 
Tolstoy’un karısı hakkında söyledikleri, artık 
80’ini devirmiş yaşlı bir ihtiyar için fazlasıyla 
sarsıcı düşünceler. Bu gelgitli fikirler nihaye-
tinde Tolstoy’un her şeyi geride bırakıp evin-
den kaçıp gitmesine sebep oluyor. Bir tren is-
tasyonunda karısını son bir kez gör(e)meden 
ölmesi, “kaderin cilvesi”nden öte bir anlam ta-
şıyor olsa gerek.

Bu kısa yazı ve Tolstoy’ların 
günlüklerinden yapılan bazı 
alıntılar, bütünlük içerisinde 
okunmadığı sürece net bir 
fotoğraf göstermeyebilir an-
cak bütün bunlar ikilinin çal-
kantılı hayatına dair küçük 
de olsa bir fikir veriyordur di-
ye düşünüyorum. Tolstoy’lar, 
hiç durulmayan bir fırtınada 
yarım asır boyunca yönlerini 
bulmaya çalıştılar. Vardıkları 
nokta, varmak istedikleri yer 
miydi bilinmez. Yine de bütün 
bu karmaşık hayat hikâyesi-
ne rağmen, ikilinin büyük bir 
aşkla yaşadıklarını söyleyebi-
liriz sanırım. Her şeye ve en 
çok da Lev Nikolayeviç Tols-
toy’a rağmen…

1. Rusçadaki yapısal ayrım, aynı so-
yada sahip kadın ve erkeklerde 
soyadların farklı yazılmasına se-
bebiyet veriyor. Lev Tolstoy’un 
eşi Sofya’nın da soyadı Rusçada 
“Tolstaya” şeklinde yazılıyor esas 
olarak. Ancak ikili arasındaki or-
taklığı ve birlikteliği bozmamak/
görebilmek adına yazı boyunca bu 
ayrımı dikkate almayacağım.

2. Sofya Tolstoy, Sofiya Tolstoy’un 
Güncesi, Çev. Muzaffer Kuşuloğ-
lu, Düşün Yayınevi, İstanbul: 1985, 
s. 35. (Bundan sonraki alıntılarda 
metin içinde sayfa numarası be-
lirtmekle yetineceğim.)

3. “Sofya” ismi, muhtelif kaynaklarda 
yer yer farklılaşarak “Sonya” ola-
rak da geçiyor. Ben alıntıların as-
lına sadık kalmakla birlikte kendi 
yazdığım kısımlarda “Sofya” ola-
rak kullanmaya devam edeceğim.

4. Lev Tolstoy, Günlükler: 1847-1910, 
Çev. İbrahim Kapaklıkaya, Dergâh 
Yayınları, İstanbul: 2021, s. 267-
274. (Bundan sonraki alıntılarda 
metin içinde sayfa numarası be-
lirtmekle yetineceğim.)

5. Lev Nikolayeviç Tolstoy, İtirafla-
rım, çev. Orhan Yetkin, Kaknüs Ya-
yınları, İstanbul: 2005, s. 24.

İlker  
Aslan

İstanbul Üniversitesi Sosyoloji Bölümü’nde doktora 
eğitimine devam ediyor. Edebiyat, kültür, iletişim, 
yeni medya ilgi alanları. Bir İntihar Üstüne Söylenti 
adlı öykü kitabı Edebi Şeyler tarafından yayımlandı.

Araştırma Görevlisi

CEVABI NE OLURSA 
OLSUN, BUNCA 

YIL BIRLIKTE 
OLDUĞU, TUTKUYLA 

BAĞLANDIĞI 
KARISINI GERIDE 

BIRAKIP MEÇHUL BIR 
YOLA KOYULMAK, 

TOLSTOY’UN 

SOFYA’YA YAPTIĞI 
BIR HAKSIZLIK 

OLARAK DA 
GÖRÜLEBILIR MI? 

İnsan Fiillerinde Sorumluluğun
Doğuş Aşaması: Niyet Felsefesi

Salih Aydın’ın kaleminden N�yet Felsefes�, bir yandan oldukça netameli bir konu olan 
kader, irade, özgürlük meselelerine bir yandan da bütün bunlara cevaplar veren 

çeşitli ekoller boyunca okuru geniş oylumlu bir düşünsel tartışmaya davet ediyor. 
Küllî irade-cüzî irade meselesinin “niyet” üzerinden ele alındığı bu çalışma bir 

yandan felsefi derinliği oldukça yüksek bir tartışma yürütürken bir yandan da dini 
ve dolayısıyla ahlaki umdelere sadakat göstermeyi de ihmal etmiyor. Bu anlamıyla, 

ahlakın ontolojik boyutuna dair okuyucuya önemli bir perspektif sunuyor
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 R E V N A K O Ğ L U ’ N U N 

İ S T A N B U L ’ U

Halil Solak

Doğduğu, yaşadığı şehri iyi kötü bilmek gibi tabiî bir iş, İstanbul’da bir nevi 
zevk inceliği, bir nevi sanatkârca yaşayış tarzı, hattâ kendi nev’inde sağlam 
bir kültür olur. Her İstanbullu az çok şairdir, çünkü irade ve zekâsıyla yeni 
şekiller yaratmasa bile, büyüye çok benzeyen bir muhayyile oyunu içinde 

yaşar. Ve bu, tarihten gündelik hayata, aşktan sofraya kadar genişler.

A. H. Tanpınar, Beş Şehir’den
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I.

Her zaman olduğu gibi aybaşında 
bir kitapçıda dergilerin yeni sa-
yılarına göz atıyordum: Dergâh’ın 
kapağında Mehmed Akif’in “Allâh” 
isimli bir şiirini gördüm (Mayıs 
2018). Derginin takdimini okudum: 
“Bu sayımızın kapağında Mehmet 
Akif’in hiç bilinmeyen bir şiirini 
yayınlıyoruz. Şiir, Akif’in gençlik 
döneminde yazdığı ilk şiirlerden 
biri ve hâlâ tazeliğini koruyor. Şiiri 
Mustafa Koç ortaya çıkardı. İçeri-
de Koç’un metne nasıl ulaştığına 
dair bir sunuş yazısı ve belgenin 
orijinal hali de bulunuyor.”

Hemen dergiyi satın aldım ve 
iç sayfalarda Prof. Dr. Mustafa 
Koç’un kaleme aldığı yazıyı oku-
dum. Koç, Akif’in ilk kez yayınla-
nan bu şiirini Cemalettin Server 
Revnakoğlu’nun bugün Süleyma-
niye Kütüphanesi’nde bulunan 
arşivinde bularak gün ışığına 
çıkarmıştı.

Sonraki sayılarda arkası geldi 
tabii: Akif’in babası İpekli Tahir 
Efendi’nin Arnavutça kaleme aldı-
ğı mevlidi, Yahya Kemal’in Üsküp 
günlerine dair hatıralarıyla doku-
nan ilk mısraları, yakın tarihin ilgi 
çekici şahsiyetlerinin biyografile-
ri… Hepsi Revnakoğlu arşivindendi 
ve ilk kez yayımlanıyordu.

II.

Mustafa Koç ismiyle İstanbul 
Üniversitesi’ne başladığım yıl kar-
şılaştım. 19. yüzyıl Osmanlı dün-
yasını hemen bütün cepheleriyle 
veren Aşçı Dede’nin Hatıraları’nı 
yayına hazırlayanlardan biriydi. 

Sonra Bâleybelen’le tanıştım: 16. yüzyılda yaşayan 
Halveti-Gülşenî şeyhi Muhyi, “Bâleybelen” adını 
verdiği bir yapma dil icat etmişti. Bu, Esperan-
to’dan da önce, dünyadaki ilk yapma dildi. Muhyi, 
bu dilin grameri ve sözlüğü için onu aşkın eser 
kaleme almıştı. 19. yüzyılın başında ünlü Fransız 
şarkiyatçısı Silvestre de Sacy bu kitaplardan 
birini Bibliothèque Nationale’de bularak ilim 
dünyasına duyurdu. Ama Muhyi, kendini Sacy’e 
açmamıştı. Bâleybelen’in yeniden hayat bulması 
için 21. yüzyılın başını beklemek gerekecekti: 
Mustafa Koç Türkiye, Amerika, Fransa ve Mı-
sır’daki elyazması kütüphanelerde Muhyî’nin bu 
dile dair yazdığı her satırın peşinden koştu ve 
Bâleybelen’i, Muhyi’den sonra, en iyi anlayan kişi 
oldu (Bâleybelen: Muhyî-i Gülşenî, İlk Yapma Dil, 
Klasik, 2005). Ardından Osmanlıcanın en girift 
metinlerinden biri, Kınalızâde Ali Efendi’nin Ah-
lâk-ı Alâî’si geldi (Klasik, 2007). Tam o sıralarda 
fakülteden bir arkadaşımla bütün bu eserleri 
konuşmak üzere Hoca’nın kapısını çaldık ve 
mülakatımızı bir internet sitesinde yayınladık (Bu 
benim ilk röportajımdı ve ileride bu işin mesle-
ğim olacağını hiç düşünmemiştim doğrusu). 

Mustafa Hoca ilerleyen yıllarda da Türkiyat âle-
minin hacimli, problemli, esrarlı ve ağır metin-
lerini neşretmeye devam etti. Mütercim Âsım’ın 
Kamus’unu, Vankulu Lügati’ni, Nuru’l-Furkan’ı, İhya 
Tercüme ve Şerhi’ni, Müstakimzade’nin Tuhfe-i 
Hattatîn’ini ve nihayet Tokadi’nin el-Kânûn Fi’t-
Tıb Tercümesi’ni hazırladı.

III.

İstanbul’un tekkelerine ve tarikatlar tarihine 
dair araştırmalarıyla tanınan Cemalettin Ser-
ver Revnakoğlu’nun kültür tarihimiz açısından 
emsalsiz arşivinden daima bahsedilir, zaman 
zaman bu arşiv üzerinde çalışanlardan, ça-
lışmaya niyetli olanlardan söz edilirdi. Ancak 
şimdiye kadar kimse muvaffak olamamıştı. Bir 

Revnakoğlu İstanbul’u toplamak 
istiyordu ve İstanbul’u bir şeye 
tahsis etmemişti. İstanbul onun 
için birçok şeydi. Maksadı  
İstanbul’un “deruni” tarihini 
yazmaktı. 1930’lardan itibaren 
herkes bunu biliyordu. 

REVNAKOĞLU’NUN NOTLARINDAN BIR SAYFA
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tanbul onun için birçok şeydi. 
İstanbul’un yüzlerce şeyhini, 
zâkirini, hafızını, kurrasını, 
musikişinasını, edebiyatçısını, 
tuluatçısını, karagözcüsünü, 
müezzinini, müderrislerini, 
mescitlerini, camilerini yazdı. 
Revnakoğlu’nun bu çalışması 
hep müsvedde hâlinde, dağınık 
notlar şeklindeydi. Dostları, 
kitaplarında onun müsved-
delerine “Revnakoğlu’nun 
yayımlanmamış tarikatlar ki-
tabından” şeklinde referanslar 
veriyordu. Vefat ettiğinde Halil 
Can ile Abdülbaki Gölpınarlı’nın 
delaletiyle müsveddelerinin 
yer aldığı 350 dosyası Galata 
Mevlevihanesi’ne intikal etti. 
Dosyaları bu şekilde kurtarılsa 
da geri kalanı yağmalandı. Zey-
tinyağı kutularında harcaya-
madığı bir miktar parası çıktı, 
onlar da Millî Emlak’a intikal 
etti. Mezarlıklar Müdürlüğü’nde 
çalıştığı hâlde kendisine ait bir 
mezar taşı yok.

IV.

Revnakoğlu’nun tuttuğu dört 
yüze yakın dosyanın 2007’de 
Galata Mevlevihanesi’nden 
Süleymaniye Kütüphanesi’ne 
intikal ettiği -henüz dijital orta-
ma aktarılmadığı zamanlarda-
ki- perişan hâllerini görmüştü: 
Dolu bir kâğıdın boş kenarları-
na, bir mecmuanın aralarına 

gün, Dergâh’ta Revnakoğlu’nun 
arşivinden hareketle yaptığı ya-
yınları heyecanla takip ettiğim 
Mustafa Koç’u aradım ve ken-
disiyle on sene sonra yeniden 
bir röportaj yapmak istediğimi 
söyledim. 

O da sağolsun, lütfetti ve Fa-
tih’te, bir kahvehanede beş 
saat boyunca tadı damağımda 
kalan bir sohbet yaptık. Dikkatli 
okurlar, bu söyleşiyi Nihayet’in 
51. sayısında (Mart 2019) yayın-
ladığımı hatırlayacaktır. 

Merak ettiğim tam olarak 
şuydu: Revnakoğlu kimdi ve 
ne yapmak istiyordu? Mustafa 
Hoca gece gündüz satırlarıyla 
hemhâl olduğu zatı şöyle anla-
tıyordu: Revnakoğlu toplayan, 
en nadideleri, en kıymetlileri, 
en unique’leri toplayan adamdı. 
Bununla da kifayet etmeyerek 
tasavvufa müteallik enstrü-
manlar, emsalsiz tarikat kisve-
leri ve taçları, hat şaheserleri 
toplamıştı. Evi müze gibiydi. Ya-
rım yüzyıl boyunca nerede bir 
cevher, bir güzide insan varsa 
onun peşinden koşmuştu. 
Maksadı  İstanbul’un “deruni” 
tarihini yazmaktı. 1930’lardan 
itibaren herkes bunu biliyordu. 
Revnakoğlu İstanbul’u topla-
mak istiyordu ve İstanbul’u 
bir şeye tahsis etmemişti. İs-

yazılan notlar, kayıtlar, kupür-
ler, sayfalar, pusulalar, fotoğraf-
lar, kartvizitler… Ve bir husus 
daha: Revnakoğlu yazısını oku-
mak çok zordu. Dağınıklığı ya-
nında yazısının kötülüğü de bu 
arşivin ortaya çıkmasını gecik-
tirmiş olmalı. Ancak Mustafa 
Koç, “Dağ ne kadar yüksek olsa, 
üstünden yol aşar derler” feh-
vasınca 2018’de arşiv üzerinde 
çalışmaya karar verdi. Amacı 
arka planı, kaynakçası ve refe-
ransları Revnakoğlu’ndan mül-
hem İstanbul’a dair büyük bir 
şehir rehberi hazırlamaktı.

V.

Nihayet, Mustafa Hoca’nın 
söyleşimizde bahsettiği rehber 
kisve-i tab’a büründü: Revna-
koğlu’nun İstanbul’u: İstanbul’un 
İç Tarihi-Fatih. Mustafa Koç, kır-
kambar misali dört yüze yakın 
dosyadan Revnakoğlu’nun Fa-
tih ilçesine, tabii olarak mekân-
lara, şahıslara ve vakalara dair 
notlarını büyük bir vukufiyetle 
süzdü ve ortaya şimdilik 2 cildi 
yayınlanan referans bir metin 
çıkardı. Peki bu çalışmanın 
diğerlerinden farkı ne? Revna-
koğlu’nun gördüğü rüyayı ya-
rım asır sonra gerçekleştiren 
Mustafa Koç’a kulak verelim: 

REVNAKOĞLU, HATICE SULTAN ÇEŞMESI 
YIKILIRKEN TESBIT HÂLINDE

FATIH BELEDIYESI 
KÜLTÜR YAYINLARI 
TARAFINDAN 
NEŞREDILEN 
REVNAKOĞLU’NUN 
ISTANBUL’U 
TOPLAMDA 5 CILT 
OLACAK.
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Halil 
Solak

Kitapların ve kütüphanelerin tarihi üzerine 
okuyup yazmayı seviyor

Doktora Öğrencisi

“Mabedi hariçten görüp yazma-
dı, içeri girdi, sesi duydu, insanı 
gördü, manayı aradı, hemen 
her şeyi her şey ayaktayken; 
şahsiyetler diriyken, her şeyi 
görürken yazdı. Revnakoğlu, 
müslüman İstanbul’u yazdı. 
Şehrin suretini yazıp bıra-
kanlardan değildi, en ziyade 
siretini yazdı, suretle sireti 
ayırmadan yazdı. O yaşarken 
belleğiyle, insanlarıyla Osman-
lı’nın son sesi, şimdi hafızasız 
bir şehre dönüşen İstanbul’da 
hâlâ duyuluyordu. Revnakoğlu 
bu sesi duydu ve duyduğu gibi 
kaleme döktü. Lâkin uğultula-
rın arasında Revnakoğlu’nun 
sesi lâyıkıyla duyulmadı.” 

VI.

İlk cildin başında yer alan “Rev-
nakoğlu’nun Biyografiler İçinde 
Biyografisi” adlı yazı sayesinde 
bu devasa arşivin “insani kay-
nakları”na da vâkıf oluyoruz: 
İsmail Sâib Sencer, İsmail 
Fenni Ertuğrul, Küçük Hamdi 
Yazır, Ömer Nasuhi Bilmen, 
Ferhengci İzmirli Ziya Şükûn, 
Mehmed Şerefüddin Yaltkaya, 
Kilisli Rifat Bilge, Ömer Ferid 
Kâm, Hüseyin Kâzım Kadri, 
Şeyh Muhsin-i Fânî Ahmed 
Remzi Akyürek, Tâhir Olgun, 
Hamamîzâde İhsan, İsmail 
Fethi İsfendiyaroğlu, Hakkı 
Tarık Us, Rıfkı Melûl Meriç… 
Elbette bu kaynaklar saydığım 
isimlerle sınırlı değil. Mesela 
Revnakoğlu’nun İstanbul’a dair 
bilgi aldığı en ciddi kaynakları-
nın başında Üsküdarlı meşhur 
hafız Eşref Ede Efendi geliyor-
du (Bu isim merhum Ahmed 
Yüksel Özemre’nin Üsküdar’ın 
Üç Sırlısı’nı okuyanlara yabancı 
olmasa gerek). Hem Revnakoğ-
lu’nun üslubuna ve anlatımına 
ısınmak hem bulunduğu çev-
reyi göstermek amacıyla, Eşref 
Ede’nin vefatından sonra kale-
me aldığı yazısından teberrüken 
bir alıntı yapacağım:

“Konuşan kamus diyorum, 
çünkü kimsede bulamadığı-
mızı, birçok yerde rastlaya-
madığımızı onda bulurduk. 
Aslâ cebinden konuşmazdı; 
biliyorsa söyler, bilmiyorsa 
susardı. Üsküdar’a çıkanların, 
Üsküdar’ı yazmak ve tanımak 
isteyenlerin, tek kelime ile 
hepimizin başvurduğu hacet 
kapısıydı. Müşküllerimizi onun-
la hallederdik. Ne yazık ki artık 
kapalıdır. Ne talihsiz insanlarız 
ki bir başka nüshası bir yerde 
bulunmayan bu canlı tarih ar-
tık konuşamayacak!

Ona Üsküdar’ın camilerine, tek-
ke ve türbelerine, hazirelerine, 
çeşme ve sebillerine, mesire-
lerine, namazgâhlarına, mola 
taşlarına, kitabelerine dair 
bir şey sorulup da cevap alın-
masın, bu olamazdı. Üsküdar 
meşâhîr ve meşayihine dair, ta-
rikat mensupları, en başta me-
selâ ilmî ve manevî kemaliyle 
tanınmış şeyh efendiler, onlar-
dan feyiz alarak yetişen tasar-
ruf sahibi diğer büyük insanlar, 
tekke zakirleri, hizmette yeti-
şen dervişler, eski devrin nam 
bırakmış, isim yapmış hafızları, 
hanendeleri, huzur hocaları, 
enderun müezzinleri, sazen-
deler bestekârlar, meczuplar, 
dört kaşlı mahbublar, onların 
meclûpları, taze köçekler, med-
dahlar, hayalîler, orta oyunu 
sanatkârları, tulumbacılar, 

külhan beyleri, sebilciler, köşk-
lüler, hatta dile gelmiş dilberler, 
çapkınlar, belâlılar, bütün esnaf 
teşekkülleri, hülâsa Üsküdar’ın 
iç tarihini dolduran, yaşatan; 
her folklorcunun arayıp da bu-
lamayacağı bir yığın hatıra ve 
her türlü vaka Eşref Efendi’nin 
dilinde, dudağında, defterler 
dolduran hususî sohbetlerinde 
bütün hususiyetleriyle canla-
nır, vecde gelir, kendi dilleri ve 
hâlleri hatta menkabeleriyle 
karşınıza geçip otururlar ve 
sizinle kırk yıllık dost gibi senli 
benli olurlardı.

Diyebilirim ki Balıkhane nazırı 
Ali Rıza Bey merhumun Eski İs-
tanbul Hayatı’na yahut rahmetli 
üstadımız Ahmed Rasim’in Eş-
kâl-i Zamân’ına, Şehir Mektup-
ları’na hatta Evliya Çelebi’nin 
İstanbul ciltlerine birkaç zeyl 
yazabilmek için Eşref Efendi’yi 
birkaç defa dinlemek kâfi idi.”

VII.

Revnakoğlu’nun sesini duyabili-
yor musunuz?

NECMEDDIN OKYAY (ELINDE GÜL OLAN), MUSTAFA DÜZGÜNMAN (ORTADA), EŞREF EDE
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Bayram boyunca Mescid-i Aksa 
ve Gazze’den gelen haberler 
hepimizi derinden etkiledi. Elimin 
kolumun bağlı olduğunu hisset-
tiğim bir anda,  Kudüs’te tanıdı-
ğım, çatışmaların ortasında bile 
tevekkül ve tebessümü unutma-
yan murabıtları hatırlayınca biraz 
umutlandım; her şeye rağmen 
ramazanda süsledikleri balkon ve 
sokakları, hurma tatlısı ve güzel 
kıyafetleriyle Kubbetü’s-sahra’nın 
avlusunda bayramı karşılayan,  
“yaşadıkları” yeri göğü içselleş-
tirdikçe güzelleşen ve güçlenen 
Kudüs’ün kadınlarını… Onların 
azmini hatırladıkça bambaşka 
coğrafyalar ve dönemlerde yaşa-
mış şairlerin mirâciyyelerinde yer 
verdikleri Kudüs, Aksa ve mirâc 
tasvirlerini içeren tezime geri 
dönmeye güç bulabildim. 

Şimdilerde bomba, zulüm, acı, 
işgalci, Siyonist, öksüz, yetim gibi 
dünyanın en can yakıcı kelime 
kadrosuyla anmak durumunda 
olduğumuz Kudüs’ü, şairler yüz-
yıllar boyunca farklı dillerde, en 
güzel teşbih, mecaz ve sanatlarla 
eserlerinde işlemiş, yerini göğünü 
teşbih etmişti. Melekler, felekler 
ve gök ehli, Efendimiz’in mirâca 
çıkarken Aksa’yı şereflendirişi, 
peygamberlere ve meleklere 
namaz kıldırışı, kadim zeytin 
ağaçlarının ve taşların sevinci ve 
nicesi…

Mirâc hadisesi genel görüşe göre hicretten 
bir buçuk yıl önce, hüzün yılı olarak da bilinen,  
Efendimiz’in (a.s) amcası Ebû Talib ve sevgili eşi 
Hz. Hatice’nin art arda vefat ettiği yılda gerçek-
leşmiştir.  Hz. Peygamber’i derinden üzen ve 
sarsan bu iki kaybın ardından gelen bu mucize 
bir teselli gibidir. Hz. Peygamber bir gece içinde 
önce Mekke’den Kudüs’e ardından Yüce Allah’ın 
murat ettiği şekilde feleklerin de ötesine kadar 
çıkarılmış ve yatağı soğumadan dönmüştü. 
Bu göksel yolculuğun ilk safhasına İsrâ, ikinci 
safhasına ise mirâc denir. Efendimiz semaya 
yükselişi sırasında bir kayanın Resûl-i Ekrem’in 
ardından havalanması ve “dur” denilince 
havada asılı kalması (hacer-i muallak) mûcizesi 
telmihler, teşbihler, hüsn-i ta‘lîllerle süslenerek 
nakledilir. Resûlullah’ın Burak’ın sırtında sema 
katlarındaki peygamberlerle tanışma bahis-
lerinin ardından Resûlullah’ın “kābe kavseyn” 
makamına ulaşması, Allah ile mülâkatı farklı 
şekillerde ele alınmıştır.

Efendimiz semaya yükselişi 
sırasında bir kayanın Resûl-i 
Ekrem’in ardından havalanması 
ve “dur” denilince havada asılı 
kalması (hacer-i muallak) mûcizesi 
telmihler, teşbihler, hüsn-i 
ta‘lîllerle süslenerek nakledilir. 
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med Mescid-i Haram’daydı. Bazı hadis-i şerif-
lerden mülhem evi Mescid-i Haram bölgesinde 
olan amcasının kızı Ümmi Hâni’nin evinde idi: 

İşte o gecede,  feraset gözünün çerâğı 
Yaratılışıyla yaratılmış olmanın övüncü

Düşmanlarından korunan devlet gibi 
Ümmi Hâni’nin sarayına (evine) geldi

Uzanıverdi yere sanki beşikmiş gibi 
Nazenin canına evin zeminini beşik etti

Mollâ Câmiî (ö. 1492), Yusuf u Züleyhâ

Bu arada gökyüzünde de büyük bir telaş ve he-
yecan vardır. Fuzûlî  (ö. 1556) Leylâ vü Mecnun 
mesnevisinde Efendimiz’in mirâca çıkmasını 
müthiş bir hüsn-i tâlil ile meleklerin yana yakıla 
Hz. Muhammed’i (s.a.v.) görmek için iştiyak duy-
masına, feleklerin de ayaklarını öpme arzusuyla 
ettikleri duaların kabul olmasına bağlar:

Didârını görmeğe melekler 
Pâ-bûsuna yetmeğe felekler

Çok eyleyüp ıztırâb peyda 
Allah’dan eyledüler temenna

Bir yahşı zamân şereflü sâat 
Ref’ oldu dualara icâbet

Bu esnada uyksunda Efendimiz (a.s)’ın yanına 
Cebrail (a.s.) gelmiş ve hafifçe gül gibi kanadını 
sürerek Efendimiz’i (a.s.) uyandırmış, Efendimiz 
(a.s.) da nergis çiçeğine benzeyen gözlerini açıp 
başını kaldırmıştır:

Ana sürdi gül gibi rif’atle per 
Nergisin ol serv açup kaldurdı ser

Lâmiî (ö.1531), Vâmuk u Azra

Mirâciyye olarak bilinen ilk şiir 
Ka’b b. Züheyr’in Kasidetü’l-Bür-
desinde yer alan bölümdür. 
Fars edebiyatında ilk mirâciy-
ye bölümü Senâî’nin Hâ-
dikâtü’l-Hakika isimli tasavvufi 
mesnevisinde yer alır. 

Nizâmî-i Gencevî’nin (ö.1209)  
Leyla vü Mecnûn, Hüsrev u 
Şirin gibi aşk mesnevilerinde 
mirâciyye bölümüne yer ver-
mesi, ondan sonraki şairlere 
de ilham olmuş, Farsça ve 
Türkçe yazılan pek çok eserin 
girişinde mirâciyye bölümü yer 
almıştır. 

Türk edebiyatında ise ilk Satuk 
Buğra Han Destanı’nda mirâc 
hadisesinden bahsedilmiştir. 
Mirâciyye bölümleri Kur’an-ı 
Kerim ve hadis-i şerifleri kay-
nak almakla birlikte, dönemin 
şairleri felsefe, astronomi gibi 
vâkıf oldukları ilimler ve efsa-
nelerden de beslenerek ortaya 
çok renkli ve katman katman 
anlamlı eserler çıkmasına 
vesile olmuştur. 

İsrâ suresi 1. ayette geçtiği üze-
re mirâc gecesi Hz. Muham-

BAYRAM BOYUNCA 

MESCID-I AKSA VE 
GAZZE’DEN GELEN 
HABERLER HEPIMIZI 
DERINDEN ETKILEDI. 
ELIMIN KOLUMUN 
BAĞLI OLDUĞUNU 
HISSETTIĞIM BIR 
ANDA,  KUDÜS’TE 
TANIDIĞIM, 
ÇATIŞMALARIN 
ORTASINDA BILE 
TEVEKKÜL VE 
TEBESSÜMÜ 
UNUTMAYAN 
MURABITLARI 
HATIRLAYINCA 
BIRAZ UMUTLANDIM; 
HER ŞEYE RAĞMEN 
RAMAZANDA 
SÜSLEDIKLERI 
BALKON VE 
SOKAKLARI, HURMA 
TATLISI VE GÜZEL 
KIYAFETLERIYLE 
KUBBETÜ’S-
SAHRA’NIN 
AVLUSUNDA 
BAYRAMI 
KARŞILAYAN,  
“YAŞADIKLARI” 
YERI GÖĞÜ 
IÇSELLEŞTIRDIKÇE 
GÜZELLEŞEN 
VE GÜÇLENEN 
KUDÜS’ÜN 
KADINLARINI… 
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Cebrâil (a.s.) yanında binek olarak Burak’ı getir-
mişti. Fars edebiyatının en önemli şairlerinden  
Hakan-ı Şirvânî Tuhfetu’l-Irâkeyn isimli mesnevi-
sinde Burak’ı şöyle tasvir eder:

Şimşek gibi keskin ve göz kamaştırıcı bir binekti 
Hayır daha da parlak gün ışığı hüzmesi gibi

Haykırışından ve alnındaki nurdan yol boyunca 
Sanki (Hz. Peygamber) sura üfledi, yol doldu nurla 

… Böylece Ahmed uğurlu Burak ile 
Bu Küffar diyarından uçtu ötelere

Burak ile Efendimiz bu dünyadaki son menzille-
ri olan Mescid-iAksa’ya yönelişi:

Bineği mi’râcın sonsuzluk menziline 
Merdiveni de ezelin derinliğinden yükseldi

“Subhanellezi esrâ” ayetini okuyarak 
Maksad-ı Aksâ’ya doğru yönünü çevirdi

Mescid-i Haram’dan Mesci-i Aksa’ya o gece 
Gitti, gördü, ulaştı makamın en yücesine

Senaî (ö. 1131), Hadîkatü’l-Hakika

*

Bir kuş gibi şehirden havalandı                            
Aksanın en ötesine ulaştı

Enbiyaya gösterdi kıblesini 
Emaneti almak için en öne geçti

Nîzâmî (ö.1209) Hüsrev u Şirin

İki cihan, enbiya, ehl-i cinn ve melekler 
Görünce onu ardından secdeye gittiler

Nîzâmî, Mahzenu’l-esrâr

Efendimiz (a.s)’ın süslü bir tahta oturur gibi 
Burak’a binişini, Kudüs Mescid-i Aksa’da tüm 
peygamberlerin ruhlarına namaz kıldırışını, 
feleklerin minberine çıkıp bayram hutbesi verişi 
gibi teşbih eden ve ekleyen Nev’izâde Atâî (ö. 
1635) Sohbetü’l-ebkâr mesnevisinden:

Taht-ı zeyn üzre cülûs itdi o şâh 
Geldi gûyâ ki şeref burcına mâh

Evvelîn menzili oldı Aksâ                                            
Rusül ervâhına hep etti sâlâ

Kıldı anlarla salât oldı imâm                                       
Döndi her canibine virdi selâm

Minber-i çarha revan oldı habîb 
Gûyiyâ ‘id namâzında hatîb

Şeyh Galîb Hüsn ü Aşk mesnevisinde, mirâc 
gecesinin zamanların ötesinde bir boyutta 
gerçekleştiğini o yüzden önceden gerçekleş-
miş gibi söylememek gerektiğini söyler. (Gâlib 
Dede’nin bu ifadesi, insan beyninin yüzde elliden 
yüksek bir kapasite ile kullanımında zamanlar 
ve mekânlar ötesine yolculuklar yapabileceğini 
işleyen 2014 yapımı Lucy filmini anımsattı.) 

Mi’râcda çün zamân yokdur 
Evvel demeğe tüvân yokdur

Son sözümüz Gâlip Dede’nin duasına amin 
diyerek olsun:

“Ey Peygamber (a.s)! Ebedî mutluluğu ve sonsuz 
saadeti arzulayan bu garip, günahkâr olsa da 
şefaatinden ümitlidir. Eğer senin şefaatin yetiş-
mezse pek çok zahidin hâli perişan olur. Günah-
lara batmış olsam da müjdene nail olacağımdan 
umudum var.”

Zeynep Özel

En son Celâl Âl-i Ahmed’in Azrail’in Vilayetine Yolculuk 

adlı kitabını çevirdi. Türk-İslam edebiyatı alanında 
doktora yapıyor.

Farsça Çevirmeni

Hz. Peygamber bir gece içinde önce 
Mekke’den Kudüs’e ardından Yüce 
Allah’ın murat ettiği şekilde feleklerin 
de ötesine kadar çıkarılmış ve yatağı 
soğumadan dönmüştü. Bu göksel 
yolculuğun ilk safhasına İsrâ, ikinci 
safhasına ise Mirâç denir. 

EROL AKYAVAŞ, MIRAÇNAME



Aybala Hilâl Yüksel

EVINI ARAYANLARIN YURDU

Ev üzerine çokça düşündü-
ğümüz bir sene oldu. Dört du-
var arasında uzanmış tavan-
ları seyrederken, sınırlarının 
ortadan kalktığını zannettiği-
miz dünyamıza her gün baş-
ka başka çizgiler çekilirken, 
mekânla ve insanla ilişkinin 
başlangıcını ifade eden te-
mas kelimesine akla hayale 
gelmeyecek yeni anlamlar 
yüklenirken düşünecek bolca 
zamanımız oldu. Muhtemelen 
sahip olmayı istediğimizden 
çok daha fazlası… Sayısı ar-
tan ve gün geçtikçe daralan 
çemberlerin içinde mekânla, 
insanla, kendimizle ilişkimiz 

ve ilişki kurma biçimlerimiz 
daha önce tecrübe etme-
diğimiz şekilde değişirken 
sıklıkla sorar olduk: Sahi, 
evimiz aslında neresiydi, evi 
ev yapan neydi?

Chloé Zhao’nun Nomadland’i 
(2020) ve seyircinin yol ar-
kadaşına dönüşen başkarak-
teri Fern, bizi herhâlde daha 
elverişli bir zamanda ve ruh 
hâlinde yakalayamazdı. Bir 
yıldır yaşadıklarımızdan ve 
yaşayamadıklarımızdan son-
ra Fern’ün yersiz yurtsuzluğu 
ve kendi gibi yersiz yurtsuz-
lardan oluşan büyük ailesiyle 

özdeşleşmeye her zaman-
kinden daha hazırız. Nomad-
land’in kahramanı 2008’deki 
ekonomik krizde her şeyini 
kaybeden ve karavanda 
yaşamaya başlayan altmışlı 
yaşlarındaki modern zaman 
göçebesi Fern ile birlikte yol-
lara düşüp evimizi aramanın 
cazibesine kapılmamak elde 
değil. Üstelik tam da şimdi, 
evlerimizin eşiğinden dışarı 
çıkmak cüret sayılırken.

Fern’ü filmin ilk dakikala-
rından itibaren tanır gibiyiz. 
Evini terk eden, evini arayan 
kahramanlara ne sinemada 
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eviyle bütünleşmiş bütün 
bir temsil sisteminin dışına 
çıkma”, “babanın kendisinin 
de çıkış bulamadığı bir dün-
yada bir çıkış yolu bulma” 
isteğinden kaynaklanıyor. 
Nomadland’in sessiz sedasız 
kahramanları kapitalizmin 
aygıtlarınca kuşatılmış temsil 
sistemini reddederken başka 
bir evin, başka bir hayatın 
imkânını araştırıyor. Ameri-
kan rüyasının içinde kendine 
yer bulamayacağını, dahası 
bulmayı da istemediğini fark 
edenler Fern ile yolda bulu-
şuyor.

Nomadland’i bu denli güçlü 
kılan yalnızca ele aldığı ağır 
sosyal problemler değil, sade 
ve şairane anlatısının tesirini 
de mutlaka zikretmek gere-
kiyor. Zhao’nun kamerası ile 
Frances McDormand’ın duru 
oyunculuğu bütünleşiyor 
ve bir anlamda yolun kendi-
sine dönüşüyor. Karakterin 
yanındakilerle birlikte ak-
masına izin veren mesafeli, 

ne de edebiyatta ilk kez rast-
lıyoruz. Hemen bütün hikâ-
yelerin başında dünyadaki 
yerini aramaya karar veren, 
vadedilen anlamın peşine 
düşen, daha doğrusu şartlar 
tarafından buna mecbur 
bırakılan kahramanın ismi bu 
kez Fern. Yola düşen Fern’ün 
gittiği yerlere sığamaması, 
her durakta yolun çatallan-
ması, nihai varış noktası 
olan o “yeri” bulamaması da 
boşuna değil. Nurdan Gürbi-
lek’in İkinci Hayat’ında ifade 
ettiği gibi “Bugün ‘yer’ üze-
rine kurulabilecek cümleyi 
yüzyıl önce Kafka kurmuştu. 
Dünyada sığınılacak tek bir 
delik yok artık.” Fern’ün ve 
yolda karşılaştığı kendisi 
gibi kapitalizm tarafından 
yersiz yurtsuzlaştırılanların 
yolculuğun kendisine meftun 
olması biraz da bu yüzden 
olmalı. Gürbilek’e geri dö-
nersek, tıpkı Kafka’nın eser-
lerindeki kaçış gibi tüm yola 
çıkışlar “sadece babaevinden 
kurtulmak için değil, baba-

Aybala 
Hilâl Yüksel

Sinema üzerine yazıyor. Kısa film ve 
belgesellerde uygulayıcı yapımcı olarak 
görev alıyor.

Yazar, Eleştirmen

seyircinin tecrübesine alan 
açan yaklaşım filmin bütü-
nüne yayılıyor. Fern’ün yolda 
olmanın kendisinde bulduğu 
anlam, yolculuğu sırasında 
karşılaştığı benzerleriyle 
kurduğu bağ ile pekişiyor ve 
bir anlamda hikâyesine ortak 
ediyor, en çok da oturduğu 
dört duvar arasında evini 
düşleyenleri… Evini arayan-
lara yurt olan Nomadland 
yılın filmi olarak anılmayı 
fazlasıyla hak ediyor. Zira bu 
yıl öyle bir yıl ki herkes her 
yerde gurbette olduğunu 
hissediyor.
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Son yıllarda organizas-
yonların ve toplumların 
geniş ölçekte düşünmesini 
mümkün kılan dijital tek-
nolojiler dalgasının tetik-
lediği yeni bir kolektif zekâ 
alanı ortaya çıktı. İnsan ve 
makine yeteneklerinin bir 
araya gelmesiyle oluşacak 
bu “büyük akıl” çağımızın 
büyük zorluklarını çözme 
potansiyeline sahip. Peki, 
neden akıllı teknolojiler 
otomatik olarak akıllı 
sonuçlara yol açmıyor? Bu 
kitapta, tarih, felsefe, ede-
biyat ve biyoloji gibi farklı 
alanlardan ilhamla kolek-
tif aklın, insan beyninden 
ve dijital teknolojilerden en 
iyi şekilde yararlanmaları 
için şirketlere, hükümet-
lere, üniversitelere ve 
toplumlara nasıl rehberlik 
edebileceği ortaya ko-
nuyor. Sir Geoff Mulgan, 
kolektif aklın güçlerinden 
yararlanmak için nasıl 
bilinçli bir şekilde organize 
edilmesi ve yönetilmesi ge-
rektiğini gösteriyor. Google 
Haritalar, Dove uyduları, 
Peru’da yasadışı çöp yığın-
larını arayan GPS ile do-
natılmış akbabalar ve bir 
yatırım algoritması olan 
VITAL’in bir şirketin yöne-
tim kurulu üyesi olması 
gibi çığır açan teknolojileri 
inceleyerek, sorunlarımızı 
çözmede bu teknolojileri 
nasıl kullanabileceğimize 
odaklanıyor.  

Geoff Mulgan, çev. Ali Sebetci, 
Ketebe Yayınları

Michel Foucault’nun 
tamamlamaya fırsat 
bulamayacağı yeni bir 
araştırma projesini takdim 
etmek için yazdığı 1977 
tarihli bu metin bir yandan 
Foucault’nun henüz formü-
le ettiği iktidar kavrayışı-
nın sıklıkla gözden kaçan 
bir yönünü vurgular: 
İktidar, hükümran iktidar 
örneğinde dahi, zorun-
lu olarak tepeden inip 
bireylere boyun eğdiren 
bir kuvvet değil, bireylerin 
farklı şekillerde davet 
ettiği, önünü açtığı, istediği, 
yerine göre ittifak kurduğu 
bir etkileşim olarak işler. 
Öbür yandan, Foucault’nun 
bu çalışmasında mercek 
tutmayı amaçladığı silik 
yaşamlar, daha sonraki 
eserlerinde bilgi-iktidar 
düzeneklerine asimile edi-
lemeyecek ayrı bir boyut 
olarak üzerinde duracağı 
özneleşme süreçlerinin 
nasıl işlediğinin ipuçlarını 
verir. Bu kısa fakat yoğun 
metin sırf vaat ettikleriyle 
bile, Gilles Deleuze’ün 
her fırsatta vurguladığı 
üzere, müstakil olarak 
ele alınması gereken bir 
başyapıttır. 

Michel Foucault, çev. Emre 
Koyuncu, Norgunk

Ulusal kimlikler doğal 
fenomenler değildir; 
bilakis inşa, belki de icat 
edilmeleri gerekir. Bugün 
ulusal kimliklerin temel 
unsurları denince bir 
çırpıda kurucu atalardan, 
tarihten, kahramanlar-
dan, dilden, anıtlardan ve 
folklordan bahsedebiliyo-
ruz. Peki tarihin her döne-
minde ulus denince aynı 
cevabı alabilir miydik? 
Anne-Marie Thiesse, Ulu-
sal Kimliklerin İnşası’nda 
son iki yüzyıldaki geliş-
meler ışığında bu soruyu 
cevaplıyor. Endüstriyel 
kapitalizmin gelişimiyle 
modern devletlerin olu-
şumu ve ulus kimliğinin 
inşası arasındaki ilişkiyi 
serimleyen Thiesse, ulus 
fikrinin aslında oldukça 
uluslararası bir etkile-
şimin sonucu olduğunu 
ileri sürüyor. Epik soy 
anlatılarından etnografya 
müzelerine, ulusal dillerin 
gelişiminden paraların 
üzerindeki amblemlere 
kadar uzanan bir çalışma 
sahası içinde ilerleyerek 
bu kolektif inşanın bir 
krokisini çıkarıyor.

Anne-Marie Thiesse, çev. Selim 
Sezer, Babil Kitap

Tuğba Cestel’in 1960 
sonrası sanatın “marka 
mimarlık” ve “star arc-
hitect / yıldız mimar” gibi 
olguların ortaya çıkışına 
etkisini irdelediği Marka 
Mimarlığın Kökenleri adlı 
kitabı YEM Yayın’dan çıktı. 
Cestel, uzun yıllar içinde 
bulunduğu mimari proje 
üretimlerinin düşünsel bir 
aktivite alanından ziyade 
serbest piyasa ortamına 
göre biçimlendiği ve hızlı 
süreç beklentileriyle yapı-
ların çevrelerinden kopuk 
birer tekil nesne olarak 
tasarlandığı düşüncesiyle 
mimarlık pratiğini sorgu-
lamaya yönelen bir mimar. 
Bu amaçla başladığı 
araştırmasını, 20. yüzyıl 
mimarlığının kökenlerini 
incelemek ve değişimini 
gözlemlemek üzerine 
kuran Cestel, 1960 sonrası 
mimarlığın, kavramsal 
sanatla birlikteliğini ve 
kültürel konumundaki 
değişimlerini Marka 
Mimarlığın Kökenleri’nde 
ortaya koyuyor. Cestel bu 
dönemi, Beuys, Warhol 
gibi sanatçıların; Deleuze, 
Foucault ve Baudril-
lard gibi kuramcıların; 
Gehry, Koolhaas, Herzog 
& de Meuron, Zumthor, 
Rossi, Bofill, Libeskind gibi 
mimarların çalışmaları, 
yorumları, yapıları üzerin-
den inceliyor.

Tuğba Cestel, Yem Yayın

Türkiye’den Kitaplar

Büyük Akıl Rezil İnsanların Yaşamı Ulusal Kimliklerin 
İnşası

Marka Mimarlığın  
Kökenleri



Marka Mimarlığın  
Kökenleri

Hat(t) ve Had(d) Denemecilik Neden İslam’ın Orta 
Çağı Yoktu?

Resimli Çokdilli Bitki 
Adları SözlüğüKimilerine göre Emevî-

ler, Roma, Abbasî veya 
Osmanlı ile kıyaslandı-
ğında o kadar “büyük” bir 
imparatorluk olarak kabul 
edilmez. Muhtemelen 
bunun en büyük nedeni 
diğer imparatorluklara 
nazaran saltanat devre-
sinin çok kısa olmasıdır. 
Ancak bu imparatorluk 
emsallerinin uzun yüzyıl-
lara yayılan olaylarını ve 
süreçlerini kısa ömrüne 
sığdırmıştır. Bugün İslam 
dünyasında tartışılagelen 
siyasî, fikrî, tarihî, itikadî 
pek çok meselenin dönüm 
noktası Emevîlerdir. Bu 
kitapta yapılmak istenen, 
“noktanın” metafiziğini 
takip ederek “siyasetin bir 
Emevî buluşu” olduğu-
nun ilk bulgularını itaat 
söylemi üzerinden ortaya 
koyabilmektir: Yazıyı (hatt), 
muhaliflerle tartışma 
ve çatışma hatlarını 
geçerek kılıcın keskin 
ucundan (hadd), devletin 
ve cezanın (hadd) sınırları 
(had) boyunca ilerleyen ve 
ilerledikçe kendini inşa 
eden, inşa ettiği “nokta”da 
kendini ortadan kaldıran 
bir dekonstrüksiyon 
olarak.

Hulusi Ertuğrul Umudum, 
Ketebe Yayınları

Brian Dillon, çağdaş sanatta 
ve kültür teorisinde harabe-
ler, ünlü hastalık hastaları 
ve kent hafızası üzerine ki-
tapları olan, kendi hayatın-
dan yola çıkarak, kayıplar 
ve kalanlar üzerine yazdığı 
In the Dark Room kitabıyla 
da ödüle kavuşmuş bir 
yazar, Cabinet dergisinin 
editörü ve bir akademisyen. 
Brian Dillon, Denemecilik’te, 
bir tür olarak denemeciliği; 
kökenler, listeler, dağıl-
ma, üslup, savurganlık, 
ayrıntı, tutarlılık, merak ve 
avunma gibi çeşitli başlık-
larda irdeliyor, parçalara 
ayırıyor ve sonra bir araya 
getiriyor. Deneme teriminin 
etimolojik kökenlerine, 
Montaigne’den başlayarak 
günümüz yazarlarına, W. 
G. Sebald, Georges Perec 
ve Elizabeth Hardwick gibi 
isimlere değinen kitap; 
denemenin kapsamlarına 
ve olanaklarına ışık tutuyor. 
“Vaazlar, diyaloglar, listeler 
ve anketler, basılı küçük 
anaforlar ya da tekil dene-
meler olarak yorumlanan 
kitaplar”la örülen Deneme-
cilik, Dillon’ın kendi kişisel 
ve edebî geçmişinden de 
birçok iz taşıyor: “Deneme, 
konusunun özünü yani 
püf noktasını ifade etmeyi, 
dolayısıyla bir tür cila ve 
bütünlüğü amaçlar, aynı 
zamanda da sahip olduğu 
bakış açısının kısmi olduğu, 
eksik olmanın da kendi için-
de bir değer olduğu, çünkü 
yazan zihnin cesur ve 
meraklı ama tutuk doğasını 
daha iyi yansıttığı konusun-
da ısrar etmek ister.” 

Brian Dillon, çev.  Selahattin Öz-
palabıyıklar, Everest Yayınları

Orta çağ kavramı, kulla-
nanların düşündüğünden 
daha fazla hasara neden 
oluyor. “İslam’ın Orta Çağı” 
kavramı ise büyük ölçüde 
tartışılmamıştır. Peki, 
“İslam’ın Orta Çağı” ifadesi 
aslında neyi tanımlıyor? 
Modern Çağ öncesi İslam 
kültürlerini ele alma-
mızda bu ifadenin ne gibi 
etkileri var? Kültürlera-
rası karşılaştırmalarda 
bu kullanımın sonuçları 
nelerdir? İslam çoğu 
zaman Orta Çağ’da takılıp 
kalmakla suçlanıyor. 
Peki, ya İslam’ın Orta Çağı 
yoksa? Thomas Bauer, 
Neden İslam’ın Orta Çağı 
Yoktu? -Antik Çağ’ın Mirası 
ve Doğu- kitabında, “Orta 
Çağ” olarak adlandırı-
lan dönemde Avrupa’da 
kayıp kültürlerin yalnızca 
harabelerine rastlanırken, 
İslam dünyasında bayındır 
şehirlerin bulunduğunu ve 
bilimlerin bütün canlılığıy-
la gelişmeye devam ettiğini 
gösteriyor. Almanya’nın 
en çok satan kurgu dışı 
kitaplarından biri olan 
bu kısa başyapıt, reforma 
ihtiyaç duyan “İslami Orta 
Çağ” görüşümüzü yerle bir 
ediyor. Thomas Bauer bu 
kitabıyla, alışagelmiş çağ 
sınırlarını ikna edici bir 
şekilde yerinden ediyor 
ve Doğu ile Batı’ya dair 
klişeleşmiş görüşleri bir 
bir çürütüyor. 

Thomas Bauer, çev. Hülya Yavuz 
Akçay, Runik Kitap

Resimli Çokdilli Bitki Adları 
Sözlüğü botanikçi Armenag 
K. Bedevian’ın ilk baskısı 
1936 yılında Kahire’de 
yapılan sözlüğünün tıpkıba-
sımıdır. Günümüz botanik 
tarihi ve sözlük yayıncılığı 
açısından hâlâ biricikliğini 
koruyan bu eser bir hazine 
değerindedir. Sözlükte 3657 
adet bitki Latince, İngilizce, 
Fransızca, Almanca, İtal-
yanca, Türkçe, Ermenice 
ve Arapçadaki adlarıyla 
tanıtılıyor ve bu sözlük için 
çizilmiş 1711 adet özgün 
desenle canlandırılıyor. 
Peki bu sözlük kimin için ve 
nasıl hazırlandı? Armenag 
K. Bedevian giriş yazısında 
şöyle açıklıyor: “Her ne 
kadar bu sözlük, başlangıç-
ta, ziraat ve tıp talebesinin 
ihtiyaçlarını karşılamak 
üzere yazılmışsa da aynı 
derecede eczacıların, 
çiçekçilerin, bahçecilerin, 
haşerat uzmanlarının ve 
dilcilerin ihtiyaçlarına da 
cevap verebileceği gibi ev-
lerde de kullanılabilecektir. 
Bu kitap, etrafımızda gör-
düğümüz veya işittiğimiz 
bütün ağaçların, ağaççık-
ların [çalıların] veya otların 
isimlerini içeremezse de 
yetiştirilen bütün mahsu-
latı, meyve ağaçlarını ve 
sebzeleri, sınai, tıbbi ve ze-
hirli bütün bitkileri, umumi 
bahçelerin en önemli ve en 
çekici süs bitkilerini, çiçek-
çiliğin sevimli ve beğenilen 
çiçeklerini ve çiftliklerin en 
yaygın kendiliğinden bitme 
otlarını içerir.”

Armenag K. Bedevian, Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınları 
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Sorumluluk
Paylaşımı

İslam ve Cinsiyet: Çağdaş 
İran’da Dini Tartışma

Filozof ya da İman 
Üzerine

Siyaset söz konusu oldu-
ğunda kabaca iki entiteden 
bahsetmek mümkün: Devlet 
ve insan. Devletlerin tarihi 
bir yandan insanların 
hayatlarını düzenlemek 
üzerine bina edilirken bir 
yandan da onların yaptık-
ları “zulüm”lerle doludur. 
Bir yanda devletlerin 
kendilerini korumayla 
içsel refleksleri bir yanda 
artan milliyetçilik ve dünya 
ölçeğine varan düşmanlık 
söylemi. Luke Glanville, 
uzun ve sorunlu geçmişini 
keşfederek uluslararası 
alanda devletlerin “zulüm-
lerden korunma”sına dair 
sorunların izini sürüyor bu 
çalışmasında. Etik, hukuk 
ve siyaseti göz önüne ala-
rak, uluslararası arenadaki 
bu çok boyutlu zorlu süreci, 
insanları nerede yaşar-
larsa yaşasınlar zulüm-
den korumak için ne gibi 
imkânların bulunduğunu 
ele alıyor Sorumluluk Pay-
laşımı. Spesifik olarak Batı 
doğal hukukuna ve Avrupa 
devletlerinin tutumlarına 
odaklanan çalışma, ortak 
koruma sorumluluğunun 
tarihini, Batı emperyaliz-
mini, kaçış ve suistimal-
lerle dolu rahatsız edici 
ilişki ağlarının detaylarını 
görmek için alanın önemli 
çalışmalarında biri olarak 
dikkat çekiyor.
 
Sharing Responsibility: The 
History and Future of Protection 
from Atrocities, Luke Glanville, 
Princeton University Press, 2021, 
240 s.

1979 İran İslam Devrimi 
üzerinden geçen yarım asra 
rağmen hâlâ “güncelliği”ni 
koruyor. “Devrim”in Batı’daki 
en popüler ve pejoratif konula-
rının başında ise elbette İslam 
ve cinsiyet ya da kadın ve 
cinsellik tartışmaları geliyor. 
“Batı”da eğitim görmüş bir fi-
gür olarak Ziba Mir-Hosseimi, 
aslında tipik bir metin ortaya 
koyuyor. “Buna göre Devrim 
sonrasında cinsiyet ve aileye 
ilişkin Şeriat’ın yeniden yü-
rürlüğe girmesinin ardından, 
İran’da kadın hakları büyük 
bir gerileme yaşar. Ancak 
kanunun uygulayıcıları ka-
dınların hayatlarının sosyal 
gerçekleriyle ve özlemleriyle 
karşı karşıya kaldıkça, olumlu 
değişiklikler de yavaş yavaş 
ortaya çıkmaya başlar.” Bu an-
lamıyla tartışmanın genel ka-
lıbı itibariyle oldukça muhafa-
zakâr bir eda söz konusu. Ziba 
Mir-Hosseini, kadınlar için 
adaletin nasıl sağlanacağına 
ilişkin artan tartışmaların en 
yakıcı tarafına odaklanma-
ya çalışır ve Kum’daki “dinî 
liderler”le bir dizi mülakat 
yapar. Çalışmanın en otantik 
yanlarından biri hiç şüphesiz 
budur. Mir-Hosseini yazılı ve 
sözlü metinlerdeki “anahtar 
pasajlar”ı inceleyerek ve 
yazarlarla yaptığı toplantı ve 
tartışmaları anlatarak yo-
rumcular arasındaki farkları 
göstermeye çalışıyor. İslam, 
cinsiyet ve devrim üçlemesin-
deki son gelişmeleri merak 
edenlere…
 
Islam and Gender: The Religious 
Debate in Contemporary Iran, Ziba 
Mir-Hosseini, Princeton University 
Press, 2021.

Aristoteles’in Metafizik’te 
gösterdiği gibi, şeylerin 
başka türlü olması müm-
kün olmadığından, Tanrı 
zorunlu olarak vardır. Bu 
dialog Fatih Sultan Mehmet 
ile Trabzonlu bir Hıristiyan 
ve Bizans âlimi George 
Amiroutzes arasında 
geçer. İkilinin karşılaşma-
ları Fatih’in Trabzon’daki 
şehzadelik zamanına 
denk gelir. John Monfa-
sani tarafından yayıma 
hazırlanan bu metin Fatih 
ile Amiroutzes arasındaki 
konuşmaların edebî bir 
canlandırmasıdır. Metinde, 
mantık ve rasyonalitenin 
rolü, Tanrı’nın doğası ve 
ölümden sonraki yaşamda 
bedenin ve ruhun kaderi 
gibi konular yer alıyor. 

Daha önce yalnızca on 
altıncı yüzyıl Latince tercü-
mesi baz alınarak yayıma 
hazırlanan bu önemli eser, 
bu edisyonunda Toledo’da 
keşfedilen Yunanca el yaz-
masına dayanıyor. Bu ciltte 
metni yayıma hazırlayan 
John Monfasani, Amirout-
zes’ın hayatına dair önemli 
biyografik bilgilere yer ver-
meyi de ihmal etmemiş.
 
The Philosopher, or On Faith, Geo-
rge Amiroutzes, edited and trans-
lated by John Monfasani, Harvard 
University Press, 2021, 240 s.
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