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Proust’un benzersiz Kayıp Zamanın İzinde eserinde her şeyi 
başlatan, bir kış günü, annesinin getirdiği ıhlamur çayına 

batırdığı madlen kekti. Bu tek atımlık keki ağzına attığı 
andan itibaren, içini kaplayan sevinç ve huzuru fark eder 

yazar. Bu mutluluğun sebebini düşünürken, geçmişteki 
deneyimlerin bıraktığı izlerin sarmalına düşüverir. 
Çocukluğu, halasının evindeki anıları, o bölgedeki 

manzaralar, bahçeler, evler peşi sıra belleğinden sökün 
eder. Tatlının, çoğu kez çocuklukla ve belki bu yüzden de 

mutlulukla bir ilgisi vardır. 
 Tatlının, yemekler içinde sanata en çok benzeyeni 

olduğunu söyleyebiliriz: Doyurmak gibi belli pratik bir 
amacı yoktur onun. Hemen her zaman çekici bir formu 

vardır. Bellekte iz bırakma gücü yüksektir.
 Tatlı sanata benzediği gibi, sanatta da yer tutmuş. 

Bakın, Edirneli Nazmi, baklavaya yazdığı bir şiirde şöyle 
demiş:

Gün gibi her gün nazardan eksik olmasa dürüst 
Meclisi her gâh devr itse müdevver baklavâ

Yani baklava hep gözümün önünde bulunsaydı, her fırsatta 
önümüze gelseydi diyor Nazmi. 

O kadar da değil. Ama Nazmi’nin övgüsünü, biraz vezne, 
biraz kafiyeye borçlu olduğunu, nihayetinde “edebiyat 

yaptığını” söyleyebiliriz. Ama şiir, milletçe tatlı sevgimizin 
bir tür itirafı gibi de. Doğu’dan Batı’ya doğru yaptığımız 
uzun yolculukta, geçtiğimiz yerlerden tatlıları da yeme 

içme kültürümüze ekleyerek geçmişiz. Bugün geldiğimiz 
noktada, mutfağımızdaki tatlılar, şekerlemeler uzun bir 

liste oluşturuyor.
Bu sayımızdaki dosyamız, tatlılar hakkında sevimli bir 
toplamı bir araya getiriyor olsa da, şeker hakkında son 

yıllarda oluşan eleştirel bakışı da es geçmiş değil. Bugünkü 
şeker çoktandır klasik şiirin sükkeri, şekkeri, kandı değil. 

İşlenmiş şekere yönelik giderek büyüyen bir eleştirel 
literatür var. Bu literatür henüz sınırlı sayıda kesimin 

gündeminde olsa da, yaygınlaşma eğiliminde. Dosyamızda 
bu bakışı yansıtan yazılar ve tanıklıklar da yer alıyor.

İyi okumalar.
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Wagner, Nietzsche ve 
Mehmet Genç

Mustafa Özel 

Adalet (eşitlik?) ve dengeye çok büyük bir önem veren Osmanlı iktisat sisteminin 
üç temel ilkeye dayandığını belirten Mehmet Genç, bunları şöyle sıralıyor: İaşe, 

Gelenekçilik ve Fiskalizm. 

Ekonomide Adalet ve Şeref
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Mehmet Genç’in gösterişsiz 
ilim hayatına yön veren büyük 
sorulardan biri, Wagner’in 
müziğine benzettiği Osmanlı 
kurumlarının ortaya çıkış, 
yükseliş ve geri çekilişleriydi. 
Tıpkı, Bizans’tan sonra dünya 
tarihindeki en uzun ömürlü 
devleti ayakta tutan  topyekûn 
Osmanlı toplum ve iktisat 
sistemi gibi. O sistemin de dü-

şüşü, yükselişinden (“geri çe-

kilişi, genişlemesinden”) daha 
muhteşemdi. Bizans yaklaşık 
bin yıl, Osmanlı ise onun üçte 
ikisi kadar yaşamış; lâkin Bi-
zans’ın karşısına hiçbir zaman 
sanayileşmiş Avrupa kadar 
güçlü bir rakip çıkmamıştı. 
Sanayileşmenin dünya tarihi-
nin emsalsiz gelişmelerinden 
biri olduğunu hesaba katarsak, 
Osmanlıların iki yüzyılı aşan 
“direnişleri” destansıdır. O 
sistemi bu kadar uzun zaman 
ayakta tutan dinamikler ve 
ilkeler nelerdi?

Adalet (eşitlik?) ve dengeye çok 
büyük bir önem veren Osmanlı 
iktisat sisteminin üç temel 
ilkeye dayandığını belirten 
Mehmet Genç, bunları şöyle 
sıralıyor: İaşe, Gelenekçilik ve 
Fiskalizm. Basitleştirirsek: 1. 
Herkesin karnı doysun. 2. Eski 
köye yeni âdet gelmesin. 3. 
Devlet ayağını yorganına göre 
uzatsın. İaşe ilkesi iktisadi 
faaliyete tüketici açısından 
bakmaktır. Buna göre, iktisadi 
faaliyetin temel amacı kâr elde 

etmek değil, insanların temel ihtiyaçlarını kar-
şılamaktır. Dolayısıyla, üretilen mal ve hizmet-
lerin mümkün olduğu kadar bol, kaliteli ve ucuz 

olması, yani piyasada mal arzının mümkün olan 
en yüksek düzeyde tutulması hedeftir. ... Bu 
ilkeyi geçerli kılabilmek üzere, Osmanlı devleti 
ekonomide mal arzını bollaştırmak, kalitesini 
yükseltmek ve fiyatını düşük tutmak için üretim 
ve ticaret üzerinde sıkı şekilde yürütülen bir 
müdahaleciliği benimsemişti. Köylerde tarımla 
uğraşanların topraksız kalmaması, şehir esnafı-
nın ise birbirinin dükkânını kapmaması esastı. 
“(Köylerde) Aile işletmelerinin parçalanarak 
küçülmesini veya yeni arazi ilavesi ile büyük 
çiftliklere dönüşmesini önlemek üzere Devlet, 
ziraî toprakların mülkiyet hakkını fertlere bırak-

maz, kendi elinde muhafaza ederdi. ... (Şehir 
ve kasabalarda ise) Üretim ile tüketim arasın-

daki dengeyi korumak üzere Devlet, her mal 
ve hizmeti üretmek üzere ayrı loncalar halinde 
örgütlediği esnafı, belli ortalama büyüklükleri 
aşmayacak kapasitedeki dükkânlara sahip 
ustalardan oluşan, eşitlikçi bir cemaat halinde 
faaliyet göstermelerini sağlayacak şekilde bir 
düzenlemeye tâbi tutardı.”1 

Ülgener, Mardin ve İnalcık’ın sorularını 
Mehmet Genç de tarihçilik mesleğine 
hazırlanırken kendine sormuştu: 
Osmanlılar “ne düşünmüş, ne yapmış 
yahut yapmamışlardı da modern iktisadi 
büyümenin dışında kalmışlardı?” 
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Önce eşitlik ve denge
Gelenekçilik, sosyal ve iktisadi ilişkilerde yavaş 
yavaş oluşan dengeleri, eğilimleri mümkün 
olduğu ölçüde muhafaza etme, değişme eğilim-

lerini engelleme ve herhangi bir değişme ortaya 
çıktığı takdirde, tekrar eski dengeye dönmek 
üzere değişmeyi ortadan kaldırma iradesini 
hâkim kılmaktı. Bu hususta korunacak ilk 
denge, üretim ile tüketim arasındaki dengey-

di. Tüketimi artıracak nitelikteki her değişme 
eğilimi bertaraf edilmeliydi. Bu durum eşitlik 
ve dengeyi sağlıyor, verimliliği ise muhtemelen 
olumsuz etkiliyordu. Sabri Ülgener’e göre, 15 
ve 16. asırlarda, İran içlerinden güneydoğu 
ve orta Anadolu’nun kervan yollarına kadar 
uzanan geniş bir saha üstünde ve hem de en ileri 
anlamda bir “ticaret kapitalizmi” mevcut iken, 
bu kapitalizmin üretimi kamçılayamaması ve 
(Avrupa’dakine benzer) bir sanayi kapitalizmine 
dönüşememesi başlıca iki sebepten kaynaklanı-
yordu: 1. Rantabilitede geri kalış; 2. Sermaye 
ortaklığında ve teşkilatında gerileyiş. Şerif Mar-

din de bu görüşü paylaşıyor ve 
“Osmanlı devlet adamlarının 
uzun zaman yapamadıkları 
fikrî atlama, harbe dayanan 
bir iktisadiyat konseptinden 
vazgeçip verimlilik esasına 
dayanan yeni bir iktisadî 
anlayışa geçmemiş olmaları-
dır” diyordu.2 Her iki düşünür 
de dolayısıyla gelenekçilik 
kavramının Osmanlı sistemin-

deki ağırlığını dile getiriyor, 
fakat Mehmet Genç’in eşitlik 
ve denge vurgusuna karşılık, 
onlar Avrupa ile rekabette geri 
kalışa dikkat çekiyordular.   

Osmanlı iktisat düzeninin 
üçüncü ilkesi Fiskalizm idi: 
Devlet hazinesinin gelirlerini 
azamiye çıkarmak, giderlerini 
ise asgariye indirmek. Fakat 
giderlerin hızlandığı, ekonomi-
deyse teknolojik yenilenmelerin 
(dolayısıyla verimlilik artı-
şının) olmadığı dönemlerde, 
artan giderleri daha yüksek 
vergilerle dengelemek ortaya 
büyük meseleler çıkarıyordu. 
İaşe ve gelenekçilik ilkelerin-

den ötürü parasal ilişkiler, 
yani ticaret ve mübadele alanı 
sınırlıydı. Bu sınırlar gevşetilip 
parasal çatkının güçlenmesine 
imkân verildikçe, “toplum 
içinde ticaret ile uğraşanlar 
güçlenecek, büyüyecek ve 
zenginleşecekti. Böyle bir 
zümrenin doğması, sosyal/si-
yasal dengeyi sarsabileceği için 
arzuya şâyan değildi.”3    

Halil İnalcık’ın tespitleri 
de Mehmet Genç ile aynı 
yöndeydi: Tıpkı Memlüklar 
gibi, Osmanlılar da şehirlerde 
geleneksel lonca yapısını mu-

hafaza etmeye çalışıyordular. 
“Bu tutucu siyaset herhangi 
bir yeniliğin toplumu karga-

şa ve anarşiye sürükleyeceği 
ve bunun sonucunda devlet 
hazinesinin gelir kaybına 

HALIL INALCIK’IN 
TESPITLERI DE 

MEHMET GENÇ ILE 
AYNI YÖNDEYDI: 

TIPKI MEMLÜKLAR 
GIBI, OSMANLILAR 

DA ŞEHIRLERDE 
GELENEKSEL 

LONCA YAPISINI 
MUHAFAZA ETMEYE 

ÇALIŞIYORDULAR.
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 Modern sanayi kapitalizmi işçilerini 
“makine için buhar gücü”ne dönüştürdü. 
Modernlik öncesi zanaatlarda çalışma 
neşeli, yaratıcı bir faaliyet iken, modern 
fabrikada neşesiz, gayriinsani ve mekanik 
bir angarya oldu.

uğrayacağı fikrinden kaynaklanıyordu. İdarî ve 
askerî endişeler fiyatlarda ve malların kalitesin-

de istikrar gerektiriyordu.” Peki bu “bol, ucuz 
ve kaliteli üretim” siyasetinin maliyeti neydi? 
“Bu muhafazakâr siyaset, ıslahatçı Osmanlı 
devlet adamlarının Avrupa’nın liberal fikirle-

rine kucak açtıkları 19. yüzyıla kadar devam 
etti. Yakın Doğu ekonomisinin lonca sisteminin 
sınırlamalarından kurtulmasını önleyen ve güçlü 
bir Osmanlı burjuvazisinin meydana gelmesini 
engelleyen, işte bu muhafazakârlıktı.”4 

Ülgener, Mardin ve İnalcık’ın sorularını Mehmet 
Genç de tarihçilik mesleğine hazırlanırken ken-

dine sormuştu: Osmanlılar “ne düşünmüş, ne 
yapmış yahut yapmamışlardı da modern iktisadi 
büyümenin dışında kalmışlardı?” Avrupa’da 
olan bitenin farkına mı varmamışlardı, yoksa 
“farkına varmış, uğraşmış ama başaramamış-

lar” mıydı? “Başarısızlığın” kaynağı kendile-

rinde, sistemlerinde, yoksa başkalarında mıydı? 
“Yahut bir sorumluluk yoktu da, tarihin ve coğ-

rafyanın ördüğü kaçınılmaz bir zorunluluk mu 
söz konusu idi?”5 Tarihçimizin çok önemsediği 
ve sohbetlerimizde kendilerinden sıkça söz ettiği 
iki 19. yüzyıl Alman düşünür ve sanat adamı 
(Wagner ve Nietzsche) ise âdeta Osmanlıların 
“adaletsiz, sevgisiz ve şerefsiz” bir yeni sistem 
kurma peşine düşmemiş olmalarının tarihin 
büyük başarılarından biri olduğunu haykırıyor-
lardı. Bunların felsefe ve sanatlarını hâlâ yü-

celttikleri hâlde sözlerine kulak 
asmayanlar, bugünkü ekolojik, 
finansal ve sıhhi küresel krizin 
müsebbipleridir.

Wagner: Kapitalizm, sevgi-
siz bencillik dinidir
Wagner son iki yüzyılın belki 
en büyük sanatçısı, Nietzsche 
ise en etkili filozoflarından 
biridir.6 Gereğince anlaşılma-

yan yahut düpedüz istismar 
edilen fikirlerinin 20. yüzyılın 
totaliter Avrupa rejimlerine 
dayanak yapılmış olması, daha 
insani bir dünya arayışı içinde 
olanların bu kaynaklara uzan-

masını güçleştiriyor. Henüz 25 
yaşında 1848 devrimine katılıp 
Bakunin’le beraber Dresden 
direnişinin elebaşlarından biri 
olan Wagner, Osmanlı siste-

minde gördüğümüz “insanların 
karnını doyurmayı” temel 
ilke edinen anlayışın aksine, 
sermayenin karnını doyurmayı 
esas alan sanayi kapitalizmi-
ne bayrak açıyor ve “ortak 
mülkiyetin özel mülkiyetin 
yerini alması gerektiğine” 
inanıyordu. Osmanlı toprak ve 
esnaf sistemindeki mülkiyet 
düzenlemelerini bilmediğinden, 
doğal olarak ilham kaynağı, 
“Mülkiyet hırsızlıktır” slo-

WAGNER’DEN 
BELIRLI BIR 
ÖLÇÜDE ETKILENEN 
NIETZSCHE, 
EKONOMIYE 
“INSAN KIŞILIĞININ 
VAR OLDUĞU BIR 
ORTAM” GÖZÜYLE 
YAKLAŞIYOR. 
KAPITALIZM, 
BIREYI ÜRETIYOR 
AMA KIŞILIĞI 
ÖLDÜRÜYOR. 
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ganının müellifi ve kendine ilk defa “anarşist” 
diyen Proudhon olacaktı. Kapitalist bir dünyaya 
gözlerini açmış dindar Müslümanların bile artık 
anlamaktan uzak olduğu Wagner’in kapitalizm 
eleştirisini Julian Young’dan özetleyeyim: 

Yunanistan’da Hermes, Roma’da ise Merkür 
hırsız ve üçkâğıtçıların tanrısıydı. Modern 
dünyadaysa bu, baştanrı mevkiindedir, “kut-
sal yüzde beş”in tanrısı. Modern hayat servet 
kazanımı üzerine kuruludur, emeği değil, servet 
sahipliğini önemser. Kapitalizm yeni bir kölelik 
meydana getirdi. Modern sanayi kapitalizmi 
işçilerini “makine için buhar gücü”ne dönüştür-
dü. Modernlik öncesi zanaatlarda çalışma neşeli, 
yaratıcı bir faaliyet iken, modern fabrikada 
neşesiz, gayriinsani ve mekanik bir angarya 
oldu. “Tanrımız altın, dinimiz de servet arayışı” 
olduğundan, modern ahlak kahramanlarımız 
“borsanın kahramanları”dır. İşçiler sanayi kö-

lelerine dönüşürken, orta sınıflar da kapitalizm 
için bürokratik “insan kaynakları”na indirgendi. 
Kapitalist üretim, mutluluğu tüketim olarak 
benimsetmek zorundadır. Burjuvazi mutluluğu 
“lüks” olarak anlar, her gün daha fazla eşyanın 
tüketilmesi. Fakat bir kez asıl arzular tatmin 

edilmişse gereksiz eşyanın 
sahipliği giderek daha az 
zevk doğurur, hatta zamanla 
can sıkar. Ancak “yapay”, 
imal edilmiş arzuları tatmin 
edebildiklerinden, burjuvazi 
“zevkten gebermeye” mahkûm-

dur. Kapitalizm böylelikle çifte 
lanete dönüşür: İşçi sınıfı sefil-
dir çünkü kölelik ve yoksunluk 
içinde yaşar. Burjuva sefildir 
çünkü sıkıntıdan patlar.

Kapitalizmin bir başka laneti 
sosyal atomlaşmadır. Kapita-

lizmi “bencillik dini” yönetir. 
Bernard Shaw, Mükemmel 
Wagnerci’de (1898) Wagner’in 
Das Rheingold operasının 
derin bir kapitalizm eleştiri-
si olduğunu belirtir. Eserin 
kahramanlarından Alberich’in 
yeraltı mağarasında çalışan 
köleler onun sanayi makinesi-
nin “buhar gücü”dür. Alberich 
dünyaya hükmetme gücünü, 

KAPITALIZMIN 
BIR BAŞKA 

LANETI SOSYAL 
ATOMLAŞMADIR. 

KAPITALIZMI 
“BENCILLIK DINI” 

YÖNETIR. 
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sevgiyi inkâr yeminiyle elde 
eder. Modernlik bu yüzden 
sevgisizdir. Modernlik kültü-

rüyle çepeçevre sarıldığımızdan 
artık gerçek anlamda sevgiden 
yoksunuz.7

Nietzsche: saygısız ve  şe-

refsiz ekonomi
Wagner’den belirli bir ölçüde 
etkilenen Nietzsche, ekono-

miye “insan kişiliğinin var 
olduğu bir ortam” gözüyle 
yaklaşıyor. Kapitalizm, 
bireyi üretiyor ama kişiliği 
öldürüyor. “Sadece ürünlerin 
hünerli üreticisi, ürünün nihai 
yargıcı olmalı ve halk ona ve 
dürüstlüğüne iman etmelidir. 
Dolayısıyla, anonim bir iş 
olmamalıdır.” Oysa kapitalizm, 
üreticinin kişiliksizleşmesi 
ve üretimin anonimleşmesi 
demekti. Filozofumuza göre, 
“Her işte, en azından üründe 
bilgili bir uzman, ürüne ga-

rantör olmalı ve adını ürünün 
üstüne yazdırmalıdır. Oysa 
bugün göze çekici gelen ve 
en düşük maliyeti olan şeyler 
piyasaya hükmediyor; bunlar 
da elbet makine işi şeyler... Ça-

lışma hayatında düsturumuz 
‘Bilenlere daha çok saygı!’ 
olmalıdır.”

Rainer Kattel, Nietzsche’nin 
bugün için kabul edilmek şöyle 
dursun, artık anlaşılması bile 
imkânsız olan görüşlerine 
şöyle açıklık getiriyor: Kitlesel 
sanayi üretiminin karşılığı 
kitlesel tüketimdir. Piyasaya 
yön veren, modadır. Hünerli 
zanaatkâr bir şey imal ettiği 
zaman, kendi beceri ve bilgi-
sini gerçekleştirmiş olur; o ve 
ürettiği şey bir ölçü oluşturur. 
Yani üretilen şeyde her zaman 
kişisel bir yan vardır. Makine 
ise gayrişahsidir, yapılan işi 
şerefinden sıyırır; bireysel gü-

zelliğini yok eder, insaniliğini 

ortadan kaldırır. Kişi, yaptığı 
üründe kendi izini bırakır; 
kişinin ufku yaptığı işte ken-

dini gösterir, böylece iki kişi 
arasında sahici bir diyalog olu-

şur. Ayakkabıya okunan dua, 
müşterinin mukabil duasına 
yol açar. Basit bir dünyevi alış-

veriş, cennete açılan bir kapı 
olur. Oysa makine ve kitlesel 
üretim devreye girdiğinde, iki 
insan arasındaki diyalog da 
son bulur: “Moda, en aşağı 
ortak paydaya, yani kitle 
insanına ayarlıdır. Ne yüzü ne 
sesi vardır bu adamın, sadece 
tüketim açlığı içindedir. Kimse 
onu görüp işitmez; kitlesel 
üretimin yarattığı, içinde 
maneviyatın olmadığı bir 
çevreye çivilidir. Maneviyatın 
kendisi, tüketilecek diğer bir 
ürün hâline gelmiş, nihilistik 
olmuştur.” Hepperest gözüken 
bir hiçperesttir. “Sanayileşmiş 
emek yeni bir köleliktir. Adale-

ti bilemez.”8 

Mehmet Genç’in yarım asır 
önceki sorularını yeni baştan 
sormanın vakti gelmiştir!
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Osmanlı’nın geç döneminin, 
savaş yıllarının baskın olduğu-
nu söyleyebiliriz ama zihinsel 
göndermeleri açısından çok 
daha öncesi de mevcut. 
Örneğin Sivastopol Marşı var; 
bestecisi Dede Efendi’nin toru-
nu Rıfat Bey’dir. Bu marş, Kırım 
Savaşı yıllarında yapılmış ve 
söylenmiş. Bizim seslendirdiği-
miz nota Rıfat Bey hayattayken 
yazılmış. Ama bildiğimiz şekilde 
değil, İstanbul’da yaşayan Rum 
azınlığın kullandığı bir notayla. 
Yani Bizans notası ve Yunan 
harfleri ile yazılan Karamanlıca 
Türkçesiyle. Biz bu marşı 1856 
baskısı İstanbul’da çıkmış olan 
bir müzik eserinden dönüş-
türdük. O tarihte Rıfat Bey de 
hayatta olduğu için eserin en 
orjinal hâlidir. Bunun gibi pek 
çok eserin farklı versiyonları da 
var. Melodiler değişerek ano-
nimleşiyor, varyantları oluşuyor. 

 GÖNÜL PAÇACI 
TUNÇAY

Söyleşi Kübra Kuruali Yaşar   Fotoğraf Sedat Özkömeç

İstanbul Üniversitesi Osmanlı Dönemi Müziği 
Uygulama ve Araştırma Merkezi (OMAR), Osmanlı 
çocuk musikisi üzerine uzun süredir çalıştığı 
bir araştırmayı kitaplaştırdı: Beşikten Mektebe, 

Mektepten Sefere…Geç Dönem Osmanlı Çocuk Musikisi. 
Seçilen eserler OMAR’ın Türk Müziği İcra Heyeti 
tarafından seslendirilerek kitaba ses dosyası ve plak 
olarak eklendi. OMAR Müdürü Gönül Paçacı Tunçay 
ile, merkezin web sayfasında tanıtım videosunun 
yayınlandığı 23 Nisan günü, projeyi ve Osmanlı’dan 
günümüze ulaşan çocuk musikisini konuştuk. 

O S M A N L I ’ D A  Ç O C U K  M U S İ K İ S İ 
B E Ş İ K T E N  M E K T E B E , 

M E K T E P T E N  S E F E R E … 

Beşikten Mektebe, Mektep-
ten Sefere… Geç Dönem 
Osmanlı Çocuk musikisi 
projenizle sadece bir çocuk 
repertuarına değil, Osman-

lı’nın farklı dönemlerindeki 
toplumsal ve kültürel birçok 
olaya da şahit oluyoruz. 
Osmanlı’da çocuk musikisi 
bu dönemlerden nasıl etki-
leniyor, ne gibi değişimler 
geçiriyor? 
Hem toplumun farklı katman-
larında değişik karşılıkları var 
hem de zamanla, yaşanan 
olaylarla bağlantılı bir konu 
ve bir anlamda, çok homojen 
bir dönemden söz etmiyoruz, 
tarihimizin en zor dönemeçle-
rinden biriyle karşılaştığımız bir 
zaman aralığı bu. Bu çalışmada 
toplumun değişimini ve en 
çok da değişimin çocuklara 
yansıyan tarafını görmek müm-

kün. Seslendirilen eserlerde 

Bu albüme almadık ama bunu 
Çanakkale Türküsü’nde de 
görmüştüm. Marşlar, şarkılar; 
insanlar gündelik hayatlarını 
sürdürürken bulundukları yere, 
coğrafyaya, iş alanına, sosyal 
hayata, aile ilişkilerine bağlı 
olarak farklı yerlerden farklı 
şekillerde geliyor. Zaten müzik, 
notaya dökülüp eğitim malze-
mesi olduktan sonra başka bir 
şey olmaya başlıyor. Bizim bu-
gün anladığımız çocuk müziği, 
eğitim müziği bu başkalaşmış 
hâldir. 
Dönemin çocuklara nasıl 
yansıdığını kitapta yer alan 
makalelerde etraflıca gö-

rüyoruz. Biraz bahsedebilir 
misiniz?
Kitapta üç tane makale var: 
Birisi benim eserler özelinde 
yazdığım genel bir makale, ikin-
cisi Selma Hacıosmanoğlu’nun 
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ki aslında bilincimizin biraz 
gerisinde bunlar duruyor. 
Sizin çocukluğunuzdan ha-

tırladığınız bir şarkı var mı?
Ben annemden “Neşelenin, se-
vinin, ilk bahar yine geldi” şar-
kısını dinlediğimi hatırlıyorum. 
Anadolu Destancı türküsü var 
mesela, çok tanıdık, anonim. 
Gençliğe, çocuğa ve entelek-
tüellere sunmak için bir tasnif 
gerekiyordu tabii. Bu seçkiyi 
yaparken beni ilgilendiren kısmı 
makamsal müziğimizin usulleri-
ni, melodik kalıplarını yansıtıyor 
olmasıydı. Ama mukayese için 
aynı şiirlerin farklı versiyonlarını 
da koyduk. Tevfik Fikret’in Pa-
patya şiiri var mesela. Onu Batı 
formatında, ses aralıkları geniş 
bir şekilde Zeki Üngör bestele-
miş. Aynı şiiri bir çocuk şarkısı 
olarak Gomidas da bestelemiş. 
Bu farklı versiyonlarda müziğin 
aktığı kanalları, bestecilerin 
yaklaşımlarını da görüyoruz. 
Pek çok şeyin bir arada olduğu 
bu toplamdan, bizim işitsel zen-
ginliğimiz de anlaşılıyor. Muallim 
Kazım Uz’un Terakki Şarkısı 
var. Kazım Uz, Zekai Dede’nin 
öğrencisi, Saadettin Kaynak’ın 
da hocasıdır. Terakki Şarkısı’nı 
ferahnak-eviç makamında 
yapmış. Okul için yapılmış, ciddi 
makamlar kullanılmış ezgiler 
var. Zirgüleli hicaz makamında 
sözleri Kazım Karabekir’in olan 
Akşam Duası diye bir şarkı var. 
Bütün bunlar aslında hepsinin 
tek tek bile çalışılabileceğini 

aslında müzikle biçimlendirme-
dir bu, bir bakıma.
OMAR bu araştırmayla 
aynı zamanda çok boyutlu 
bir kültür tarihi çalışması 
da ortaya koymuş oldu. 
Repertuarınızı oluştururken 
bu sonuca ulaşmak için 
öncelediğiniz eserler var 
mıydı? Hangi eserin çalış-

maya dâhil edileceğini nasıl 
belirlediniz? 
Ciddi bir repertuar var. Bunun 
geç farkına varsak da beni 
asıl tetikleyen şey bunların 
bize neden intikal etmediği 
kısmıydı. Aslında bu bir hafıza 
problemidir. Niye biz ninele-
rimizin, onların büyüklerinin 
söylediği ninnileri, marşları, 
çocuk şarkılarını bilmiyoruz. 
Gerçekten büyük oranda bizim 
kuşaklardan itibaren bu aktarım 
kalmadı. Sabah Sesleri diye bir 
şarkı var. Bir İstanbul sokağını 
vapur sesinden sütçüye kadar 
anlatıyor: “Gazeteci geldi, Tanin, 
Tasvir, Sabah, İkdam. Gazeteci, 
yok mu Peyam?” diye… Çocu-
ğun yatağından kalktığı andan 
itibaren kulağına gelen seslerle 
bir gününe şahit oluyoruz. Bu 
şarkı beni çok etkiledi, bir top-
lantıda bahsetmiştim. Yönetim 
Kurulumuzda Siyasal Bilgiler’in 
dekanı olan hocamız da var. 
O, geçen sene televizyonda 
bir yemek programındaki bir 
konuşmada duymuş, sunucu 
Ada’da büyükannesinden duy-
duğu bir tekerlemeyi söyleye-
rek, bu sözler kulaklarımda diye 
anlatmaya başlamış. Anlıyoruz 

yazdığı Osmanlı’da çocuk mü-
ziğinin yeri ve başka alanlarla 
ilişkisi üzerine bir makale ve 
üçüncüsü de Enis Tombul’un 
çalıştığımız eserleri edebiyat ve 
pedagoji açısından değerlen-
dirdiği bir makale… Ayrıca bu 
vesileyle her işimizi içeride 
halledebildiğimiz OMAR’ı ve 
Türk Müziği İcra Heyeti’ni de 
anmış olalım. Çok iyi sanatçı-
larımız var, hepsi Osmanlıca 
okuyor, nota çevirileri yapıyor. 
Bu eserlerin notaları bilgisayar-
da yeniden yazıldı. Videoyu da 
kanuni arkadaşımız Caner Can 
hazırladı. 
Biz bugünden bakıp bazı 
eserlere çocuk müziği diyoruz 
ama o gün o gözle bakılmıyor-
du. Mesela “Ya ilahi, başlayalım 
bismillah ile” diye başlayan 
Zekai Dede’nin ilahisiyle çocuk 
ata bindiriliyor, Amin Alayı ile 
mektebe yollanıyordu. Hayatın 
içinde biriken pek çok şeyden 
aslında çocuklara düşen his-
seydi o. Sadece orada kaldığını 
da söyleyemeyiz. Okul müziği 
deyince, onun içine zaman için-
de eğitimdeki yenileşme de gi-
riyor, tevhid-i tedrisat da giriyor, 
Batı müziği-Türk müziği mese-
lesi de giriyor. Çocuk müziği 
diye baktığımızda Osmanlılık, 
millet olma, var olma, hayatta 
kalma, bunların hepsi çocuklara 
ve gençlere yüklenen mesajlar 
ve müzik de bunun için çok 
önemli bir araç. Direkt hafızaya 
hitap eden bir şey olduğu için 
çok önemli bir rol oynamış. 
Bebeklikten başlayarak nesilleri 

Kayıtlar /  Gönül Paçacı Tunçay 11



gösteriyor. Biz altını kolayca 
çizebileceğimiz en estetik, en 
geniş yelpazeye yayılan örnek-
lerini koyduk. Seçtiğimiz 53 
eseri üç gruba ayırdık: Ninniler 
ve ilk çocukluk dönemi, okullar 
için yapılmış mektep marşları 
ve vatan, sefer türküleri. 
Birçok mektebin kendine ait 
şarkısının olması da bugün-

den bakınca bize çok ilginç 
geliyor. 
Mesela Adile Sultan Kandilli 
İnas Mektebi’nin ilk öğrencile-
rinden, Cemil Meriç’in hanımı 
olan Fevziye Hanım’ın söylediği 
okul marşı, kızı Ümit Hanım’ın 
kulağında kalmış. Notası yok, 
Ümit Hanım bize söyledi, biz 
notaya aldık. Böyle çok güzel 
hikâyeleri var bu şarkıların. 
Az evvel bahsettiğim Rumca 
alfabeyle Karamanlıca kaynak 
olan Apantisma’da, İstanbul’da 
yaşayan Rum çocuklarının 
sınavlara girmeden okudukları 
ezgi çıktı. Bizde çalışan Selanikli 
bir arkadaşımız var, o okudu. 
Önceki yüzyılın ortasından 
padişaha yakarıyor çocuklar, 
çok hoş değil mi?
Çok hoş. Bu hikâyeler 
çalışmayı daha da değerli 
kılıyor. Hocam, ninnilerle 
ilgili örnekler de verebilir 
misiniz? 
Kitaba yazdığım makalede 
ninnilere genişçe yer ayırdım. 
Çünkü çok mahrem bir alan, 
bir anne ile bebeğinin arasın-
da. Biz Tanburi Cemil Bey’in 

veya Mehmed 
Baha Bey’in 
yazdığı ninnileri 
de seslendirdik. 
Bestekârların bireysel olarak 
kendi çocuklarına, torunlarına 
yazmış olduğu bu gibi ninnilerin 
yanı sıra, topluma mal olmuş, 
anonimleşmiş ninniler de 
mevcut. Bir de Ankara Ninnisi 
gibi “Uyu yavrum görme zalim 
düşmanların yüzünü” diye, bak-
tığınızda bir dertleşme, özel bir 
hâl için yazılan ninniler var. Belki 
çocuğun babası savaşa gitmiş, 
bunu annesi söylüyor. 
Araştırmanızda bugüne ka-

dar hiç duymadığınız eser-

lerle de karşılaştınız mı?
Bu anlattıklarımın çoğunu ilk 
defa gördük. Marmara’da yük-
sek lisans tezinde bu konuyu 
çalışmış olan arkadaşımız 
Selma Hacıosmanoğlu’nda -şu 
anda da OMAR’da berabe-
riz- ve bende epeyce birikmiş 
malzeme vardı. Önce küçük bir 
animasyon dizisi yapılması için 
repertuar bakmaya başla-
dık. Oradan hareketle, açık 
söyleyeyim bir hafta on gün 
içerisinde 550 civarında eseri 
böyle heyecanla notalara eğilip 
seslendirdiğimi hatırlıyorum. 
Bir buçuk sene öncesinden, 
o yoğunlaşmayla da insan bir 
yandan sözüne, bir yandan 
makamına, usulüne bakıyor. Bir 
yandan pedagojik değerine, 
çünkü öyle güfteler var ki bakı-
yorsunuz büyükler olarak bizim 
bile hazmetmemiz zor: “Şehit 

oğlum kefenine büründü, baba-
sının mezarına süründü” diyor 
mesela. Üstelik bu, mektep 
marşlarının içinde geçiyor. Bu-
gün bunu çocukların taşıması 
normal ve doğru görünmüyor 
ama biliyoruz ki o dönem 
mezun vermeyen liseler var, o 
dönem gerçekten yaşanmış. 

Şimdi o yaştaki çocukları 
düşünsenize, dünyaları 

nelerden ibaret. Yine 
dikkatimizi çeken 
nine ve çocuk 
ilişkisi var bu eser-
lerin bazılarında. 
Bu toplum yapısı 

çekirdek aileye 
henüz dönüşmemiş, 

bir aradalar, “Ağlama 
sen garip ninem” diyor. 

Hikâyesi ya da musikisin-

den dolayı ya da başka bir 
sebeple diğerlerine göre 
sizi daha çok etkileyen bir 
eser var mı?
Bu çalışmayı çok zevk alarak 
yaptık. İşin içinde çocuklar var 
tabii. Bir tarafta kukuriku diye 
söylüyorsunuz, bir tarafta ağır 
bir savaş şarkısı var. Her biri 
rengârenk, hepsinin hikâyesi 
var. Ancak bir tanesi benim 
için çok özel: Konservatuardan 
hocam olan Yalçın Tura’nın 
babasının eseri çıktı. Onu da 
sonradan fark ettik. Sadece 
notanın üzerinde Niyazi Bey 
yazıyordu, kim olduğunu 
bilmiyorduk. Yalçın Bey’in 
oğlunun adı da Hasan Niyazi’dir. 
Darüttalim notalarından çıkmış, 
eski koleksiyonlarda olan, pek 
bilinen bir versiyon da değil. Bu 
notayı Yalçın Hocam da bilmi-
yormuş. Bize el yazısıyla kendi 
hafızasında kalanı gönderdi, 
küçük değişiklikler var ama çok 
benziyor. Ondan çok etkilen-
dik, ezgi de güzel: “Köyümün 
bucağından, evimin ocağından, 
asker oldum ayrıldım, anamın 
kucağından” diye başlıyor 
sözleri. Şehidin Feryadı adını 
koymuşlar notaya. 
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Üstünde oluşan kaplan dese-
nine uzun uzun bakıyorum. 
Koyudan açığa doğru sey-
reden kahverenginin bütün 
tonları sanki bu küçücük 
alanda sıkışmış. Kokusuyla 
rengârenk çeşit çeşit meyve-
lerin olduğu bir vahanın içine 
giriyorum âdeta. Tatlı bir 
esintiyle birlikte gelen meyve 
kokuları. Ardından uyanma, 
diri olma dürtüsü, bulundu-
ğum ortamı daha derinden 
hissetme duygusu. Biraz so-
ğuması gerek çünkü aroma-
ların açığa çıkması için bu 
önemli bir detay. 

Mevzu kahve olunca seven 
sevmeyen herkesin koku 
duyusu harekete geçer şüp-
hesiz. Hele ki kahve dükkânı-
nın önünden geçerken şöyle 
dönüp bakmadan edemeyiz, 
içimize derin derin çekeriz 
o baş döndürücü kokuyu. 

Kahve içme alışkanlığımız olmasa bile bir 
süreliğine kokunun tesirinde kalırız. Gerçek 
kahvenin tadını almayanlar için bu sadece 
güzel bir rayihadan ibarettir. Bayat, hatalı 
kavrulmuş veya işin ehli olmayanların elin-
den içilen her fincan bizi mevzudan uzaklaş-
tırmış ve tadının kokusu gibi haz vermediği 
zannına kapılmamıza neden olmuş. Maalesef 
kahve tadının acı olmadığı, tatlı ve aromalı 
olduğu birçok kişi tarafından bilinmiyor. Oysa 
nitelikli, taze, doğru kavrulmuş ve iyi demlen-
miş kahve çekirdeği bize sayısız lezzetin kapı-
sını açabilir. Son yıllarda sık sık duyduğumuz 
3. nesil ve onun öncülleri 2. ve 1. nesil kahve 
konu dışı. Ama kahveden alınabilecek maksi-
mum tadın 3. nesil kahve ile mümkün olduğu 
fikri herkesçe malum. Çünkü yüzlerce çeşit 
arasından seçtiğiniz çekirdeğe dair en ayrın-
tılı bilgilere ulaşabilir, damak zevkinize göre 
demleme metotlarını uygulayabilirsiniz. Evle-
rinde kahve kavurdukları tavanın ve öğüt-
tükleri değirmenin bulunduğu dönemlerde 
yaşamış büyüklerimiz kadar şanslı olmasak 
da taze kahvenin peşine düşenler olarak za-
man algısını yitirdiğimiz bu çağda kahve için 

Meyve Aromalı  
Bir Vaha: Kahve

İsmail Uslu
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Tavada kahve kavuran büyük büyük dedemi hayal ederek 
kalkıp bir kahve daha yapıyordum. Günlük almam gereken 
kafein miktarının çok üzerine çıkmamla çevremden uyarılar 
gelirken benim aklımda Balzac vardı. Günde elli fincan kahve 
içtiği için öldüğü rivayet edilir. O hâlde Camus’ye kulak vere-
lim: “Kendini mi öldürmeli yoksa bir kahve daha mı almalı?” 

münasebetimin sıkı olduğunu 
düşünürdüm. Kahve zincir-
lerinden öğütülmüş kahvemi 
alır, kendimce demler ve keyif 
alırdım. Dışarı her çıktığımda 
günlük istihkakımı doldurur ve 
kahvenin mutlulukla bir ilgisi 
olmalı diye düşünerek kendi-
mi avuturdum. Ta ki bu zevki-
min üstüne kara bulutlar salan 
o makine eve girene kadar. İlk 
defa espresso makinesine sahip 
olmanın verdiği öğrenme arzu-
su ile “İyi kahve nedir?” sorusu-
na cevap bulmak için konuya 
dair kısa bir araştırma yap-
manın iyi olacağını düşündüm. 
Gördüğüm manzara karşısında 
nutkum tutuldu; karşıma çıkan 
dipsiz bir kuyuydu. Sanki şeyhi 
olmayan bir tarikatın tutkulu 
müritleri arasında seyrüsülu-
kumu tamamlama gayreti için-
deki derviştim. Bir kere dalmış-
tım ummana çıkış yolu nerede?

vakit ayırabilmek güzel. Belki 
de bir yavaşlama biçimi, terapi 
niyetine kahve ile iştigal olma 
hâli şeklinde isimlendirebiliriz 
bu durumu. 

Aslında benim için her şey yeni 
taşındığımız eve hediye olarak 
gelen kahve makinesi ile başla-
dı. Türk kahvesi müptelası olan 
benim için bu yabancı makine, 
ön yargılarım ve küçümseyen 
bakışlarımın karşısında, evde 
pek barınamayacaktı. Ne de 
olsa dünyaya kahveyi öğreten 
ceddin torunlarıydık, vardı bir 
bildiğimiz. Her gün keyifle iki 
üç fincan Türk kahvesi ve-
ya bunun yerine birkaç kupa 
filtre içen biri olarak kahve ile 

Bu dibi görünmeyen kuyuya indikçe iniyor-
dum. “Daha iyi kahve nasıl elde edilebilir?” 
sorusuna kafa yorarak çeşitli kavuruculara 
ulaşıyor, bambaşka çiftliklerde yetiştirilmiş 
nitelikli çekirdekleri tadıyordum. Daha önce 
içtiklerime burun kıvırmaya başlamıştım. 
Çevreme bununla ilgili uzun nutuklar çe-
kiyordum. Artık beğenmez olmuş, dışarıda 
kahve içemez hâle gelmiştim. Tavada kahve 
kavuran büyük büyük dedemi hayal ede-
rek kalkıp bir tane daha kahve yapıyordum. 
Günlük almam gereken kafein miktarının 
çok üzerine çıkmamla birlikte çevremden 
uyarılar gelirken benim aklımda Balzac vardı. 
Günde elli fincan kahve içtiği için öldüğü riva-
yet ediliyor Balzac’ın. O hâlde Camus’ye kulak 
verelim. “Kendini mi öldürmeli yoksa bir kah-
ve daha mı almalı?” Yine de biz kahve de olsa 
kantarın topunu kaçırmayalım.

Burada kantarın topu demişken kahvenin 
keyfiyet telakki etmesi için hassas bir terazi-
miz olmalı. Türüne göre değişkenlik gösteren 
kahve miktarını ayarlamak, bu işin olmaz-
sa olmazı. Gerek espresso bazlı olsun gerek 
filtre kahve olsun, Türk kahvesi de dâhil, her 
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Kahve serüvenimde bata 
çıka epey bir mesafe katetti-
ğime inansam da yeni çıkan 
demleme ekipmanlarının 
hızla artması takibi zorlaştı-
rıyor. Envaiçeşit metot dene-
niyor, farklı türler bulunuyor, 
çıta yükseldikçe yükseliyor. 
Fakat içmesi âdeta bir me-
rasimle yapılan göz bebeği-
miz Türk kahvesinde neler 
oluyor? Yüzyıllardan beri 
tükettiğimiz Türk kahvesi 
maalesef ihmalkârlığın çark-
ları arasında ezile ezile gü-
nümüze kadar gelmiş. Evde 
ve dışarıda sanki unutulmak 
üzere olan eski bir dostu yâd 
eder gibi içiyoruz. Ne kadar 
da “Kahve Yemen’den gelir” 
diye bir söz olsa da ticari 
kaygıyla Güney Amerika’dan 
ithal edilen kalitesi düşük 
çekirdekler zamanla ağız 
tadımızı değiştirmiş. Nitelik-
siz kahve tüketicisini ortaya 
çıkarmış. Demlerken göz ka-
rarı ile konulan malzemeler 
ise işin başka bir boyutu.

Bu dipsiz kuyuda en iyisine 
ulaşmak gibi bir olanak yok 
maalesef. Kişiye keyif veren 
her kahve doğru seçimdir 
aslında. Önemli olan keyif 
almaksa, belirttiğim olmazsa 
olmaz hususlar dışında had-
dinden fazla ayrıntıya girmek 
ağız tadı kaçırabilir. Kah-
veye dair bahsettiğim ufak 
değişiklikler damak zevkinizi 
değiştirebilir ve geliştirebi-
lir. Şunu da belirtmeliyim, iyi 
ve taze kahveyi elde ettikten 
sonra geri dönüş pek müm-
kün olmuyor. Damağınız 
daha seçici oluyor ve her za-
man daha iyisini arıyor. 

çeşit kahve bir ölçüye göre demlenir. Bunun 
yanı sıra kahvenin su miktarı ve demleme 
süresi de doğru tatbik edildiğinde başınızın 
etrafında çalan müziğin coşkusunu hisse-
debilirsiniz. Fincandan her yudum alışınızda 
mideden boğaza giden o koridorda kahvenin 
geçit töreni başlar. Kokusu, tadı ve barındır-
dığı aromalar uzun süre her nefes alışverişi-
nizde kendini belli eder. Damağı gelişmemiş 
kişinin bu tatları çabucak ayırt edebilmesi 
beklenemez elbette. Biraz zaman, sabır ve 
tecrübe gerektiriyor.

Çekilmiş kahvenin dakikalar içinde aroması-
nı kaybetmeye başladığını öğrendiğimde öğü-
tücünün kahve makinesinden daha elzem 
olduğunu anladım. Hemen işe koyularak bir 
öğütücü aldım. Bir fincan iyi kahveye ulaşma-
nın öncelikli ve en önemli adımının öğütü-
cü edinmek olduğu işin uzmanları tarafın-
dan sık sık dile getirilir. Fakat burada doğru 
öğütücüyü almak biraz bilgi gerektirmekte. 
Küçük bir araştırmayla çözülebilir. Demle-
meden hemen önce çekilen kahvenin kokusu 
biraz sonra alınacak lezzeti muştular. Evin 
her köşesine bunun haberini verir. Uykunun 
ipekten ağına takılıp kalmış olanlara gayret, 
uyanmışlara coşkunluk hissi verir. 

KAHVENIN KEYFIYET 
TELAKKI ETMESI 
IÇIN HASSAS BIR 

TERAZIMIZ OLMALI. 
TÜRÜNE GÖRE 
DEĞIŞKENLIK 

GÖSTEREN 
KAHVE MIKTARINI 

AYARLAMAK, BU IŞIN 
OLMAZSA OLMAZI. 
GEREK ESPRESSO 

BAZLI OLSUN GEREK 
FILTRE KAHVE 
OLSUN, TÜRK 

KAHVESI DE DÂHIL, 
HER ÇEŞIT KAHVE 
BIR ÖLÇÜYE GÖRE 

DEMLENIR. 
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İlk iftarımızı da yapacağımız Pulaukernga 
kasabasında ihtiyaç sahiplerine 
kumanya paketi dağıtmaya başlıyoruz. 
O sırada Zübeyde Nine yanımıza geliyor, 
99 yaşındaymış, aslında hayli dinç 
görünüyor. Merak edip kumanya paketini 
nasıl taşıyacağını soruyorum. Torunuyla 
gelmiş. Aslında bizi, Türkiye’den gelen 
misafirleri görmeye gelmiş. Oruçlu 
olduğunu duyunca şaşırıyorum. “Ne 
olacak, ben hâlâ güçlüyüm” diyor. Eşi 
otuz sene önce vefat etmiş. Yıllardır 
çocukları ve torunlarıyla yaşıyor. 
Zübeyde Nine, her Ramazan onları yalnız 
bırakmayan misafirleri karşılamaya 
buraya geliyormuş. Bu yıl da bizimle 
buluşmanın mutluluğu gözlerinden 
belli... Yanında olduğumuz süre boyunca 
bize ve hayırseverlere sürekli dualar 
ediyor. Birlikte iftar yapıp dönüş yoluna 
çıktığımızda ilk günün yorgunluğunu 
Zübeyde Nine’nin dualarıyla unutuyoruz.

Zübeyde Nine

Rastlaşmalar      Patani
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Mustafa Olgun

Marmara Üniversitesi Gazetecilik mezunu. Yola çıkıp, 
insanların hayatına dokunacak projeler üretmeye çalışıyor. 
Çektiği fotoğrafların hikâyesini anlatmayı seviyor.

Editör

Uzun bir yolculuğun ardından Ramazan’ın ilk günü 
Tayland, Patani’ye ulaştık. Şimdiye kadar en fazla 
yorulduğum yolculuk bu oldu. Üç farklı uçuş ve beş saatlik 
kara yolculuğunun sonunda toplam yirmi iki saat sürdü. 
Yorgun olmama rağmen iki saat kadar uyuyup, tekrar yola 
çıkmadan otelin camından gördüğüm pazar yerine gitmek 
için dışarıya adım atmamla, boğucu sıcak ve yoğun baharat 
kokusu Asya’nın uzak bir köşesinde olduğumu yüzüme 
vuruyor. Yolun hemen karşısındaki yemek tezgâhlarındaki 
kalabalık, iftar vaktinin yaklaştığının habercisi. Noodle 
pişiren kadınlar hiç durmadan hazırladıkları siparişleri 
yumurta poşetlerine dolduruyorlar. Nefes almayı 
güçleştiren yoğun nem ve kaynayan kazan işlerini oldukça 
zorlaştırıyor. Bir yandan noodle hamurları yeteri kadar 
haşlanıyor diğer taraftan baharat ve soslarla harmanlanıp 
hızlıca paketler hazırlanıyor. Siparişi hazırlananlar iftara 
yetişmek için yola çıkıyor. Gece tekrar buraya gelip bu 
lezzetli noodleları denemeliyim diye düşünürken, rehberimiz 
Abdullatif artık yola çıkmamız gerektiğini söylüyor.

Asya’nın uzak bir köşesinde

Tayland’ın güneyinde Müslümanların çoğunluk olduğu 
Patani bölgesinde uzun yıllar baskı ve şiddet olayları 
yaşandı. 2004 yılında meydana gelen saldırılar sonrasında 
bu olaylar sıklaştı. 2005 yılına gelindiğinde ASEAN 
ülkelerinin baskısıyla taraflar arasında barış görüşmeleri 
başlatıldı. 2006 yılındaki darbe sonrasında ise bölgedeki 
sorunlar pek fazla gündeme gelmedi. Askerî yönetimin 
ardından 2011 yılında yeniden sivil bir hükûmetin 
başbakanı olan Yingluck Shinawatra, barış sürecini 28 
Şubat 2013 tarihinde tekrar başlattı. Bu, aynı zamanda 
Patani’deki gruplar ve Tayland yönetimi arasındaki ilk 
resmî görüşmeydi. 2014 yılında tekrar yaşanan askerî 
darbeden sonra barış sürecinde bugüne kadar bir ilerleme 
gerçekleşmedi. 2004’ten bu güne kadar yaklaşık 7 bin kişi 
hayatını kaybetti ve 12 bin 500 kişi yaralandı.

Ne olmuştu? 
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Acıyı Bal Eylemek Yahut 
Tarihte Şekerler ve Tatlılar

Abdullah Uğur

Yolculuk esnasında içilen çorbada bir gurbet hüznü var. Beyaz, kolalı örtü ile örtülmüş 
masa üstünde porselen kâse içinde tüten çorbanın da insana sıcaklık vermekle birlikte 

bir hüzün barındırdığı şüphe götürmez. Mutlu aile sofralarının şen kahkahaları arasında 
insan bir anda durup bakınsa bunlarsız geçen ömrüne üzüleceği gelir. Sait Faik’in semaver 

öyküsünü hatırlayanlar da çayda bir hüzün buluverir hemen. Oysa tatlı böyle değil. İster 
tek başına bir kafede yensin, ister başkalarıyla bölüşülsün tatlı bizi bir şekilde mutlu 

ediveriyor. Allah göstermesin, zor günlerde, ayrılıklarda, helva yapılması, tatlı yenmesi 
biraz da bununla ilgili olsa gerek. 
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hem de tatlı üretiminden sorumlu bölüme 
Helvahane-i hassa adı verilmiştir. Uzunca bir 
zaman sadece padişaha yahut saray halkına 
mahsus olan rahatü’l-hulkumu da (lokum) 
helvahane ustaları yaparlardı. Helva, Os-
manlı sosyal hayatında da kendine çokça yer 
bulmuş ve insanların bir araya gelmesine 
vesile olmuş bir tatlıdır. 

Şeb-i Yeldâ mı Leyle-i Helvâ mı?
Şeb-i yeldâda uzar tâ tabağa kadar kaşık

Tâ ki Mecnûn bitir helvayı Leylâ başlar
(Lâ edri)

Şeb-i yeldâ bilindiği üzere en uzun gece 
demek. Leyle-i helvâ ise insanların dostları 
ile kuzineler, mangallar başına toplanıp, 
sohbet edip yahut hikâye dinleyip bir yandan 
da helva kaşıkladıkları gecelere verilen isim. 
Bu gecelerde ne çeşit helvalar yendiğini 
bilmiyorsak da Osmanlılarda çeşit çeşit 
helvaların imal edildiğini bize ulaşan yemek 
tariflerinden tespit edebiliyoruz. Kitâb-ı 
Me’kulat’ta bal, un, rugan yağı ile yapılıp ba-
dem ezmesi, gül suyu ve safran ile çeşnilen-
dirilen bir helva tarifi bulunmaktadır. Bu-
nunla birlikte safran veya gül suyunun yahut 
her ikisinin de bulunamadığı zamanlarda 
sadece bal, un ve yağla da yapılabileceği be-
lirtilmiştir. Bugün Edirne’de hâlâ pişirilen 
ve Osmanlı’da sefere çıkan askerlere ikram 
edildiği için gaziler helvası olarak anılan hel-
vanın yapımı da bu tarife benzemektedir. 

Çocukluğumda, bir Arabistan şehrinde 
ihtiyar bir kadın tanımıştım. Sık sık 
hastalanır, buna rağmen Ramazan orucunu 
tutmayı da eksik etmezdi. Oruç iken ne za-
man humması tutsa birer birer eski tatlıları 
sayıklardı: “kadayıf, kaymak baklavası, aşu-
re, reşidiye helvası, sabuni helvası, hakani 
helva, me’muniye helvası, badem herisesi, 
güllaç, hoşmeri, revani, kadın göbeği…”

Âdeta bir kurşun peltesi gibi oruçtan ağırla-
şan dilinin altında ve gergin kuru dudakla-
rının arasında bu sözcükler ezildikçe fersiz 
gözleri canlanır, bütün yüzüne bizim duyma-
dığımız bir şeyler dinliyormuş gibi bir dikkat 
gelir, yanaklarının çukuru sanki bu dikkatle 
dolardı. 

Yolculuk esnasında içilen çorbada bir gur-
bet hüznü var. Beyaz, kolalı örtü ile örtül-
müş masa üstünde porselen kâse içinde 
tüten çorbanın da insana sıcaklık vermekle 
birlikte bir hüzün barındırdığı şüphe götür-
mez. Mutlu aile sofralarının şen kahkaha-
ları arasında insan bir anda durup bakınsa 
bunlarsız geçen ömrüne üzüleceği gelir. Sait 
Faik’in semaver öyküsünü hatırlayanlar da 
çayda bir hüzün buluverir hemen. Oysa tatlı 
böyle değil. İster tek başına bir kafede yensin, 
ister başkalarıyla bölüşülsün tatlı bizi bir 
şekilde mutlu ediveriyor. Allah göstermesin, 
zor günlerde, ayrılıklarda, helva yapılması, 
tatlı yenmesi biraz da bununla ilgili olsa ge-
rek. Orta Asya’da yaşayan atalarımız her-
hâlde biraz sert mizaçlı olsalar gerek çok da 
tatlı tüketmezler imiş. Hatta Faruk Sümer, 
İbnü’l-Esîr’den şöyle bir rivayet aktarıyor: 
Horasan’da bir davette iken badem helvası 
yiyen Tuğrul Bey, “İyi tutamaç imiş lakin sa-
rımsağı eksik” demiş. Orta Asya’dan Anado-
lu’ya ordan Balkanlar’a ve diğer coğrafya-
lara doğru yürüyüp mesken tuttukça ister 
istemez ağız tadımız da değişmiş. 

Kâmus’ta hulv kelimesi için “tatlı nesneye de-
nir ki acı mukabilidir, Farisî’de şîrîn derler” 
açıklaması bulunmaktadır. Bu kökten türe-
yen helva da Osmanlı’da hem bir tatlının özel 
ismi hem de diğer tatlıları da kapsayacak 
şekilde genel olarak kullanılmıştır. Osmanlı-
larda şekerin yaygınlaşmasına kadar tatlıla-
rın birçoğu ve dahi yaygınlaştıktan sonra da 
bir kısmı bal ve çeşitli meyveler ile (mesela 
kavun baklavası) tatlandırılırdı. Bu sebeple 
fiyatları da bal fiyatına endeksli idi. Hoşaf gibi 
içeceklere ise meyvenin kendi şekeri yeterli 
görülür, fazladan bal yahut şeker eklenme-
si gerekmezdi. Osmalı sarayında hem şeker 
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Hoca avratına seslenmiş: 
“Karı! Bana bir karma helva 
pişir.” Karısı dahi pişiriverir. 
Kutuyla alıp yolda giderken 
az az yemeye başlar. Bütün 
helvayı tüketir. Beğ’e dahi 
gelmiş olur. Beğ eydür: “Hay 
hoca, safa geldin.” Hoca ey-
dür: “Sultanım, sana bir kutu 
helva getirdim; inanmazsan 
kutusunu nişan için getir-
dim, işte gör” demiş.

Yine Nasreddin Hoca’nın fık-
ralarında bugün Cizre ile öz-
deşleşmiş fakat eski yemek 
tarifi kitaplarında ismi geç-
meyen lûzîne helvasından 
bahsedildiğini de görmek 
mümkün:

Hoca merhum bir mecliste 
konuşurken söz helva soh-
betine müncer olmuş. Hoca, 
“Birkaç seneden beri canım 
bir lûzîne helvası ister. Bir 
türlü pişirip de yiyemedim” 
demiş. Bu o kadar müşkil 
bir şey değildi. Niye pişire-
medin?” dediklerinde zavallı 
hoca, “Un bulunduysa yağ 
bulunmadı; yağ bulunduysa 
un bulunmadı” demiş. “Ey ca-
nım, bunca zamandır bunla-
rı bir araya getiremedin mi?” 
diye sormalarına cevaben 
dahi, “Vakıa hepsi bir araya 
geldiği de oldu amma, kader 
bu ya, o vakıt da ben bulun-
madım” demiş. 

Tabii zaman içerisinde balın yerini şekerin 
alması vb. küçük değişiklikler bulunmakta-
dır. Helvalar saraya özel olarak pişirilebildi-
ği gibi kimi konakların da kendine mahsus 
helvaları vardı. Dürrîzâde Nurullah Mehmed 
Efendi Ağdiye Risalesi adlı eserinde helva-yı 
İshakiyye’nin çoğu şehirde yapılmakla bir-
likte en iyisinin Bursa’da yapıldığını özellikle 
Nakîb Efendi’nin hânesinde yapılan helvayı 
kimsenin taklit edemeyeceğini belirtir. 1730 
senesinde gerçekleştirdiği Bursa ziyaretin-
de Nakîb Efendi’nin konağına misafir olan 
İmam-ı Şehriyari (padişah imamı) de her-
hâlde biraz şikemperver olsa gerek ki tatlıyı 
çok beğenmiş ve tarifini kaydettirmiştir. Yine 
Dürrîzâde, Hacı Ahmed Paşa’nın da kendi 
usulü ile bir başka helva çeşidi olan helva-yı 
hakânî pişirdiğini belirtip paşanın tarifini 
kaydeder. Yazma eserlerde sabuniye hel-
vası, meymuniye helvası, yengem duyma-
sın helvası gibi birçok farklı tarif de bulmak 
mümkündür. Bu helvalardan sabuniyenin 
çarşı esnafının pişirdiği bir tür olduğunu 
yine Dürrîzâde haber vermektedir. Mustafa 
Altıntaş’ın tespitlerine göre Bigadiç’ten gelen 
Mustafa ve Çorlu’dan gelen Hacı İbrahim 
Efendiler İstanbul’un ilk helvacı esnaflarıdır 
ve muhtemeldir ki dükkânlarında en çok sa-
buniye helvası satmaktadırlar. 

Helvanın sosyal hayatta kapladığı yeri Nas-
reddin Hoca’ya atfedilen fıkraların toplandı-
ğı yazmalar üzerinden de görmek mümkün. 
Bir yere misafirliğe gidilirken helva götürül-
düğüne işaret eden şöyle bir fıkra var:

 OSMANLILARDA 

ŞEKERIN 
YAYGINLAŞMASINA 
KADAR TATLILARIN 

BIRÇOĞU VE DAHI 
YAYGINLAŞTIKTAN 

SONRA DA BIR KISMI 
BAL VE ÇEŞITLI 

MEYVELER ILE 
(MESELA KAVUN 

BAKLAVASI) 
TATLANDIRILIRDI. BU 

SEBEPLE FIYATLARI 
DA BAL FIYATINA 

ENDEKSLI IDI.
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RIVAYET ODUR KI 
HZ. NUH’UN GEMISI 
CUDÎ DAĞI’NDA 
KARAYA OTURUP DA 
INSANLAR GEMIDEN 
ÇIKINCA ETRAFTA 
BULDUKLARI 
OTLARI, TAHILLARI 
VE MEYVELERI 
TOPLAYARAK AŞURE 
YAPIP YERLER. 
HZ. SÜLEYMAN’IN 
KAYBOLAN 
YÜZÜĞÜNÜ 
BULDUĞU GÜN DE 
HZ. ISA’NIN GÖĞE 
REF’ EDILMESI DE 
AŞURE GÜNÜDÜR. 

bulunmaktadır. Dürrîzâde muhallebiler 
meyanında çarşıda satılan su muhallebi-
sinin tarifini verir. İlk matbu yemek kitabı-
nın yazarı olan Mehmed Kâmil de eserinde 
muhallebi tarifini verirken “veyahut bayağı 
su ile tabh olunup da üzerine süt ve şeker ve 
kaymak veya alâ pekmez konulur ise adi çar-
şıda satılan muhallebi olur” diyerek su mu-
hallebisinin tarifini verir. Bunlardan farklı 
olarak Kitab-ı Me’kulât’ta bulunan muhallebi 
tarifinde ise muhallebiye iplik iplik edilmiş 
tavuk göğsünün de konulabileceği bilgisi bu-
lunmaktadır.  

Şekerlemeler
“Akide şekeri yiyenin imanı güçlenir”

Osmanlılar şeker ihtiyacını şeker kamışın-
dan karşılıyordu. Fethedilmelerinden önce 
Mısır ve Kıbrıs’tan ithal edilen şeker daha 
sonraları Alanya, Beyrut, Halep ve Şam gibi 
yerlerde de çokça yetiştirilir olmuştu. Şeker-
hane denilen imalathanelerde şeker kamı-
şının işlenmesiyle elde edilen şeker akide ve 
şerbet yapımında kullanılıyordu. İstanbul’da 
Ağdacı adı verilen esnaf grubu şekeri kayna-
tarak akide hâline getiriyor sonra isteğe bağ-
lı olarak gül, misk, nane, bergamut gibi farklı 
ürünlerle aroması zenginleştiriliyordu. 

Aşure
Rivayet odur ki Hz. Nuh’un 
gemisi Cudî Dağı’nda karaya 
oturup da insanlar gemiden 
çıkınca etrafta buldukları 
otları, tahılları ve meyveleri 
toplayarak aşure yapıp yer-
ler. Hz. Süleyman’ın kaybolan 
yüzüğünü bulduğu gün de 
Hz. İsa’nın göğe ref’ edilmesi 
de aşure günüdür. Bunlarla 
birlikte Hz. Hüseyin’in deşt-i 
kerbelada şehid edilmesi de 
aşure günüdür ve bu tarif-
siz acı anısına Müslümanlar 
Muharrem ayının onuncu 
gününde aşure pişirirler. 
Osmanlılarda da aşure hem 
sarayda hem de tekkelerde 
kendilerine has âdetler ile 
pişirilirdi. İstanbul’un ilk tek-
kesi olan Sünbül Sinan Efen-
di Tekkesi’nde  aşure günü 
diğer meşayih-i kiramın da 
katılımıyla aşure pişirilir 
ve halka dağıtılırdı. Bundan 
sonra kıdem sırasına göre 
önce pir evleri olan asitane-
lerde daha sonra da diğer 
tekkelerde aşure pişirilirdi. 
Diğer tatlılar muayyen bir 
vakit gözetmeksizin pişirilir-
ken aşure Muharrem ayı ile 
özdeşlemiş bir tatlı idi. 

Baklavalar, kadayıflar ve 
diğer tatlılar
Helvanın yanı sıra bakla-
va, kadayıf, muhallebi, sütlü 
tatlılar vb. gibi birçok çeşit 
de hem halkın günlük tü-
ketimi için hem de sarayın 
tertiplediği sünnet ve düğün 
şenliklerinde sunulmak için 
üretiliyordu. Bunlar arasın-
da beyaz kadayıf denilen tatlı 
saraya has olup özellikle I. 
Mahmud’un sevdiği bir tatlı 
idi. Buna karşın ev kadayı-
fı isminden de anlaşılacağı 
üzere hanelerde ve dükkân-
larda pişirilmekteydi. 

Bu sıcak (şerbetli) tatlıla-
rın yanı sıra muhallebi, 
şeftali tatlısı, güllaç, pâlû-
de gibi soğuk tatlılar da 
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Şekerci esnafı olduğu için Kandî mahlası-
nı alan ve tarih düşürmede usta olduğu için 
Müverrih Kandî diye de anılan divan şairi-
nin de Beyazıt Camii avlusunda küçük bir 
şekerci dükkânı bulunmaktaydı. Geçimini 
bir yandan yaptığı akide şekerlerini sata-
rak bir yandan da Damat İbrahim Paşa’ya 
kasideler sunarak kazanıyordu. Şair sözü 
elbette yalandır fakat divan şairleri sevgili-
nin dudağının şeker gibi tatlı olduğunu söy-
lerler. İhtimaldir ki Kandî’nin yaptığı şekerler 
de bu derece tatlı olsun. Amma her ne kadar 
dudağı şeker gibi tatlı olsa da vefasız yâr 
şairi üzmekten de geri durmaz. Amrî’nin “Ol 
şekerleb acı sözler virdüğince Amri’ye/ Zeh-
r-i gamdur yediği her demde helvâlar gibi” (O 
şeker gibi tatlı dudaklı sevgili acı acı sözler 
söyledikçe, Amrî her dem helva niyetine gam 
zehiri yemektedir) beyti bize acıyla tatlının 
birlikteliğini gösteriyor.

Eh, bu kadar tatlı konuştuk, üstüne illa tatlı 
yemek gerekir. Bu salgın günleri de elbet bir 
gün biter. Eski günlerdeki dost ve ahbaplar 
ile tekrar beraber oturmak mukarrer ise o 
sofraya da bir güzel helva yakışır. Tarifi ben-
den:

İki bal, bir susam yağı olsun. Ve miktarınca 
elekten geçmiş temiz un olsun. Ya tencere ya 
da tavayı ateşe koyalım. Altını kısık yakalım. 
1 kg susam yağını koyup badem ekleyelim. 
Ardınca ununu koyup yavaş yavaş koyu-
laşıncaya kadar karıştıralım. Yağı birkaç 
kez çıksın. Bütün yağı karıştırarak çıkara-
lım. Ve hem balın köpüğünü alıp şerbetini 

hazırlayalım. Bal sıcak bir 
kapta kenarda dursun. Yete-
ri kadar gül suyu koyup bal 
kaynarken hazırladığımız 
karışımı balın üzerine tence-
renin içine aktaralım. Dur-
madan karıştıralım. Kıvama 
gelip pişsin. İçine 1,5 gr saf-
ran ezip koyalım. Piştikten 
sonra indirip servis edelim. 
Safran, badem ve gül suyu 
koymasak da olur fakat bal 
saf olmalıdır.

Hamiş: Bu yazıyı yazarken şu ki-
taplara müracaat ettim. Oruç oruç 
okumak isteyenler buyursunlar. 
Mustafa Altıntaş, Osmanlı İstanbu-
lunda Taam Bişirüp Satanlar, Kitap 
Yayınevi.
Turgut Kut, Günay Kut, Mel-
ceü’t-Tabbâhîn, YEK Yayınları.
Dürrîzâde Nurullah Mehmed 
Efendi, Ağdiye Risalesi, haz. Mine 
Esiner Özen, İşaret Yayınları. 

Abdullah 
Uğur

Marmara Üniversitesi’nde araştırma görevlisi. 
Çiçeği burnunda doktor.  Köşesiz, sürekli 
Nihayet yazarı. 

Araştırma Görevlisi 

HELVANIN YANI SIRA 
BAKLAVA, KADAYIF, 

MUHALLEBI, 
SÜTLÜ TATLILAR 
VB. GIBI BIRÇOK 

ÇEŞIT DE HEM 
HALKIN GÜNLÜK 

TÜKETIMI IÇIN 
HEM DE  SARAYIN 

TERTIPLEDIĞI 
SÜNNET VE DÜĞÜN 

ŞENLIKLERINDE 
SUNULMAK IÇIN 
ÜRETILIYORDU. 

BUNLAR ARASINDA 
BEYAZ KADAYIF 
DENILEN TATLI 

SARAYA HAS 
OLUP ÖZELLIKLE 

I. MAHMUD’UN 
SEVDIĞI BIR TATLI 

IDI. 
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Şerbetim Cânım
Fatih Ergin

Şerbetçilik benim için hiçbir zaman medar-ı maişetimi karşılayan bir 
duruma gelemedi fakat Süheyl Ünver’in şu sözleri her zaman bu mesleğin 

sorumluluğu omzuma yüklenmiş gibi hissettirdi. “Herkesin bir mesleği 
olmalı bir de meşgalesi. İşte o meşgale bizim bütün kültürümüzdür.” Bu 
meşgale benim için şerbetçilikti. Ve şerbet, en erken yazılı kaynak olan 

Kaşgarlı Mahmut’un kayıtlarına göre Türklerin onuncu yüzyıldan bu yana 
hazırladıkları bir içecekti. Yüzyıllar boyunca Türklerin başlıca içeceği olan 
şerbeti bu ruhla sahiplendim ve çeşit çeşit şerbeti fiskeli, dirhemli tariflerle 

hazırlayarak yaşatmayı kendime vazife bildim.
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ratları, baharatlardan mamul çayları, eski 
insanların nesilden nesile aktardığı mer-
hemleri öğrendim. Annemi mutfakta izlerken 
sürekli sorular sorup bir yiyeceğin ya da 
içeceğin nasıl hazırlandığını, malzemelerin 
oranını ve en önemlisi de işin püf noktalarını 
öğrenmeye çalışıyordum. Annem de mut-
fağa olan bu merakımı keşfetmiş olmalı ki 
hevesimi teşvik edercesine tatlı tatlı anlatı-
yordu. Bana aşılanan bu mutfak ve baharat 
sevgisi bir Ramazan günü Umre vazifesi 
sırasında bir işportacıdan aldığım çeşit çeşit 
baharatla birlikte kaderimi değiştirdi. Mem-
lekete döndükten sonra o baharatları tek tek 
kaynattım. Daha sonra demleyerek tatlarına 
baktım. Sonrasında da birbirlerine karıştı-
rarak içilebilecek bir lezzet arayışına girdim. 
Bu denemelerimi aileme, dostlarıma ve pek 
kıymetli sanatkâr büyüklerime tattırarak; 
davetli olduğum meclislere şerbet götürerek 
merakımı bir adım daha ileriye taşıdım. Yıllar 
sonra Nihayet dergideki bir röportajda soya-
dımı “Şerbetçi” olarak yazdıracak şerbetçilik 
serüvenim de böylece başlamış oldu. 

Bugün hâlâ eski usullerle şerbet yapan biri 
olarak mesleğin ne yazık ki diğer bütün za-
naatlar ve küçük meslek kolları gibi kötürüm 
kaldığını söyleyebilirim. Şerbetçilik, yirminci 
yüzyılın ortasından itibaren endüstriyel 
meşrubat firmalarının ve sonraki dönemler-

Suha Arın’ın 1987 yapımı Ağacın 
Türküsü isimli belgeselinde Türk Evi 
ustası Veli usta şöyle söylüyor ağaç-
ların hususiyetlerinden bahseder-
ken: “Sarıçam sonbaharda, özellikle 
de kasım ayında hele bir de dolunay 
varken kesilirse çok uzun ömürlü 
olur, çürümez.” Bu bir ömür ile öğ-
renilemeyecek olan bilgi ve tecrübe, 
usta-çırak ilişkisinin önemini açık-
ça ortaya koyuyor. Bu belgeselde 
yer alan ustalardan biriyle teşrik-i 
mesaisi muhtemel olan dedem, 
Karabük, Safranbolu ve Kastamonu 
bölgelerinde dülgerlik yapıyordu. 
Tek çırağı olan dayım ile birlikte 
ustalarından yadigâr kalan konak-
ları onarıyordu. Çocukluğumda 
onu marangozhanesinde izlemenin 
kıymetini bilir, çıraklığını yapmak-
tan büyük keyif alırdım. Dedem de 
büyük küçük demez, zanaatini her-
kese anlatmaktan ve aktarmaktan 
kaçınmazdı. Çalışırken yaptığı işin 
detaylarını tek tek açıklardı. Ona 
hakiki manada çıraklık yapmama 
dedemin ömrü vefa etmedi fakat bu 
muhabbet benim gönlüme bir usta 
sevgisi kazandırdı. 

Benim hikâyemin ne yazık ki en 
büyük eksiği de bu oldu. Çocuklu-
ğumda dedemle geçirdiğim vakitler 
bir zanaatla meşgul olma iştiyakımı 
artırmış fakat dedemin memlekette 
olması hasebiyle buna muvaffak 
olamamıştım. Bir usta-çırak ilişkisi 
ile şerbetçilik mesleğini öğrene-
mesem de aynı evde büyüdüğüm 
nenemden ve annemden baha-

Şerbet, günlük düzen içerisindeki 
sofrada içilmesinin yanı sıra 
Türkler için bir “merasim içeceği” 
unvanını da hak eder. Tarih 
boyunca kandillerde, sünnetlerde, 
nikâhlarda, doğumlarda, 
ahiliğe girişte, padişahın kılıç 
kuşanmasında ikram edilir.

Câna safâ, ruha gıda verir şerbetim cânım

Evliya Çelebi
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Hem Anadolu’nun hem de 
İstanbul’un şerbet ile şerbet-
lendiğinin bir diğer örneği de 
kuşkusuz her bölgede rast-
layabileceğiniz atasözlerine, 
deyimlere, deyişlere girmiş 
kullanım kalıplarıdır. Şehadet 
şerbeti, nabza göre şerbet, 
kan kusup kızılcık şerbeti 
içmek, şerbetlenmek gibi kul-
lanımlar dilimizde yer etmiş; 
hem şarkılara ve türkülere 
hem de şiirlere giren şerbet, 
iyiliğin, latifliğin ve güzelliğin 
sembolü olarak kullanılmış. 
Süleyman Çelebi hazretleri, 
Vesiletü’n-Necat isimli Mevlid-i 
Şerifi’nin “Veladet Bahri”nde 
efendimizin dünyayı teşrifleri 
esnasında Âmine annemize 
şerbet sunulduğunu anla-
tıyor. O lezzeti peygamber 
efendimiz de tatmış olacak ki 
şerbeti pek sevdiğini hadis-i 
şerifler aracılığıyla öğre-
niyoruz. Sahîh-i Buhârî’de 
“Kitâbü’t-Tıbb”ın “Bal ile 
Tedavi” bölümünde Peygam-
ber efendimizin şifalı bal 
şerbetini içmeyi tavsiye ettiği 
yazıyor. Peygamber efendi-
mizin bal şerbetini sevmesi 
ve tavsiyesi ile sonraki yüzyıl-
larda tedavi maksatlı kullanı-
lan şerbet, her biri ayrı birer 
şifa kaynağı olan bitki ve 
baharatlarla terkip edilip ilaç 
olarak da tüketiliyor. Şifa mı 
şerbetten, şerbet mi şifadan 
yoksa hepsi tek nedenden mi 

ve yaşıyorum. Eşimin tez 
çalışması dolayısıyla Süheyl 
Ünver defterlerini çalıştığı 
dönemde hocanın tavsiyesi-
ne uygun olarak İstanbul’u 
geziyorduk. Süheyl Ünver’in 
defterlerinden yola çıka-
rak onun geçtiği yollardan, 
gezdiği mekânlardan, ziyaret 
ettiği makamlardan biz de 
nasipleniyorduk. Mevlanaka-
pısı’nda Elekli Dede, Çem-
berlitaş’ta Tezveren Dede, 
Sarıyer’de Telli Baba ve daha 
nicelerini ziyaret etmiştik. 
Telli Baba ziyaretinde yine 
bir İstanbul âdetine göre 
evlenmek isteyen gençle-
rin Sarıyer’deki Telli Baba 
Hazretleri Türbesi’ne adak 
adadıktan sonra gerçekleşe-
cek söz merasiminde şerbet 
ikram etmeleri gerektiğini 
öğrendik. İstanbul’a ait gibi 
görünen bu âdetin aslında 
Anadolu’nun pek çok yerinde 
hatta eşimin memleketi 
Harput’ta ve Diyarbakır’da 
yaşatıldığını ve söz merasi-
mine “şerbet” denildiğini de 
bilvesile öğrenmiş oldum. 
Birbirinden uzak sanılan 
bu kültürlerin aslında ne 
kadar iç içe olduğuna şahitlik 
etmek ve kendi hikâyemde 
bu güzel kültürel bağlarla 
karşılaşmak bu topraklara 
duyduğum aidiyeti daha da 
kuvvetlendirdi. 

de global içecek firmalarının 
piyasaya girmesi neticesinde 
inkıraza uğramış ve meslek 
olarak yapılması güçleşmişti. 
Özellikle büyük şehirlerde 
şerbetçilik bitme noktası-
na gelse de Anadolu’nun 
çeşitli yörelerinde şerbetçi-
liğin meslek olarak hayatta 
kaldığını, sosyal hayatın bir 
parçası olarak varlığını ida-
me ettirdiğini söyleyebiliriz. 
Şerbetçilik benim için de hiç-
bir zaman medar-ı maişetimi 
karşılayan bir duruma gele-
medi fakat Süheyl Ünver’in 
şu sözleri her zaman bu 
mesleğin sorumluluğu omzu-
ma yüklenmiş gibi hissettirdi. 
“Herkesin bir mesleği olmalı 
bir de meşgalesi. İşte o meş-
gale bizim bütün kültürü-
müzdür.” Bu meşgale benim 
için şerbetçilikti. Ve şerbet, 
en erken yazılı kaynak olan 
Kaşgarlı Mahmut’un kayıtla-
rına göre Türklerin onuncu 
yüzyıldan bu yana hazırla-
dıkları bir içecekti. Yüzyıllar 
boyunca Türklerin başlıca 
içeceği olan şerbeti bu ruhla 
sahiplendim ve çeşit çeşit 
şerbeti fiskeli, dirhemli tarif-
lerle hazırlayarak yaşatmayı 
kendime vazife bildim. 

Şerbet ile mesleki meşguliye-
tim bir yana sosyal hayatın 
içerisinde de beklenmedik 
karşılaşmalar yaşadım 
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bilemem ama bir gün şerbet 
ikram ettiğim bir arkadaşım 
akşam vakti beni aradı. Gün 
boyu yaşadığı mide rahatsız-
lığının şerbeti içtikten sonra 
geçtiğini söyledi. O gün ona 
ikram ettiğim şerbet, sirke ve 
baldan mamül olan Sirken-
cubindi. Mevlana Celaleddin 
Rumî hazretlerinin “Hayatta 
sevdiğim üç şey; sema, ha-
mam ve şerbettir” sözünde 
buyurduğu ve sindirim 
ile mide rahatsızlıklarına 
şifa olduğunu söyleyip “Bal 
sirkeden az oldu mu sir-
kencubin iyi olmaz” sözüyle 
tarifini verdiği sirkencubin. 
Bizim mutfağımıza bu isimle 
giren sirkencubin şerbeti-
nin benzer bir karışımla ve 
Oxymel adıyla Antik Yunan’a 
kadar dayandığını, şerbet 
ile tedavinin ortaçağda İbn 
Sina tarafından da sıklıkla 
uygulandığını yazılı kaynak-
lar sayesinde biliyoruz. 

Gelgelelim şerbet, günlük 
düzen içerisindeki sofrada 
içilmesinin yanı sıra Türkler 
için bir “merasim içeceği” 
unvanını da hak eder. Tarih 
boyunca kandillerde, sünnet-
lerde, nikâhlarda, doğumlar-
da, ahiliğe girişte, padişahın 
kılıç kuşanmasında şerbet 
ikramı yapılmış ve bu ikram 
kurumlar için geleneksel bir 
hâl almış; özellikle İstan-
bul’da hem saray ahalisi hem 
de halk tarafından oldukça 
rağbet görmüştür. Bunun 
belki de en güzel örneği gü-
nümüze kadar kaybolmadan 
gelen ve doğumlarda yapılan 
şerbet ikramlarıdır. Şimdi-
lerde daha farklı olsa da eski 
bir İstanbul âdetine göre 
doğumdan sonra kaynatılan 
lohusa şerbeti sürahilere 
konur ve sürahilerin boy-
nuna çocuk erkekse kırmızı 
kurdele, kızsa gaz boyaması1 
sarılarak akrabalara ve uzak 
semtlerde oturan dostlara 
gönderilir, böylece müjdeli 

haber eşe dosta verilirmiş. 
Bugün de hem taze annenin 
sütünü bereketlendirmek 
hem de hayırlı olsuna gelen 
misafirlere ikram etmek 
için şerbetler hazırlanıyor. 
Dostlarıma ve onların evlat-
larına hazırladığım şerbetler 
sayesinde benim payıma da 
bu heyecana eşlik etmenin 
keyfi düşüyor. 

Bir sohbeti gûş et ki safâsız 
demesinler

Bir şerbeti nûş et ki şifâsız 
demesinler

Safalı sohbet ve muhabbet 
meclislerinde her daim 
şerbetime teveccüh buyuran 
dostlarımın, hocalarımın 
desteği ve emeğiyle, aziz 
büyüğüm Süheyl Ünver’in 
himmetiyle medar-ı mai-
şetimi şerbetten kazanma 
arzusunu hayata geçirmeye 
çalışıyorum. Bir ustadan el 
alamadım fakat şerbeti tanıt-
mak adına hiçbir daveti geri 
çevirmeyerek üniversitelere, 
yayın ve röportaj isteklerine 
ve beni en çok heyecanlan-
dıran İstanbul Erkek Lisesi 
Kültür Haftası etkinliklerine 
katılıyorum. Yaptığım çoğu 
şerbet hazırlığına yeğenle-
rimi de çağırmaya ve hem 
anlatıp hem de yaptırmaya 
gayret ediyorum. Bir de tüm 

ısrarı ve gayretiyle şerbet 
yapmayı isteyen, yaptığı ta-
riflerden beni düzenli olarak 
haberdar eden Sinan adında 
fahrî bir çırağım var. Henüz 
on bir yaşında bir çocuğa bu 
işi sevdirebilmek tarifi müm-
kün olmayan bir mutluluk 
yaşatıyor. Bu meslek ben ol-
masam elbette unutulmaya-
cak fakat maişetin bu türden 
geleneksel mesleklerle de 
idame ettirilebileceğini yaşa-
yarak göstermek istiyorum. 
En büyük hayalim ise henüz 
altı aylık olan kızımın büyü-
yünce babasının mesleğini 
“şerbetçi” olarak söylemesini 
sağlamak.

Niyaz edelim ki Suha Arın’ın 
bir başka yapımı olan 
Kapalıçarşı’da Kırk Bin Adım 
belgeselindeki gibi Kapalıçar-
şı’yı boydan boya arşınlayan 
şerbetçiler tez vakitte var 
olsun. 

1. Kolalanmış koyu pembe tülbent

Fatih 
Ergin

Şerbetçi Fatih Bey namıyla tanınıyor, hüsn-i 
hat ve taş plak koleksiyonu oluşturuyor. 

Şerbetçi
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anda kutuyu kapatır ve kutunun 
içinde kalan sadece “umut”tur. 
Ilk etapta hepimizi bu durum-

dan dolayı korku da sarsa, 
aslında Pandora’nın hayatın 
başlangıcını yaptığını görürüz. 
Önce insanoğlu tüm kötülük-
lerle/zorluklarla karşılaşmalı ve 
her şeyin sonunda kutuda son 
kalan umudu yakalayabilmelidir. 
Kutuda kalan son şey, bir diğer 
adıyla Elpida (Elpis) umudun 
tecessümü, vücut bulmuş hâli 
olan bir tanrıçadır aslında. Her 
ne kadar azalsa da hiç tüken-
mez ve hep yol göstericidir. 
Pandora’nın kötülüğe de umuda 
da ihtiyacı yoktur. Ancak, insan-
lığın var olmaya başladığından 
itibaren kötülüklerin yanında 
insanın umuda da ihtiyacı 
var. Yine de umut, kötülükler 

gibi rastgele çıkmaz kutudan. 
Bile isteye o kutuyu “umudu” 
çıkarmak için açmak, kutudan 
çıkması için belki de haykırmak 
gerekmektedir. 
Bundan otuz yıl önce, küçük bir 
köyün, küçük bir istasyonunda 
doğmuşum. Tren sesleri ninni 
gibi gelmiş bu yaşıma kadar. 
Hassas bünyeme dokunan 
yollar, bir tek trene bindiğimde 
demir kadar sağlamlaşır. Özün 
değişmese de yeni bir yolculuk-
la harmanlanarak yoluna devam 
edersin. Trenin içinde de kendi 
küçük dünyama göç ederken, 
insanların da göç ettiklerine 
şahit olurdum.
Pandora’nın sakladığı Elpis, 
insanların haykırışıyla dö-
nüşüyor ve valizlerinin içine 

Sümeyye Açıkgöz

Tüm muhteşem hikâyeler iki 
şekilde başlar:

Ya bir insan bir yolculuğa çıkar 
ya da bir şehre yabancı gelir.

-Tolstoy-

Zeust’tan ateşi çalıp insanlara 
veren Prometheus’un kardeşi 
Epimetheus, balçıktan yapılmış 
tanrısal bir güzellik ve zekâya 
sahip Pandora ile evlenir. Zeus, 
Pandora’ya evlilik hediyesi ola-
rak topraktan yapılmış, çömlek 
benzeri bir kavanoz/kutu hediye 
eder. Ancak, Pandora asla 
kutuyu açmamalıdır. Pandora, 
bir süre sonra merakına yenik 
düşer ve kutuyu açar. Maalesef 
ki, Pandora’nın açtığı kutunun 
içinden tüm kötülükler dünyaya 
yayılmaya başlar. Durumu son 
anda fark eden Pandora bir 
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Rivayet odur ki, trileçenin köke-
ni Meksika’ya dayanmaktadır. 
Hatta öyle ki, bazı iddialara 
göre, Orta Çağ Avrupa’sına 
Meksika’dan gitmiştir. Ispan-
ya’da “Tres Leches/Üç Süt” 
olarak adlandırılmış ve Latin 
Amerika’da da aynı isimle kul-
lanılmıştır. Koloni dünyasında 
göçlerle sürekli yer değiştirmiş, 
en sonunda da en lezzetli du-
rağı olan Balkanlar’a geçmiştir. 
Arnavutçada da adı Trileqe 
olarak adlandırılan tatlı yine 
göçmenlerle uzun rotalar neti-
cesinde, Türkiye’ye giriş yapmış 
ve bugün dahi Türkiye’de 
tadını bilmeyen yoktur. Ancak, 
nereden gelirse gelsin, dünyaya 
Balkanlar’dan yayıldığı ve en 
lezzetli hâlinin Balkan versiyonu 
olduğunu da bilmeyen yoktur. 
Balkan göçmenleri tarafından 
ülkeme getirilen, koyun, keçi 
ve manda sütüyle, süngerimsi 
kabarık bir kek ve üzerine el 
yapımı sosla hazırlanan enfes 
tatlıyı, aslında kendi kültürüm-

den saymaya başlamıştım. Bir 

sarılıyor, dip dibe oturuyor. 
Yalnızlığımı sanki kapı önünde, 
beni tanımayan insanların yanı-
na giriyor gibi değil de ailemin 
yanında, mont gibi çıkardığımı 
hatırlıyorum. Upuzun sofralar, 
heyecanla koşan çocuklar. Ra-
mazan ayı içerisinde, Bosnalılar 
-özellikle gurbette- bir alanda 
uzunca, bazı zaman hazır bazı 
zamanlar da herkesin evinde 
birer parça yapıp getirdikleriyle 
donattıkları sofralarda topluca 
iftar yapmayı çok severlermiş. 
Ezan sonrasında, ilk on beş 
dakika yemekler bitene kadar 
kimsenin konuşmaması, tatlı 
safhasına gelince bozulmuştu. 
Açık büfe tatlıların başında 
sohbetin en koyusu yaşanırken, 
sadece Bosnalılar değil, birçok 
memleketten misafirleri ile 
tatlı yiyip, tatlı konuşuyorlardı. 
Birçok tatlıyı hayatımda ilk defa 
görüyordum. Bütün tatlı masa-
sını boylu boyunca gezerken, 
bir anda Türkiye topraklarına 
basmışım gibi karşılaştım ken-
disiyle. Trileçe. 

süzülüyordu âdeta. Kulağım-

da Elpis’e olan haykırışlar ile 
büyüdüm. Göçmenler şehrine, 
o muhteşem şehre taşındık: Is-
tanbul, Haydarpaşa’ya. Tek şey 
değişmemişti orada, insanların 
valizleri ve ben o valizlerde ne 
olduğunu çok ama çok merak 
ediyordum. Evlerinden, ailele-
rinden giderken yanlarındaki 
valizlere aslında tüm hayatlarını, 
yemeklerini hatta tatlılarını da 
koyduklarını çok sonra kendime 
valiz yaptığımda anladım. 
Dünya üzerinde 70 milyona 
yakın, kayıtlara geçmiş, zorunlu 
ve/veya gönüllü olarak yerinden 
edilmiş insan bulunuyor. 70 
milyon valiz, 70 milyon hayal, 70 
milyon insan, 70 milyon kültür. 
Tek bir noktadan çıkmamış 
ancak tüm dünyaya yayılmış 
70 milyon farklı hayat, diğer 
hayatların arasına karışıyor. 
Önceleri, iki farklı kültür kay-
naşmaya başlıyor, sonraları 
kaynaşmaya başlayan kültürler, 
ırklar, dinler, renkler artıyor ve 
uyum ile sonuçlanan kültürel 
ve psikolojik değişim süreci 
başlıyor. Göçmenlikte değişim 
esastır. Ancak kişiler, dönüşüm 
hâlindeyken kendi özlerine 
tutunarak hayatta kalırlar. Dil 
bilmediğiniz, yollarını dahi 
çözemediğiniz ve dahi yalnız 
olduğunuzu düşündüğünüz bir 
yerde sadece özünüze, sizden 
bir parça hissetmeye ve umut-
larınıza tutunursunuz. 70 milyon 
valizin içinden çıkmaya hazır-
lanan, 70 milyon eşya dünyaya 
yayılırken, onlardan sadece biri 
olan valizimi sizler için gurbet 
tatlılarına açıyorum. 
Bundan ne kadar zaman önce 
olduğunu unuttuğum göçmen-
lik serüvenimde, acı olmayan 
her şeyin gurbette insanları bir 
araya topladığına şahit oldum. 
Bir Ramazan günüydü. Tam da 
bugün gibi. Dünyanın bir ucun-
da bir arkadaşımın vesilesiyle, 
Bosnalıların büyük bir iftarına 
katıldım. Dönem o ya, pandemi-
den eser yok, herkes birbirine 

Trileçenin kökeni Meksika’ya dayanmaktadır. 
Bazı iddialara göre, Orta Çağ Avrupa’sına 
Meksika’dan gitmiştir. İspanya’da “Tres Leches/
Üç Süt” olarak adlandırılmış ve Latin Amerika’da 
da aynı isimle kullanılmıştır. Koloni dünyasında 
göçlerle sürekli yer değiştirmiş, en sonunda en 
lezzetli durağı olan Balkanlar’a gelmiştir.
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her gidenle dönüşmüş. 
Izmir’deyiz. Canım yine çaysa-
mış, çaysamışlığımın yanı da 
tatlı istemiş. Gözüm, Çankırılı 
komşumuzun enfes yaptığı 
Şambali tatlısına takılıyor. Bir 
porsiyon söylüyorum. Sonra 
hikâyesi fısıldanıyor kulağıma. 
Osmanlı’nın son dönemlerinde 
savaşın kızışan döneminde ül-
kesini terk etmek zorunda kalan 
Balkanlılar, Izmir’e geliyor. Mad-
di yetersizlikler o kadar artıyor 
ki, Izmir’dekiler revani tatlısının 
içinde fazla kullanılan yumurta 
ve unu çıkararak, kısmen Halep 
tatlısındaki o yoğun, sert ve kıtır 
kıvamı yakalayarak, Şambali 
adını veriyorlar. Nereden nereye 
diye düşünmeden edemiyor 
insan. Balkanlar, Izmir, Çankırı, 
Halep, Istanbul… Neydi, bir 
göçmenin tatlısının sınırı dünya 
üzerinde yoktu. Insan gerçek-
ten hayret ediyor.
Tatlı, insanlar arasındaki uçu-
rumları, dünyanın neresinde 
olursanız olun, yok eden en 
güçlü bağlardan birini oluştu-
ruyor. Bazı yemekler acı, bazı 
yemekler tatlı… Bazıları, bazı 
insanlar tarafından kabul edile-
mese de tatlı her zaman sohbe-
tin en koyu tarafında herkesin 
tercihi. Çay kahve ile, o son 
dokunuşu, o son kabulü göste-
riyor aslında. Ne kadar uzakta 
olursanız olun, nasıl ki bir 
kahvenin kırk yıl hatırı oluyorsa 
o kahvenin yanında bir tatlının 
da her zaman yeri oluyor.  
Benim, bugün, valizimin içinde 
kültürleşmenin en tatlı parçası 
vardı. Ama kim bilir, açtığımızda 
bizleri birbirine bağlayan daha 
ne parçalar olacak. 

geleni yapıp dönmek zorunda-
yız Gaziantep’e. Hayat devam 
ediyor. Yemekler yeniyor, ertesi 
gün planlanıyor. Ağzımızın tadı 
yok, kolay kolay da gelmez. 
Ama yurdum insanı misafirper-
ver. Anlıyorlar. Hemen önü-
müze, irmikli, cevizli, pekmezli 
bir Halep tatlısı geliyor. Tadı 
tanıdık, Istanbul’da da yemiştim 
diyorum yanımdakilere. Sahi, o 
kadar göçmen gelirken mi geldi 
bu tatlı da. Hayır, Halep tatlısı 
zamanını bile hatırlayamaya-
cağımız kadar eskiden kalma 
bir tatlı bu topraklarda. Tarihine 
baktığımızda, Osmanlı’dan da 
önce Selçuklulara, onlardan da 
önceye, hatta onlardan da ön-
ceye dayanıyor. Tarih süresince, 
aşçısına, yurduna göre ufak 
dönüşümler geçirmiş Halep 
tatlısı ancak varlığını sürekli 
olarak muhafaza etmiş. Önce 
Halep bölgesi, sonrası sınır 
birlikleri, daha sonrası Türkiye 

gurbetçinin valiziyle oradan 
oraya taşınmış ve tanıdık bir yüz 
oluşturmuş tadıyla. Bizim değil-
di, ama öteki de değildi artık. 
Yıl 2012. Suriye’deyiz. Savaşın 
başladığı günler. Insanların 
canhıraş Suriye’ye açılan ka-
pıların kapatılması için imzalar 
topladığı, toplandığı dönemler… 
Biz ise, sınırın öteki tarafındayız. 
Her şey çok yeni olmasına rağ-
men taş üstünde taş kalmamış 
bir memleket gözlerimizin 
önünde. Kış, soğuk, çamur. 
Insanlar yaşam mücadelesinde 
nereye sığınacaklarını bilmez 
hâlde, koşturuyorlar. Savaş 
var ama ortada savaşacağın 
bir düşmanın yok. Çocukların, 
kadınların, yaşlıların korkunç bir 
şekilde öldürüldüğü kocaman 
bir alan. Savaş desturuna aykırı 
her şey gözlerimizin önün-
de. Kimyasal silahlar, çocuk 
cesetleri, korku, çaresizlik… 
Onlardan çok bizde. Elimizden 

Suavi Kemal 
Yazgıç

Ficae excercias in re et invendae nobis quidus 
re litium imi, cum adiore natemos moluptatur 
reprat laccus essequid evendun torions eribus

Yazar

Sümeyye 
Açıkgöz

Uluslararası Göç Araştırmaları ve Uygulamaları 
Derneği ve EpicMigrations platformunun genel 
başkanlığını yürütmektedir. Göç politikaları odaklı 
doktorasına devam etmektedir.

Doktora Öğrencisi

OSMANLI’NIN SON 

DÖNEMLERINDE 
BALKANLARDAN 

IZMIR’E GELMEK 
SORUNDA 

KALANLAR MADDI 
YETERSIZLIKLERDEN 

REVANI TATLISININ 
IÇINDEKI FAZLA 

YUMURTA VE UNU 

ÇIKARARAK, KISMEN 
HALEP TATLISINDAKI 

O YOĞUN, SERT 
VE KITIR KIVAMI 

YAKALIYOR, VE 
ŞAMBALI ADINI 

VERIYORLAR. 
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Sokakta yemek yemek iştahı açtığı kadar soru işaretlerini de beraberinde 

getirir. Merdiven altı üretim mi, ürünler taze mi, hijyenik mi gibi sorular 

sorulmaya başlanır. Ama çoğunlukla nefis görünen bir şambalinin veya halka 

tatlısının da cazibesine kapılır gideriz. Peki gerçekten sokakta yemek yemek 

sağlıklı mı veya lezzet sokakta mı, değil mi? Bu sorularla sokak lezzetleri 

konusunda uzmanlaşmış Salih Seçkin Sevinç’in kapısını çaldık. Bize hem 

sokak satıcılarının tatlıyla imtihanını hem de gıda sektörünün pandemideki            

durumunu anlattı. 

Ayaküstü Tatlı Durakları

Salih Seçkin Sevinç
Söyleşi Merve Akbaş  Fotoğraflar Talha Menteş
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Canımız deli gibi tatlı istiyor. 
İki seçenek var: sokak tatlıcısı 
ve güzel bir mekân. Sizin ter-
cihiniz hangisi olurdu?
Güzel bir mekân. Fakat sokak 
tatlıcısı özelliğini de koruyabilmiş 
güzel bir mekân olursa ne âlâ! 
Mesela İzmir’deki Meşhur Hisarö-
nü Şambalicisi bu söylediğime 
doğru bir örnek. Ya da Çanak-
kale’deki peynir helvacısı Kadir 
Usta... Mesela Karaköy Güllüoğ-
lu’ndan da ayaküstü baklavanızı/
tatlınızı yiyip yolunuza devam 
edebilirsiniz. Demek istediğimi 
anlatabilmişimdir umarım.
Peki sokak tatlıların kalitesi 
nasıl? Yani malzeme ve lezzet 
arasında doğrusal bir ilişki 
var mı?
Kötü. Çok iyi sokak tatlıcısı 
bulamazsınız. Üretim ya evdedir 
ya da merdiven altıdır. Çok azının 
endüstriyel ürünlerden uzak 
durduğu da bariz ortada. Yoksa 
sokak tatlılarının fiyatları bu kadar 
düşük olmazdı. Normal pancar 
şekeri yerine mısır nişastası 
şekeri (glikoz şurubu) gibi ucuz 
ve sağlıksız muadillere yöneldik-
lerini biliyorum mesela. Malzeme 
ve lezzet arasındaki doğrusal 
ilişkiye gelecek olursak. Malzeme 
iyiyse lezzet de bir o kadar iyi olur 
elbette.
İyi sokak tatlıcılarımız, ustala-
rımız var mı? Senin en çok be-
ğendiklerin, mutlaka uğrayın 
dediklerin var mı?
Maalesef pek yok. Sokakta 
midye dolma tezgâhları ne ise, 
sokak tatlıcılarını da aynı şekilde 
düşünebiliriz. Yukarıda belirttiğim 
Meşhur Hisarönü Şambalicisi, 
Afyon’daki Kabakçı Halil Usta, 
Çanakkale’deki Peynir Helvacı 
Kadir Usta... Bunları tavsiye 
ederim. Sokakta direk tezgâhta 
satılan tatlılara karşı ben mesa-
feliyim. 

Hijyen belki de bu konuda en çok takıntılı 
olduğumuz mesele. Sizce sokak yiyecek-
leri hijyenik mi?
Her yemek için söyleyemem ama tatlılar için 
pek de hijyenik olduğunu söyleyemeyeceğim. 
Nerede nasıl kaynatıldıkları belli olmayan şer-
betli tatlılar yine aynı şekilde ne kadar zamandır 
o tezgâhın üzerinde duruyor Allah bilir. Mısır 
şurubu ve ürün kalitesi konularına tekrar girmi-
yorum bile... Özetle sokak lezzetlerinin aslında 
hijyenik olduğunu düşünmüyorum. Özellikle 
pandemiden sonra bu konuda insanların 
hassasiyetlerinin arttığına eminim.
Peki neden sokak lezzetlerini seviyoruz? 
İştahımızı açmasının nedeni ne?
Tatlı krizi yolda aniden vurduğunda ya da aç-
lıktan başınız döndüğünde, hele bir de oturup 
yiyecek kadar zamanınız yoksa sokak lezzetle-
rini tercih etmek her zaman en ekonomik karın 
doyurma biçimidir. Ekmek arası büfe dönerinin 
içine sosisli sandviç sosundan koydurursa-
nız, ne olduğu belirsiz sosislerle yapılan büfe 
sosisli sandviçi içerisine burnunuzdan alevler 
çıkaran hardaldan sürdürürseniz, yanına da 
açık ayran söylerseniz iştahınız açılır tabii. 
Bakın ben bunları söylerken bile ağzım sulandı 
resmen...

Çok iyi sokak tatlıcısı bulamazsınız. 
Üretim ya evdedir ya da merdiven 
altıdır. Çok azının endüstriyel 
ürünlerden uzak durduğu da bariz 
ortada.
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mak, farklı beceri setlerinde 
kendini denemek, pandemi 
sürecinde insanlar için kaçış 
oldu âdeta. Ustalık her işte 
olduğu gibi yaptığın işi sev-
mekle başlar ve onu devam 
ettirmekle gelişir. 
Sürekli yemek için gezmek 
zor mu? Mesela bir yerden 
sonra insan daha mı zor 
beğenmeye başlıyor?
Vallahi zor. Dışarıdan görün-
düğü kadar kolay değil. Ama 
Allah’tan seviyorum. Yeni yer-
ler keşfetmek, yeni lezzetler 
tatmak günlük rutinim. Elbette 
çok lezzet denedikçe daha 
da zor beğenir hâle geliyor-
sunuz. Yine de geldiğim yeri 
unutmuyorum. Bu yüzden 
ben sadece lezzete değil, o 
lezzetin arkasındaki hikâyele-
re de teşneyim. Böyle olunca 
aldığım haz hiç bitmiyor. Bir 
de bunları insanlara dilim dön-
düğünce anlattıkça benden 
mutlusu yok.

Malum pandemi döneminde hepimiz evlere 
kapandık. Kafeler bir açıldı, bir kapandı. Bu 
süreçte açık havada oldukları için sokak 
satıcıları mekânlara göre daha mı şanslı 
oldu?
Aslında sokak satıcıları şanslı olmadı ama pan-
demide şanslarını denediler, diyebiliriz. Mesela 
yasaklarda Moda sahilindeki sokak satıcıları 
resmen köşe kapmaca oynuyorlardı. Esas 
şanslı olanlar ise büfelerdi. Yani gel-al ve paket 
servis sunan düşük kiralı, küçük metrekareli 
lokantalar... Diğer bir deyişle masalara katma 
değerli hizmet sunmayan işletmeler. Bunların 
da sirkülasyonu hâlihazırda zaten vardı, bu kez 
iyice hızlandı. Cirolarını üçe beşe katladılar. Bu 
bağlamda sektörün bariz bir biçimde kabuk 
değiştirdiğine şahit oluyoruz.
Tatlı atölyeleri, pastacılık kursları da son 
dönemde oldukça popüler. Gündelik ha-
yatın stresinden kaçmak, farklı bir yaşam 
için kapı aralamak olarak mı yorumlamak 
lazım bunu. Birkaç atölyeye giderek usta 
olmak mümkün mü?
Bence mümkün değil. İnsan kurslara giderek 
ancak bir konuda bilgi sahibi olabilir. Eğer gün-
lük hayatında öğrendiklerini pratiğe dökemez 
ise o zaman bir anlamı kalmaz. Lakin dediğiniz 
gibi işte. Gündelik hayatın stresinden uzaklaş-

SOKAKTA MIDYE 
DOLMA TEZGÂHLARI 

NE ISE, SOKAK 
TATLICILARINI 

DA AYNI ŞEKILDE 
DÜŞÜNEBILIRIZ. 

YUKARIDA 
BELIRTTIĞIM 

MEŞHUR HISARÖNÜ 
ŞAMBALICISI, 

AFYON’DAKI 
KABAKÇI 

HALIL USTA, 
ÇANAKKALE’DEKI 

PEYNIR HELVACI 
KADIR USTA... 

BUNLARI TAVSIYE 
EDERIM.
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Rafine Şekere  
Veda

Deney sürecince Damon’ın vücudu hızlı bir şekilde değişime uğruyor, gün içinde aldığı 

kaloride değişiklik yapılmamış olmasına rağmen yaklaşık 8 kilo alıyor, karaciğer çevresi 

ve iç organları yağlanıyor, duygu değişimleri yaşıyor, spor yapmakta zorlanıyor, cildiyle 

alakalı sorunlar yaşıyor ve enerji seviyesi devamlı düşüyor. Yani şeker tüketimi Damon’ın 

vücuduna olumlu hiçbir etkide bulunmuyor. Belgesel boyunca şekerin Damon üzerindeki 

etkileri ile beraber bu konunun ehli çeşitli uzmanların şeker hakkındaki görüşleri 

gösteriliyor. Her birinin görüşlerinden çıkarılabilecek ortak sonuç şekerin bağımlılık 

yaptığı ve insan vücudunu olumsuz yönde etkilediği. 

Serra Özel
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2017 yılı kasım ayında rafine şekeri beslen-
memden çıkardım. Yazının ilerleyen kısımlarında 
okuyacağınız That Sugar Film isimli belgeseli 
izlemem, bu konu üzerine yapılmış araştırma-
ları okumam ve çeşitli kişilerin deneyimlerini 
dinlemem, rafine şekeri hayatımdan çıkarmam 
için yeterli oldu. Birçok insan için zorlayıcı 
olabilecek bu karar ve beslenme değişikliği, 
sahip olduğum “Kendim için gerçekten iyi bir 
şey yapıyorum” fikri sebebiyle beni çok da 
zorlamadı. Başlarda her rafine şekerli ürüne bir 
alternatif ürettiğim beslenmem, artık canımın 
şekerli gıdaları çok da çekmemesi ya da bir 
şeylerin tadını unutmam ile, geçen yıllarda biraz 
daha değişti. 
Rafine şekeri beslenmemden çıkarmam, gözle 
görülür bir değişim yaşamama sebep olmadı 
fakat yiyeceklerin tadını almaya başlamama 
sebep oldu. Beslenmemin çok büyük bir kısmını 
kaplayan paketli gıdaların çıkması, sevmediğimi 
düşündüğüm birçok besin maddesini aslın-
da çok sevdiğimi fark etmemi sağladı. Yakın 
geçmişte sevmeye başladığım yeni tatlar ve 
alıştığım yeni düzenim eklenmiş şeker içeren bir 
besine istek duymamamı sağlıyor. 
Rafine şekeri bırakmamın en büyük sebebi olan 
That Sugar Film, beş sene önce rafine şekeri 
hayatından çıkarmış Damon Gameau’nun, 
şekerin vücudu nasıl etkilediğini anlamak için 
kendi üzerinde yaptığı bir deneyi konu alı-
yor. Belgeselde, uzun bir süredir rafine şeker 

tüketmeyen Damon, 60 gün boyunca her gün 
kırk çay kaşığına denk gelecek miktarda rafine 
şeker tüketmeye başlıyor. Beslenmesindeki 
bu değişikliği çeşitli uzmanlar gözetiminde ve 
gün içinde aldığı kalori miktarını değiştirmeden 
yapıyor. 
Damon için önemli olan ve dikkat ettiği bir 
nokta bulunuyor: Kırk çay kaşığı şekeri her gün 
birkaç dilim kek, çikolata yiyerek tüketmiyor; 
marketlerde “diyet” olarak satılan, sağlıklı oldu-
ğu sanılan fakat içinde rafine şeker bulunduran 
meyve suları, mısır gevrekleri, meyveli yoğurt 
gibi ürünleri beslenmesine ekliyor. 
Deneye başlamadan önce çeşitli sağlık kont-
rollerinden geçen ve tamamıyla sağlıklı olduğu  
görülen Damon, değişen beslenmesi yanında 
egzersiz rutinini bozmuyor, spor yapmaya de-
vam ediyor. Tüm bu kontrollerin ardından deney 
süreci başlıyor.
Deney sürecince Damon’ın vücudu hızlı bir 
şekilde değişime uğruyor, gün içinde aldığı 
kaloride değişiklik yapılmamış olmasına rağmen 
yaklaşık 8 kilo alıyor, karaciğer çevresi ve iç 
organları yağlanıyor, duygu değişimleri yaşıyor, 
spor yapmakta zorlanıyor, cildiyle alakalı sorun-
lar yaşıyor ve enerji seviyesi devamlı düşüyor. 
Yani şeker tüketimi Damon’ın vücuduna olumlu 
hiçbir etkide bulunmuyor. 
Belgesel boyunca şekerin Damon üzerinde-
ki etkileri ile beraber bu konunun ehli çeşitli 
uzmanların şeker hakkındaki görüşleri göste-
riliyor. Her birinin görüşlerinden çıkarılabilecek 
ortak sonuç şekerin bağımlılık yaptığı ve insan 
vücudunu olumsuz yönde etkilediği. 
Şeker bağımlılığı üzerine yapılmış çeşitli araştır-
malar ve bu konu üzerine eğilmiş araştırmacılar 
bulunuyor. 
Fransa’da yapılan bir araştırmada, kokaine ba-
ğımlı hâle getirilen fareler, şeker ile kokain ara-
sında seçim yapabilecekleri bir alana bırakılıyor. 
Farelerin yüzde 94’ü bağımlı hâle getirildikleri 
kokaine değil de şekere gidiyor. 
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işlenmiş şeker bulundurmuyor. 
Farkında olmadığımız birçok 
gıda, düşük maliyet ile lezzetli 
tat elde etmek için içerisinde 
şeker bulunduruyor. 
Bağımlılık yapıyor olsa da 
olmasa da şeker tüketimini 
azaltmanın ve sağlıklı bir dü-
zeyde tutmanın, insan sağlığı 
için önemli olduğu biliniyor.
Marketten aldığımız her bir 
ürünün içeriğini okumamız, 
yediğimiz her bir lokmanın 
şeker oranından haberdar 
olmamız mümkün değil. 
Fakat günümüzde, değişen 
yaşam standartları ve tüketim 
alışkanlıkları ile rafine şekere 
çok daha sağlıklı alternatifler 
üretebilmek veya tükettiği-
miz şeker miktarını bir takıntı 
hâline getirmeden sağlıklı bir 
miktarda tutabilmek mümkün. 
Dünya Sağlık Örgütü’ne göre 
bir yetişkinin gün içinde alması 
gereken şeker miktarının 25 
gramı geçmemesi gerekiyor. 
25 gram şeker, 5 küp şekere 
ve yaklaşık 2 porsiyon mey-
veye denk geliyor. Bu denklik, 
çok büyük bir zorluk çekme-
den, üzerine çok da düşünme-
den beslenmemizi düzenleye-
bileceğimiz anlamına geliyor. 
Keskin sınırlara sahip, belirli 
etiketler altına sıkıştırılmış bir 
beslenme düzeninin sürdü-
rülebilir olmadığının, her şeyi 
bir denge içinde tüketebile-
ceğimizin fakat şeker tüketme 
isteğini vücudumuza vitamin, 
mineral ve lif alarak farklı kay-
naklardan karşılayabileceğimi-
zin farkında olmamız gerekiyor. 

Yapılan başka bir araştırmada, şekerli içecek-
lerin bağımlılık yapıcılığı test edilmek isteniyor, 
şişman ve obez genç yetişkinler üç gün boyun-
ca şekerle tatlandırılmış içecekler tüketemiyor. 
Bu üç günde gençlerin, şekerle tatlandırılmış 
içecekler için çok yoğun bir isteğe ve yoksunluk 
hissine sahip olduğu görülüyor. 
Aynı zamanda şekerin, beynimizdeki ödül sis-
temini tetiklediği biliniyor. Çeşitli araştırmacılar 
şeker tüketiminin obeziteye sebep olabilen bir 
ödül sinyali ürettiğini düşünüyor. 
Fakat yapılan tüm bu araştırmalar şeker bağım-

lılığını kanıtlamak için yeterli değil; hayvanlar ile 
yapılan araştırmalar, şekerin bağımlılık yaptığı 
iddiasını destekliyor olsa da insanlar ile yapılmış 
yeterince araştırma bulunmuyor. Yetersiz 
araştırma miktarı, şekerin kesin olarak bağımlılık 
yaptığı iddiasının önüne geçiyor. 
Değinilmesi gereken bir başka konu ise gıda 
sektörü. Belgeselde, gıda sektörünün geçti-
ğimiz yıllarda ne şekilde değişime uğradığı da 
ele alınıyor. Temini kolay ve ucuz sayılabilecek 
şekerin çeşitli gıdalarda kullanımı, gıda firmala-
rına büyük bir kolaylık sağlıyor. Bu firmalar, her 
kalorinin birbirine eşit olduğunu savunuyor ve 
günümüzde yaygın bir hastalık olan obezitenin 
ürettikleri ürünlerle çok da bağlantılı olmadığını 
söylüyor. Bu iddia ile rafine şekerli besin üretimi 
her yıl biraz daha artıyor. 
Belgeselde paylaşılan bir veriye göre, market-
lerdeki ürünlerin yalnızca yüzde 20’si içerisinde 
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Neden Tatlı Yemiyorum?

Merve Akbaş

Şeker Sevenlere Açık Mektup

Bunları yazarken aklıma Proust’un madlen kekleri geliyor. Nasıl diyordu kendisi, “bir 

tarak midyesinin oluklu çenetleri arasında biçimlendirilmiş gibi görünen o kısa, tombul 

kekler...” Proust’la yarışacak cüreti kendimde bularak (!)  ben de aynı cümleyi kendi zaafım 

olan kornişon turşu için kurabilir miyim? Bakalım: “Her çıkıntısına bir hardal tohumu 

eklenmiş gibi muntazam, o kısa, tombul ve ekşi turşular...”  Gülmeyin lütfen, evet, bir 

madlen ile kornişon turşuyu yarıştırabilirim. Ne yapalım, zevk meselesi!
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Şimdi size evrenin diğer tarafından, tatlı sev-
meyenlerin dünyasından sesleneceğim. Evet, 
böyle bir yer var. Bence bu bölgenin nüfusu az 
da değil. En azından ben buna inanmak istiyo-
rum. Çıtır çıtır bir baklava, akşamın bir vakti 
gelen tatlı krizinin çözümü olan un helvası, 
çikolata, şişe şişe Nutella, fırın sütlaç veya 
ekler... Hayır, hiçbirinin benim için bir önemi 
yok. Marifet diye söylemiyorum bunu. Mideme 
maalesef ben de düşkünüm. Ama benim düş-
künlüğüm turşuya, zeytine, taze yeşilliklere, 
dumanı üstünde ekmeğe, peynire... Bu liste-
de tatlı, yani şeker asla yer almadı. Sizin için 
çok önemli olabilir, farkındayım. Birtakım tatlı 
sevmeyen insanlar olarak biz de sizlere garip 
gelebiliriz. Ama merak etmeyin, ben ve benim 
gibiler için de şekere fazla düşkün insanlar 
uzaylıdan farklı değil. Şimdi size kendi şeker-
siz hayatımdan bazı notlar ileteceğim...

* Neredeyse kendimi bildim bileli tatlıyı sev-
mem. Dahası meyveyle de aram yoktur. Çiğ 
kabak verseler yerim ki yiyorum da. Mesela 
“Küçücük tane tane üzümden bir de çekirdek 
ayıklamaya ne gerek var” derim her üzüm 
mevsiminde. Çikolata desen aklıma gelmez. 
Hele bisküviler... Zorla yedirseniz içim geçer 
sanırım. O hissi bastırmak için ağzıma biraz 
peynir atmalıyım! Bilmiyorum, bu anlattıkla-
rım garip mi geliyor? Doğrusu benim için ha-
yatın içinden bir sahne. Ama yeni tanıştığım 

kim varsa ve ben “Tatlı sevmiyorum” desem 
şaşkınlıkla yüzüme bakar. Nedir yani, sevme-
mek mümkün değil mi? Hayatın tek anlamı 
şeker mi? Bence değil.

* Annem her bayramda beni baklavaların ta-
dına bakmamakla suçlar. Ona göre insanın 
vücudu yılda en azından bir kere tatlı istemeli. 
“Yahu hiç mi çekmiyor canın, bak kendini zor-
la, biraz ye, ne olur!” şeklindeki haykırışlar her 
yıl düzenli olarak tekrar eder. Usanmadı, bir 
anne olduğundan usanmayacaktır da. Hâlâ 
bir tür şeker hastası olabileceğime, doktor 
kontrolünden geçmem gerektiğine inanıyor. 
Geçtim de, şükürler olsun konunun diyabet-
le bir alakası yok. En nihayetinde bir hekim 
arkadaş, “Sen ihtiyacın olan şekeri havuçtan, 
kabaktan, yani doğada doğal olarak bulunan 
şekliyle alıyorsundur zaten” dedi de, biraz ra-
hatladı anneciğim. Yine de şöbiyet hazırlama-
ya devam ediyor. 

* Kızım doğduktan ve biraz büyüdükten son-
ra mecburen evde daha fazla tatlı yapmaya 
başladım. Normalde sadece eve gelen konuk-
lar için yapardım. “Sonuçta tatlı yenecekse de 
sağlıklı olan yenmeli” dedim. Yine de konuya 
tam olarak adapte olamıyorum. İki üç günde 
bir “Bu akşam tatlı yok mu?” diye sorulması 
garip geliyor. Ne yani, ayda bir yapılsa yetmez 
mi? Yetmiyor. Bir başka problem de tatlıyı ya-
parken ortaya çıkıyor. Örneğin kek yapıyorum, 
tarifte yazan malzemeyi birleştirirken şeker 
gözüme çok geliyor: “Ne! Bir bardak şeker 
mi! İnsanı kalpten öldürür bunlar!” diyerek, 
miktarı azaltıyorum. Sonuç ev sakinleri için 
hüsran oluyor. Bir keresinde yeterince şekerli 
olmayan kekin üstüne bal döküp yemişlerdi. 
Neyse ki tariflere sadık kalmam gerektiğini 
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geç de olsa anladım. Evet, bir su bardağı şeker, 
bir normal kek için normalmiş!

* Bir kafeye veya bir lokantaya gidilir, sıra tatlı-
ya geldiğinde, “Yok, ben yemiyorum” dediğimde 
kimseyi inandıramam. Neye mi? Tabii ki diyet 
yapmadığıma! Bence hâlâ pek çok tanıdığım 
benim fazla kilolarla uğraşmamak için tatlı-
lardan kaçındığımı düşünüyor olabilir. Ve bir 
itirafta da bulunayım: “Hadi canım, aa bir tane 
ye, bak küçücük bir çikolata” ısrarlarına karşı, 
gerçekten tatlıyı sevmediğimi ikna edemedi-
ğim insanlara, “Sağlık problemlerim nedeniyle 
yemiyorum” diyerek olaydan yırtmışlığım var. 
Yalan yok, mesele sağlık. İnsan canının iste-
mediği bir şey yediğinde midesi altüst oluyor. 
Yine de güzel dostlarımı kırmamak için yap-
tıkları tatlıların tadına bakıyorum. 

* Bir noktadan sonra insan bu konuda olduk-
ça duyarlı hâle geldiğini de anlıyor. Diğerleri-
nin tatlı bulmadığı, hatta içinde şeker olma-
dığını söylediği pek çok şeydeki şekeri fark 
ediyorsunuz. Pastane pidesi, yumuşak türdeki 
simitler... Hele gazlı içecekler! Bence direk gli-
koz şurubu! 

* Bunları yazarken aklıma Proust’un mad-
len kekleri geliyor. Nasıl diyordu kendisi, “bir 
tarak midyesinin oluklu çenetleri arasında 
biçimlendirilmiş gibi görünen o kısa, tombul 
kekler...” Proust’la yarışacak cüreti kendimde 
bularak (!)  ben de aynı cümleyi kendi zaafım 
olan kornişon turşu için kurabilir miyim? Ba-
kalım: “Her çıkıntısına bir hardal tohumu ek-
lenmiş gibi muntazam, o kısa, tombul ve ekşi 
turşular...”  Gülmeyin lütfen, evet, bir madlen 
ile kornişon turşuyu yarıştırabilirim. Ne yapa-
lım, zevk meselesi!

Evet, tatlıyı sevmiyorum. Bu 
yaştan sonra aniden sevme-
ye başlar mıyım, bilmiyorum. 
Ama şu noktada beş altı yaş-
larına kadar tatlıyla aramın 
iyi olduğunu itiraf etmeliyim. 
Alerjik bünyem özellikle faz-
la kaçırdığım çikolatalardan 
döküntüler oluşturmaya baş-
layınca tatlıdan kaçınmaya 
başlamışım. Şu an tatlı veya 
çikolata yediğimde (yani zor-
la yedirildiğinde) herhangi 
bir alerjik reaksiyon göster-
miyorum. Ancak bilinçaltı-
ma tatlıyı acıyla eşleştirerek 
yerleştirmiş olmam oldukça 
mümkün. Yine de sayın okur, 
tatlı yemek için terapi almayı 
düşünmüyorum.  

Bunları size anlatmamın ne-
deni Nihayet’in son yazı işleri 
toplantısı. Bu toplantıda şeker 
ve tatlı sayısı yapacağımız ke-
sinleşince ben de kendimi or-
taya atıp dosyada yazmak is-
tediğimi belirttim: “Neden tatlı 
yemediğimi anlatmak istiyo-
rum” dedim, “Tüm tatlı sev-
meyenler adına”. O esnada 
ekip arkadaşlarımın yüzüne 
müstehzi bir gülüş yerleşti. 
“Evet” dedim “sevmiyorum ve 
sevmemenin de mümkün ol-
duğunu yazacağım.” Yazdım. 
Evet sayın okur, başka bir yol 
mümkün. Şekeri sevmemek 
de mümkün. Sevmek kadar... 
Ve ben normalim. Sadece şe-
ker yemiyorum. 

Not: Evet, dondurma da sev-
mem. Özellikle paketli olan-
lara katlanamam ve lütfen 
artık farkına varın, tüm tost 
ekmekleri aslında kurabiye 
kadar tatlı. 

 “NEDEN TATLI 
YEMEDIĞIMI 

ANLATMAK 
ISTIYORUM” 

DEDIM, “TÜM TATLI 
SEVMEYENLER 

ADINA”. O 
ESNADA EKIP 

ARKADAŞLARIMIN 
YÜZÜNE MÜSTEHZI 

BIR GÜLÜŞ YERLEŞTI. 
“EVET” DEDIM 

“SEVMIYORUM VE 
SEVMEMENIN DE 

MÜMKÜN OLDUĞUNU 
YAZACAĞIM.”

Merve 
Akbaş

Uzun yıllar gazetecilik yaptı. Son zamanlarda 
çevre, doğa, mimari, sanat gibi konular ekseninde 
yazılar üretip röportajlar yapıyor. 

Editör
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Neşeyle Keder Arasında 
Pişivermek

Ümit Aksoy

Spinoza felsefe tarihinin en 
ilginç figürlerinden birisi. 
Felsefe tarihi, daha doğru-
su felsefe tarihinin okuma 
biçimleri ya da alımla(n)ma 
stratejileri açısından üzerin-
den oldukça farklı durumla-
rın işlediği (işletildiği) bir isim. 
17. yüzyıl “rasyonalizm”i için-
de değerlendirilip, paketlenen 
standart okumayı bir tara-
fa bırakırsak, II. Cihan Harbi 
sonrasındaki güç dengeleri-
nin Almanya’dan Fransa’ya 
kaymasıyla Fransızların iç-
lerindeki Heidegger etkisi-
ne karşı bir panzehir işlevi 
görmesiyle birlikte artan bir 
Spinoza ilgisini görmemek 
mümkün değildir neredeyse. 
Bu şu demeye gelir biraz da: 
Heidegger’in “etik” olanı dışla-
yıp hermeneutik ontolojiyi dev-
reye koymasına karşı, özel-
likle sol politik felsefecilerin 

Spinoza’da buldukları “içsel özgürlük” moti-
fi oldukça manidardır. Başka bir ifadeyle bu 
noktada vurgulanması gereken, bu felsefe 
yapma anı yahut tarzı için Spinoza’da bulunan 
“etik derinlik” fikrinin kendisi bir bakıma: Aş-
kınlığa karşı içkinliği önceleyen ve insanı “yıkı-
cı” bir kavrayışıyla yakalayan bir etik.

Bu türden bir etik nosyonun sınırlarını işa-
retlemek için, Spinoza’nın, Deleuze okuma-
sı üzerinden gitmek ve söz konusu okuma 
stratejisini biraz daha somutlaştırmak müm-
kün. Deleuze’ün Spinoza okumasının önem-
li bir motifini ise duygu/duygulanım meselesi 
oluşturur. Buna göre, der Deleuze, Spinoza 
iki “şey”i birbirinden özenle ayırır. Bunlardan 
birincisi fikir, ikincisi ise duygudur. Fikir, her-
hangi bir şeyi temsil eden bir düşünme tarzı-
dır. Dolayısıyla fikir, temsilî karakteri bakımın-
dan tanımlanan bir düşünme tarzıdır. Fikir, 
şeyin temsiliyle olan ilişkisi iken duygu (affe-
ctus) -bunun tersine- bir şeyi temsil etmeyişi 
bakımından (bir) düşünme tarzıdır. Buna göre 
-örneğin- bunaltı, aşk yahut umut bir fikir de-
ğildir çünkü onlar kendi başlarına bir temsile 
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sahip değildirler; her ne kadar 
sevilen şeyin bir temsili olsa bi-
le. Temsil etmeyişi bakımından 
düşünme: tam olarak budur bir 
duygu. Dolayısıyla düşünme, ka-
baca ikiye ayrılır: fikir, temsili 
olan, duygu ise bir temsili olma-
yan düşünmedir Spinoza’da De-
leuze’in okumasında.

“Spinoza,” der Deleuze, -kabaca 
söylendiğinde- “buradan birbi-
riyle bağlantılı iki sonuç çıkar-
tır”. Bunlardan birincisi fikrin 
duygudan, dolaysızca önde ol-
ması; zira bir şeyin fikri onun 
duygusundan önce gelir; ikinci 
ise, her ne kadar fikrin duygu-
ya “teorik” bir önceliği olsa da, 
bu iki düşünme tarzının birbir-
lerine indirgenemez bir anlamı 

haiz olduğudur. Bu, bizi şu kritik 
sorunun eşiğine getirir: Birbir-
lerine indirgenemez bu iki dü-
şünme tarzının nasıl bir ilişki-
si vardır o hâlde? “Spinoza,” der 
Deleuze, “burada anlık enstanta-
neler olarak adlandırdığı her bir 
algı faaliyetine eşlik eden fikirler 
arası geçişlerdeki ‘fark’ı affec-
tus yani duygu olarak tanımlar.” 
Başka bir ifadeyle, fikirler bir-
birlerini anlık olarak takip eder 
ve bu sırada bir varyasyon reji-
mi ortaya çıkar. İşte bu varolma 
kuvvetinin sürekli “varyasyonu”-
na, yani birbirini takip eden art-
ma ve azalmasına “duygu” denir.

Bu ise pratikte şu demeye gelir: 
Spinoza için, karşılaştığım her 
durum bende ya bir neşeye ya 
da bir kedere yol açar. Başka bir 
ifadeyle, her türlü algılama faa-
liyetini takip eden bir varyasyon 
olarak duygu, fikirlere eşlik eder 
ve bu karşılaşmalar benim var 

olma kudretimi ya artırır ya da azaltır. Dola-
yısıyla duygu, tam da fikirler arası geçişte “öl-
çülebilen” bir fark durumuna işaret eder. Ba-
zı karşılaşmalar, benim varoluş -ya da daha 
doğru bir ifadeyle eyleme gücümü- artırırken 
bazıları ise azaltır; işte bu neşe ya da kederin 
tanımıdır Spinoza’da: neşe yani var olma gü-
cümü arttıran karşılaşmalar; keder, yani var 
olma gücümü azaltan karşılaşmalar.

Bu son nokta ile birlikte Spinoza’nın ve onun 
yorumlayıcılarının etik meselesine dâhil olu-
ruz. Başka bir ifadeyle, neşe ile keder ara-
sındaki bu sürekli varyasyon ile iktidar me-
kanizmaları arasında önemli bir ilişki vardır. 
Spinoza ve takipçileri için soru şudur: Nasıl 
oluyor da iktidar mekaniğinin sahibi olan in-
sanlar, hangi alanda olursa olsunlar, bizi ke-
derli bir tarzda duygulandırmaya, etkilemeye 
ihtiyaç duyuyorlar? Eğer, keder eyleme gücü-
nün azalmasını anlatıyorsa, soru bir kez daha 
(şöylece de) formülize edilebilir: Neden iktidar 
aygıtı, eylemi gücümüzü azaltıcı bir düzeneği 
her defasında devreye koyarak bizi kederlen-
dirmektedir?

Deleuze’ün Spinoza okumasının önemli bir motifini duygu/
duygulanım meselesi oluşturur. Buna göre, der Deleuze, Spi-
noza iki “şey”i birbirinden özenle ayırır. Bunlardan birincisi 
fikir, ikincisi ise duygudur.
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Çift kutuplu dünya 
tasarımının ortadan 
kalktığı bir zemin, bir 
bakıma neşenin her 
yere yayılmak istendiği, 
her yeri istila ettiği, 
kederden “ölesiye” 
kaçıldığı tek kutuplu 
dünyanın bir süreğidir.

edileceği üzere kesindir: Ne-
şe asıldır, keder ise talidir. 
Burada tali oluş, neşenin, ya-
ni var olma kapasitemizi ar-
tıran her ne var ise “kıymet-
li” olanın onlar olduğu lakin 
kederin ise var olma kapasi-
temizi azalttığı için -özenle- 
kendisinden uzak durulması 
gereken, varoluşumuzu za-
afa uğratan bir mahiyet arz 
ettiğine gönderimde bulunur. 
Bu, bir yandan dinî ve siyasal 
ontolojinin neşeyi iptal ede-
rek, kederlenme mekaniği-
ni sürekli dolaşıma soktuğu-
nu söyler; bir yandan da, etik 
maksimi buradan inşa etme-
ye başlar: “Kederlendiren, kö-
tüdür; neşelendiren iyi.”

Bu -zımni olarak- Tanrı’yla 
kendisini gizleyenlerin, ke-
derlendiren her türlü insani 
faaliyeti önceleyen bir tutum-
la ontolojilerini var ettiğini 
söyler. Dolayısıyla bazı felse-
fe ve siyaset felsefesi tarihçi-
lerinin belirttiği gibi, Spinoza 
-bu anlamda- gerçekten de 

Spinoza. Dolayısıyla her türlü 
dinî faaliyet kederden yahut 
hüzünden beslenir; tabileri-
ni kötü duygulara sevk eder; 
ürettiği fikirler öyle fikirler-
dir ki bu fikirler arası geçi-
şin her bir anında tabilerinin 
güçleri azalır ve böylece hem 
inananların bağımlılıkları ar-
tar hem de bir iktidar pratiği 
yani “yönetme aracı/tekniği” 
olarak bu kederlenme, bu iki 
olgu arasındaki ilişkiyi baş-
tan sona kateder. Başka bir 
ifadeyle din, bu kederlenme 
stratejisiyle inananları hem 
ontolojik hem de politik ola-
rak alt eder, onları ezer, ta-
hakkümünü gerçekleştirir. 
Dolayısıyla din, sanılanın ak-
sine, ontolojik değil aslında 
son derece politik bir tutumla 
inananlarını “var olma güç-
leri”ni, onları her defasında 
kederlendirerek, yani onlara 
dayattığı fikirler ile “duygu-
landırarak” iş görür. Fikirler 
arası geçiş anında ortaya çı-
kan azalışı anlatan bir tema 
olarak kederlendirilmek: Kö-
tü tam olarak budur Spinoza 
için.

Spinoza’nın da, ama daha 
sonrasında, Spinoza oku-
ma tavırlarının da buradan 
çıkardıkları sonuç tahmin 

Buradaki kritik nokta, her 
türlü iktidar mekaniğinin/dü-
zeneğinin içine dinlerin de 
dâhil olmasıyla ortaya çıkar. 
Spinoza, despot ile rahip ara-
sında (elbette ateist bir Yahu-
di olarak -terkipteki o şahane 
hakikati yalnızca ben görü-
yor olmasam gerek- onun ka-
fasında Hristiyanlık vardır) 
iktidar aygıtının kullanıcısı 
ve tebaalarının üzerinde kur-
duğu baskı mekanizmasının 
işleticisi olarak bir benzer-
lik olduğunu vurgular. Buna 
göre, despot da -tıpkı rahip 
gibi- her türlü özgürlüğün 
önündeki engel olarak or-
taya çıkar. Bu, aslında bizim 
için standart bir eleştiridir. 
Spinoza’yı burada farklılaş-
tıran unsur, dinî umdelerin 
onlara inananlar üzerinden, 
denebilecekse kategorik ola-
rak, yoğunlaştırılmış bir ke-
derlenme stratejisi güttüğü-
nü söylemesiyle ortaya çıkar. 
Nietzsche’yi önceleyen bir 
dokunuşla, bir aktör olarak 
dinin, eyleme gücünü azaltı-
cı bir pratik olarak inananla-
rını bir yandan bu dünyanın 
“kötü” olduğuna, dahası “gü-
nah” fikriyle ona tabi olanla-
rı her defasında yanlış yolda 
olduklarına ikna ettiğini, on-
ları maniple ettiğini vurgular 
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Nietzsche’dir: “Hakiki dünyayı ortadan kal-
dırdık. Ne kaldı geriye? Belki de görünür olan 
dünya? Ama olamaz! Hakiki dünya ile birlikte 
görünür olan dünyayı da ortadan kaldırdık.”

Dolayısıyla, çift kutuplu dünya tasarımının or-
tadan kalktığı bir zemin, bir bakıma neşenin 
her yere yayılmak istendiği, her yeri istila et-
tiği, kederden “ölesiye” kaçıldığı tek kutup-
lu dünyanın bir süreğidir. Başka bir ifadeyle, 
buruda ölmüş olan/iptal edilen neşe ile keder 
arasındaki sınırdır. Sınır geçilir, iptal edilir; ne-
şe yaygın ve tek duygu olarak kendini sunar. 
Paradoksal ama bundan daha önemli husus 
-kederli bir şekilde- herkesin neşeli olmasın-
dan başka bir seçeneğinin elinde olmamasıy-
la ortaya çıkar. Bu bir bakıma, insanın neşe-
li olmak zorunda olduğu monolotik ve şiddet 
yüklü tasarımın -kaçınılmaz ve hüzünlü- so-
nucudur.

(Burada edebiyattan sinemaya kadar yayı-
lan geniş bir “keder”li bilgelik varyasyonları-
nı unutuyor değilim elbette. Doğrusu onların 
varlığı bir bakıma söz konusu “modern” neşe 
kültüne karşı bir tepkidir, çığlıktır. Denilebilir 
ki kadim edebî üretimler, nihayet şiir, bir bü-
tünlük ve birlik gördüğü Varlık ve doğaya kar-
şı -bu birliğe eşlik edecek bir edayla- kendini 

“ilk modernlerdendir”. Zira 
tıpkı modern anlamda dev-
leti düşünmek, nasıl ki (ger-
çekten ve ilk defa) devleti dü-
şünmek demekse, modern 
anlamda insanı düşünmek, 
gerçekten ve ilk defa insanı 
düşünmek demektir. Burada, 
modern anlamda insanı dü-
şünmek, onu Tanrı-bağımsız 
bir varoluş kapasitesi ve for-
mu içinde düşünmek ve ya-
kalamak (yahut yakalamaya 
çalışmak) anlamına gelir. Her 
türlü bağımlılık formların-
dan kurtulma olarak, insani 
kapasitenin -sadece kendine 
atıf yaparak- düşünülmesi: 
merhaba hümanizm.

Her zamanki gibi hikâyeyi 
biraz ileriye sarıp günümü-
ze geldiğimizde gördüğümüz 
manzara şudur: Bir yandan 
söz konusu neşe her yeri ele 
geçirmiş bir yandan da siya-
sal aygıt limitlerine varmıştır. 
“Popüler kültür” eleştirileriy-
le birlikte had safhaya varan 
ve sürekli tekrarlanan vasati 
durumumuz, zorla neşelen-
dirmeye çalışılan kitlelerin 
kederli hâlidir tahmin edile-
ceği üzere. Başka bir ifadeyle 
Nietzsche’nin gayet feraset-
li bir şekilde gördüğü üzere, 
Kant sonrası dünyada, yani 
metafiziğin (kontrollü bir şe-
kilde) elendiği zaman dilimin-
de asıl hareket, “çift kutuplu 
metafizik tasarım”ın (dünya 
ve ahiret) çökmesi, yani Tan-
rı’nın ölümüyle birlikte, as-
lında “görünümler dünyası”-
nın da ortadan kalkmasıdır. 
Aslında “ölmüş olan sade-
ce bu tip ebedî hakikatlerin 
belirlenen yerleri değil, bu 
ayrımın ta kendisidir.” Böy-
lesi bir tasarımın, yani du-
yularüstü âlemin çöküşüyle, 
onun karşıtı olan görünüm-
ler dünyası da ortadan kalk-
mış olur. Dolayısıyla sorun 
basitçe Tanrı’nın olmadığı 
bir dünya(yı) kurmak değil-
dir artık. Bunu en iyi bilen 

SPINOZA’NIN 
DA, AMA DAHA 
SONRASINDA, 
SPINOZA OKUMA 
TAVIRLARININ 
DA BURADAN 
ÇIKARDIKLARI 
SONUÇ TAHMIN 
EDILECEĞI ÜZERE 
KESINDIR: NEŞE 
ASILDIR, KEDER ISE 
TALIDIR. 

YUKARIDAKI 
ÇIZIMDE BARUCH 
SPINOZA’YI 
GÖRÜYORUZ.
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attığı tohumun bir devamıdır 
bu- neşe ile kederden birisi-
ni tercih etmek zorunda ka-
lır. Gerçek, hadi daha sakin 
bir şekilde söyleyelim, haki-
kat, varoluşun hakikati, yine 
ıskalanır. Bu da hiç şüphesiz 
içinde boğulunan kaderin/ke-
derin ta kendisidir.

Hikâyeyi yine biraz hızlandı-
ralım izninizle.

Spinozagil hayat tasarımın 
geldiği nokta bu iken, şu ga-
riban Doğu’da ne olup bitmiş 
diye (elbette kabaca) baktığı-
mızda gördüğümüz manzara 
şudur: Bir iktidar mekaniği 
olarak koyutlanan, despotun 
kardeşi rahibin temsil ettiği 
“öte dünya” vurgusunun sa-
hibi, dolayısıyla Spinoza eleş-
tirisinin muhatabı İslam için, 
hadi adını koyalım Hakk için, 
“dünya tasarımı” çift yönlü iş-
ler. Bu ise haddi zatında ku-
lun Yaratıcı ile ilişkisine işa-
ret eder ve Yaratıcı’nın bu 
noktadaki sözü gayet nettir: 
Eğer mesele Hakk’ı bilmek 
ise insanın sadece “neşeli” 
bir varoluş, kendilik ve niha-
yet Tanrı bilgisi murad ettiği-
ni söyler Yaratıcı üstüne basa 

basa. İnsanın (nefis, yani ken-
dilik sahibi olarak) -sözde- 
kendi “kâr”ını maksimize et-
me niyetiyle sadece neşenin 
peşinden koştuğunu, üstelik 
bunu da kendi hesabına yaz-
dığını ve fakat başına “kötü” 
yahut “kederli” bir durum gel-
diğinde hemen suratını ekşit-
tiğini hatırlatır. Bu ise, basitçe 
ifade edildiğinde, -bizim kötü-
lüğümüzü isteyen, dahası bi-
zim acımızla mutlu olan bir 
Tanrı imajinasyonu gibi vul-
gar bir değerlendirmeyi bir 
tarafa bırakırsak- Yaratcı’yı 
bilmememiz/tanımamamız 
(erenler arif ol(a)mamak der) 
demektir. Dolayısıyla yalnız-
ca neşe üzerinden ilerleyen 
bir varoluş, insanın Yaratcı’yı 
bilmesine müsaade etmediği 
için, kederle “süslenmemiş” 
her bir tecrübe yahut zevk 
ediş eksik bir bilme/arif ol-
ma anlamına gelecektir kaçı-
nılmaz olarak. Öyle ki neşeyi 
kendi namına yazma, kederi 
Tanrı’nın sopası olarak gö-
ren, tek gözlü seyir, Hakk’ın 
çift yönlü muradını -ne yazık 
ki- anlayamayacaktır.

Hakk’ın buradaki muradı ola-
rak Sünnetullah ise oldukça 

konumlandırırken, yani bir 
ahenk ve nizam içinde Varlı-
ğa karşılık verirken; moder-
nizmle “mantıki” sonuçlarına 
varan üretimler, bir şiddet 
olarak dünyadan aldıkları 
mana ile dünyaya mukabe-
lede bulunurlar. Dolayısıyla 
modernizmin başat nosyonu, 
tam da bu tek kutuplu tasa-
rıma karşı -ve temelde “va-
roluşçu” felsefi tutumun bir 
tezahürü olarak- “dünyaya 
fırlatılmış insanın” trajik bo-
yutunu vurgulamak şeklin-
de cereyan eder. Bizim için 
önemli olan, söz konusu tep-
kinin/direnmenin bu tek bo-
yutluluğa karşı olması ve 
buna ilave olarak, yine karşı-
tının dilini formunu tekrarla-
yarak, “keder”i her defasında 
varoluşun asıl unsuru olarak 
işaretlemesidir. Neşe için çı-
kılan yolda kederlere gark 
olunması: olabilecek en kötü 
sonuç belki de budur.

Artık her yerde sadece tek 
bir maske vardır: neşe. Oysa 
bu yaşamın gerçekliğini ip-
tal eden bir durumdur. Va-
roluşçu kederci dil de, -insa-
nı tam ortadan ikiye ayıran, 
Descartes’ın zamanında 
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nettir: İnsan -ortalama du-
rumunda- neşesini maksimi-
ze ettiği çalıştığı için -Spinoza 
buna var olma gücü yani co-
natus der- öncelikle kederli 
olandan uzak duracaktır. Gel-
gelim bu uzak duruş, sadece 
kendi neşesinin peşinden git-
mek olmayacaktır. Yanı sıra 
kederden pay almayan her 
bir varoluş modu, insan ne-
şeyi kendine yazmaya meyli 
olduğu için, neşeli anlarının 
da ona bahşedilen bir ikram 
olduğunu bir türlü anlaya-
mayacaktır. Diğer bir deyişle, 
insanın kederle yolunun ke-
silmesi, Tanrı’nın zulmünden 
çok, çoğunlukla kendi nefsine 
zulmeden (ki bu, iyilikleri ken-
di hesabına yazmayla başlar) 
insanın, bir “bela”, yani uya-
rıyla, kendiliğinden kaynak-
lanmayan her bir anın geriye 
doğru hesabını vermesinin 
istenmesini anlatır. Dolayı-
sıyla kederli anlar (çünkü in-
san nefis sahibi olarak cahil 
ve zulmedici bir mayayla ka-
rılmıştır) aslında varolma ka-
pasitemizi evet, azaltır ama 
bu en azından bir “yalan”dan 
uyanmanın ilk adımıdır. Bu 
anlamıyla bakıldığında, yal-
nızca neşenin diliyle var ol-
maya çalışmak, aslında sa-
dece varoluş kapasitesinin 
eksik bir şişkinliğini değil, da-
hası dünya nizamını, bu ni-
zam içinde aslında nasıl bir 
“dolap döndüğünü” (Yunus’un 
“dertli dolabı”nı hatırlamanın 

zamanıdır) anlamamaya denk gelir.

Bu bağlamda kedere karşı neşeye gönderme 
yapmak -ya da buna bir tepki olarak neşeyi ip-
tal ederek kedere yaslanmak- farklı ontolojik 
düzeylerde iki hakikatsiz duruma işaret eder: 
Salt insani -yani bizatihi Tanrısız bir varsa-
yım içinde- varoluşun sahici dinamiğine kör 
kalınır. Ama Hakk’ın sözüne ittiba etmemey-
le, Tanrı’nın kederle insana kendi yokluğunu 
(neşeli varoluşlar kendiliğe “dalıp gitmek”tir 
zira) hatırlatıcı bağışına da sağır olunur. Her 
iki durumda da, bir neşe ve keder kanatların-
dan yapılmış insan dünyanın varoluşunu an-
layamayacak ve varoluş kapasitesini (tam da 
conatus olarak) gerçekleştiremeyecektir as-
lında.

Öte yandan bu eksik bilgi, yani tek kanatla uç-
maya çalışmak, -etik kapasite söz konusu ol-
duğunda- bir yandan “çıkarlar” ve “şehvetler” 
dünyasının ortalama ve bir o kadar süfli sof-
rasına bizi buyur etmekle kalmaz, yanı sıra, 
her defasında “doymak bilmeyen nefisler ka-
labalığı” olarak bitmeyen bir kör döğüşünün 
de içine gark eder bizi. Şarkıda söylendiği gibi, 
gerçekten de “eksik bir şey” vardır; ama -ör-
neğin hakikat-sonrası psikanaliz teorilerinin 
kulağımıza fısıldadığı gibi- bu, arzunun bir 
türlü katedilemez doğasıyla ilgili değil, arzu 
ekonomisine dair yanlış formülize edilen so-
ruyla ilgilidir. Arzunun neşeyle olan yakın “ak-
rabalığı”nı da hatırımızda tutarak denilebilir 
ki buradaki sorun, arzunun varoluşsal kate-
dilemez boşluğu beyhude yere doldurmaz ça-
bamızla ilgili değil “kendilik prensibi”nin, ken-
dilik ekonomisinin, öznelik teknolojilerinin 

Spinoza ve takipçileri 
için soru şudur: Nasıl 
oluyor da iktidar 
mekaniğinin sahibi 
olan insanlar, hangi 
alanda olursa olsunlar, 
bizi kederli bir tarzda 
duygulandırmaya, 
etkilemeye ihtiyaç 
duyuyorlar?

ARTIK HER YERDE 
SADECE TEK BIR 
MASKE VARDIR: 
NEŞE. OYSA 
BU YAŞAMIN 
GERÇEKLIĞINI 
IPTAL EDEN BIR 
DURUMDUR. 
VAROLUŞÇU 
KEDERCI DIL 
DE, -INSANI 
TAM ORTADAN 
IKIYE AYIRAN, 
DESCARTES’IN 
ZAMANINDA ATTIĞI 
TOHUMUN BIR 
DEVAMIDIR BU- 
NEŞE ILE KEDERDEN 
BIRISINI TERCIH 
ETMEK ZORUNDA 
KALIR. 
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ürettiği sahte ontolojik var-
yasyonlarıyla ilgilidir. Başka 
bir söyleyişle, eksiklik değil 
bir fazlalıktan söz edilebilir 
ve arzunun üzerimizde ken-
dini var edişine kapalı kalan 
tek yönlü varoluşumuza işa-
ret eder.

“Bir çırak yaralandığında ya-
hut yorgunluktan şikâyet 
ettiğinde işçiler ve köylüler 
ona şu güzel sözü söylerler: 
‘Mesleğin şimdi vücudunda 
yer etmeye başlıyor...’ Bizler 
de her acıyı hissedip, ızdırap 
çektiğimizde, esasen hakika-
tin, dünya nizamının, Tanrı’ya 
itaatin vücudumuzda yer et-
meye başladığını söyleyebili-
riz.”

Simone Weil’in alabildiğine 
nezaketle işaret ettiği varo-
luş modu, kendilik yani öz-
nelik kafası allak bullak ol-
muş bizlerin aslında “eksik 
olan”ın neşe ile kederin bü-
tünlüklü hâli olduğunu hatır-
latır bize. Arzu, tatmin edile-
mez, katedilemez olandır zira 
bu dünyanın gerçekliğine 
uymaz. Hayatı olabildiğince 
bütün gerçekliğiyle karşıla-
mak ve misliyle mukabele et-
mek: Neşe-keder uyumunun 
iptal olduğu her durumda, 
bir türlü büyüyememiş, ya-
ni kendi seyrine bigâne kal-
mış modern-çocuk-öznenin 

dramıdır bu.

Sözü çok uzattım aslında. Bü-
tün bunları (elbette glikozu 
bol neidüğü belirsiz yapay şe-
kerlemeler için değil de) bir 
tatlı yapmanın, onu yemenin 
nasıl bir tecrübe olabildiği-
ne dair halet-i ruhiyeye ge-
tirmek için söyledim. (Kabul, 
biraz uzun oldu…) Geleneğin 
tatlı yapışını, oradaki formu, 
aslında hayata karşı alınmış 
bir kavis olarak gördüğüm 
için, bu emeğe karşı uzun bir 
saygı ve sevgi gösterisi ola-
rak geçsin kayıtlara bu yazı. 
Öyle ya, nedir ki bir ölünün 
ardından bizlere helva yap-
tırtan o tuhaf hissiyat? Oruç-
tan sonra bayram, ölümden 
sonra hayat, ölümün ardın-
dan helva: kederin ardından 
neşe, neşenin ardından yine 
keder. Sanki her bir durumu 
bir diğeriyle birlikte eşleşti-
rerek ilerleyen bir varoluş, 
gerçekçi bir varoluş hare-
keti saklı burada. Çift kanatlı 
bir kuş olarak insan -adının 
anılmadığı uzun zamanları 
geri çağırırcasına- kanatla-
rını birer birer çıkarıp duru-
yor. Oysa hayatın gerçekliği 
bu iki kanatla birlikte insanın 
varoluşsal gerçekliğine sahip 
olabileceğini ve dahası -bura-
da artık ontolojik durumun 
işaret ettiği ahlaki köklere 

varmış durumdayız- ancak 
böyle bir kabulle varoluşuna 
zulmetmeksizin var olabile-
ceğini söyler bize.

Niyeyse aklım burada hep 
helvaya gidiyor; uzun uzun 
başında durulup altındaki 
ateşle birlikte helvelenip, ser-
pilip boy verdiği, sadece bir 
yiyecek, bir tatlı olarak değil, 
bir kıvam olarak helvaya. Ba-
şından kalkılmadan, helvayla 
birlikte yapanın da piştiği, bir 
oluş, bir varoluş analojisi ola-
rak helvaya.
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Rivayet edeler ki Geylani 
Hazretleri’ne hizmet edenler-
den biri Hazret’in huzuruna 
çıkar.

“Efendim, Cenâb-ı Hak kudre-
tinin tasarrufunu bahşetmiş-
tir size. İstediğiniz kimselere 
ufak bir nazar-ı âlinizle bir-
çok rütbeler verebiliyorsu-
nuz. Bu kulunuz da size epey 
hizmet etti lakin hâlâ bir şey 
ihsan etmediniz, niyâz ediyo-
rum” der. Geylani Hazretleri, 
“Pekâlâ, bugün bana bir helva 
pişir de, bakalım Kudret ne-
ler ihsan eder, senin de gön-
lün olsun” buyururlar.

“Baş üstüne” diye sevine-
rek, helvayı pişirmeye baş-
lar mürid. O esnada da Hin-
distan’dan bir heyet gelerek, 
Hazret’e “Efendimiz, hüküm-
darımız öldü, bize bir hüküm-
dar göstermenizi niyaza gel-
dik” derler. Bunun üzerine 
Hazreti Pîr, helva pişiren ada-
mını çağırarak “Nasıl, Hind 
padişahlığını kabul eder mi-
sin?” diye sorar. Adamcağız 
pür-neşe “Aman efendim, ih-
san buyurdunuz” diye can 
atarak sevinirken, Hazret-i 
Pir bu pazarlık için şartını 
söyleyiverir: “Yalnız, seni şu 
şartla oraya padişah yapıyo-
rum: Ne kazanırsan yarı yarı-
ya paylaşacağız…”

Talip, bu emri minnetle kabul 
eder, Hindistan’da her türlü 
nimetlere sahip olur. Aradan 
geçen on bir senenin sonun-
da bir gün Geylani Hazret sa-
raya teşrif eder. Eski mürid, 
yeni hükümdar Hazret’i kar-
şılar, onu tastamam ağırlar. 
Dönüş vakti gelip çattığında 
ise Hazret yaptıkları pazarlı-
ğı hatırlatır hükümdara, va-
kit hesap vaktidir der. Padi-
şahla Pir her şeyi bir bir pay 
ederler. Lakin bir sorun var-
dır ortada: “İyi amma siz bir 
erkek evlat da kazandınız; 
onu da taksim etmeniz lazım-
dır” buyurunca Hazret, bizim 

padişahın neşesi kedere dö-
ner, “O nasıl olacak?” diye belli 
belirsiz sözler dökülür dilin-
den. “Çocuğu ikiye böleceğiz, 
size istediğiniz tarafı verece-
ğim” der Hazret, “pazarlığı-
mız da böylece tamam olur.”

Çocuk çağrılır, kılıçlar kı-
nından çıkartılır. Hazret, 
“Destûr!” deyip çocuğu tam 
ikiye ayıracakları Padişah 
belindeki hançeri çeker ve 
Hazret’in göğsüne saplarken 
birden sahne değişir; mürid 
yine ocak başındadır ve elin-
deki kaşık helva tenceresine 
saplanır. Müridin gözlerinde 
Geylani Hazret yerine helva-
ya saplanan kaşığın şaşkın-
lığıyla “Oğlum, karıştır hel-
vayı…” der; “daha helvanın 
kıvamına biraz daha var.”

Oruçtan sonra bayram, ölümden 
sonra hayat, ölümün ardından 
helva: kederin ardından neşe, 
neşenin ardından yine keder.

Suavi Kemal 
Yazgıç

Ficae excercias in re et invendae nobis quidus 
re litium imi, cum adiore natemos moluptatur 
reprat laccus essequid evendun torions eribus

Yazar

Ümit 
Aksoy

Felsefe üzerine akademik çalışmalar 
yapıyor. 

Editör

Bir kıvam, tavır, bir eda, ni-
hayet bir tatlı olarak helva-
nın, nefis bilgisinden pay alan 
bir kokusu var; hamlıkla piş-
mek arasında, kederle neşe 
arasında, acıyla tatlı arasın-
da, varoluşun iki kuşu kabzla 
bast arasında: Afiyet olsun.
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Süleymaniye, Haliç’ten, Bo-
ğaz’dan, Karaköy’den ya da 
Üsküdar’dan görülebilmekle 
birlikte, bulunduğu tepenin 
eteklerinden ve çevresinden 
görünmüyor ya da eksik gö-
rünüyor. Uzaktan bir bütün 
olarak seyredebildiğimiz, çev-
resine serpilmiş binalar ve 
başka küçük tepelerle oluş-
turduğu mukayese imkânla-
rıyla birlikte izleyince daha 
da büyüme eğiliminde olan 
Süleymaniye’nin yakınlaştık-
ça görülemez olması ilginçtir. 
Hatta dış avludan iç avluya 
doğru geçecek kadar yakın-
laştığımızda bile Süleymani-
ye’yi bütün olarak görme im-
kânını bir türlü bulamayız.

Bununla birlikte, yerleştiği te-
penin eteklerinden Süleyma-
niye’ye doğru tırmanmaya 
başladığımızda, onun orada 
olduğunu, bizi beklediğini ve 

bu yorgunluğa değeceğini biliriz. Süleymani-
ye, bizim çabamızla alay etmeyecek ve bizim 
onu neredeyse görmeden yaptığımız yolculu-
ğumuzu o tepenin üstünde ağırbaşlı bekle-
yişiyle sezecek, görüntüsünü geçici olarak 
gizlemesine mukabil içimizdeki imgesini ken-
disini gizleyerek büyütecektir.

Uzaktan kendisini güçlü biçimde ve bir bütün 
olarak gösteren, böylece varlığına bizi ikna 
eden Süleymaniye’nin, kendisine yaklaşma-
ya başladığımızda görüntüsünü parçalaması, 
bütünlüğünü bozması ve sadece bazı kesitle-
rini göstermekle yetinmesi ilgi çekicidir. Yak-
laşmak, daha da yaklaşmak gözümüzün belli 
bir mesafeden yaptığı fethin ve kuşatmanın 
artık imkânsız ve giderek daha da imkânsız 
olduğunu ortaya çıkarır. Dahası yaklaşmak, 
fethi ve kuşatmayı terk etmeyi, mevzumuzu 
kavramak için tahakküm edici bir tutumun 
yetersizliğini anlamayı gerektirir. Artık geriye 
sadece katılmak ve onun bir parçası olmak 
kalmıştır.

Süleymaniye’ye yaklaştıkça onun bir parçası 
olma şansını elde ederiz. Bu uzaktan bakışla 

Süleymaniye’yi 
Seyredememek

Ahmet Murat
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Yerleştiği tepenin eteklerinden Süleymaniye’ye doğru 
tırmanmaya başladığımızda, onun orada olduğunu, bizi 
beklediğini ve bu yorgunluğa değeceğini biliriz.

hoşnutsuzluktan bahsedilebilir. 
Zihnin, onu bir bütün olarak 
kavrayıp kuşatmasıyla kazan-
dığı memnuniyet bu yürüyüş-
te dağılır. Ona doğru yürürken 
uzaktan göze hitap eden, ölçülü 
olmayı ve güzelliği temsil eden 
yapıdan eser yoktur. Bazen bir 
iki minaresini, bazen kubbesinin 
bir parçasını, bazen bir kesiti-
ni görebiliriz. Ama bu parçalar, 
önümüze çıkan başka yapılarla, 
yapıların unsurlarıyla giriftleşir, 
onlarla ilişkiye girer. Süleyma-
niye’nin minaresi, onun önünü 
kesen bir binanın tepesinden 
uzamaktadır ya da kubbesi bir 
başka binanın yanından taş-
maktadır. Süleymaniye ile oyna-
dığımız bu acemice saklambaç, 
bizim onun orada olduğunu 
anlamamızı ve onu uzaktaki 
bütünlüğüyle görmek için yanı-
na kadar gitmemiz gerektiğini 
fısıldar.

edinemeyeceğimiz bir ayrıca-
lıktır. Mesela Süleymaniye’nin 
içine girdiğimizde artık biz de 
Süleymaniye’yizdir. Bir uçakta, 
yanındaki yol arkadaşına Sü-
leymaniye’yi göstererek, “Bak, 
Süleymaniye!” diyen kimse, biz 
onun içindeyken aslında bizi 
de Süleymaniye olarak işaret-
leyip göstermiş olmaktadır. Bu 
yönüyle içinde olmak, dışınday-
ken yaptığımız fetih ve kuşatma 
hamlelerini terk ettiğimiz ve 
fethetmeye ve kuşatmaya çalış-
tığımız Süleymaniye tarafından 
fethedildiğimiz ve kuşatıldığımız 
anlamına gelmektedir.

Süleymaniye’ye doğru yürür-
ken, onu bütün olarak kavra-
yamamanın yarattığı bir te-
dirginlikten ya da en azından 
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İlginç olan, Süleymaniye’nin 
ona tamamen ulaştıktan 
sonra da, görüş açımıza tam 
sığmayan boyutları sebebiy-
le bizim onu bütün olarak 
görmemizi engellemesidir. 
Ama bu mahrumiyet yine de 
bizde bir umutsuzluk yarat-
maz.1 Çünkü Süleymaniye, 
ona yaklaştığımızda bize bir 
binayı değilse de, bir duyguyu 
armağan eder: haşyet. Uzak-
tan sevimlilik ve güzellik aşı-
layan bütünlüklü görüntüsü, 
yakınına kadar ulaşmış olan 
talihlilere, ancak görkemli bir 
dağın, başına buyruk deva-
sa bir şelalenin, karanlık ve 
derin bir kanyonun ve bütün 
bunlarda ışıyan, karşı koyul-
mazlığı içindeki kudretin ge-
çirdiği duyguyu sunar. 

Haşyet ise kutsal olanla ku-
rulan ilişkinin belkemiğini 
oluşturmasıyla sonuna ka-
dar umut aşılayan bir duy-
gudur.

1. Kafka’nın Şato’sunu bilirsi-
niz. Şato, romanın kahramanı 
olan ve şatoya ulaşarak henüz 
bilmediği görevini öğrenmek is-
teyen kadastrocu K.’nın hemen 
önünde, orada, erişilebilir bir 
yerdedir. Ama yine de K. bütün 
bir roman boyunca şatoya bir 
türlü ulaşamaz, yetkililerle ko-
nuşamaz, niçin orada olduğu-
nu öğrenemez. Şato, onun için 
kendisiyle konuşmayan, kendi-
sini duymayan, umutsuzluk ya-
yan sağır ve dilsiz bir mekândır. 
Bunun sebebi, ilişkiyi derinleşti-
ren haşyeti değil, dumura uğra-
tan endişeyi yaymasıdır.

Süleymaniye’ye doğru olan bu “hac” yürü-
yüşünün bize seyrü sülukun bir temsilini 
verdiğini söyleyebiliriz. Seyrü sülukun nihai 
durağı olan “hakikat”, manevi yolculuğun ba-
şında yekpare ve kuşatma girişimini tahrik 
eden bir hedeftir. Yolculuğa çıkmadan önce 
daha açık göründüğünü, daha kavranabilir-
lik vadettiğini bile söyleyebiliriz. Ama seyrü 
süluka başladıktan sonra zihinde bu bütün-
lüğün parçalandığını, hedefe doğru gider-
ken kavrama ve kuşatma fikrinin dağıldığını, 
hakikatle oynanacak bazı oyunların yolcu-
nun kendi algısına ve zihnine olan güveni-
ni sarstığını görürüz. Hakikate yaklaştıkça, 
hakikati idrak etme fikrinin ve hatta niyetinin 
solmasının sebebi budur. Sufilerin büyükle-
rinden Ebu’l-Hasan eş-Şazeli’nin bu duruma 
dair tasvirinin yeri geldi: Bir koku dükkânının 
bulunduğu bir sokağa girdiğimizde, kokuyu 
takip ederek dükkâna doğru gidebiliriz. Dük-
kâna girdikten sonra ise artık koku almama-
ya başlarız. Çünkü yakınlık, bir bütün olarak 
kavramak için ihtiyacımız olan mesafeyi eli-
mizden almıştır.

 SÜLEYMANIYE 
ILE OYNADIĞIMIZ 

BU ACEMICE 
SAKLAMBAÇ, 

BIZIM ONUN 
ORADA OLDUĞUNU 

ANLAMAMIZI VE 
ONU UZAKTAKI 

BÜTÜNLÜĞÜYLE 
GÖRMEK IÇIN 

YANINA KADAR 
GITMEMIZ 

GEREKTIĞINI 
FISILDAR.

“Her şeye kad�r olan Allah’a and olsun k� 
asla köle olmayacağız!”

Al�ya Izetbegov�ç’�n çeş�tl� zaman ve zem�nlerde yaptığı konuşmaları �ht�va eden 
bu k�tap, Bosna savaşının yarattığı yıkımı Al�ya’nın kend� d�l�nden gözler önüne 

ser�yor. Izetbegov�ç’� k�m� zaman b�r seç�m m�t�ng�nde Bosna halkına, k�m� 
zamansa uluslararası b�r kom�syonda bürokratlara h�taben konuşurken buluyoruz. 

Tüm bu konuşmalar sırasında Al�ya gerçek b�r önder olarak karşımızda!
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Yazar

Ahmet 
Murat

Avarelik Görgüsü isimli bir kitabı 
Ketebe Yayınları’ndan çıktı. Ibn Haldun 
Üniversitesi’nde öğretim üyesi.

Şair, Yazar



Kökler: İnsanın ve Ruhun İhtiyacı ile İkinci Dünya Savaşı’nın getirdiği 
karanlığın ardından Avrupa’yı ve dünyanın geri kalanını etkileyen 
sosyal, kültürel ve manevi köklerden kopuşun nedenlerini teşhis 
ediyor. Weil, modern insanın temel yükümlülüklerini görmezden 

gelmesinin onu köksüz bıraktığı tezi ile bireyi muhatap alarak kitlelere, 
ideal toplumun yeniden inşası için bazı önerilerde bulunuyor.
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I- Nihayet’in Mart sayısında 
yayımlanan “Mevhibe Kor: Bir 
Okuma Grubunun Hikâyesi” 
başlıklı yazımda şöyle bir ayrıntı 
vardı: 1970’lerin sonunda Mev-
hibe Kor, Küçükyalı’daki Turgut 
Reis Apartmanı’nda bulunan 
dairesini kitap okumaları için 
bir grup kadına açar. 12 Eylül 
Darbesi’ni takip eden günlerde 
bir akşam yemeği sırasında 
Kor Ailesi’ne ait dairenin ka-
pısı çalınır. Daha önce benzeri 
baskınlar yaşayanlar olduğunu 
öğrenen aile hazırlıklıdır baskın 
konusunda. Projesini Mevhibe 
Hanım’ın çizdiği apartmanın 
balkon bağlantısında henüz 
boşluklar vardır. Nevzat Kor, bir 
aralıktan yan komşuya geçer. 
Askerler, “Bu evde toplantılar 
yapılıyormuş, Nevzat Kor mu 
yapıyor?” diye sorarlar. Mevhi-
be Kor toplantıları kendisinin 
yaptığına ikna etmeye çalışır. 

Kitap okumak suç sayılabilir, öğrencilere ders 
de vermektedir, onu belirtir. Askerler Nevzat 
Kor’un yerini öğrenme konusunda ısrar eder, 
sonunda imza alıp giderler.   

Mevhibe Kor’un askerleri, evinde düzenlediği 
okuma toplantılarını kendisinin yaptığına 
inandırması gerekiyordu. Ev, kadının faaliyet 
alanı sayılır kültürümüze göre. Askerler de 
böyle düşünüyordu belki, ama onlar sadece 
aldıkları emri yerine getirmeye çalışıyorlardı. 
Belli ki askerler bir kadının askerî darbe yöne-
timince suç sayılacak toplantılar yapacağına 
ihtimal verememişlerdi, evde bile olsa.  

Akla şu soru geliyor: Okurlukla ilgili faillikte 
kadını paranteze alan kabuller, ne ölçüde dinî 
kültürümüzden kaynaklanıyor acaba? 

Sevgili Zeynep Kevser Şerefoğlu’nun büyük 
çabasıyla Fatih Sultan Mehmet Üniversitesi 
çatısı altında ve 5 Ocak’la 5 Haziran arasında 
her hafta zoom platformunda gerçekleştirilen 
“Toplumsal Cinsiyet Okumaları Çalıştayı”nda 
cevabını aradığım sorulardan biriydi bu. Çalış-
tay konuşmamı, Luce Irigaray’ın dil ve mekân 

Taşta Parçalanan  
İmgeler
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“Dairenin kusursuzluğu bizi körleştirdiği için onun ötesini 
göremediğimizi var sayıyoruz” demişti Hypatia. Körleşmeme çabası 
içinde olmayı öğütlüyordu, kendisi nerede durursa dursun. Elipsi tespite 
götüren, heva ve hevesle izah edilemeyecek bir kavrayışın düşüncesi bu. 

parçası ve şehre ait olduğunu gimnazyumda 
öğreniyorlardı. Güçlü bir bedene sahiplik, 
iyi savaşçılığın göstergesiydi; eğitilmiş bir 
ses de oğlan çocuğunun daha sonra kamu 
meselelerine katılmasının garantisi olurdu. 
Oğlan bedenleri faaliyetlerle güçlenip biçim 
kazanarak kamuyu tecrübe ediyor, kamusal 
tarafından biçimlendiriliyordu. Agorada vakit 
geçirme lüksüne sahip yurttaş oranı nüfusun 
yüzde 10 ile 15’i arasındaydı. Siyasi kararlar 
alınıyor, gizli pazarlıklar, derin dedikodular, 
törenler, dinî danslar yapılıyor, bankacılık ve 
yemek faaliyetleri yürütülüyordu agorada. 
Kılıç yutanlar maharetlerini sergiler, dilenci-
ler ve asalaklar gezinir,  drama hareketliliği 
gerçekleşir, filozoflar toplanırdı.

Batı uygarlığının başlangıcında bedendi dün-
yaya hâkim olan, güçlü, sağlıklı, seçkin erkeğin 
bedeni. Beri taraftan, bedendeki erkeksiliğe 
ait sayılan güçlü ısının sporla korunması, 
çıplaklık ve teşhirden duyulan gurur, “bu 
başat beden imgesi” siyasi toplulukta kolek-
tif özdenetim oluşturamamıştı. Bedenin bu 
hâkimiyeti, söz-eylem birliği yoluyla rasyonel 
bir biçimde yaşama gücünü azaltıyordu. “Tek 

eleştirileri üzerinden İskenderiyeli filozof Hy-
patia’yı konu alan Agora (Alejandro Amenbar, 
2009) filmi esasında hazırladım. Irigaray’ın 
modern mimarlığın mekânlarının cinsiyetsiz-
liği üzerine yaptığı tespitler kuşkusuz, filmin 
hikâyesinin geçtiği 4. yüzyılın sonlarıyla 5. 
yüzyılın başları için de geçerli görünüyor.   

Irigaray, modern Batı kültüründe dişi olan her 
şeyin ancak erkek olanla ilişkili bir şeyle bağ-
lantılı olarak mevcut ve anlaşılabilir durum-
da olduğunu vurgular. Hristiyanlığın kadını 
düşük düzeyde bir insan olarak gösteren 
yaklaşımlarının Kartezyen devrime intikal 
ettiği de hatırlanmalı elbette.  

II- Kadınların agorada, dolayısıyla dilde sınırlı 
yerini Richard Sennett Ten ve Taş’ta irdeliyor. 

Agora, Antik Yunan şehirlerinde politik, dinî ve 
ticari her türlü faaliyetin yapıldığı alan. Oğlan 
çocuğun beden dili agorada şekilleniyordu. 
Oğlanlar bedenlerinin ve seslerinin “polis” 
denilen daha büyük bir kolektivitenin bir 

sesin mahkûmu olmak” diyor Sennett.  Taşın 
Atina şehrindeki gösterişli kullanımı uygarlı-
ğın başarılı olmasına yetmemişti. Başat çıplak 
beden imgesi taşta parçalanıyor, kendini teş-
hir eden ses kent mekânı içinde birlik bozucu 
bir güç hâline geliyordu. 

Yunan düşüncesi aklı eril bir akıl olarak gö-
rüyordu. Uygarlık ve şehir kadınları dışarıda 
tutacak şekilde tasarlanmıştı. Ev, kadının 
mahremiyetini güvence altına alan mekândı, 
erkek oraya gelir ve giderdi. Evin derinlikleri 
kadına aitti, ama kadın orada aynı zamanda 
kayboluyordu. Antik Yunan evlerinin yüksek 
duvarları ve çok az penceresi vardı. Varlıklı 
kesimlerin evlerinde odalar bir iç avlunun 
etrafında sıralanıyordu. Sennett klasik Müslü-
man evinin haremlik-selamlık sistemini hatır-
latır. Oysa etkilenmiş olanlar Müslümanlardı. 
Beri taraftan selamlığın, agora faaliyetlerinin 
bir kısmına karşılık gelen bir mekân olarak 
geliştirildiği söylenebilir.

Antik Yunan evlerinde evli kadınlar, ko-
nukların ağırlandığı oda olan “Andron”da 
asla görünmezlerdi. Andronda verilen içkili 
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davetlerde sadece kadın köleler, fahişeler ve 
yabancı kadınlar yer alırdı. Evli kadınlar ve kız 
çocukları, kendilerine ayrılan oda veya oda-
larda otururlardı. Zengin evlerinde bu odalar 
ikinci katta bulunurdu. 

Aradan bin yıl geçtikten sonra da değişen 
bir şey olmamıştı agorada. Tersine, beş yüz 
yıla yakın bir süre içinde yayılarak kültürü 
belirleme konumunu ele geçiren Hristiyanlı-
ğın ruhban sınıfı, İncil’deki çeşitli ifadeleri öne 
sürerek kadınları olduğundan daha derin bir 
sessizlik ve görünmezliğe zorlamaya başla-
mıştı. 

III- Alejandro Amenbar, 4. yüzyılın sonu ile 5. 
yüzyılın başlarındaki bir zaman dilimi içinde, 
İskenderiye şehrinde katliamlarla süren güç 
çatışmaları içinde bir kadın filozofun, Hypati-
a’nın direnişini anlatıyor Agora’da.   

Rachel Weisz’in canlandırdığı Hypatia (370-
415), filozof, matematikçi ve astronomdu. 
Dönemin ünlü matematik bilgini Theon’un 
kızıydı. Atina’da eğitim görüp döndükten 
sonra İskenderiye Kütüphanesi’nde ders-
ler vermeye başlamıştı. Pagan, Yahudi ve 
Hristiyanlardan oluşan öğrenci topluluğuna 
Platon ve Aristo felsefesi anlatır, kozmosun 
yapısı üzerine dersler verirdi. Devrinin en 
güzel kadınları arasında olduğu kaydedilir. 
İskenderiye valisi olan öğrencisi Ortestes’in ve 
kölesi Davus’un ona âşık olduğunu öğreniyo-

ruz filmden. İskenderiye’de 
Hristiyanlığın hâkimiyetini 
ilan ettiği bu yıllarda yoksul 
ve dışlanmışlar bu yeni dine 
geçerek “kardeş” kimliği ka-
zanıyordu. Hristiyan olan eski 
köleler, pagan efendilerini 
hedef gösteren hınç yüklü bir 
harekete dâhil oluyorlardı. 

Hypatia’ya yönelen hınç, 
pagan erkek aristokrasisine 
yönelenden bir hayli farklıydı. 
Bir güçsüz, bir sessiz olması 
ve hâlâ Hristiyanlığı kabul 
etmediği için kendini unuttur-
ması gerekirken nasıl da ago-
rada dolaşarak eleştiriyordu 
iktidar mücadelesi veren 
ruhbanları? İffetsizlikle suç-
lanamazdı Hypatia, felsefeyle 
iştigal hakkını âdeta, cinsel 
olgulardan uzaklığını ilân 
ederek güvenceye almıştı. 
Babasının bu konudaki çeşitli 
yorumları, Hypatia’nın sade-
ce evlilikten değil aşktan da 
uzak durarak ilim alanındaki 
faaliyetini koruyabileceğini 
düşündüğünü gösteriyor.   

Karmaşık, çatışmalarla dolu, 
mevcut dinlerin barış ve 
kardeşliği tesis edemediği 
bir dönemdir. Sembollere 
dönük imhalar, katliamlara 
yol açmaktadır. “Bizi birleşti-
ren şeyler ayıranlardan çok 
fazla, biz kardeşiz” diye uyarır 
öğrencilerini Hypatia. 

Hristiyan mustazaflar, 

RACHEL WEISZ’IN 
CANLANDIRDIĞI 

HYPATIA (370-
415), FILOZOF, 

MATEMATIKÇI VE 
ASTRONOMDU. 

DÖNEMIN ÜNLÜ 
MATEMATIK BILGINI 
THEON’UN KIZIYDI. 

ATINA’DA EĞITIM 
GÖRÜP DÖNDÜKTEN 

SONRA ISKENDERIYE 
KÜTÜPHANESI’NDE 
DERSLER VERMEYE 

BAŞLAMIŞTI.

Yunan düşüncesi aklı 
eril bir akıl olarak 
görüyordu. Uygarlık 
ve şehir kadınları 
dışarıda tutacak şekilde 
tasarlanmıştı. Ev, 
kadının mahremiyetini 
güvence altına alan 
mekândı, erkek oraya 
gelir ve giderdi.
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diyerek konuşmasını tasdik 
etmelerini bekler seçkinler-
den. Vali Orestes hocasını 
hedef gösteren bu dile destek 
olmaktan kaçınır ve bu yüz-
den Kıpti Hristiyanlardan olu-
şan Parabolinler tarafından 
taşa tutulur. Hypatia’nın bir 
diğer öğrencisi, daha sonra 
Ptolemais şehrine piskopos 
tayin edilecek olan Synesius 
da üzgündür, ancak Cyril’i 
karşısına almaktan kaçınır. 
Hatta, piskoposu, “Kutsal 
kitaptaki sözleri saptırarak 
işine geldiği gibi kullanan biri” 
olarak suçlayan arkadaşı 
Orestes’i, ruhbanın ifadele-
rinde tutarsızlık olmadığına 
iknaya çalışır. “Kaç kadını tak-
dir ediyoruz, kaç kadını?” diye 
sorar Synesius, “Kaç kadının 
sözünü dinliyoruz?”  

Hypatia artık daha yalnız, 
tek, ayrıksıdır. Haksız ve 
hukuksuz işleri dile getir-
mekteki ısrarı olmasaydı, 
dinsizlik ve büyücülükle 
suçlanmayacaktı kuşkusuz. 
Birbirini izleyen katliamların 
kritik anlarında, inancı ceset 
yığınları karşısında bir kez 
daha sarsılmış olan Davus’u 
görürüz yine. Kendisine mer-
hamet gösterilmişti, o niçin 
merhamet edemiyordu? İlk 

kargaşa günlerinde bir tür 
zafer sarhoşluğu içinde ta-
cize yeltendiği, buna rağmen 
onu serbest bırakmış olan 
eski efendisini korkunç bir 
ölümden nasıl kurtarabilirdi? 
Bıçakla öldürmek bir çözüm 
gibi gelir. 

Olaylar zinciri tam olarak 
filmde anlatıldığı gibi miydi, 
söz konusu kurgu oldu-
ğunda bunu tartışmak bir 
yere kadar anlamlı. Zulüm 
birbirini tetikleyerek dola-
şıyor kesimler arasında ve 
yükselen güç olan Hristiyan-
lık, karşıtlarını en can alıcı 
suçlamaları sessizleştirmek, 
ortadan kaldırmak istiyor. 
“Dairenin kusursuzluğu bizi 
körleştirdiği için onun ötesini 
göremediğimizi var sayıyo-
ruz” demişti Hypatia. Körleş-
meme çabası içinde olmayı 
öğütlüyordu, kendisi nerede 
durursa dursun. Elipsi tespite 
götüren, heva ve hevesle izah 
edilemeyecek bir kavrayışın 
düşüncesi bu. 

IV- İyi eğitim süreçlerinden 
geçememiş genç adamlar ne-
den güç ve iktidarla özdeşleş-
tirilen mafya gibi örgütlerde 
varlık ararlar? Genç kızlar 
niye yeme bozukluğuna yol 
açan saplantılara düşerler? 
Biyolojik cinsiyet verilmişken, 

Kur’an’da vaat edilecek olan 
önderlik ve varislik konumu-
nu yapıcı, barışçıl bir şekilde 
üstlenememişlerdi. İslam’ın 
gelmesine iki yüzyıla yakın bir 
zaman vardır.   

Derken Piskopos Cyril konuş-
malarında, Hypatia’yı hedef 
göstermeye başlar. Seçkinleri 
bir araya toplayarak İncil’deki 
kadınları sessizlikle ilişkilen-
diren bölümleri okur onlara: 
“Bir kadının bir erkeğe bir şey 
öğretmesine izin vermem. 
Tersine, erkeğe sesini çıkar-
mamalı, sükûnetini muhafa-
za etmelidir.” Pavlus’un genç 
çömezi “Timoteyus’a Birinci 
Mektubu”ndan parçaları 
“Tanrı’nın Sözü” olarak tak-
dim eder Cyril topluluğa ve 
ekler: “İsa bunu çok iyi biliyor-
du. Bu yüzden kutsal mirasını 
on iki erkeğe emanet etmişti. 
Aralarında hiç kadın yoktu. 
Bunun anlamı: İskenderiye 
halkının bir kadını takdir etti-
ğini hatta sözlerine güvendi-
ğini biliyorum. Bu, filozof Hy-
patia. Bu kadın tanrısızlığını 
ilan etmiştir. O bir cadıdır. Siz 
ileri gelenler, artık kendinizi 
İsa’yla uzlaştırmanın zamanı 
geldi. Bunlar, Tanrı’nın sözle-
ri.” Cyril nihayet, “Önünde diz 
çöküp kabul ettiğinizi belirtin” 
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Irigaray Batı kültürünün 
kadınların sohbetlerini ve 
çocuk oyunlarını görmezden 
geldiğini, cinsiyetli öznenin 
söylemlerde var olmasını en-
gellediğini öne sürer. Hocası 
Lacan gibi, dişi bedene atfedi-
len edilgenliğin konuşmama 
ve suskunluğu temsil ettiğini 
belirtir. Ama Lacan’dan farklı 
olarak, bunu dilin yapısına 
bağlamaz, miras alınmış 
kültürle izah eder. 

Freud gibi Lacan da cinsel 
farkın kadınlar ve erkekler 
açısından temel olduğu-
nu göstermiş ve bu farkın 
kadınlar için istikrarsız bir 
kimlik oluşumu anlamına 
geldiğini söylemişti. Irigaray 
Lacan’dan farklı olarak kız 
çocuğunun annesini veya 
kadınları suskunlukla özdeş-
leştirmesinin dile girişin bir 
sonucu değil de kadını ikinci 
sınıf olarak tanımlayan belli 
bir cinsel kültür alanına dâhil 
olmasıyla gerçekleştiğini öne 
sürer. Kız çocuğu kamusal 
dünyaya yönelirken kendini, 
“konuşamaz” bir konum-

“toplumsal cinsiyet” görece 
sosyal ve kültürel yargılarla 
inşa edilir.

Gotik romanlarda kadınların 
yaşadığı kâbus biraz (belki 
epeyce) erkeğe yüklenen 
güçlülüğe ilişkin büyünün 
bozulması, yalana dönüşme-
siyle de ilgili olmalı.

Luce Irigaray kadınlık ve 
erkekliğe dair birikmiş 
imgeler mirasından söz eder. 
Mekânın yapısından dışa-
rıda tutulmanın felsefe ve 
dilden dışlanmayla ilişkisini 
irdeler. Yapısalcılık sonrası 
feminist düşünüre göre Batı 
felsefesinde kadın dışarıda 
bırakılır, mağaradan dışlanır. 
Batı kültürü erkek olmanın 
ne olduğunu tanımlamak-
la başlar ve ardından dişi 
olmayı erkekliğe bağlı olarak 
tanımlar. Batı mimarlığı da 
felsefe ve dil itibarıyla cinsi-
yetsizdir, sadece erkek özne 
dikkate alınarak geliştirilmiş-
tir. Descartes ilahi, geleneksel 
ve insani maddi alanlar ara-
sındaki ilişkiyi kadınlara değil, 
yalnızca erkeklere açar. 

da gördüğü annesinden 
kopmaya mecbur hissediyor. 
Bu kopma kız çocuğunda, 
annesini terk ettiği inancıyla 
bir suçluluk duygusuna yol 
açar. 

Kültürel olarak konuşmanın 
eril biçimlerine (nutuk, teoloji, 
mantık) atfedilen geleneksel 
değerin tersine, kadınların 
konuşmaları “kurgu”, “fantezi” 
ve “dırdır” sayılarak küçüm-
senir. Yorum, hezeyanla bir 
tutulur. Olayı çatlatıp aradan 
başka unsurlar çıkarmaya 
karşılık gelen bir konuşma 
gayretidir bu oysa, gazetecilik 
ve tarihçilikte yapıldığı gibi.

Irigaray kadını kendine has 
kılan nitelik ve eğilimlerin-
den uzaklaştırarak erkekle 
eşitlemeyi değil, farkı kadının 
aleyhine sürdüren sembol-
ler düzlemini değiştirmeyi 
öneriyor. Bu semboller düz-
lemini baştan alıp düşünmek 
mümkün olmalı. Sennett 
Ten ve Taş’ta bunu yapıyor. 
Yaşadığımız şehirlerin arka 
planını oluşturan kod ve saik-
leri bütün boyutlarıyla açıyor 
önümüze. Hypatia ise mate-
matik bilgini babası Theon 
sayesinde agorada kendine 
konuşma alanı bulabilmişti. 

Irigaray dişi cinsiyetli özne-
nin Batı felsefesinde henüz 
bilfiil var olmadığını düşünür. 
Kartezyen öznenin de cinsi-
yetsiz olduğunu belirtir. Bilim 
ve geleneksel arkitektonik, 
cinsiyetli özneye fiziksel, en-
telektüel ve kültürel sınırla-
malar koymuştur. Kartezyen 
mekân ve zaman kavram-
ları özneyi, zamanda oluşan 
zihinsel algılarla mekânda 
gerçekleşen maddi bedenden 
oluşan bölünmüş bir ikinci 
sistem olarak tanımlar. Batı 
mimarisinde dokunma ve ses 
gibi duyu temelli esaslar göz 
ardı edilir. Modernist mimari, 
mimarlığı görsel bir deneyim-
le sınırlar. Futbol gibi, agora 

HYPATIA ARTIK 
DAHA YALNIZ, TEK, 

AYRIKSIDIR. HAKSIZ 
VE HUKUKSUZ IŞLERI 

DILE GETIRMEKTEKI 
ISRARI OLMASAYDI, 

DINSIZLIK VE 
BÜYÜCÜLÜKLE 

SUÇLANMAYACAKTI 
KUŞKUSUZ. 
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KADINLARIN 
AGORADA, 
DOLAYISIYLA DILDE 
SINIRLI YERINI 
RICHARD SENNETT 
“TEN VE TAŞ”TA 

IRDELIYOR. 

kurallarının hâlâ geçerli oldu-
ğu bir alandır, mimarlık. 

Modern mimarlığın arka 
planındaki felsefe ve dil, 
kadınların gerçek ihtiyaçla-
rını ve kadınsı nitelikleri işte 
şu şekilde olumsuz terim-
lere dökmektedir: “Edepsiz, 
tekinsiz, aşırı, eksik, düzensiz, 
taklitçi, hayalci, ipe sapa gel-
mez.” Erkek ise şu niteliklerle 
tanımlanır: “Faal, muhakeme 
sahibi, özerk, tekil, sabit, 
istikrarlı.”  

Simone de Beauvoire, kadın-
ların, erkeklerin kendilerine 
mal ettiği pozitif özellikleri 
benimsemesi gerektiğini 
savunurdu. Irigaray ise ka-
dınların erkeklerden sahiden 
de farklı olduklarını kavra-
maları gerektiğini düşünür. 
Cinsiyetli öznenin, ötekiyle 
paylaşılan saygı ve samimiyet 
gibi niteliklerle üretildiğini 
belirtir. İnşa edilmiş çev-
renin üretimine dâhil olan 
“ötekiler”in katılımına saygılı, 
işbirlikçi, çoklu, duyumsal, 
teknik, maddi ve sözel dilleri 
işlevsel kılacak yaklaşımlar 
geliştirmeyi önerir. Ötekinin 
sınırlarını tamamen yutan 
bir arzu fikrinin değil, özneler 
arasındaki mekânsal mesafe, 
direnç ya da diyaloğun öne-
mini anlatır. “Fark”ı dikkate 
almayan, cinsiyetsiz bir 
özneye yönelik mimarlığın 
mekânlarında hırs, rekabet, 
şiddet, çatışma, acı, utanç, 
linç ve faili meçhul ölümler 
eksik olmayacaktır. 

Irigaray’ın sorgulaması, 
hayatı kuşatan somut soyut 
bağ ve bağlamların sürekli 
yeniden fark edilmesinin 
gereklerini getiriyor önü-
müze; “fark” da buna dâhil. 
“Fark” nasıl olur da insani 
gelişmenin bir kaynağı olarak 
yorumlanır? 

İslam âlemi son iki yüz yıl 
içinde kendi inanç ve hayat 

tarzıyla bütünlük arz eden 
bir mekân anlayışından hızla 
uzaklaştı. Mahremiyet değer-
lerini korumanın kadınların 
görünmezliğine bağlandığı 
Bizans şehri sistemi, tasarım-
larında hesaba katılmadıkları 
mekânlarda hayat mücade-
lesi veren kadınların kendini 
tedirgin hissettiği, erkeklerin 
de ne pahasına olursa olsun 
güçlülük niteliği kazanma ve 
koruma kavgasına zorlandığı 
bir mekânlar bütünü ortaya 
koymakta.

Yeşilçam sinemasının uzun 
bir döneminde kadının 
sokağa düşmesinin bir korku, 
bir tehdit olarak işlenmesi 
rastlantı eseri değil. Sinemayı 
modern Türkiye projesi için 
tasarlamayı üstlenen Muhsin 
Ertuğrul’un filmlerinde, 
kadınların kamusal alanla 
ilişkisindeki sorunları fark 
etmekten uzak bir inşa dili 
belirgindir. –Zaten ürkek bir 
edaları olan– kadınlar aşina 
olmadıkları mekânlarda iffet-
lerini yitirme tehdidine karşı 
uyarılırlar. Sokaklar, cadde-
ler, bürolar, karanlık oyun 
eğlence mekânları sadece 
kadınlar için korkulu, bir tek 

kadınların kişiliğini çarpıtan 
mekânlar değildir oysa.

Önemli soru ise şu: Bizim 
mekânlarımız artık, nasıl 
tasarlanmalı? Semboller 
düzlemini baştan alma gereği 
duymaksızın sürdürülen in-
şalarla endişe verici toplum-
sal olgular arasındaki bağı 
görmezden gelmeyi nereye 
kadar sürdürebiliriz? Konu-
şulması gereken ötelendikçe 
de varlığı çarpıtan hurafe ve 
yargılar bazen aile terbi-
yesi, bazen (dinî anlamlar 
yükletilen) ananeler hâlinde 
hükmünü koruyacak. Dışarı-
da tutma ve yanlış anlamaları 
olağanlaştıran klişeler, son 
teknolojinin gücüne yaslanan 
bir haber, bir dizi kapsamın-
da ekranlardan, albenili bir 
şiir, bir masal içinde bir okul 
kitabından hayatımıza nüfuz 
etmeyi sürdürecek. 
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UBUNTU

Tanzanya’nın Zanzibar adasında bulunma sebebim “Assalam International 
School”da öğretmen eğitimlerine ve müfredatın geliştirilmesine destek 

vermekti. Öğretmenlerden müfredata dair çalışmalarımız için Afrika’nın 
önemli olan kavramlarını istediğimizde ilk verdikleri kavram “ubuntu” oldu. 
Ubuntu, benim ilk defa duyduğum bir kavramdı. Kavramlar, alanımın eğitim 

ve felsefe olması gereği benim için oldukça önemlidir. 
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Bir kavram bir insanın karşısına 
nasıl çıkar? Bulunduğunuz yerin 
dili, kültürü ve orada bulunma 
sebebiniz, sizi hep bir kavramla 
karşı karşıya bırakır. Bunu fark 
etmek için dinlemek ve görmek 
yeterli. Ben de bu yazıda Tanzan-
ya’da bulunduğum süre boyunca 
dinlediklerim ve gördüklerimden 
karşıma çıkan “ubuntu” kavramını 
kadınların kültürlerinde nasıl ya-
şattığını anlatacağım. 

Tanzanya’nın Zanzibar adasında 
bulunma sebebim “Assalam In-
ternational School”da öğretmen 
eğitimlerine ve müfredatın gelişti-
rilmesine destek vermekti. Öğret-
menlerden müfredata dair çalış-
malarımız için Afrika’nın önemli 
olan kavramlarını istediğimizde ilk 
verdikleri kavram “ubuntu” oldu. 
Ubuntu, benim ilk defa duyduğum 
bir kavramdı. Kavramlar, alanımın 
eğitim ve felsefe olması gereği be-
nim için oldukça önemlidir. 

Eğer bir müfredat çalışması yü-
rütüyorsanız, hazırladığınız müf-
redatın hitap ettiği toplumun sos-
yoloji, psikoloji ve felsefesinden 
haberdar olmanız gerekir. Yani o 
toplumun kültürüne ulaşmalısınız. 
Çünkü vereceğiniz eğitim sırasın-
da o toplumun bireyleriyle muha-
tapsınızdır. Bu muhataplıkta size 
dil ve kültür eşlik eder. Bana göre 
bir toplumu anlamak ve ona ulaş-
mak için kullanılacak yöntemler-
den ikisi, birlikte yaşam ve dil. 

Dilin en önemli işlevlerinden biriy-
se kavramlaştırmadır diyebiliriz. 
Çünkü düşünmemizin temel un-
suru olan kavramlar aynı zaman-
da bize o dili kullanan toplumun 
kültürünü ve dünyaya bakışını da 
sunar.

“Ben, Biz Olduğumuz Zaman Benim!”
İşimi yaparken bölgede yaşamaya ve hikâ-
yeler dinlemeye başladıkça “ubuntu” kavra-
mı daha çok dikkatimi çekti. Kavramı biraz 
araştırmaya başladığımda Afrika için temel 
bir kavram olduğu ve hatta Afrika felsefesin-
den bahsedilmek gerekirse bunun “ubuntu” 
kavramı üzerinden yapıldığını fark ettim. Ar-
tık şunu anlamıştım ki bu seyahatimde bana 
eşlik edecek kavram ubuntu idi. Kavramın ta-
nımını araştırdığımda karşıma sürekli şu iki 
slogan çıktı: ‘‘Biz var olduğu için ben varım!’’  
“Ben, biz olduğumuz zaman benim!’’ 

“Ubuntu”nun Türkçe ve İngilizcede doğrudan 
bir karşılığı olmamakla birlikte kavrama yö-
nelik yapılan dilbilimi çalışmaları, “dilbilgisi 
açısından ubuntu kelimesinin -ntu (kişi veya 
insan) kökü ile soyut isimler oluşturmak için 
kullanılan ubu- önekini birleştirdiğini, böyle-
ce terimin anlamsal içerik açısından paralel 
olduğunu bildiriyor”.1 Yani kavramı doğrudan 
çevirdiğimizde karışımıza insanlık şeklinde 
çıktığını söyleyebiliriz. Burada kastedilen in-
sanlık, insan olmanın ahlaki gerekliliği üzeri-
ne. Ubuntu anlayışı, “ben”in yani bir kimliğin 
var olmasını, Batı felsefesinde olduğu gibi bir 
öteki oluşturarak inşa etmiyor. Aksine bir 
“biz”in oluşturulması ile “ben”i var ediyor. Do-
layısıyla ubuntu kavramını araştırdığınızda 
karşınıza ilk çıkan ‘‘Ben, biz olduğumuz za-
man benim’’ sloganı da bunu ifade etmektedir. 
Sürekli olarak ötekini konuştuğumuz, öteki-

Bir dilin yaşayıp yaşamadığı 
veya nefes alan bir dilde 
kavramın yaşayıp yaşamaması, 
kullanım sıklığı ve kültürün 
devam etmesiyle ilişkilidir.
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Kavramlar ve diller de tıpkı 
canlılar gibi doğup ölebiliyor-
lar. Öyle düşünüyorum ki bir 
dilin yaşayıp yaşamadığı veya 
nefes alan bir dilde kavramın 
yaşayıp yaşamaması, kulla-
nım sıklığı ve kültürün devam 
etmesiyle ilişkilidir. Bunu keş-
fetmek ise köye misafir olma-
yı ve yerel halkın hikâyelerini 
dinlemeyi gerektirir. Yani 
“birlikte yaşamak!”

Ubuntu kavramını yerel hal-
kın günlük diyaloglarında hiç 
duymadım fakat ubuntunun 
Tanzanya’nın Zanzibar ada-
sının Kizimkazi köyünde, ka-
dınlarında ve evlerinde yaşa-
dığını gördüm. Eğer yolunuz 
bu köye düşer ve köydeki ev-
lere misafir olma şansına eri-
şirseniz hemen her evde bir 
yetimin bulunduğunu veya 

UBUNTU ANLAYIŞI, 
“BEN”IN YANI BIR 

KIMLIĞIN VAR 
OLMASINI, BATI 
FELSEFESINDE 

OLDUĞU GIBI 
BIR ÖTEKI 

OLUŞTURARAK 
INŞA ETMIYOR. 

AKSINE BIR “BIZ”IN 
OLUŞTURULMASI ILE 

“BEN”I VAR EDIYOR. 

dağılmış bir ailenin çocuğuna 
sahip çıkıldığını görebilirsiniz. 

Adada yetimhane olmasına 
rağmen bir çocuğun yetim-
haneye bırakılması hoş kar-
şılanan bir durum değil. Ba-
lıkçılıkla geçinen yoksul köy 
halkının, düşük gelirli olması-
na karşın komşularının veya 
akrabalarının çocuklarını 
himaye etmeleri, ubuntu kav-
ramını Kizimkazi köylerinde 
yaşatmakta.

Ubuntuyu Kadınlar 
Yaşatıyor 
Bu hikâyelerden biri Rah-
ma’nın evinde yaşanıyor. 
Rahma himaye ettiği üç ço-
cukla birlikte altı çocuğa 
bakıyor. Eşi ikinci evliliğini 
yaptıktan sonra birlikte yaşa-
mayı kabul etmeyerek kendi-
ne yeni bir düzen kurmuş.

Zanzibar, aile yapısı için bir 
erkeğin ikinci evliliği yapma-
sı normal olmakla birlikte, 
genelde ailedeki çocukların 
sorumlulukları ve ihtiyaçları 
kadınlar tarafından karşılan-
maktadır. Köyün temel geçim 
kaynağının balıkçılık oldu-
ğunu ve kadınların meslek 
sahibi olmalarını sağlayacak 
herhangi bir devlet destek-
li çalışmanın olmadığını da 
düşünürsek bir kadının ço-
cuklarının sorumluluklarını 
ve ihtiyaçlarını karşılaması-
nın ne kadar zor olduğunu 

leştirmemek için refleksler 
geliştirmeye çalıştığımız mo-
dern hayatlarımız için belki 
de iyi gelecek, aradığını bul-
duracak bir kavramdır. Bu 
kavramın kişinin diğer insan-
ları kabul etmesine ve saygı 
duymanın ahlaki yükümlü-
lüğüne vurgu yaparak, benin 
var olmasının önüne bizi koy-
duğunu söyleyebiliriz. Böyle-
ce muhtemelen kapitalizmle 
çelişen “insani bir bakış açısı” 
karşımıza çıkmaktadır. Bu da 
insanların birbirleriyle ka-
çınılmaz karşılıklı bağlılığını 
gerektirmekte ve insanlar 
arasındaki ilişkilere odaklan-
dırmaktadır. 

Kavramı fark ettikten sonra 
heyecanla yaptığım şey bu 
kavramın hâlâ yaşayıp ya-
şamadığını araştırmak oldu. 
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tahayyül edebiliriz. Rahma 
da bu zorluğu yaşayan ka-
dınlardan biri. Evinin geçimi-
ni eşi gittiğinden beri vakfın 
mutfağında aşçılık yaparak 
sağlamakta. Buradan aldığı 
maaş ucu ucuna yeterken 
kendi çocuklarına ilaveten üç 
çocuğa daha evinin kapılarını 
açar. Bu çocukların her biri-
nin Rahma’nın evine gelişle-
riyse ayrı hikâyeler içeriyor. 

Nora, Hamis ve Süleyman… 
Nora yedi yaşında Masaili 
bir ailenin kızıdır. Masailer 
genelde yarı göçebe, yoğun-
luk olarak Tanzanya ve Ken-
ya’daki köylerde yaşayan 
bir kabiledir. Zanzibar’daki 
bu kabile üyelerini genelde 
turistik bölgelerde boncuk 
satarken veya otellerde gü-
venlik görevlisi olarak çalı-
şırken görebilirsiniz. Yaşam 
tarzlarının diğer yerel halka 
nazaran daha geleneksel 
olduğunu söyleyebiliriz. Bu 
sebeple de kabile içindeki ço-
cukların eğitim almadığı du-
rumlar çok yaygın. Nora’nın 
Rahma’nın evi ile buluşması, 
ailesinin vakıftaki bir etkin-
lik için Masai dansı yapmak 
üzere gelmesiyle başlar. Bu 
sürede vakfın görevlileri ta-
rafından Nora’nın okumaya 
olan ilgisi keşfedilir. Fakat 
ailesinin yaşadığı köy vak-
fın bulunduğu köye oldukça 
uzaktır. Bu sebeple de No-
ra’nın okulda eğitim görmesi 
için bir eve ihtiyacı olur. Rah-
ma hiç tanımadığı hatta farklı 
geleneklere sahip olan Masai 
kabilesinden gelen bu kız ço-
cuğunun eğitim görmesi için 
evinin kapılarını bir karşılık 
beklemeden açar. 

Süleyman ise Rahma’nın üç 
yaşındaki yeğenidir. Anne ve 
babasının sürekli tartışması 
sebebiyle yeğenini kendi hi-
mayesine alır. Onların tartış-
ması içinde çocuğun kaybol-
duğunu dile getiren Rahma 
için Süleyman evinin neşesi 

olmuştur.

Hamis ise kalabalık bir aile-
nin on bir yaşındaki çocu-
ğudur. Hamisin annesi Rah-
ma’nın arkadaşıdır. Hamisin 
babası hastalanıp hastaneye 
yattıktan sonra kalabalık 
olan ailenin tüm yükü anneye 
kalır. Rahma arkadaşına des-
tek olmak için Hamis’in anne 
ve babasından himaye etme-
si için kendisine verilmesini 
rica eder. İlk başta ailenin ba-
bası karşı çıksa da anne, Rah-
ma’nın bu teklifini kabul eder. 
Hamis, Rahma’nın evine gel-
dikten bir ay sonra da baba 
hastanede vefat eder. Böylece 
Hamis, Rahma’nın evindey-
ken yetim kalır ve Rahma’nın 
altıncı çocuğu olur. 

Rahma’nın evine ilk gitti-
ğimde altı çocuğu olduğunu 
sanmıştım. Evdeki güzel mu-
habbet diğer çocukların evin 
yabancısı değil bizzat üyesi 
olduklarına inandırdı. Ancak 
Rahma’nın hikâyesini diledik-
ten sonra diğer çocukların öz 
evlatları olmadığını anladım. 
Daha da güzel olan bunun 
normal olduğunu ifade etme-
leriydi. Diğer evlerde de buna 
benzer hikâyeler görünce bu-
nun normallikten de fazla bir 

kültür olduğunu anlıyorum. 

Yerel halk içinde ubuntu kav-
ramı hiç kullanılmıyor hatta 
onun ne olduğu dahi bilin-
miyor olsa da çocuklar vesi-
lesiyle kadınları tarafından 
yaşatılıyor. Üsteki bu kadın-
ların birçoğunun mesleği ve 
gelir kaynakları olmamasına 
rağmen… Çocuklara, kadın-
lar “biz olmak” için kan bağı-
na gerek olmadığını, evlerini 
açarak gösterirken aslında 
tam da “ubuntu felsefesini” 
gelecek nesillere yaşayarak 
öğretiyorlar. Bunu da kavra-
mı hiç bilmeden, yürekleriyle 
yapıyorlar. Çünkü onlar bir 
önceki nesilden de bunu gör-
müştü. Bu normaldi, olması 
gerekendi. 

1. Praeg, L. (2014).  “A Report on 
Ubuntu.” Thought and Practice: A 
Journal of the Philosophical Asso-
ciation of Kenya (PAK) New Series. 
2(6) sayı: 75-90. doi: http://dx.doi.
org/10.4314/tp.v6i2. 
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On dokuzuncu yüzyılda sanayileşme ve artan nüfusla yerin üstü, 

savaşlar ve salgın hastalıklarla da yerin altı dar gelip kilise ve evlerin 

bahçeleri cenazeler için yetmez olunca, defin için yeni mekân arayışları 

başlar. Şehir içindeki mezarlıklar sağlık sorunlarına yol açmaya 

başlayınca da cenazelerin yaşam alanlarının dışında defnedilmesi fikri 
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1830’lardan evvel, Amerikalılar 
cenazelerini evlerde kaldırır, ev-
lerin veya kiliselerin bahçelerin-
de, kasabanın ortak alanların-
daki mezarlıklarda gömerlerdi. 
Burada, “Amerikalılar” derken 
köleleri ve köle mezarlıklarını 
kastetmiyorum, çünkü köleler 
mesai saatleri dışında (yani ge-
cenin bir yarısında) genellikle 
kırsalda, ormanlık alanlarda, 
gözden çıkarılmış değersiz ara-
zilerde gömülürlerdi ki bu başlı 
başına ayrı bir mevzu.

On dokuzuncu yüzyılda sana-
yileşme ve artan nüfusla yerin 
üstü, savaşlar ve salgın hastalık-
larla da yerin altı dar gelip kilise 
ve evlerin bahçeleri cenazeler 
için yetmez olunca defin için 
yeni mekân arayışları başladı. 
The Rural Cemetery Movement: 
Places of Paradox in Nineteenth 
Century America (Kırsal Me-
zarlık Hareketi: On Dokuzuncu 
Yüzyıl Amerikası’nda Çelişkinin 
Mekânları) kitabının yazarı Jef-
frey Smith, Amerikan İç Savaşı 
(1861-1865) öncesindeki otuz yıl-
lık zaman diliminde bakımlı bir 
bahçeyi andıran mezarlıkların 
ortaya çıkışını ve Amerika gene-
linde yaygınlaşmasını inceler. 

Şehir içindeki mezarlıklar sağlık 
sorunlarına yol açmaya başla-
yınca cenazelerin yaşam alan-
larının dışında defnedilmesi fikri 
ortaya çıkar ve 1831’de Cambrid-
ge, Massachusetts, Amerika’nın 
ilk kırsal mezarlığı olan Mount 
Auburn Mezarlığı inşa edilir. Mü-
teakip yıllarda kırsal mezarlık-
lar, Amerika ve Avrupa’da hızla 
yaygın hâle gelir. Smith’in  ifade-
siyle, “şehrin bir ilâ beş mil dışın-

da…” inşa edilen bu mezarlıklar, hem şehirden 
yeterince uzak hem insanlara yeterince yakın 
mesafedeydiler. 

Ekonomik, dinî ve kültürel faktörlere bağlı 
olarak biçimlenmiş kırsal mezarlıklar, anıtlar, 
türbeler ve heykellerin yanı sıra sarmaşık-
lar ve meşe yaprakları gibi botanik motifler, 
mezar taşlarının başında oturmuş ağlayan, 
uzanmış uyuyan çocuk ve melek figürleriyle 
âdeta bir açık hava müzesini andırıyorlardı. 

Bu hâlleriyle önceleri sadece varsılların tadı-
nı çıkardığı ziyaret mekânları iken zamanla 
halka açık parklara dönüşen kırsal mezar-
lıklar, on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında 
Amerika’nın her yerinde görülür olmuşlardı. 
Böylece, cenaze törenleri ile kutsallık, günlük 
ziyaretçileri ile işlevsellik kazanan kırsal me-
zarlıklar, bugün aşina olduğumuz şehir park-
ları için de bir nevi prototip hizmeti gördüler.

Halkın da sıklıkla ziyaret ettiği kırsal mezar-
lıklar, yüksek maliyetleri ve halka açık park-
ların sayılarının artmasıyla on dokuzuncu 
yüzyılın son çeyreğinde popülerliklerini ya-
vaş yavaş kaybetmeğe başladılar. Üstelik, 
1830-1850 yılları arasında hızlı nüfus artışı ve 
1861-1864 yılları arasında devam eden kanlı 
Amerikan İç Savaşı nedeniyle yeni mezarlar 
için daha geniş alanlara olan ihtiyaç  artmıştı. 
Nihayetinde, on dokuzuncu yüzyıl sonlarında 
kırsal mezarlıkların yerini nisbeten sade çim 
mezarlıklar almaya başladı. 

Evde cenaze ve definlere olan ilginin 
en mühim sebebi, insanların artık 
ölüm gerçeğiyle yüzleşebilmeleri 
ve sevdiklerini son yolculuğunda 
yabancıların ellerine bırakmadan 
bizzat kendilerinin uğurlamak 
istemeleridir. 

WATERBURY’DE  
19. YÜZYIL  
SONUNDA 
AÇILAN 
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MICHAEL JACKSON 
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ETTIĞINDE, VASIYETI 
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CALIFORNIA’DAKI 
ÇIFTLIĞINE 
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FAKAT EYALET 

YASALARI GEREĞI 
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GETIRILEMEMIŞTI. 

Öte yandan, İç Savaş esnasında uzak diyarlar-
dan getirilen asker cenazelerinin çokluğu ne-
deniyle Amerikan hükûmetinin de desteğiyle 
cenaze kaldırmak bir meslek kolu olarak or-
taya çıkarken naaşların çürümesini önlemek 
amacıyla cenaze evlerinde başlayan mum-
yalama geleneği de bütün Amerika’ya yayıl-
maya başlamıştı. Yirminci yüzyılın başlarına 
geldiğimizde, ölülerin kendi aileleri ve sevdik-
leri tarafından son yolculuklarına hazırlanıp 
evlerinin bahçelerine gömülmesi geleneği he-
men hemen sona ermiş, naaşların cenaze evi 
çalışanları tarafından mumyalanıp, makyajla 
süslenip parlatıldığı, yani insanların sevdikle-
rinin cansız bedenleriyle doğrudan temastan 
kaçtığı çağ da başlamış oldu. Mezarlıklar, ölü-
mün gerçekliğinden kaçan insanların cena-
zeden cenazeye ziyaret ettikleri ölü mekânlar 
olmuştu artık.

Inventing the American Way of Death 1830-1920 
(Ölümün Amerikancasını Keşfetmek: 1830-
1920) kitabının yazarı tarihçi James Farrell’in 
kelimeleriyle, “Ölümü zihninden çıkarmak, 
insanları fiziksel, zihinsel ve ruhsal varoluş-
larının önemli bir gerçeğinden uzaklaştırır. 
Öleceğimizi bilmek bizi insan yapan şeyin bir 
parçasıysa, öleceğimizi unutmak insanlığımı-
zı tehdit eder.” 

Yakın zamanlarda, 90’lardan, özellikle 2000’li 
yıllardan itibaren cenazelerin evlerin bah-
çesinde defnedilmesi yeniden canlanmaya 
başladı. Pek çok eyalette evin bahçesine birini 
gömmeyi yasaklayan bir kanun olmadığı için 
geleneğin geri dönmesi çok da zor olmadı. 
Amerika’nın koca bir kıtanın neredeyse ya-
rısına konuşlanmış bir ülke olması da evle-
rin bahçelerinde küçük aile mezarlıklarını 
mümkün kılıyor. Her ne kadar metropollerde 

bu imkansız ise de, özellikle 
şehirlerin dışında, kırsalda 
evlerin geniş arka bahçeleri 
buna imkân tanıyor. Lakin 
bu Amerika’nın her yerinde 
geçerli değil. Mesela, yüz öl-
çümleri itibarıyla nisbeten 
küçük olan California, India-
na, Washington eyaletlerinde 
ve Washington D.C.’de evle-
rin bahçesine ceset gömmek 
hâlâ yasaktır. “Pop’un Kralı” 
olarak bilinen ve tüm zaman-
ların en popüler şarkıcıla-
rından kabul edilen Michael 
Jackson 2009 yazında vefat 
ettiğinde, vasiyeti üzerine ai-
lesi onu California’daki çift-
liğine gömmek istemiş fakat 
eyalet yasaları gereği vasiyeti 
yerine getirilememişti. 

Diğer eyaletlerde bahçeye ölü 
gömülmesine yasal bir engel 
bulunmamakla birlikte be-
lirli kuralların takip edilmesi 
zorunludur. Aksi takdirde 
mahkeme bahçedeki meza-
rın açılıp başka bir yere nak-
line karar verebilir. Eski sa-
vaş pilotu Christopher John 
Shaboe Doll’un vefatından 
sonra yaşanan mezar yeri 
tartışması, bunun bir zaman 
epeyce konuşulan bir örneği-
dir. Christopher John Shaboe 
Doll 2004 yılında vefat edince, 
eşi Elise Piquet yaşadıkları 
Chester kasabasındaki kab-
ristanlara başvurur fakat ka-

BETHANY’DE 1830’LU YILLARDA AÇILAN  
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sabadaki kabristanların hiç 
birinde boş mezar yeri kal-
mamıştır. Eşi  hayattayken, 
yan yana gömülmeğe karar 
verdikleri için eşini uzak bir 
mezarlığa defnetmeğe gönlü 
el vermeyen Bayan Piquet, 
eşini evlerinin sekiz dönüm-
lük bahçelerinde defnettirir. 
242 yaşındaki evin önceki sa-
hipleri de kendi cenazelerini 
evin bahçesine gömdükleri 
için Bayan Piquet, eşini bah-
çeye gömmekte bir mahzur 
görmemiştir. Defin işleri için 
lisanslı bir cenaze koordina-
törü ile anlaşan Bayan Piquet 
cenaze ve defin işleri bittik-
ten bir süre sonra her şeyin 
kurallara uygun yapıldığın-
dan emin olmak için eyalet 
yetkilileri ile bunu kontrol et-
mek istediğinde işler karışır. 
Connecticut eyaleti yasaları-
na göre mümkün olan bütün 
seçenekleri soruşturmadığı 
ve mezarın konumu halk sağ-
lığı için tehlike arz ettiği iddia-
sıyla mezarın açılıp başka bir 
yere nakledilmesi talebiyle 
belediye meseleyi mahkeme-
ye taşır.

Bayan Piquet’in tecrübesi, 
evin bahçesine açılacak bir 
mezar yeri için eyaletin zo-
runlu kıldığı bütün şartların 
karşılanması gerektiğini gös-
terir. Evde cenaze ve defin iş-
lemlerinin düzenlenmesinde 
yardımcı olan National Home 
Funeral Alliance (Ulusal Ev 
Cenazesi İttifakı) tarafından 
hazırlanan kılavuz bu şartla-
rı detaylı bir şekilde açıklar. 
Fakat evlerin bahçelerindeki 
mezarları düzenleyen yasa-
lar eyaletten eyalete, hatta 
aynı eyalet içinde ilçeden il-
çeye değişebildiği için bu iş-
leri bilen bir danışman veya 
cenazeci ile çalışmak tavsiye 
edilir. Hatta Connecticut ve 
New York gibi bazı eyaletler-
de cenaze törenini yönetecek 
lisanslı bir cenazecinin hazır 
bulunması şartı vardır. 

Cenazenin evden kaldırılma-
sı ve bahçede defnedilmesi 
için öncelikle ölüm belgesi 
alınması zorunludur. Defin 
işlemi ölümden sonraki ilk 
yirmi dört saat içinde yapıla-
caksa, soğutma veya mumya-
lama hususunda bir zorunlu-
luk olmamakla birlikte, yirmi 
dört saatten sonraki definler 
için bazı eyaletlerde, özellikle 
de kişi bulaşıcı bir hastalık-
tan vefat etmişse bir koruma 
yöntemi zorunlu kılınmıştır. 
Gerekli izinleri alıp her şeyin 
yasalara uygun olduğunu bel-
geledikten sonra herkes evi-
nin arka bahçesinde bir kabir 
açma hakkı edinebilir. Yalnız, 
kiracı olduğunuz evin bahçe-
sine ev sahibinden izinsiz bir 
yakınınızı defnedemezsiniz. 
Ev kira ise ev sahibinden, ev 
üzerinde ipotek veya haciz 
varsa ilgili kişilerden yazılı 
onay alınması gereklidir.

İzinleri almak yetmiyor. Bah-
çede kazılacak mezarın yeri 
ve derinliği hususu da yine 
eyaletlerce belirlenmiştir. 

Mezarın yer altı ve yer üstü 
su kaynaklarına, elektrik 
tellerine, komşulara belli bir 
mesafe açılması şartı vardır. 
Bazı eyaletlerde, mesela, bah-
çedeki (varsa) su kuyusun-
dan 15 metre, etraftaki diğer 
bina ve evlerden 30 metre 
mesafe şartı konulmuştur. 
Eğer su kaynaklarının kirlen-
mesi riski varsa Halk Sağlığı 
Birimi’nin müdahalesiyle iş-
ler karışabilir.

Kazılan mezarın derinliği de 
yine eyaletten eyalete farklı-
lıklar gösterse de genel ola-
rak yaklaşık bir metre derin-
liğinde olması yeterli görülür. 

Görüldüğü üzere, arka bah-
çede bir mezarlık fikri pek 
çok hususun önceden he-
saplanmasını gerektirir. 
Evde cenaze ve defin işlem-
leri epeyce bir evrak işi de 
gerektirebileceği için evinin 
bahçesinde defnedilmek 
veya bir yakınını defnetmek 
planı olanların gerekli izin-
leri almak için işlemlere çok 
önceden başlamaları gerek-
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tiği açıktır. Ayrıca, evin satıl-
ması durumunda bahçedeki 
mezarın evin değerini düşü-
receği muhakkaktır, çünkü 
bir bahçeye tek bir naaş bile 
defnedilirse, o bahçe artık 
mezarlık hükmündedir. Hâ-
liyle, bahçedeki mezar yerini 
gösteren bir kroki çizilmesi 
ve o krokinin evin tapusuyla 
birlikte dosyalanması istenir 
ki bu evin gelecekteki sahip-
lerinin haklarının korunması 
açısından elzemdir. Çünkü 
ev sahibi bahçenin herhangi 
bir yerinde kendinden önceki 
sahiplerine ait bir mezarda 
insan kalıntılarına dair izler 
bulursa evi satışa çıkardığın-
da bu bilgileri de yazılı olarak 
satış esnasında açıklaması 
zorunludur.

Değerinin çok altında bir fi-

yata satmaya razı olsanız ve 
arka bahçedeki mezarlığa 
rağmen bir alıcı bulsanız dahi 
bahçeye defnettiğiniz yakın-
larınızın yabancı bir ailenin 
bahçesinde yatmaktan ne 
hissedeceklerini hesaba kat-
mak gerekiyor. Kaldı ki, evin 
yeni sahiplerinin bahçedeki 
mezarın başka bir yere nak-
lini talep etmeleri de her za-
man muhtemeldir. 

Bütün bu meşakkate ve dik-
kat isteyen detaylara rağmen 
cenaze törenlerini evde dü-
zenlemek ve evin bahçesine 
defnetmek, 1990’lardan beri 
yeniden cazibe kazandı. Ce-
naze evlerinin çıkardığı yük-
sek faturalar ve artan mezar 
yeri fiyatları nedeniyle bu 
tercihin ekonomik bir yanı 
vardır. Cenazenin bulunduğu 
yerden alınarak cenaze evine 
getirilmesi, mumyalanması, 
makyajı, merasim hazırlıkla-
rı, kiliseye ve mezarlığa götü-
rülmesi, mezar yeri, tabutu, 
defin sırasında kullanılan 
malzemeler, gömü işlemleri… 
derken cenaze evleri 8 ila 12 
bin dolar arasında bir fatura 
çıkarırken, evde yapılan me-
rasim ve definler yaklaşık bin 
dolar veya altında bir masraf-
la halledilebiliyor. Hatta, eğer 
cenaze sahipleri mezarı ken-

dileri kazar, tabutu mezara 
kendileri indirir, bir bez par-
çasına sarıp tabutsuz gömer-
lerse ceplerinden hiç para 
çıkmadan dahi defnetmeleri 
mümkün.

Evde cenaze ve definlere 
olan ilginin tek sebebinin 
ekonomik olduğunu söyle-
mek yanlış olur elbette. Tabut 
içinde defnedilen mumya-
lanmış bedenlerin toprağa 
karışmasındaki sıkıntılar ve 
bunun doğaya olan olumsuz 
etkilerinin anlaşılmasıyla son 
zamanlarda yükselen doğa 
dostu yeşil cenaze akımının 
da etkili olduğunu belirtme-
miz gerekir. Fakat en mühim 
sebep, insanların artık ölüm 
gerçeğiyle yüzleşebilmeleri 
ve sevdiklerini son yolculuk-
larında yabancıların ellerine 
bırakmadan bizzat kendileri-
nin uğurlamak istemeleridir. 

Halkın sıklıkla ziyaret 
ettiği alanlara dönüşen 
kırsal mezarlıklar, 
yüksek maliyetleri ve 
halka açık parkların 
sayılarının artmasıyla 
on dokuzuncu yüzyılın 
son çeyreğinde 
popülerliklerini 
kaybetmeğe başladı. 

Özgen Felek
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Kökler: İnsanın ve Ruhun İhtiyacı ile İkinci Dünya Savaşı’nın getirdiği 
karanlığın ardından Avrupa’yı ve dünyanın geri kalanını etkileyen 
sosyal, kültürel ve manevi köklerden kopuşun nedenlerini teşhis 
ediyor. Weil, modern insanın temel yükümlülüklerini görmezden 

gelmesinin onu köksüz bıraktığı tezi ile bireyi muhatap alarak kitlelere, 
ideal toplumun yeniden inşası için bazı önerilerde bulunuyor.
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“Her şeye kad�r olan Allah’a and olsun k� 
asla köle olmayacağız!”

Al�ya Izetbegov�ç’�n çeş�tl� zaman ve zem�nlerde yaptığı konuşmaları �ht�va eden 
bu k�tap, Bosna savaşının yarattığı yıkımı Al�ya’nın kend� d�l�nden gözler önüne 

ser�yor. Izetbegov�ç’� k�m� zaman b�r seç�m m�t�ng�nde Bosna halkına, k�m� 
zamansa uluslararası b�r kom�syonda bürokratlara h�taben konuşurken buluyoruz. 

Tüm bu konuşmalar sırasında Al�ya gerçek b�r önder olarak karşımızda!
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B E N İ N 
B R O N Z L A R I N I N 

D Ö N Ü Ş Ü

BRITISH MUSEUM, NİSAN AYINDA BENİN BRONZLARI’NIN İADE EDİLECEĞİNİ DUYURDU. 

ASLINDA 90’LARDAN BU YANA UFAK TEFEK İADELER OLUYORDU AMA HİÇBİRİ BRITISH 

MUSEUM’UN İKİ MİLYONU AŞKIN PARÇADAN OLUŞAN KOLEKSİYONUYLA YARIŞACAK 

TÜRDEN DEĞİLDİ. DAHASI, BURADAKİ KOLEKSİYONUN SEMBOLİK ÖNEMİ DE BU KARARA 

AYRI BİR DEĞER KATIYOR. BRITISH MUSEUM’UN DUYURUSU, BİR BAKIMA BU AKIMIN 

ARTIK ENGELLENEMEZ BİR RADDEYE VARDIĞINI DA İLAN EDİYOR. BİRLEŞİK KRALLIK, 

ABD VE DİĞER ÜLKELERDEKİ BÜYÜK MÜZELERDEN DE BRITISH MUSEUM’UNKİNE BENZER 

KARARLARIN ÇIKMASI DA BUNU GÖSTERİYOR.
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Rhodes heykeli sökülmüştü. Fakat bu defa talep 
sömürülenlerden değil sömürgeci ülke vatan-
daşlarından geliyordu. 2020 Haziran’ında Oxford 
büyük bir protestoya sahne oldu. Hükûmetin 
gözünde ise durum saman alevinden farksızdı. 
Öyle ki Lordlar Kamarası’ndan Chris Patten, 
gösteriler hakkında “Siyahların hayatı önemlidir 
ama eğitim ve sağlık gibi daha hayati meseleleri-
miz var, üzerinde durmayın” diyebilecekti.

Protestolar devam ederken farklı fikirlerde pek 
çok yazı çıktı. Örneğin Raphael Vassallo, Daniel 
Oliveira, Emma Riverola, Peter Rak gibileri me-
selenin ele alınışındaki hatalara dikkat çekerken 
Gill Evans, meşru gördüğü sömürge karşıtı ha-
reketin hoş olmayan yerlere gidebileceği konu-
sunda uyarılarda bulundu. Marco Gombacci ise 
olayları DAEŞ’in Suriye’deki yıkımlarına benzetti; 
bağlamdan kopuk, ideolojik, büyük ölçüde gülünç 
yazı, hareketin ne kadar haklı temellere oturdu-
ğunu gösteriyordu.

Kısa süre sonra akademisyenler de sahneye 
çıktı. Bunlardan en kayda değeri Sergei Med-
vedev’in söyledikleri oldu. Üst hikâyeye eklem-
leyerek yaptığı açıklamasını şöyle bitiriyordu: 
“Heykeller en nihayetinde taşkın duygular ve 
sembollerle yüklü demir ve taştan ibarettir. Hak-
sızlık karşısında dolmuş birinin duyguları için 
paratoner işlevinde bulunmaları, amaçlarının, 
yani ulvi duygu yaratıcılığının, basit duyguları 
yönlendirmenin gereğidir. Bu amaç ‘İnsanlar 
öleceğine heykeller kırılsın’ der.”

Lieven Buysse ise “bir başka önemli konuysa 
simgeler etrafında dönen mücadelenin, ırkçılık 
ve sosyo-ekonomik geri kalmışlıktan oluşan 
temeli gizlemek için siyasetçilerin eline koz 
verdiğini gözden kaçırmamak” şeklinde ifade 
ettiği hedef şaşırma işine dikkat çekti. Esasında 
Baudrillard’ın simulark kavramına yaslanan iki 
açıklama da yığınlar üzerinde etkili olmadı.

Sonrasında gözler emperyal müze (şimdilerde 
evrensel deniliyor) koleksiyonlarına çevrildi. 
Son olarak 90’ların ikinci yarısında patlak veren 

George Floyd’un katli, esasında ülkedeki 
polis şiddetinin pek çok örneğinden sade-
ce biriydi. Hükûmetin iç siyasette takındığı 
kışkırtıcı tavrın yarattığı iklim ve Floyd’un 
“I can’t breathe” (Nefes alamıyorum) gibi 
üzerine hikâye inşa edilmeye müsait, 
vurucu bir sözle hayata veda etmesi bü-
yük bir hareketin fitilini ateşledi. İlk hedef 
polislerdi. Protestoların ırkçılığa, sömür-
geciliğe ve sömürücülere karşı açılan yeni 
bir cephe hâline evrilmesi de uzun sürme-
di. Sonrasında polisin yerini tunçtan, mer-
merden heykeller ve fikirler alıverdi.

Albert Pike’ın Washington’daki heykelinin 
ateşe verilmesini, Virginia’daki Kolomb 
heykelinin kırılıp göle atılması izledi. Avru-
pa’ya sıçrayan hareket Churchill heykelini 
de es geçmedi; polisin hızlı davranmasıyla 
yok olmaktan kurtuldu. Köle taciri Edward 
Colston’un Bristol’deki heykeli o kadar 
şanslı değildi: kırılıp Avon Nehri’ne atıldı. 
The Times of London yazarlarından Mela-
nie Phillips, protestoculara “vandalist” yaf-
tasını vurup bunlara hoşgörüyle yaklaşan 
üniversite mensupları ve diğer otoriteleri 
topa tuttu. 

Colston’ın halledilmesinden sonra sıra, 
Oriel Kolej cephesindeki Cecil Rhodes 
heykeline geldi. Hatırlanacağı gibi sekiz 
yıl önce Cape Town Üniversitesi’ndeki 
öğrenci gösterileri sayesinde kampüsteki 

Kamuoyu baskısıyla bazı müzeler, 
sömürdükleri ülkelere ait 
derlemleri sergiden indirdi. Bunu, 
koleksiyonların kanlı tarihini anlatan 
ve bir tip modern günah çıkarma 
ayinine dönüşen yayınlar izledi. 
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kitap ve makale çıktı. Yazılıp 
çizilenlerin neredeyse tama-
mında söz, bir şekilde Benin 
Bronzları’na ge(tiri)liyordu. 
Nihayet Dan Hicks’in 20 Ocak 
2021’de çıkan ve doğrudan 
doğruya Benin Bronzları’nın 
kanlı geçmişini ele alan çalış-
ması The Brutish Museums: The 

Benin Bronzes, Colonial Violence 

and Cultural Restitution, gerek 
adı gerek içeriğiyle dikkatleri 
çekti ve ateşi harlardı. Özellikle 
Brutish Museum isimlendirmesi 
emperyal müzelere vurulan bir 
yafta oldu.

Benin Bronzları, basit bir sö-
mürgeci hırsızlığından çok 
daha fazlasını temsil eder. 
Anlaşılması adına bazı bilgileri 
özetleyerek de olsa paylaşmak-
ta yarar var. Benin Deltası’nın 
1894’teki İngiliz işgalinden 
sonra bölgede artan gerilim 
1896’da Itsekiri halkının, işgal-
cilerden yüz bularak, merkezî 
hükûmete kafa tutmalarıyla 
zirveye ulaştı. Benin hüküm-
darı Oba, had bildirmek adına 
ambargo kararı aldı. Yaptırım-
ların Benin Nehri ticaretini 
durma noktasına getirmesi, 
İngiliz tüccarlarını zora soktu. 
Ekimde, sorunu çözmek için 
Britanya başkonsolos vekili 
Hames Robert Phillips görev-
lendirildiyse de Oba geri adım 
atmadı. Bunun üzerine Phillips, 
kasım ayında dışişleri bakanı 
Lord Salisbury’e bir mektup 
göndererek Benin’in işgali 
ve Oba’nın yerine kendilerini 
destekleyecek bir hükûmet 
kurulması için izin istedi. Fakat 
cevabın gelmesini bekleme-
den iki yüz elli yerel askerden 
oluşturduğu birliğiyle “keşif 
gezisine” çıktı. Dikkat çekmesin 
diye silahlarını sandıklarda 
taşıttı. Oba’ya aba altından sopa 
gösteren mektubunda amacı-
nın ticari devamlılığı sağlamak 
ve barışçıl ilişkileri canlan-
dırmaktan ibaret olduğunu 

tartışmalar, 2002’te neşredilen Declaration on 

the Importance and Value of Universal Museums 
(Evrensel Müzelerin Önemi ve Değerine İlişkin 
Beyanname) ile çözülmüşe benziyordu. İadesi 
talep edilen parçaların döndüğü yerde koru-
namayacağı ön kabulü üzerine kurulan metin, 
bunların insanlığın ortak mirası olduğundan 
hareketle güvenli yerlerde (yani evrensel mü-
zelerde) muhafaza edilmesinde ayak diriyordu. 
Fakat son hadiseler konuyu tekrardan ve çok 
daha ciddi bir şekilde gündeme taşıdı. Farklı 
olarak bu defa müzeciliğin yanında sanat tarihi 
de büyük taarruz altındaydı. Eskinin halı altına 
itilen tartışmaları ihya edilirken, yeni sorular da 
ortaya atıldı. Kar topu gibi büyüyen tartışmalar, 
Association for Art History’nin Art History dergi-
sinde bile kendine yer buldu. 22 Ocak 2020 ta-
rihli sayısında Catherine Grant ve Dorothy Price 
imzasıyla çıkan yazı, Decolonizing Art History 
başlığıyla marksist sanat tarihi yazımının zaferini 
selamlıyordu. Metinde sanat tarihçisi, müzeci, 
küratör, üniversite öğrenci vb. otuz kişiye yö-
neltilen dört sorunun cevaplarına yer verildi. 
Cevaplar şöyle dursun, bu dört soru bile çıkılan 
yolun istikametini ünlemekteydi.    

Kamuoyu baskısıyla bazı müzeler, sömürdükleri 
ülkelere ait derlemleri sergiden indirdi. Bunu, 
koleksiyonların kanlı tarihini anlatan ve bir tip 
modern günah çıkarma ayinine dönüşen yayın-
lar izledi. Yılın ilk üç ayında iki yüzün üzerinde 
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YERINI TUNÇTAN, 

MERMERDEN 
HEYKELLER VE 
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dört bir yanına dağılmış hâlde. 
Özellikle Birleşik Krallık müze-
lerinde yer alanlar, işte bu kanlı 
tarihin en açık örneklerini 
oluşturuyor.

British Museum, nisan ayında 
Benin Bronzları’nın iade edile-
ceğini duyurdu. Aslında 90’lar-
dan bu yana ufak tefek iadeler 
oluyordu ama hiçbiri British 
Museum’un iki milyonu aşkın 
parçadan oluşan koleksiyo-
nuyla yarışacak türden değildi. 
Dahası, buradaki koleksiyonun 
sembolik önemi de bu karara 
ayrı bir değer katıyor. British 
Museum’un duyurusu, bir ba-
kıma bu akımın artık engelle-
nemez bir raddeye vardığını da 
ilan ediyor. Birleşik Krallık, ABD 
ve diğer ülkelerdeki büyük mü-
zelerden British Museum’unki-
ne benzer kararların çıkması 
da bunu gösteriyor. 

Bunca şeyi sayıp döktükten 
sonra yazıyı, Benin Bronzları’nı 

ve katliamını yıllardır gün-
demde tutmaya çalışan Nijer-
yalı edip ve sanatkâr Victor 
Ehikhamenor’un Dan Hicks’e 
21.3.2021’de attığı tweetle bi-
tirmek anlamlı olacak: İngiliz 
tarihçilerinin sömürgecilik 
anlatılarının insanlık dışı işgal-
lerin yüceltilmesinden başka 
bir şey olmadığını ilan eden 
bu mesaj, Nijarya yazınının 
meşhur isimlerinden Chinua 
Achebe’den yapılan şu alıntıyla 
sonlanıyor: “Aslanlar hikâyele-
rini anlatmayı öğrenene kadar, 
avcı her zaman kendini yücel-
tecektir.”

bildirdi ve kendisiyle görüşmek 
için Benin’e geleceğini ihbar 
etti. O sırada Benin’de içinde 
bulunulan kutsal hafta gereği 
merasimler yapılıyordu ve 
bu esnada şehre yabancının 
girmesi yasaktı. Beri yandan 
Phillips her ne kadar silahlarını 
saklasa da yerel halk aymıştı. 
Kralı “Beyaz adam savaş getiri-
yor” diye uyardılar. Oba savaşı 
önlemek için Phillips’in şehre 
kabul edileceğini duyursa da 
başkumandan Iyase, kıdemli 
askerlerden Ologbosere’yi 
Phillips’e pusu atması için 
görevlendirdi. Phillips, Ugbine 
köyünde puyusa düştü. Sadece 
iki üst rütbeli asker kurtuldu. 
Bunlardan Alan Maxwell Bois-
ragon, yaşadıklarını The Benin 

Massacre (1897) adıyla kitaplaş-
tırdı, merak edenler bakabilir. 

Yaşananlar Londra’yı öfkelen-
dirdi. 12 Ocak 1897’de tuğamiral 
Harry Rawson’a, Benin Krallı-
ğı’nın ele geçirilmesi ve Oba’nın 
yok edilmesi buyruldu. Harekât 
9 Şubat 1897’de başladı. Bin 
iki yüz kraliyet askeri, on gün 
süren çatışmaların sonunda 
şehri aldı. Kral öldürüldü. Şe-
hir yağmalandı. Yağmalanan 
“ortak insanlık mirası”nın çoğu 
British Museum’a taşındı, aynı 
yılın Sonbahar’ında sergiye çık-
tı. İngilizler, “kan ve ölüm şehri” 
dedikleri Benin’de böylesi eser-
lerin bulunmasına şaşırmıştı. 
Beninlilerin bunları yapmak 
için fazlasıyla “ilkel ve vahşi” 
olduklarında herkes hemfikir-
di. Bunlar olsa olsa Beninlilerin 
erken modern çağda ticari 
ilişkilerde bulundukları Porte-
kizlilere ait olabilirdi. Atlanılan 
nokta ise eserlerin, Benin’in 
Avrupa ile temasından yaklaşık 
bir asır öncesine, 12-13. yy.a ait 
olmasıydı. Ama kimse bununla 
alakadar olmadı. 1972’deki 
yasağa değin yağması devam 
eden eserler bugün dünyanın 

SEKIZ YIL ÖNCE CAPE TOWN 
ÜNIVERSITESI’NDEKI ÖĞRENCI 
GÖSTERILERI SAYESINDE 
KAMPÜSTEKI RHODES HEYKELI 
SÖKÜLMÜŞTÜ. FAKAT BU DEFA 
TALEP SÖMÜRÜLENLERDEN 
DEĞIL SÖMÜRGECI ÜLKE 
VATANDAŞLARINDAN 
GELIYORDU. 2020 
HAZIRAN’INDA OXFORD BÜYÜK 
BIR PROTESTOYA SAHNE OLDU. 
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Dikensiz Gül Vaadinin 
Vaat Ettikleri

Mehmet Ali Akyurt

Lüzumundan Fazla Parlak

“Ama sizin adınız ne / Benim dengemi bozmayınız.” “Ya bir savaş çıkar bozar dengemi / Ya 

bir ahu gözlü kıyar canıma.” Turgut Uyar’ın mısralarındaki gibi, hayatımıza girip dengemizi 

bozan bütün “aşırı parlak”ların ortak özelliği, mevcut hayatımızı soldurmalarıdır. Sahneye 

girdikleri andan itibaren spotları üzerine çeker, gözümüzü kendi ışığına alıştırır ve 

hayatımızı karartır. Onlarsız geçen günlerimiz boşa geçmiştir. Onların yerini işgal eden 

şeyler artık gözümüze solgun, ışıksız, ışıltısız, ölgün, boş, saçma, anlamsız, yetersiz, zayıf 

görünür. Renkleri o kadar parlaktır ki o gelmeden önceki bütün renkler solup boza, griye 

dönüşür. Şekilleri o kadar nettir ki, diğer şeylerin hepsi biçimsiz, yamru yumru gelir bize. 

Sesleri öyle açık seçiktir ki, öncekiler bir hışırtıdan, mırıltıdan ibaret kalır. 
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alıştırarak kendine bağlamış, daha doğrusu 
bağımlı kılmıştır. Öyle ki artık o yokken kendi-
mizi yoksun, sıkışmış, nefessiz hissederiz. 

Hayatımızın “aşırı parlak”ları

“Ama sizin adınız ne / Benim dengemi bozma-
yınız.” “Ya bir savaş çıkar bozar dengemi / Ya 
bir ahu gözlü kıyar canıma.” Turgut Uyar’ın 
mısralarındaki gibi, hayatımıza girip denge-
mizi bozan bütün “aşırı parlak”ların ortak 
özelliği, mevcut hayatımızı soldurmalarıdır. 
Sahneye girdikleri andan itibaren spotları 
üzerine çeker, gözümüzü kendi ışığına alış-
tırır ve hayatımızı karartır. Onlarsız geçen 
günlerimiz boşa geçmiştir. Onların yerini 
işgal eden şeyler artık gözümüze solgun, ışık-
sız, ışıltısız, ölgün, boş, saçma, anlamsız, ye-
tersiz, zayıf görünür. Renkleri o kadar parlak-
tır ki o gelmeden önceki bütün renkler solup 
boza, griye dönüşür. Şekilleri o kadar nettir 
ki, diğer şeylerin hepsi biçimsiz, yamru yum-
ru gelir bize. Sesleri öyle açık seçiktir ki, ön-
cekiler bir hışırtıdan, mırıltıdan ibaret kalır. 

Fazla ışık görmeye mâni olur. Yıldızların ve 
ayın ışığı karşısında sarı ampul, ampul karşı-
sında florasan, tasarruflu veya neon lamba, 
onun karşısında da led lamba hem lafız hem 
mecaz olarak “aşırı parlak”tır. Doğal lezzet-
ler karşısında yapay aromalar ve çin tuzu 
(monosodyum glutamat, msg), doğal koku-
lar karşısında yapay kokular söz konusu 
olunca mecazi olarak hayatımızdaki “aşırı 

“Sen benim hiçbir şeyimsin
Yazdıklarımdan çok daha az

Hiç kimse misin bilmem ki nesin
Lüzumundan fazla beyaz

Sen benim hiçbir şeyimsin
Varlığın yokluğun anlaşılmaz”

(Söz: Attilâ İlhan, 
Müzik: Ahmet Kaya)

Rutin hayatımızı yaşayıp gider-
ken, hayat gailesine dalmışken, 
Umut Sarıkaya’nın vurgusuyla 
“işimizde gücümüzde”yken, bir 
olay olur, araya biri, bir ses, sah-
ne girer ve zihnimiz çeliniverir. 
Hayatımıza giren bu yeniliği na-
sıl karşılayacağız? Bizi uyku-
muzdan uyandıran uyarıcının 
niteliği ve onunla ne yapacağı-
mız, ona nasıl tepki vereceği-
miz, belki de hayat imtihanının 
başı sonu, ta kendisidir. Nasıl 
bir uyarandır bu? Araya giren 
bu ses bazen, kendi kadar bizi 
de düşünen, yardım ettiği kadar 
yardıma ihtiyaç duyduğunda 
yardım da isteyen, hikâyemizde 
bize yarenlik etmeye gelmiş bir 
arkadaşın zilidir. Bir gül-diken 
birlikteliği, sefa-cefa dengesi, 
rahmet-zahmet bütünlüğü taşır. 
Bir yardıma karşılık dua alırız, 
hizmeti bir teşekkür izler, üç 
korner bir penaltı, biriken bir-
kaç çaya karşı bir kahve gelir.

Ama bazen de tek taraflı, den-
gesiz, asimetriktir. Bizi övgü-
lere boğan, her paylaşımımızı 
beğenen bir takipçi, hayrandır. 
Yardım istemekten başka bir 
şey bilmeyen, elimizi verirsek 
kolumuzu kapacak bir parazit, 
girdap, kara deliktir. Aşırı verim-
kârlığı takip eden aşırı talepkâr-
lıktır. Bizim de dengemizi bozar. 
Salt sefa vaat eder mesela, bizi 
hediyelere boğar, şımartır, pa-
muklara sarar, göklere uçurur, 
sihirli değneğiyle bütün boşluk-
ları doldurur, eksikleri giderir. O 
anlık resim budur en azından. 
Bir zayıflığımızı fark etmiş ve 
hayatımıza girip bizi o zayıf nok-
tamızdan yakalamış, hayatımızı 
aşırı kolaylaştırmış, bizi rahata 
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ve ilişkilerine odaklanmak 
işimize yarayabilir. Böyle ba-
kınca sanki her biri, yeni bir 
ürün olarak, ikame ettikleri 
ürünler karşısında, ilk bakış-
ta teşhis edemediğimiz bir 
haksız rekabet içinde gibidir. 
Sanki doğal olan parlaklık, 
aydınlık, tat, koku… seviye-
si insan için bir normal, bir 
optimumdur da bu seviye 
yukarı ya da aşağı yönde 
aşıldığında bir şeyler ters 
gitmeye, insan kendi aleyhi-
ne çalışmaya başlar. Bütün 
bu icatlar bir yandan insanı 
büyülerken, bir yandan da gı-
dıklar, huylandırır, işin içinde 
bir bit yeniği aratır. Gecenin 
aydınlatılması zamanı doğal 
gece-gündüz bölümlemele-
rinden azade, kesiksiz, yek-
pare, sonsuz kılar. (Bu konu-
da Schivelbusch’un “Büyüsü 
Bozulmuş Gece: Ondokuzun-
cu Yüzyılda Işığın Sanayi-
leşmesi” Disenchanted Night: 
The Industrialization of Light 
in the Nineteenth Century 
kitabına bakılabilir.) Böylece 
zaman bütünüyle insana ait 
ve kullanılabilir, emre amade, 
kılçıksız, kemiksiz, damarsız, 
budaksız hâle gelir. Gecenin 
aydınlatılması bir yandan da 
insanı rahatlatır, korkuların-
dan emin kılar, ona güven ve-
rir. Geriye tek bir soru kalır: 
Gece elektrikler kesilince ne-
den gizliden gizliye seviniriz?

nihayet daha cazip hâle gelir. 
Hatta iş o noktaya varır ki 
çileği, çilekli gofrete benzete-
cek oluruz.

“Aşırı parlaklar” hayatımızın 
her alanını tek tek ele geçirir. 
Çilekli gofretin tadına çilek-
le ulaşamayacağımızı fark 
eder, çilekte bile o tadı arar 
ve bulamayız artık. Çilekten 
vazgeçmeye sanki bir adım 
kalmıştır. Kolonyalar, par-
fümler, kokular dünyasında 
çiçeklere sırtımızı çoktan 
dönmüş, döndüğümüzü bile 
fark etmemişizdir. Hayatı-
mızın her alanındaki parlak 
teknolojik gelişmeler geri 
dönüşsüz gibi görünürler; 
yayıldıkları yerlerden kolay 
kolay geri çıkacak gibi de-
ğildirler. Bir anlığına bütün 
bunları başka türlüsü dü-
şünülemeyecek, doğal birer 
teknolojik ilerleme olarak 
görmekten vazgeçip üzeri-
mizdeki etkilerine, hayat-
larımızdaki karşılıklarına, 
eski muadilleriyle farklarına 

parlak”lardan söz etmiş olu-
ruz. Aşırı parlak, bir kere 
hayatımıza girince sanki geri 
dönüşsüz bir etki yapar. Ço-
cuğun kendisinin çamurdan 
ya da ev eşyalarından yaptığı 
oyuncak, hazır oyuncak kar-
şısında eski cazibesini kaybe-
der. Tahta oyuncağın tahtına 
renkli plastik oyuncak kuru-
lur. Çocuğun kendi oynattığı 
arabanın yerini pilli, sesli, ha-
reketli araba alır. Televizyon 
açılınca bütün oyuncaklar 
boynu bükük kalır, susar. Bir 
çizgi filmin hızı karşısında bir 
diğeri yavaş gelmeye başlar. 
İnternet videoları televizyonu 
sıkıcılaştırır. Video oyunları 
karşısında bütün bir dünya 
sönük kalır, ilginçliğini yitirir. 
Üstelik sürecin bir noktasın-
da yapay aroma, koku, tat... 
ile gerçeği arasındaki fark 
önemsiz addedilmemeye, 
ayırt bile edilmemeye baş-
lar. Dahası bu aşırı parlaklar 
referansa dönüşür; gide-
rek gerçek muadillerinden 
daha kolay ulaşılır, yaygın ve 
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RAMAZAN AYI VE 
KURBAN BAYRAMI 
“DIKENSIZ 
GÜL”LERIN 
YAYGINLAŞIP 
GERÇEK GÜLÜN 
CAZIBESINI 
YITIRMESININ IKI 
PANZEHIRI GIBIDIR. 
RAMAZAN ORUÇLA 
BIRLIKTE BIZI DÜNYA 
NIMETLERINDEN 
BIR EL UZATIMI 
MESAFEDE BIR 
FANUSUN IÇINE 
KAPATIR. BU DA 
HAYATIMIZDAKI 
“AŞIRI 
PARLAK”LARIN 
YAPTIĞI HAREKETIN 
TERS SIMETRIĞIDIR, 
ONLARIN YOL 
AÇTIĞI TAHRIBATIN 
ONARILMASIDIR. 

azaltılmış bir zaman aralığına katlanırız. Bel-
ki de burada bir hesap hatası vardır: Ödevi-
mizi yapmaktan hoşnut değilsek ödül de bizi 
hoşnut etmeye yetmeyecek. Çalışırken mutlu 
değilsek dinlenirken/eğlenirken de mutlu 
olamayacağız. Günlük rutinimiz bizi neşelen-
dirmiyor, heyecanlandırmıyorsa sürprizler 
de bu konuda başarılı olamayacak. Tabii ki 
hayatın, kendisinin getirdiği zorluk ve kolaylık 
evreleri vardır ama boş zaman, tatil, emek-
lilik, nihayet sürpriz bu doğal iç içe geçişler 
sisteminin dışındadır. Vaat ettiği yapay aşırı 
parlaklık, sahte cennet hâlleri ile tersten gün-
lük hayatımızın sıkıcılığını teyit etmenin, altını 
çizmenin ötesinde, bu durumu pekiştirir, ka-
nıksamamızı sağlar. Böylece günlük rutinle-
rimizi olduğundan daha değersiz görürüz ve 
giderek değersiz olmalarını kabullenip bu kez 
gerçekte de değersiz hâle getiririz.

Sürpriz yumurta, çocuklara çikolata ve oyun-
cak dışında, asıl olarak sürpriz deneyimini; 
yumurtanın alınma, açılma anını bekleme, 
açılma sürecinde uyanan merak, heyecan 
ve sevincin oluşturduğu duygulanma prati-
ğini vaat eder. Bağımlılık yapıcı, üstelik eşiği 
sürekli yükselten dopamin şokları yaratır. 
Üstelik hiç aklımızda yokken, talep etmediği-
miz, belki ihtiyaç bile duymadığımız bir anda 
yapılan yardımlar gibi bizi minnet altında 
bırakır. Hele bir de sürpriz yumurta sürpriz 
hediye olarak alındıysa… Sürpriz içinde sürp-
riz! Sürpriz, kutunun içeriğinden, hediyenin 

Sürprizlerin insanlara yap-
tığı fenalıklar

Et içinde kemikler, sinirler 
barındırır. Pek çok bitki-
nin yenmeyen çekirdekleri 
vardır. Bir yapı malzemesi 
olarak taş, hatta toprak size 
direnebilir, yön vermeye ça-
lışabilir. Çimento ise farklıdır, 
toz hâlinde, un ufak, homo-
jendir, her kalıba girer. Som 
ahşaptan farklı olarak sun-
tada ve MDF’de damar ya da 
budak olmaz. Kendinizi ona 
uydurmanız gerekmez, kafa-
nızdaki planı harfiyen uygu-
lamaya koyabilirsiniz. Bütün 
bu teknolojiler, bu ikinci doğa 
yani kültür, yerine geçtiği 
birinci yani gerçek doğadan 
daha itaatkâr, öngörülebilir, 
planlanabilir ve sürprizsizdir. 
İstediğimiz şeyi istediğimiz 
zaman yapar, o kadar. Bize 
engel çıkarmayan, sözü-
müzden çıkmayan birer köle 
gibidir her biri. Kara Ayna’nın 
dördüncü bölümündeki (2. 
Sezon 1. Bölüm) geri dönen 
koca gibi, bizi şaşırtmasını 
bekleyemeyiz. Hedeflenme-
miş sonuçlarla karşılaşma 
ihtimalimiz artık yok gibidir. 
İnsan kendi yaptığı bir dün-
yayı keşfe çıkamaz. Beklen-
meyene yer olmayan bu dün-
yada tek eksiğimiz sürprizdir.

Bütün sürprizler aslında bir 
itiraftır. Tersten, rutin hayat-
larımızın aslında ne kadar 
bayağı ve özelliksiz olduğu-
nu ima eder. Ödev-ödül, iş 
saati-boş zaman, çalışma 
hayatı-emeklilik gibi ayrım-
larda boş zamanı, hafta sonu 
tatilini, senelik izni, nihayet 
emekliliği kazanmak için ça-
lışmak gibi. Günün iş saatleri, 
haftanın çalışma yılları, sene-
nin çalışma ayları ve nihayet 
ömür içinde çalışma yılları 
bir cehennem, hiç değilse 
hapishane imgesi etrafın-
da anlaşılır. Âdeta cefadan 
bütünüyle arındırılmış bir 
dünya cenneti uğruna sefası 

“Aşırı parlaklar” hayatımızın her alanını 
tek tek ele geçirir. Çilekli gofretin 
tadına çilekle ulaşamayacağımızı 
fark eder, çilekte bile o tadı arar ve 
bulamayız artık. Çilekten vazgeçmeye 
sanki bir adım kalmıştır.
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niteliğinden tamamen bağımsız bir tecrübe-
dir. İçinden çıkacak şey âdeta önemsiz, ni-
tekim çoğu zaman küçücük ve ilginç olma-
yan, para verip alınmayacak bir oyuncaktan 
ibarettir. Sürpriz yumurtanın kendisi, sürpriz 
yumurta açma videoları, sürpriz doğum gü-
nü kutlamaları, özel günlerde kargoyla gelen 
sürpriz hediyeler, unutulan/akıldan çıkan 
internet siparişini getiren zilin sürprizi… der-
ken bu özel günler yılın her gününe, bu sahte 
cennetler hayatımızın her anına yayılabilir, 
hayatlarımızın tamamını işgal edebilir mi? 

Dikensiz güller her yerde

Bir Başkadır’da iki kere neredeyse harfiyen 
tekrar eden bir yapma çiçek sahnesi vardı. 
Mahallenin imamı Ali Sadi Hoca plastik gülle 
gerçek bir çiçeği karşılaştırarak, Meryem ile 
Fatih’in bazı sonuçlara varmalarını istiyordu: 
Plastik olan dayanıklı, sağlam, âdeta ölüm-
süzdür, yaprakları kopmaz, solmaz, üstelik 
aşırı, “lüzumundan fazla” parlaktır. Diğeri ise 
dikenlidir, zayıf, kırılgan, solmaya hazırdır, 
buruşur, küser, çürür, gübre olur, topraktan 
gelip yine toprağa dönüşür. Öte yandan “mis 
gibi kokar”. İnsanın dünyadaki varlığını, geçi-
ciliğini, dünyada murad-ı ilahiye uygun, eksik, 
kırılgan yaşayışını temsil eder. Yapma gül 
ise âdeta dünyada dikensiz, parlak, ışıltılı bir 

cennet vaat eder, ölümsüzlük 
vaadidir. Ama karşılığında 
bizden bazı şeyler de ister. 
“Mis koku”nun yapay, kan-
dırmacalı tabiriyle “doğala 
özdeş” taklidiyle, suni aroma-
larla yetinmemizi salık verir 
mesela. Rutin hayatımızı, 
hikâyemizi bir aşırılıkla bölüp 
dikkatimizi üzerine çeken, 
bizi kendine alıştıran ama 
karşılığında da ilk anda fark 
etmediğimiz bir şeyleri eksil-
ten, alıp götüren, bazı boşluk-
lar bırakan tek şey bu plastik 
dikensiz gül değildir tabii. 

Sigorta yaptıran şunu demiş 
olur: Evim olsun ama evin ba-
şına gelenlerin sorumluluğu 
benim sırtıma yüklenmesin. 
Kasko yaptıran şunu demiş 
olur: Araba süreyim ama se-
bep olduğum kazanın maddi 
yükünü ben üstlenmeyeyim. 
Borç verip faiz isteyen şunu 
demiş olur: Sahip olduğum 
paranın kârından payımı 
alayım ama zararına, riskine, 
başına gelebilecek olumsuz 
gelişmeye ortak olmayayım. 
(Paranın sefası ile cefasının, 
kârı ile zararının birbirinden 
ayrılmaması ilkesine dair 
mükemmel bir çözümleme 
denemesi rahmetli Sab-
ri Orman’ın İktisat, Tarih ve 
Toplum kitabının 8. bölümün-
de bulunabilir.) Çocuğunu ka-
uçuk tabanlı çocuk parkına 
götüren ebeveyn şunu demiş 
olur: Çocuğum oynasın, düş-
sün, vursun, çarpsın ama 
hiçbir yeri acımasın. (Vox’un 
“Why safe playgrounds aren’t 
great for kids” [Güvenli oyun 
parkları çocuklar için niçin 
iyi değildir?] başlıklı video-ha-
berine bakılabilir.) Örnekler 
çoğaltılabilir: Yemek yiye-
yim ama ne pişirmeye, masa 
hazırlayıp toplamaya, ne 
bulaşık yıkamaya karışayım. 
Yatakta yatayım ama çarşaf 
sermeyeyim, nevresim ge-
çirmeyeyim, yatağı toplama-
yayım… Sanki hepimiz, ister 

KOLONYALAR, 
PARFÜMLER, 

KOKULAR 

DÜNYASINDA 
ÇIÇEKLERE SIRTIMIZI 

ÇOKTAN DÖNMÜŞ, 
DÖNDÜĞÜMÜZÜ BILE 
FARK ETMEMIŞIZDIR. 

HAYATIMIZIN HER 
ALANINDAKI PARLAK 

TEKNOLOJIK 
GELIŞMELER GERI 

DÖNÜŞSÜZ GIBI 
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insandan olsun ister makine-
den ya da robottan, sonsuz 
köleler peşindeyiz.

Tecrübenin gül-diken bütün-
lüğünü bozan, ihlal eden bu 
tarz sahte tecrübe kurumları 
ve mekânları bunlarla sınırlı 
değil şüphesiz. Modernliğin 
temel sonuçlarından, hatta 
hedeflerinden biri, insan ihti-
yaçlarının giderilme süreçle-
rinin, başka bir deyişle işlev-
lerin grup hâlinde karşımıza 
çıktığı kurumsal çerçeveler-
den bağımsızlaştırılmasıdır. 
Her bir ihtiyacın tek başına 
giderilebilir hâle gelmesi, mo-
dern dünyanın vaatlerinden-
dir. Örneğin ailede yardım-
laşma, duygusal bağlanma, 
cinsel haz, çocuk bakımı, yaş-
lı bakımı gibi pek çok fonksi-
yon bir aradadır. Bu işlevle-
rin bir aradalığı kendi içinde 
aynı zamanda bir sefa-cefa 
dengesi taşır. İnsanın bütün 
ihtiyaçları bu tarz kurumsal 
çerçevelerden bağımsızlaş-
tığında sefa-cefa dengesinin 
bu yeni zeminde yeniden ku-
rulması gerekir. Bedensizleş-
tirilmiş tecrübeler; bedensel 
yük, zahmet ve sorumluluk-
larından arındırılmış sanal 
maceralar, hazlar da “sahte 
tecrübe”nin bir başka görü-
nümüdür. Tecrübenin bütün-
lüğü ister bedensellik-ruh-
sallık, ister sefa-cefa dengesi 
ya da başka bir açıdan bo-
zulsun, ortaya çıkan sonuç 
“sahte tecrübe”dir. 

Rutine parlaklığını iade ve 
diken ihtiyacı: oruç ve kur-
ban

Ramazan ayı ve Kurban 
Bayramı “dikensiz gül”lerin 
yaygınlaşıp gerçek gülün 
cazibesini yitirmesinin iki 
panzehiri gibidir. Ramazan 
oruçla birlikte bizi dünya 
nimetlerinden bir el uzatımı 
mesafede bir fanusun içine 
kapatır. Bu da hayatımızda-
ki “aşırı parlak”ların yaptığı 

hareketin ters simetriğidir, 
onların yol açtığı tahribatın 
onarılmasıdır. Aşırı parlaklar 
rutin hayatımızı soldurur-
ken, oruç rutin hayatımızın 
içindeki parlaklığı yeniden 
görünür kılar. Sadece se-
fa-cefa dengesini eski den-
gesine kavuşturmaz, aynı 
zamanda bedensellik-ruhsal-
lık skalasındaki konumumu-
zu da fabrika ayarlarımıza 
döndürür. Oruç bir yandan 
bedensel itkilerin emrinden 
kurtulma provasıdır, bir yan-
dan da -belki çağımızda daha 
çok- bedenimizi bize hatırlat-
ma işlevi üstlenir. Tecrübe-
nin bedensizleştiği zeminde, 
sadece oruç değil, namaz ve 
hac da dâhil olmak üzere be-
denle yapılan bütün ibadetler 
bize bedenliliğimizi hatırlatır. 
Böylece sonsuz hikmetlerin-
den biri kabilinden, tecrübe-
nin bütünselliğine dair bir 
hatırlatmadır. 

Tecrübenin bütünlüğü bo-
zuldu mu, bu sürecin hedef-
lenmemiş sonuçları da peşi 
sıra gelecektir. Arabanıza 
kasko yaptırdığınızda araba 
kullanma tecrübeniz sahte 
tecrübeye dönüşür. Oradaki 
açığı kapatmak için bir şeyler 
yapmalısınız. Sahte heyecan 
yamalarına ihtiyacınız var. 
Araba yarışı oynayabilirsiniz. 
Ya da macera filmleri izleye-
bilirsiniz. Bu açıdan bakılırsa, 

macera filmleri kasko sis-
teminin doğal bir sonucu 
olarak görülebilir. Günlük 
deneyimde eksilen şeyleri 
tema parklarda ararsınız. 
(Tema parkların deneyim 
kavramı üzerinden gelişkin 
bir sosyolojik analizi için Elif 
Demirtaş’ın 2019 tarihli yük-
sek lisans tezine bakılabilir.) 
Vox’un yukarıda anılan habe-
rine göre de, oyun sırasında 
çocuğun dizi kanamıyor, eli 
kesilmiyorsa o kan bir şekil-
de bir yerden akacaktır. Zira 
aşırı koruyan zarar vermiş 
olur. (Kara Ayna’nın 15. Bö-
lümü [4. Sezon 2. Bölüm] Ar-
kangel’de bu yargıyı destek-
leyen bir hikâye anlatılıyor.) 
Her şeyin yumuşak olduğu 
bu dünyanın çocuk üzerinde-
ki etkisi çocuğun şiddetle dol-
masıdır. Kurban Bayramı’nın 
hikmetlerinden biri de belki 
bu aşırı şiddetsizleşmeyi, 
bedensizleşmeyi, dikensizleş-
meyi bir ölçüde de olsa gider-
mek; insan hayatındaki rutin 
şiddeti, bedenliliği, dikenliliği 
hatırlatmaktır.
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1. Fotoğraf: Ankara Çubuk Ku-
ran Kursu, 1997

Çocuklar dedi Orhan Hoca, beni 
sessizce dinleyin: “Sorularınızı 
en son alacağım. Ramazan ayı 
yaklaşıyor. Bildiğiniz gibi Rama-
zan ayı, her gün okuduğumuz, 
ezberlediğimiz Kuran’ın doğum 
ayı. Başka bir deyişle insanlı-
ğa bir kurtuluş reçetesi sunan 
vahyin yeryüzüne inmeye başla-
dığı ay. Biz Müslümanların ‘Ben 
kimim?’, ‘Ne yapıyorum?’, ‘Ne 
yapmalıyım?’ gibi büyük sorula-
rın cevabını aradıkları, oruç tu-
tarak nefislerini terbiye ettikleri, 
çevresindekilerle, aile ve akraba 
ilişkilerini canlı tuttukları, birlik 
ve beraberlik içinde yardım-
laştıkları, iftar ettikleri, sahur 
yaptıkları, kendi öz benlikleri-
nin farkına vardıkları her yıl 
özlemle bekledikleri mübarek 
zamanlar...”

Orhan Hoca’nın sohbetini seven öğrenciler 
olarak onu can kulağıyla dinler, genellikle her 
sohbetinin sonunda sorular sorarak büyüdü-
ğümüz zamanları hayal ederdik. Orhan Hoca 
devam etti: “Bizler burada dinimizin kitabını 
öğreniyoruz değil mi? O hâlde işimizi en güzel 
şekilde yapmalı, en güzel şekilde öğrenmeli, 
en güzel şekilde hayatımıza yansıtmalı. Şimdi 
Ramazan ayının ne anlama geldiğini kısaca 
hatırlayalım: Kuran’ın yeryüzüne inmeye baş-
ladığı Ramazan ayı, her yıl Müslümanlara bü-
yük soruların cevaplarıyla gelir. İnsan, köken 
itibariyle nisyan, yani unutan, unutabilen bir 
varlık olduğu için Ramazan her yıl bize önce 
kendimizi, sonra çevremizdekileri ve ardın-
dan Rabbimizi hatırlatır. Âdeta ‘Ey zamana 
maruz kalan insan, zaman senin şahidindir 
unutma’ der. Zamanı şahit tutarak varlığın 
bilincine varmak... İşte budur gayesi Rama-
zan’ın... İlk inen ayetlerdeki emri hatırlayalım: 
‘Oku, yaratan Rabbinin adıyla oku!’ Kendini 
oku, çevreni oku ve Rabbini oku. Nasıl oku-
nur peki? Bir insan kendisini nasıl okuyabilir? 
Elbette tanıyarak... Sınırlarının farkına vara-
rak, nefsini terbiye ederek, kendisini yaratanı 

Üç Ramazan 
Fotoğrafı

Yunus Emre Tozal
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Orhan Hoca’nın sohbetini seven öğrenciler olarak onu can 
kulağıyla dinler, genellikle her sohbetinin sonunda sorular 
sorarak büyüdüğümüz zamanları hayal ederdik.

cüz okuyarak iftar öncesi hatim 
yapılır, dua edilir, iftar açıldık-
tan sonra da toplu hâlde teravih 
namazı kılınmak üzere kursa 
tekrar gelinirdi. Çubuk Kuran 
Kursu’nda Kuran eğitimi alan 
bir çocuğun dünyasında Rama-
zan demek, ilk defa göreceğin 
bir evde Kuran okumak, duaya 
ve iftara katılmak, sevindiril-
mek, en güzeli de yardımlaş-
mak demekti. İftardan sonra 
ayrılmadan önce ev sahipleri 
çocuklara muhakkak hediyeler 
ayarlar; ayakkabılar, ceketler, 
pantolonlar, kısacası bir çocu-
ğun giyeceği her türlü ihtiyaç-
lar temin edilir hatta cebine de 
harçlıklar konurdu. Çocuklar 
elbette en çok da işte bu ayrılma 
zamanlarını severlerdi.

Hatim grubunun oluşturulma-
sında hocalar her ne kadar 
adaleti gözetmeye çalışsalar da 

keşfederek... Büyük şair Yunus 
Emre, dergâha girmeyi çok is-
tiyordu. Dergâhın eşiğine geldi 
ve ilk başta herkesin ayaklarını 
bastığı dergâhın eşiğinde im-
tihandan geçirildi. O herkesin 
ayak bastığı eşiğe başını koydu 
ve enaniyetini bertaraf ettikten 
sonra Tapduk Emre onu içeri 
aldı. O zaman Yunus dedi ki: 
İlim, ilim bilmektir 
İlim kendin bilmektir 
Sen kendini bilmezsen 
O nice okumaktır!

Sohbet bitmiş, Ramazan ayının 
programı öğrencilere verilmiş-
ti. Hemen her gün Ankara’nın 
Çubuk ilçesinin köy sakinlerin-
ce iftar davetleri ayarlanmış, 
hatim grupları oluşturulmuştu. 
Genellikle bir davete otuz öğ-
renci götürülür, her öğrenci bir 

Kuran’ı tane tane okuyan, sesi güzel bazı ar-
kadaşlarımız her hatim grubunda bulunur-
lardı. İşte bu arkadaşlardan birisi de bendim. 
Sesimin çok da iyi olmamasına rağmen Ku-
ran’ı tane tane okuyuşumla hocaların ilgisine 
mazhar olmuş, derslerimi de zamanında 
verdiğim için örnek gösterilen öğrencilerden 
biri olmuştum. Bu durum her ne kadar nefsi-
mi ve gururumu okşasa da, Kuran kursuna 
köyden gelen ve dili pek de Kuran alfabesi-
ne yatkın olmayan, bu durumdan ötürü de 
zorlanan, derslerini zamanında veremeyen, 
Kuran’ı okurken mahreçleri tam olarak çıka-
ramayan arkadaşlar için çok üzücü bir du-
rumdu. İşte böyle birden fazla gittiğimiz ha-
tim gruplarından geldiğimiz zaman aldığımız 
hediyeleri açmadan kursa getirip hatim gru-
buna giremeyen arkadaşlara verişimizi asla 
unutamam. Meğer hayatım boyunca gözü-
mün önünden gitmeyecek bir mutlulukmuş. 
O çocuklardaki sevinci görmeliydiniz, Rama-
zan bizler için hediye almak, hediye vermek, 
mutlu etmek ve mutlu olmak demekti... İlk ço-
cukluk yıllarımda aile ortamında yaşadığımız 
Ramazan aylarını, sahur muhabbetlerini ve 
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Saim Efendi’nin kıldırdığı te-
ravihler için “Aman ya Rabbi 
şu namaz bitmese!” dediği 
bir başka namaz hatırlamaz-
mış. İsmini andığı hocalar 
için “Çok iyi hafız, bihakkın 
Kur’an’a vâkıf, fevkalade mu-
sikişinas oldukları için tatlı 
bir namaz kıldırırlardı. Çok 
farklı, çok heybetli, insana in-
şirah veren bir havası vardı 
o Ramazanların” diyerek de 
anlatırmış. İşte Ahmet Yüksel 
Özemre’nin ilk gençlik yılla-
rında yaşadığı o Ramazanlar, 
Üsküdar’da bir gelenek hâ-
lini almış olacak ki, bizler de 
Üsküdar’da meşhur Kerim 
Hoca’nın Mihrimah Sultan’da 
kıldırdığı Enderun teravihle-
rinde ya da Karadavut Paşa 
Camii’nin meşhur imamı 
Harun Hoca’nın her vakit 
namazından sonra içli içli 
yaptığı dualarda Üsküdar’da-
ki Ramazan coşkusunu yaşa-
yabiliyoruz. Harun Hoca’nın 
dualarına âmin diyebilmek 
için caminin önünden geçen-
lerin duraksadığı, bir müddet 
beklediği ve duaya katıldığı 
Hâkimiyeti Milliye Caddesi’n-
de namaz vakitlerinde olu-
şan kalabalık, ne hikmetse 
gittikçe artar, caminin içinde 
ve avlusunda adım atacak 
yer bırakmazdı.

Üsküdar’da görev yaptı-
ğı camileri bir iş yerinden 
çok “akademi” olarak gören 
imamların sayısının artması, 
düzenli ders halkası yapan 
grupları çoğaltıyor. Rama-
zan ayının heyecanını tüm 
Üsküdar’a hissettiriyor. Vakit 
namazlarından önce ve son-
ra okunan Kuran hatimleriy-
le camiler, Üsküdar’da âdeta 
-Ahmet Yüksel Özemre’nin 
deyişiyle- birer dergâh görevi 
görüyor, toplumun Rama-
zan coşkusunu yaşamasında 
manevi bir ortam hazırlıyor. 
Özemre’nin çocukluğunu ya-
şadığı 1950’li yıllardaki Üskü-
dar ayrıca konaklarıyla ünlü 

abilerimle birlikte sabırsızlıkla beklediğimiz 
iftarları saymazsak Ramazan ayı ile ilk defa 
kurs ortamında bütünleştim diyebilirim.

2. Fotoğraf: Üsküdar’da Ramazan, 2015
Hani her yıl Ramazan ayı daha gelmeden bü-
yüklerimizden “Nerede o eski Ramazanlar” 
nidası duyarız ya, işte Üsküdar’da oturmaya 
başladığımızda bu sözün Üsküdar’da söylen-
miş olabildiğine inanmaya başladım. 

2011 yılında oturmaya başladığımız Üsküdar, 
meğer Ramazan ayının İstanbul’da yaşanabi-
leceği en güzel ilçelerden biriymiş. Merkezde-
ki Mihrimah Sultan ve Valide-i Cedid Cami-
lerindeki karşılıklı okunan ezanlar, okunan 
hatimler, yapılan dualarla her vakit insanı 
kendisine çağırır, Ramazan coşkusunu ha-
tırlatır ve Ramazan’ın birlik, beraberlik ve 
yardımlaşma ayı olduğunu içten içe hissetti-
rirdi. Meşhur Üsküdarlı yazar Ahmet Yük-
sel Özemre, gençliğinde Ramazan aylarında 
kıldığı namazları anlatırken, Valide Sultan 
Camii’nin başimamı Hezarfen Necmettin Ok-
yay ile Aziz Mahmut Hüdayi Camii’nde Attar 
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bir ilçeymiş. Özellikle konak-
ların da Ramazan’da herke-
se açık olduğunu kaydeden 
Özemre, “Üsküdar adabında 
fakirleri boş çevirmemek 
vardır. Her konağın kendine 
mahsus fakirleri vardı. Bun-
ların da günleri vardı. Bunlar 
o muayyen günlerinde gelip 
mangırlarını alırlardı.” diyor.

Yaklaşık yedi yıl kadar ika-
met ettiğim Ayazma Camii 
beldesi, bugün Özemre’nin 
çocukluğundaki anlattığı 
Ramazan coşkusunun hâlen 
devam ettiğini gösterircesine 
yardımlaşmalarıyla her yıl 
gündeme geliyor. Ramazan 
ayı başlamadan önce planla-
nan ve gün gün takip edilen 
sokak iftarları ile mahalleli 
hem bir araya geliyor, hem 
de aralarına yeni katılan aile-
lerle tanışarak Ramazan ayı-
nın güzel iklimini yaşatıyor. 
Üsküdar’ın Ramazanlarını 
nasıl tarif edersiniz sorusu-
na herhâlde “yardımlaşmak, 
birlik ve beraberlik içinde ol-
mak” cevabı verilebilir. İftar-
dan sonra mahalle kahvesin-
de içilen çaylar, dostlukları 
tazeliyor, muhabbete renk 
katıyor, imkânı olan varlık-
lı ailelerin kendi aralarında 
topladığı meblağlarla yardı-
ma ihtiyacı olan ailelere Ra-
mazan kumanyası alınıyor, 
diğer ihtiyaçları da gideril-
meye çalışılıyor. Böylece, Üs-
küdarlılar çocukluklarında 

Ramazan aylarında yaşa-
dıkları âdetleri, gelenek ve 
görenekleri sadece bir hatıra 
ve anı olmaktan çıkarıyor, o 
güzel iyilikleri yaşatarak can-
lı kılıyorlar.

Eğer bir iyiliği yaşatırsa-
nız, o iyilik de sizi yaşatır, 
biçimlendirir, âdeta hayatı-
nızı şekillendirir. Fotoğraf-
ta gördüğünüz işte Ayazma 
Mahallesi’ndeki yaklaşık 
altmış yıllık kasap Hasan 
Abimizin bayram namazı 
sonrası mahalle kahvesinde 
hazırlattığı kahvaltılardan 
bir kesit. Normalde bayram 
namazından sonra şimdiye 
kadar hep koşarak giderdik 
eve, evdekilerle bayramlaş-
mak ve hep beraber kahvaltı 
edebilmek için. Ayazma’da 
ise durum biraz farklı, önce 
ev yerine mahalle kahvesi-
ne koşuyorsunuz, mahalleli 
bayramlaşıyor; camide bir-
birini göremeyenler, namazı 
kaçıranlar hemen herkes 
orada toplaşıyor, küçük ve 
hızlı bir kahvaltıdan sonra 
evlere geçiliyor.

Şurası bir gerçek, mekân-
lar da insanlar gibidir; insan 

Ayazma Camii beldesi, 
bugün Özemre’nin 
çocukluğundaki 
anlattığı Ramazan 
coşkusunun halen 
devam ettiğini 
gösterircesine 
yardımlaşmalarıyla her 
yıl gündeme geliyor. 

mekânı mekân insanı etkiler. 
Üsküdar’ın özellikle Rama-
zan aylarında bu mane-
vi yardımlaşma havasının 
oluşmasında elbette gön-
lü yanık insanların, derviş 
gönüllülerin payı büyüktür. 
Bizden önce onlar böyle gü-
zel gelenekler başlatmasa-
lardı, bizler bugün belki de 
yaşadığımız hayatın akışına 
kendimizi çok da kolay bir 
şekilde bırakabilirdik. Ne var 
ki, Ramazan ayı geldiğinde bi-
raz da “Ben ne yapıyorum?”, 
“Komşum iyi midir, hâli vakti 
yerinde midir, bir ihtiyacı var 
mıdır?” gibi sorular sormak, 
sokak iftarlarıyla mahalle-
liyle kucaklaşmak, eli dar-
da olana çam sakızı çoban 
armağanı yardım etmek, ya-
rası varsa merhem olmaya 
çabalamak bizi biz yapan en 
önemli değerlerimiz… Tolstoy, 
o meşhur küçük hikâyelerin-
de insana sevgi verilmiştir, 
derken tam da bu noktayı, 
yardımlaşmayı, birlik bera-
berlik içinde olmayı, mutlu 
ederek mutlu olmayı kastet-
mişti. 

3. Fotoğraf: Chicago Hyde 
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Park, 2019 

Yaklaşık yedi yıl oturduğumuz Üsküdar’daki 
Ayazma semtinden 2018 Ağustos’unda Chi-
cago’ya taşındığımız yıl, büyük zorlukların 
bizleri beklediğinin farkındaydık. Eşimle Tür-
kiye’ye ziyaret tarihini konuşmaya başladığı-
mızda ikimizin de Ramazan ayını seçmesinin 
bir sebebi vardı elbette. Üsküdar’ın Ramazan 
ortamından ayrılmak, uzaklaşmak istemiyor, 
gurbetteki ilk yılımızda Ramazan ayında geri 
dönmenin hayalini kuruyorduk. İkimiz için de 
en büyük zorluklardan biri Ramazan ayında 
ve bayramda Chicago’da bulunma zorunlu-
luğumuz idi. Ne kadar plan yapsak da, eğitim 
dönemine denk geldiği için Ramazan ayına 
Chicago’da girecektik. Bu, bizim yurt dışında 
ilk Ramazanımız ve ilk bayramımız olacak-
tı. Ramazan ayını Üsküdar’ın o muhteşem 
havasıyla bütünleştiren ortamından, iftarıy-
la, sahuruyla, teravihiyle insanların fevç fevç 
bir araya geldikleri, yardımlaştıkları, sohbet 
ettikleri, güzellikleri ve iyilikleri yaşattıkları 
değerlerden mahrum kalacak olmak, elbette 
Üsküdar’ın o bereketli ortamına alışan bizler 
için zor olacaktı.

Yemenli komşumuz Omar, University of Chi-
cago’daki Müslüman öğrencilerin (UChicago 
Muslim Student Association MSA https://voi-
ces.uchicago.edu/msa/) her gün iftar düzen-
leyeceklerini, müsait olduğumuz her gün 
katılabileceğimizi söylediğinde çok sevinmiş, 
Ramazan coşkusunu biraz olsun yaşaya-
bileceğimiz bir ortamı hayal etmiştik. Ger-
çekten de ilk iftarda, büyük bir kalabalıkla 

karşılaşmanın verdiği he-
yecanla farklı kültürlerden, 
farklı coğrafyalardan Müslü-
man kardeşlerimizle tanış-
maya başladığımızda aslında 
ne kadar da renkli bir orta-
mın içinde bulunduğumuzu 
fark etmeye başladık. Hemen 
her ülkeden, farklı gelenek 
ve görenekleri aynı ortamda 
görebilmek, ne kadar da bü-
yük bir dünyanın içinde hep 
beraber olduğumuzu hatır-
latmıştı bize. 

MSA, çok ayrıntılı bir takvim 
hazırlamış, bir aylık iftar ak-
şamlarını farklı coğrafyala-
ra, farklı gelenek ve göre-
neklere, farklı mutfaklara 
ve ülkelere göre ayırarak 
dünyadaki tüm kültürlere bir 
anlamda yer vermeye gayret 
etmişti. Tunus’tan Sudan’a, 
Türkiye’den Almanya’ya, İs-
panya’dan Bosna’ya, Fas’tan 
Kudüs’e, Pakistan’dan En-
donezya’ya kadar birçok 
geleneği, tatları ve renkleri 
bu iftarlar vesilesiyle yaşı-
yor, tadıyor ve yaptığımız 
sohbetlerde herkes kendi 
geleneğindeki Ramazan ak-
tivitelerini anlatıyordu. Bu 
hoş ortamın büyüsüne ve 
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muhabbetine öyle kapıldık ki, 
hatırladığım kadarıyla evi-
mizdeki ilk iftarı açtığımızda 
Ramazan ayının üçüncü haf-
tası bitmek üzereydi.

Ezanın ardından hurmay-
la oruçlarımızı açar, akşam 
namazını kılarak başladığı-
mız iftar programına tera-
vih namazı ile devam eder-
dik. Özellikle iftardan sonra 
çay ortamlarında yaptığımız 
sohbetlerde farklı ülkelerde-
ki kültür ve medeniyetlerin 
farkına varmak, yeni dost-
larla tanışmak, yeni hikâye-
lerle karşılaşmak çok büyük 
bir zenginlikti. İftara davet 
edilen farklı dinlerden ve 
inançlardan arkadaşlara 
İslam’ın mesajını, Ramazan’ı 
ve oruç tutmayı anlatmak, 
Kuran’ı tanıtmak bizlere hem 
yeni dostlar kazandırıyor 
hem de ruhumuzu sanki tüm 
insanlıkla bütünleştiriyordu. 
Burası sanki Üsküdar’ın Ra-
mazan ortamının daha geniş 
çapta küreselleşmiş, âdeta 
tüm dünyayla bütünleşmiş ve 
insanlıkla kucaklaşmış versi-
yonu gibiydi. 

İftar ve ardından çay kahve 
saatinden sonra programın 
en güzel vakitleri başlardı be-
nim için. Dünyanın farklı coğ-
rafyalarında farklı makam-
larla yetişen hafızlar, teravih 
namazlarını hatimle kıldırır-
lar, âdeta bize bir Kuran şöle-
ni verirlerdi. Namazı kıldıran 
öğrenciler kendi aralarında 
arada bir değişir, bizler de 
böylece farklı kıraatleri din-
lemiş olurduk. Özellikle Faslı 
arkadaşımız Yusuf ve Mısırlı 
Ahmet’in kıraatini çok se-
ver, namaz boyunca hafızlık 
yaptığım Çubuk Kuran Kur-
su’na giderek orada hatimle 
kıldığım teravihleri hatırlar-
dım. Kuran’ın mesajının aynı 
zamanda bu kadar edebî 
oluşu, ayetlerin ruhuna vâkıf 
olmaya başladığımızda ken-
disini gösterir; o manalarla 

bir insanın hayatını nasıl in-
şa edebileceği üzerine uzun 
uzun düşünürdüm. Kuran ile 
muhatap olmak, onu sade-
ce salt anlamıyla ezberle-
mek yahut Kuran’ı yüzünden 
okunmakla elde edilemez. 
Kuran ile muhatap olmak 
istiyorsak Kuran’ın derdi ile 
dertlenmek gerekiyor elbet-
te. Zaten Kuran okumak-
tan maksat nedir? Elbette 
Kuran’ın uğrunda mücadele 
ettiği şey üzerine mücadele 
etmek, aynı şekilde Kuran’ın 
savaştıkları şeyle savaşmak-
tır. Nedir o mücadele; adale-
tin mücadelesi, iyiliğin mü-
cadelesi, güzelliği yaymanın 
mücadelesi, kötülüğe karşı 
pasif iyiden aktif iyi olma ça-
basıdır. Çünkü ancak aktif iyi 
olabilirsek kötülüğe dair mü-
cadele edebiliriz.

Chicago’daki Ramazan’da 
tüm dünya Müslümanla-
rının bir araya gelip iyiliği 
nasıl daha fazla yayabiliriz 
sorusu etrafında buluştuk-
larına şahit oldum. Güzellik 
ve iyilik paylaştıkça çoğalır, 

çoğaldıkça kötülüğün üzerini 
örter, haset ve kini ortadan 
kaldırır. Ramazan, her sene 
bize vazifemizi hatırlatarak 
geliyor; umarım ders alan-
lar ve bir ömrü Ramazan 
ayıymışçasına gören o salih 
kullar zümresine gireriz. Biz 
üzerimize düşeni yapmakla 
mükellefiz, sorumlulukları-
mızı yerine getirdiğimiz za-
man; çevremizle komşumuz-
la, ailemiz ve akrabamızla 
iyilikleri yaymaya çalışan bir 
hayat anlayışını benimseye-
biliriz. Şu meşhur mısralarla 
bitirelim: 

Burası dünya! 
Ne çok kıymetlendirdik. 
Oysa bir tarla idi; 
Ekip biçip gidecektik.

İftar ve ardından çay kahve saatinden sonra 
programın en güzel vakitleri başlardı benim için. 
Dünyanın farklı coğrafyalarında yetişen hafızlar, 
teravih namazlarını hatimle kıldırırlar, âdeta bize 
bir Kuran şöleni verirlerdi. 

Yunus 
Emre Tozal

Önce Ayraç, ardından Arka Kapak
dergisinde uzunca bir süre editörlük
yaptı. Eğitimi için bir süredir Şikago’da.

Harita Mühendisi, Yazar
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Pera Müzesi Etel Adnan’ın 
yaşamına pencere açıyor. Etel 
Adnan Retrospektifi “İmkânsız 
Eve Dönüş” ağustos ayına kadar 
sanatseverler tarafından ziyaret 
edilebilir. Küratörlüğünü Serhan Ada 
ile Simone Fattal’in üstlendiği sergi, 
1925’te Beyrut’ta çok dilli, çok dinli, 
çok kültürlü bir ailede dünyaya gelen 
Adnan’ın, zengin kimliğini yansıtan 
eserlerini İstanbul’a taşıyor. 



Yıldız Holding’in Çamlıca’daki 
Sergi Salonu “Kadın Sanatçılar 
- Esmâlar ve Hilyeler” sergisine 

ev sahipliği yapıyor. Kadın 
tezhip sanatçılarına ait 75 eser 
18 Haziran’a kadar görülebilir. 

Pandemi nedeniyle randevu ile 
gezilen serginin kataloğuna da 

şu linkten ulaşılabilir: https://bit.
ly/3xgjDJ3
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1891-1944 yılları arasında 
yayımlanan Servet-i Fünun, şüp-
hesiz ki modern Türk edebiyatı-
nın en önemli mecmualarından 
biridir. 1942 yılında ölünceye 
kadar Ahmet İhsan Tokgöz 
tarafından neşredilen mecmua, 
1944 yılının mayıs ayına dek 
yayımını sürdürmüştür. Yarım 
asırdan fazla bir süre Türk 
matbuat hayatında yer alan 
Servet-i Fünun; şair-yazar kad-
rosu, baskı tekniği, mizanpajı ve 
muhtevasıyla öncü bir mecmua 
olmasının yanı sıra pek çok 
edebî grubun faaliyetlerine ev 
sahipliği yapmış, döneminde 
ses getiren “ekol” süreli yayın-
lardan birine dönüşmüştür. 
Tabii olarak Servet-i Fünun, 
aynı zamanda pek çok şair ve 
yazarın edebiyat hayatına adım 
attığı dergilerden biri olarak 
karşımıza çıkar. 

Yeni Türk edebiyatı üzerine 
çalışma yapanların en önemli 
başvuru kaynaklarının başında 
gelmesine rağmen, -belirli 
tarih aralıkları ile sınırlandı-
rılmış bazı çalışmalar olmakla 
birlikte- hâlâ Servet-i Fünun 
mecmuası üzerine bütünlüklü 
bir çalışmanın yapılmaması, 
“en azından derginin tam bir 
bibliyografyasından mahrum 
oluşumuz” edebiyatımızın mü-
him eksikliklerinden biridir. Bu 
sebeple edebiyat tarihimizin en 
uzun ömürlü dergilerinden biri 
olan Servet-i Fünun’un ciltleri 
arasında göz gezdirirken her 
an bir sürprizle karşılaşabile-
ceğimiz bilinmelidir.

Bu minvalde Servet-i Fünun’un sayfaları 
arasında gezinirken karşılaştığım “Sabahat-
tin Ali” imzalı bir anket cevabı ile bir mülakat 
metni aşağıda dikkatlere sunulmaktadır. 
Bilindiği üzere Sabahattin Ali’nin nesir tü-
ründe kaleme aldığı yazıları, Hikmet Altun-
kaynak tarafından yayına hazırlanmıştır ve 
1986’da Markopaşa Yazıları ve Ötekiler1 adıyla 
Cem Yayınları’nca neşredilmiştir. 1998 yılın-
dan itibaren Yapı Kredi Yayınları tarafından 
neşredilen kitapta, Sabahattin Ali’nin anket 
ve mülakatları ile birlikte çeşitli dergilerde 
yayımladığı yazıları yer almaktadır. 

Balıkesir Öğretmen Okulu’nda öğrenciy-
ken 3 Mayıs 1924 tarihli Yeni Yol dergisinde 
Gültekin müstearıyla “Horoz Mehmet” adlı 
ilk hikâyesini yayımlayan Sabahattin Ali2, 
“Şarkı”, “Nedâmet”, “Aşk Başlangıcı” gibi ilk 
şiirlerini de 1925-26 yılları arasında Orhan 
Şaik Gökyay yönetiminde çıkan Çağlayan’da 
neşretmiştir. Bu minvalde Servet-i Fünun 
dergisinin Sabahattin Ali’nin edebiyat 
hayatında özel bir yerinin olduğu görülür. 
Hayat ve Güneş mecmualarına da eserlerini 
yollamakla birlikte Servet-i Fünun; taşradan 
merkeze açılmaya çalışan genç yazarın 
eserlerini gönderdiği merkez dergilerden en 
önemlisi olarak karşımıza çıkar. Sabahattin 
Ali, 1926-28 yılları arasında Servet-i Fünun’da 
“Köprünün Çocukları”, “Köprünün Geceleri”, 
“İlk Beyaz Saç”, “Sevdasız”, “Kümeste Sabah”, 
“Hayat”, “Acaba”, “Gecenin Kemanı”, “Muallim”, 
“Ne Kazandık”, “Dere”, “Kalbimde Aşkınız”, “Bir 
Macera” adlı şiirlerini neşretmiştir.

Hayat ve Güneş mecmualarına 
da eserlerini yollamakla birlikte 
Servet-i Fünun; taşradan merkeze 
açılmaya çalışan genç yazarın 
eserlerini gönderdiği merkez 
dergilerden en önemlisi olarak 
karşımıza çıkar. 
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Sabahattin Ali’nin bu dergide yayımlanan 
fakat dikkatlerden kaçan ilk yazısı, Süley-
man Nazif hakkında düzenlenen bir ankete 
verdiği cevaptır. Altınkaynak’ın kitabında 
neşrettiği ilk anket cevabının 1935’te yayım-
landığı göz önüne alındığında 1927 yılında 
yayımlanan bu metnin Sabahattin Ali’nin 
nesir türündeki ilk yazısı ve ilk anket cevabı 
olduğu anlaşılmaktadır. Servet-i Fünun’un 
ilgili nüshasında Sabahattin Ali ile birlikte 
Cenap Şahabettin, İbrahim Alaeddin (Gövsa), 
Enis Behiç (Koryürek), Orhan Seyfi (Orhon), 
Yusuf Ziya (Ortaç), Halid Fahri (Ozansoy), 
Arif Dündar, Ahmet Muhip Dıranas (Muhip 
Atalay imzasıyla) düzenlenen ankete iştirak 
etmişler ve Nazif’in ölümüyle ilgili hislerini 
açıklamışlardır. Sabahattin Ali’nin anket 
cevabı, yazarın Süleyman Nazif’e dair duygu 
ve düşüncelerini ortaya koymasının yanı 
sıra Süleyman Nazif’le şahsi tanışıklığına 

YENI TÜRK EDEBIYATI 
ÜZERINE ÇALIŞMA 

YAPANLARIN EN ÖNEMLI 
BAŞVURU KAYNAKLARININ 

BAŞINDA GELMESINE 
RAĞMEN, -BELIRLI 

TARIH ARALIKLARI ILE 
SINIRLANDIRILMIŞ BAZI 
ÇALIŞMALAR OLMAKLA 

BIRLIKTE- HÂLÂ  
SERVET-I FÜNUN 

MECMUASI ÜZERINE 
BÜTÜNLÜKLÜ 

BIR ÇALIŞMANIN 
YAPILMAMASI, 

“EN AZINDAN 
DERGININ TAM BIR 

BIBLIYOGRAFYASINDAN 
MAHRUM OLUŞUMUZ” 

EDEBIYATIMIZIN MÜHIM 
EKSIKLIKLERINDEN 

BIRIDIR.

işaret etmesi bakımından da 
dikkat çekicidir.

Sabahattin Ali’nin unutulan 
bir diğer yazısı Servet-i Fü-
nun’da 1937 yılının sonunda 
neşredilmiştir. O dönemde 
hayli şöhret sahibi bir yazar 
olan Sabahattin Ali, bu kısa 
söyleşisinde çocukluk yılları, 
yazarlığı, aile hayatı, zevkleri 
ve dönemin edebiyat atmos-
feri hakkında ufuk açıcı 
cevaplar vermiştir. Rahmi 
Karaca tarafından yapılan 
söyleşide yazar bilhassa 
neşrettiği bazı ilk metinleri 
anar ki  (“Baskın” adlı eşkıya 
hikâyesi hâlâ kayıptır ve 
araştırılmaya muhtaçtır) bu 
bilgiler Sabahattin Ali’nin 
biyografisine önemli katkılar 
sağlamaktadır. 

SÜLEYMAN NAZİF HAK-
KINDA TAHASSÜSLER:

“Süleyman Nazif Bey’in eser-
lerini küçükten beri okur, 
severdim... Kendisini şahsen 
tanıyalı ancak bir sene oldu. 
Fakat bu kısa müddet onun 
ne yüksek bir ruha, ne sa-
mimi ve mütevazı bir tab’a3 
malik4 olduğunu anlamak 
için bana kifayet etti.5

Öldüğünü işitince ina-
namadım. Ve hâlâ şüphe 
içindeyim, hâlâ tok sesi 
kulaklarımda çınlıyor, hâlâ 
ateşli gözlerinin hayalini 
görüyorum.

Belki asırlar epey müddet 
bir Süleyman Nazif daha 
yetiştiremeyecektir… Fakat 
Nazif Bey yine bahtiyardır 
ki ebeden6 payidar7 bir isim 
bıraktı... Ve şahsiyet-i edebi-
yesinin ufulünü8 görmeden 
öldü. Ne mutlu ona...

Sabahaddin Ali, “Süleyman 
Nazif Hakkında Tahassüs-
ler”, 

Servet-i Fünun, Nu. 113 (1587), 
13 Kanunusani (Ocak) 1927, s. 
134-135.
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1937’NİN EN ŞÖHRETLİ 
HİKÂYECİSİ ANLATIYOR:

SABAHATTİN ALİ İLE 
YENİ YIL ARİFESİNDE 
BİR MÜLAKAT

Bestekâr ve karikatüristten 
sonra anket sırası hikâyeci-
ye gelmişti. 

Zamanımızın sevilen ve çok 
okunan yazıcılarından, Ku-
yucaklı Yusuf’un kıymetli mü-
ellifi Sabahattin Ali’yi gökte 
ararken Kadıköy vapurunun 
salonunda bulunca, bu iyi 
fırsattan istifade için üstadın 
yanına sokuldum. 

Sevimli ve sempatik çehre-
siyle gülerek bana oturduğu 
kanapede yer verirken, 
gözleriyle de bu sokulmamın 
esrarını arar gibiydi.

Kendisine, birkaç kelime ile 
maksadımı ve diğer sanat-
kârlara sorduğum sualleri 
sıralayınca, biraz evvelki 
mütebessim çehresi bir 
anda değişti. Âdeta rica eden, 
çekingen bir lisanla:

— Bana hiç, ama hiç sevme-
diğim bir teklifte bulunuyor-
sunuz. Bu şekilde anket ve 
mülakatlardan daima uzak 
kalmak istemişimdir ve böy-
lece kalmışımdır, dedi.

Onun bu garip ve çekingen 
cevabının sebebini bakışla-
rımla anlamak istiyordum. 
Merakımı hisseden hassas 
muhatabım ilave etti:

— Bunun sebebi belki herkes için biraz garip-
tir, fakat dedim ya, ben kendimden bu şekilde 
bahsedilmesini sevmiyorum. Sonra bilhas-
sa duyduğuma ve gördüğüme göre, birçok 
anketçiler tutuştukları kimselerden aldıkları 
sözleri kendi işlerine, kendi tarzlarına göre 
uydurarak birçok ilaveler yapıyorlarmış. 
Neticede ciddi bir mevzu bazan bambaşka 
bir şekil alıyor. 

Üstadın son cümlesinden cesaret alarak: 
“Peki, ama söyleyeceklerinize kendimden bir 
şey ilave etmeyeceğimi vaat ve bana inan-
manızı rica etsem ne dersiniz?” diyorum.

O biraz evvelki neşesine avdete hazırlanır 
gibi yüzüme bakıyor, nazarlarım onu tatmin 
etmiş olmalı ki:

— Peki, sorun diyor.

Sualimi tekrarlıyorum:

— Neden ve nasıl hikâyeci oldunuz?

Neşeli bir eda ile:

— Neden mi hikâyeci oldum! Bu biraz da 
“neden dünyaya geldin?” veya “neden âşık 
oldun?” gibi bir şey değil mi? Ben çok kü-
çük yaştan beri okumayı ve yazmayı çok 
severdim. Akranlarım; oyuncak bebekler, 
otomobiller, atlarla oynarlarken, ben de kitap 
ve mecmualarla baş başa kalmayı tercih 
ederdim. Sekiz yaşındaydım. O zamanlar 
babam Çanakkale’de askerî Divan-ı Harp 
âzasıydı. Türlü türlü kitap, bol bol kâğıt ve 
kalemlerle benim okuma ve yazma hevesimi 

SABAHATTIN 
ALI, 1926-28 
YILLARI ARASINDA 
SERVET-I FÜNUN’DA 
“KÖPRÜNÜN 
ÇOCUKLARI”, 
“KÖPRÜNÜN 
GECELERI”, “ILK 
BEYAZ SAÇ”, 
“SEVDASIZ”, 
“KÜMESTE SABAH”, 
“HAYAT”, “ACABA”, 
“GECENIN KEMANI”, 
“MUALLIM”, “NE 
KAZANDIK”, “DERE”, 
“KALBIMDE AŞKINIZ”, 
“BIR MACERA” 
ADLI ŞIIRLERINI 
NEŞRETMIŞTIR.

Sabahattin Ali’nin unutulan 
bir diğer yazısı “Servet-i 
Fünun”da 1937 yılının 
sonunda neşredilmiştir. 
O dönemde hayli şöhret 
sahibi olan yazar, bu kısa 
söyleşisinde çocukluk 
yılları, yazarlığı, aile hayatı, 
zevkleri ve dönemin 
edebiyat atmosferi 
hakkında ufuk açıcı 
cevaplar vermiştir. 
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artırmaya çalışan babam, boş vakitlerinde 
de benimle çok yakından alâkadar olurdu. 
Bu büyük heves ve şevkle, yaşımın pek küçük 
olmasına rağmen ilk olarak “Baskın” isimli 
bir eşkıya hikâyesi yazdımdı. Artık ufak tefek 
karalamalara devam ediyordum.

Onüç ondört yaşlarındaydım ki, o zaman-
lar, bütün çocuklar gibi benim de pek çok 
sevdiğim Yeni Yol isimli bir mecmua, hikâye 
yarışması açmıştı. Müsabakaya ben de 
iştirak ettim. Birkaç ay sonra müsabakanın 
neticesini bildiren mecmuada “birinciliği 
kazanan hikâye”9 serlevhası altında imzamı 
görünce bir tuhaf oldum! Bir tuhaf oldum 
diyorum, fakat asla sevinmedim, gururlan-
madım. Öyle ki, o anın tesiri bugün bile bende 
devam eder, bugün hâlâ kendi yazılarımın 
karşısında sebebini bilmediğim, tarifsiz bir 
hicap duyarım. Hatta bu yüzden, huyumu 
bilen yakın dostlarım kitaplarımı yanımda 
okumaktan çekinirler:

— Hikâyelerinizi nasıl yazarsınız ve gayeniz 
nedir?

— Yazılarımı ekseriya gece saat 11’den 
sonra yazmayı tercih ederim. Yazı odama 
çıkıp, yaz ise pencereleri açar, kış ise sobayı 
yaktırır, radyomu da güzel bir müziğe ayar 
ederim. Bilhassa, otururken ve yazılarımı 
yazarken müzik benim için çok mühim bir 
ihtiyaç gibidir. Eserlerimde gütmüş olduğum 
gayeye gelince: Cemiyetin hakiki vaziyetini, 
alelade görüşlerden saklı kalan kısımlarını 
meydana çıkarmaya çalışırım. Muharririn 

cemiyetteki rolü de budur. 
Görüşleri ve ifadesi halktan 
başka olmalı. Fakat bunu 
söylemekle muharrirle 
kariin10 birbirinden başka 
düşünen, yabancı iki sınıf 
olduklarını kastetmiyorum. 
Görüşler ayrı olabilir, fakat 
neticede anlaşmak cihetin-
den beraberdirler. Muharrir 
hakikatini en mülayim şekil-
de ortaya koymaya çalışan 
bir vasıtadır.      

Vapurumuzun Saraybur-
nu’na yaklaştığını görünce, 
suallerimde acele ederek:

—Üstad, diyorum. Hikâyeleri-
nizin hayatınızla alâkası var 
mıdır?

—Evet Hikâyelerimin ekseri-
si, gördüklerim, duyduklarım 
ve yaşadıklarımdır. Biraz 
evvel de söylediğim gibi, 
cemiyetin hakiki vaziyetini 
muhtelif cephelerden tahlil 
ve tasvir etmek ve bunu 
münasip bir lisanla karie 
yakınlaştırmak gerekir. İşte 
ben de hayatımı ve gördük-
lerimi, hikâyelerimle ifadeye 
çalışırım.

—Son zamanlarda çıkan telif 
ve tercüme yazılar hakkında 
bir şey söylemez misiniz?

—Türk matbuatında bil-
hassa, tercüme hikâyeler 
tekâmül ediyor, yani eski 
tercümelere nazaran kalite 
çok yükselmiştir. Günlük 
gazetelerde de Garp edebi-
yatından kıymetli yazıların 
tercümeleri yer tutmakta-

SABAHATTIN ALI, 
“ŞARKI”, “NEDÂMET”, 

“AŞK BAŞLANGICI” 
GIBI ILK ŞIIRLERINI 

1925-26 YILLARI 
ARASINDA ORHAN 

ŞAIK GÖKYAY 
YÖNETIMINDE ÇIKAN 

“ÇAĞLAYAN”DA 
NEŞRETMIŞTIR. 

Sabahattin Ali, 
Balıkesir Öğretmen 
Okulu’nda 
öğrenciyken 3 Mayıs 
1924 tarihli “Yeni Yol” 
dergisinde Gültekin 
müstearıyla “Horoz 
Mehmet” adlı ilk 
hikâyesini yayımladı.
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dır. Telife gelince: Bunda da 
kalite maalesef gün geçtik-
çe düşmektedir. Hele bazı 
gazetelerde, son zamanlarda 
birtakım yeni hikâyeciler tü-
redi ki; yazılarında ne mevzu 
ve ne de bir üslup mevcut... 
Bu hikâyecilerin her gün 
veya gün aşırı –kendilerin-
ce- mevzular bulup yazı yaz-
malarına hayret ediyorum 
doğrusu!

—Yazıcılarımızdan kimleri 
beğeniyorsunuz?

—Bugün için bir şey söyle-
yemeyeceğim! Dünkülerden 
Nâzım Hikmet’i ve Reşad Nu-
ri’yi çok takdir ederim. İkisi 
de temiz ve sade üsluplarıyla, 
tam manasıyla okuyucunun 
ruhuna nüfuz etmişler ve 
eserlerini seve seve okut-
makta muvaffak olmuşlar-
dır. Daha kısaca söylemek 
lazım gelirse, görüş ve 
ifadeleri kuvvetlidir. 

Vapurumuz Köprü’ye yana-
şırken:

—Hayatınız nasıl geçer? 
sualini soruyorum.

—Basit, hem de çok basit azi-
zim! diyor. En büyük zevkim 
biraz evvel de söylediğim 
gibi, radyomun başına geçip 

okumak ve yazmaktan iba-
rettir. Sonra bir de Avrupa 
istasyonlarından dünya 
havadislerini dinlemeye 
bayılırım. Ara sıra da refi-
kamla beraber müzikli bir 
pastahaneye gider, sakin 
sakin otururuz. İşte, bütün 
eğlencem!...

İskeleye yanaşan vapur-
dan çıkıyoruz. Köprü’nün 
merdivenlerinde, kendisine 
veda etmek üzereyken, son 
sualimi de sarf ediyorum:

—Üstad, yeni yıl için hazırla-
makta olduğunuz bir şeyler 
var mı?

—İçimizdeki Şeytan adlı bir 
roman yazıyorum ki, bitmek 
üzeredir. Bundan başka bu 
yaz Ada’ya çekilip birkaç 
tercüme yapmayı da düşü-
nüyorum.

Son sualimin son ceva-
bını veren sevimli yazıcı, 
kendine has tatlı bir gülüşle 
“daha var mı?” gibi yüzüme 
bakıyordu. Anlıyordum ki sa-
natkâr benim şu ufak birkaç 
sualimden, ahiret sualleri 
kadar sıkıntı duymuştu. 

Rahmi Karaca, Servet-i 
Fünun, Nu. 473 (2178), Aralık 
1937, s. 94, 96.  

1. Sabahattin Ali, Markopaşa 
Yazıları ve Ötekiler, (Haz. 
Hikmet Altınkaynak), Cem 
Yay., İst., 1986, 144 s. 

2. Ali Duymaz, “İlk Saba-
hattin Ali Öyküsü: Horoz 
Mehmet”, Kitap-lık, S. 187, 
Eylül-Ekim 2016, s. 76-83.

3. tab’: yaradılış.
4. malik: sahip.
5. kifayet etmek: yetmek.
6. ebeden: sonsuza kadar.
7. payidar: kalacak.
8. uful: batma, ölme.
9. Yeni Yol’un kütüphaneleri-

mizdeki ilgili nüshalarını 
incelememize rağmen 
Sabahattin Ali’nin bu 
yarışmada birincilik 
kazandığına dair bir 
açıklamaya rastlamadık. 
Muhtemelen yazar, yanlış 
hatırlamaktadır. (N.T.)

10. kari: okur.

Necati
Tonga

Lisans, yüksek lisans ve doktora eğitimini 
Ankara’da tamamladı. Yeni Türk Edebiyatı 
alanında edebiyat araştırmaları yapıyor. Son 
kitabı, Bir Edebî Muhit Olarak Ankara.

Yazar
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Zibunnisa Begüm

Şiiri Yasaklayan Padişahın  
“Mahfî” Mahlaslı Şair Kızı

Zeynep Özel

Yanıp kavruluşumdan güneşle göğe kim haber verdi?

Gözyaşlarımdan hava ve buluta kim haber verdi?

Dışım yemyeşil, içimse kan kırmızı

Hâlimden kına yaprağına kim haber verdi?

98 Kültür Atlası 

Şiiri Yasaklayan Padişahın “Mahfî” Mahlaslı 
Şair Kızı: Zibunnisa Begüm

Mayıs 2021



Zibunnisa Begüm’ü ilk, gizli an-
lamındaki “Mahfî” mahlaslı şi-
irleriyle tanımıştım. Babür şah-
larından olan babası Evrengzîb, 
okullarda Hâfız ve Hayyam’ın 
şiirlerini yasaklarken, en sevdi-
ği kızının Hâfız ve Hayyam’dan 
mülhem şiirler yazdığını bile-
mezdi.

Zibunnisa Begüm 1638 yılında 
Deccan’da doğduğunda, aşkı 
için Tac Mahal’i yaptıran zarif 
dedesi Şah Cihân, ona “kadınla-
rın süsü” anlamında Zibunnisa 
adını verdi. 

Padişahın kızıyım belki ama fak-
radır meylim

Güzellik ve süs için kafîdir Zibun-
nisa ismim

Daha dört yaşında Arapça, 
Farsça ile Urduca dillerini öğ-
renmiş, nücûm, matematik ve 
felsefe eğitimi almıştı. Yedi ya-
şında hafızlığını tamamladığın-
da babası bunu büyük bir şölen-
le kutlamış, hem kendisini hem 
hocasını 30 bin altınla ödüllen-
dirmişti. Zibunnisa Begüm da-
ha 14 yaşında Arapça ve Farsça 
şiir yazmaya başlamıştı, yaptı-
ğı besteler ve güzel sesi, Babür 
sarayının işlemelerine karışı-
yordu. Tam bir hezârfen olan Zi-
bunnisa, hat sanatıyla da ilgile-
niyordu. Şiirinde de ifade ettiği 
gibi, görünürde bir prenses olsa 
da iyi bir savaşçı, binici, aynı za-
manda da coşkun bir kalbe sa-
hipti:

Zahiren Leyla olsam da bâtınen mecnunum aş-
kın peşinde

Çöllere dalmak isterdim, yalnız şu ayağımdaki 
hayâ zinciridir

Babası Evrengzîb, Şah Cihân’ın ardından pa-
dişah olduğunda, Zibunnisa 21 yaşındaydı 
ve babasının en önemli danışmanlarından 
birisiydi. Zibunnisa pek çok eserin telif edil-
mesine ve kendi çevresindeki sanatçıların 
himaye edilmesine vesile oldu. İslam fıkhı-
nın önemli kaynaklarından biri olan el-Fetâ-
va’l-’Âlemgîriyye (el-Fetâva’l-Hindiyye) de, bu dö-
nemde seçkin bir kadro ile hazırlanmıştı. 

Evrengzîb, saraydaki şarkıcılar ile Hindu ast-
rologların görevlerine son vererek, daha çok 
âlimleri ve tarihçileri desteklemişti. Aslın-
da Evrengzîb’in de sanata ve şiire ilgisi vardı 
ancak büyük dedesi Şah Ekber’in, entelektü-
el ve sanatsal birikimi sonucu bâtıni arayış-
lara girmesi, Evrengzîb’in en çekindiği aile-
sel mirastı. Ekber Şah’ın Hinduizm, İslam, 
Zerdüştlük ve Hristiyanlığı cem edip Din-i 
İlâhi ismiyle icat ettiği bir tür “kült”, Evreng-
zîb’in omuzlarında bir yük olagelmişti. Dede-
sinden sirayet etme ihtimali olan bu “merak 
genine” tav olmaktan korkarak, dışarının 

Zibunnisa’nın beş yüz gazel ve 
birkaç rubaiden oluşan “Divan-ı 

Mahfî” isimli eseri, ölümünden yirmi 
iki sene sonra bir araya getirilmiştir. 
Lahor’da İngilizceye tercüme 
edilerek yayımlanmış, böylece 
ülkesinde şiiri yasaklayan padişahın 
mahfî mahlaslı kızı olarak hikâyesi 
nesilden nesile aktarılmıştır.
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Zibunnisa kendini edebiya-
ta ve şiire vermiş yaşarken, 
kardeşinin veziri Âkil Han’a 
gönlünü kaptırmıştı. Şiirler-
le bezeli birkaç mektuptan 
sonra, babası bu aşktan ha-
berdar olmuş, bir rivayete 
göre hem bu yüzden hem de 
Zibunnisa amcası Dârâ gi-
bi farklı tasavvufi görüşle-
re iyice kapılır korkusuyla 
onu Salimgarh’taki bir kale-
ye sürgüne göndermişti. Zi-
bunnisa burada da “Mahfî” 
mahlasıyla gazellerini yaz-
maya devam etti. Fars ede-
biyatına, Sebk-i Hindi tarzın-
da bol mazmunlu, sembolik 
anlamlı, zengin teşbih ve is-
tiare sanatıyla yazdığı yüz-
lerce gazel kazandırdı. Tam 
yirmi yıl bu kalede sürgünde 
kaldıktan sonra, 1702 yılında 
vefat etti. Ölümünden son-
ra yıllarca kimse babasının 
korkusundan şiirlerinden ve 
şairliğinden bahsedememiş, 
ancak ölümünden yirmi iki 
sene sonra 1724 yılında yak-
laşık beş yüz gazel ve birkaç 
rubaiden oluşan şiirlerinden 
Divan-ı Mahfî isimli eseri bir 
araya getirilmiştir. Zibunni-
sa’nın Divan-ı Mahfî isimli bu 
eseri Lahor’da İngilizceye 
tercüme edilerek yayımlan-
mış böylece ülkesinde şiiri 
yasaklayan padişahın Mahfî 
mahlaslı kızı olarak hikâyesi 
nesilden nesile aktarılmıştır.

Topraktan yaratılmışız, Mahfî 
de artık olmuş toprak

Aslımızı soyumuzu düşünüp 
de durma boşuna

gürültüsüne kirine karşı camları sıkı sıkıya 
kapatan titiz bir el gibi tüm ülkenin dimağını 
sanata, şiire, resime kapatmıştı. Ancak kar-
deşi Dârâ Şükûh çoktan bu genden nasibini 
almış, büyük dedesi kadar abartılı olmasa 
da, Hinduizm’i İslam ile cem ederek dinî bir 
oluşum geliştirmiş, siyasi başarısızlıkları-
nın yanında bu görüşlerinin de etkisiyle bir 
süre sonra öldürülmüştü. İşte Zibunnisa Be-
güm tam da bu Dârâ amcasının görüşlerine 
hayrandı. Babası ülkeyi her şeye kapatsa da, 
korktuğu şey kızını içeriden yakalamıştı.

Zamanında dedesi Şah Cihân, Dârâ Şü-
kuh’tan olma torunu Şah Süleyman ile Zi-
bunnisa’nın evlenmesini istese de, Evrengzîb, 
abisi olan kayınpeder adayı Dârâ Şükuh’un 
aykırı görüşleri sebebiyle bu evliliğe karşı çık-
mış, hatta bir görüşe göre Şah Süleyman’ın 
zehirle ölümüne sebep olmuştu. Ardından 
İran Safevî Şahı II. Abbas’ın oğlu Mirza Faruk 
da Zibunnisa’ya talip olmuş ama aralarında-
ki kültür farkı sebebiyle bu girişim de başarı-
sızlıkla sonuçlanmıştı.

BABASI EVRENGZÎB, 
ŞAH CIHÂN’IN 

ARDINDAN PADIŞAH 
OLDUĞUNDA, 
ZIBUNNISA 21 

YAŞINDAYDI VE 
BABASININ EN ÖNEMLI 

DANIŞMANLARINDAN 
BIRISIYDI. ZIBUNNISA 

PEK ÇOK ESERIN 
TELIF EDILMESINE VE 
KENDI ÇEVRESINDEKI 

SANATÇILARIN 
HIMAYE EDILMESINE 

VESILE OLDU.

Zeynep  
Özel

En son Celâl Âl-i Ahmed’in Azrail’in Vilayetine 
Yolculuk adlı kitabını çevirdi. Türk-Islam edebiyatı 
alanında doktora yapıyor.

Farsça Çevirmeni
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SEMBOL YA DA SİMGELER, TÜRKÇE EN ESKİ ADIYLA “TAMGALAR”, ANLATIMI UZUN SÜRECEK 

YOĞUN BİR DÜŞÜNCE VE İLETİ ÖBEĞİNİ KISA VE KOLAY YOLDAN ANLATIP GÖSTERME 

AMACIYLA ORTAYA ÇIKMIŞLARDIR. DAMGALAR, İNSANLIĞIN ALFABE ÖNCESİ ÇAĞLARININ 

SÖZ ÖBEKLERİDİR. DOĞAL OLARAK BİR DÜŞÜNCEYİ, BİR FELSEFEYİ, BİR ANLAYIŞ VE BAKIŞ 

AÇISINI BARINDIRIRLAR. BURADA, ASYA KITASINDA “İNSAN” TÜRÜNÜ, KADIN VE ERKEK 

OLMAK ÜZERE BİRBİRİNİ TAMAMLAYICI İKİ YARIMDAN OLUŞMUŞ BİR BÜTÜN HALİNDE 

TASVİR EDEN İİI KADİM DAMGADAN SÖZ EDECEĞİM. YİN-YANG VE ÇİFT BAŞLI KARTAL!

Serap Yaşar
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zılan korkunç kitaptır. İkincisi de sözüm ona 
hukukçu Ulrich Molitor’un 1489’da yazdığı De 
Lamiis et Pythonicis Mulieribus yani “Cadılar ve 
Falcı Kadınlar Üzerine” kitabıdır. İncil, Tevrat ve 
Papalık fermanlarına dayandırılarak altı yüz yıl 
boyunca Avrupa kıtasındaki, bazı günlerde yüz-
lerce kadının yakılarak öldürülmesinin sözde 
dinî dayanakları bu metinlerdir.

Buna karşılık, Anadolu’da, tam da o tarihlerde 
Bacıyân-ı Rûm teşkilatına rastlamaktayız. Yani 
bir tür Anadolu kadın örgütlenmesine. O çağda 
ve sonrasında, kadınların Anadolu’da darüşşi-
falar yaptırdıklarını, ata bindiklerini, beylik ve 
hatta devlet yönettiklerini biliyoruz. Söz gelimi 
Selçuklu’nun altın çağında Gevher Nesibe Ha-
tun’un resmi Kayseri’de sikkenin üstüne basıl-
mıştı.

Bize göre kadın sorunu öncelikli olarak Avrupa 
tarihinin bir sorunudur! Kimi Avrupa ülkele-
rinde sıkça duyduğumuz sözüm ona cinsiyet 
eşitliği iddiası ve çağrısı da, kadının insan olarak 
eşitliğinin değil, onun âdeta erkekleştirilme 
çabasının ifadesidir. Kadını ancak erkeksi roller 
üstlendiğinde muteber gören bu anlayıştaki 
çelişki, aslında hâlâ kadını kadın kimliğiyle insan 

921 yılında Bağdat’taki Abbasi Hali-
feliğinin Karadeniz’in kuzeyindeki 
Türk devletlerinden İdil Bulgar 
Devleti’ne gönderdiği elçinin en 
hayret ettiği şeylerden biri, Türk 
Hakanı’nın törensel taht üzerinde 
eşi Hatun Sultan ile birlikte otur-
ması ve elçileri böyle karşılamasıy-
dı. Çünkü kadının bu en üst düzey-
deki temsili, o çağlarda dünyanın 
başka bir yerinde görülebilecek bir 
tablo değildi. Ünlü İbn-i Fadlan Seya-
hatnamesi, aslında bu elçi heyetinin 
resmî raporu sayılabilir.

Batıda, “hexe” veya “maleficium” 
yani cadı, büyücü ve şeytan diye 
suçlanarak öldürülen kadın sayısı 
olağandışı düzeydedir. 15. yüzyıl-
dan 18. yüzyıla kadar olan üç yüz 
yıllık sürede Avrupa’da, özellikle 
Roma Katolik Kilisesi’nin egemen 
olduğu bölgelerde 1 milyon kadın 
diri diri yakılarak öldürülmüştür. 
Protestan bölgeler de bu konuda 
Katolik bölgelerle yarışmıştır. Cadı 
Avı Çağı’nda Avrupalı için gerçek 
anlamda insan “erkek” türüdür. 
Kadının şeytanla ilişkilendirilmesi 
bu yüzden kolay olmuştur. 

Tarihçiler, Avrupa tarihinin 
1430’dan 1780’e kadar olan döne-
mine “Cadı Avı Çağı” derler. Aslında 
bu av 1233’te Papalık fermanıyla 
başlamıştı. Bu konuda elimizde iki 
önemli kaynak var: Birincisi Maleus 
Maleficarum yani “Cadı Çekici” diye 
Heinrich Kramer adlı engizisyon 
rahibi tarafından 1487 yılında ya-

Türk devlet geleneğinin “Devlet 
Başkanlığı” makamıyla ilgili 
olarak bilinen çok önemli bir 
özelliği, tahtta devlet başkanının 
eşiyle birlikte oturması 
geleneğidir.
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Asya’nın en eski damgaların-

dan biri olarak Yin-Yang:

Doğu Asya’da Türk, Moğol, 
Japon ve Çin kültürlerinin 
tarihsel ortaklıklarından biri 
de “yin-yang” adlı damgadır. Bir 
diğeri olmadan var olamaya-
cak karşıt güçlerin birlikteliği-
nin bu simgesi hakkında ünlü 
filozof Konfüçyüs şu yorumu 
yapar: “Yin ve Yang, dişi ve er-
kek, güçlü ve zayıf, katı ve sıvı, 
cennet ve cehennem, aydınlık 
ve karanlık, soğuk ve sıcak, 
melek ve şeytan gibi karşıt 
güçlerin etkileşimi evreni var 
eder.”

Biri olmadan diğeri de olama-
yan iki zıt ögenin “var olabil-
mek için zorunlu birlikteliği”-
nin en eski simgesi, iç içe geçip 
bir daire oluşturan ve biri kara 
diğer ak renkteki iki balıktır. 
Her birinin başı diğerinin kuy-
ruğuna doğru uzanmış ve kıv-
rılmış iki simgeden ak balığın 
gözü kara, kara balığın gözü 
aktır. Yani her varlık kendi zıd-
dını içinde taşır. Ancak bunun 
için bütünün diğer yarısına da 
ihtiyaç vardır. “Varoluş” ise bu 
iki balığın kıvrılmış gövdesin-
den oluşmuş bir daire ile stilize 
edilmiştir.

Devlet arması olarak “çift başlı 
kartal” ise yin-yangdan önce 
Sümerlerde sonra Hititlerde 
ortaya çıkmış ve biz Batı Türk-
leri tarafından onun âdeta 
yeniden ihya edilmiş biçimidir. 

olarak kabul etmemekteki direnmedir. Oysa 
hayatiyet çeşitliliktedir. Allah, bırakın insanı, 
hiçbir şeyden birbirinin birebir kopyası iki tane 
yaratmamıştır.

Yaratılışın doğası: çift olmaktır

Yeryüzünde insanlığın devamı, zıt cinsiyet 
olarak kadın ve erkeğin birlikteliğini zorunlu 
kılar. Esasen bu ilke, bütün canlılar için geçerli 
evrensel bir kuraldır. Çift, bir şeyden iki tane 
demek değildir. Birbirinden farklı ancak birbiri-
ni tamamlayan, biri var olmadan diğeri işlevini 
yerine getiremeyen, biri diğerine eşit olarak 
karşılık olan iki ayrı varlığın birlikteliğidir çift. 
Çift kelimesinin, yaratılış hikmetine ışık tutucu 
bu özelliği güzel Türkçemizde bir çift kanat, bir 
çift ayakkabı yahut çifte kumrular gibi söz öbek-
lerinde kendini gösterir.

Sembol ya da simgeler, Türkçe en eski adıyla 
“tamgalar”, anlatımı uzun sürecek yoğun bir 
düşünce ve ileti öbeğini kısa ve kolay yoldan 
anlatıp gösterme amacıyla ortaya çıkmışlardır. 
Damgalar, insanlığın alfabe öncesi çağlarının 
söz öbekleridir. Doğal olarak bir düşünceyi, bir 
felsefeyi, bir anlayış ve bakış açısını barındırır-
lar. Burada, Asya kıtasında “insan” türünü, kadın 
ve erkek olmak üzere birbirini tamamlayıcı 
iki yarımdan oluşmuş bir bütün hâlinde tasvir 
eden iki kadim damgadan söz edeceğim. Yin-
yang ve çift başlı kartal!

Sanat ve mimarlık 
tarihçileri, bu sebeple 
Selçuklu devri Türk 
sanatında çok yaygın 
kullanılan çift başlı 
kartal damgasına 
kısaca “adalet simgesi” 
demektedirler.

BIRI OLMADAN 
DIĞERI DE 

OLAMAYAN IKI 
ZIT ÖGENIN “VAR 

OLABILMEK 
IÇIN ZORUNLU 

BIRLIKTELIĞI”NIN 
EN ESKI SIMGESI, 

IÇ IÇE GEÇIP BIR 
DAIRE OLUŞTURAN 

VE BIRI KARA DIĞER 
AK RENKTEKI IKI 

BALIKTIR. 
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Katun denirdi. “Kagan” kelimesi günümüz Türki-
ye Türkçesinde kağan, kaan ve hakan biçimin-
de, “katun” kelimesi de kadın ve hatun biçiminde 
yaşamaktadır. Gümüşhane ve Erzurum yörele-
rinde hâlen katun biçimi de kullanılmaktadır.

Devlet başkanlığının resmî makamına “Otak” 
denirdi ve otağ Hakan ile Hatun’un resmî gö-
revler için törensel kıyafetleriyle diğer devlet 
başkanlarını, elçileri veya mahallî idarecileri 
(Bey’leri) “kabul” etme makamıydı. Kağan lider-
liğinde vezirler, beyler ve komutanlarla yapılan 
toplantılar da yine otağda yapılırdı.

İşte bu otağda kurulan tek bir taht üstünde iki 
kişi birden otururdu. Tahtın “bir tane” oluşu 
devletin ve makamın “tekliğinin” bir gereği idi. 
Hakan ile Hatun’un aynı taht üstünde birlikte 
oturmaları ise toplumun (insan türünün) bir di-
şiyle bir erkekten oluşmasının; “insan” dediğimiz 
türün ancak iki karşıt cinsin varlığı ile müm-
kün oluşunun bir sonucuydu. İşte bu, “devletin 
(egemenlik erkinin) tek” ve insanın “çift” doğası, 
devlet başkanlığı makamı için “bir gövdede iki 
baş” simgeselliğini doğurmuştur.

Böylece çift başlı kartaldaki başlardan birinin 
Kagan ve diğerinin Katunu ve böylece genelde 
kadın ve erkeklerden oluşan toplumun tama-
mını simgelerken gövdenin tekliği devlet ve 
egemenlik erkini simgeliyordu. Genellikle bir 
sekizgenin ortasında tasarlanmış olan armanın 
bu sekizgen çerçevesi ise dört ana ve dört ara 
yönü, yani bütün yönleri simgeliyordu. Bu çift 

Günümüze ulaşmış tek ve en 
eski çift başlı kartal, Çorum 
Alacahöyük’te bulunan taştan 
bir sfenksin üstündedir ve iki 
pençesiyle iki tavşan yakala-
mış vaziyette tasvir edilmiştir. 
Başkent Hattuşa, bilindiği gibi 
Roma’nın Anadolu’yu işgalin-
den iki bin yıl önce kurulmuş-
tur.

Ancak bu tekil örnekten üç bin 
yıl sonra çift başlı kartalın bir 
simge, bir arma olarak kullanı-
mı Büyük Selçuklu ve Anadolu 
Selçuklu Devleti dönemine 
rastlar.

Burada biri olmadan diğeri var 
olamayan iki unsur iki kartal 
başıyla ve “varoluş” ise kanat-
larını iki yana açmış dikine 
uçuş pozisyonunda bir kartal 
gövdesiyle stilize edilmiştir.

Selçuklu devlet arması olarak 

çift başlı kartal

Türk devlet geleneğinin “Devlet 
Başkanlığı” makamıyla ilgili 
olarak bilinen çok önemli bir 
özelliği, tahtta devlet başka-
nının eşiyle birlikte oturması 
geleneğidir. Eski Türkçede 
devlet başkanına Kagan, eşine 

ESKI TÜRKÇEDE 
DEVLET BAŞKANINA 
KAGAN, EŞINE 
KATUN DENIRDI. 
“KAGAN” KELIMESI 
GÜNÜMÜZ TÜRKIYE 
TÜRKÇESINDE 
KAĞAN, KAAN VE 
HAKAN BIÇIMINDE, 
“KATUN” KELIMESI 
DE KADIN VE 
HATUN BIÇIMINDE 
YAŞAMAKTADIR.
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başın, kadın-erkek ikilisinden başka zengin-yok-
sul, eğitimli-eğitimsiz, genç-yaşlı, doğulu-batılı 
gibi diğer sosyal ikilileri de kapsadığını da söyle-
meliyiz. Sanat ve mimarlık tarihçileri, bu sebeple 
Selçuklu devri Türk sanatında çok yaygın kulla-
nılan çift başlı kartal damgasına kısaca “adalet 
simgesi” demektedirler.

Hükümdarlık alameti ve devlet arması olarak 
Çift Başlı Kartal, Büyük Selçuklu Devleti’nin ve 
aynı devlete bağlı Atabeylikler ve Beylikler coğ-
rafyasının tamamında özellikle 12. ve 13. yüzyıl-
larda çok yaygın kullanılmıştır. İran’ın en do-
ğusundan; Horasan bölgesinden İzmir’e kadar 
Irak ve Suriye’den Azerbaycan ve Kafkasya’ya 
kadar Selçuklu egemenliğindeki bütün yerlerde 
Sultan adına yapılan binalarda genellikle sekiz-
gen bir çerçevenin içinde görürüz.

14. yüzyıldan itibaren Bizans’ta da kullanılmaya 
başlanan çift başlı kartal, oradan 17. yüzyıldan 
itibaren de Çarlık Rusyası’na geçmiş ve daha 
sonra Avrupa’nın Slav etkisindeki doğu bölgele-
rine de yayılmıştır.

Türkiye’deki en güzel örnekleri Sivas Divriği 
Darüşşifası’nın kapısında, Diyarbakır surların-
da Yedikardeşler Burcu’nu çevreleyen Fetih 
Sûresi’nin üstünde, Erzurum Çifte Minareli 
Hatuniye Medresesinin ve Yakutiye Medrese-
sinin taç kapılarında, Hacı Bektaş-ı Veli Dergâ-
hı’nda, Bitlis’te, Antalya’da Niğde’de, Kayseri’de, 
Konya’da Tokat’ta, İzmir’de Selçuklu devri Türk 
yapılarının üstünde yaşamaktadır. Konya İnce 
Minareli Medrese’nin kapısındaki taşı elmas gibi 

keserek oyulmuş muhteşem 
çift başlı kartal ise çalınarak 
Amerika’ya; Metropolitan Mü-
zesi’ne götürülmüştür. Avrupa 
ve Rusya müzelerinde de 
binlerce Selçuklu ve Beylikler 
devri Türk sanat eserleri, çift 
başlı kartallar, çini kitâbeler ve 
hatta yekpare cami mihrapları 
vardır.

Selçuklu devri Türk çinilerinin 
üzerinde de yüzlerce çift başlı 
kartal vardır. Bunlardan en 
güzelleri Selçuklu Sultanı Ala-
addin Keykubad’ın Kubadabad 
Sarayı’nın arkeolojik kazıların-
da bulunmuşlardır. Ünlü sanat 
tarihçisi Prof. Oktay Aslanapa 
tarafından yapılan kazılarda 
bulunan ve bugün Konya’da 
Çini Eserleri Müzesi’nde ser-
gilenen sekizgen yıldız for-
mundaki bu duvar çinilerinde 
mavi kanatlı çift başlı kartalın 
üzerinde eski alfabemizle 
“es-Sultan” yazmaktadır. Tek 
kelimeyle muhteşemdir.

Devlet işlerinden adalet, eko-
nomi, savunma, dış politika gibi 
alanları Hakan liderliğindeki 
vezirler, Aksakallar denilen 
danışmanlar topluluğu, Beyler 
ve komutanlar yürütüyordu. 
Sağlık, eğitim ve sosyal hiz-
metlerin ise çoğunlukla Hatun 
liderliğindeki kadınlar toplulu-
ğunca yönetildiğini söyleyebili-
riz. Selçuklu ve Beylikler devri 
hastanelerinin, daha güzel 
adıyla darüşşifaların hemen 

Bir sekizgenin 
ortasında tasarlanmış 
olan armanın bu 
sekizgen çerçevesi 
ise dört ana ve dört 
ara yönü, yani bütün 
yönleri simgeliyordu.

HAKAN ILE 
HATUN’UN AYNI TAHT 

ÜSTÜNDE BIRLIKTE 
OTURMALARI 

ISE TOPLUMUN 
(INSAN TÜRÜNÜN) 

BIR DIŞIYLE 
BIR ERKEKTEN 
OLUŞMASININ; 

“INSAN” DEDIĞIMIZ 
TÜRÜN ANCAK IKI 

KARŞIT CINSIN 
VARLIĞI ILE MÜMKÜN 

OLUŞUNUN BIR 
SONUCUYDU. 
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hepsinin kadınlar tarafından 
yaptırılıp yönetildiğini görüyo-
ruz. Selçuklu sarayının veya 
Beyliklerin önde gelen kadınla-
rıyla halktan kişilerin oluştur-
duğu kadın baniler, çok sayıda 
medrese, han ve kervansaray, 
cami, hamam ve türbe yaptır-
mışlar, bu kurumların yaşama-
sı için gelirler bağlayıp vakıflar 
kurmuşlardır. Vakıflar Genel 
Müdürlüğümüzün arşivlerinde 
ve bilimsel yayınlarında bin-
lerce Türk kadını tarafından 
kurulmuş Selçuklu ve Osmanlı 
Vakıflarının belgelerini, vak-
fiyelerini, kadının toplumsal, 
ekonomik ve sosyal hayat 
içindeki rolünü görebiliyoruz.

Türk kadınının toplum ve dev-
let hayatındaki saygın yerine 
işaret etmek için son bin yılda 
yaptıklarının birkaçını sadece 
adları, yerleri ve tarihleriyle 
saymak isterim: Selçuklu devri 
Türk beyliklerinden Artuklu 
Beyliği’nin saray kadınlarından 
Sitti Raziye Hatun Darüşşifası, 
1176 Silvan’da yapılmıştır. Sitti 
Hatun’un bir de Mardin’de yap-
tırdığı medrese bulunmaktadır. 

Anadolu Selçuklu Sultanı II. 
Kılıçarslan’ın kızı Gevher Nesi-
be Hatun Darüşşifası, 1204’de 
Kayseri’de yapılmıştır. Eser, 
dünyanın ilk tıp fakültesi has-
tanesidir. Mengücek Gazi’nin 
torunlarından Erzincan Beyi 
Fahreddin Behramşah’ın kızı 
Turan Melek Hatun Darüşşifa-
sı, 1228’de, Sivas, Divriği’de inşa 
edilmiştir. Bu şaheser, bugün 
UNESCO Dünya Kültür Mirası 
listesindedir. Bunlardan başka 
daha, Kutluğ Türkân Hatun 
Darüşşifası, Büyük Melike İldus 
Hatun Darüşşifası, Ayşe Hafsa 
Sultan Bimarhanesi, Haseki 
Hürrem Sultan Darüşşifası, 
Atik Valide Darüşşifası, Bezm-i 
Âlem Valide Sultan Darüşşifası 
da bulunmaktadır. Bu listeye 
medreselerle kervansarayları 
da eklemeye kalkarsak uzun 
bir liste yapmak zorunda ka-
lırız. 

Yukarıdaki örnekler özellikle 
son bin yıldan seçilmiştir. Türk 
toplumunda insan olarak 
kadının yüksek ve saygın yeri, 
Selçuklu, Saltuklu, Akkoyunlu, 
Karamanoğlu, Osmanlı gibi 

değişen devlet adlarına ve 
farklı yöneticilere rağmen hiç 
değişmemiştir. Çünkü bu say-
gın yer, yasalarla veya devlet 
adamlarının özel tutumlarıyla 
elde edilmemiştir; bu statü, 
Türk milletinin insan ve dünya 
tasavvurundan doğmuştur ve 
milletimiz var oldukça ebedi-
yen yaşayacaktır. 

*Değerli katkıları için şair ve yazar 
Şaban Abak’a teşekkür ediyorum. 
Çift Başlı Kartal Simgesi ile ilgili 
daha geniş bilgi edinmek için bkz. 
Şaban ABAK, Taze Söğüt Dalından 
Düdük Nasıl Yapılır?, Ekim 2017. 

ÇIFT BAŞLI KARTALDAKI BAŞLARDAN 
BIRININ KAGAN VE DIĞERININ KATUNU 
VE BÖYLECE GENELDE KADIN VE 
ERKEKLERDEN OLUŞAN TOPLUMUN 
TAMAMINI SIMGELERKEN GÖVDENIN 
TEKLIĞI DEVLET VE EGEMENLIK ERKINI 
SIMGELIYORDU.

Serap  
Yaşar

Istanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nden 
mezun olduktan sonra Fransa’da Université de 
Nancy 2’de Fransızca öğrenimine ve Strasbourg 
Science Humain Fakültesi Türkoloji bölümüne 
devam etti. Türkiye›de insan hakları ve mülteciler 
konusunda hukuk danışmanlığı ve sivil toplum 
örgütlerinde avukat olarak çalıştı. Halen AKPM 
Türk Delegasyonu Üyesi, AKPM Göç, Mülteciler 
ve Yerinden Edilmiş Kişiler Komisyonu Başkan 
Yardımcısı, AKPM Avrupa›da Kayıp, Mülteci ve 
Göçmen Çocuklar Başlıklı Raporun Raportörü ve 
AK Parti Genel Merkez Disiplin Kurulu Üyesidir.
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Ahmed Fat i h  And ı

2020’de fragmanlarıyla sanat gündemine 
hızlı bir giriş yapan “Freud” her bölümün-

de Freudyen psikolojinin temelinde yatan 
bir hastalığı veya kavramı inceliyor. Tarihî, 
siyasi, sosyal bağlamları da kapsayan dizi, 
modern psikenin yapısal ikiliklerini (binary 
opposition) ve bu psikenin oluşumunu ince-

liyor. Fizyoloji ve ruh, nöroloji ve psikoloji, id 
ve süperego, iktidar ve zaaf ise bu ikiliklerin 
en büyükleri. Bu ikilemler ise ince düşünül-
müş karakterlerin hikâyelerinde hale hale 
açılıyor. Bilinç ve bilinçdışının, mümkün ile 
imkânsızın, okült ile bilimin, tarih ile fantasti-
ğin harman olduğu bu hikâyeye, sırayla iş-

lenen temalar üzerinden giderek, yakından 
bakalım. Oldukça girift kurgunun gizemini 
bozmamak için olay zincirini de kısa tutalım.

D I Z I S I N D E  

M O D E R N  P S I K E  

V E  B Ü Y Ü B O Z U M U
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Olay zinciri
19. yüzyıl Viyanası’na bir kaos örtüsü hâkim-
dir. Béla Tarr’ın Werckmeister Harmonies’ini 
(2000) izleyenlerin oldukça aşina olduğu 
“karanlık bir armoni”, toplumsal bir histeri 
hâkimdir. Avusturya ve Macaristan bölünme-
nin eşiğindedir, fakirlik uçlara ulaşmıştır. Bu 
ortamda karakterlerin yan hikâyeleri bir bir 
budak salmaktadır.

Bir yandan Macar asilzadesi Szapáry ailesi 
hipnozu kullanarak Avusturya’dan ayrılma ve 
geçmiş katliamların intikamını alma amacıyla 
siyasi cinayetler işlemektedir. Szapáryler’in 
kızı Fleur Salome, gerçekte Freud’u ve “Kadın-
lara mı gidiyorsun, kırbacını unutma” diyen 
Nietzsche’yi kendine âşık eden Lou Salome’ye 
dayanmaktadır. Fleur, Macar mitolojisindeki 
üstün bir kuvvet olan Taltós ile irtibat hâlinde-
dir, insanları Taltós’un adını anarak hipnotize 
ettiğinde üzerlerinde tam kontrol kurabil-
mektedir.

Öte yandan Bosna’da çarpışan savaş gazisi 
ve polis müfettişi Alfred Kiss, savaşta yaşadığı 
travmayla, oğluyla, şiddet eğilimleriyle ve siya-
si cinayetler halesiyle yüzleşmeye çalışmakta-
dır. Küçük bir parantez olarak, Julio Medem’in 
Vacas (1992) filminde senaryonun düğümünü 
atan savaştaki korkaklık ile Kiss’in hikâyesi 
bana dizi boyunca birbirini hatırlattı. İlaveten, 
Kiss ve Freud birbiriyle temas hâlindedir. 
Kiss, Freud’un hipnoz yetenekleriyle vakaları 
çözerken, Freud Kiss’in onu dâhil ettiği vaka-
larla teorisini inşa etmektedir.

Bir diğer tarafta ise Sigmund Freud bir ferdî 
istiklal mücadelesi vermektedir; babasına 
karşı kendinin, nörologlara karşı psikiyatri-
nin, determinist tıpçılara karşı hipnozun ve 
psikanalizin ayrılığını ispat etmeye çalışmak-
tadır. Prens Rudolf’un Kayzer ile ilişkisi de bu 
temanın bir uzantısıdır.

“Taltós sana hükmedecek!”: id, süperego ve 
bağımsızlık için savaş
“Freud” aslında travmatik bir histeri vakası-
nın başlangıcından çözülüşüne giden süreci 
açıklar. Tarihle, sosyolojiyle, fantastikle derin-
leştirilen bu süreçte iki leitmotiv dikkatimizi 
çeker: id-süperego çatışması ve öznenin öz-
gürleşme arzusu. Bu iki motif birbirine paralel 
ilerlemektedir. Kiss hariç bütün karakterle-
rimiz bir şekilde itibarsız düşmüş ve ihtiraslı 
kişilerdir. Freud babasınca tasvip edilmemek-
tedir, otorite figürleri olan meslektaşları da 
akıl hastalıklarının nörolojik olduğu fikrini 
benimsemek yerine hipnoz ve psikanalizi sa-

vunduğu için ondan “Yahudi Şarlatanı” olarak 
bahsetmektedir. “Kimsenin liberal saçmalık-
larını umursamadığı” Prens Rudolf babasının 
tesirinden ayrılma arzusundadır. Fleur, Taltós 
tarafından esir alınmış bir ruhtur, paravan 
olarak yaptığı ispirtizma ve medyumluk 
seanslarından ötürü “Macar Cadı” olarak 
anılmaya başlanmıştır, bu seansların kisvesi 
altında ailesinin suçlarına ortak olmaktadır. 
Fleur’ün hikâyesi hem Taltós’tan hem de onu 
kullanan ailesinden ayrılma hikâyesidir.

İd ve süperego çatışması özellikle Freud, 
Fleur ve Kiss’te kendini gösterir. Dizi, “farklı ve 
üstün olan” imajını ve insandaki iktidarı Taltós 
motifiyle karakterize eder. Bölümler ilerledik-
çe öğrendiğimiz üzere, Taltós seçilmiş bir ki-
şide tezahür eder, bu kişi bir zar içinde doğar 
ve büyüyünce Taltós’tan yararlanır veya em-
rine girer. Hayvan ruhlarıyla irtibatlandırılan 
Taltós “ölülerle konuşup dirilere hükmeder” 
ve içinde barındığı şahsa üstün kuvvetler ve-
rir. Taltós’un adıyla hipnotize edilen kişi Taltós 
adına verilen her komuta itaat eder.

Freud entelektüel kapasitesi ve fakat gayri-
ahlaki ve kendine zarar verme eğilimindeki 
hayatıyla, Fleur spiritüel gücü ve dişil enerji-
siyle, Kiss ileri yaşına aykırı kuvveti ve ustaca 
gizlediği kana susamış gaddar kişiliğiyle id’in/
Taltós’un güdümündeki, ondan istifade eden 
fakat ondan muzdarip de olan kahraman-
lardır. Hikâyelerindeki ikinci bir gerilim, id’in 
dizginlenmesi hakkındadır.

“Emri öldür!”: travma ve histeri
Sigmund Freud’un hocası Henri Charcot’ya 
göre histeri bilinçaltına tesir eden bir travma-
nın vücutta fizyolojik sorunlar ve ruh hâlinde 
dengesizlikler ve sapmalar olarak kendini 
gösteren psikosomatik bir bozukluktur. 
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emre uymak zorundayım” 
der. Doktor’un “Emri öldür” 
komutuyla Kiss komutanını 
vurur ve serbest kalan esir-
ler misali kenetlenen yum-
ruğu çözülür. Fakat neticede 
Kiss ve Rudolf’un histerisi 
iyileşmeden kalacaktır.

Totem ve tabu
1913’te yayınlanan “Totem 
ve Tabu” Sigmund Freud’un 
başta Oedipus tezi olmak 
üzere psikanalitik teorisini 
kuran kilit metinlerden bi-
riydi. Freud’un antropolojik 
temellere dayandırdığı (fakat 
bugün geçerli görülmeyen) 
bu eseri toplumun ve otorite-
nin oluşumunu Afrikalı kabi-
lelerin kültürüne dayanarak 
açıklar. Totem, kendine kudsi 
ve üstün güç atfedilen nes-
nedir. Kabileler farklı totemi 
olan kabilelerle iletişim kur-
mamakta ve evlenmemekte-
dir. Bu noktadan, totemlerin 
farkından ise normlar ve ta-
bular doğmaktadır. İnsanlar 
ise fetiş nesneleri taşıyarak 
totemlerin bu gücünden ya-
rarlanabilmektedir. Bu fikre 
göre tüm iktidar konumları 
inşaidir, izafidir. Totemler bü-
yünün ve animizmin geçerli 
olduğu alternatif bir gerçeklik 

Bu karakterlerin hepsi his-
terik semptomlar göster-
mektedir. Fleur duygudurum 
bozuklukları çekmekte ve 
Kontes Szapáry’nin sürekli 
hipnozu altında yarı ölü bir 
hayat sürmektedir. Rudolf 
abartılı cinsel faaliyetlerle 
içindeki travmanın boşluğu-
nu doldurmaktadır. Kötülüğe 
alet olan Kiss savaştan sonra 
bir polis müfettişi olarak ve 
elindeki vakalara kendini 
adayarak travmayı yenmeye 
çalışsa da histeri semptomla-
rı bedenine kanalize olmuş-
tur, silah kullandığı eli sürekli 
kramplarla bükülmektedir.

Doktor Freud bu düğümleri 
psikanaliz ve hipnoz ile çö-
zer bir bir. Freud, Fleur’ün 
çocukluğunda yaşadığı kat-
liamı canlandırır hipnozla. 
Taltós’un gerçekten yararlı 
olduğu kanısı zihinde hâkim-
dir. Freud ve Fleur’ün seans-
ları Taltós ile temasa geçe-
rek ona yerini göstermek 
üzerinedir. Freud, Kiss’i de 
hipnotize eder ve senaryoyu 
bilinçaltında baştan yazarlar, 
Kiss tabancasıyla Boşnak 
esirlerin başındadır. Doktor 
neden esirleri öldüreceğini 
sorunca Kiss “Emirler böyle, 

Semptomlarını bedene kana-
lize ederek özneyi baltalayan 
bu hastalığın “Freud”da pek 
çok kez düğümlenip çözüldü-
ğünü görürüz. Fleur’ün ço-
cukken köyünü basıp herkesi 
katleden askerleri Taltós’un 
gücüyle yenmesi ve Taltós’un 
bu andan itibaren ona hâkim 
olması; Kiss’in savaşta ma-
sum esirleri öldürme emrini 
izzet-i nefsine yedirememesi, 
Prens Rudolf’un şaibeli şe-
kilde annesini kaybetmesi 
ve (ima edildiği kadarıyla) 
Kayzer’in manevi bir tür ta-
cizine uğraması travmaların 
örneğidir.
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inşa ederler. Bu konumların 
tahttan hal’ edilmesiyle ayrı 
ve hür bir kişi ve bu kişinin 
alternatif sebeplendirmesi ve 
alternatif gerçekliği mümkün 
olacaktır. Histerik ve obsesif 
hastalar yanlış toteme ve 
karanlık armonilere inanan 
kişilerdir. Nitekim dizide 
gördüğümüz histerik karak-
terlerin ve hipnotize edilen 
masumların inanılmaz ka-
rarlılığı da farklı/”büyülü” bir 
sebeplendirmeye, bir “büyü”-
ye kapılmalarının neticesidir.

Freud, Fleur’ü tedavi etmeyi 
bir takıntı hâline getirmiş-
tir, bir sahnede nişanlısına 
yazdığı mektupta onun adı 
yerine Fleur yazması bunun 
bariz örneğidir. Zira Fleur, 
onun kendi inşa ettiği farklı 
totemden gelen, bir fetiş 
nesnesi ve bir muktedir olma 
vasıtasıdır. Fleur Salome’nin 
iyileşmesi, hipnozun mutlak 
olarak kanıtlanması, psikana-
liz ve psikiyatrinin muzaffer 
olması, Freud’un ünlü bir 
psikiyatr olması ve bununla 
onu küçümseyen ve kınayan 
babasından kurtulması ka-
tarsis, son bölümlerden biri-
ne adını veriyor demekti.

Szapáryler’in siyasi davaları için onu gözden 
çıkardıklarını anlayan Fleur de hipnotize edi-
lip kötü niyetle huzuruna gönderildiği Prens 
Rudolf’u öldüresiye döver ve “aile”sine rest 
çekerek Doktor Freud’a kaçar. Bu bir totem 
değişimi, Ödipal bir pakt değiştirme kararıdır. 
Zalim sultanlardan biri hal’ edilmiştir. Fakat 
Taltós halen ona hükmetmektedir. Taltós da 
devrildiğinde büyü bozulacak, “Operacı”nın 
dizi boyunca mırıldandığı karanlık armoniler 
susacaktır.

Katarsis: “Kanın çığrından çıktığı saattir bu”
Kaba hatlarıyla histeri ve nevroza sebep olan 
tatminsizlik ve güvensizlik hâlinin tatmine ka-
vuşması manasına gelen katarsis son bölüm-
lerden birine adını veriyor. Katarsis bölümü 
dizide tüm histerik düğümlerin çözüme erdiği 
andır. Yaşadıkları travmayla okültizm histe-
risine tutulan Szapáryler, Taltós’un esiri olan 
Fleur, kendine zarar veren (self destructive) 
davranışlar sergileyen Freud travmalarıyla 
yüzleşirler.

Kayzer’i öldürmeyi amaçlayan Szapáryler, 
Kayzer’in isteği hilafına Prens Rudolf tarafın-
dan bir baloya davet edilir. Dansın ve müziğin 
başladığı anda Kont ve Kontes Szapáry’nin 
“Taltós size hükmedecek!” nidasıyla balonun 
müziği, yerini Taltós’un karanlık armonisine 
bırakır ve başta Rudolf olmak üzere herkes 
birbirini öldürmeye başlar. Taltós artık kese-
sinden ve kan çığırından çıkmıştır.

Olay yerine gelen Fleur ve Freud hipnozu 
bozar fakat babasını kovalayan Rudolf hâ-

SZAPÁRYLER’IN 
SIYASI DAVALARI 
IÇIN ONU GÖZDEN 
ÇIKARDIKLARINI 
ANLAYAN FLEUR 
DE HIPNOTIZE 
EDILIP KÖTÜ 
NIYETLE HUZURUNA 
GÖNDERILDIĞI 
PRENS RUDOLF’U 
ÖLDÜRESIYE DÖVER  
VE “AILE”SINE REST 
ÇEKEREK DOKTOR 
FREUD’A KAÇAR. 
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önündesiniz, içeride ne var?” 
sözleriyle “karanlık ev”e girer. 
Rudolf ağlayarak anlatır: 
“Çocukluk odama, karanlık 
odaya dönmek istemiyorum, 
orada sürekli bana işkence 
eden, onun kadar güçlü de-
ğilim diye, karanlıktan kor-
kuyorum diye gülen bir şey 
var.” Freud’un “Eski odanıza 
dönmek zorunda değilsiniz, 
artık yetişkin bir insansınız 
[eine eigene mensch]” sözleri 
Rudolf’un ızdırabını teskin 
eder. Fakat düğüm “eigene” 
(ayrı) kelimesinde yatmakta-
dır. Sorun ve çare ayrı olma 
arzusunda ve iktidarında 
yatmaktadır.

Sonuç: Modern psike ve 
büyübozumu
Freud, barındırdığı (her “sch-
lafen sie” (uyu!) denenin anın-
da hipnoza girmesi, Fleur 
yerine Taltós konuşurken 
yapılan şeytani ses efekti 
gibi) kimi gerçekçilikten uzak 
mantık hataları bir kenara 
konulursa, Batı dünyası 
için bile marjinal ve ezber 
bozucu bir biyografi/dönem 
anlatısı formatı sunuyor. Zira 
Freud’un senaryosunda (ve 
Werckmeister Harmonies’te 
de yaklaşık olarak) işlenen 
psikolojik safhalar; histeri ve 
katarsis hâlleri Avusturya 
ile Macaristan’ın, psikoloji/
psikiyatri ve nörolojinin, bilim 
ve okültizmin ilişkisini de 
aydınlatıyor, en küçük failden 
en makro faile “Freud”un tüm 
kahramanları aynı çizgiden 
geçerek “büyür”, “ayrı” bir 
ferd olurlar. Üstelik bu anlatı, 
muhtemel eğilimin aksine hiç 
de kitabi olmayan, hayal gücü 
ve yaratıcılıkla müzeyyen bir 
üsluptan güçlü imgelerden 
kuvvet alarak, tarih, biyog-
rafi, psikoloji gibi alanları da 
birleştirerek kendi alternatif 
gerçekliğini, totemsel büyü-
sünü inşa ediyor. Geçmişle 
ve travmayla olan sıkı te-
masından belli arketipler ve 

ğini görürüz. Ardından ise 
Freud’un, babasını öldürerek 
Ödip Sendromu’nun icapları-
nı gerçekleştirdiğini görürüz.

Bu noktada anlarız ki, (dizinin 
başındaki histerik persona-
dan ayrı düşünüldüğünde) 
Freud, bir sağaltıcı ve diz-
ginleyici olarak, hipnozları 
bozan ve Taltós’a yer bildiren 
übermensch olarak “süpere-
go”yu, Taltós ve tesirine aldığı 
karnal arzularla dolu femme 
fatale Fleur id’i temsil etmek-
tedir. “Fleur çok zayıf, bana 
muhtaç” diyen Taltós süpere-
go Freud’un verdiği güvenlik 
hissiyle, ve kendini kanıtlama 
arzusundaki süperego Freud 
ise id’in temsilcisi ve fetiş 
nesnesi Fleur’ü tedavi ederek 
çatışmayı aşmış, ortak payda 
ve makul zemine ulaşmıştır.

Fleur’ün babası ve Freud’un 
babası ölmüş; totem dev-
rilmiş, histeri çözülmüştür. 
Fakat babası ölmeyen Ru-
dolf, üstüne üstlük kapanım 
da yaşayamamış ve trans 
hâlinde/Taltós’un emrinde 
mahsur kalmıştır. Başında 
sürekli “Taltós sakin olmanı/
uyumanı emrediyor” diyen 
bir nöbetçiyle ve prangalarla 
zaptedilmektedir. Kayzer, 
tedavi için Freud’u davet 
etmiştir. Freud, Rudolf’u hip-
notize eder ve “Bir kapının 

len trans hâlinde kalmıştır. 
Kayzer “koca devlet”i, “Macar 
cadı ve Yahudi şarlatan”ın 
kurtardığı gerçeğinin utan-
cıyla olayı örtbas eder. Kiss ve 
Freud görevlerine iade edilir, 
Freud yıllardır aradığı itibara 
kavuşur.

Savaş bitti: “Du bist eine 
eigene mensch”
Katarsisin ardından bağım-
sızlık için savaşın sona erdiği-
ni görürüz.  Daha önce Freud 
zihni şu şekilde tanımlamıştı: 
“Ben bir evim. Bu evin içi ka-
ranlık, bilincim ise oradaki 
tek ışık... Rüzgârda bir mum 
ışığı, titreşen bir alev, bazen 
burada, bazen orada, diğer 
her şey karanlıkta, diğer her 
şey ‘bilinçaltında’ kalıyor. Yine 
de oradalar. Diğer odalarda, 
oyuklarda, koridorlarda, 
merdivenlerde ve kapılarda. 
Her an oradalar. Ve içinizde 
yaşayan, içinizde dolaşan her 
şey, hepsi oradalar. Çalışıyor 
ve yaşıyorlar...”

Sarayda geçen sahnelerden 
sonra bir bilinç akışı sahnesi 
izleriz. Freud’un ev metafo-
runa atfen, Freud karanlık 
bir odadadır. Bu odada önce 
baba totemin yerine ikame 
edilmek istenen yeni totemin, 
bağımsızlık arzusunun gücü-
nün kanalize edildiği Fleur’e 
olan takıntının sona erdi-
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ya gibi. Küreselleşen Batıcı 
kültür atmosferi karşısında 
ayrı, eigene bir psikemiz ve de 
hayat dünyamız gerçekten 
varsa, bu fikirde samimi isek 
Taltós’un gücüne dayanıp 
eski totemi yıkmanın, mede-
nileşme sürecinden çıkmanın, 
“karanlık çocukluk odası”n-
dan dışarıya ve yeni bir hayat 
dünyasına cesur bir adım 
atmanın vakti gelmiştir...

1. Sigmund Freud da gerçekte 
bir tür zar parçasına dolanmış 
hâlde doğmuştur, hikâyenin 
istisnai güçlere sahip üstün 
kahramanı ile Taltós arasın-
daki bu benzerlik manidardır. 
Szapáryler’in yaptığı gizli ayinde 
Fleur’ün zardan çıkması da 
bunla ilgilidir.

2. Yararlanma veya emrine girme 
hâli İslam’daki sihir, cin ve hüd-
dam olguları ile paralellik arz 
etmektedir.

3. Müziğin büyüleyici ve hipnotik 
etkisi ile insanları çığırından 
çıkaran kötücül kuvvet (Prens 

vs Taltós) şaşırtıcı şekilde 
Werckmeister Harmonies ve 
Freud’da ortaktır.

4. Freud, Freud’un travmatize 
olan insanlardaki korku ve 
çekim hissiyatını açıklamak için 
kullandığı unheimlich (tekinsiz) 
kavramını oldukça önplana 
çıkaran bir yapım. Bu da demek 
oluyor ki korku ve gerilim un-
surları içeren, özellikle Taltós 
ile bağlantılı “ayin” sahnelerinde 
zaman zaman itici ve müstek-
reh unsurlar içeren cidden 
marjinal bir yapım. Bunlardan 
rahatsızlık duyabilecek olanla-
rın izlemesini tavsiye etmem.

5. Bildungsroman kahramanın 
kötü yoldan iyi yola saparak ki-
şisel gelişim kaydettiği, müker-
rer motifler içeren, ilk örnek-
lerini Alman romantiklerinin 
verdiği bir roman türüdür.

şemalardan geçerek gelişme 
motifinden ötürü “Freud”u 
Bergsoncu bir bildungsro-
man olarak tanımlayabiliriz. 
İçerik yükü bir sezonun kal-
dıramayacağı kadar çok da 
olsa, ikinci sezonun iptaliyle 
karizmatik subayımız Kiss ve 
Prens Rudolf’un hikâyeleri 
yarım da kalsa “Freud” örnek 
alınası bir deney.

Fakat bence dizi izlendikten 
sonra asıl düşünülecek olan, 
bu hikâyenin bize ne açıdan 
ilham olabileceğidir. Freud 
ve Freud aslında bir psiko-
loji tahlili değil bir psikenin 
tahlilini yapıyor. Edmund 
Husserl öznenin beş duyuyla 
algıladığı ve sosyal yargıları 
paralelinde anlamlandırdı-
ğı “dünya”yı hayat dünyası 
(lebenswelt) olarak adlandır-
mıştı. Her kültürel üretim, 
bir hayat dünyasının ve bir 
konumun eseri. Sigmund 
Freud’un düşünceleri ise pek 
çok etiketle etiketlenebilecek 
düşünceler. Erkek merkezli 
olmalarının yanı sıra, mo-
dern, modernist, Batılı ve 19. 
yüzyıllılar. Freud’un görüşleri 
belli bir hayat dünyasında 
hayat bulan belli bir psikenin, 
modernist Batılı insan tipinin 
tahlili aslında, geleneksel oto-
rite figürleri tarafından bas-
kılanan, “liberal saçmalıkları 
kimsenin umrunda olmayan” 
alil evladın, eski totem etra-
fında oluşan büyüyü bozarak 
(disenchantment) yeni bir 
büyü kuran ayrı failin psikesi-
nin tahlili...

Modern ferdler olarak bu psi-
kenin inşa ettiği bir dünyada 
yaşıyoruz. İçinde yaşadığımız 
dünya bir totemin kuralları 
ve tabuları ile inşa edilmiştir, 
bunun etrafında da bu cesur 
yeni dünya kendi takıntılarını, 
kendi fetişlerini oluşturmuş, 
yığınlar üzerinde kendi 
büyüsünü yapmıştır. Tıpkı 
kendinden bir önceki dün-

1913’TE YAYINLANAN 
“TOTEM VE TABU” 
SIGMUND FREUD’UN 
BAŞTA OEDIPUS 
TEZI OLMAK ÜZERE 
PSIKANALITIK 
TEORISINI KURAN 
KILIT METINLERDEN 
BIRIYDI. 

Ahmed Fatih Andı

Uluslararası ilişkiler yüksek lisansı yapıyor. Daha 
önce muhtelif dergilerde deneme ve film tahlilleri 
yayınlandı. Sinemasever bir tarih yolcusu.

Öğrenci
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Bugüne değin yapılmış Formula-1 
temalı en detaylı çalışma olan 
Formula-1: Hayatta Kalmak İçin 
Sür isimli mini belgesel dizi, mikro 
öykülerle kurgulanan oldukça başarılı 
hikâyeleri ve insan olmanın binbir 
türlü hâline hız ve rekabet tutkusu 
eşliğinde yer veren muhteşem 
dramatik anlatısıyla gerilimli ve 
büyüleyici bir seyir vaat ediyor. 

Mikro Öykülerden Ölümcül Rekabete

Hayatta Kalmak İçin Sür

SADIK ŞANLI

FORMULA 1
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Görünenden fazlası
İngiliz yazar Simon Kuper’ın 1994 yı-
lında yayımlanan ve dilimize de Fut-
bol Asla Sadece Futbol Değildir is-
miyle çevrilen kitabı Football Against 
the Enemy, çarpıcı içeriği nedeniy-
le dünya genelinde geniş bir yankı 
uyandırmıştı. Zira Kuper, 9 ay boyun-
ca dünyanın farklı kıtaları ve ülkele-
rinden birçok spor antrenörü ve fut-
bolcuyla yaptığı söyleşilerden yola çı-
karak hazırladığı kitabında, futbolun 
bir spor dalı olmaktan çok daha faz-
lası olduğunu, siyaset ve ekonomiy-
le, dolayısıyla güç ve iktidar ilişkile-
riyle iç içeliğini  somut örneklerle ve 
detaylıca ortaya koymayı başarmıştı.  
Aslında Kuper’ın kitabından çok 
önce, futbolun yalnızca bir spor da-
lından ibaret olmadığı sıkça konuşu-
lagelmişti. Özellikle, Portekizli dikta-
tör Antonio de Oliveira Salazar’a, kırk 
bir yıl boyunca ülkesini tek başına 
yönetebilme başarısının sırrı sorul-
duğunda, sonradan “3F Kuralı” ola-
rak isimlendirilecek cevabı, futbolun 
bir spor dalından çok daha fazlası ol-
duğunun en somut anlatılarından bi-
riydi. Salazar, başarısının sırrını “kit-
lelerin afyonu” olarak gördüğü “fut-
bol, fado (müzik) ve fiestaya (eğlen-
ce) borçlu olduğunu”, amiyane tabirle 
toplumu bu üçüyle oyaladığını söy-
lüyordu. Bu anlamda Kuper’ın kitabı 
malumun detaylı bir ilamı, Salazar’ın 
sözünün de ayrıntılı bir şerhiydi.  
Geride bıraktığımız yıllar ise futbolun 
daha fazla kitleselleştiği ve tüm in-
sanlık için bir spordan çok daha faz-
lasını ifade ettiğini ortaya koyan bü-
yük gelişmelere sahne oldu. Zira gü-
nümüzdeki birtakım rakamlara ya da 
istatistiklere kabaca göz atmak, bu ol-
gunun gerçekliğini görmek adına ye-
terli olacaktır. Reklamcılıktan yayıncı-
lığa, giyim sektöründen turizme yüz-
lerce farklı sektör ve binlerce iş kolu-
nun paydaşı olduğu futbol, yaklaşık 1 
milyar insanın istihdamına kaynaklık 
eden, kulüplerin astronomik bütçe-
leri, yayın ve sponsorluk gelirlerinin 
dışında, yalnızca  transfer sezonunda 
200 milyar doların üstünde bir paza-
rın oluştuğu devasa bir sektöre dö-
nüşmüş durumda. Hâliyle, futbol  sa-
hada rekabet için bir araya gelmiş 22 
futbolcunun dostane mücadelesini 
hedefleyen bir spor dalı olmanın çok 
daha ötesinde anlamlar içeriyor. 

Ekranın artan ilgisi
2 trilyon doları aşan bir bütçeye sahip dün-
ya eğlence sektöründe, futbolun dışında bir-
çok başka spor dalı da benzer anlamlar ta-
şıyorlar. Kuper’ın kitabından ödünç alırsak, 
“asla sadece kendisi olmayan” spor dalların-
dan bir diğeri de, siyasilerin/ülkelerin pay-
daşı olmak için yoğun çabalar harcadıkları, 
spor endüstrisinde ekonomik olarak 9. bü-
yük branş olan ve dünyada ortalama 600 
milyon izleyiciye sahip Formula-1 yarışla-
rı. Özetle, yıllık ortalama 2,5 milyar dolarlık 
bütçeyle dev bir ekonomiye tekabül eden 
Formula-1 de futbol gibi, göründüğünden 
çok daha fazlasını içeren bir spor branşı. Si-
nema ve dizi sektörü de, uzun yıllar boyun-
ca futbol ya da basketbol kadar ilgi göster-
mediği Formula-1’i, son yıllarda hazırladığı 
muhteşem yapımlarla odağına almayı sürdü-
rüyor. Bu yapımlardan biri de, bugüne kadar 
gerçekleştirilen en detaylı Formula-1 içerikli 
projelerden biri olan Formula-1: Drive to Sur-
vive (Formula-1: Hayatta Kalmak İçin Sür).  
Netflix ve Formula One ortaklığıyla hazır-
lanan mini belgesel dizi Formula-1: Drive to 
Survive, özgün doğası ve terminolojisinin 
yanı sıra rekabetin ve hayatta kalabilmenin 
sınırlarını olabildiğine zorlayan Formula-1 
yarışlarını az bilinen, çok merak edilen yön-
leriyle ve olabildiğine zengin bir çalışma eşli-
ğinde izleyicilerin dikkatine sunuyor. 
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Pay ve prestij arzusu 
Aralarında Ferrari, Mercedes, McLaren, Red 
Bull Racing, Renault, Haas, Williams gibi dev 
firmaların başı çektiği 10 takım ve toplam 20 
araç ve yarış pilotundan oluşan Formula-1, 
1950’den bu yana her yıl düzenlenen yarış-
larla dünya genelinde milyonlarca hız ve re-
kabet tutkununun gözde spor etkinliğine dö-
nüştüğü gibi, spor ve eğlence endüstrisin-
den aldığı dev bütçeyle de ülkelerin, siyaset-
çilerin ve iş dünyasının da kayıtsız kalamaya-
cağı derecede büyük bir spor dalı. 

Bugüne değin, daha çok her biri kendi sektö-
rünün en iyileri arasında yer alan firmaların 
isimlerini taşıyan takımları ve dünyaca ünlü 
yarış pilotlarıyla öne çıkan Formula-1’i, bir 
yarış sporu olmanın ötesinde, ve tanık olun-
madığı düzeyde detaylıca ele alan Formu-
la-1: Drive to Survive, Formula-1 dünyasının 
oldukça merak edilen arka planına ışık tutu-
yor. 71 yıllık tarihe sahip Formula-1’in 2018 
yarışlarıyla açılan belgesel, anlatısını yarış-
larda takımların vitrinini oluşturan dünyaca 
ünlü pilotlar üzerinden gerçekleştirse de her 
bölümde vitrinin arka planındaki isimler ve 
çalışmaların yanı sıra Formula-1’i diğer spor 
dallarından ayıran özgün doğası ve termino-
lojisi ile kişisel hikâyelere de olabildiğince 
odaklanıyor. 

Temsil edilen takımlar ve pi-
lotların arkasında yıl boyun-
ca olağanüstü bir gayretle 
çalışan  4 binden fazla insa-
nın üstün çabalarıyla seyre-
debildiğimiz yarışlar, her yıl 
yirmiden fazla ülkede ve ta-
mamen bu yarışlar için ta-
sarlanmış mühendislik hari-
kası pistlerde gerçekleştiri-
liyor. Her yıl yirmiden fazla 
kentin, tüm Formula-1 çalı-
şanlarınca ziyaret edilmesi, 
her pistte ortalama 300 bin 
izleyicinin buluşması ve her 
yarışın dünya genelinde mil-
yonlarca insan tarafından 
izleniyor olması, ülkelerin 
prestij ve turizm gelirleri açı-
sından büyük meblağlara te-
kabül edebiliyor. Bu yönüyle, 
bu devasa endüstriden en 
başta ülkelerine pay almak 
isteyen siyasetçilerin, For-
mula-1’e kayıtsız kalabilme-
leri mümkün görünmüyor. 
Diğer yandan, takımların bu 
yarışlar için ayırdıkları 5 mil-
yon ila 160 milyon dolar ara-
sında değişen bütçeler, her 
biri yaklaşık 300 milyon do-
lar değerindeki yarış araba-
ları ve takım başına ortalama 
90 milyon doları, toplamda 
1,8 milyar doları bulan deva-
sa sponsorluk gelirleri, yarış-
larda milyonlarca izleyiciye 
logosunu göstermek isteyen 
iş dünyasının da yarışlara ka-
yıtsız kalmamasını berabe-
rinde getiriyor. 

Paradoksun ardındaki 
mikro öyküler
Siyaset ve iş dünyasını bir 
yana bırakıp Formula-1: Dri-
ve to Survive’ın asıl odak nok-

tasına gelirsek, yapımın is-

minden de anlaşılacağı üzere, 
âdeta bir paradoksa tekabül 
eden ve Formula-1’in de ana 
felsefesini oluşturan, hayatta 
kalmak adına titizlikle zorlanan 
hız limitlerinin arkasındaki bü-

yük çabalar, organizasyonlar 
ve mikro düzeydeki insan öy-

külerine yoğunlaşıyor. Bugüne 
değin daha çok yarışlara işti-
rak eden markalar ve pilotlar 
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Sadık 
Şanlı

Birkaç kitap yazdı, birkaçı da yakın zamanda 
okurlarla buluşacak. Gençlik ve Spor 
Bakanlığı’nda çalışıyor. 

Sinema Eleştirmeni, 
Yazar

arasındaki efsanevi mücade-

leler ve ölümlü kazalarıyla bi-
linen ve gündeme gelen For-
mula-1 dünyası, bu kez hız ve 
rekabet ekseninde insan be-

deni ve salt bu yarışlara özel 
hazırlanan araçların sınırlarını 
zorlayan yoğun çabaların arka 
planındaki insan hikâyelerini 
odağına alıyor. 

Her bölümü ortalama 50 da-
kika süren ve 30 bölümden 
oluşan Formula-1: Drive to 
Survive, spora ya da Formu-
la-1’e ilgi duymayan izleyici 
için izlenmesi çok da cazip 
bir belgesel dizi gibi görün-
meyebilir. Ancak bu belge-
sel dizi, her şeyin ötesinde 
“bir anlatı kurmak” noktasın-
da olağanüstü başarılı bir ya-
pım. Dizi, her bölümde oda-
ğına aldığı bireysel karak-
terler ve hikâyeleri yoluyla, 
izlemesi son derece gerilim-
li, heyecanlı ve dramatik bir 
anlatıya dönüşüyor. Belgesel 
boyunca yarış pilotları ve ai-
leleri, takım yöneticileri ve 
sahipleri ve geri planda çalı-
şan birçok yetkin ismin For-
mula-1’e uzanan hayat yol-
culuğu, hedefleri, hayalleri, 
rekabet arzuları, hırsları, hız 

ve kazanma tutkuları, endi-
şeleri, hataları, ihanetleri, 
üzüntüleri ve sevinçleri, kı-
saca insan olma hâllerinin 
izdüşümleri olabildiğine sa-
mimi ölçüde izleyiciye yan-
sıtılıyor. En çok da, her şeyin 
saliseler içinde olup bittiği 
ve kazanan ile kaybedeni ço-
ğunlukla saniyelerin belir-
lediği bir yarışın en yalnız 
insanları olan yarış pilotları-
nın yarış esnasında kayıt al-
tındaki araç kameralarından 
yansıyan görüntüler, pilotla-
rın yaşam ile ölüm arasında-
ki saliselik eşiklerdeki anla-
rına, reflekslerine, kararları-
na tanıklık ettirmesi açısın-
dan olabildiğine dramatik ve 
merak uyandıran bir izlence 
sunmayı başarıyor.

Asıl gaye
Yarışlarda takımların devasa 
bütçelerine eşlik eden şaşır-
tıcı düzeydeki ileri teknolo-
ji kullanımları, sergiledikleri 
büyüleyici takım çalışmala-
rı, beklenen ve beklenme-
yen durumlara verdikleri 
tepkiler, yaşadıkları sürpriz-
ler, kimi zaman rekabetteki 
zarafet, çokça da hayatın sı-

nırlarını âdeta vahşi bir hırs-
la zorlayan ve anbean ölü-
mün kıyılarında gezinen ha-
yatların hikâyelerine tanık-
lık, izleyici açısından da ola-
bildiğine farklı bir seyir zevki 
ve tecrübesi sunuyor.  

Olabildiğince korkusuzca ve 
zorlu rekabetlere sahne ol-
masına rağmen, kazanma-
nın asla tek ya da asıl gaye 
olmadığını sade ve anlamlı 
bir şekilde sunmayı başaran, 
mikro öykülerin ölümcül re-
kabeti adım adım heyecan 
ve tutkuyla ördüğü bu ya-
pım, yalnızca Formula-1 iz-
leyicileri için değil, bu yarış-
lara ilgi duymayan izleyicile-
re de -şans vermeleri duru-
munda- çok keyifli bir izlen-
ce vaat ediyor.
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Yedi asırdır onlarca 
şerhe ve tercümeye konu 
olan ve sûfîlerin başucu 
eserlerinden biri hâline 
gelen Gülşen-i Râz, Doğu 
klasikleri denince akla ilk 
gelen eserlerden biridir. 
Gülşen-i Râz, Mahmûd 
Şebüsterî’nin (1288-1340) 
dönemin Horasan şeyhle-
rinden Emir Hüseynî’nin 
bir ulakla Tebriz erenle-
rine gönderdiği manzum 
on beş soruya yine aynı 
arûz vezninde karşılık ver-
mesiyle oluşmuştur. Eser 
küçük hacmine rağmen 
irfânî meselelere dâir ne-
redeyse değinmedik konu 
bırakmaz. Kozmolojiden 
sûfîlerin sıkça kullan-
dıkları sembollere, varlık 
tasnifinden seyr u sülûka, 
mutlak ve mümkin varlık 
ilişkisinden aşk ve muhab-
bete kadar birçok konuyu 
ele alan Gülşen-i Râz “her 
şey içinde” bir eserdir. Bin 
beyitten oluşan eser sanki 
irfani literatürde anlatılan 
kıssaların hisselerinin 
gayet sistematik bir şekilde 
bir araya getirilmiş hâli 
gibidir ve bu yönüyle irfânî 
metinlere giriş özelliği 
taşır. Sırların gül bahçesi 
anlamına gelen Gülşen-i 
Râz adına yakışır bir 
şekilde insana, tanrıya, 
metafiziğe dair sırları fâş 
etme hedefiyle nazmedil-
miştir. 

Mahmûd Şebûsterî, çev. Fatih 
Ermiş, Ketebe Yayınları

Tarihi ölü bir anlatı ol-
maktan kurtarıp yaşayan, 
nefes alan bir canlı hâline 
getiren sosyal tarih anlayışı 
tüm tarih yazımını kökten 
değiştirdi. Sosyal disiplin-
lerin tamamıyla etkileşim 
hâlinde olan bu yeni tarih 
yazımı ile birlikte geçmişte 
yaşanmış büyük olayların 
bir izleyicisi olmaktan 
kurtulan ve onun içinde ya-
şayan bir özne hâlini alan 
“sıradan insan” da bu saye-
de tarihsel özne konumuna 
yerleşmiş oldu. Dile ve onda 
gerçekleşen değişimlere 
hem bir tarihsel kaynak 
hem de onu yaratan en bü-
yük aktörlerden biri olarak 
bakan bu kitap, 16. yüzyıl-
dan 20. yüzyıla uzanan bir 
aralıkta İngiltere, Fransa 
ve İtalya’da “dilin” peşine 
düşüyor: Şarlatan hekim-
lerin onu bir araç olarak 
kullanmasından, Fransız 
Devrimi’nin köktenci bir bi-
çimde dönüşüme uğratma-
sına; iki dilli bir anlaşmanın 
yarattığı kargaşadan, 18. 
Yüzyıl Parisi’nde kullanılan 
hakaretlerin sosyolojisine 
dilin serüvenine tanıklık 
etmemize olanak sağlıyor. 
Toplumsal tarih yazımı-
nın en verimli isimlerin-
den Peter Burke ve Roy 
Porter’ın derlediği bu eser 
dilin yarattığı toplumlardan 
toplumların yarattığı dile ve 
ikisinin iç içe geçmişliğine 
emsalsiz bir kaynak teşkil 
ediyor. 

Peter Burke ve Roy Porter, çev. 
Kadriye Göksel, Islık Yayınları

Varlık’tan Garip’e -Türk 
Rönesansı’nın Şiiri 
(1933-1941), modern Türk 
şiirinin en hareketli 
dönemlerinden biri olan 
1930’lu yıllarda belirmiş 
şiir anlayışlarıyla süreli 
yayınlardaki şiir verimini 
dönemin koşulları içinde 
değerlendiren bir çalışma. 
Cumhuriyet rejiminin kül-
tür ve sanat politikalarına 
ağırlık verdiği bu yıllarda 
Varlık, Servet-i Fünûn, 
Yücel, Edebiyat Gazetesi, 
İnsan, Kopuz, Orhun, 
Oluş, Gündüz, Yedigün ve 
Aramak gibi birçok süreli 
yayın varlığını sürdürür. 
Farklı sanat görüşleri-
ni benimseyen şair ve 
yazarların bir araya gel-
diği bu dergiler sayesinde 
edebiyatımızda büyük bir 
şiir birikimi oluşmuştur. 
Bu birikimi kapsamlı 
bir kaynak taramasına 
dayanarak ortaya koyma 
amacı taşıyan bu kitapta, 
farklı şiir anlayışlarına 
eşit mesafede durmaya 
özen gösterilerek dönemin 
poetik çerçevesi belir-
lenmiştir. Sibel Yılmaz,  
çalışmasında, Varlık der-
gisinden Garip hareketine 
uzanan çizgideki Türk 
şiirinin gelişimini tematik 
yaklaşımlar, şairler ve 
Garip Şiiri etrafında 
inceliyor. Bilinen şairler ve 
şiirlerin yanı sıra edebiyat 
tarihinin unutmaya terk 
ettiği popüler şairleri ve 
dönemin şiir ortamını 
geniş bir perspektifle ele 
alıyor.

Sibel Yılmaz, Çolpan Kitap

Doğa, salgınlarla ve türlü 
felaketlerle insanı ayrıca-
lıklı konumunu sorgulama-
ya çağırırken düşünürler 
de insanı merkezden 
çıkaracak bakış açıları 
arıyor. Hızla birçok dile çev-
rilen, ödüle layık görülen bu 
kitapta Emanuele Coccia 
dünyayı anlamak için 
merkeze bitkileri koyuyor; 
yaprakların, köklerin ve 
çiçeklerin bakış açısına 
yerleşiyor, onların anlattık-
larını dinliyor: Bildiğimiz ve 
içinde yaşadığımız hâliyle 
dünyayı onların yarattı-
ğını, hayal etmekte ve akıl 
yürütmekte esas ustaların 
onlar olduğunu, gezegen 
üzerindeki tüm yaşamı 
bir güneş krallığı hâline 
getirdiklerini öğreniyoruz. 
Bitkilerin söylediklerini 
anlamak her şeyden önce 
bir bakış dönüşümünü 
gerektiriyor ve Bitkilerin 
Yaşamı gündelik yaşam-
dan, felsefeden ve bilimden 
yola çıkarak, şiirsel diliyle 
bu dönüşüm için bize reh-
berlik ediyor.

Emanuele Coccia, çev. Kağan 
Kahveci, İş Bankası Kültür 
Yayınları
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Bitkilerin Yaşamı Kökler Editör ne iş yapar? Yer-Değilller Osmanlı Resminde 
İstanbul İmgesiSimone Weil, Kökler - 

İnsanın ve Ruhun İhtiyacı 
ile İkinci Dünya Savaşı’nın 
getirdiği karanlığın ardın-
dan Avrupa’yı ve dünyanın 
geri kalanını etkileyen 
sosyal, kültürel ve ma-
nevi köklerden kopuşun 
nedenlerini teşhis ediyor. 
Weil, modern insanın 
temel yükümlülüklerini 
görmezden gelmesinin 
onu köksüz bıraktığı tezi 
ile bireyi muhatap alarak 
kitlelere, ideal toplumun 
yeniden inşası için bazı 
önerilerde bulunuyor. “Ru-
hun ihtiyaçları”, “köksüz-
leşme” ve “köklere dönüş” 
başlıklarından oluşan bu 
üç bölümlük manifesto, in-
san ruhunun sahip olduğu 
ebedî ışığa ayna tutarak 
topluma, köklerine dönüşe 
ve yeniden doğuşa giden 
yolu göstermekte. Weil 
düşüncesinin en eksiksiz 
ifadesi olarak kabul edilen 
“olağanüstü özgünlük”teki 
bu eser ilk kez Türkçede.

Simone Weil, çev. Yusuf Yenen, 
Ketebe Yayınları

Sevdikleri kitapların 
yolculuğunu merak eden 
okurlar, teslim ettiği metnin 
başına neler geleceğini 
bilmek isteyen yazarlar ve 
çevirmenler genellikle şunu 
sorar: Editör ne iş yapar? 
Editörlük bir iş; ama edi-
törlüğün bir meslek, hatta 
sanat olduğu söylenebilir. 
Gerçekte, bütünüyle söz-
cüklere dayalı bir uzmanlık 
alanı olmasına karşın, 
birkaç sözcükle basitçe 
anlatılamayacak kadar 
derin bir mevzu, editörlük. 
Bu bağlamda düşünülünce 
‘’Editör ne iş yapar?’’ sorusu 
gerçekten de yaşayan, canlı 
bir soru. Yazarlar, çizerler, 
çevirmenler, okurlar; hatta 
sektörün önemli çarkların-
dan dizgiciler, grafikerler 
veya satış yöneticileri bile 
sorabilir bu soruyu. Bir de 
tabii, editörlüğü bir meslek 
olarak arzulayan gençler. 
Lakin bu sorunun yanıtı 
asla basitçe verilemez, zira 
editörlük, üretim süreci-
nin son derece karmaşık 
işlediği bir alandır. Otuz 
yılı aşkın süredir editör-
lük yapan ve sözcüklere 
dayalı bir iş alanı olmasına 
rağmen, ironik biçimde, 
yayıncılık hakkında yeterli 
yazılı kaynak olmadığını 
vurgulayan Peter Ginna, 
sektörün duayen isimleri-
nin kaleme aldığı yazıları 
bir araya getirdiği Editör 
Ne İş Yapar?’da, a’dan z’ye 
editörlüğün neredeyse tüm 
yönlerini ele alıyor, editör-
lüğü bir meslek ve kariyer 
olarak irdeliyor.

Edt. Peter Ginna, çev. Berna 
Akkıyal, Deli Dolu Yayınları

Fransız etnolog ve 
antropolog Marc Augé bu 
eserinde modernitenin 
aşırılıkla kaim hâli olan 
üst-moderniteyi, antropo-
lojik olmayan mekânlar, 
yani “yer-değiller” üzerin-
den işlemektedir. Üst-mo-
dernitenin mekânları olan 
yer-değiller, kimliksizlik, 
ilişkisizlik ve tarihsizlik 
üzerinden tanımlanmak-
tadır. “Günümüz dünyası-
nın somut gerçekliğinde 
yerler ve mekânlar, yerler 
ve yer-değiller birbirine 
karışmakta ve birbiri-
nin içine girmektedir. 
Neresi olursa olsun bir 
yer yer-değile dönüşme 
ihtimalinden asla beri 
değildir. Yere geri dönmek, 
yer-değillerin müdavimi-
nin (örneğin bir yörenin 
derinliklerinde ikinci bir 
konut hayalini kuran) sı-
ğınışıdır. Yerler ve yer-de-
ğiller onları betimlemeyi 
mümkün kılan kelimeler 
ve kavramlar gibi birbiri-
ne karşıttır (veya birbirini 
çağırmaktadır). 

Marc Augé, çev. Ömer Kemal 
Buhari, İnsan Yayınları

İstanbul, Osmanlı kültürü-
nün en önemli imgelerin-
den biri olmasının yanında 
bir arzu nesnesi olarak da, 
hayalle gerçeğin, izlenim 
ile kurgunun iç içe geçtiği 
bir görsel dilin oluşmasına 
aracılık eder. Geç dönem 
Osmanlı’daki görsel kültür 
ve mimarlık alanlarında 
çalışmaları olan Tarkan 
Okçuoğlu’nun Osmanlı 
modernleşme sürecinde 
resim sanatının önemli bir 
ayağını oluşturan duvar 
resimlerine odaklandığı 
Hayal ve Gerçek Arasında: 
Osmanlı Resminde İstanbul 
İmgesi, İstanbul’un hangi 
üslup özelliklerine, ne 
tür söylemlere ve biçim 
çeşitliliğine göre betimlen-
diğini araştırıyor. Çalışma 
Osmanlı Devleti dönemin-
deki sanat akımları ve 
bunların dönüşümlerine 
mercek tutarken, ilk Natü-
ralist resimlerden Avrupa 
üslubunun hâkim olduğu 
döneme kadar uzanıyor. 
Sanat tarihçisi Esra Ali-
çavuşoğlu, kitabın sunuş 
metninde şu değerlendir-
melerde bulunuyor: “Sadece 
İstanbul’da değil, Anadolu, 
Balkanlar ve Ortadoğu gibi 
çok geniş bir coğrafyada 
izini sürebildiğimiz İstan-
bul imgesi, figür yasağının 
olduğu bir coğrafyada, bir 
anlamda ‘portre’nin yerine 
geçer. Bu ‘kent portreleri’yle 
Osmanlı’nın siyasi gücü de 
simgelenir ve somutlaş-
tırılır.”

Tarkan Okçuoğlu, İstanbul Araş-
tırmaları Enstitüsü Yayınları
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Ölüm Hakkı İntihar Hristiyanların İmamı
Dostoyevski’nin anti-kahra-
manı Svidrigaylov intihar 
etmesini, “Tanrı olmak” 
olarak meşrulaştırmıştı. 
Tarihsel bir gerçek olarak 
olmasa da “intihar”ın tari-
hini bu anti-kahramanla 
başlatmakta bir beis olma-
sa gerek. Deanna P. Koretsk 
bu çalışmasında “erken 
çöken karanlığı” bir yandan 
liberal öznellik ve vaadlerin 
sınırlarının bir alegorisi 
bir yandan da intihara 
meyilli “yaratıcı deha”nın 
izini sürmek olarak çerçe-
velendiriyor. Denilebilir ki 
böylece söz konusu insan 
hakları nosyonunun çift 
yönlü bir yapısökümünü 
yapmaya çalışıyor. Tarihsel 
olarak, benzeri liberalizm 
eleştirilerinin kendine odak 
aldığı Avrupa-merkezci, 
cinsiyetçi ve ırkçı, kısacası 
“ideal insan” seremonisi-
nin de bir kez daha altının 
oyulduğu bir mahiyet arz 
ediyor Ölme Hakkı. Kurt 
Cobain’den Victor LaValle’ye 
kadar popüler figürlerin 
de metinde izlerini bulmak 
mümkün.  
 
Death Rights, Deanna P. Koretsk, 
Suny Press, 2021, 214 s.

İntiharın edebî ya da 
felsefi bir nosyon kadar, 
bir halet-i ruhiye olarak, 
şimdilerde “psikoloji”nin 
alanı içine boca edilen, 
önemli bir tematizasyonu 
da vardır. Jesse Bering, bu 
anlamda oldukça kişisel 
bir hikâyeyle intiharın bu 
ruhsal ve bilişsel noktaları-
na değiniyor kitabın. Bering 
otuzlu yaşlarının çoğun-
da muhtemelen kendini 
öldüreceğini düşünür. Hem 
başarılı bir psikolog hem de 
önemli bir yazardır. Ama 
bu önemli kariyer, yine de 
onun “canına kıyma dürtü-
sü”nü içinden çıkarmasına 
yetmedi. Hayli uzun bir 
zaman -birçok benzeri gibi- 
neden intihar etmediğine 
dair gerekçeler bularak 
geçirdi. Bering, nihayet 
intihar etmedi ve bütün bu 
uzun intiharla boğuşma 
seanslarından geriye kalan 
“hasıla”yı uzun uzun anlat-
maya başladı. İntihardan 
kurtulup hayatta kalan, 
bu rahatlamayla birlikte 
intihar fikri yerini şu garip 
fikirlerin kaynağının ne 
olduğu, tekrar edecek mi, 
hayvanlarda bu tür eğilim-
ler var mı gibi sorulara bı-
raktı ve bu önemli çalışma 
ortaya çıktı. 
 
Suicidal: Why We Kill Ourselves, 
Jesse Bering, The University of 
Chicago Press 2018, 272s.

Hristiyanların İmamı, Hris-
tiyan liderlerin Cezire’deki 
(Kürdistan ve kuzey Suriye 
bölgesi) Abbasi halifeliği 
döneminde, Müslüman 
yöneticilerin siyasi uygula-
malarını ve fikirlerini nasıl 
benimsediklerini ve uyarla-
dıklarını inceliyor. Jacobite 
kilisesinin patriği Tel-Mah-
re’li Dionysius’un yazılarına 
odaklanan Philip Wood, bu 
karşılaşmanın Bizans ve 
Batı Avrupa’daki Hristiyan-
lıklardan çok daha farklı bir 
İslami Hıristiyanlığı nasıl 
ortaya çıkardığını anlatıyor. 
Bunu yaparken Wood, erken 
dönem İslam dünyasına ve 
Müslümanların diğer dinî 
topluluklarla etkileşim-
lerine yeni bir perspektif 
getirmeye çalışıyor. Wood, 
Dionysius ve diğer Hristiyan 
din adamlarının Müslüman 
seçkinlerle yakın bağlar ku-
rarak, dindaşları üzerinde 
nasıl daha büyük bir güce 
sahip olduklarını, örneğin 
sıradan insanların yaşam-
larını düzenleyen kanunlar 
çıkarma, devlet birliklerini 
kullanma hakkı olduğunu 
inceliyor. İslam’ın gelişimin-
de kritik bir dönemde Orta 
Doğu Hristiyan yaşamının 
kapsamlı bir incelemesi 
olan bu kitap, aynı zamanda 
kültürel ve dinî uyumun 
şaşırtıcı işleyişinin bir vaka 
çalışmasıdır.  
 
The Imam of the Christians, Philip 
Wood, Princeton University Press, 
2021, 304 s.
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