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ÖNSÖZ 

Dostoyevski'nin payı büyi.i!ktür iç yaşaınımda. Hcniiz ibir 
delikanlıyken kaptırmıştım gönlümü ona. Hiç bir yazar, hiç 
bir filozof, onun kadar beni coşturmamış, ruhumu yücelt­
memiştir. Bana sorarsanız, insanlar, bir yanda <<dostoyevski· 
eller», öte yanda, ona yabancı olanlar diye ikiye ayrılır. Da-

. ha küçük yaştan, felsefe sorunlarının bilincirnde yer etme· 
sine onun şu «lanetli sorunları» neden olmuştu. Bugün bile 
onu ne zaman okusam, yeni bir yanını göıürüm. Özellikle 
o:Engizisyon Baş Yargıcı 'nın Hikayesi�, körpe zihnimi öyle 

etkilemiştir ki, ilk kez lsa'ya yöneldiğimde, O'nu, hikaye­
de göründüğü biçimde görmüşümdür. Dünya kavramıının 

tcmeHnde hep özgürlük düşüncesi yatmıştır; bu temel öz­
gürlük sezgimdc, Dostoyevski sanki çoktan ·kurulmuş otu­
ruyordu. Üzerinde .bir kitap yazmak ne kadar istediysem 
de, bir türlü gerçekleştirememiş, yazdıklarım birkaç ma­
kaleden öteye gitmcmişti. Sonunda 1920-21 kışında yönet­

tiğim seminerde, Dostoyevski üzerine yaptı!Pm konuşma­
lar, üstündeki düşüncelerimi bir araya getirmeme neden ol­
du, böylece bu kitap çıktı ortaya. Bu yapıtta yalnııca Dos­
toyevski'nin dünya görüşiinü değil, aynı zamanda kl'ndi gö­
rüşümU de büyük çapta yansıtmış bulunuyorum. 

NlKOLA Y BERDYAEV 
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BÖLÜM I 

RUH 

Amacım yazın tari!hine geçecek bir deneme yazmak de· 
ğil, Fiyodor Dostoyevski'nin yaşam öyküsünü kaleme al· 

mak da değil, ne de onu betimlemek; yazınsal eleştiri ol· 
maktan da uzak bu. Konuyu psikolojik açıdan ele alacak, ya 
da psikolojik düzeyde sonuçlara varacak da değilim. Hayır, 
üstlendi�im görev bambaşka. Dostoyevski'nin ruhsal yapısı· 
nı açmak; evreni nasıl algılıyordu, derinlerine inmek. Yönte· 
mini, cıdünya görüşünü», bir bütün olarak, sezgisel bir yak· 
1aşımla 'bu öğelerle yeniden kurmak istiyorum. 

Dostoyevski büyük bir sanatçı oldu� kadar, büyük bir 
düşünürdü de; ·büyük bir vizyonerdi, diyalektik ustasıydı. 
Rusya 'nın gelmiş geçmiş en büyük metaf'ızikçisiydi. Düşün· 
cenin yeri büyüktür yapıtında, diyalektiği ise ilginç psiko· 
lojisi kadar geniş kapsamlıdır. Sanatının özü gerektirir bu 

diyalektiği; düşünceler dünyasının temellerine sanat yoluy· 
la ulaşır; düşünceler dünyası ise sanatını verimli kılar. Ona 
göre, dUşüncelerin organik yaşamlan, canlı, önüne geçilc· 
ıncz yazgıtarı vardır; varoluşlan son derece dinamiktir, her 
türlü statiklikten uzaktır; katılaşıp kalmak, sertleşrnek söz 
konusu değildir onlar için. Dostoyevski, dikkatini yalnızca 
bu dinarnizmin canlı sürecine yöneltmiş, depreşlinligi dü· 
�ii nceler ateşten çevrintilere dönüşmüştür. I h m h kavram ları 
rııtınaz, Heraklcitos'un izleri vardır onda: ısı çıkarnıayan, 
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devinmeyen, karşıtını arayıp da onunla yenişmeye çalışma­
yan hiçbir şey yoktur. Dostoyevski için düşünceler büyük 
ateş dalgalandır, hiçbir zaman donmuş kategoriler değildir, 
insanın, dünyanın, dahası Tanrı'nın kendisinin yazgısıyla 
bağıntılıdır. Onlardır yazgılan belirleyen. Varlıkbilimsel bir 
niteliği vardır bu düşüncelerin; yani bunların içindedir var­
lığın özü; dinamit gibi yok edici, kıpırdamadan duran bir 
enerji gizlidir içlerinde. Dostoyevski bunların patlamasının 
çevreyi nasıl yıkıp yok ettiğini göstermektedir; ancak, can 
katıcı bir güçleri de vardır. Dostoyevski'nin düşünceler dün­
yası özgün bir dünyadır, Platon'un dünyasıyla ortak yanı 
yoktur hiç. Düşünceler varlığın ilk örnekleri değildir; birta­
kım ilksel özler de değildir; uyulması gerekli kurallar ol­
maktan da uzaktırlar; yaşayan varlığın yazgılandır; o varlı· 
ğın için için yanan itici gücüdür. Dostoyevski düşüncelerin 
kendi başlarına değerleri olduğunu en az Pla ton kadar bili­
yordu. Özerk değerlerin yadsınmaya çalışıldığı, görmezlikten 
gelindiği günümüzde, okur, yabansı bir düşünceler dünyası-' 
na gömülmeye hazır değilse, Dostoyevski'yi anlayamaz daha­
sı, kitaplarına el sürmese daha iyi olur. Dostoyevski'nin ya­
pıtı gerçek bir <<düşünceler şöleni» dir; düşüncenin gereğini 
yadsıyan kuşkucular bu sofraya oturmak istemezlerse, ruh­
sal yaşantılarının çerçevesini daraltmaya, onları kısırlaş­
tırmaya çalışıyorlarsa, kendi bilecekleri iş.· 

Dostoyevski yeni dünyalar açıyor bize, devinen dünya­
lar, ancak bu dünyalar anlaşılır kılıyor, insan yazgılarını. 
Yalnızca. psikoloji, ya da sanatın biçimsel yönü üzerinde du­
ran bir insanın ulaşamayacağı dünyalar bunlar; içine girmek 
istediğim evren bu işte; girip te, Dostoyevski'nin dünyayı 
kavrayışı diyeceğim şeyi anlamak için açacağım dünyalar, 
bunlar. Yazar, dünyayı kavrarken, yaşamda ve evrende üze­
rinden örtüsünü kaldırdığı şeye, iç içteki öze sezgisel bir 
yolla erişir. Soyut bir düzen değildir Dostoyevski'ninki -sa­
natçıdan da beklenemez zaten bu- insanın ve evrenin yazgr­
sını o dalıice seııgisiyle algılar. Bu bir sanatçı sezgisidir ya, 
aynı zamanda zihniyle, düşünceleriyle çalışan birinin de 
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sezgisidir, tam bir gnosis (can-gözü)'dür söz konusu olan: 
Çünkü Dostoyevski bir bakıma gnostik idi, yani ruhun giz­

lerini bilmeye çalışanlardandı� bu bakımdan yapıtı bir bil­
me düzenidir. Dünyayı kavrayışı alabildiğine dinamikti; do­
layısıyla bu açıdan <bakmak. gerek ona; böylece yapıtındaki 
iç çatışma kendiliğinden kalkmış, karşıtların uyumu ilke­
sini de doğrulamış olur. Dostoyevski üzerine bir sürü şey 
yazıldı, çoğu doğru ve ilginç; ancak kişiliğini bütünüyle, 
tam olarak ·kapsayacak çapta olanı yok. Niyctlcncnler işle­
dikleri konunun yalnızca bir yönünü gözlcmlcyebiliynrlar; 

. .incelemeleri, özel araştırma alanlarında sınırlanır kalmak­
tan öteye gitmeyen belli bir özellik üzerinde çakılıp kalı­
yor. Bu bakımdan Dostoyevski, kimine göre, «haksızlığa uğ­
ramışların, ezilenlerin» savunucusu, k imine görcysc acıma­
sız bir dahi; bazılarıysa onu, yeni bir Hıristiyanlığın pey­
gamberi gibi görüyor; O, «Yeraltı Adamınııı ortaya çıkaran, 
Doğu Ortodoksiuğunun örnek temsilcisi, Rusya'ya Kurtarı­
cı geleceği düşüncesini . müjdeleycndir. BUtUn bu yönlerin 
sentezini yapan çıkmamıştır henüz, hele gelcm·ksl•l Rus eleş­
tiri okulu yanılgıya düşmüş, savunucuları, ulusal yazınıınız­
daki 'başika büyük olayla r karşısındu oldujtu gihi bu olaya 
da kör kalmışlardır. Örneğin Mihaylovski'nin* yapısı el­
verişli değildi onu anlamaya. Dostoyevski'ye nüfuz edebil­
mek -bir bakıma onunkinc- bL·nzeı· bir tür ruh gcrektiri­
yordu; bu tür ruh içinse yiı·minci yüzyılın b�ışlangıcındaki o 

ruhsal ve zihinsel akımı bcklcycccktik. Dostoyevski ilc ya­
pıtına gösterilen olağanüstü ilgi iştl' bu tarihle başlayacaktı. 

Burada Mcrejkovski'nln Lcv Tolsto_v i Dotoycvski (<<Lco 
Tolstoy ilc Dostoycvski») adh k itabına ckğinmcdcn gcçcme­
yeceğim; günümüze dek yazılan kit.ı plurın en iyisi bu ko­
nudaki. Ancak yazarın bir cksikli�i var, o da Dostoycvski ' 
nin din ktiramları üzerinde ıızun boylu durup Tolstoy'unki-

·· Nikolas Mihıaylovskl (1842-1904) Yaklaşık yirmi yıl <>üreyle 
Rusy.a'da·ki radikıalist aydınlar sınırı Ozerinde hemen hemen 
sınııısız bir etıkisi olan «halk·ÇI:& lider 
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ler le bu kurarnlar arasında karşılaştırmalarda bulunması.· 
Mercjkovski için Dostoyevski diriliş dinini yayan 'bir aracıy­
dı yalnızca, ardındaki ruhun esi olmayan özgünlüğünü de­
�crlendirememişti; bu 'bakımdan işlediği konuya bugüne dek 
açılmamış pencereler açmışsa da, kitabı., temelde yanı�tıcı� 
dır. Büyük yazarlık, ruhun lbir bütün olarak belıirmesi de­
mektir; dolayısıyla, tam olarak ele alınması gerekir. Bu tam­
lık, ancak sezgi yoluyla, insanın kendini onunla özdeşleş­
tirmesiyle, onu kendi içinde «yaşamasıyla» kavran:\bilir. 
Sonradan bir araya getirip çatmak üzere, dışardan incele· 
rnek boşuna. ,Dahilik üst düzeyde bir ruh olgusudur, kişinin, 
bu olguya, inançla yaklaşması gerekir. Sevdikleri yazarda 
gizli ıbir hastalık varmış da, onu cerraP. bıçağıyla iyi etmek 
istermiş ıgibi, her an .kuşkuya hazır nice çağdaşlarımızı ör· 
nek alacak değiliz: Dostoyevski'ye, inananların yolundan gi· 
derek varacağız, temel dünya kavramının gizine erişebilmek 
için dinamik düşüncelerinin çevrintisine kaptıracağız ken­
dimizi. 

* 

Tüm da!hilerin milliyetçi olduğu söylenir; dahası, in­
sancıl olduklan kadar milliyetçidirler de denir. Dostoyevski 
söz konusu olduğunda, tartışmasız bir gerçek bu. Ru�'tu Dos· 
toyevski, özellikle Rus, sapma kadar; ancak, alabildiğine in­
sancıldı da, hem kişi olarak, hem kahramanlarını aniatır­
ken. «Özüm sözüm Rus kaldı hep», diye. yazıyordu Maikov'a, 
yapıtı ise bir Rus'un Evrensel Olan'ı yorumlayışıydı baş­
tan başa. Batılılar'da bti denli ilgi uyandırması bundan; 
ondan beklenen, çözümlenemeyen sorunlara ışık tutmak· 
tı; Doğu'nun Rus dünyasını, insanda so.rular uyandıran şu 
garip ülkeyi açığa çıkarmaktı. Dostoyevski'yi bii:tünüyle an· 
layabilen kişi, Rus ruhunun temel bir bölümünü kavramış, 
Rus gizini, bir bakıma da olsa, sezmiş demektir. 

Rusya'nın büyük dalıilerinden biri de Tiutşev'dir;* «Rus-
1' «Doğanın İllk Gec�Si'nıin Ozam». Onsekizinci yüzyıl ikiastik 

Qağ düşünce çerçevesi dışına ç:ıkmrayan, ikdmine göre Rusya'nıh 
ikinci büyüık ozanı. 
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ya'yı anlamak için zeka yeterli değildir, cetvel tahtasıyla 
ölçemezsiniz onu», demiştir. Hem ülke, hem de halkı ko­
nusunda nice ·Çelişkili yargılara yol açan Rus zihin yapısın­
daki karşıtlıkları ve çatışkıları yansıtır Dostoyevski; Rus 
ruh yapısı Dostoyevski'de görülüp incelenebilir. Ruslar, 'bir 
yanda dünyanın sonu gelmekte olduğuna, bir doğruluk 
çağının başlayacağına inanan «apokalipsçiler», (vahiyciler) 
öte yanda, topLumun rooyduğu değerleri hiçe sayan «nihi­
listler», (Hiçciler)diye ikiye aymrlar kendilerini; buysa, ılım­
lı bir ruh iklimi içinde. tedirgin' olmadan yaşayamadıklarını, 
yaradılışlarının, kaçınılmaz bir l:>i:çimde onları uçlara ittiğini 
gösterir; bu aşırılığa kaçma, her şeyj var.acağı. en son nok­
tasına dek götürme isteği, ·kiminde yeni bir cennet, yeni 
bir yeryüzü umudu doğururken, kimini karşı kutba, hiçci­
liğe itrrtektedir. Görüyoruz ki, Rus ruhunun yapısı, mistik 
eğilimli, ya da, «eleştirici>> -Alman ruhununkinden ve kuş­
kucu, tartışmaya yanaşmayan dogmatik Fransız'ınkinden 
bambaşka. Kültür oluşturma, tutarlı bir tarih çizgisi çizme . 
bakımından, Ruslar, Avrupalılar içinde en uygunsuz ulus. 
Böyle bir ulus, ulus olarak mutlu olabilir mi hiç?· Vardik­
ları karşıt kutupla:Pda, dinde, ya da dinsizlikte, aşırılık, ge· 
lecekteki bir dünya için umutlanma, ya da hiçciliği benim­
semiş. olma; bütün bunlar, bir «Orta yol işi» olan kültürle 
tarihi yok edici etkenlerdir. Rusya bu kültüre, bu tarihe baş­
kaldırmıştır, tüm değerlerini yok etmekte, tüm geçmişine 
sünger çekmektedir, ancak bunu hiçciliği benimsemiş biri 
olarak mı, yoksa dünyanın büyük bir dinsel çalkantı altın· 
da kalacağına inanan, gelecek için umutlu biri olarak mı 
yapmaktadır? «Hiçcili.k kendi içimizden doğdu, hepimiz hiç­
eiyiz de ondan,» diye yazıyor Dostoycvski günlüğünde; sö· 
zünü ettiği hiçcilik, derinlerine inip araştırdığı hiçeilik bu 
işte; öyle bir hiçeilik •ki bu, bir kez daha söyleyelim, ters 
yüz edilmiş bir apokalipscilik, yani vahiycilik. 

Bu tür bir ruh yapısının, bir ulusun tarih çizgisini, kül­
. tür değerlerinin oluşturulmasını nasıl engelleyeceği açık, bu-

13 



nun herhangi bir ruh düzeniyle bağdaşamıyacağı da kesin. 
Rus'tan aziz çıkar da, «beyfendi» çıkmaz diyen Leontiyev* 
bunu anlatmak istemişti. <<Beyfendilik» ahlaksal bir özve 
ridir, dünyanın sonunun yakın olduğuna inanmış kutupta­
kjlcriiı tutmadığı bir orta·sınıf erdemidir. Bu kutupculuk, 
Rus hal'kı için pek yıkıcı olmuştur, çünkü aralarından pek 
az aziz çıkmış, çoğu, kendini günah işlemeye vermiştir; yü­
ce bir yaşam biçimi pek 

'
az kişinin eriştiği bir diizeyde kal­

mış, büyük çoğunluk, başka uluslardaki sıradan halkın ya· 
şam düzeyine bile çıkamamıştır; Rusya'nın zengin iç yaşa­
ma sahip topluluğu ile okuma yazma bilmeyen yığınları ara· 
sındaki büyük karşıtlık bundandır. Genel kültür diye bir 
şey ydktur Rusya'da, bir kültür ortamı olmadığı gibi, bir 
kültür geleneği de yoktur. Bu bakımdan, hemen hemen 
bütün Ruslar 'hiçcidir. Niçin mi? Kültürün, yeryüzü süre· 
ci ötesindeki herhangi metafizik ?ir soruna çözüm getirme· 

diğinden; tersine, insan dünyasını daha da pekiştirdiğin· 
den. Metafizik sorunlara, Tanrı'ya, ölümsüzlüğe zihinlerini 

kaptırmışlar için olsun, insanlığın. yeni bir örneğe göre dü· 
zenlenmesi gerektiğini düşünen (Dostoyevski'nin sık kul· 
landığı bir deyim olan) «Rus çocuğu» için olsun, herhangi 
bir, tanntanımaz, sosyalist, ya da anarşist için olsun, kül· 
tür, engeldir. rBatılı, dünyayı tari'lı içinde bir düzene sok· 

maya çalışır, oysa Ruslar, kesin sonuca birdenbire, tek bir 
atılımda varmak istemektedirler. Hukukta, egemenlikte, sa­
natta, felsefede, dinde, biçimsel ne varsa, nefret etmeleri 
bundan; çünkü biçim, ölçü gerektirir, sınır koyar; buysa, 
hiçeinin de, vahiycinin de, silkip atmak istediği şey. Speng· 
ler, Preusseııtunı und Sozialismus (Prusya ve Sosyalizm) 
adlı ilginç kitabında, Rusya'nın, Avrupalı için apayrı bir 
dünya, gizlerle dolu, anlaşılmaz bir ülke olduğunu yazıyor, 

·.> Leontiyev : Aşırı tutruculuğun ve aristolkrasinin :kuramsal 
savunucusu. Meslek yaşamına diplomat olarak atılmış ve 
Moskova yaıkınlarında:ki Troitza manastırında keşiş olarak 
ölmüştür. (1891). 

-
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Rusya'da «Eski Çağ uygarlığına karşı, gelecekteki doğru bir 
dünya umudunun başkaldırışından», sözediyor. 

Rusya'daki hiçeiter de, gelecek bir dünya için umut 
besleyenler de, ruhun iki ·kutbunda. Dostoyevs·ki, bu iki uç 
eğilimin derinlerine inmiştir. Bu metafizik histeri biçimini, 
kendilerini birtakım saplantılara ve büyülere kaptırmış ol­
duldarını Ruslar'ın yüzlerine vuran iLk kişiydi. O günlerde 
çenıostenstvo {Kara Yüzler)* adı verilen gerici r)rgütle 
bağları olan, Rus devrimci eğilimlerini incelemiştir. Dosto­
yevski'nin dedikleri bir bir çıkmıştır sonunda, «�evrim he­
men hemen Dostoyevski'nin düşündüğü gibi». Ne denli yı­
kıcı, ne denli kanlı olmuş olursa olsun, devrimi yapan, Rus­
lar, yaptıklarıysa ulusal bir eyleındi: Kişinin kendini har­
caması ·kendini tüketmesi, Rus ulusal özelliklerdendir. 

Dostoyevski, ırktan gelen bu eğilimlerin büyük yardı­
mıyla, iç yaşamın sınırlarını aşmış, daha ötelerde, ruhun 
derinliklerinde dolaşmış, uzakları görmeyi engelleyen örtü­
leri kaldırmıştır. Psikologların araştırdığı, akıl ışığıyla ay­
dınlığa çıkardığı, akla dayanan kurallara uydurduğu katla· 
rm altında, her varlığın içinde, bir yanardağ krateri bul· 
muştur. Dostoyevski'nin yapıtı, baştan başa, yeraltı yanar­
dağlarının patlamalarıyla doludur; Derinlerde yatan bu giz· 
li gücün ruhsal enerjisini elde etmesi uzun zaman işidir. 
Ru'h, yüzeyde, çağdışı yasalara 'boyun eğerek eski dengesini 
korurkcn, çevresini saran toprak, volkanik bir araziye dö­
nüşüyor ve bir an geliyor, dinarnit gibi patlayıveriyor. iDos­
·toycvski uluşmaktaki devrim ruhunun habercisiydi; insan 
yaradılışının tutku ve ·kargaşa içindeki dinamizıni yansır 
tüm yapıtlarında. İnsan böyle bir durumda, toplumsal dü­
zenden kopar, kurallara boyun c�mcz olur, boyutları bam­
başka olan bir cvrcnd(.) bulur kendini. Dostoyıwski için yeni 
bir ruh, yeni bir dünya nlgısı siiı konusuydu; ruhun bu eş-

* Çernaya sotnia (Kara yilz) : Serbest düşünür aydın sınıfıyLa 
Yahudiler';! ortadan kaldırmayı sav.unan ve sayısız eylemler­

de -bulunan, cinayetler işleyen aşırı gerici örgüt. 



siz dinamizmini, bu alev aynaklığını kendi içinde taşıyor­
du. «İşin kötüsü», diye yazıyor Maykov'a, «baştan başa tut­
kuyuın, ele avuca sığacak türden değil. Uçlardayım hep; ya­
şam boyu sınır ·tanımadım». İçindeki o tutku, ateş gibi ru­
hunu yutup tüketiverecekti, alev alev yanıyordu ruhu. O 
cehennem ateşinden kaçıp, gün ışığına çıkmak istiyordu. 
Dostoyevski'nin bütün kahramanları Dostoyevski'nin ken­
dini yansıtır; tuttuklan yollar hep onun yoludur; varlığının 
değişik yönleri, çektiği güçlükler, kaygıları, acılı yaşantıları 
hep ka'hramanlanrrdıa yansır. Yapıtının destansı yanı olma­
yışı, nesnel bir dış ortamın, nesnel bir yaşamın bulunma­
yışı, dış dünyanın tüm değişik renkleriyle canlandırılma­
ması, kısacası, Leo Tolstoy'un yapıtının en güçlü yanını oluş­
turan niteliklerden yoksun bulunuşu, bundandır. Dostoyevs­
ki'nin romanları, tam roman sayılmaz; daha çok bir traged­
yanın bölümleridir; ·bunlar, insan yazgısının iç tragedyasıdır; 
kendini, türlü yönleriyle yolculuğunun türlü aşamalarında 
belirten biricik insan ruhudur bu. 

Tutku ve coşku içindeki insan� bütünüyle kavrayıp can­
landırabilmek, Dostoyevski'ye vergi bir şeydi. Okur, kendini 
kasırgasına kaptırdı mı bir !kez, kurtulamazdı artık. Bu çal­
kantılar, insan varlığının derinlerinde gizliydi. Dostoyevski' 
nin sanatı insan yaradılışının derinlerinde depreşen bu çal­
kanıılan dile getirmiştir. Var olan nesneleri karmaşaya sa­
lan, bu çalkantıların yarattığı dinamik baskıdır. Tolstoy'da 
olduğu gibi, geçmişin yerleşik düzenini aramak boşuna o]ur; 
bakışlar, bilinmeyen geleceğe, oluşuma doğru çevrilecektir. 
Böyle bir sanat, ileriyi gören bir sanattır; insan gl.zinin ör­
tüsünü açmakta, insanı değişmeyen çevresinde, her gün için­
de yaşadığı toplumsal ·düzenin normal ve akli biçimleri çer­
çevesinde peğil de ıbilinçaltında, çügınlığında, şeytanlığında 
incelemektedir. Çünkü, insan yaradılışının derinlikleri sağ­
lam kafalardan çok, hasta kafalarda ölçülebilmektedir; ya­
saya boyun eğişte değil, suç işlemede günlük yaşamda gün 
ışığının aydınlattığı ruhun bilinçli durumunda değil, karan­
lık bilinçaltı eğilimlerinde ölçülebilir. Dostoyevski'nin yapı-
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tında Diyonizoscu coşku doruğa çıkar; Diyonizoscu coşku 
ise, tragedyayı doğurur, çünkü bize insan yaradılışının yal­
nızca coşkusal düzeyini göstermektedir, bu tür bir görünüm­
den sonraysa her şey tatsızlaşır: sanki başka ve değişik bir 
dünya yolculuğundan, ·bizim kendi üç boyutlu, örgütlenmiş 
dünyamıza dönmüş ıgibi hissederiz kendimizi. Dostoyevski' 
yi dikkatle okumak, insanın yaşamında bir olaydır; bu ya­
şantıda bireyin ruhu ateşle vaftiz edilmiş olur. Dostoyevski' 
nin dünyasında bir süre yaşayan kişi, varlığın, sanki «yayım­
lanmamış biçimlerini» görür; çünkü Dostoyevski, büyük bir 
ruh devrimcisidir; her türlü katılığa, uyuşukluğa karşıdır. 

Dostoyevski ile Tolstoy arasında ·belirli bir karşıtlık 
vardır. Gerçekleşme süreci içindeki devrimci ruhun öncüsü 
olan, dinamik yaradılışı Oluşum'a yönelik Dostoyevski, doğ­
duğu· topra� seven, tarihsel geleneğin ve kutsal olarak baba­
dan o�a aktarılmış şeylerin iyi olduğunu savunan, Rus hü­
kümetini ve resmi lkiliseyi tanıyan ıbiridir. Öte yandan Tols­
toy, hiçbir zaman ·bir ruh devrimeisi olmamış, statik nes­
nelerin ressamlığını yapmıştır, eskiden var olan, şimdi de 
varlığını sürdüren aym toplumsal ortamın ressamı olmuştur; 
yüzü geçmişe dönüktür hep, hiçbir zaman gelecekten haber 
vermez. 'Buna karşın tüm tarihsel ve dinsel gelenekiere baş­
kaldırmıştır Tolstoy, eşi görülmemiş bir inatla Ortodoks 
dinini yadsımış, çarlığı alaya almış, dahası kültürün üstün­
lugünü bile kabul etmemiştir; Dostoyevski Rus hiçciliğinin 
derinlerinde yatan niteliği açı� çıkarmıştır. Tolstoy ise, 
açıktan açığa bu hiçcilikten yana olduğunu söylemiş, kutsal 
emanetleri ve tüm değerleri yok etmek istemiştir. Dosto­
ycvski, insan ruhunda devrimin oluşmakta olduğunu kesin 
kes biliyordu, sonuçlanacağından kuş·kusu yoktu: yöntem­
lerini, ereklerini önceden görmüştü. Tolstoy devrimin oluş­
tuğundan ·haberi olmadığı gibi sezinlcdiği bir şey de yok­
tu; ancak, bu devrim sürecine kör bir adam gibi, o da kap­
tırmıştı kendini. Dostoyevski ulaştığı ruhsal düzeyden her 
şeyi görebiliyordu, Tolstoy'sa insanın günlük ruhsal ve be­
densel yanı üzerinde duruyor, derinlerinde olup bitenlere 

17 



erişemiyordu. Tolstoy, Dostoyevski'den belki de daha ince 
bir sanatçıdir, romanları, roman olarak daha iyi olabilir. 
Tolstoy'un var olan şeyleri .pek iyi çizdiği gerçektir, ancak 
Dostoyevski oluşma'kta olanla ilgilenmiştir yalnızca. Bu­
nunla birlikte, ·statik şeylerde mükemmelliğe ulaşmak, evrim 
durumundaki şeyle de mükemmelliğe erişmekten daha ko· 
laydır. Dostoyevski'nin Tolstoy'dan daha üstün bir düşünür 
olduğu kesin, bilinç alanı daha geniş onunkinden. Her ileri 
atılan iki adımda, bir adım gerilerneyi gerekli kılan o de· 
ğişmez insan çelişkisini bilmektedir, oysa Tolstoy, başını 
arkaya çevirıneksizin, dosdoğru yürüyüp gitmektedir. Dos· 
toyevski yaşama insan ruhu açısından bakar: İnsan ruhun· 
da için için kaynayan devrimin er geç yer alacağını görme· 
si bundandır. Oysa, Tolstoy için, yaşam, doğanın belirtile­
rinden biridir sadece; ·bitkilere ve hayvaniara sürekli can 
katan bir sıvıdır, o kadar; bütün görebildiği, yasalarma baş­
kaldırdığı biyolojik bir süreçten ibarettir. Tolstoy'un tek 
yönlü ahlakçılığı, Dostoyevski :gibi insan yüreğini okuyan bi­
ri tarafından hiçbir biçimde paylaşılamazdı. Tolstoy'un, geç­
mişin ·biçimlerini betimlerken eriştiği sanat mükemmelliği· 
ni, Dostoyevski'nin pek ele avuca sığmayan o geleceğin ge· . 
reçlerinde gerçekleştiremediği düşünülürse, Tolstoy'unkine, 
Apolion sanatı, ötekininkineyse Diyonizos sanatı diyebiliriz. 

İkisi arasındaki koşuttuk bir başka bakımdan daha il· 
ginç. Ömikboyu, Tolstoy, aslında doğaya sımsıkı bağlı bir 
Putatapan gibi Tanrı peşinde koşmuştur. Dinbilim onda bir 
sapiantı durumundaydı, üstelik kendi de kötü bir dinbi­
limciydi. !Dostoyevski'yi ilgilendiren Tanrı'dan çok insanın 
yazgısı ve insan ruhunun bilmecesiydi; ondaki sapiantı teo· 
Ioji (dinbilim) değil, antropolojiydi (insanbilimdi). Doğaya 
bağlı putatapan gibi, çözümlemesi gereken şey Tanrı soru· 
nu değildi, insanın ruhuydu, Hıristiyan insanın ruhu. İn· 
san Tanrı sorunuyla karşı karşıyaydı, Tanrı karşısında da 
insan sorunu vardı. İnsan bilmecesini çözerek ona yaklaş· 
mak belki de en iyi yoldu. Dostoyevski dinbilimci değildi 
ya, gene de kendini insanoruunun yazgısında gösteren Tan· 
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rı'ya Tolstoy'dan daha yakındı. İnsana, dinbilimciliktel). çok, 
insanbilimcilik gerekti belki de. 

* 

Dostoyevskfye gerçekçi denebilir mi? Bu soruyu yanıt­
lamadan büyük sanat dediğimiz şeyin, ne çapta gerçekçi 
olabileceği konusunda bir karara varmamız gerek. Dosto­
yevski'nin, kendisine gerçekçiyim dedi� do�ru; üstelik ger­
çekçiliği iç yaşamın kendi gerçekçiiili olarak gördü!tü de 
doğru? Ancak bu sözcüğü Gogol'un başkanı olduju «Gerçek­
çi Okul»un varlığından söz eden resmi eleştlrmenlerin an­
ladığı anlamda kullanmadığı kesin: Bu sıfatla dile getirmek 
istedikleri hiçbir şey, Dostoyevski'de olmadı�ı gibi, Gogol' 
da da yoktur. Gerçek şudur ki, sanat simgeseldlr; iki dün­
ya arasında kurulmuş bir köprüdür; derin, hakiki bJr gel" 
çeği dile getiren belirtidir. Sanatın amacı deneysel gcrçc�in 

üstüne çıkarak, gizli duran gerçeği, doğrudan do�ruyn de�il 
de yansıtılmış gölgelerle dile getirmektir. Do�rusu, Dosto­
yevski kadar deneysel dünya ile uğraşan olmamıştır; snnn­
tı baştan başa bu manevi dünyanın, bu derin gerçc�inde de· 
vinir. Kitaplarının yapısı bile gerçekçi denilen rommılarınki­
ne benzemez. A'kıl almaz bir suçun hikayesini anlatan biitün 
dış olaylarda bu iç gerçeğin varlığını duyarız; ötekilerden 
bambaşka, daha hakiki bir gerçektir bu. Dostoycvski için 
son hakikatler, yaşamın dış biçimleri, insan eti ve kanı de· 
ğildir. Onun için gerçek, insanın iç derinlikleridir, .insan nı­
bunun yazgısıdır. Gerçek, insanın Tann'yla Şeytan'la ilişki­

leridir; gerçek, insanı yaşatan düşünceleridir. 
Dostoyevski'nin her romanının temelini oluşturan ruh 

bölünmesi gerçekçi bir yaklaşımla anlatılamaz. İvan'daki iç 
bölünmeyi açığa çıkaran İvan Karamazov ile Smcrdiyakov 

arasındaki ilişkilerin o dalıice çizimi gerçekçi sayılabilir mi? 
İvan ile Şeytan arasındaki ilişkiler de gerçekçi de�ildir. Dos­
toyevski':ve gerçekçi bir psıikol'og denemez ; psilkolog değil­
dir ki. Ona, olsa olsa «pnön'ıatolog»*, sirngcci bir meta-

* «Pnömatol�g» : Zihin ve ruh i§levleri bilgini. 
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fizikçi diyebiliriz. Bilinçli yaşamının altında, gizli, bilinçaltı 
bir dünya vardır her zaman; vizyoner yanı bu dünya ile te- · 
mastadır hep. İnsan varlıklan birbirleriyle yalnız göze görii­
n ür araçlarla değil, aynı zamanda hatta daha çok, kökleri bi­
linçaltı yaşamlarının derinliklerine uzanan gizlem dolu yol­
larla iletişim kurarlar. Mişkin'ıi, Nastasya Filipovna'ya ve Ro­
gojin'e; Raslkolnikov'u, Svidrıigaylov'a; İvan Karamazov'u, 
Smerdiyakov'a; Stavrojin'i, Kromonojka'ya ve Şatov'a bağla­
yan görünmez bağlar bu tür bağlardır. Bu :kişiler bu dünya­
dan olmayan bağlarla bağlıdır birbirlerine; ilişkilerinde rast­
lantısal hiçbir şey göriilmez; :bunların deneyci gerçekçiliğin 
rastlantıianna yer yoktur: Sanki bu yaratıklarm buluşma­
sı, daha üstün bir irade tarafından ezelden düzenlenmiştir; 
,gerçekleşmesi gereken bir yazgının damgasını taşırlar. Bun­
ların çatışmaları, karşılıklı tepkileri, aldatıcı bir nesnel ger­
çeği değil, o gizli gerçeği, insanlığın en içteki yazgısını dile 
getirir. İnsan bilmecesini yanıtlayan o büyük düşünce; ev­
ren «düşüncesi» ve insanın yüriidüğü yol, bu ilişkilerde en 
doğru bir biçimde ortaya çıkar. Genellikle «gerçekçi roman» 
denilen romaniann içeriğiyle hiç ilgisi yoktur bunların. 
Bununla birlikte, Dostoyevski'ye «gerçekçi» demek, tama­
mıyla yanlış olursa da, ona mistik gerçekçi diyebiliriz belki 
de. 

Yazarlar arasında karşılıklı alıntılar ve etkiler bulma· 
ya meraklı yazın tarihçileri ve eleştirmenler, Dostoyevski'ye, 
özellikle ilk döneminde, yakın olan kişileri bulmakta k.usur 
:etmemişlerdir. Bunlar arasında Victor Hugo'yu, George 
Sand'ı, Diskens'ı, hatta, Hoffman'ı sayabiliriz. Bununla bir­
likte, yazınsal alanda yakından ilişkisi bulunduğu apaçık 
olan biri yok değil; !Batılı yazarların en büyüklerinden biri, 
kendi kadar az gerçekçi biri bu sözünü ettiğimiz kişi; evet, 
Balzac'dan söz ediyoruz; Rus meslektaşlan arasında ilk 
romanları üzerinde belli bir etkisi olan Gogol vardı; ancak 
insan yaradılışını ikisi de ayrı ayrı işleyecekti. Gogol, in­
sanın yüzünü bir çözülme ,süreci durumunda görüyor, sı­
ntan bir maymun maskesi gibi çiziyordu: Andrew Biely'nin 
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sanatı bu bakımdan en yaklaşan sanattır onunkine. Ne var 
ki, Dostoyevski için insan kişiliği başkalarına devrolunamaz, 
insanlığın en aşağı düzeyindeki kimselerde bile bu gerçeği 
görmektedir. Zaten Dostoyevski gerçekten kendini bulup da, 
yeni ilkesini açıklamaya başladığı andan itibaren her türlü 
dış etki ve alıntıları aşan bir yazar olarak çıkmıştır ortaya: 
önceden benzeri görülmemiş bir yaratıcı deha olarak. 

Yeraltından Notlar (Zapiski iz podpolya) Dostoyevski' 
nin iki dönemi arasındalbir çiZJgi çizer. O ana kadar -özgün 
bir yaratıcı olsa da- yalnızca bir psikolog olarak kalmıştı, 
«lnsancıklar», «Ezilenler» ve «Ölüler Evinden Anılan> ın kah· 
ramaniarına acıyan bir insansever olarak ... Yeraltından Not· 
lar Dostoyevski'nin nefis diyalektiğine bir giriştir. Psikolog­
ken, metafizikçi olmuştu, insan ruhunun tragcdyasını so· 
nuna dek izleyecekti; eski anlamıyla insansever biri değil· 

di artık. Hugo ve Sand'la, ya da J>ickens'la ortak bir yanı 
kalmamıştı. Bielinski'nin* kuraınlarıyla ilişkisini tamamıyla 
kesmişti. Gene de insanlığı seviyor, ona acıyordu, ancak 
bu sevgide, yeni bir şey, trajik bir yön vardı. Yapıtının sah­
ne ortasında, insan, eskisinden daha da belirginleşiyordu; 

onu ilgilendiren tek şey, insan yazgısıydı; . insan, artık yü­
zeysel bir varlık olarak ele alınmıyor, yeni bulguianmış olan 
tinsel derinliklerine kadar deşilip izleniyordu. Yeni bir dün­

ya, bir «Dostoyevski» dünyası doğmuştu artık. Dostoyevski 

bir tragedya yazandır; onda, tüm Rus yazınında gizli duran 
tedirginlik en yüksek gerilimine ulaşmıştır: insanın acıklı 
yazgısı, dünyasının acıklı yazgısı taptaze, dipdiridir. 

Burada, parantez içinde, Rusların hiçbir zaman bir «Rö­

nesans» geçirmediğini de anımsatalım; mutsuz bir yazgı, 
başka uluslarda yer alan bu talihli olayı, onlardan esirge­

miştir. On dokuzuncu yüzyıl başlarında I. Aleksandr çağın­
da, benzer bir şafağın parıldadığını görmüş olabilirler (kül-
* Vissarian Biel.inSki (1811-1848) romantik bir ülkücüyken 

«Rus r:adikalizminin manevi atasıl) olan batılılaşma liderle­

rlnden. 

21 



türlerinin doruğa ulaştığı dönemdir bu) şiir o çağda ta­
mamıyla özgün bir -biçimde çiçek açmış ve çevresine bir 
tür coşku salmıştır. Ancak çok geçmeden sönecek olan 
mutlu bir yaratma olayından alınan bir hazdır bu; zehirlen­
me Puşkin'in döneminden başlar hatta. On dokuzuncu yüz­
yıl Rus Edebiyatı Puşkin'in çizmiş olduğu yolu izlememiş­
tir; acılar ve felaketler içinde yanıp tutuşmuş, sanki işledi­
ği bir günahın bedelini ödüyormuş gibi dünyanın kurtuluşu 
için tasalanmış durmuştur. Trajik yazgılılann karanlık kah­
ramanı Şaadeyev'ıi, * düşüncenin on dokuzuncu yüzyıl 
Rusyası'nda olgunluğa eriştiği akımın başlangıcında görüyo·· 
ruz; 'Lermontov** Gogol ıve Tiutşe:v Rönesans ruhuyla değil, 
iç kargaşası ve endişe içinde yazıyordu. Bunu, yolunu şaşı­
rıp da, on dokuzuncu yüzyılın düşmanlık dolu, acılı Rus­
yası'na, Batı Avrupalı bir XVI. yüzyıl adamı gibi giren 
Konstantin Leontiyev'in tuhaf görünümü izler. Arkasından 
da, yazınımızın doruklan belirir: Tolstoy ile Dostoyevski. 
Bunların hiçbirinde Rönesansı anımsatacak bir şey yok. 
Din kaygılan içinde bağuluyorlar nerdeyse. Aradıkları kurtu­
luş, Rus yaratıcı yazarlarının özelliğidir bu; kurtuluş arar­
lar; günahlarını bağışiatmak için can atarlar dünya uğru­
na eziyetlere katlanıp çile· çekerler. 

Dostoyevski'nin yapıtı Rus edebiyatının doruk nokta­
sıdır, dile getirdiği ciddi, dini, karmaşa durumundaki karak­
teridir; bu karakterin izlediği acı dolu yolda yürümüı,. tür 
Dostoyevski, Rus yaşam ve tarihinin tüm gölgeleri onda 
�toplanmıştır. Ancak eski dünyadaki bir çatlaktan sızan bir 
ışık parıltısı vardır onda. Bütün gerçek tragedyalar gibi, 
Dostoyevski'nin tragedyası da bir ruhsal arınmayı, bir kur­
tulmayı işler, ancak kaçınılması olanaksız karanlıkta kalan· 
lar, yalnızca sefaletini kabul edenler bunu anlamazlar. İn· 

"' Şa.a:deyev (ölm. 1856) 'birçok bakımdan Solovyev'!ln öncü­
südür. 

** Mihal llermontov, İskoçya ıa.sıllıydı. Rus romantik şairleri­
nin en iyilerindendir. Yirmisekiz yaşında 184l'de bir kadm 
u�runa giriştiği düelloda..ısldürülmıüştür. 
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�an Dostoyevski'yi okurken ruhunun ôzgürlü�e, kıvanca ka­
vuştuğunu hisseder. Hıristiyan'ın yürümesi gereken yoldur 
onun gittiği yol. Dostoyevski, insana ve Hümanizmanın yad­
sımış olduğu insanın derinlikleri kavramına olan inancı can­
landınnıştır. Hümanizına, insanı yoklu�a salmaktadır, ancak 
Tanrı'ya inanırsa insan yeniden do�abilir, ancak bu koşul· 
la kendine inanabilir. Dostoyevski, insana olan inanç ile 
Tanrı-İnsan İsa'ya olan inanç arasmda ayırım yapmamak­
tadır. Ömrü boyunca o tanrısal yüze karşı özel bir saygı, 
bir tür mistik aşk beslemiştir. Peygamberler.i Bielinski olan 
o insansever çevreden kopmasının nedeni lsa ve ona karşı 
duyduğu aşktır. Bu inancı Dostoyevski, kendi kuşkularının 
iPQtasmda erltmiş, ateşiyle tavlamıştır. Not defterlerinin 
birinde şöyle der: «Avrupa'da tanrıtanımazlı�ın en güçlü 
ifadesini insanseverlikte görüyorum. İsa'ya 1nanmam, ona 
bağlanınam çocukken olmadı. Koca bir kuşku fınnında pişti 
hamdü sen:alarım.» Delikanlılık ça�ında Schillcr'cili�e olan 
inancını yitirmişti; Schiller'cilikten anladı�ı «uluya, güze­
le» olan inanç, ülkücü insanseverlik akımıydı. Schillcr'cilik, 
sınamasına dayanamamıştı, oysa İsa'ya olan inancı sarsılma· 
dan ayakta durabilmişti; böylece insana karşı besledi�i in­
sanseverlik inancım bırakıp, Hıristiyanca bir davranışla ona 
yaklaşmaya ve inancını derinleştirmeye, pekiştirmeye ça· 

lışmıştır. Bu yeter Dostoyevski'nin kötümser, umutsuz bir 
yazar olmamasına. Karanlığında daima bir ışık vardır, bu 
ışık İsa'nın ışığıdır. İnsanı, iç bölünmesinin uçurumlarında 
dolaşır gösterdiği doğrudur; (yapıtının temel konusudur bu) 
ne varki, bu bölünme sonunda bireyin kimli�i yok olma­
maktadır. İnsan imgesi, Tanrı-tnsan ile yeniden yerine otu� 
tulmaktadır. 

* 

Kendilerini yapıtlarında dile getirebilme yetisi olan ya­
zarlardandı Dostoyevski; kendi zihninin tüm kuşkulannı ve 
çelişkilerini seslendirebiliyordu, Geneldeki insan konusun· 
da bu denli hayret verici şeyleri açığa çıkarabilmesinin ne-
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deni, belki de ·kendi içinde olup bitenlerin hiçbirini gizle­
menıesiydi. Kahramanlannın yazgısı, kendi yazgısı; kuşku· 
lan, bölünmeleri kendi kuş:kuları, bölünıneleri, suç eğilim­
leri, kendi ruhundaki gizli günahlardı. Bu bakımdan, .Dos­
toyevski'nin yaşam hikayesi, yazılarından daha az ilginçtir; 
mektupları, romanlannın yanında cılız kalır; romanlarınday· 
sa çırılçıplak gösterir kendisini, bu itiraf sayesindeyse, bizim 
için birçok haşka yazardan daha çok açıktır; örneğin, Rus 
yazarlan arasında giz dolu bir kişilik, Gogol oriun yanında 
karanlıktır; hakkında kitaplarından hiçbir şey öğreneme· 
yiz; gizleri de kendisiyle birlikte ölüp gitmiştir. Günümüz 
düşünUrlerinden Vladimir Solovyev için de aynı şey geçer­
lidir. Felsefe ve dinbilim içeren yapıtlarının hiç birinde ki­
şiliğinin çelişkilerinden çetin yaşantılardan iz yoktur; an­
cak şürinde için için bir hava sezilir zaman zaman. Öte 
yandan, Dostoyevski'nin dehası öyle bir dehadır ki, bir yan­
dan, kendi yaşamını araştırıp incelerken, öte yandan insa­
nın evrensel yazgısını açığa çıkarır. Kafasında çatışan ül­
külerin hiçbirini saklamaz, Kötü ile Sodom'dan tuttın da, 
Meryem Ana ile İyi'ye kadar, en çok üstünde durduğu, sü­
rekli parçalanan insandır. Sarası bile rastlantısal bir hasta­
lıktan çok, özel bir anlam taşıyan bir şeydir onun için. 

Dostoyevski kendini bir yerin «yerlisi» olarak görüyor­
du; bu onu sımsıkı ırkına bağlıyordu; onu toprağına bağla­
yan köklerden hiçbir zaman kopmamıştı. Bununla birlikte, 
onu Slavseverler topluluğunun bir üyesi gibi görmek yanlış 
olur; başka bir çağın aclıunıydı o. Slavseverlere göre, Dos­
toyevski, gezgin, yolunu şaşınp ruh dünyasına dalmış bir 
Rustur; ne toprağı vardır onun, ne malı mülkü, ne de bir 
çiftlik evinde rahat bir köşesi. Durgun bir yaşam biçimi 
onun harcı değildir, baştan başa devinimdir o, tedirgin 
bir adamdır, devrim solur ciğerleri. Dostoyevski kıyamet 
gününün adamı; Slavseverlerinse ·kıyamet belirtileriyle ilgi­
leri yoktur. Dostoyevski, herşeyden çok, gezginle, başkaldı­
ranın yazgısını simgeliyordu; ona göre bu, en büyük . özel­
liğiycli halkının; oysa Slavseverler, tersine, üzerinde doğup 
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yetiştilderi toprağa kök salmış kişilerdi, gtiçlerini bundan 
alırlard.ı: toprağı, ayakları altında kaya parçası gibi du­
yarlard.ı; oysa Dostoyevski, yeraltı kargaşalarının adamıy­
dı-ateştendi hamuru, belirtisiyse devinimdi. Görüşleri her 
bakımdan başkaydı ötekilerinkinden; onlar Batı etkilerine 
karşıttılar, oysa o, Avrupa yandaşıydı; ötekiler, eski Mos­
kova'yı savunuyor, Deli Petro çağına hayranlık besliyor, Pe­
tersburg'u tutuyorlardı_ Daıha ilerde, genel olarak Rusya ko­
nusundaki düşüncelerinde onlardan nasıl ayrıldığını görece­
ğiz; burada belirtmek istediğim nokta, Dostoycvski'nin hiç­
bir bakımdan Slavseverlerden olmayışıdır. Ülkesinin yazar­
lan, kalemiyle yaşayanlar onda simgeleniyorlardı. Yazın dı­
şında uğraşı yoktu. Bedeniyle ruhuyla yapıtında yaşıyordu ,  
hüzünlü hikayesi ise Rus yazarlarınin yazgısını özetler. 

* 

Dostoyevski'nin, olağanüstü bir zekası vardır, gel miş 

geçmişin en parlak, en keskin zekalı kişilerindendi. Sanat­
çılığı bile gölgede kalırdı zekası yanında. Düşüni.irdcn çok 
bir sanatçı olan Tolstoy'dan aynlırdi bu bakımdan: düşün­
celerinin sıradan denecek kadar sığ olduğu zamanlar yok 
değildir, ama salt zeka açısından bakarsak --..Rönesans'ın par­
lak ışığı, Shakespeare bir yana- onunla karşılaştırabilcccği­
m1z kimse yoktur. Büyüklerin büyüğü sayılan Goethe'nin zih­
ni bile Dostoyevski'nin keskin zekasının, onun diyalektik ck­
rinliğinin yanında gölgede kalır. Dostoyevski, duru düşün­
meye elverişli olmayan, taşkın ve coşkun bir ortamda yaşa· 
dığı için, bu, insanı daha da şaşırtıyor. Ne var ki, bu çıl­
gında, coşku, düşünceyi engellemek şöyle dursun , tersine, 
kamçılıyor; düşünceleri ve diyalektiği coşkusal bir ahenk 
içinde gelişiyor. Dostoyevski fikirlerle esrikti. Kitapların­
daki fikirler insanı sarhoş eder, bütün bunlara karşın, zc­
kasının keskinliği hiçbir zaman körleşmez. Dos toyevski'nin 
düşüncesindeki önemli ilerleyişin, diyalektiğiyle pek ilgilen­
meyen, onu yalnızca bir sanatçı, ya da psikolog olarak gö­
renlerce anlaşılması elbetteki olanaksızdır; çünkü yapıtı baş-

25 



tan başa fikirler sorununun çözümüdür. Yeraltından Notlar' 
ın kahramanı, başlıbaşına bir fikirdir; Raskolnikov, bir fi­
kir; Stavrojin, bir fikir; K.irilov, bir fikir; Şatov, Verho­
vcnski, İ van Karama:rov, hep birer fikir; \bütün bu insan­
lar; fikirlere gömülmüş, onlarla sarhoş olmuşlardır. Ağızla­
i-ını yalnızca ideolojik diyalektiklerini dile getirmek için 
açarlar; her şey «ŞU lanet olası yazın sorunları» çevresin­
de toplanır. Dostoyevski'nin romanları, falan filan kuramı 
yaymayı amaçlıyan felsefe kompozisyonlan değildir. Ger­
çekte, fikirler yazılarının içine sinmiştir, tamamıyla sanatla 
belirgin kılınmaktadır; «idealist» bir yazardır; ancak, «ide­
alist» sözcüğünden anlaşılması gereken, bu sözcükten ge­
nellikle anlaşılan .değildir, Platoncu bir anlamda kavranma­
sı gerekir bunun. Yeni ve temel kavramlar düşle.diği ke­
sindi; ancak kavramlar, devinim durumundaki dinamik kav­
ramlardı. Dostoyevski kendi konusunda alçak gönüllüydü: 
«Doğrusu felsefe yanım zayıftır epeyce ama felsefeye karşı 
olan sevgime gelince, o iş başka, o yanım alabildiğine güç­
lü». Kendi harcı olmayan akademik felsefede zayırf olduğu 
gerçekti, ancak sezıgisel dehasıyla · doğru yolu iyi kestirirdi; 
nitekim gerçek bir filowftu da, Rusya'nın göriip göreceği en 
büyük filozof. Felsefeye katkısı büyük olmuştur, (antropo­
loji, tarih, din ahlak felsefelerine ,katkıları yadsınamaz), fel­
sefi spekülasyon ise, onun kavramlarından · epey yararlan­
mıştır. Kendisi felsefeden çok şey öğrenmiş olabilir, ama 
felsefeyede çok .şey öğretmiştir. 

Felsefe, sona ilişkin ,birtakım şeyleri geçici oorunlar 
olarak göriip :Oostoyevski'ye bırakmış görünse hile, yazarın 
sancağı altında varlığını yıllardır sürdürmektedir yine de. 
Dostoyevski yeni bir ruh dünyasının örtüsünü açmıştı; de­
neyüstü düzeyde erişilmeyecek yüksekliklere kaldırılan rU'h 
derinliklerini insana yeniden kazandırmıştır. İnsan, cesedi· 
ni örten bedenle ru.lıunun aşağı düzeydeki niteliklerivl€' ye­
tiniyordu; derinliğinin 'boyutunu göremiyordu artık. Orto­
doks kilise, ruhsal yaşamı, başka, deneyüstü bir dünyaya 
sürüp te, yitirdiği manevi yaşama özlem duyan bir ruha . 
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yakışan dini yarattığında, insan yoksun kalmıştı. Bu si.i.reç 
insanı götürse götürse ancak pozitivizme, gnostisizme* 
ve maddeciliğe götürürdü; yani insan ile evreni ruhundan 
soyup, çırılçıplak yapınaktı bu. Deneyüstü dünyanın ken­
disi, hilinme:yene doğru geri itilmiş, oraya doğru giden tüm 
yollar kapanmış oluyor, sonunda, varlı�ı dahi yadsınıyor­
du. Böylece kilise yetkililerinin her türlü gnostisizme kar­
şı çıkmaları, a:gnostisi:mni Cbilinemezciliği) artırdı; ruh derin­
liğini insanın dışına çıkarma girişimleri, tüm tinsd yaşan­
tıların yadsınmasına ve insanlığın maddi ve psikoloj ik bir 
gerçek içine kapanmasına yol açtı. Ruhtan önemli haberler 
veren Dostoyevski, bütün bu eğilimiere karşıydı. Manevi 
yaşamı insanın içine yeniden kazandıran, onu sarıp sarma­
layan yüzeysel gerçeklerden kurtaran, Dostoyevski oldu: 
insan yeniden ruh taşıyan ·bir yaratık oluyordu onunla. 
Dostoyevski, ruh yaşantısına herhangi bir sınır, ya da çer­
çeve tanımamaktadır; etkinliklerinin kapsamını bunların iç­
teki devinimlerinin içkinliğinde gözlemleyebiliriz; Tanrı, in­
sanda insan aracılığıyla erişilebilir oluyordu. 

Dostoyevski'nin önerdiği kurtuluş yolu buydu, bu yo­
lun sonunda, insan ruhunun derinlerinde, Hazret-i İsa var­
dı. Böyle bir dinin bir yetke dinine karşıt olduğu apaç-.ık; 
alabildiğine özgür bir din, dıştan bakıldığında baştanbaşa 
özgürlük kavramıyla dolu. Din kavramlarında Dostoyev!iki 
hiçbir zaman .tam bir bütüne erişmiş değildir, çelişkilerini 
tamamıyla çözebiimiş değildir; ama yine de bu yeni, özgür 
din, onun için mutlak olanı simgeliyordu. Dnevnik pisatelia 
�Bir Yazann Günlüğü) bu konuda da düşünüşünde çelişki­
ler olduğunu gösterir; ancak bu «Günlük» te başka kitapla­
nnda dağınık biçimde bulunan, özellikle de romanlannda 
işlenen .temel düşüncelerin hepsini buluruz. «Engizisyon 
Baş Yargıcı'nın Rikayesi»ndeki ideolojik diyal<:iktik !bunlar 
arasındadır; bu özgür dini, esas orada ortaya koyar Dosto­
yevski. 

• Hıristı.lyanlığ'm başlangıcında ruıh -g;izlerdnl ve ya.radılışm gi­
zini bilmek ıiçdn uğ'ra.şan mezhep. 
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Ço�unluk sanılamn tersine, kaç kez söylendi, gene de 
söyleyelim: Dostoyevski'nin zihninin yıkıcıdan çok yapıcı 
oldu�u, ruhunun onu yadsımadan çok, doğrulamaya götür­
düğü kesin. Ancak Tann'yı, insanı ve karşısındaki dünyayı, 
iç bölünme ve karanlığın kaygıya salıcı karmaşası içinde gö­
riiyordu. Rus hiçciliğiriin niteliğini anlamakla birlikte, hiç­
ciliğe karşıdır o. {Hiçcilik hummasına tutulmuş bir Tolstoy 
değildir). 'Bugün Dostoyevski bize her zamankinden daha ya­
km: Ona daha yak-ınız; yapıtının yeni bölümleri, çağımızda­
ki Ruslar'ın trajik tarihinin ışığı altında giderek anlam ka­
zamyor. 



BÖLÜM II 

İNSAN 

Dostoyevski tüm yaratıcı gücünü tek bir konuya ada­
ınıştı: İnsan ile insan yazgısı. Anlatılması hemen hemen ola· 
naksız, antropolojik bir tutumu vardı: İnsan oluşturuyorrlu 
temelini işlediği konuların; onu tek ilgilendiren şey insan 
sorunuydu. ıDaha yüksek bir düzeyde de olsa, doğal olgu­
lardan biri değildi insan, bir mikrokozmos idi, başlıbaşına 
küçük bir evrendi; varoluşun merkeziydi: her şeyin çevre­
sinde dönüp durduğu güneşti: Evrenin gizi insanın kendi 
içindeydi, insan sorununu çözmek demek, Tann sorununu 
çözmek demekti. Dostoyevski'nin tüm yapıtlarında insan sa­
vunulur, Tanrı ile çatışmaya ·kadar varan bir savunudur bu; 
bu mantıksal çatışkıyı, insan yazgısını, Tann·İnsan Hazret-i 
İsa'ya yükleyerek çözümlemektedir. Bu denli baştan başa 
antropolojik bir kavram, ancak bir Hıristiyan dünyasında 
ve ça�nda düşünülebilir: Geçmişte benzeri yoktur bunun; 
Dünyayı insana yönelten, insanı da madde dünyasının mer­
kezi yapan Hıristiyanlık'tı. Dostoyevski'nin insanlık karşısın­
daki tutumu tamamiyle Hıristiyandır. Dostoyevski'ye göre, 
Hümanizmanın temel yanılgısı, insan yazgısı tragedyasına 
bir çözüm getirernemiş olmasındaydı.  

Bu bakımdan, Dos toyevski'nin yapıtı, insan dışında bir 
şey tanımaz, .insam dış dünyaya, nesnel yaşamın akışına 
bağlıyan şeyleri bile tanımaz. Onun için var olan, yalnızca 

29 



insan ruhudur, yazarı tüm ilgilendiren budur. Dostoyevski' 
yi yakından tanıyan Strakov, şöyle yazıyor: «Bütün dikkati· 
ni insan üzerinde toplarnıştı, tüm çabaları insan yaradılış· 
larını, insan karakterlerini anlamayı amaçlıyordu, zihnini 
tek kurcalayan şey insandı; huyları, yaşam biçimleri, duy­
guları, düşünceleriyd.i. Dostoyevski'nin Rusya dışına yaptığı 
bir yolculuk ile ilgili olarak da: «Doğal güzellik, tarih anı· 

ları, sanat yapıtları onu ilgilendirmezdi pek», der. Roman· 
larının hepsinde, :kenar mahalleleriyle, aşağılık meyhanele­
riyle, kokuşmuş gecekondulanyla kentler görürüz; ancak 
bu kentler, içinde insan yaşayan birer ortamdır; insanlık ta· 
rihi içinde yer alan, insan damgasını taşıyan olaylardan bi· 
ridir, içinde devindiği bir tablodur. Kendini, kendinden ko­
parıp da sırtını doğaya çevirdiğinde, :kentlerin iğrenç çu· 
kurlarına düşmekte, alçaklıkları içinde boğulmaktadır. İn· 
san tragedyasının oynandığı sahnedir kent. Dostoyevski'nin, 
şaşırtıcı bir biçimde algılayıp çizdiği Petersburg böyle bir 
kenttir; Petersburg, yanılgıya düşen, dinden imandan çık· 
mışların oluşturduğu bir hayalet kenttir; sisleri ardında çıl· 
gınca düşünceler, suç planları tasarlanır. Böyle bir ortam 
içinde, her şey, tanrısal kaynağından kopan insan üzerinde 
toplanmaktadır; çevresindekiler, kentle özel havası, çirkin 
donatımlı lojmanlar, kokuşmuş dükkanlar, insanların iç 
ruh dünyalarının belirtilerinden, simgelerinden başka bir 
şey değillerdir, insan tragedyasının yansımalarıdır. İster do· 
ğa ile ilgili olsun, ister toplumla, ıister göııgü kuralları, ya 
da törelerle, dışta olan hiçbir şey, kendi başına gerçek de­
ğildir. Dostoyevsk.i için, «Rus delikanlılarının» evren so· 
runlarını tartıştığı yerler olan meyhaneler, insan ruhunun ve 
yazgısının bağlı olduğu ideolojik diyalektiğin · yansımalan 
değil de nedir? O karmaşalar, tutku kasırgalarıyla birbirleri 
tarafından çekilen, ya da itilen insanların dış görünümün· 
deki çeşitlilik, gene io aynı biricik ruhun iç derinliklerinde 
yansımaktadır: 'bunlar, insan yazgısının gizli anlarını açığa 
çıkarmak için gereklidir, ancak sorunun merkezini gene in· 
.san bilmcccsi oluşturmaktadtr . .Oostoyevski'nin bütün ro-
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manlannda bir baş kişilik ·
vardır. Arka plandaki kahra­

manları ya ·buna yöneliktir, ya da ona sırt çevirmiştir. Mer­
kezde duran bu baş kişilik, herkesin çözümlerneye çalıştığı 
bir bilmece oluşturur. Örneğin romanlarının en Uginçlerin· 
den, en az beğenilenlerinden biri olan Delikanlı, baştan başa 
Versilov'un olağanüstü çekici kişiliğiyle uğraşır; sanki ya­
Pıttaki her şey, ancak onunla ilintili olduğu için, uyandırdı­
ğı nefret ya da sevgiye göre var olmaktadır. Öteki kahra­
manların işi gücü, yalnızca o baş kişiliğin ve garip yallgı· · 
sının gizini bulmaktır; Versilov'un yaradılışının gizini çöz­
medikçe, rahat edememektedirler-tek gerçek ve insansı kay­
gılarıdır bu. Doğrusu, sıradan .bir gözlemciye, Dostoyevski' 
nin kahramanlannın hepsi de «işsiz» 'gibi görünür: Yaşam­
daki tek amaçları birbirleriyle olan ilişkilerdir; ne var ki in­
sanlar arasındaki son derece çeşitli ilişkiler dünyadaki en 
önemli iştir; Dostoyevsk:i'nin yapıdarında başka şey ara­
tınarnakl gerekir. 

Baş kişi, insan yaradılışının volkanik derinliklerinden 
döne döne yükselen bir tutkular girdabı ortasındadır. «De­
likanlı» .nın, Versilov'un evlilik dışı doğan oğlunun biricik 
uğraşı, sabahtan akşama dek yaptığı tek iş, babasının gizi­
ni öğrenebilmek ve kişiliğiniri bilmecesini çözümiemek .için 
ondan ona koşup durmaktır. Bu önemi son derece büyük 
bir iştir, çünkü herkes Versilov'un önemini iyi bilmektc Ye 
çelişken, akıldışı yaradılışı karşısında şaşkına dönmekted ; r. 
Ortaya konan sorun sanki onun yaşamıdır, oysa gerçekte bu, 
.tüm insan yazgısının sorunudur: Versilov'un çelişken, akıl­
dışı, karmaşık karakteri genel insan karakteridir. Kitapta­
ki iher şeyin onunla ilgili olması, onun çevresinde dönmesi 
bundandır: Tüm olay onun yazgısının ete kemiğe bürünmüş 
biçimidir. 

Ecinniler'dc de aynı temel yapıyı görüyoruz, her şeyin 
kendisine yöneltildiği sabit yıldız Stavrojin'dir burada da. 
Yapıtın konusunu da onun gizi oluşturur: Şatov, Verho· 
venski, Kirilov, ·bölünmüş kişiliğinin parçalarından başka 
şey değildir. !Bu kitabı baştan başa dolduran devrimcilik 
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saplantısı, onun tarihinin bir anını canlandırmakta ve onun 
iç etkinliğini, :içinden pazarlılığım simgelemektedir. Dos· 
toyevski'ye göre, varlığın en iç bölümü; her günkü yaşamın 
değişmez koşulları çerçevesi içinde kendini belirtemez; an· 
cak bitkin, yorgun bir toplumun katılaşmış ölü biçimlerini 
yok edecek bir parlamayla gün ışığına çıkar. Başka tür sa· 
natçıların .toplumsal yaşam örtüsü ardında gizlediği insan 
çelişkisinin labirentlerini göstermektedir bize Dostoyevski. 
Bu gizli dünyaların açığa çıkarılmalan, insanları felakete sü· 
rükleyebilmektedir, dünya uyumu uğruna eskiden konmuş 
kuralların sınırlan aşılmaktadır da ondan. 

Budala, Delikanlı'dan da, Ecinniler'den de başkadır. Bu· 
dala'da eylem, baş kişilik, Prens Mişkin'e yönelmekte, on· 
dan ötekilere dağılmaktadır. Tüm bilmeceleri, özellikle de 
iki kadımn, Aglae ile Nastasia Filipovna'nın bilmecelt:rin: 
çözümleyen odur; onlara yardım eder, ileriyi görür, sez· 
giyle geleceği okuyuş yeteneğine sahiptir; kendisini de ta· 
mamıyla insan dlişkilerine adamıştır. Çevresinde fırtınalar 
koparken, o durgunluğunun tadını çıkararak yaşar. Stavro­
j in .ile Versilov'daki, o gerçekten «şeytansı», o giz dolu, 
akıldışı ilke, çevrelerindeki ihavayı ısıtır, şeytansı bir coşku· 
ya yol açar. Oysa, akıldışı olan, Mişkin'in yaradılışındaki 
genel ilke: «meleksidir», kendiliğinden bir sapiantı yarat­
mamaktadır, ne var ki, ruhları kovmaya da gücü yokıtur, 
tüm varlığıyla dilediği şey, iyileştirici olmaktır. Mişkin, Dos· 
toyevski'nin insan sözcüğünden anladığı anlamda bir insan 
değildir; yaradılışı temelde meleksidir ama, yetersizdir de 
aynı zamanda. Daha sonraları, Dostoyevski, Alyoşa'da in· 
sanın bütünlüğünü canlandırmak istemiştir. Kahramanları 
arasında «karanlığın çocukları» (Stavrojin, Versilov, İvan 
Karamazov, ötekilerin anlamaya çalıştığı kişilerdir, eylem­
lerin kendilerine yöneldiği kişilerdir, oysa (Mişkin, Alyoşa 
gibi) <<ışık tutucular» ın bunları anlamaları ve eylemin ha· 

rcket noktası olmalan ilginçtir. Alyoşa, İvan'ı anlar (crlvan 
bir bilmecedir»), Mişkin is� Nastasia Filipovna'yla, Aglae'nin 
ruhlarını okur. «<şık tutucular»da ileriyi görme yeteneği var-
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dır; hemcinslerine yardıma koşarlar; o:Karanlı�ın çocukla· 
n »nın çevresindekiler için bir kaygı ve tedirginlik kayna�ı 
olan giz dolu yaradılışiarı vardır. İnsan varlıkları arasında 
bu merkezkaç ve merkeze yönelik devinim kavramına bUtUn 
romanlarda rastlanır. 

Suç ve Ceza yukarda adı geçen kitaplardan deitişiktir. 
Bu kitapta, insan yazgısı, :kişisel ilişkilerin tedirgin orta· 
ınında toplu bir biçimde çizilmez. Raskolnikov, insan yara· 
dılışınm sınırlarını, kendi kendisiyle ilişki kurarak, deneyim· 
lerini kendi üstünde yaparak açığa çıkarır. O da karanlık· 
ların çocuğudur, ancak Stavrojin'deki ya da ivan'daki giz 
havasının izi yoktur onda. İnsanın kararlılık yolu üzerinde 
daha aşağı düzeydeki bir evreyi canlandırrnaktadır; onların 
karmaşıklık düzeyine henüz . ulaşmamıştır. Bilmeceyi oluş· 
turan Raskolnikov değil, işlediği suçtur; insan bu suçta ken· 
di sınırlılığını aşmaktadır. Ancak sapık eğilimler henüz onun 
insan yaradılışını kökten değiştirmemiştir. Yeraltından Not· 
lar'ın kahramanı gibi, Raskolnikov da, ortaya sorunlar, bil· 
meceler çıkarmaktadır: oysa Versilov, İvan Karamazov, Sav­
rojin kendileri oluşturmaktadır bu sorunları, bu bilmece­
leri. 

* 

Dostoyevski her şeyden önce bir antropolog, insan ya­
radılışı üzerinde deneyler · yapmak isteyen · biriydi; yeni bir 
insan bilimi oluşturmuş, bugüne dek bilinmeyen bir araştır­
ma yöntemine başvurmuştu. Sanatsal bilimi, ya da, dilerse­
niz, bilimsel sanatı, bu yaradılışın sonu gelmeyen katlarını, 
tüm sınırlaı;ın ötesine geçerek, en derindeki, en gizli olan 
katların örtülerini açarak :incelemiştir. İnsanı ruhsal deney­
lerden geçirmiş, onu olmadık durumlar içine soktuktan son­
ra, tüm toplumsal çevresi yok oluncaya dek dış desteklerini 
birer birer almıştır ondan. Dostoyevski, incelemesini Diyo­
nizos sanatı yöntemlerine göre yürütmüştür, insan yaradı· 
lışının derinlerine inerken, yanına kasırgalarını da almayı 
unutrnaımştır. «Devinim durumundaki bir antropoloji» dene-
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bilir yapıtma, bu yapıtta nesneler öylesine alev aleve bir ha­
va içinde, öylesine kendilerinden geçmiş durumdadırlar ki, 
ancak fırtmaya kapılmı� olanlar için anlam taşırlar. İnsa­
nın en karanlık derinlerine inmekle, orada bir ışık parıl­
tısma rastlayacağım ummaktadır. Dostoyevski'nin amacı kı­
vılcım çıkarmaktır. İnsanı yasalardan, kozmik düzenden, her 
şeyden kurtarmak, öz�rleştirmek, yazgısını izlemek, bu 

yazgınm onu ister istemez götüreceği yeri açığa çıkannak· 
tır amacı. Budur Dostoyevski'yi ilgilendiren; yani serbest 
kılmdığmda, insanın kendini ister istemez o << keyfi ben ira­
desine» kaptınnasıdır. Ancak o zaman görülebilir insan ya­
radılışmın derinliği; varoluş nonnal ve sağlam temellere 
oturtulduğu sürece, bu, gizli kalmaya mahkfrmdur, bu ba­
kımdan, Dostoyevski'nin ilgisi, insan, kendini evrenin nes­
nel yerleşik düzenine koyduğunda, doğadan ve organik kök­
lerinden kopardığında ve keyfi iradesini ortaya koyduğunda 
uyanmaktadır . .İnsan doğayı ve düzenli yaşamı geri çevirdi­
ğiride, kendini kent cehenneminde bulmakta ve günahının 
acısını çekerek yoluna kentin sefil yollarında devam etmek­
tedir. 

Dante'nin, Shakespeare'in ve Dostoyevski'nin insan kav­
ramlanın karşılaştırmak çok öğreticidir. Akinalı Tomas 
için olduğu gibi, Dante için de, insan, dünyanın, tanrısal 
kozmosun, nesnel düzeyinin organik bir parçasıdır. Evren­
sel hiyerarşideki derecelerden biridir. Başının üstünde Cen­
net, ayaklarının altında Cehennem vardır; Tann ile Şeytan, 
evrensel düzene ait olan gerçeklerdir. Bunlar, dıştan zorla 
kabul ettirilmişlerdil' insana; korkunç işkencelerle dolu Ce­
hennemin yedi katı, bu nesnel tanrısal düzeni doğrulamaya 
yaramaktadır yalmzca. Tanrı'yla Şeytan, Cennet ile Cehen­
nem, insan ruhunda yoktur; insan yaşantısının eseri değil­
dir; bunlar. insana dıştan verilmiştir, madde dünyasındaki 
nesnelerinkine eşit bir gerçekleri vardır. Dante'nin pek gü­
zel çizdiği bu dünya görüşü, Antik Çağ görüşünün tıpatıp 
aynıydı, insanın, gökteki saf meleklere ve ayaklar altındaki 
Cehenneme olan inancı ıR<>Resansa kadar sarsılmadan kala-
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caktı. Rönesanstan sonraysa, yepyeni bir dünya kavramı 
çıkacaktı ortaya. Kendini kabul ettiren ve insanı do�amn 
duvarları arasına hapseden Hümanizma çağının başlama· 
sıyla, Cennet ve Cehennem kapıları !kapanacak, sayısız dün· 
yalar açılacaktı. Düzenli bir hiyerarşi içinde tek bir kozmos 
yoktu artık, gökbiHmcilerin sonrası olmayan boş göğü, Dos· 
toyevski'nin göğüne, Orta Çağ göğüne benzemiyordu, Pas· 
cal'in «Sonsuz uzay» karşısında duyduğu dehşet doğaldı : İn· 
san, artık herhangi bir kozmiık düzene bağlı olmayan uç· 
suz bucaksız ıssızlıklarda yitmişti. :Böy,lece kendi içine dön· 
müş, kendi ruhunun ülkesine adımını atmış ve yeni ve ga· 
rip sonsuzluk !karşısında ayrılmaktan korktuğu toprağa daha 
bir sı!kı sarıJ:maya başlamıştı. Yeni çağların Hümanizma dö­
nemidir bu, .bu süre içinde insanoğlunun yaratıC! güçleri 
meyvesini vermiştir. Yulciırıdan zorlarian nesnel bir dünya 
düzenine boyun eğmemektedir artık: Özgür duymaktadır 
kendini. Rönesanstır söz ıkonusu olan; en büyük dahilerden 
biri de Shakespeare'dir. Yapıtı, insanın ruh dünyasını ilk 
kez açıyordu; son derece karımaşık ve çeşitli, coşku ve tut· 
kuyla, güçle kuvvetle dolu, insan iktidan oyunuyla kaynaşan 
bir dünyaydı ibu. Dante'nin Cennet ile Cehennemi'ne Sha· 
kespeare'in yapıtmda yer yoktur; Shakespeare'in yapıtı özel· 
likle insanın bu yap!t içindeki yeri açısından, hümanistik 
dünya görüşüyle düzenlenmektedir; bu görüş, dünyanın ge· 
nel ruhsal yönüne · değH, jnsanın ıkendi ruhuna yöneliktir; 
öteki dünyada varlığını sürdürecek olan bir insan ruhu kav· 
ramından uzaktır. İnsan, ruhun merkezini yüz üstü bırakmış, 
sınıra yerleşmiştir. Shakespeare eş'sıiz bir psiıkologdu , hU­
manist sanatın biricik psikoloğu. 

Dostoyevski, insanlık tarihinin başka bir çağında ve 
-evresinde çıktı ortaya. Onun için de, insan, Dostoyevski'n i n  

ait olduğu nesnel dünya düzeninin adamı değildir. Yakın 
Çağ döneminde, insan, kendini yeryüzünün yüzeyine sınır· 
landırmaya çalışmış ve bir insan evreni içine hapsctmi :;; t ir. 

Tanrı ile Şeytan, Cennet ile Cehennem önce bu d i.inyayla 
aralarında .bir iletişim olmadığından bilin mcycnin alanı na 
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itilip bırakılmış, sonra da her türlü gerçekten soyudan­
mıştır. İnsan iki boyutlu yüzeysel bir yaratık olup çıkmış, 
derinliğini yitirmiştir; kendi ruhu kendine bırablmış, an­
cak kendinin de paylaştığı evren ruhunun izi kalmamıştır. 
Ne var ki, Rönesansı niteleyen yaratıcı ve kıvançlı güç kuru­
yunca, ıinsan, ayakları altındaki toprağın sandığı kadar sağ· 
lam olmadığını hissetmeye başlamıştır: Yeraltından gürül­
tüler :işitilmeye başlamıştır; yeraltın:n volkanik niteliği açı­
ğa çıkmaya başlamıştır. İnsanın içinde bir uçurum açılmış 
ve bu uçurumda Tanrı ile Cennet Şeytanla Cehennem yeni­
den belirmiştir. İnsanlar bu derinliklerde el yordamıyla iler­
leyebiliyorlar; çünkü insan ruhunu ve bu ruhun varlığını 
sürdürdüğü maddi dünyayı aydınlatan gün ışığı sönmeye yüz 
tutuyor; yeni bir ışıksa henüz parlamış değil. 

Yakın çağlar insan özgürlüğünün çıraklık dönemini ya­
şadı, insan güçlerine her fırsatı tanıdı, ancak bu dönem so· 
nurrda, .bu özgürlük deneyi, başka bir düzeye, başka bir bo­
yuta aktarılmış olacak, insanın yazgısı bundan böyle o dü­
zeyde ve boyutta .gelişecekti. İnsan Özgürlüğü Rönesanstan 
başlayarak :kendisini aydınlatan insan ruhu dünyasını bırak­
ımş, evrensel ruhun derinliklerine dalmıştır. Cehenneme 
.iniş gibi bir şeydir bu. Ancak burada insan, yalnız şevtan 
ile şeytanın egemenliği altındaki ülkeyi değil, aynı zamanda 
Tanrı'yı ve Cenneti de bulacaktı: Bunlar eskiden olduğu gi­
bi dıştan zorla kabul ettirilen nesnel bir düzene göre canlan­
dınhnakla kalmayıp aynı zamanda insan ruhunun en dip de­
rinliğiyle yüz yüze gelinecekti, insanın içinden doğacaktı 
bu gerçekler. Dostoyevski'nin .tüm yapıtı bu konuyu icş lf:r 
işte. İnsanın yeri burada Dante'nin ya da Shakespeare'in 
dünyasından bambaşkadır: Değiştirilmesi olanaksız bir dü­
zenin parçası olmadığı gibi, yeryüzünün, ya da :kendi insan 
ruhunun, yüzeyinde de yaşamamaktadır. Evrensel ruh yeni­
den girmiştir içine, onu •kendi içinde bulmuştur; yani Dos­
toycvski'ye göre, evren ruhu insanda içkindir, insanın yara­
dılışında vardır, deneyüstü ya da aşkın değildir. Ancak bun­
dan Dostoyevski'nin tüm deneyüstü gerçeği yadsıd:ğı çıka­
rı lrrıamalıdır. 
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Yeni özgürlüğüne kavuşan adamdaki Hk belirtiler, aşırı 
bireycilik, «ben yalnızlığı» dünyanın dış uyumuna karşı baş­
kald:rmadır; sağlıklı olmayan bir .ben-sevgisi, varlığının aşa­
ğı bölgelerini araştırmaya itmektedir iinsanı. Yeryüzünün 
yüzeyinde aşağılara doğru toprağı kazmakta ve biçimsiz bir 
yaratık olan «Yeraltı adamı»m* ortaya çıkarrnakta ve diya­
lektiğini göstermektedir. 

Yeraltından Notlar'da Dostoyevski, insan yaradılışıyla 
ilgili .birçok şeyıi. açığa çıkarmaktadır. Bu . yaradılış, aşm bir 
nitelik taşır� mantıksal çatışkı içindedir, a:kıldışıdır; jnsan, 
mantıksızlığa, yasasız bir özgürlüğe, eziyçt çekmeye doğru 
kendine rağmen itilmek dururriundadır. İlle de mal müLk sa· 
hibi olmak kaygıs!D.da olmayabilir, ve her an keyfi ıkar elde 
etme yerine acı çekmeyi yeğleyebilir. Yaşamın mantıksal bir 
düzenine kendini uyduııınak istememekte, öııgürlüğü mut· 
luluğa yeğlemektedir. Ancaık :bu özgürlük, aklın insan ruhu· 
na üstün olması demek değildir; daha doğrusu alabildiği­
ne akıldışı ve anlams:ız olan bu ıiti, onu kendine öz sınırla­
rın ötesine götürmektedir. 'Bu sınırsız özgürlük, insan için 
bir ;işkence ve yıkım kaynağıdır, ancak, gene de, verruği ac:­
yı, uğrattığı felaketleri scvmektedir. Dostoyevski'nin insan 
varlığının «zindanlarında» ortaya çıkardığı şeyler, Raskol­
nikov'un, Stavrojin'in, İvan Karamazov'un ve daha başka 
kahramanlannın yazgısım oluşturmaktadır. İnsan:n keyfi 
özgürlük yollannda acılı yolculuğu, iç bölünmenin en uç sı· 
nırlarma götürmektedir onu. 

Dostoyevski'nin Yeraltından Notlar'da başlattığı bu in· 
sanlık yazgısı diyalektiği, bütün romanlarmda işlenınekte ve 
Engizisyon Baş Yargıc! hikayesinde doruk noktasına erjş­
mektedir. İvan Karamazov, dikkafahlık ve Tann'ya başkaı­
dınş yolunun son aşamasıdır; Zosima ve Alyoşa ancak on-

-� Rusça'da podpolya (pol zemin, pod alt) sözcü�ü karşılı�ı kul­
lanılmıştır ve zemin ile topralk ıarasmdaJd ya da zeminle 

altmdalkıi tavıan arasmdıaıkıi yer 'anlamma gelir. Sözcük lca­
r.anlıkta üreyen ve yıkımı hazırlayan tahta kurdu fikrini 
�r. 
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dan sonra ortaya çıkmaktadır. Bu trajik diyalektiğin, İsa 
imgesiyle Engizisyon Baş Yargıcı hikayesinde nasıl çözüm­
lendiğini göreceğiz. Nasıl başlamıştır bu? 

«Yeraltı Adamı», uyum ve evrensel mutluluk üzerine · 
kurulu bir düzen istememektedir. «Doğacak bu Evrensel 
Akıl karşısında, günün birinde hiç beklenmedik bir anda, 
bayağı suratlı, daha doğrusu pis alaycı ifadeli bir adam çı­
kıp, ellerini meydan okurcasına beline koyar da: 'Çocuk­
lar haydi şu akıl denen şeyi paramparça edelim; Şeytan 
alsıiı götürsün onun hesabını da kitabını da, sonra da ken· 
di saçma istencimize* göre yaşayalım' diyen biri çıkar­
sa hiç de şaşmam» der Yeraltından Notlar'ın kahramanı. 
«.Bununla kalsa gene ;(yi,» diye devam eder sonra, «İşin kö­
tü yanı bir sürü izleyki lbulacağıdır-insanlann yaradılışı ge­
reği böyle olacaktır. Bunun nedeniyse sözü edilmeye dey­
meyecek kadar anlamsız: Kim olursa olsun nerede olursa 
olsun, ,insanoğlu, aklının ve çıkarının gerektirdiğinden başka 
türlü davranmak istiyor. İnsan kendi çıkanna karşı eylem­
lerde ıbulunabi1iyor-üstelik .kinii zaman .böyle davranmak 
zorunda da kalıyor. Ne denli a:kıl almaz türden olursa ol­
sun, ne denli çılgınca bir hayatin eseri olursa olsun, dile­
diğini seçmek, aklına eseni gerçekleştirmek! İnsanın �ste­
diği bu sınıflandırılamayacak olan bu özlü amaçlar uğruna, 
tüm sistemleri ve kurarnlan yok sayıveriyor. İnsan istencinin 
her şeyden önce normal ve erdemli olması gerektiğini ne­
!I'eden çıkarıyor şu ' ukala herif.Ier? İnsanın akla ve kendi 
çıkarına bir istemi olduğu sonucuna nasıl . varıyorlar? İn­
san için gereken tek şey bağımsız bir istem bu ona neye 
mal olursa olsun, onu nereye sürüklerse sürüklesin... İn­
san yalnızca tek bir durumda, bile bile, bilinçli olarak an­
lamsız bir şey istiyor, saçmanın saçması ·bir şey istiyor, ya­
ni anlamsız olma hakkına sahip olmayı, yalnızca mantıksal 
olanı isternek zorunda bırakılmamayı. Üstelik beyler, öyle 
durumlar oluyor ki, .bir saçmahk, delice bir kapris, dünya-

* Alt1nı çizen benim. (Yazarın notu) .  
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daki herhangi :bir şeyden daha yararına olabilir hemcinsimi· 
zin. Zararlılığı açık, kendi çıkarlanmızın ne oldu�u konu· 
sunda muhakememizin en sağlıklı sonuçlarıyla çclişse bile, 
yararınadır gene de, çünkü ne olursa olsun bizim en deger­
li ve en temel varlığımız olan kişiliğimiz ile bireyiiRimizi 
böylece korumuş olmaktadır.» İnsan aritmetiksel bir ifade 
değildir; giz dolu, anlaşılmaz, bir varlıktır, uçlardan yapı!· 
mıştır, baştanbaşa çelişik bir varlıktır. «İnsan gibi böyle 
acayip niteliklere sahip bir varlıktan ne beklenebilir ki? 
Sırf müsbet aklı, hayalinin en tehlikeli unsuruna katmak 
için, en abi almaz saçmalıkların en zararlı düşkünlükterin 
peşinden gider; aslında kendi kendini insanların insan ol· 
duğuna, piyano tuşu olmadığına inandırmak için havailiğini 
ve budalalığını vurgular ... » 

«Her şeyin, ıkar.gaşanın, ·karanlığın, Ianetin matematik 
formüllere indirgenebileceğini, her şeyin geleceğini görme· 
nin ve aritmetiksel :bir hesapla aklın egemenliği altında tut· 
manın olanaklı olduğunu söyleyecek olursanız, insan mu· 
hakerne sahibi olmayı bırakıp, dilediği eylemlerde buluna­
bilmek için işi cinnet getirmeye kadar götürebilir. lnsanoğ· 
lunun tüm işinin kendi kendine bir insan olduğunu, bir dişli 
çark olmadığını kanıtlamasıdır beni buna inanmaya götü­
ren... Her şey çarpı cetveliyle ifade olunaca�sa ve iki 
kere iki dört eder kavramından başka şey kalmazsa, özgür 
istencin durumu ne olur? İstenç bundan mı ibarettir?» 

«İnsanın yılnın ve kargaşadan zevık alması, sona var­
maktan ve başladığı işi bitirmekten sezgisel bir korku duy· 
duğu için değil midir? Kim bilir, belki de, insanlığın ulaş­
mak .istediği yer iki kere iki dört eder türünden kesinliği 
olan ·bir formülü andıran gerçek bir ereğe ulaşmaktan çok, 
durmadan bir ereğe varmak isteği, yani yaşamın ta kendi· 
sidir, çünkü iki kere iki, dört eder yaşamın değil ölümün baş· 
langıcıdır.» «Pekiyi, yalnız normal ve müspet olanın , yani 
refahın, insan için iyi olduğundan, size bu denli şaşmaz 
bir biçimde güv�n sağlayan nedir? İnsan için yararlı olan 
şey konusunda, aklın yanıldığı yok mudur yani? Kendi re-
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fuhını sevmesiyle birlikte, insanın acı çekmeyi de sevme· 

si hatta bunu tutkuyla sevmesi olasıdır. İnsanın yıkım ve 
kargaşadan doğan gerçek acıyı bırakmayacağına güveniyo­
rum. Öyle değil mi, acı çekmek bilginin tek ve biricik kay· 
nağı değil mi?» 

Bu dahi düşünceler Dostoyevski'nin yapıtında yaratı· 
eı olarak ıinsan hakkında bulup ortaya çıkardığı her şeyin 
)kaynağıdır. İnsana uygulanan yöntemler, aritmetik yön· 
temler deği,!, yüksek matematik yöntemlerdir, çünkü insan 
yazgısı iki kere iki dört eder temel gerçeğine dayanmamak· 
tadır. İnsan yaradılışı aklın işlemlerine indirgenemez dai· 
ma «kalan bir şey» vardır; yaşamın kaynağının ta kendi 
olan aıloldışı bir şey. İnsan toplumuysa hiçbir zaman «akH· 
leştirilemez,» çünkü onda, her zaman için akıldışı bir ilke 
kalacaktır; bir kannca yuvası değildir, ancak herkesi <<ken· 
dine özgü çılgınlığıyla» yaşamaya Jten özgürlüğü yadsımak, 
insan toplumunu bir karınca yuvası olarak görmek demek· 
tir. «Geçmişte yaşayan sıntkan suratlı beyefendiı>, kişiliğin, 
bireyci ilıkelerin, aklın ya da zorunlu refahın boyunduruğu· 
nu kabul etmeyişin başkaldınsını simgelemektedir aslında. 
Dostoyevski'nin Sosyalizm'e, «rSırça Köşk»e, dünyada kurul· 
ması beklenen bir cennet ütopyasına karşı duyduğu derin 
öfkenin bir tanımını .buluyoruz burada. Bu tanım tam anla· 
mıyla Karamazov Kardeşler'de ve Ecinniler'de gelişir. İn· 
sanm bir piyano tuşuna, ya da bir makine parçasına dönüş· 
meyi kabul etmesi olanaksızdır. Dostoyevski insanın kişili· 
ğine her zaman için hayranlık duymuştur: Dünya görüşü· 
nün temelini insan kişiliği oluşturur. Kişi kavramıyla, onun 
için temel bir önem taşıyan ölümsüzlük sorununu bağdaş· 
tırmak istemiştir. Eğer Dostoyevıski'yi, mutçuluğun* eleştiri· 
sini yapmış olan bir dahi olarak görüyorsak bu, Dostoyevs· 
ıki'nin toplumsal mutçuluğuİı :Jcişilik haysiyeti ve lbağım· 

* MUıtçtılUik : Hazcı.lıığın tersine, mutun yanlız erderole elde e:li- · 
lebileceğdn.i ve :lyililk: dışında ,bunun düşünülemeyeceğlni 
iler,i süren ahlalk felsefesi. 
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sızlığıyla ba�daşamayacağını kanıtlamış olmasından kay· 
naklan.maktadır. 

Acaba Dostoyevski'nin kendisi de mi bir yeraltı ada· 
mıydı; acaba yeraltı adamının diyalektiği aynı zamanda 
onun diyalektiği de mi olmuştu? !Bu soru ve bu soruya ve­
rilecek yanıt ancak dinamik bir biçimde çözülebilir. Yeral· 
tı adamının dünya görüşü, Dostoyevski'nin pozitif dünya 
görüşünden farklıdır. Dostoyevs·ki pozitif ve dinsel olarak 
mitelen<li.rebileceğimli.z dünya görüşüyle, yeraltı adamın!n 
!başkaldırısının ve başvurduğu ·keyfi yolların çetrefilliğini 
!kamtlamaktadır. Zira keyfi davranış ve başkaldırı, kişiliğin 
!Çözülüp çürümesine, .insan özgürlüğününse yok olmasına 
ma-l olmaktadır. Ancak yeraltı adamı akıldışı özgürlük üze­
,rine kurduğu şaşırt!cı diyalektiğiyle, insanın trajik yolu üze· 
rinde sadece bir an olarak çıkmaktadır karşımıza; özgürlü· 
ğünü denemeye çalıştığı yolda, bir an. Çünkü özgürlük en 
yüce nimettir; insan, insan olmaktan vazgeçmeden, kendin· 
:den vazgeçmeden vazgeçemez özgürlüğünden. Yeraltı ada· 
·mının kendi diyalekti�i içinde kabul etmediğini Dostoyevs· 
.ki de kendi dünya görüşünde ka:bul etmemiş oluyor böyle­

likle. O, insan toplumunu akıl !ilkeleri içinde algılamaya 
sonuna kadar karşı çıkacaık, aklı, mutluluğu, refahı özgür· 
.lükten üstün tutan her türlü girişimi yadsıyacaktır. Temc·. 
Hnde · insan kişiliğinin enkazı yatan Sırça Köşklere karşı 
çıkacaktır. Buna karşın insanı alıp başkaldınnın ve keyfi 
idavranışın en uç noktalarına kadar götürecek ve böylelikle 
:Ona, insanın başkaldın içinde ufalandığını, özgürlüğün keyfi 
davranışlar içinde yok olduğunu gösıterecektir. Özgürlük yo· 
IJ.u, ya insanın tannlaştırılmasına, ya da Tanrı'nın varlığının 
lbulgulanmasına götürmelidir insanı. Tanrılaştırma sürecin· 
de insan hem sonunu hem de yitikliğini algılayacaktır; Tan· 
rı'nın varlığının bulgulanması sürecindeyse, dünyadaki su· 
retinin !kesinleşen .kamtlamasını ve kurtuluşunu bulacak· 
tır. Çünkü insan, Tanrı'ya benzeyebildiği ve Tanrı'nın su· 

reti olabildiği ölçüde var olacakt!r. Eğer Tanrı olmaz da, i n­
san kendisini Tann yaparsa, yani insan olmaktan çıkarsa, 
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suretini yitirecektir. İnsanın sorunu ancak İsa'da çözümle­
nebilir. Demek rki yeraltı adamının varoluşcu diyalektiği as­
lında Dostoyevski'nin diyalektiğinin başlangıç noktasını oluş­
turuyor: Bu diyalektik ancak Karamazov Kardeşler'de so· 
nuçlanabHecektir. Burada şimdiden çözümlenmiş olan bir 
noktayı vurgulamak gerekiyor: Yeraltı adamının başkaldır­
dığı akıl zorlamasına ve bu zorlamaya dayanan bir algıla· 
maya geri dönüşü yoktur insanın. İnsan özgürlük deneyi­
minden geçmelidir. İnsan hesaplarla çevrelenip zorla akılcı 
dehlizlere lhapsedilirse, sırf bu yüzden inadına delirip her 
istediğini fütursuz yapmaya ve yargılarından vazgeçmeye 
kadar götürebilir işi. İşte bunu gösteriyor bize, Dostoyevs­
·ki. Ona göre, «fantastik» öğe insan yaradılışının temel öğe­
lerinden bir oluyor demek ki. Stavrojin, Versilov, İvan 
Karamazov ıgi!bi kişilerin gizemli ve esrarlı olmalan, insan 
yaradılışının gizemli ve . esrarlı olmasından kaynaklanmak­
tadır; insan yaradılışının acıya olan eğiliminde, çatışkıların­
da ve akıldışılığında, gizemli ve esrarlı olmasından. 

* 

Dostoyevski, antropoljisiyle, insan yaradılışının son de· 
rece dinamik olduğunu göstermektedir. İnsan yaradılışının 
derinliklerinde ateşlıi bir devinim, bir hareket vardır. Hare­
ketsizlik insanın yüzeysel bir niteliğidir; insanı saran dış 
kabuğun ıbir görünümüdür sadece. Ta içinde, alıŞkanlıkla­
rın ve ruh uyumunun örtüleri altında, fırtınalar ve karan· 
lık uçurumlar gizlenir. Dostoyevski insanın fırtınalı hare­
ketliliğiyle ilgilenir sadece. Karanlık uçurumlara inip ışık 
saçar. Çünkü ışık sadece uyumlu düzeylerde parlamaz; gir­
daplarda da panldar ve gerçek ve «otantik» ışık derinlerdeki 
ışıktır. İnsanın fırt!nalı hareketliliğinin kaynağı, doğasındaki 
kutuplaşma, içindeki karşıthklann çatışmasıdır. Çatışkı ve 
kutuplaşma: insan yaradılışının temelini oluşturan nitelik· 
lerdir bunlar. :Bu derinliklerde ne birlik ne de dinginlik bu­
lunur, sadece ilitiraslı bir hareket söz ·konusudur. Dosto­
yevski ruhun derinliklerinde dingin bir sonsuzluğua yattı· 
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ğına inanmaz; bu konuda Platon'dan ve mistiklerden ayrı­
lır, o. Ona göre, karşıtiann çatışmaları sadece ruh ve be­
den düzeyinde değH tinsel yaşam düzeyinde de oluşurlar. 
Varlık sadece kabuğunu değil içini de kaptırır harekete. 
Bu, Dostoyevski'nin antrıopolji ve ontolojisinde önemi olan 
!bir noktadır. Dostoyev:slki Hellen dehasının estetik görüşü­
ne · ters düşer: o, varlığın trajik dinamizminin ortaya çıktı­
ğı Hıristiyan dünyanın adamıdır. Varlık derinliğinin sonu 
söz konusu olduğunda, Rus ve Slav dehası, ülkücü felsefe 
olarak ortaya çıkan Alman dehasından ayrılır. Alman, ışık· 
la karanlığın, Tanrı'yla Şeytan'ın çatışkısını sadece ruhun 
yüzeysel kesitlerinde bulacağını sanır: 

Tinsel yaşamın derinliklerine iner inmez Tanrı ve ışık­
la karşılaşır; tüm çatışkılar çözülmüş olur böylelikle. Ço� 
mistiğin ve Alman düşünürün düşüncesi budur işte. Ancak 
bir Rus olan Dostoyevski için, şey:tansı ve tanrısal öğelerin 
çatışkısı, karanlık:la ışığın boğuşması insanın ta içinde olu­
şur. İnsan ruhunun son dednliklerinde boğuşur Şeytan ve 
Tanrı. Çünkü :kötünün yaradılışı da ruhsaldır ve Tanrı'sal­
hkla Şeytan arasındaki savaş alanı insan doğasının çok de­
rinlerinde gömülüdür; bu her zaman için böyle olmuştur. 
Bu iki düşünce tarzının trajik çatışkısını herkes gibi . ruh­
sal alanda değil varlığın yaradılışında, doğasında, mayasın­
da hissetmiştir. Bu tanrısal yaşamın derinliklerine kadar 
inebilen trajik bir acıdır. Bunun :için, «tanrısal» ve «şeytan­
sı» kavramları, dışta kalan «kötülük» ve «İyilik» kavram­
larıyla çakışmaz Dostoyevski'ye göre. Eğer Yazar, Mutlak 
ve Tanrı hakkındaki bilgHerini sonuna kadar götürebiimiş 
olsaydı, Tanrı'nın yaradılışında da bir çatışkının var oldu­
ğunu kabul etmek zorunda kalır, Tanrı'da da ·karanlık bir 
uçurumun olduğu gerçeğini ibulgula:rdı. Belki böylelikle Ja­
cob Boehme'in «l'Ungrund» kuramma yaklaşırdı düsünce­
siyle. Kalb maya olarak çatışkılıdır, ancak insan ·kalbi var­
lığın dipsiz uçurumlarında yatar. 

«Güzellik dünyayı kurtaracaktır» düsturu Dostoyevski' 
ye aittir. Ona göre güzellikten üstün hiçbir şey olamaz. Gü-
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zellik tanrısaldır, ancak yine, güzellik, ontolojik mükemmel· 
liğin simgesi olarak . çatışkılı, bölünmüş, çelişkili, ilitiraslı 

ve korkunçtur. Güzelliğin tanrısal dinginliğini Platoncu açı· 
dan görmemektedir Dostoyevski: tam tersine güzellikte, 
tüketen bir hareketlilik ve trajik çatışmalar görmektedir. 
Güzellik insan aracılığıyla göstermektedir kendini. Dosto· 
yevski onu kozmik düzende, ya da tanrısal alanda algıla· 
maz. Onda insanlığın ebedi huzursuzluğunu görmesi bun· 
dan ötürüdür. Güzellik Herakleitos'un ırmağının akınıısın­
da sürüklenir. Mitya Karamazov'un sözlerini anımsayalım: 
«Güzellik bana kalırsa ık:orkutucu, müthiş bir şey. Korkutu· 
cu, çünkü tanımlanması imkansız; zira Tanrı gizemden baş­
ka bir şey yaratmamış. Onda kıyılar birleşir, karşıtlar bir­
likte olur ... Güzellik! Üstün ve yücegönüllü bir beyin Mer­
yem'ıin ülküsüyle yanarken Sodom'un ülküsüne varmasını 
kabul edemiyorum. Daha da korkuncu, ruhu Sodom'un ül­
küsüyle dolu birinin Meryem ülküsüyle de dolu olması, ve 
saf bir çocuk yüreğindeki sıcaklığını sürdürmesi. Yok; ger­
çekten; insan denilen şey çok geniş, onu daha dar bir çer­

çeveye indirgemek isterdim.» Sonra şöyle sürdürüyordu ko­
nuşmasını: «Güzellik sadece korkutucu değil, gizemli bir 
şey aynı zamanda. Şeytan Tanrı'ya karşı çıkıyor onda, sa· 
vaş rneydanı ise, insan ·kalbi. «Nicolas Stavrojin'in» iki 
karşıt kutupta güzelliğin aynılığını, doyurnun eşitliğini bul­

duğu gibi, o da Meryem'in ve Sodom'un aynı çekjci güçten 
kaynaklandıklarını biliyordu. Güzelliğin bu :karşıt putlarda 
aynı ölçüde var olması, Dostoyevski'yi . allak bullak ediyor­
du: güzelliktc .karanlık ve şeytansı bir öğenin bulunduğu­
nu sezebiliyordu. Bu kötülük · ve karanlık öğesini aşk ilişki­
lerinde görmeye kadar vardıracaktır incelemesini Dosto­
yevski. Çünkü insan doğasının çatışkılı olduğu hissini ta 
içinde duyarak bu hissi en uç noktalara kadar deşrneyi bil­
miştir o. 

* 

Bu bölünmenin bilincine varış, İnsan yaradılışının ku­
tuplaşmasının, varlığın son- ıkesiıtlei'iini, son derinliklerini 
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kavrayan trajik hareketin farkına varı-ş, aslında, Yakın çal· 
ların kaparup yeni bir çağın >başladığı zamanlarda ortaya 
çıkmasından kaynaklanıyor Dostoyevski'nin. Bu yeni çağ· 
da söz konusu olan Deccal He İsa, Tann-İnsan'la «Üstün 
İnsan»* arasındaki çatışmayı belirlemek artık. Bu tür 
bir çatışma önceki dönemlerde bahis konusu değil; çünkü, 
:kötülük en ilkel ve en basit biçiminde çıkıyordu ortaya o 
dönemlerde. Günümüzde insan ruhu güvenilir temellere 
dayanınamaktadır artık. Çevresindeki her şey düzensiz ve 
çeliş.kilidir. Sürekli bir değişiklik tehditi altında düş kırık· 
lığı ve sahtelik ortamında yaşamaktadır. Kötü, iyi ıkılığın· 
da görünmekte ve aldatıcı olmaktadır. İsa He Ueccal'in, ya· 
ni tanrılaşan insan lile, insanlaşan Tanrı'mn sureti bölün­
nıeye uğrarlar. Bunun güzel bir örneğini Merejovski'nin yapı· 
tında görmekteyiz: Merejovski, İsa'yla Deccal'i :kesinlikle 
ayıramaz birbirinden; türlü açılardan önemli olan «Leon 
Tolstoy ile Dostoyevski» adlı kitabında, bu ikilikten, bu sü· 
rekli karışıklıktan söz etmektedir .. 

Çağdaş insanların çoğu «bölünmüş» zihinlidirler. Dosto­
yevski'nin .bize sergilediği insanlardır bunlar. Onlara eski 
ahlak kurallarını uygulamaya çalışmak boşunadır, Onlann 

· ruhianna ulaşabilmek çok daha güç bir iştir. Malışer dalga· 
larıyla delik deşik olan .bu insanların yazgılarıdır Dostoyevs· 
ki'nin inceleme görevini üstlendiği. Yazar'ın onların üzeri· 
ne tuttuğu ışık gerçekten de göz kamaştıncıdır. O, insanı 
ruhsal ve dinsel bir bunalım anında yakalamayı bilmiştir: 
zaten insan doğası hakkında temel bulgulamalar hep bu tür 
zamanlarda gelişebilmiştir. Dostoyevski'nin ortaya çıkışı ant­
ropolojide yepyeni bir evrenin açılmasma neden olmuştuı·. 
O ne geleneksel anlamda Hıristiyan, ne de hümanisttir. 

Nedir Dostoyevski'nin bulguladığı? Çürüyüp gitmiş olan 
ve Hümanist çağlarda unutulmuş bulunan insan hakkında· 
ki o eski ve cbedi Hıristiyanlık gerçeğini yeniden algıla· 

,., Rus�..a'd.a, İnsan - Tanrı (ya da «Üstün İnsan:ı ) kavramı, İsa 
.karşıtı olaraık kUllftnılır. Kendi kendini tanrılaştıran :;nsan 
'anlamına gelir. 

45 



makla yetinmemiştir Dostoyevski. İnsan özgürlüğü dene­
yi:ııni, tarihteki Hümanizma denemesi, boşu boşuna olma· 
mıştır. İnsanlığın yazgısı bütün bütüne silinememiştir. Bu 
deneyimden yeni !bir ruh doğmuştur: Yeni kuşkular getiren, 
«kötülük» hakkında yeni düşüncelerin oluşmasını sağlayan, 
ancak aynı zamanda yeni ufuklar açan, yeni perspektifler 
içeren ve Tanrı'yla yeni ilişkiler kurmaya acıkmış bir ruh: 
İnsan, böylelikle içindeki evrensel ruhun olgunlaşmasında 
daha ileri bir aşamaya ulaşmış oluyordu. Dostoyevski'nin 
alabildiğine derin Hıristiyan antropolojisi Kilise Babaları­
nın yapıtlarındaki antropolojiden ayrılıyordu artık. Perler­
lerin ve Din bilginlerinin insanbilimi, azizierin yazılarında 
ve yaşamlannda görülebilen insanlığın başvurduğu yolların 
anlaşılmasına, insanın bütün sorularına yanıt vermeye ve 
insanın ruhsal gelişiminin yeni aşamasındaki bütün kuşku 
ve .baştan çıkarmaları anlamaya yeterli değildi artık. İnsan 
daha iyi olmuş değildir, Tanrı'ya daha yakın değildir, ancak 
ruhu daha karmaşıktaşmış ve içindeki evrensel ruh daha çok 
burulmuştur. Geçmişin Hıristiyan ruhu elbette günahı tat· 
mıştı ve Şeytanın egemenliği altına girmişti, ancak Dosta· 
yevski'nin incelediği insanları tedirgin eden, kişiliıkteki o 
yarığı bilmiyordu. Geçmişte kötü, daha belirgin, daha .basit 
idi. Ancak . çağdaş ruhu, dünün ilaçlarıyla iyi etmek güçtü. 
Dostoyevski bunu anlamıştı. Nietzsche'nin bileceği her şeyi 
bildiği gibi başka şeyler de 'biliyordu; oysa Rus Ortodoks çi· 
leeileri ve din yazarları arasında büyük yetki sahibi, çağdaşı 
keşiş Teofanes, Dostoyevski'yle Nietzsche'nin bildiklerinden 
habersizdi. Dolayısıyla yeni yaşantıların yol açtığı acınacak 
durumla baş edemezdi. Dostoyevski'yle Nietzsche, insanın 
artık ala-bildiğince özgür olduğunu, özgürlüğün. ·ise onun 
için trajik ve başa bela bir yük olduğunu biliyorlardı. İn· 
sanın önündeki yol ayrımının farkındaydı onlar; yollardan 
biri Tanrı-İnsan, İsa'ya, ötekiyse insanın kendini tanrılaş· 
tırdığı İnsan-Tanrı'ya yönelikti; Tanrı'nın ortadan çekildi­
ği, insanın yeni bir dinsel yaşantıyla karşı ıkarşıya kaldığını 
sezınişler; uzun süre karanlıklarda başıboş dolaşan insan-
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da yeni bir aydınlanmanın gelişeceğini görmüşlerdi. Bu ba· 
kımdan Dostoyevski'nin Hıristiyanlığı, Teofanes'in.kinden 
;kökten ayrılmaktadır. Optima manastınnın startzi'Ierinin 
.Karamazov Kardeşler'i okuduktan sonra onu kendilerinden 
biri gibi görmemelerinin nedeni budur. Dostoyevski, İsa'ya 
giden yolun sınırsız bir özgürlükten geçtiğini anlamıştı; an· 
cak ibu yolda Deccal'in pusuda insanı baştan çıkarmaya ha· 
zır ·beklediğini ve insanın tanrılaştınlması gibi bir ayartıl· 
ma tehlikesinin varlığını da kanıtlamıştı. Sonuçları ne olur· 
sa olsun Dostoyevski, �nsan konusunda yeni bir şey söy­
lüyordu. 

Dostoyevski'nin yapı.tı, yalnızca Hümanizmanın geçirdi· 
ği buhranı değil, aynı zamanda yenilgisini de sergiliyordu. 
Bu bakımdan �Dostoyevski'nin adının Nietzsche'yle yan yana 
anılması gerekir. Nietzsche'den ve Dostoyevski'den sonra, 
hü!kmünü kra etmiş olan o kOhnemiş akılcı Hümanizmaya 
geri dönmek olanaksızdır artık. Kendi kendini kanıtlamak, 
kendi tkendinden memnun olmak çağı hükmünü savmıştır. 
Artık bundan sonra söz konusu olan İsa'ya, ya da «üstün 
insan»a yönelen yoldur: ne olursa olsun insanın kendisi 
olarak kalamayacağı .kanıtlanmıştır. Kirilov Tanrı olmayı 
ister. Nietzsche insanı utanç verici ve aşağılık bir yaratık 
olarak gördüğünden onu yenmek ve «Üstün insan»a yöne!· 
rnek ister. Böylelikle, insana tapmaya :kadar götürülen Hü· 
manizma düşüncesi sonucu, insan ortadan kalkmış ve «Üs· 
tün insan» içinde yitmiş olmaktadır. Ancak «Üstün insan»ın 
hfuıayesine girmekle kurtulmuş olmamaktadır insan; utanç 
verici bir öğe, bir hiç, bir güçsüz olarak yenilniiş olmakta· 
dır. İnsan, «Üstün insan»ın yaratılması için sadece bir araç 
görevi görmektedir. Üstün insan bir fetiş bir put olarak her 
şeyi yakıp yıkmakta, insanaysa onun önünde diz çö,küp ıin· 
sanlık görevini yapmak düşmektedir artık. 

Avrupa hümanizması, denebilir ki, sonunu, etinin eti, 
.kanının, kanı, günahının kurbanı olan Nietzsche'de bulmuş· 
tu. Nietzsche'yle, Nietzsche'den önce insanın kendisini tan· 
rılaştırarak yitirmesinin Hümanizmanın kaçınılmaz sonucu 
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olduğunu göstermiş olan� Dostoyevski arasında büyük ayn­
lık vardır. Dostoyevski ıbu tannlaştırmanın keyfi 'bir dav­
ranış olduğunu biliyordu, benliğinin aklına esen yönlere sa- · 
pışını incelemişti, ıbaşka bir :bilgi .kaynağı daha vardı onun: 
İsa'nın ışığıydı bu bilgi kaynağı: Evren ruhunun peygam­
berlerindendi İsa: Nietzsche ise, . tersine, «Üstün msan• dü­
şüncesinin egemenliği altına girmiş, bu da ondaki gerçek 
insan düşüncesini öldürmüştü. Ancak Hıristiyanlık linsan 
fikrini tutmuş, korumuş ve insan imgesini o andan başla­
yarak sonsuza dek saptamıştı. İnsan özünün varlığı ikendin­
den önce ıtanrısal özün varlığını gerektirirdi: Tanrı'yı öldür­
meye kalkarsan insanı da birlikte öldürmüş olurdun, Tanrı 
fikri ile insan fikri gibi bu iki ulu fikrin mezarı üzerinde, 
korkunç bir ıimge çıkmaktaydı ortaya. Tanrı olmak isteyen 
insan, eylem durumundaki üstün insan, Deccal imgesiydi bu. 
Nietzsche için ne Tann vardı, ne insan, söz konusu yalnız­
ca şu bilinmeyen İnsan-Tanrı'ydı. Dostoyevski içine, hem 
Tanrı vardı, hem insan: insan ortadan kaybolmuyor, Tan­
rı'da sindirilip yitmiyor, ebediyete .kadar kendi olarak ka­
lıyordu. Dostoyevski, sözcüğün tam anlamıyla Hıristiyan 
olarak çıkıyor burada karşımıza. 

Coşkusal kendinden geçişin, onu, insan biçiminin ve 
bireyselliğinin mahvına götürmemesi hayrettir, çünkü Eski 
Yunan'daki coşku dolu putatapanların Diyonizoscu davra­
nışları, ıbireyin, sonunda, doğanın o kişisellikten uzak akı­
şında yittiği aşırıiLkiara yol açıyordu; Bu tür Diyonizoscu 
.kendinden geçişler, kişilik için genellikle felaketle sonuçla­
nıyordu. Oysa hiçbir tutkusal, ya da coşkusal kendinden ge­
çiş, Dostoyevski'yi, insanı yadsıyacağı duruma getirmemiş­
tir. Antropolojisini yepyeni ve özel bir olgu yapan da bu 
nitelik olınuştur zaten. O ana .kadar insan görünümü, kişi­
liğin özelliıkleri, hiçimsel bir unsura !bağlıydı; oysa Diyoni­
zosculuk :kişilik ilkesini toptan yok ediyordu. Dostoyevski' 
deyse başkaydı durum. Baştan başa Diyonizoscu bir coşku 
içinde olduğu kesindi; ancak .bu coşkunun ortasında, in­
san kişiliği, tüm gücüyle .keı:ı.d:ini belli ediyordu; tüm dina-
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mi.Zm.i ve çelişkileriyle birlikte insan, sonuna dek kendi ola­
rak, yok edilemeyen insan olarak kalıyordu. Böylece Dos­
toyevski, yalnızca Yunan Diyonizosculuğundan değil, aynı 
zamanda insanın yitip yerine yalnızca tanrışal olanı bırak­
tığı, nice Hıristiyan mistiklerinin davranışlanndan da kaçın­
rmş oluyordu. İnsanın, sonsuilukta bir yeri vardı; Dosto­
yevski yaşamın derlnıerinde dolaştığında, Tanrı'nın bulun­
duğu yerlerden de geçmişti. ıDostoyevski'nin tUm yapısı in­
sanı savunmasına dayanır. Monof.izitlik* ruhuna kökten 

karşıydı; insansı, ya da tanrısal olan tek bir ni teli k tanı· 
mıyordu, iki ayrı nitelik söz konusuydu. losansı nitelik ilc 
tanrısal niteli'kti bunlar. Bu ,konuda öyle bir direnir ki, 
onun görtişünün yanında, insanı tanrısal nitelik içinde sin­
dirme eğilimindeki, Doğu Ortodoks ve Katolik düşüncesi 
monofit bir görtiş olarak kalır. 

Dostoyevski, kendisinden önceki düşüntirlerden çok da­
ha fazla bağlıydı . insana. O, insanlığın en alt katmanlarına, 
yaradılışın en aşağılık, en iğrenç yanlarına kadar götürebil­

. miştir Tann suretini. Ancak onun insan sevgisi, hümanistle-
rio insan sevgisiyle bir tutulamaz. Bu sevgide hem zalimlik 
hem de sevecenlik gizlidir. O acı çekmenin hangi yollardan 
geçeceğini seznıiş ve önceden söyleyebilrniştir insanlara. Bu, 
Dostoyevski'nin antropolojik algılamasında bir özgürlük fik­
rinin gizli olmasından kaynaklanmaktadır. Özgür olmadan 
var olamaz insan. Dostoyevski, insan ve insanın yazgısı ko­
nusundaki diyalektiği, özgürlük yazgısının diyalektiği olarak 
algılamaktadır aslında. Zaten, özgUrlük yolu, insanın sonuna 
kadar acı çekmeyi lkabullendiği yoldur. Dostoyevski'nin in­
� hakkında söylediklerini tam olarak kavrayabilmck için 
onun özgürlük ve ·kötülük hakkındaki incelemelerine bak­
mak gerekiyor. 

"' Hem Jc:atol.i.k, hem de Ortodoks kilisesince mah.kfım edilen bu 
tarihsel monofizltltk mezhebi, kendi başına v.ar olan iki ayrı 
varıııın niteldğiyle de�il. İsa'daki iki nitelikle ilgilidir. 





BÖLÜM III 

ÖZGÜRLÜK 

Dostoyevski için insan ve !insanın yazgısı teması her 
şeyden önce ,bir özgürlük temasıdır. İnsanın yazgısı ve acı­
lan hep özgürlüğüyle koşulludur. Özgürlük, Dostoyevski'nin 
dünya görüşünün merkezini oluşturur. Onun gizli dokunaık­
lılığı aslında özgürlüğün dokunaklılığıdır. Bunun bugüne 
dek .belirtilmemiş olması şaşırtıcıdır. Özelılikle Bir Yazarın 
Günlüğü kitabında, Dostoyevski'nin bir siyasi özgürlük düş­
mam, bir tutucu hatta bir gerici olarak ortaya çıktığı doğru­
dur. <Dışta kalan ibu tür nitelikler, özgürlüğün onun yapıtı­
nın çekirdeğini oluşturduğu gerçeğini unutturmuştur. Öz­
gürlük onun felsefesini anlamak için bir anahtar görevi ta­
şır. Dostoyevski'de «zalimlik» diye adlandınlan şey özgür· 
lük kavramıyla doğrudan ilgilidir. Onun zalim olmasının 
nedenini insanlığı özgürlüğün yükünden kurtarmak isteme· 
miş olmasında aramalı; insam, özgürlüğünü kaybetmek pa· 
hasına acı çekmekten alıkoymamış olmasında araınalı. Öz· 
gür olma saygınlığıyla başa baş giden sorumluluk yükUndcn 
kurtarmak istememiş olmasında aramalı. İnsan ı özgiirli.i· 
ğünden yoksun bırakarak acılarından bir ölçüde arındır­
mak belki de olasıdır. Dostoyevski bu olasılığı enine boyu· 
na deşmiştir. Bu konuda dahiyane fikirleri vardır. Ona gö· 
re, özgürlük.te hem insamn kanİtlanması hem de Tanrı'nın 
kanıtlanması gerekir. Özgürlük, sonu özgiirliik t'�masının ge-
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lişiınine bağlı olan hir trajedidir. Dünya:yı dünya yapan sü­
reç ancak özgürlükle var olabilir. Bundan, Dostoyevski'nin 
insan yazgısını sadece ve sadece özgürlük açısından incele­
diği çrkarılmalıdır. Yazgı ilgilendirir onu: özgürlükteki in­
san yazgısı ve insandaki özgürlük yazgısı. Tüm romanların­
da -trajedilerinde- insan özgürlüğünün deneyimlerinden 
bahseder. İnsan kendini özgür hissetmek için, özgürlük uğ­
runa baş kaldırır; her türlü acıya, tüm çılgınlığa hazırdır öz· 
gürlüğü için. En son özgürlüğünUn de peşindedir bunu ya­
parken. 

İki türlü Özgürlük vardır, başlangıçtaki özgürlük i lc  
sondaki özgürlük: Bu iki özgürlük arasında uzanır jnsanın 
izleyeceği çile dolu iç bölünme yolu. Augustinus da, ilk gii­
nah öğretisini yadsıyan Pelagius'un yandaşlarına ·karşı sa­
vaşında libertas minor (küçük özgürlük) ve libertas maior 
(büyük özgürlük) 'ten söz etmişti. Küçük özgürlük başlangıç 
idi, iyiyi seçme özgürlüğüydü ve günahın olanaklı olduğu­
nu varsayıyordu; büyük özgürlükse, sondu, Tanrı'daki iyi· 
nin içindeki özgürlüktü. Augustinus bu ikinci ' özgiirlü�ün · savunucusu olmuştu, sonunda yazgıcılık öğretisine varmış­
tı, kilise her nekadar özgürlükle ilgili yanını değiştirmişse 
de, bunun özgürlük için kötü. sonuçlar doğuran Kataliklik 
üstünde etkisi olmuştur denilebilir. Doğrusu, yalnızca bir 
:tür değil, iki tür özgürlük olduğu kesin, birincisi iyi ile kö­
tü arasında seçme özgürlüğü, ikincisi ise, iyinin kendi için­
de-akıldışı bir özgürlük He akıl çerçevesi içindeki özgürlük 
arasında. Sokrates bunların ikincisini biliyordu yalnızca, İn­
cil'deki <<Gerçeği tanıyacaksınız, gerçek sizi özgür kılacak­
.tır» sözü de, buna yüklernde bulunmaktadır; İsa'daki öz­
gürlüğe ... İnsan kendini aşağılık etkilerden sıyırınalı, tutku­
larını dizginle:rf!.eli, kendi kendinin ve ortamının tutsağı ol­
maktan kurtulmalı denildiğİndeki özgürlüktUr bu. Ruhun 
en yüksek, özgürlük istemi de bunu amaçlar. 

Birinci Adem'in özgürlüğü ile, . İkinci Adem'in İsa'daki 
özgürlüğü ayrı ayrı şeylerdir. Gerçek, insanı özgür kılacak­
tır, ancak insanların bunu .Qzgürce benimsernesi gerekir, 
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zorla kabul ettirilınemelidir. İsa insana son özgürlüğü ver­
mektedir, ancak insanın da ilkin buna sımsıkı sarılmış ol­
ması gerekir: «İnsanın özgür sevgisini istedin; isteyerek 
senin tutsağın olsun, ardından özgürce gitsin diye». Bu söz­
ler Engizisyon Baş Yargıcı'mn sözleridir. Hıristiyanlığın say­
gınlığını oluşturan ve her şeyden önce özgür bir eylem olan 
inanç eylemine anlam veren, İsa'nın bu özgür seçimidir. 
İnsanın ve inancın saygınlık kazanabilmesi iki tür özgürlük 
gerektirir: Biri, gerçeğin seçimindeki özgürlük; öbürüysc, 
özgürlüğün seçimindeki gerçek. Özgürlük iyi, gerçek ya da 
mükemmellikle özdeşleştirilemez: yapısı gereği özerktir o. 
Söz konusu olan özgürlüktür, iyi değil. Özgürlüğü iyiyle bir 
tutma, özgürlüğün sonu demektir, zorlama yöntemlerini de 
pekiştirmiş olur; zorunlu iyi ise, zorunluluğu yüzünden, iyi 
olmaktan çıkar. Ancak biricik gerçek olan özgür iyi, kötünün 
de öııgürlüğünü gerektirir. Dostoyevski'nin görüp de ince­
lediği tragedya budur; Hıristiyanlığın gizi buradadır. 

Şöyle bir yol izler diyalektiği : özgür iyi, kötünün özgür­
lüğünü gerektirir; ancak kötünün özgür olması özgürlüğün 
kendinin yıkımına yol açar, soysuzlaşmasıysa kötü bir zo­
runluluğa götürür. Öte yandan, kötünün özgürlüğünü yad· 
sımak ve yalnızca iyinin özgürlüğünü tanımak da özgürlü­

ğün yokluğu demektir. Soysuzlaşinasıyla iyi bir zorunluluk­
tur. Ama iyi bir zorunluluk iyi değildir, çünkü iyi, zorunlu­

luktan kurtulmuş olmak, özgür olmaktır. 

Bu sorun Hıristiyan düşüncesinde tarih boyunca bir 
saplantı olarak kalmıştır. Augustinus'un, Pelagius'a karşı 

savaşında olsun, özgürlükle bağışlanma arasındaki ilişkiler 
konusundaki tartışmalarda olsun, Jansenizm'in yol açtığı 

sorunla, ya da· Luther'in insan özgürlüğünü yadsıması ve 

<;alvin'in kederli yaııgıcılığı konusundaki tartışmalarda ol­
sun bunu görebiliriz. Kötü bir özgürlük ve iyi bir zorlama, 

hortlaklar gibi Hıristiyan düşünürlerinin ardı sıra gitmiş, bu­
nuri sonucu, kimi zaman, içinde bulunan kötü yüzünden , ki­

mi zamana zorlamalı iyilik yüzünden, zarar gören, özgür­

lük olmuştur hep. Engizisyon ateşlcri, bu özgürlük tragcd-
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yasının korkunç bir ıkanıtıydı; İsa'nın ışığıyla aydınlanan Hı­
ristiyan vicdanı tarafından dahi olsa, çözümü güçtü. İlk öz­
gürlüğü yadsımak, Jnamp inanmamak, gerçeği kabul edip 
etmemek sorunu, ister istemez yazgıcılık öğretisine götürü­
yordu kişiyi. Gerçeğin, insanı özgürlüğün rolü olmadan ken­
dine çektiği düşüncesi, tehlikeli .bir yanılgıdır. Doğu Orto­
doksluğu, öııgürlüğe .karşı iyi tutumu olmasına karşın, öz­
gürlüğün, henüz açığa çıkarılmamış bir gerçek içerdiğini ye­
ter derecede benimsemiş değildir. 

Ö!:güriük ,konusunda gerçek söz konusu olduğu gibi, 
gerçekte de özgürlük söz konusudur. Sonu bir türlü gelme­
yen özgürlük sorununun, çözümü, İsa'nın yalnızca tek ger· 
çek oluşunda değil, aynı zamanda özgürlük konusundaki tek 
gerçek, zorlamasız gerçek oluşunda, özgürlük ve zorlama­
sız sevginin kendi oluşunda aranmalıdır. Özgürlük konusu· 
nu incelerken, :bunun biçimsel ve maddi öğeleri birbirine 
karıştırılır çoğu zaman. İkinci ve daha büyük özgürlüğe eriş­
miş bulunanlar, nitekim birinci özgürlüğü, iyi ile kötünün 
serbestçe seçimini, yalnızca biçimsel bir özgürlük olarak 
bir yana itmişlerdir; bunların onulmaz gerçekler olarak 
görülmesi, yanılgı olanağını ortadan kaldırmıştır. Ne var ki, 
iyiyle kötünün seçimindeki bu bilinç özgürlüğü, maddi bi:ı;­

özgürlüktür, Dostoyevski'yse bunun Hıristiyanlığın bir bö· 
lümü olduğunu göstermiştir. Çünkü Hıristiyanlık özgürlüğü 
bütünüyle kabul eder; yoksa İsa'nın gerçeğin ta kendi olan 
o özgürlük gerçeğinden de vazgeçmesi gerekirdi. Hıristi­
yanlık özgürlük dinidir, özü ve içeriği, tüm biçimlerinde, 
özgürlüğü tanır. Dostoyevski'ye göre, Hıristiyanlık da tra· 
jik özgürlük fikri, zorlama ilkesine üstün gelmektedir. Tan· 
rı'n:.n rahmetiyse öyle tam bir özgürlüktür ki, ne kötü ile 
yok edilebilir, ne iyi zorlamasıyla. Tanrı'nın özgürlüğüyle in· 
samn özgürlüğü, içten gelen bir sevgi sayesinde uzlaşmak· 
tadır. İsa'nın tanrısal gerçeği, iyi ile kötü arasında seçim 
serbestliği demek olan o ilk özgürlük üzerine ışık tutmuş, 
bunun başkasına devredemeyeceği bir parçası olduğunu gös· 
termiştir; insan ruhunun ve bilincinin özgürlüğü, Hıristiyan 
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gerçeğinin bir parçasıdır. Dostoyevsk.i'ye göre Hıristiyanlı� 
öğretenler, tam olarak anlatamaınışlardı bunu, kendisi bu 
eksikliği gidermek için yiğitçe bir atılımda bulunacaktı. 

* 

Dostoyevski'ye göre insan, kendisini, bölünmenin ka· 
ranlık:lanyla dehşetlerinden, .felaketlerden geçirerek, kesin 
özgürlüğe .götürecek olan gerçeğin yolunda yürüyebilir. Bu 
yol düz doğru ve tek değildir; tertemiz de değildir, insan 
yürürken bu yolda yanılgılara, hayallere kapılıp, başka yol· 
Jara sapabilir. !yiyi ve kötüyü yaşayarak yürünınesi ge­
reken bu uzun geçiş yolu, elbette kısaltılabilir; insan özgür­
lüğünü sınırlayarak, dahası, toptan kaldırarak. Ancak özgür­
lük yolunu izlemeden ve kötünün zararlı olduğunu hisset­
meden, Tann'ya varan insanların değeri nice olur? Başan· 
!ları ötekilerinkinden daha aşağı düzeyde olmaz mı? Evren­
sel tarih sürecinin tüm anlamı, insanın özgür sevgisine kar­
şı bu susamışlıkta değil midir? Ama ıinsan Tanrı yolunda­
ki bu sevgi iledeyişinde ağır gitmektedir. İlkin değersiz 
nesneler için duyduğu sevginin doğurduğu düş kınkhklan­
nı tatması ve acı büsraniara uğraması gerekmektedir. Tan­
n'nın yolladığı rahmet zorla kabul edilecek bir rahmet de­
ğildir; insana yardımcı ve destek olan bir lütuftur bu; Hıris­
tiyanlar .bunu bir kuvvet ve zorlama aracı yapmaya uğraş· 
t:ııkça Deccal'in yoUanna sapmışlaııdır. İnsan ruhunun öz­
gürlüğü hakkındaki bu gerçeği Dostoyevski eşsiz bir sezgiy­
le açıklamayı başannıştır. 

Özgürlük, kurtuluşa varacak insanlık için Hıristiyanlı· 
ğın armağanıydı. Zorunluluk gereği, doğa düzeni gereği, yaz· 
gısı gereği insanın sınırlanmış olduğu eski Yunan ve eski 
Doğu'da bilinmiyoi-du. Hıristiyanlık ona tam özgürlük sa�· 
ladı, hem ilk özgürlüğü, hem de son özgürlüğü, hem bi­
rinci Adem'inkini, hem de ikincisininkini, hem kötüyü, hem 
iyiyi seçme özgürlüğünü. Yunan düşüncesi yalnızca akla uyan 
özgürlüğü benimsemişti; ne var ki Hıristiyanlık, onda, akla 
uygun olmayan bir ilke de bulmuştu; bu ilke, yaşamın ken-
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di maddesinde apaçık görünüyordu, tüm özgürlük gızını 
ıiçeriyordu. Hellen bilinci, -apeiron piros'dan- sonsuzluk 
taşıyıcısı bu akıldışı öğeden korkuyor, biçim ve ereklilik açı­
sından karşı çıkıyordu: Eski Yunan, sınırlar içinde biçim­
le saptanmış bir dünya kavramı düşlemişti, ardındaki son­
rasız uzaydan habersizdi. Hıristiyan dünyasında insan, ya­
şamın içerdiği �eylerin sınırsızlığından, bitip tükenmek bil· 
mezliğinden korkmuyordu artık, çünkü sonsuzun sınırsız 
görünümleri önüne serilmişti, özgürlük karşısındaki Hıristi­
yan tutumunun, Antik Çağ insanınkinden ayrı oluşu bun­
dandır. Özgürlük, biçimsel öğenin ,koşulsuz egemenliğine 
ve engellere karşı çıkar; sonrasızı önceden varsayar. Buy­
sa, Yunanlı için karmaşa demektir. Hıristiyan için de bu 
böyledir ancak, özgürlük de demektir aynı zamanda; üste· 
lik sonsuz insan dilekleri ancak bir Hıristiyan dünyasında 
gerçekleşebilir. Faust eski dünya için akl ın almayacağı bir 
kişilikti: ardı arkası kesilmeyen istekleri, Hıristiyan Avrupa­
sı'nın özelliğidir. Byron, başka bir dünyada yazamazdı Manf­
red'ini, Cain'mı, Don Juan'ınını. Başkaldıran özgürlük, so­
nu gelmeyen karmaşa durumundaki istekler, yaşamdaki akıl­
dışı öğe bütün bunlar, Hıristiyan dünyasının olgulandır, 
dünya düzeni ve denetim karşısında kişiliğin ayaklanması 
Hıristiyan dünyanın iç belirtileridir. Yunan tragedyası ile 
Yunan felsefesinin doruğu, dünyalarını karartan engelleri 
yok etme gereğini göstermiş, ve yeni Hıristiyan düzenin yo­
lunu çizmişlerdi; ne var 'ki, Yunan'ın ne dramı, ne de felse­
fesi, Faust'un ruhu ve müthiş özgürlüğü konusunda hiç bir 
şey bilmiyordu. 

Dostoyevski'nin roman kahramanlarında başkaldıran öz­

gürlük en yüksek gerilim noktasına çıkmıştır. Onun kahra­

manları, susan yazgısının Hıristiyanlık içindeki gelişiminde 
yepyeni  bir aşamanın belirtileri olarak çıkarlar ortaya : Fa· 
ust yolun yarısındadır henüz; Raskolnikov, Stavrojin, Ki­
rilov, ivan Karamazov sonuna varmışlardır. Fatıst'dan sonra 
da Ondokuzuncu yüzyıl canla başla bataklıklan kurutma 
çabasındaydı; ancak Dostoyevski'nin kahramanlarından son· 
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radır ki bir kültür krizi ortaya ç�ış, dünya tarihinde, 
bir çığırın bittiğini gösteren, önceden kestirilemeyen yir· 
minci yüzyıl belirginleşmeye başlamıştır. 

İnsan özgürlü� peşinde koşma yeni bir evreye giriyor du. 
·Dostoyevski için öı;gürlük, Hıristiyanlı� olduğu kadar, ye· 
ni bir ruhun da belirtisiydi; Hıristiyanlığın yeni bir aşama­
sına aitti; nitekim Hıristiyanlık temelde deneyüstü olan bir 
dönemden daha yüksek düzeyde tinsel bir kavrama geçiş 
durumundaydı. İnsan dış biçimlerden kaçıyor, aydınlığı bir 
tür kendi içinde buluyordu; her şey insan ruhunun derinlik· 
lerindeydi artık, yeni dünyanın örtüsü orada 'kaldırılıyor· 
du. Hıristiyanlığın deneyüstü !kavramı, gerçeğini dıştan nes· 
nel bir gerçek olarak göstererek, Hıristiyan özgürlüğünü ta­
mamıyla açığa çıkarmayı başaramamıştı. 

İsa'nın kişiliği, insanın kendi içinde bulduğu son ve kc· 
sin özgürlük gibi görünmelidir özgür insana; başlangıçtaki 
öııgürlü�, insan kullanmış, dahası,zaman zaman da kötü­
ye kullanmış, tersine dönüşmesine izin verdiği de olmuştu. 
Dostoyevski'nin kahramanlarında anlattığı işte bu trajik 
hikayedir: Özgürlük bozularak keyfi bir davranış olmaya 
başlamıştır; bundan böyle boş, değersiz meydan okur bir 
kendi kendini ·kanıtlamaya dönüşmüş ve bireye yük olup 
çıkmıştır. Stavrojin'in ve Versilov'un özgürlüğü boştur, an· 
lamsızdır; Svidrigaylov ile Fyodor Pavloviç Karamazov'un 
özgürlüğü kişiliği öldürür; Verhovensk:i'nin özgürlüğü kadar 

suç i�lemeye kadar varır; Krilov'un şeytansı özgürlüğüyle 
İvan Karamazov'unki ise insanı öldürür. Görülüyor ki key· 
fi olan özgürlük, ·  kendini yok etmektedir; bunun eninde so­
nunda tutsaklığa yol açması ve insan yüzünü değiştirmesi 
özgürlüğün kendi yapısından gelen bir şeydir. Suç işleyene 
yumruğunu indiren, dıştan gelen bir ceza, bir yasa değildir; 
ikendi içinde var olan tanrısal bir Hkedir 'bu; böylece in san , 
ıkendi seçmiş olduğu çöl gölgeleri ortasında ateşten yanıp 
kül olmaktadır. 

Böylece Dostoyevski, insanın alınyaZısıyla özgürlüğü· 
nü karşı karşıya koymaktadır. İnsanın bu yoldan gitmesi 
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gerekmektedir, ne var ki özgürlüğü tutsaklığa dönüşmekte 
sonunda da onu öldürmektedir, çünkü kendi üstünde bir 
şey göremeyecek :kadar kendinden geçmektedir insan. Kendi· 
nin üstünde bır şey olmadığı zaman da insan yok demektir. 
Öz.gürlükte hoşnutluk yoksa, bir amaç yoksa, insan özgürlü· 
ğüyle tanrısal özgürlük arasında bir bağ yoksa, özgürlük yok 
demektir. İnsana herşeyi yapma izni verilmiş olaydı, özgürlük 

kendi kendinin tutsağı olurdu. İnsan imgesi daha yüksek bir 
yaradılışın desteğini gerektirir. İnsan Özgürlüğü ise, l<"esin 
ifadesini daha yüks�k bir özgürlükte bulur; gerçek özgürlük 
budur. Bu diyalektiğe ·karşı koyamazsınız. İnsanlaşan Tanrı 
yoluna sokar bu insanı, insan özgürlüğü, tanrısal özgürlükle, 
insan biçimiyse Tann biçimiyle ancak onun aracılığıyla bir­
leştirilehilir. Bu gerçeğin ışığı, içten yaşanan bir iç yaşam· 
da doğar, dıştaki bir yasanın şaşmaz zol"balığına, zorun· 
luluk ve gereklilik yaşamına dönüş olanaksızdır artıl<:. Ge· 
ri kalan tek şey, bir zamanlar yitirmiş olduğumuz özgür· 
lüğün, gerçek ıiçre, yani İsa'nın kalbinde, yeniden yerine 
oturtulmuş olmasıdır. Dış bir yasa değildir 'bu, dış yaşam· 
dan akan bir su değildir; onun egemen olduğu dünyayla bu 
dünya arasında ortak yan yoktur. Dostoyevski, Hıristiyan· 
lık'ta!ki zorlama ve ibaskı altına alma eğilimlerine şiddetle 
:karşı çıkmıştır. Gerçeğin ışığı ve özgürlük hazinesi dı�arı· 

dan elde edilemez. En son özgürlükse, amaçsız, başkaldı- . 
ran, insanı öldüren ve görüntüsünü yok eden, o :isteyerek sı· 
nırlanmış özgürlük değil, insan suretini zenginleştiren, insa· 
nı sonsuzluk önünde insan olarak doğrulayan özgürlükti.ir� 
Asıl bu özgürlük İsa'dır. Raskolnikov, Stavrojin, Kirilov 
ve ivan Karamazov'un yazgılan bunun gerçekliğinin kanı· 
tıdır: Yanlış yönetilen özgürlük neden olmuştur 

·
bu insan· 

ların düşüşüne; ancak bunların baskı altına alınması, ya da 

dış yasalara ve kurallara boyun eğmek durumunda bırakıl· 
ması demek değildir bu. Bu insaniann kay'bı bize ışık tu· 
tan bir dersti:r; tragedyalanysa birer özgürlük ilahisidir. 

Dünya'da uyumun, ancak, hem iyiyi hem kötüyü v� gü· 

nahı kucaklayan :bir özgürlük anlayışıyla gerçekleşebilece-

58 



gıne inanınıştı Dostoyevski. Özgürlük deneyiminden geç­
meden evrensel uyum sağlanamazdı. İster Sosyalist ıister 
Teokratik olsun, sınırlama üzerine kurulmuş her tür uyu· 
ma karşıydı o.  İnsan özgürlüğü belirli birtakım veriler dü· 
zeninin zorunlu olarak kabul edilen bir dilimi gibi algılana· 
mazdı. Asıl veri olarak algılanması gereken şey öz.gürlüktü. 
İnsanları belli bir düzene doğru götüren, onları evrensel 
bjrliğe ulaştıran yolun özgürlük yolu olması gerekirdi. Dos· 
toyevski'nin Katoliklik ve Sosyalizm'de hoşlanmadığı belli 
başlı unsur, zorunluluk üzerine kurulan bir dünya düzenine 
boyun eğemeyişinden ileri gelmektedir. O, insan özgürlüğü· 
nü hem Sosyalizme hem de Katolikliğe karşıt göstermi�tir. 
«Geçmişte yaşayan sırıtkan suratlı 'beyefendi»nin başkaldı­
nsını bu anlamda anlamak gerekir. Dostoyevski, ne ruh öz· 
gürlüğünün gerçekleşemediği es):d bir cennet, ne de aynı 
özgürlüğün gerçekleşme olasılığı bulunmayan yeni bir cen· 
net kabul eder. Eski düzenin perişan insanı, ruh özgürlüğüy· 
le ulaşınalıdır yeni düzene. Sınırlama üzerine kurulmuş o 
eski düzenden kaçabilmelidir. Dostoyevski'ye göre, bu yeni 
düzen, inanç ve bilinç özgürlüğü üzerine temellendirilmeliy· 
di; ve yine ona göre, her türlü inanç, kuşku ırmağında yı· 
kanmalıydı herşeyden önce. 

Hıristiyan dünyası, bilinç özgürlüğünün ondan daha tut· 
ıkulu bir savunucusunu görmemiştir. «Onların inanç özgür· 
lükleri her şeyden daha değerliydi» der İsa'ya, Engh:isyon 
Baş Yargıcı. Bu sözler Dostoyevski'nin kendi için de ge· 
çerlidir: «İnsanın özgürce sevmesini istedin, neyin iyi, 
neyin kötü olduğuna özgürce karar verı;nesi gerekti; önün­
de, yol gösterecek eskinin dar çerçeveli yasası yerine, yal· 
nızca senin imgen olacaktı». Dostoyevski'nin düsturuydu 
bu. · 

Hepsinin, Raskolnikov, Stavrojin, Kirilov, Versilov, 
İvan Karamazov'un hepsinin kuşku fırınına girip çıkması 
gerekmiştir; St Petrus'un «Sen Mesihsin, yaşayan Tanrının 
oğlusun», sözlerinin, evrensel insan ruhundan, baskı altın· 
da bulunmayan ·bir vicdandan çıkması gerekti. Dostoyevs· 
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ki de biliyordu onların kurtuluşunun burada olduğunu. İsa' 
nın, Tanrı'nın oğlu olduğunu tanımalan için gerekli gücü 
ve özgürlüğü bulamazlarsa, yokluğa mahkumdular; ancak 
tanırlarsa, yeraltı adamının özgürlüğü, «Tanrı çocuklarının 
şanının özgürlüğü»ne dönüşecekti. Dostoyevski, özgürlüğü 
araştırmaya, yeraltı adamınınkiyle başlamıştı, sonsuz gibi 
geliyordu ona bu özgürliik; bu insanların aşmak istediği in· 
san yaradılışının sınırlarını inceledi. İnsan bu denli özgür 
olursa, her şey mubah olmaz mıydı? «Daha üstün bir ilke 
uğruna», baba öldürmeyi de içine alan her türlü suçu işle· 
meye hakkı olmaz mıydı? Meryem Ana ülküleriyle, Sodom' 
unkiler aynı düzeye gelmez miydi? İnsanın kendi, Taun ol­
maya heves etmez miydi? Kısacası insan, alabildiğine keyfi 
davranışlanyla dizginlerini koyuvermiş olmaz mıydı? Dosto· 
yevski, tohumlannın bu tür özgürlükte olduğunu görmüş• 
tür. Raskolnikov, kendi yıkımını ve değersizliğini açığa vur· 
muştur sonunda, Stavrojin'in özgürlüğü kısırlığa dönüşmüş 
ve 'kişiliği sıfıra inmiştir; ancak burada en önemli olan Kiri� 
lov örneğidir. 

Kirilov, keyfi davranışı, in.sanın daha yüksek bir aşama· 
ya erişebilmesi için yerine getirilmesi gereken bir görev, 
kutsal bir yükümlülük olarak görüyordu. İyi 'bir adamdı, iç· 
güdülerine ve tutkulanna egemendi, keremden yoksun bir 
tür azizdi. Ancak kendi uğruna Tanrı'yı yadsıyan kişi, ir:ısan· 
ların en [yisi de olsa, felakete sürükleniyor sayılırdı; kendi 
özgürlüğünden ayrılmış, niteliğini bilmediği ruhların gücü· 
nün kölesi olmuştu. Onun ruh özgürlüğünde şaşmaz soy­
suzlaşma :belirtileri vardır, bu belirtiler üzerinde hiçbir ege­
menliği yoktur; kendi kendini tanrılaştırma yoluna girmiş­
tir; buysa, özgürlük ve insanın kendi için ölüm demektir. 
İçten bölünmüş olan ve kendini keyfi davranışlara adamış 
tüm Dostoyevski kahramanları aynı kayba uğramışlardır. 

SViidrigaylov'la Fyodor Pavloviç Karamazov söz konusu 
olduğunda, 1kişiliğin yıkımı o dereceye varır ki, özgürlük sö­
zünün onlarla Hintili olarak ağıza bile alınmaması gerekir. 
Dostoyevski, kötü bir tutkunu� ya da ahlaksız bir düşünce-
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nin başına gelenleri ·büyük bir ustalıkla incelemiştir. Sapıan­
tılı kişi özgürlüğünü yitirmiş demektir. Varsilov özgür mü­
dür? Kateriila Nikolayevna'ya ·karşı tutkusu bir saplarrtı du­
rumundadır: Onu kendisinden koparıp atamaz; yıkımı olur 
onun; 'bir düşünceyi öteklinden ayıramaz duruma gelir; çe­
l işkiler içinde 'kalır; «bölünmüştür». Bölünmüş olan kişiye 
özgür diyemeyiz artık.; sevdiği nesneyi seçme özgürlüğü ol­
mayan kişi, er ya da geç bu bölümneye uğrayacaktır. 

Dostoyevs.ki'nin özgürlük sorunu hakkındaki incelemesi 
doruk noktasına «Karamazov Kardeşler» de ulaşır. İnsan 
özgürlüğünün güçsüz yolunun zirvelerindedir 1van Kara­
mazov'un başkaldırışı. Özgürlüğün keyfi bir davranış olarak, 
kendi kendini 'kanıtlama olarak, insanı, Tanrı'yı, hatta öz­
gürlüğün ta �endisini ortadan kaldırdı�ı gerçeği bu yapıtta 
ortaya çıkar. Özgürlük kendi gelişimi içinde yitirir kendini: 
Dostoyevski diyalektiğinin sonucu budur. Dostoyevsk.i, öz­
gürlüğün aydınlatamadiğı karanlık yolun sonunda, iğrenç bir 
sınırla manın, iğrenç bir zorunluluğun yani özgürlüğün sili­
nip yok olduğu yerin varlığını kanıtlar. Engizisyon Baş Yar­
gıcı'nın ve Chigaiiev'in doktrini, Tanrı'ya başkaldıran ve key­
fi davranıştan alır kaynağını. Özgürlük bozulur, keyfi dav- · 
ranış olur; keyfi davranış da sınırlamaya dönüşür. Önü alı­
n amayan süreç budur işte. Keyfi davrananlar, dinsel vicdan 
özgürlüğünü yok sayanlar, insan ruhunun özgürlüğüne inan­
mayanlardır. 

* 

Keyfi davranış ve kendi kendini kanıtlama sürecinde 
özgürlük yitirilir. Özgürlüğünü yitiren insan, rUhunun öncü­
lüğünden, insanlığın başlangıcındaki saf özgürlükten de vaz­
geçmek zorunda kalacaktır; özgürlüğünü zorunluluklara fe­
da edecek, en :kötü sınırlarnalann oyuncağı olacaktır. Bu 
Dostoyevski'nin ileriye dönük sezgilerinin başında gel ir. Chi­
galiev, << Sınırsız özgüdüğümden sıyrılayım derken, sınır- · 

sız bir zoııbalığa kapıldım» diyecektir. Devrimci özgürli.iğün 
eVrimi hep bu minval üzere .gitmiş tir. Fransız Devrimi sıra-
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sında, «Sınırsız özgürlükten» «sınırsız zorbalığa» geçiş de ay­
nı 'biçimde gelişmiştir. Özgürlük keyfi bir davranış ve bir 
şımarıklık oldukça, tanrı tanımaz bir görünüm alacak ve 
hep «sınırsız 'bir zorbalık» yaratacaktır. Özgürlük, içinde, 
doruğa ulaşan bir şiddet öğesi taşır. Keyfi davranış özgürlü· 
ğün güvencelerini siler. Şımarıklığın ve keyfi davranışın ön 
plana çıkmasıyla insan, yaşamın temel anlamını !kavraya· 
maz hale gelir; «Gerçeği» umursamaz hale gelir. Böylelikle, 
gerçek ve yaşayan anlam, yaşamın keyfi olarak düzene so· 
kulması sürecinde eriyip gider. Her şey bir karınca yuva· 
sında insana mutluluk yaratmak gibi saçma bir uğraşa dö· 
nüşür. Özgürlüğün sınırsız bir zorbalık içinde çözülme<;i sü­
reci Dostoyevski'nin dünya görüşünün önemli öğelerinden 
biridir. Rus aydınlannın sol kanadındaki, görünürde kalan 
o özgürlük sevgisinde Dostoyevski sınırsız bir zorbalığın 
gizlendiğini sezebilmiştir. Çünkü Dostoyevski kimseni.n gö· 
remediği şeyleri kestirebilmiş ve Herigörüşlülüğün sınırları· 
nı zorlamayı bilmiştir. O, Rusya'nın hemen altında kayna· 
şan akıntılarda Devrim'in geliştiğini sezmiş ve bunun özgür­
lük değil insan ruhunun köleleşmesi sonucunu doğuracağı· 
nı bilmişti. Verhovenski, Ohigaliev ve Engizisyon Baş Yar· 
gıcı'nda geliştirilen hayret verici düşünceler, Yeraltından 
Notlar'da tohum halindedir. Engizis.yon Baş Yargıcı, Ver· 
hovenski ve Ohigaliev'de başkaldırı ve keyfi davranışla, in· 
sanlığın İsa Gerçeğinden vazgeçerek kurtuluşunu << sınırsız 
zorbalıkta» bulacağı düşüncesi Dostoyevski'yi sık sık görü· 

len bir .kabus ıgibi etkilemiş ve czmiştir. Onların doktrinin­
dc, insan ruhu özgürlüğündcn, tüm insanların mutluluğu adı· 
na mahrum edilir. Toplumsal mutçuluğun karşısındadır öz­
gürlük. Devrim özgürlük adına değil, yine, mutlu olması ge­
reken <<binlerce ve milyonlarca çocuk» adına oluşur; tıpkı 
Engizisyon döneminde olduğu gibi. İnsan ruh özgürlüğünün 
acı veren yükünden korktuğu için vazgeçti özgürlüğünden; 
yaşamının zorunlu olarak ·kendi narnma düzenlenmesine bu· 
nun için «evet» dedi. Ancak bu özgürlüğünden vazgeçmede, 
temelde, keyfi davranışı kabullenmek olgusu yatıyor. Diya· 
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!ektiğin sınır tanımaz sürecini görüyoruz burada. Nasıi, iyi 
aniaşılmayan özgürlük «sınırsız bir zorbalığa» dönüşüyor ve 
kendi kendini yok ediyorsa, •sahte eşitlikıte, aynı biçimde ta· 
ısarıları aşan bir eşitsizliğe, ayrıcalıklı bir azınlığın çoğunluk 
üzerinde kurduğu zorba bir baskıya dönüşüyor. Dostoyevski, 
Devrimci SosyaHzm'in ve demokrasinin, mutlak eşitlik fikir· 
1erini temel olarak almalarına karşın, son kertede hep küçük 
bir azınlığın insanlığın geri kalan bölümüne hakimiyet sağla· 
dı� sonucunu doğurduklarını düşünmüştUr; Chigaliev ve En· 
gizisyon Baş Yargıcı'nın sistemleri de hep böyle işler. Dosto· 
yevski, Bir Yazarın Notları'nda bu düşünceyi sıık sllk yinclc· 
miştir. Bu düşünce onun yakasım bırakmamıştır bir türlü. 
Çıkardığı sonuç, gerçek özgürlüğün ve gerçek eşitliğin ancak 
ve ancak İsa içinde var olabileceğidir; insan haline gelen 
Tanrı'nın yolunda mümkün olabileceğidir. Keyfi davramşın 
ve Deccal'in yolunda sıadece zoribalığa gidilebilir. Tanrı'nın 
dışta kalacağı her birlik, her evrensel mutluluk fikri, insa· 
nı �kendi tkendini yitirme, ruh özgürlüğünü yitirme tehditi 
karşısında bırakacaktır. 'Dünya'nın devinimini sağlayan Dü· 
şünce'ye karşı gelişen keyfi davranış ve başkaldırı, insanlık 
vicdanım özgürlük düşüncesinden uzak tutmaya yarar: Bu 
Düşfuıce'den uzak kalan insanın özgürlUk fikrine ulaşması 
ya da bu yolda bir adım atması olanaksızdır. Euclide dü­
şüncesi- tek başına 'bu Düşünce'yi kavrayamaz. Bu düşünce 
ona göre «a'kıldışı» •kalır. Euclide düşüncesinin Tanrı'yı ta· 
nımaması, özgürlüğü anlayamamasından ilez;i gelmektedir. 
Çünkü özgürlük eğer yaratılışın son bir gizi gibi ortaya çık· 
mazsa, bu dünyanın acı ve üzüntülerine, işkence görenlerin 
gözyaşıarına kimse · tahammül edemez olur. Böylesine şe· 
kilsiz · ve �korkunç bir dünya yaratmış olan Tanrı da değer· 
sizleşir. İnsan, Euclide Düşüncesi'nde, başkaldırırken, acı­
ların, kötülüklerin ortadan ·kalktığı, masumların gözyaşla­
rının dindiği daha güzel bir dünya yaratabileceğini düşünür. 
Bu iyilikseverlik adına Tanrı'ya !karşı geliştirilen bir  kav­
ga mantığıdır. Tanrı'ya yer yoktur, çünkü dünya kötüdür, 

eşitsizliğin ve �haksızlığın 'hüküm sürdüğü bir dünyadır. Bu· 
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rada yine, özgürlüğün iç trajedisini, diyalektiğini buluyoruz. 
Bu, özgürlük fikrini yok saymaya kadar varan başkaldıncı 
bir özgürlük olarak çıkıyor !karşımıza; gerçek özgürlüğün 
ışığında Tanrı'nın ve dünyanın gizine ulaşmak olanaksızla· 
şıyor. Her bir varlığın içinde yatan ve kötünün ilk kayna· 
ğını belirleyen akıldışı özgürlük, dünyanın esas anlamını 
kavrayabilmek, kötüyle Tanrı'nın varlığını uzlaştırabilmek 
için baş koşuldur. Dünyada lbu kadar çok acı ve ik.ötülük 
olmasının nedeni özgürlüğün temelde var olmasından kay· 
naklamr. Oysa özgürlük dünyanın saygınlığı, insanın say­
gınlığ!d�r. Özgürlükten vazgeçme balıasma acı ve kötülük· 
ten •kurtulmak mümkün olabilir kuşkusuz. Böyle :Pir durum­
da, dünya zorunlu olarak iyi ve mutlu bir dünya olabilir; 
ancak bununla birlikte tanrısal suretini de yitirmiş olur. 
Çünkü, bu suret, bu benzerlik temel olarak özgürlükte var 
olan bir şeydir. İvan Karamazov'un başkalclınsında, Eudi· 
de Düşüncesi aracılığıyla ortaya çıkan yeni bir . dünya ya· 
ratma isteği, Tanrı'nın dünyasının tam tersine, mutlu ve 
iyi bir dünya yaratma isteğidir: Tanrı'nın dünyasındaki 
acı ve kötülük öğeleri yoktur, olmamalıdır bu yeni dünya­
da. Ancak böyle bir dünyada, her şeyin akıl zoruyla halle· 
dildiği, her şeyin aklileşt:irildili böyle bir dünyada, özgür­
lUk söz ·konusu olamaz. Bunu veri olarak k�ul edersek, bu 
toplumsal karınca yuvasının  daha ilk günden var olduğunu 
ve «geçmişte yaşayan sırıtkan suratlı beyefendinin» işte bu 
zorunlu uyumu yadsıdığını daha iyi kavramış oluruz. Bura· 
dan öte, evrensel sürecin trajcdisinden, özgürlükle birlikte 
giden derin ve üstün bir anlamdan söz etmek olanaksızla­
şır. Euclide Düşüncesi, akıldışılığı yadsırken zorunluluk üze­
rine, temel özelliği akılcılık olan bir dünya kurabilir. An· 
cak dünyanın yüceliğini ve tanrısallığını oluşturan anlarola 
Euclide Düşüncesi arasmda hiçbir ortak paycia olamaz. 
Euclide Düşüncesi üç boyutlu bir alanda kilitli okulan böy­
le bir anlamdan hep uzak kalacaktır. Dünyanın tanrısal an­
lamını kavrayabilmek için dördüncü bir boyuta girebilmek 
gerekir; ve aslında özgürlük deQiğimiz, üç boyutun sınırlan 
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�çinde algılananıayan bu dördüncü boyut Gerçeğidir. De­
mek ki Euclide Düşüncesi özgürlük sorununu çözmekte 
güçsüz kalmaktadır. Dostoyevski'de, başkaldıran ve keyfi 
davranış içinde olan tilin kişiler sonuç olarak özgürlüğü 
yadsımak zorunda kalırlar; bilinçle algılama yetileri daralır, 
üç boyutun alanına girer, öbür dünyalardan uzaklaşırlar. 
crlaşkaldırı özgürlükten çıkar ve salt zorunlukluk üzerine ku· 
rulu bir dünyanın yaratılması denemesinde donuklaşır ka· 
lır. Akla durgunluk veren diyalektik gücü sayesinde Dosto­
yevski, insan :ı�ilinci için kaçınılmaz olan a·kılcılığın başkal­
dırısını; aynı zamanda da, insan yaşamı için kaçınılmaz olan 
maddeci devrimciliğin başkaldırısını incelemiş ve bunlar­
dan çıkan sonuçları değerlendirme yoluna gitmiştir. Sınır­
sız özgürlükten kaynaklanan başkaldırı zorunluluğun sınır 
tanımayan iktidanyla son bultir dÜşünce alanında; yaşam 
alanındaysa sınırsız bir zorbalığa dönüştüğiıi görülür. Bu 
sonuçlar kaçınılmaz sonuçlardır. Böylelikle Dostoyevski ay­
nı zamanda bir «antropodise» olan bir «teodise» yazmış olu­
yor. Tanrı'ya :karşı ıkullanıla'bilen tek bir delil var; o da 
dünya üzerinde kötülüğün varlığı. Dostoyevski'nin tüm ya­
pıtı bu delile bir yanıt niteliğindedir. Bu yanıtı paradoksal 
olarak şu biçimde formüle eW,::'biliriz: Tanrı var, çünkü dün­
ya üzerinde acı ve kötülük var; kötülüğün varlığı Tanrı'nın 
varlığının bir kanıtı. Eler dünya salt iyilik ve iyilikseverlik 
üzerine kurulu olmuş olsaydı, Tanrı'nın bir faydası kalmaz· 
dı, dünya başlı başına Tanrı olurdu. Tanrı var, çünkü kö­
tülük var. Bu da sonuç olarak Tanrı var, çünkü özgürlük 
var demeye geliyor. Dostoyevski Tanrı'nın var olduğunu in­
san ruhunun özgürlüğü aracılığıyla kanıtlamış oluyor böyle· 
likle. Kahramanlan içinde, ruh özgürlüğünü yıadsıyanlar 
Tanrı'yı yadsımış olurlar. Bunun tersi de doğrudur. Tartı­
şılamayan bir zorunlulukla yönetilen uyumlu bir dünyada, 
iyi ve güzelin zorunlu olarak hüküm sürdüğü bir dünya­
da, Tanrı olamaz; lbu tür bir dünya akılcı bir mekanizma 
olup çıkar. İnsan ruhunun özgürlüğü ve Tanrı yadsınırken 
vanlan sonuç, zoraki bir uyum ve akılcı bir mekanizma 
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tarafından horlanan bir dünyadan başkası olamaz. Dosto· 
yevski özgürlük sQrununu statik değil, dinamik bir biçimde 
çözümlerneye uğraşmıştır. Algıladığı özgürlük sürekli devi· 
nim halinde olan bir diyalektik içinde değişime uğrar, çe· 
şitli süreçlerden geçerek iç çatışkılarmı çıkartır ortaya. 
Dostoyevski'nin buluşunu anlamak statik düşünenler için 
işte bundan ötürü zordur zaten: kafa yapılan «evet» ya da 
«hayır» larla hiçimlenmiş olanlar, onun yapıtında olumlu· , 
lar, olumsuzlar ararlar hep; oysa yanıtın olmadığı yerde 
«evet» ya da cıhayır»ın işlevi anlamsız kalır. Özgürlük, 
insanın ve dünyanın trajik yazgısıdır, hatta Tanrı'nın yaz· 
gısıdır: başlangıçtaki giz gibidir varlığın merkezinde. Öz· 
gürlük diyalektiğinin, doruk noktasına, Engizisyon Baş Yar· 

gıcı Efsanesi bölümünde ulaştığını göreceğiz. Bu bölüm so· 
runlann yoğunlaştığı, ipierin gerildiği bir ağ görünümünde. 



BÖLÜM IV 

KÖTÜIJÜK 

Kötülük ve suçluluk sorunu, Dostoyevski'de, özgürlük 
sorununa bağlıdır. Kötülük, özgürlük olmaksızın açıklana-o 
maz; özgürlük yollarında 'belirir. Bu bağ olmasaydı, kötülü· 
ğün sorumluluğu fikri de olmazdı zaten. Ö�güriük olmasay· 
dı, sadece Tanrı sorumlu tutulabilirdi kötülükten. Bunu en 
;iyi 'biçimde anlayabilen Dostoyevski'dir. Dostoyevski'nin çok 
derinden kavradığı bir başka şey de, özgürlüksüz iyiliğin 
olamayacağıdır; çünkü ıiyilik te özgürlük evladıdır. Yaşa· 
mm tüm gizemi, insan yazgısının ,tüm gizemi işte bu kavra· 
ma bağlıdır. Özgürlük akıldışı olduğu için iyiyi ve kötüyü 
yaratabilir zaten. Ancak kötülük yarattığı için özgürlüğü yad· 
sımak, ,kötülüğü iki !katına çıkarmak demektir. Çünkü so· 
runu, tek iyi, özgürce yapılan iyiliktir diye alırsak, birer er­
dem gibi gösterilen sınırlama ve köleliklerin, kötülüği.in hı­
ristiyan karşıtı belirtileri olduklarını söylememiz gerekir. Gi· 
zemin, çatışkının ve efsanenin belirdiği yer işte budur. Dos· 
toyevski bu gizemi önümüze atmakla kalmaz, aynı zamanda 
var gücüyle çözmeye uğraşır. Onun . kötülük hakkındaki al· 
gıtarnası öylesine özgündür ki çoğu 'kişi ne dediğini pek kav· 
rayamamış ve · şaşırmış tır: Sorunu ortaya koyuş biçimini 
ve getirdiği çözümü çok iyi kavramak gerekir. Ona göre, 
özgürlük yolu, giderek keyfi davranışa döni.işür vı: soysm:· . 
laşır; sırasıyla keyfi davranış kötülüğe, köttilük de suç iş· 
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. lerneye götürür insanı. Suçluluk sorunu Dostoyevski'nin ya­
pıtının merkezini oluşturur. O, sadece 'bir antropolojist de· 
ğil aynı zamanda bir kriminalisttir. İnsan yaradılışının sımr 
ve sonuçlarını incelemek için suçun doğasım deşmek zorun· 
da kalmıştır Dostoyevski. Sırurları aşan insanın yazgısı he· 
dir; engelini aşan insan benliğiııi yeııiden kazanabilir mi? 
Kendi kendini yeııiden kazanabilir mi? İyileşebilir mi? Dos· 
toyevski'nin göstermek istediği, suçun onto1oj ik sonuçlarıdır. 
Özgürlüğün önce keyfi davramşa, sonra sırasıyla, kötülüğe, 
suça ve tümüyle içteki bir yazgının sonucu olarak cezaya 
dönüştüğünü gördük. Ceza, insam doğasının derinliklerinde 
bekler; Dostoyevski işte bundan ötürü cezanın dıştan geldi· 
ği fikrine karşı çıkmıştır zaten. 

Romanları olsun, günlüğü olsun, suç zabıtlarıyla dolu· 
dur; tuhaf bir ilgidir bu, ruhsal yapısının, kötüyü ve günah· 
karlığı toplumsal ortama göre açıklamak isterneyişi bundan­
dır. Cezanın amaca erişmek için başvurulan bir çare oldu­
ğu düşüncesine .karşı çıktığını gösteren :bir açıklamadır bu. 
Bu insancıl pozitivist kurama şiddetle karşı çıkmıştır hep: 
İnsan yaradılışının derinliğinin, insan ruhunun öııgürlüğü· 
nün ve ibunun getirdiği ·kişisel sorumluluğun yadsınması 
gibi görünmüştür bu ona. İnsan, toplumsal ortamının edil· 
gen bir aksinden, sorumsuz bir yaratık4tn başka bir şey 
değilse eğer, o zaman << İnsan» diye bir şey yok demektir­
Tanrı, özgürlük, kötü, 'ya da iyi yok demektir. Meleklerden 
sonra gelen insanın böyle tahtından indirilmesi Dostoyevs· 
ki'yi pek tedirgin ediyordu; gününde epey yaygın olan bu 
öğretiden söz edilmesine gclcmiyordu. Özgür ve sorumlu 
varlıklara daha uygun olduğu için suç işlemenin sonucu 
olan en ağır cezalan dahi savunmaya hazırdı. Kötü, insan 
yaradılışının temelinde yatar, akıl ' dışı özgürlüğündedir; tan· 
rısal bir ilkenin bölünümündedir. Ağır cezadan yana olan­
lar, suçun, ve genel olarak insan yaradılışımn ne olduğunu, 
insancıllık tasiayarak kötüyü yadsıyanlardan daha iyi an· 
larlar. Dostoyevski her suçun, müeyyidesi dış bir yasadan 
çok, insanın özgür vicdanında .olan bir ceza> ile cezalandırıl· 
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ması .gerektiğine inanıyordu; bunu da, özgür olmayarı bir 
yaratığın, -ortamının edilgen bir kurbanı olarak görülme­
ye yanaşmaması gereken insanın- saygınlığı ve özgürlüğü 
uğruna yapıyordu. Dostoyevski'nin tüm yapıtı insan yara­
dılışma yönelen bu iftiraya karşı bir savunmadır. Kötü, in­
sanın 'bir iç derinliği olduğunu, bunun kişilikle ilintili oldu· 
ğunu ve ancak kişiliğin kötüyü yaratabileceğini ve ancak 
bundan ötürü sorumlu tutula.bileceğini göstermektedir: Ki­
şilikdışı bir kuvvet, suç işlemenin ilk kaynağını oluşturma· 
dığından herhangi ıbir şeyden de sorumlu olamaz. Böylece, 
görüyoruz ki, Dostoyevski'nin ıkötü !kavramı, yakından onun 
kişilik ve kişiliğin önemi kavramı ile ilintili. Yapay insan­
cıllığın kötüyü yadsıması aslında kişiliği yadsımasından kay­
naklanır. Dostoyevski insanlık uğruna, işte bu yapaylıkla 

, savaşmıştır. İnsan kişiliği diye bir şey varsa eğer, insan di· 
ye bir şey varsa, ıkötünün kaynağının içte olması gerekir: 
Toplumsttl ortamın dağuracağı rastlantısal durumların so­
nucu olamaz; insanın say,gınlığına ve tanrısal oğul kavra­
mına yaraşan, acının günahtan arındırdığı ve kötüyü sildi­
ği gerçeğini kavramaktır. Acı çekmenin insanı en yüksek 
düzeye çıkardığı düşüncesi,  Dostoyevski'nin antropolojisinin 
temelini oluşturur; acı çekme insan derinliğinin kanıtıdır. 

Dostoyevski'nin kötü üzerindeki düşüncelerinin karma­
şıklığı Hıristiyanlığı konusunda kuşku uyandırmıştır elbet· 
te. Din yasası açısından görmeye yanaşmamıştır Hıristiyan­
lığı. Onu bilmeyi amaçlamıştır, bu ba:kımdan, bir bakıma 
gnostiktir. Kötü kötüdür: Niteliği içtedir ve fizikötesidir; 
dışta ve toplumsal değildir. İnsan, özgür bir varlık olarak 
kötüden sorumludur, bununla 'birlikte kötü, yasaklanm3lı, 
peşi bırakılmamah ve yok edilmelidir: Dostoyevski onu kö­
künden söküp koparmak için elinden :geleni yapmıştır. An­
cak bu, davranışının sadece bir bölümünü oluşturur. Kö­
tü, aynı zamanda insanın tutması gerektiği trajik yoldur, 
özgürlüğüDün yazgısıdır, zenginleştirip yüceltebilen bir de­
neyimdir. İnsanlar özgür varlıklardır, böyle sürerler ya­
şamlarını. İç yaşantılan onlara, kötünün hiçliğini, kendi· 
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lerini nasıl yenilgiye u�rattığını, nasıl yok ettiğini, ondan 
arındıklarında, nasıl aydınlığa kavuştuklarını öğretİr. An­
cak bu yaşantının gerçekliği tehlikelidir, gerçekten tutsak­
lıktan kurtulmuş, ve ruhça aydınlanmış olanlar için vardır: 
Olgun olmayan için tehlikeli olabilir. Dostoyevski'nin teh­
likeli bir yazar gibi görünebileceği doğrudur. Belki de bu­
nun için ruhen yüce kişiler tarafından ya da en azından 
bir tür yücelik havasını yaratabilen kişiler tarafından okun­
ması gerekir. Aynı zamanda, onun kadar, kimsenin, kötü 
ilkesine ve karanlığın güçlerine karşı savaşmadığını kabul 
etmek zorundayız. Ancak, günah yoluna sapmış olan kah­
ramanlan karşısına dikilip onlara yalnızca hukuki ahlak 
açısından 'bakmak hiçbir işe yaramaz. Kötü, dıştan gelen 
bir cezayla ödenmez, kendi içinde taşıdığı kaçınılmaz so­
nuçlarıyla ödenir; bütün dıştaki şeyler, içtekilerin simge- . 
!eridir; karşı gelene uygtilanan yasa ise, onun iç yazgısının 
simgesinden başka bir şey değildir. İnsan vicdanının çekti­
ği acılar, bütün bir yasa külliyatının .içerdiği ağır cezalar­
dan daha 'korkutucudur; asİında, çektiği kanuni cezaya, ah­
laksal açıdan çekeceği işkencelerden bir kurtuluş gibi bak­
maktadır. İnsanın 'ruhuyla, şu «donmuş canavarın» Dev­
let'in, yasası arasında, ortak hiçbir şey yoktur. Dostoyevs­
,ki, Mitya Karamazov'un soruşturmasında bu tür yaşamın 
adaletsizliğini göstermiştir. İnsan ruhu Dostoyevski için, tüm 
dünya imparatorluklarından daha önemlidir. Bu bakımdan 
sapma kadar Hıristiyandır o. Ne var ki, ruhun, kendi de, 
Devlet'in elindeki kılıcı arar ve cezalandıncı darbeyi davet 
eder: Ceza, yol üstünde bir basamaktır. 

* 

Ancak olgun olmayan, ya da tutsak bir zihin, Dosto­
yevski'nin tezlılden, bilincimizi zenginleştirrnek ve yerıi bir 
yaşantıdan yararlanmak için günah yolunu seçmemiz ge­
,rektiği sonucunu çıkarabilir. «Kötü, iyinin evriminde bir 
andan ibarettir». diyen kuram, ona yüklenemez; nice teo­
sofistler'ce savunulan bu evrimsel iyimserliık, tamamıyla 
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karşıdır ruhuna. Dostoyevski bir evrimci değildi: Onun için, 
cehennem ateşinde yakılması gereken «kötülüktür». Kötü­
yü attığı yer, cehennemclir. Dostoyevski, kötünün oyun ol· 
madığını söyler açık açık; insanın, elinden geldiğince ya· 
radanmak üzere, bile bile kendini kötünün kucağına atıp 
da, sonra iyinin kolları arasına kenclini bırakabileceğini 
düşünmesi budalalıktır: Böyle düşüneni ciddiye almak ol­
maz, değersiz bir kafa yapısına işaret eder bu. Kötünün 
trajik yaşantısının, insana yararlı olabileceği kavramını bil­
diği gerçektir; elbette, eski gelişim aşamasına dönemez ar­
tılk; günah işleyen bir adam, ·kötünün kenclini zenginleştir­
cliğini, onu iyiye götürdüğünü, ilerlemesinde bir aşama ol­
duğunu, düşünmeye başlarsa, tamamıyla düşmüş çürümüş 
demektir. Onun için artık her türlü ilerleme ve yeniden 
canlanma kapısı kapanmış demektir. Böyle bir adam, ya­
şayacağı yaşantıdan hiçbir şey öğrenemez, hiçbir zaman 

kenclini aşamaz: Kötüden hoşnut olmak, bütün bütüne yı­
kım işaretidir. Kötüden yüksek bir ruh düzeyine çıkmak 
için, insanın kendindeki kötüyü açığa vurması ve büyük 
acı çekmesi gerekir; Dostoyevski işte bu acıyı anlatmıştır. 

Kötü, temelde çelişkilidir; onu iyimser bir davranışla 
kavrayıp, iyinin evrimi için kaçınılmaz gibi görmek ve akıl 
adına mantıksal çelişkisinden kurtarmaya çalışmak, onun 
yalnızca 'bir yanım görmek demektir. Kötüden · türetilebile· 
cek iyi, ancak acı çekmeyle, kötüden vazgeçmeyle olur. Dos­
toyevski, acı çekmenin insanı kurtardığına ve cana can 
\k:attığına yürekten inanmıştı: Yaşam, acı çekme yoluyla 
günahın kefaretinin ödenmesi demekti. Özgürlük, insana 
kötünün yolunu açmıştı, kötülük özgürlüğün bir kanıtıydı, 
ansanın kötülüğün 'bedelini ödemesi gerekti. Bedelse acıy­
dı; böylece, berbat edilen ve tersine çevrilen özgürlük, ye· 
niden doğmakta ve insana geri verilmekteydi. Kurtarıcı İsa' 
nın, özgürlüğün ta kendi olması bundandır. Dostoyevski'nin 
romanlarının hepsinde de insan bu ruhsal süreçten geçer. 
Özgürlükten ve kötülükten geçerek ·kurtuluşa erer. Staretz 
Zosima ile Alyoşa kötüyü tanımışlar ve o yoldan geçerek 
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daha yüksek bir aşamaya erişmişlerdir. Alyoşa, Karamazov 
olmaktan doğan belalardan kurtulmuş değildir: Kardeşi 
İvan olsun, Gruşenka olsun, her ikisi de buna dikkat çe­
kerler, ken� de duyar bunu; ancak Dostoyevski'ye göre, o, 
özgürlük sınavını başarıyla vermiş bir insan olmalıdır. İn­
san yazgısının böyle gelişmesi gerekir. 

Suç . işleme k sorunu, neyin mu balı olduğu sorusuna yol 
açmaktadır. Her şey mubah mıdır? Bu, Dostoyevski'yi kay­
gıtandıran bir konu olmuştur, öyle, ya da böyle, sık sık 
değinmiştir bu konuya: Suç ve Ceza'nın ardında bu yatar, 
büyük çapta Ecinniler ve Karamazov Kardeşler'de de aynı 
şey vardır. Özgür adam şu çıkmazia karşı karşıyadır: ya­
radılışımda ahlaki normlar ve sımrlar var mıdır, yoksa 
kendi başıma bir şeyler yapabilir miyim? Özgürlük keyfi 
davranışa dönüştü mü bir ·kez, kutsal, ya da yasak, hiçbir 
şey tanımaz olur; çünkü, Tann var olmayıp da insan var 
olaydı, o zaman her şey mubah olabilirdi;  insan dilediği 
gibi tüketebiiirdi kendini. Aynı zamanda bir sapiantının 
kurbanı olur ve bunun zorbalığı altında özgürlüğünü kısa 
zamanda yitire'bilirdi. Bu süreci Dostoyevski bütün gücüy­
le ortaya koymuştur. Raskolnikov'da durum buydu. Ras­
·kolnikov özgün .bir adam değildir; kötü hezeyanlarla tutu­
şan bir manyaktır; onda insanın kendi kendini arıtıcı, ken­
di kendisini kurtarıcı davranışının gerektirdiği o ahlaki ba­
ğımsızlık yoktur. Raskolnikov'un saplantısı, kendi yaradı· 
lışını, genel olarak da insanlığın yaradılışını bir tür tecrü­
be tahtası gibi kullanmaktır. Kendisini bir seçkin, insan· 
lığa yarar sağlamak üzere gelmiş üstün bir kişi gibi görü­
yor. Heı1ıangi bir şeyin olana·ksızhğına inanmaz; her şeyin 
yapılabileceğini kanıtlamaktır kaygısı. Dostoyevski, Raskol­
nikov'un teoremini basit bir proble'min terimlerinden biri­
ne indirgeyerek 'basitleştirmiştir: Bunca seçkin ve . üstün 
"birinin, hemcinslerine yardım amacıyla, başkalanna Ic-ötü­
lük etmekten başka bir şey yapmayan, iğrenç bir tefeci ka­
dını, sırf insanlığın gelecekteki iyiliği uğruna öldürmeye 
hakkı var mıydı? Suç ve Ceza'da böyle bir şeyin bize ya· 
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sak olduğunu, bunu yapacak insanın ruhunun yıkima uğra­
mış olacağını büyük bir güçle ortaya koymuştur Dostoyevs­
ki. 

Her şey mubah değildir, iç yaşamın da kanıtladığı gi­
bi insan, Tanrı suretinde yaratılmıştır ve her insanın ken­
di başına, insan olarak bir değeri - vardır. İnsanın ruh ya- · · 
pısı, �nsanların en aşağı düzeyindekinin, en zararlısının da­
hi keyfi öldürülmesini yasaklamaktadır: İnsanın temdde· 
ki insanlığını yitirmesi ve kişiliğini çözüp eritmesi demek­
tir bu: herhangi 'bir «fikir», ya da «daha ulu bir amaç»m 
haklı çıkarmayacağı bir suçtur. Komşumuz, soyut bir kav­
ramdan daha değerlidir; herhangi bir insan yaşamı ve ki­
şi, gelecekteki daha düzenli bir toplumdan daha değerlidir 
burada. Hıristiyanlık kavramıdır bu, aynı zamanda Dosto­
yevski'nin de kavramıdır. Kendini, Napolyon gibi görsün 
ister; Tanrı'nınkini andıran nitelikteki yaradılışının sınırla­
rını aşan insan, tepe üstü yuvarlanır: Üstün insan olma­
yıp, zavallı, zayıf, güvenilmez bir yaratık olduğunu görür, 
Raskolnikov gibi. Özgürlüğü ve gücü sayesinde edindiği de­
neyim feci sonuçlar doğurmuştur: Budala, tehlikeli bir ka­
dını öldüreceğine, kendini öldürmüştür. Katıksız bir dene­
yim olan suçundan sonra özgürlüğünü yitirmiş ve kendi 
güçsüzlüğü altlnda ezilmiştir; gururtı bile gitmiştir elden. 
İnsan öldürmenin kolay olduğunu görmüş, ancak bu eylem­
de sarf edilen şeyin fiziksel güç olmayıp, ru:h gücü olduğu- . 
nu öğrenmiştir. Öldürme olayı herhangi «büyük», ya da «gör­
kemli» ıbir yankı uyandırmış değildir dünya çapında, yalnız­
ca 'bir hiçlik duygusu çökmüştür katilin üzerine. Tanrının 
yasası kendini belirtmiş, Raskolnikov da onun gücü altında 

eriyip gitmiştir. lsa o yasanın uygulanması için gelmişür, 
yok edilmesi için değil; Eski Atiğin özgürlüğü, Yeni Atiğin 
yasasını bozmamaktadır, yalnızca onu, aşari başka ve da­
ha yüce •bir dünyanın varlığını göstermektedir; Ras.kol­
nikov cezasını kutsal kitaptaki sarsılmaz yasaya göre çe­
kecektir. 

Gerçek dabiler, insanlığın gerçek hayırseverleri kendi-
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lerini, her şeyi kendilerine mubah gören üstün insanlar san· 
lmazlar; tersine, ıinsanın üstünde gördükleri şey uğruna 
kendilerini feda ederek, dünya için büyük şeyler yaparlar. 
Raskolnikov bölünmüş, darmadağın olmuş bir varlık; !iç· 
sağlıksızlığı, özgürlüğünü yitirmesine neden olmuş bir var· 
lık. Oysa gerçekten büyük olanlar bütündürler, kendi içle· 
riiıde birlik saıhibidirler. Dostoyevski, üstün insan olmaya 
çalışmanın çılgınlığını göstermiştir; bu insanın ölümü de­
mek olan sahte bir fikirdir: Bu sav ile benzeri yüksek amaç· 
lar, eninde sonunda acınacak bir zayıflığa ve saçmalığa gö­
türür insanı. Burada artık insansı bir nitelikten söz edeme· 
yiz, dinsel ve ahlaksal bilincin gerçek niteliği bunun hrşı· 
sında sonrasız bir görkemle dikilir. İnsanın her şeye gücü 
yetme savındaki küstahlık, sıkıntılannda, kuruntularında 
acı ve elernde belli eder kendini; Raskolnikov'un vicdan 
azabı yalnızca sının aşmış olduğunun değil aynı zamanda 
hiçliğinin ve zayiflığının da bir işaretidir. ı 

* 

Raskolnikov, hümanizma* bunalımı başlangıcının bir 
işaretidir; !hümanist ahiakın ölümü, kendi kendini 'kanıtlama 
amacını güden insanın ortadan silinmesidir. «Üstün insan», 
üstün insanlık, üstün insan ahlakı hayallerinin ortaya çık· 
ması, Hümanizmanın eskidiğini ve . sona erdiğini göstedr. 
Raskolnikov için insanhkçılık artık hükmü olmayan bir şey· 
dir; o yakınlarıyla olan ilişkilerinde acımasız ve zorbadır. 
Yaşayan, acı çeken somut insan, «Üstün insan» fikri uğru­
na kurban edilmelidir. Gelecekteki lbir takım «İnsan üstü» 
yaratıklar için insan yakınlarını harcayabilir mi, onlarla olan 
:ilişkilerinde keyfi davranabilir mi? Dostoyevski kişi oğlunu 
sevmeyi bir tür din haline getirir, bunu öğretmeyi amaçlar 
bize, uzaklarda kalan birtakım erekleri sevmenin sadece bir 
aldatmacadan ibaret olduğunu, insanlığın dışında ve üstün-

* HÜimiani2nna btWada ·kendi ikendiine yeten insanın doktr:ini 
olarak .anlaşılmalıdır. 
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de yer alan ıbu tür hayallerin yalan olduğunu gösterir. Bi­
ze kişioğlunu sevrnemizi öğütleyen düstur, «uzaklardakiıı 
o düstur, Tanrı'dır. Ancak Tanrı fikri insanı ortadan kaldır­
mayan, onu yadsımayan tek fikirdir: Tanrı fikri insanı sa­
dece bir araca ya da bir alete dönüştürmez. Tanrı, Oğul 
aracılığıyla gösterir kendini. Bu oğul mükemmeliyete er­
miş Tanrı, mükemmeliyete ermiş insandır: görkeminde Tan­
n'nın ve insanın birleştikleri «Tanrı İnsan» dır. Üstün jn­
san fikrini bundan başka türlü algılayanların hepsi sonuç 
olarak insanı öldürürler ve onu 'bir araç, bir alet durumuna 
indirgerler. Kendini tanrılaştıran :insan fikrinin içinde in­
sanın ölümü fikri vardır. Bu Nietzsche'de oldukça belirgin­
dir örneğin. Marx'ın* Sosyalizm öğretisindeki insan doğa­
sına aykırı düşen kolektivizm fikri insanlık için aynı bi­
çimde öldürücüdür. Dostoyevski, insanın kendi ıkendini tan­
niaştırma fikrini bir sapiantı haline getirmesinin ka.çınıl­
maz sonuçlarını, bu sapiantının büründüğü bireysel ve ko­
lektivist biçimlerde incelemiştir. Bu noktada artık merha­
metten söz edilemez, insana acımak diye bir şey kalmamış­
tır artık. Merhamet, Hıristiyanlığın insana tuttuğu ışığın, 
yani gerçeğin bir yadsıması değildir bundan böyle. Bu ger­
çeğe kesin olarak sırt çevirmek, insanla olan ilişkileri tü� 
müyle başka bir açıdan görmeye başlamak demektir. Üstüri 
insanın ihtişamı, gelecekteki bir insanlığın mutluluğu, ev­
rensel bir devrimin, maddeci ya da tanrıtanımaz bir devri­
min başarısı adına, ya da tek kişi için sınırsız özgürlük ve 
herkes için sınırsız eşitlik uğruna, bir ya da birden çol{ in­
sanı öldürmek, işkence etmek, varlıkları yüce bir «düşünce» 
için, yüce bir erek için basit bir araç haline indirgemek 
demektir. Üstün insanın sınırsız öııgürlüğü uğrunda her şey 
mu:bahdır. (Bu aslında bireyselliğin en üst noktasıdır.) İn­
s anlığın sınırsız eşitliği uğrunda her şey mt.rbahtır. (Bn da 
kolektivizmin en üst aşamasıdır.) İnsan, keyfi davranışıy· 
la insan yaşamının değeri hakkında hüküm vermek ve onu 

• Marx'ın gençUğ;inde, insanlıBcçı düşünceler sahdbd bdr dr!lşü. 
nUr oldruığ:unU VIUrgulaanıak isteriz. 
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olanaiklan içinde harcamakta serbesttir. İnsan yaşamı ve ­
varlıkların son yargısı Tanrı'nın işi değildir artık. İnsan, 
kendini üstün insan �fikrinin» saıhibi gibi görmekte ve bu 
işi kendi üstlenmektedir. İnsanın kendi hakkında kendi 
kendine vardığı yargı acımasız, zalim, ıinsanlıktan uzak bir 
yargı olarak helirmektedir. Dostoyevski gerek bireysel ge· 
rekse kolektivist alanda olsun insanın keyfi davranışının te­
mel bir yanılgı, temel bir aldatmaca olduğunu çıkarmıştır 
ortaya. Raskolnikov'un sapıantısı bu safsata, bu tehlikeli 
yanılgıdır işte. «Düşüncesi» uğruna yaradıhşın en aşağılık 
mahluğunu öldürmektc haklı olup olmadığı sorusunu, o an 
ki isteğine ve şımarıklığına bağlı olarak çözümleyebilmekte­
dir ancak. Bu tür bir sorunun çözümü insanın haddi değil 
Tanrı'nın sorunudur oysa. Tek yüce ve üstün «Düşünce" 
Tanrı'dır. Onun üstün iradesi karşısında boyun eğmekten 
kaçınan kişi - burada Raskolnilkov - hem kendisini, hem 
de kişioğlunu yok etmektedir. «Suç ve ceza» nın anlamı bu· 
dur işte. 

* 

Dostoyevski, Ecinniler'de*, suç işlemeye varan keyfi in­
san davranışının biçimlerini daha da derinden incelemiştir. 
Bilincin bireysel ve kolektivist fikirlerle bulanıklaşmasımn 
kaçınılmaz sonuçları Tanrı'dan soyutlanarak incelenir bu 
yapıtta. Peter Verhovenski yanlış ve sahte bir düşünceyi 
bir sapiantı yaparak insan görünümünü yitirmeye kadar 
vardırır işi. Onun düşüşü Raskolnikov'unkinden de derin­
dir. Her şeyi, en kötüsüne .kadar her şeyi yapabilir o; düşün­
cesi uğruna her şeyi mubah sayar kendine. Gözünde insa· 
nın önemi yoktur; kendisi de bir insan değildir zaten. Bu 
yapıtta insanlık ülkesinden çıkıp boğucu, insanlık ötesi bir 
havaya gireriz. Tanrı tanımayan Devrimci Sosya1izm sonuç 
olarak insanlığı yadsımaya varır. İnsan iyi ve kötü kavram· 
larını yitirir. Cinayet ve kan kokan bir ortamda yaşamaya 

* Eoinniler'de DootoyeVSkli. Rus devrimicilerine hakSız yerre çul­
lanır. Bu yüz<;ien yapıt daha � acı bir yergıi niteliğindedir. 
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başlar. Örneğin Şat�v'un öldüriilmesi tüyler ürpertici bir 
etki yaratır. Ecinniler'in bu bölümünde ebedi ve 'kehanete 
varan öğeler vardır. Dostoyevs1ki belirli birtakım düşünce­
lerin sonuçlarını önceden görebilmiştir. «İnsan maymundan 
çıkmadır, bunun için birbirimizi sevmemiz gerekir zaten» 
diyerek Rus nihilistlerini alaya alan Vladimir Soloviev'den 
daha da ileri gider Dostoyevski. «Hayır» der o; eğer . insan­
lar Tanrı imge ve suretine değil de maymun suretine göre 
yaratılmışlarsa ·birbirlerini sevmek yerine, birbirlerini yok 
edecek, her türlü cinayet ve acımasızlığı mubah görecek­
lerdir. Böylelikle her şey mubah olacaktır. Başlangıçta on­
ca yüce ve çekici gelen, ereğin ta kendisi olan «düşünce» bi­
le soysuzlaşacak ve bayağılaşacaktır, der Dostoyevskİ. Bi­
çimsiz, anlamsız, acımasız, insanlık dışı lbir düşünce haline 
dönüşecek, ve sayesinde özgürlük sınırs:ız bir zorbalık gö­
rünümü alacaktır. Aynı zamanda, eşitlik, korkutucu bir eşit­
sizliğe, dönüşürken, insan tanrılaşacak ve insan doğası pa­
ramparça olacaktır. Dostoyevski'nin kahramanları içinde en 
ürkütücüsü olan Peter Veclıovenski'de Raskolnikov'un vicda­
nından eser kalmamıştır. Pişmanlık bile duyamaz Verho­
venski; sapiantıları tümüyle ydk etmiştir onu. Dostoyevski' 
ye göl'e o, gelecekte insanların ülkesinden ayrılıp hiçliğe 
düşeceklerin Hstesinde sadece 'bir isimdir, insan yazgı'iı söz 
.konusu olamaz onun için. Posadır o, iyi tohum değildir; Fe­
dar Pavloviç Karamazov gibi, Svidrigaylov gibi, Smerdia­
kov gibi ; oysa Raskolnikov, Stavrojin, Kirilov, Versilov, 
1Van Karamazov, görünüşte yitirilmiş olsalar bile, gizil 
güç olarak, bir gelecek, bir insan yazgısı bekleyebilecek ki­
şilerdir. 

* 

Ondan ünce hiç kimse, vicdan azaplarını ve pişmanlık· 
ları onun kadar iyi betimleyememiş, inceleyemem1ştit': İn· 
sanın derinliklerinde, gizli düşüncelerinde yatan suç işleme 
isteğini, öldürme isteğini ortaya çıkarır Dostoyevski. Vic· 
dan acıları, insan görünürde hiçbir suç işlemiş olmasa bile 
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ruhunu eritip tüketir. Öldürme isteği, eylem haline dö­
nüşmese bile insana acı çektirir, kendi kendini yiyip bitir­
meye götürür insanı. Ne devlet yasaları, ne de kamuoyu bi· 
lebilir insamn içindeki sinsi suç öğesini. Ama insan içinde· 
ki baş döndürücü uçurumların farkındadır; kendisini en 
acunasız cezalara layık görmesinin nedeni 'budur. İnsamn 
vicdanı, o donuk medeni hukuktan çok daha fazla acıma­
sızdır; vicdan, insandan daha fazlasını bekler. Çünkü in san­

ları sadece elimizde bir bıçakla hayatiarına son verdiğimiz· 
de öldürmeyiz. Çok seyrek de olsa zaman zaman bilinç dü· 
zeyine çıkan ve insanı kişioğlunu öldürmeye sürükleyen giz­
li düşünce aslında ruhun işlediği bir cinayettir ve bundan 
elbette sorumlu olacaktır. Bu tür düşünüldüğünde hepimiz 

birer cani, birer katil oluruz; medeni hukuk ve kamuoyu 
bizi masum olarak görse bile, bu böyledir. Bilinçaltımızın 
derinliklerinde, ruhumuzun çemberinde nice öldürme is­
tekleri yuvalanır; etrafımızdaki insanların hayatlarını ufala· 

mak, yok etmek isteğiyle yanarız çoğu kez. Aramızdan çoğu, 
içlerinde bir yerde insaniann ölümünü isterler. Suç işte 

'bu karanlık arzularla başlar. Dostoyevski'de vicdanın işi, 
kendi kendini bileyerek ta derinlere kadar deşmek, deşil· 
rnek görevini üstlenmektedir. Her türlü mahkemeden kaçabi­

len cürümü ele veren yine vicdandır. İvan Karamazov, ba· 
bası Fedor Karamazov'u öldürmemiştir. Smerdiakov öldür­
müştür. Ancak İvan Karamazov, kendisini bir baba katili gi­
•bi görecek vicdan azabına kapılıp çıldıracaktır. Kişiliğin 
bölünüp paramparça olduğu o uç noktaya gelmiştir İvan 

Karamazov. İçindeki kötülük, başka bir «ben» görünümüne 
bürünmüş, bir işkence olmuştur. Gizli düşüncelerinde, 'bi­
linçaltının derinliklerinde, İ van Karamazov zavallı bir .. ya· 

ratık, iğrenç bir sefih olan babasının ölümünü istemiştir. 
Konuşmalarında, sık sık «her şeyin mubah olduğunu» söy­
ler. Smerdiakov'u kendi tarafına çekmiştir, cürüm işleme ka· 

rarına onu ortak etmiş, inandırmış, ona her 'İÜrlü olanağı 
tanımış, bu fikirle onu adeta kuşatmıştır. Baba öldürme 
suçunun beyni odur. Smerdiak_9v sadece «İkinci ben», «alt 
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· ben» dir. Ancak ne devlet mahkemeleri ne de kamuoyu kuş· 
kulanır İvan'llan. Kimse suçlamaz onu: Vicdan azabıyla 
baş başadır, ruhu cehennem ateşlerinde, aklı, karanlıklar­
dadır. Sahte «fikirleri» onu esrarlı düşüncelere sürüklerken 
'baba katili olmaya bir kılıf bulma durumuna götürmüştür. 
Yazgısının sonunu görebilmek için, pişmanlık ve delil ik ev-

. relerinden geçmesi gerekmektedir. Mitya Karamazov da öl­
dürmemiştir babasını; haksızca verilmiş bir yargının kur­
banıdır o. Ancak o da sormuştur «Niçin böyle bir adam 
yaşıyor» sorusunu. Bu cümle, onun da, ruhunun derinlik· 
lerinde babasını öldürme fiilini tamamlamış olduğunu gös­
termektedir. Haksız yere üzerine yık�lan suçu, acımasız bir 
yasa gereği üstlenmiş, cezasını çekmek için kabullenmiştir. 
Karamazov Kardeşler'deki baba öldürme psikolojisinin giz· 
li ve simgesel bir anlamı vardır. Tanrı tanımazlık ve key­
fi davranış insanı i"ster istemez babasını öldürmeye sürük· 
leyecektir; tüm :bağlan ihiçe saymaya, ydk etmeye zorlaya· 
caktır. Devrimin bir tür baba öldürmeye dönüşmesi bun­
dandır. İvan Karamazov'la, «alt ben»i Smerdiailrov arasın­
daki ilişkilerin anlatıldığı bölüm Dostoyevski'nin yapıtının 
en ilginç sayfalarını oluşturur. Üstün insan fikriyle gelişen 
keyfi davramş ve insanı küçülten yüceitme isteği sonunda 
bizi Smerdiakov'un suretiyle lbaş başa bırakır. Çünkü Smer· 
diakov insanın peşini bırakmayan o korkunç cezadır. İn­
sanı tanrılaştırma'k kuruntuları, soı:ı.uç olarak gelip lbu bi­
çimsiz ve zavallı kuklanın görünümüne 'bürünürler hep. 
Bu noktada Smerdiakov bir tür zafer kazanır; çünkü lvan 
delirmiştir artık. Suçun, insanın en gizli düşüncelerinde 
var oluşunun ve ortaya çıkış biçiminin gizli bir suç ortak· 
lığıyla gelişebileceğinin bir başka kanıtı da kansı Hromo­
nojka'nın ölümünde Stavrojin'in oynadığı roldür. Katil  Fcd· 
ka Katorjnik, StavroHn'in kendisini kışkırttığını sav u nu r. 
Stavrojin de suçlu olduğunu .kabul eder. 

Dostoyevski kötülük ve suç sorununu tüm kapsamıyla 
ortaya çıkarmıştır. «Bir üstün düşünce» olmadan ne in san 
ne de bir ulus var olabilir. Ancak yeryüzünde hir tck <<Üstün 
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düşünce» olabilir; bu da ölümsüz bir insan ruhu düşüncesi­
dir; öbür bütün «Üstün düşünceler» 'bu düşüncenin parça­
cıklarıdır. lntihar, ölümsüzlük düşüncesinin yitirilmesini 
izlediği takdirde, kendi içinde geçerliliği ve bütünlüğü olan 
kaçınılmaz hir zorunluluk olarak görünür insana. Koyun sü­
rüsünün dışına çıkan her kişi böyle algılar intihan. 

«Ölümsüzlük fikri hayatın ta kendisidir; başlangıç kay­
nağının kesin düsturu, vicdanın temizliğidir.» Dostoyevski 
ölümsüzlük hakkındaki düşüncelerini Bir Y aı;arın Günlü­
ğünde anlatmıştır. Ölümsüzlük olmazsa herşey mubah olur 
düşüncesi temel düşüncesini oluşturur. Bu yüzden kötülük 
ve suç sorununu ölümsüzlüğe bağlar. Bu bağı nasıl anla­
mak gerekir? ıÖnce Dostoyevski'nin, sorunu, sonsuz bir ha­
yatta iyilik ödüllendirilecek, kötülükse cezalandırılacaktır 
gibi basit ve faydacı bir biçimde algılamadığını kavramak 
gerekir. Bu tür afaki ve ilkel bir faydacılıkla bağdaşmaz onun 
düşüncesi. Onun demek :istediği, · insanın ölümsüz bir yara­
tık olduğu ölçüde mutlak bir değer kazanabiieceği ve böyle­
likle herhangi bir çıkara alet ya da araç olmayacağı gerçe­
ğidir. İnsanm ölümsüz olduğunun yadsınması insanın yad­
sınması demektir. İnsan, ya ölümsüz bir ruh, ebedi yazgısı 
olan ölümsüz bir· ruh; ya da doğal ve toplumsal çevresinin 
e dilgen bir ürünü, gelip geçici, ampirik bir olgudur. İkinci 
tanımlamada mutlak bir değeri yoktur. Kötülük ve suç da 
yoktur. Demek ki Dostoyevski'nin savunduğu insanın ölüm­
süz ruhu, özgür ruhudur. Bu ruhun cbedi bir ereği, mut­
lak bir ereği vardır ve bu ruh sorumlu bir ruhtur. 

Kötülüğün insanın içinde olduğu kavramı ve insanın 
suçun sorumluluğunu taşıdığı kavramı, insan kişiliğinin ger­
çek özünüiı .kavranmasının önemini çıkarır ortaya. Kötü­
lük, insanın kişiliğinin yadsınmaz 'bir gerçek oldtığu kavra­
mıyla y�kından .ilişkilidir, insanın egosantrizmine bağlıdır. 
Ancak bununla birlikte insanın kişiliği ölümsüzdür. Ebedi 
kişilik düsturunun yıkılmasıyla çıkar kötülük ortaya. İyilik 
ebedi kişilik düstiırunun kabul edilmesidir. Ölümsüzlüğü 
yadsımakla demek ki, hem jyil�ği hem de kötülüğü yadsı-
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mış oluyoruz. Eğer insan, kıişisel, ölümsüz ve özgür değilse 
o zaman ılıerşey mubahtır: mutl�k deAeri olmadı�ına göre 
kötülükten sorumlu tutulamaz. Dostoyevski'nin dünya hak­
kındaki ahlak kuramının merkezinde insan yaratı�ının mut­
lak bir değeri olduğu ikavra� vardır. Ebediyctte, en aşa�ı­
lık varlığın hayat ve yazgısının bile mutlak bir deAeri var­
dır. Yaşamları ebedi yaşam ve elbedi yazgıdır. Tek bir in­
sanın bHe kılına dokiınmamanın gereklili� işte bundan 
ötürüdür. En aşağılık yaratrkta hile Tanrı suret ve benzer­
liğini algılamak: İşte Dostoyevski törebilimi budur. Sade· 
ce bizden «uzakta» kalan «Üstün düşünce» sadece Raskolni­
kov'lar, , Stavrojin'ler, İ van Karamazov'lar gibi «ola�anüs­
tü» insanlar, değildir, kendili�den değerli olanlar; aynı za. 
manda basit :kişioğullan, basit komşular olan Marmeladov' 
lar, Lebiadkin'ler, Snigirev'lerdir, hatta iğrenç tefeciler. Baş­
kasını öldüren :insan kendini öldürür. Kendisinde ve bir baş­
kasında hem ölümsüzlüğü hem de edebiyeti yadsımış olur. 
Dostoyevski'nin bu .karşı konulmaz diyalektiği öztbeöz hıris­
tiyandır. İnsanın suçtan arınması, cezanın fayda güden kor­
-kusuyla değil, suçta ebedi doğasını hepten yitirdiği olgu­
suyla gerçekleşebilmelidir. Bu ölümsüz doğanın dile geldiği 
tek yer vicdandır çünkü. 

* 

Dostoyevski acıyı iki açıdan ele almıştır. İlk bakışta 
anlaşılması zor olan bu ikilik, onun hem merhametli hem de 
zalim lbir yazar olarak görülmesine yol açan çelişkili yargı­
lara neden olmuştur. Aslında, Dostoyevski'nin yapıtı :insa· 
na karşı büyük bir merhametle doludur. Onun öğretic;i acı­
maya ve hayırseverliğe dayanır. İnsan acısından onun kadar 
yaralanmış bir başka kişi yo'ktur: Onun yüreği ebediyete 
·kadar kanayacaktır. Zindanları ve forsaları tanımış olan bu 
insan tüm ·hayatJ boyunca insan için Tanrı'dan şefaat dik-­
miştir. Masum çocukların acısı vicdanını öbür bütün acılar­
dan daiha çok sızlatmıştır. Ona göre, her türlü «teodiseninıo 
görevi masum çocukların gözyaşlarının dindirilmesi olmalı-
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dır. Dostoyevski, korkunç acılar ve masulnıann gözyaşlan 
balıasma kurulan evrensel bir düzene karşı çıkılmasını an· 
lamıştır. lvan'm, kardeşi Alyoşa'ya, cSon ereW. insanlara ba· 
rış, rahat ve mutluluk vermek olan bir düzen kurmak için 
küçücük bir çocuğa, küçücük elleriyle göğsünü yumruklayan 
bir yavruya işkence etmek zorunlu ve kaçınılmaz olsaydı bu· 
nu yapar mıydın, 'böyle bir şeyi kabul eder miydin)) yollu 
sorusuna yanıtı veren aslında Dostoyevski'dir. «Hayır, ka· 
-bul etmezdim• der, Alyoşa karşılık olarak. Tüm hayatı bo­
yunca Dostoyevski, Mitya'nın düşünde olduğu gibi şu so· 
ruyu sormuştur kendi kendisine : «Yangında her şeyini yiti· 

ren baba, niye; yoksul insanlar, niye; niye, çıplak bozkır­
lar; niye sarılıp kavuşmuyorlar, niye öpüşmüyorlar, niye bir­
lik olmuyorlar, niye söylemiyorlar türkülerini; niye kömür­
leştiriyor felaket onları, niye süt vermiyorlar çocuğa?)) Tüm 

bunlara karşın, tadı yavan kaçan bir duygusallık ya da in· 
sanlıkçılık oyunu oynadığı söylenemez Dostoyevski'nin. O sa· 
dece merhameti değil acıyı da salık verir. Acı çekmeyi bir 
tür teşvik eder, anndırıcı gücüne inanır. İnsan sorumlu bir 
yaratıktır. Acısı masum değildir. Kötülüğe bağlıdır. 

-
KötÜ· 

lük de özgürlüğe. Özgürlüğün acı çektirdiği bundan ötürü­
dür. Dostoyevski işte bu özgürlüğün savunucusu olmuştur: 
insandan özgürlüğü alarak onu acı çekmekten kurtarmak, 
hayaldir, aldatmacadır. O, insana acıyı kabullenmeyi öğüt­

ler. Çünkü acı özgürlüğün kaçınılmaz sonucudur. Özgürlü· 
ğü tümüyle kabullenmek, Dostoyevski'niri acımasızlığı diye 
nitelendirilen şeyin 'bir parçasıdır. Engizisyon Baş Yargıcı' 
nın bazı sözleri onundur: «Gizemli, olağanüstü, belirli ola· 

mayaıi her şeyi, varlığın gücünü aşan her şeyi aldın; sanki 
varlığı sevmiyormuş gibi davrandın bunu yaparken)). Oysa 

. gizemli, olağanüstü ve belirli olmayan her şey insanın akıl· 
dışı özgürlüğüne bağlıdır. Dostoyevski acıda insanın daha 
yüce bir saygınlığının işaretini görür, özgür bir yaratığın · belirtisini görür. Acı

· 
kötülüğün sonucudur. Ancak kötülük 

acı çekmekle bitmez. Dostoyevski, kahramanlannı cehen· 
nemin acılarından geçirir ve onlan cennetin kapılarına ka· 
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dar sürükler. 'Cennet kolay kolay göstermez çünkü kendini. 
Özgürlük yolu insanı kötülü�e kadar sürüklemiştir.. İn­

san kötülük içinde bölünür:.. Bu bölünmeyi -Dostoyevs'ld bü· 
yük dehasıyla betimlemeyi bilmiştir: onun, psik iyatr ve psi­
kologlan hayrete düşüren buluşlan bu alanda olmuştur. Bü· 
yük sanatçı 'birtakım şeyleri bilim adamlarından daha önce 
görmüştür. Smırsız bir özgürlük, anlamsızdır, boştur, keyfi 
davranışlarla soysuzlaşır. Tann'sız bir özgürlük, aftan yok· 
sun bir özgürlük seçme yetisini yitirir, ters yönde ge işme· 
ye başlar. İnsanın ikiye aynlması, bölünmesi işte böyle baş· 
lar; içinde iki «ben» oluşur; kişiliği deşilir, bölük pörçük 
olur. Dostoyevski'nin tüm kahramanlan, ister Stavrojin, is· 
ter Versilov, ister İvan Karamazov olsun, bölünmüş ikive ay· 
rılmış varlıklardır. Kişiliklerinin bütünlüğünü yitirmiş, çift 
bir yaşam yaşamaya başlamışlardır. Bu bölünmenin uç nok· 
tasında insanın öbür «ben»i insandan aynlır, kemikleşir ve 
içindeki kötülüğü simgelerneye başlar, - bu şeytandır. Dos· 
toyevski bu evreyi, İ van Karamazov'un kabusunu da akla dur­
gunluk veren bir güçle betimlemiştir. İ van KaramııZov Şeytan' 
la söyleşmektedir; şeytana, «Sen benim, en boş en ahmak dü­
şüncelerimin, en aptal duygulanının suretisin; sen benim sa­
dece bir bölümümsün zaten .. » «Sen ta kendimsin, ta kendim, 
başımız benzeşmiyor sadece.» « Sen tek başına hiçbir şey de­
ğilsin, sen bensin, benden başka hiçbir şey değilsin sen. Sen 
bir hiçten başka bir şey değilsin, sen benim oyuncağımsın, 
Jmklamsın, eğleniyorum seninle.» Şeytan, Dostoyevski'de «kır 
mızı ışıklar içinde gürleyip kıvlıcımlar saçan ateşten kanatlı» 
o güzel ve çekici canavar olarak çıkmaz ortaya. Şeytan on· 
da, kır saçlı ve biraz da bayağı bir ıbeyefendi, uşak ruhltt 
bir beyefendidir; yüz kiloluk bir satıcı kadının sureti olmak­
tır bütün hayali. İnsanın peşini bırakmayan hiçliğin ru· 
budur. İvan Karamazov'taki kötülük Smerdiakovcu i1kedir. 
Akıl, şeytanın İsa'yla bütünleşmesini ona boytİn cğmesini 
engellemiş ve tannsal sevinç türküsünü bozmuştur. İvan 
Karamazov'un «Euclide Düşüncesi» bu geçer akçe akla çok 
yatkındır; gerekçeleri, şeytanın gerekçelerinden pek farklı 
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değildir. Bu şeytan Dostoyevski'nin kişilikleri b9lünmü� tüm 
kahramanlarında mevcuttur. Belirtisi lvan� had safhaya 
ulaşır. Bölünmüş insanın ikinci «ben»i, «varlık olmayanın» 
ruhudur; kişiliğin özünün yitirilişini simgeler. Içeriğini yi­
tirmiş olan boş bir özgürlük, hiçliğin özgürlüğü belirir bu 
ikinci «ben»de. «Sodom»un ülküsü, bir hiçlik aldatmaca­
sı, bir yaşam hayaletinden başka bir şey değildir. Bu ül­
.küye baş koyan !bir Svidrigaylov gerçek bir hayalete dönü· 
şür. Kişiliğinden eser kalmamıştır. Kötülüğe içkin hiçliği al­
gılarız onda. Bölünmüşlüğün kurtuluşu ancak ve ancak ikin· 
ci özgürlükte, af özgürlüğünde, ·Gerçeğe içkin özgürlükte, 
İsa'nın bağrında olabilir. Bölünmüşlüğün sona ermesi, ka· 
busun silinmesi için, son seçim olan gerçek varlık seçimini 
yapmak gerekir. Aşkın insanı yine aynı bölünmeye götürdü· 
ğünü ve aşkta .da aynı öğelerin ortaya çıktığını göreceğiz 
bundan sonraki bölümde. 



BÖLÜM V 

AŞK 

Dostoyevski'nin yapıtı bütünüyle tutkuların fırtınalı ve 
yakıcı havasında gelişir. Rus yaratılışının karmaşıklığındaki 
şehvet ve tutku öğelerini ışığa çıkarmı·ştır o. Başka h�çbir 
Rus yazarında rastlanmaz buna. Hlisti mezhebi aracılığıyla 
halk kitlelerinde •baş gösteren karmaşık etnik eğilimlerin 
izlerini Dostoyevski aydın çevrelerin içinde de görmUş ve 
bunun diyonizosçu bir akım olduğunu ortaya çıkarmıştır. 
Dostoyevski'de aşk, bütünüyle diyonizosçudur. Bireyi par· 
çalar. Dostoyevski kahramanının acı çekmesi yazgısında ya­
zılıdır, kaçınılmazdır. Aşk, ona göre, 'bir yanardağın patla­
ması, insan doğasında gizlenen tutkuların ansızın fışlurma· 
sıdır. Ondaki aşk yasa tanımaz, biçim tanımaz. Aşkın itici 
gücü altında insan yaratılışının derinlikleri çrkar ortaya. Dos· 
toyevski'nin tüm yapıtını oluşturan dinamizm, aşk konu· 
sunda had safhaya çıkar; ateş ve devinimdir, kemiricidir, 
güzel ibir alevd:ir; ancak ·sonradan birden soğuytİp buz kesi­
len bir sıcaklık tır. posto:yevski q,��I1. b�e, $everk:en bi�deıJ· 
b�e tüm ate im . ·Itire�,;· q� ·. 'jfj:t'�l?1f''dhy4!-s1zfıia ci't:t<J(�'rt. 

;�tff�ırY,İfiii�Bı�tt8h'ft�iii'ıt:sant�gg��t�x-ır. · · 
· 

Rus yazınında, Batı Avrupa yazınında sık sı.k rastlanan 
o yüce aş!k tipiemelerine yer yoktur. Tru'badurlar'ın çalıp 
söyledikleri o aşkla, ya da Romeo ve Juliet te, Dante'yle Beat­
riçe, Tristan ve İzölt aşkıyla hiç b.ir 'benzerliği yoktur bu 
aşkın. Varlıklar arasındaki karşıhklı bağ, kadına aşkla tap· 
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ma, bunların tümü Avrupa Hıristiyanlık Kültürü'nden doğan 
güzelliklerdir. Ancak Rusya'da nç şövalyelik ne de «trouve­
res»ler yaşanmıştır. Rus aşkıila, o karanlık, karanlık olduğu 
kadar üzücü, hüzünlü ve iş·kenceci görünümü veren işte bu 
ruhsal eksikliktir. Rusya'da aşkın romantizmi diye bi:r şey· 
den bahsedilemez. Romantizm b.ir Batı Avrupa akımı dır. 

Aşk Dostoyevski'nin yapıtında çok büyük bir yer kaplar. 
Ancak bu yer öbür yerlerden bağımsız bir yer değildir. Tek 
başına bir 'bedeli yoktur, kendine özgü bir biçimi · yoktur; 
varlığının nedeni, insana trajik bir yolda olduğunu göster· 
rnek, insan özgürlüğüne karşıt güç oluşturmaktır. Bundan 
ötürü, Dostoyevski'nin yapıtında aşıkın oynadığı rol, örne· 
ğin bir Puşkin'in Tatiana'sının oynadığı rolden apayrı bir 
nitelik taşıyacaktır. Bir Tolstoy'un Anna Karenina'c;!ııdan 
farklı olacaktır. Kadın öğesi apayrı bir alanda algılanır 
Dostoyevski'de. Kadın bağımsız bir kişilik olarak belirmez. 
Dostoyevski'yi sadece erkeğin yazgısında bir an, onurı yo­
lunda bir evre olarak ilgilendirir kadın. Dostoyevs!d'nin 
antropolojisi erkekçi bir antropolojidir. Onun görüşünde, 
insan ruhu her şeyden önce erkek prensibine göredi'!.·. Ka· 
dın, erkek trajedisinin yasa duyduğu bir iç istek, bir iç te­
madır. Dostoyevski'nin bize 'bıraktığı aşk görünümlerinin 
başlıcaları, Mişkin'le Rogojin'in Nastasya Filipovna'ya olan 
aşkları, Mitya Karamazov'un Gruşenka'ya, Versilov'un Ka· 
terina Nikolayevna'ya, Stavrojin'inse birden fazla kadına 
duydukları aşklardır. Bunların hiçbirinde yüce bir kadın, 
ya da kendine . özgü bir değeri olan kadın tipine rastlanmaz. 
Trajik yazgının işkencesini hep erkek çeiker ... Kadın bu yaz· 
gının bir iç anlatımıdır sadece. 

Dostoyevski aşkın sonuçsuz . kalan trajedisini, insanla­
rın birbirlerini sevrnelerinin olanaksızhğını, yaşamın önce­
den çizilmiş yollannda aşkı gerçekleştirmenin giiç1ilğünii 
söyler. Şair Tiutşiyev'de olduğu g1bi aşk onda da öld ürücü 
bir niteliğe bürünür: 

«Ah! Nasıl da öldiirüyorıız sever1<.en 

Tutkuların şalılanan körlüğünde 
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Nasıl da yok ediyoruz bile bile 
Gönülün sevdiğini». 

Dostoyevski, ne tutkulann al'benisini, ne de aile baya­
tının güzelliğini anlatır. Bize, tam bir kaynaşmaya, sarsıl­
maz bir birliğe götüren aşkı göstermez. Zifafın gizemini 
çözmez o. İnsanı, yazgısnın belirli bir anında, var oluşu 
nun bütün temellerinin satsıldığı bir zaman diliminde ya­
!l<:alar Aşk onda, sadece, insan bölünmesinin trajik bir gös­
tergesi olarak çıkar ortaya. Dinamik bir öğedir aşk: �evre­
sinde ateşten bir çember yaratır, girdapları vardır; bununla 
birlikte tek başına bir erek olamaz. Aşkla hiçbir şey elde 
edilemez: o insanı yıkıma götüren bir fırtınadır. Peki ama 
niye? Çünkü keyfi davranışın bir belirtisi olarak insan ki­
şiliğini ikiye böler. Burada Dostoyevski'nin yapıtının ana 
temasıyla karşı karşıyayız, insanın trajik yazgl.sıyla, insan 
özgürlüğünün yazgısıyla karşı karşıyayız. Aşk' bu ya7.gının 
açinde yalnızca bir an. İnsan yazgısı dedik; ancak bu yazgı 
Raskolnikov'un, Stavrojin'in, Kirilov'un, Mişkin'in, Versilov' 
un, Dimitri, İvan ve Alyoşa Karamazov'un yazgısıdır; Nastas­
ya Filipovna'nın, Uza'nın, Elizabet Nikolayevna'nın, Gruşenka 
ya da Katerina Niıkolayevna'nın yazgısı değildir bu yazgı. Bir 
kez daha belirtelim: Kadın, erkek yazgısında bir zorluktur; 
Dostoyevski'de ebedi ·bir kadına tapınma aramak boşunadır. 
Dostoyevski'yi Meryem Ana'ya ve bereketli topraklara bağla­
yan yüceitme duygusunun, aşkın görünümleri ve kadın biçim­
leriyle hiçbir ilgisi yoktur. Sadece Maria Timofeyevna kişi­
Iiğinde, Sakat Kadın kişiliğinde özel bir girişimi olmuştur; 
bu konuda fazla ileri gitmemek gerekir: Dostoyevski için 
Stavrojin kişiliği, Saıkat Kadın kişiliğinden çok daha fazla 
önemlidir çünkü. Dostoyevski hiçbir zaman bir Tolstoy'un 
Anna Karenina ya da Nataşa kişiliklerinde deşmeye çalış­
tığı kadın karakterine önem vermemiştir. Anna Karenina 
:kendine özgü bir hayatı olan kadın olmakla kalmaz; o aynı 
zamanda Tolstoy'un yapıtının en önemli kahramanıdır. Nas· 
tasya Filipovna ve Gruşenka, erkekleri sürükleyen birtakım 
akıntilardan başka bir şey değillerdir. Dostoyevski, bir 1 ols· 
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toy gibi kadın kahramanlarının arasında yaşayamazdı her­
halde. Kadınlar onu, erkeklerle olan ilişkileri ölçüsünde ilgi­
lendirir; er·keğin yolunda bir tutku ve istek öğesi oldukları 
ölçüde varolurlar. Kadının şeytansı yaratılışı, erkeğin tut­
kusunu uyandırdığı, erkekte ·kişilik 'bölünmesini gerçekleş­
,tirdiği sürece ilgi yaratır. Erkek kendi içinde bir duvarla 
çevrelenmiş gibidir; bu duvarı aşıp 'başka bir varlığa, bir 
kadının varlığına yönetemez. Tutkunun dramı erkeğin ken­
di içinde gelişir; kadın, bir iç hesaplaşmanın, ya da bir .iç 
hesaplaşma olarak nitelendirebileceğimiz şeyin sadece nes­
nesidir. 

İnsan yazgısı Dostoyevski için, insan yaratığındaki kişilik 
öğesi, ·kişiliğin yazgısı olduğuna göre ve bu kişilik öğesi 
özellikle erkekte geliştiğine göre, insanlık kişiliğinin yazgı­
sını bir kadın ruıhunun anlatısıyla belirlemek mümkiin de­
ğildir. Erkek .tutku aracılığıyla vurulur kadına: aneale bu 
tutku e:rıkeğin kendisiyle ·kişiliğinin bileceği bir iştir; �teşli 
yaradılışının bir parçasıdır. Erkeğin tutkusu sevdiği kadın­
la birleşmesini sağlayamayacaktır hiçbir zaman. Dostoyevs­
ki, kadın yaradılışını, bölük pörçük ve hep hasta bir yara­
dılış olarak 'betimlemişse bu, belki de erkekten ayrı düşme­
nin ebedi yükünü kadının taşıyageldiğindendir. O, Jacob 
Boehme ve diğer mistikler gibi, insan yaradılışının son ker­
tedeki belirtisinin hünsahk olduğuna inanmaz. Aydınlatmak 
istediği tema, .kadının erkeğin yazgısını temsil ettiğidir. Ka­
dın yaradılışma yabancı kaldığını ve bu ikiliğin var olduğu­
nu biliyordu Dostoyevski. Ona göre insan bir hünsa değil 
bir erkekti. 

* 

İnsan ruhunun trajedisinde kadın, bölünmüşlüğü rem­
sil e der. Cinsel aşk ve tutku, insan doğasının bj.itünliiğünü 
yitirmesi anlamına gelir. Tutkunun 1\:irletiCi olmasının ne­
deni 'budur. Saflık, sadece birlikte var olabilir. Sefahat, 
çürüme ve yozlaşma demektir. Dostoyevski kendi bölün­
müş kişiliğinin dolambaçh yoUarına götürür bireyi. Aşk, on-
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da, iki öğeye ayrılmıştır; bu iki öğeyi daha duyarlı kılabii­
rnek için aşık, hemen hemen her zaman iki nesneyi b.:rlik­
te sevecektir. İkili aşk, aşkta ikiliktir bu. Dostoyevski bu-' 
nu eşsiz bir güçle vermeyi başarmıştır. Aşkta iki akım iki 
uçurum vardır bireyi yok eden: Abartılmış şehvet uçurumu 
ve abartılmış acıma du�. su u urum 'l>'j$v�Ç'<;fe"' 

•. .. ... �· ' . . . , . . . ,,,,., ..... ' �::· 
�i\ai�ii" 6\i� • , . . 1'. , . " , .. • \�i!ft · .· ' .,· . .. ...... .. . . ' . ' ·· · ·· r aşkın dej<ıf ona 'tf$re. Onun 

yapmak istediği, insan yaradılışı üzerindeki deneyimlerini 
sürdürmek ve insanı alışılmışın dışındaki koşullard::t de­
rinliğine ıkavrayabilmektir. Dostoyevski'de aşk, 'bölünmüş­
tür. Sevilen nesne de bölünmüştür. Aşkta birlik ve mükem­
mellik söz konusu olamaz. Keyfi davranış yolunda bunun 
başka türlü olması da beklenemez zaten; insan doğa�ı iki 
karşıt eğilim arasında kalırsa, bu bölünme içinde, her şeyi, 
kendisi dahil her şeyi yitirebilir. «Şehvet aşkı» ve «acıma 
aşkı», bu bölünmenin :iki öğesidir;(!5iiiriir�m'Çtr"'tai1ıiı:ıaztat-'; 

lmım'asrn·��rce"fl'f:rli:v":nı··ın·-·ii-� boyun el'mezler, b�reYi 
'' ederler. Çünkü acıma duygusunun de· 

rinliklerinde bir tür şehvetin varlığını kabul eder, Dosto-
yevski. Tutkuları uğruna çıldıran varlık, bütünlüğü olan bir 
varlık değildir; bölünmüş bir varlıktır. Tutkularıyla hıı bö­
lünmeyi aşma olanağı yoktur. İnsan aşkta kendi bölünmüş­
lüğünden güç alır. Ancak aşk, sırası geldiğinde insanı yok 
olmaya sürükleyerek, :karşıt kutuplarda parçalanmaya gö­
türür. İnsan yitirdiği bütünlük ve birliğini aşk aracıhğıyla 
bulamayacaktır; ne sınırsız bir şehvet, ne de sınırsız bir 
acıma duygusu yetecektir sevdiği nesneyle birleşmesine. 
Varlık, bölünmezlik ve bütünlüğü sevilen nesnede bulama­
yacaktır hiç'bir zaman; yalnız kalacaktır, çatışkılı duygula­
rının oyuncağı olmaya mahkum olacaktır. 

İnsanı bu tür bir evreden geçmeye zorlayan aşkın, Dos­
toyevski'de ne denli şeytansı bir niteliğe büründüğünü an· 
lamak zor değildir; aşk sapiantılar doğurur; :insanı saran 
havayı ·kor demirin sı<>:aklığına boğar. Sadece sevenler çıl­
dı�rtlaz, aynı zamanda çevrelerindeki ortam da çıldırır. Aşk 
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bulaşır, sirayet eder çünkü. Versilov'un Katerina Nikola­
yevna'ya duyduğu coşkulu aşk çılgınlığa varan bir hava ya­
ratır çevrede; etraftaki insanlan dayanılması zor bir gerili· 
me sokar. Mişkin ve Rogojin'in Nastasya Filipovna ve Ag· 
lae'ye duydukları aşk, etrafı bir ateş gibi sarar. Stavrojin 
ve Liza aşkı fırtınallır yaratır. Mitya Karamazov'un, İvan'ın, 
Gruşenka'nın ve Katerina İvanovna'nın aşkı cinayete kadar 
varır ve deliliğe dönüşür. Hiçbir zaırian ve hiçbir yerde aşk, 
sevinç ve tam bir birlik sonucunu doğurmaz. Aşk nese ge­
tirmez; tam karşıtı, bir felaket, umutsuz ve yok edici bir 
işkence öğesi olarak çıkar ortaya. Daha önceden de belirt· 
tiğimiz gibi aşk, biçbir zaman insanı bölünmüşlüğünii aş· 
maya götüremeyecek, tam tersine, bölünmüşlüğü daha da 
derinleştirecektir. Genellikle iki kadın, iki tutku aknİ:ıının 
simgesi olarak aşklan için amansız ·kavgalara tutuşacaklar, 
böylelikle hem kendilerini hem de başkalarını yok edecek· 
Ierdir. Budala'da, Aglae ve Nastasya Filipovna, Karamazov 
Kardeşler'de Gruşenka ve Katerina İvanovna buna örnek· 
tir. Bu kadınların düşmanlık ve kavgalannda acımasız bir 
takım şeyler vardır. Bu kavga ve düşmanlık aynı biçimde 
Ecinniler ve Delikanlı'da da çıkar karşımıza. Erkek yara­
dılışı bölünmiiştür; kadının yaradılışı daha karanlıktır; ka· 
dının içinde erkeğin her an düşchileceği bir uçurum söz ko­
nusudur: Ancak kadında değildir kutsal ana; mutlu Mer­
yem, kadının dışında kalır. Günah erkeğindir, bunun böyle 
olmasında. Kadın kavramından kopan erkektir çünkü; top­
rak anayı tepen odur; bekaretine, saflık ve bütünlüğüne yüz 
çeviren, hatanın ve hölünmüşlüğün yollarına düşen odur. 
Şimdi de, bu kadın kavramı karşısında güçsüzdür işte. Li· 
za ve Hromonoyka karşısında Stavrojin güçsüzdür; Kate­
rina Nikolayevna karşısında Versilov; Aglae ve Nastasya 
Pilipovna karşısında Mişkin; Katerina İvanovna ve Gruşen· 
ka karşısında l'ıl1itya Karamazov hep güçsüz kişilerdir. Ka· 
dın ve eııkekler bütün bütüne ayrılmışlardır birbirlerinden 
ve karşılıklı işkence :·:Çektirirler birbirlerine. Erkek kadına 
hükmünü geçiremez, kadın yaı:adılışını kavrayamaz, gizemi· 
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ni çözemez; onu, bölünmüşlüğünün bir simgesi olarak gö­
rür hayat yolunda. 

Bölünmüş aşk, Dostoyevski'nin yapıtında çok geniş bir 
yer kaplar. Özellikle «Budala»daki görünümü, ilginçtir: Miş· 
kin hem Aglae'yi hem de Nastasya Filipovna'yı sever. Miş­
kin saf bir varlıktır, temizdir, melek gibidir, şehvetin tu­
zaklarını bilmez. Ancak yine de aşkı hasta bir aşktır, bclün­
müşlü�ün damgasını taşır; çıkış yolu yoktur; trajiktir, mah· 
kumdur. Aşkının nesnesi de 'bölünür. Bu bölünme aslında, 
onun içinin derinliklerinde yatan iki karşıt kavramın çatışkı­
sıdır. Yaradılış olarak cinselli�e ve evlili�e yatkın olmadı­
�ndan, ne Aglae ne de Nastasya Filipovna'yla ilişki kura­
bilir. Aglae'nin güzelliğine kapılır, ona sadık bir şövalye gi­
bi hizmet etmeye hazırdır. Dostoyevski'nin şehvet bunalım· 
lan geçiren öbür kahramanlanndan aynlır Mişkin. Onda 
sağlıklı bir erkeğin duyguları yoktur. İşte bundan ötürii acı 
çeker. Tutkusu kemikleşemez, kanı canı yoktur. Bundan ötü· 
rü onda aşkın öbür yüzü, karşıt yüzü belirecektir; yani acı­
ma duygusu. Nastasya Filipovna'yı sınırsız bir merhamet, 
sınırsız bir hoşgörüyle sever. Bu merhamette bir yok olma 
gizlidir, Mişkin bu merhamet aracılı�yla belli eder keyfi 
davranışını; insana mubah olanın sınırlarını 'böyle hiçe sa­
yar. Acıma duygusu onu bir girdap gibi yutar. Dünyanın 
göreceli koşullanndan kaynaklanan bu yetersiz duyguyu, 
ebedi bir hayatın hizmetinde kullanmak ister Mişkin Nastas· 
ya Filipovna'ya duyduğu acımayı tanrı katında duymak ister. 
Bu hoşgörü uğruna, kendi kişiliğine olan görevlerini unutur. 
Çünkü bu acuna duygusu onu tatmin etmez; bütün bütüne 
adayamaz kendini bu -duyguya. Bölünmüşlükle güçsüzleşmiş· 
tir. Aynı zamanda Aglae'yi de sever, apayrı bir aşktır ona duy­
duğu. Dostoyevski bize, Mişldn kişiliğinde, içinde yıkımın yat· 
tığı, içinde sıhhatsizlik olan bir tutkunun temiz bir insanı na· 
sıl kıskıvrak bağladığını gösterir. Mişkin'in aşkında bütün 
ve bir olan herhangi bir nesneye karşı bir atılım ya da bir 
coşku görülmez: Varlığı yok eden bu sınırsız acıma duygu· 
su ancak ve ancak insanın ihiçıbir zaman elde edemeyt>ceği 
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bir yaratığa beslenebilir. Bunca parçalanmış olan Mişkin'in 
doğası aynı zamanda diyonizosçu bir doğadır. Bu asık su­
ratlı, hırJstiyan bir diyonizosçuluktur. Mişkin sürekli bir 
kendinden geçme halindedir; suskundur, melek gibidir. Bel­
ki de tüm dertleri, meleklere benzediğinden, insan ikoşulla­
rına uyma yetisi olmadığından kaynaklanmaktadır. Mişkin, 
Dostoyevski'nin insanın durumunu anlatmak istediği tip­
Iemelerin içine yerleştirilmemelidir. Alyoşa'yla Dostovevski, 
kendi .kendini gerçekleştirmiş, 'bütünlüğünü sağlayabilmiş, 
tutkularına karşı dünyadan kopmadan 'bölünmüşlüğünii aşa­
bilmiş ışığa doğru yönelen insan tipini çizmiştir: Öbür tip· 
lernelerin içinde Alyoşa 1betimlemesinin pek başarılı olma­
dığı doğru olabilir. ·Ancak Alyoşa karşıtı Mişkin'de insanı 
insan yapan öğelerin çoğu bulunmadığından olacak, insan 
trajedisinin çözümü yoktur. Dünya aşırı bir kahramandır, 
Mişkin. Ondaki aşk trajedisi ebedi alandadır ve bu trajedi­
nin sürekliliği ondaki doğaüstü öğeye bağlıdır. Dostoyevski, 
Mişkin'i bir tür tanrılık yetisiyle kuşatmıştır. Çevresinde­
kilerin yazgılarını sezer, sevdiği kadınların ruh yapılarının 
derinliklerine iner, peygamberlerinkini andıran varlığında 
doğaüstü dünyayla duyarlı dünyayı bağdaştırır. Ancak bu, 
tanrı yetisi, kadın doğasım anlamaya yeterlidir sadece: ka­
dınla 'birleşmekten kadını elde etmekten acizdir. Dostoyevs­
ki'de kadınların şehvet ya da acıma duyguları uyandırdığını 
gördük; bazen de aynı kadının değişik erkeklerde bu duy­
guları değişik biçimde uyandırdığı görülür: Nastasya Fili­
povna, Mişkin'de sınırsız bir hoşgörü uyandırır, Rogojin' 
deyse öfkeli :bir şehvet. Delikanlının annesi Sonya acıma 
duygusu verir; Gruşenka şehvet hissettirir. Versilov karı­
sına acıma duygularıyla bağlı olmakla birlikte Katerina Ni­
kolayevna'ya şehvet duyguları besler. Aynı ilişki, daha gizli 
olsa bile Stavrojin ve Liza arasında da vardır. Ne şehvet 
ne de acıma kavuşturabilir �nsanı aşkının nesnesine. Tek 
başlarına yetersiz kalırlar. Aşktaki birlik, şehvet ve merha­
met olmadan sağlanamaz, ancak ne tek başına merhamet, 
ne de tek başına şehvet yete-li olabilir. Aşktaki birliği ve 
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zifafın bir bağış olduğunu tanımaz Dostoyevski; iki ruhun 
bir ruhta, iki bedenin bir :be dende kaynaşmasını bilmez. 
'Belki de bundan ötürü, aşk, ta başından yıkıma maıhkfı.mdur. 

* 

Dostoyevski'nin Delikanlı'da, Versilov Katerina Niko­
layevna Jlişkisinde ele almış olduğu aşk yorumu özellikle il· 
ginçtir. Versilov'un aşkı, kişiliğinin bölünmesiyle ilgilidir. 
Aynı zamanda aşk da bölünmüştür onda: Bir yanda, Kate­
.rina Nikolayevna'ya olan tutkulu aşk, öbür yandaysa, deli· 
kanlının annesine olan merhametli aşk vardır. Versilov ki· 
şiliğinde. ,Bu aşk «ben»inin sınırlarını aşması, «içindeki baş· 
ka bir ben» ile birleşmesi için bir araç değildir; 'bu aşk, 
kendi kendine çözümlerneye çalıştığı bir iç sorun, kendi yaz­
gısı hakkında bir iç hesaplaşma olarak belirir. Versilov'un 
kişiliği gizemli bir kişiliktir. Hayatında bir giz saklıdır. Gerek 
Ecinniler'de gerek Delikanlı'da olısun, Dostoyevski'nin ya· 
zınsal .yöntemi; yapıttaki eylemi, kahramanının hayatında 
önemli bir olayın gelişmiş olduğunu belirttikten sonra baş· 
latmaktır. Bu önemli olay genellikle beraberinde bir dizi 
başka olay getir:ir. Versilov'un romanının önemli olayı geç· 

mişte, yurt dışında gelişmiştir; 'bizim tanık olduğumuz sa· 
dece o olayın sonuçlandır. Kadın, Versilov'un hayatında çok 
önemli bir yer tutar. «Kadınların kahinidir» derler onun 
hakkında. Ancak o da Stavrojin gibi, cinsel bakımdan güç· 
süz bir kişidir. Zaten aslında Versilov çok yakındır Stavro· 
jin kişiliğine; sivrilikleri törpülenmiş, olgunluk çağını ya· 
şayan bir Stavrojin'dir o. Dıştan bakılınca sakin bir insan 
�zlenimi verir; içindeki yanardağ soğumuş gibidir. Ancak 
bu sakinlik maskesi altında, bu her Şeye karşı umursamaz· 
lık gösteren kisvenin altında, gerçekte, tutkular yatar. Ken· 
d:ine bir çıkış kapısı bulamayan bu gizli aşk, çevresini ate­
şe verir, fırtınalar yaratır. Dizginlenmiş olan bu tutku öbür 
bütün aci.şillkleri deliye döndürür. Burada Dostoyevski'nin 
sık sık kullandığı yöntemi :bir kez da:ha görüyoruz: Kişinin 
niyeti, ne kadar gizli olursa olsun ortamı yozlaştırır ve çü-
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rütür. Versilov'un çevresindeki kişiler, bilinçaltlannda 
onun coşkun iç dünyasının etkisinde kalırlar. Versilov'un 
tutkusu yapıtın sonuç bölümünde ortaya çıkar; akıl almaz 
birtakım davranışlarla iç dünyasının ne denli bulanık ol· 
duğunu gösterir. Kita:bın sonundaki Versilov ve Katerina 
Nikolayevna karşılaşması, aşk tutkusunun en güzel örnek· 
lernelerinden biridir. Yanardağ bütün bütüne sönmemi�tir. 
Toprağın hemen altındaki ateşten lavlar, yapıt boyunca bo­
ğucu bir hava yarattıktan sonra fışkırmaya başlarlar. «Sizi 
yitireceğim» der Versilov, Katerina Ni.kolayevna'ya; aşkının 
şeytansı öğesi böylece ortaya çıkmış olur. Versilov'un aşkı 
umutsuzdur, çıkışı yoktur. Birleşmenin giz ve gizemini hiç· 
bir zaman bilmeyecektir o. Erkek sonsuza kadar ayrı ka­
lacaktır kadından. Duyguların karşılıklı olmamasından ileri 
gelmez bu: Katerina Nikolayevna Versilov'u sever. Bu aş­
kın umutsuz olmasının başlıca nedenini erkek yaradılışının 
deşilmezliğinde, bir başkasına yönelmesinin olanaksızlığın­
da, bölünmüşlüğünde aramalı. Stavrojin'in coşkun kişiliği 
aynen Versilov'unki gibi ıbölünmüşlüğün ve yalnızlığın için· 
de ufalanıp gidecektir. 

Dostoyevski şehvet konusunu çok derinden incelemiş­
ıtir. Şehvet' sefahate yol açar. Sefahat fizik değil fizik ötesi 
bir sorundur. İnsan kişiliğinin birliğini yitirdiği bu sefahati, 
bölünmeyi yaratan keyfi irade doğurmuştur. Sefahat aynı 
zamanda kişiliğin paramparça olması demektir. Bölünmüş 
insan, «ben»ine kapanarak başka her türlü nesneyle birleş­
me yetisini yitirir; «ben»de parçalanmaya başlar; aşkta ara­
dığı kendisinden değişik bir varlık değil yalnızca ve yalnız­
ca aşktır. Gerçek aşk bir başkası için hissedilenidir; sefa­
hat kendi kendini sevmektir. Sefahat kendi kımdini kanıt­
lamaktır; kendi kendini kanıtlamak da kendi kendini yitir­
mek demektir. Çünkü insan başka bir insana olan <:oşkulu 
yaklaşımında, o insana içten gelen sevgisinde bulur kişili­
ğinin gücünü; insan kişiliği böyle güçlenir. Oysa sefahat bu­
nun tam tersine, insanın ulaşabileceği en derin yalnızlık, en 
derin tecrittir; kendi ölümüyle kapanmasıdır insanın. Hiç-
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liğin çekiciliği; hiçliğe inen eğimdir. Şehvet ateşten bir ır­
maktır. Ancak şehvet sefahate dönüşür dönüşmez, alevle­
nen akım sönmüş olur, tutku buz kesilir. Dostoyevski bu 
süreci benzersiz bir güçle anlatmıştır. Svidrigaylov kişili· 
ğinde, insan kişiliğinin ontolojik yozlaşmasına taııık oluruz. 
Kişiliğin, sınır tanımaz bir şehvet sonucu, sınır tanımaz bir 
sefahate sürüklendiğini görürüz. Svidrigaylov, «olmamanın» 
aldatıcı ülkesine aittir; onda, artık 'insanca olmayan bir 
şeyler . vardır. Ancak yozlaşma hep o kendi kendini kanıtla­
ma isteğinden, o keyfi davranışlardan, insanın kendi içine 
kapanıp başkalarıyla ilişkisini kesmesinden, bir başka var­
lığı anlamaya çaba göstermemesinden kaynaklanır. Mitya 
Karamazov'daki şehvetin yine de bir sıcaklığı vardır; biliriz, 
onda sıcak bir insan kalbi atmaya devam eder: Karamazov' 
ların yozlaşması öbürleri gibi Dante cehennemlerine ulaş­
mamıştır henüz. Dante cehenneminin halkalarından b.:rini 
oluşturan o buz gibi soğuk alanlara inmemiştir henüz Ka­
ramazov'Iar. Oysa Stavrojin'de şehvet, .tüm sıcaklığını yitir- . 
miştir; ateş dönmüş, yerini bir ölüm soğukluğu kaplamış­
tır. Stavrojin'in trajedisi, olağanüstü yetenekteki bir kişi­
liğin trajedisidir; sınırsız, ölçüsüz çılgınca istekleri uğru­
na kendi kendini harcayan bir insanın trajedisidir. Arzu· 
larının yönettiği keyfi davranışlar sonucu, her türlü seçim 
yetisini yitirmiştir. Daşa'nın · o  öldükten sonra bulduğu rnek· 
tubundaki sözlerin anlamı korkunçtur: «Gücümü her yer· 
de denedim... Onu gerek kendim için kullandığımda, gerek 
başkalarına göstermek için sarfettiğimde, her zaman için 
sınırsız buldum... Ancak bu gücün bir ,işe yaramasını nasıl 
sağlamalı; işte ıbunu bilemiyorum, ne geçmişte bilebildim, 
ne de şimdi bilebiliyorum ... İyi bir iş yapıp bundan tatmin 
duymak istedim istemesine; bunu yapma yeteneğim var . . .  
Sefahat hayatına daldım, tüm gücümü yitirdim, ama sev· 
Iniyorum sefahati, benim istediğim bu değildi ... Yargılarım­
dan vazgeçemem; Kirilov gibi o derece inanmam . bir düşün· 
ceye. Zaten düşünceler pek ilgilendirmiyor beni.• 

İyiliğin ve kötülüğün ülküsü, Meryem sureti ve Sodom 
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girdabı aynı ölçüde çekici gelir ona: Seçim yapmakta bun· 
ca güçlük çekmesinin nedeni özgürlüğünün bağımlı olmasın­
dan ileri gelir; bu, bölünme ve keyfi davranışlar sonuca ki· 
şiliğinin yok olmasının bir işaretidir. StavroHn'in yazgısı bi­
ze, lıısan ıkişiliğini çeviren sınırlara aldırmadan, ayrım yap· 
maksızın her şeyi istemenin aslında hiçbir şeyi istememek, 
hiçbir şeyi arzu etmemek anlamına geldiğ.ini ve sınır tanı· 
mayan ereksiz bir gücün mutlak bir zayıflıkla eş değerde 
olduğunu gösterir. Nesnesi olmayan umutsuz erotizmi onu 
gerçek bir cinsel güçsüzlüğe sürükler; bir kadını sevmek· 
ten acizdir o. Bölünme, kişiliği ·kemir.ir. Ancak bu bölün­
menin üstesinden sadece, belirli bir ereğe yönelebilen aşk, 
seçimle yönlendirilen sevgi gelebilir. Bu erek şeytandan 
arındırılmış Tanrı, Sodom'dan arındırılmış Meryem sureti, 
insan sürülerinden seçilmiş belirli bir kadın olabilir. Sefa� 
hat, bizi çelen isteklerimiz arasında seçim yapma olana· 
ğımızın olmamasından doğar; sefahat jstenç dengesinin ve 
özgürlüğün y�bancılaşma sürecindeki bir sonuç, varlığın 
gerçeğini koruyabilmek için gerekli cesareti bulamamaktan 
Heri gelen bir düşüştür. Sefahat insan varlığı jçin ikinci de- · 
recede bir savunma hattı oluşturur. Sefabati ahlaki yönden 
değil outolajik yönden ele almak gerekir. Dostoyevski'nin 
yapmış olduğu da 'budur zaten. 

Karamazov'ların ülkesi bir şehvet ·ülkesidir. Bu, tek bir 
. nesnede odaklaşan aşktaki şehvet değildir. 'Hayır: Bu bölün· 

müş bir şehvettir, «Kötü» ülküsünün suretini taşıyan sefa· 
hattir. Karamazov'larda insan kişiliği yok olmuştur: Sadece 
Alyoşa bulabiimiştir kişiliğini, o da İsa sayesinde. İnsan salt 
·kendi gücüyle hiçlikten kurtulamaz çünkü. 

İhtiyar •Feodor Pavloviç Karamazov, özgür seçim ola· 
naklarını bütün bütüne yitirmiştir. Kadın öğesinin tüm bi­
çimleri bir sapiantı haline gelmiştir onda. Onun için «i�rençı. 
ya da «çirkin kadın• yoktur: •Elizaveta Smerdiyatçaya da 
'bir kadındır onun gözünde, .. ıBu uç noktada .kişilik kıwra­
mı tümüyle Y<?k olur, kişilik parçalanmıştır. Ancak kişiliği 
öldüren sefahat, önceliği olan ·bir kavram değildir; ondan 
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önce kişilik yapısının iyiden iy.iye örselennıiş olması gere­
kir. Yozlaşmanın, keyfi davranışm ve kendi kendini kanıtla· 
manın bir göstergesidir sefahat. İnsanın bunlardan birisi· 
ne tutunabilmesi için kendinden •üstün gördüğü bir kavram 
karşısında ·kendi kendini aşağılaması zorunluluğu vaıdır. 
Kişilik, aşka bağlı olmasına ·bağlıdır, ancak bu sadece baş­
ka bir varlıkla kaynaşmakla oluşan .bir bağdır. «Ben»in sı· 
nırlarını aşamayan aşk, sefabatı yaratan aşktır; bu süreçte 
hoşgörünün yararı kalmaz artık, -aşkın öbür kutbu olan­
hoşgörü insan kişiliğini kurtaramaz, şehvetin şeytamndan 
kurtaramaz, çünkü bu aşk tümüyle şehvete dönüşmüştür, 
şehvetin ta J(endisi olmuştur artık. Bundan böyle, yetersiz 
bir duygu, bölünmüş aşkın kötürümleşmiş bir parçası ola· 
rak, kişiliğin bir başka varlı,kta 'bütünleşmesini sağlayamaz. 
Bir güzel heyecan olmaktan çıkmıştır. Hiç kuşkusuz mer­
hamet ve şehvet olmadan aşk da olmaz. Bunlar aşkın ebe­
di öğeleridir. Tutkunun ve acıma duygusunun ölçüyle, gı· 
dım gıdım harcanması gerekir; her şeyden önemlisi, bu 
iki öğenin Tanrı suretiyle aydınlatılması ve Tanrı'yla sevi­
len varlık arasındaki bütünlüğün sağlanabilmesidir. Get"çek 
aşk budur. Dostoyevski tüm bunlara karşın bize, mutlu bir 
aşkm nasıl gerçekleşmesi gerektiğini göstermez: Alyoşa ve 
Liza aşkı pek tatmin etmez bizi. Hayır: onda Meryem ülkü­
sünü, iyilıik ülküsünü aramamak gerek. Ancak aşkın trajik 
yaratılJŞl konusunda pek çok şey söylemiş bir yazar ola· 
rak gerçeJ;:ten de bir öncü olmuştur: 

* 

Hıristiyanlık bir aşk dinidir. Dostoyevski bunu hep böy­
le ele almıştır. Gerek Starets Zozima'nın öğretilerinde, ge­
rek yapıtlarındaki öbür dinsel düşüncelerde olsun sanki 
hep aziz Jean Hıristiyanlığı'nın bir sesienişini duyarız. Dos· 
toyevski'ye göre Rus İsa'sı sonsuz bir aşkın sözcüsüdür her 
şeyden önce. Ancak, Dostoyevski'nin cinsel aşkın temelinde 
gördüğü ·trajik çatışkı aynı zamanda toplumsal aşkın, insa· 
na olan aşkın temelinde de vardır. Bunları da göstermiştir 
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Dostoyevski. İnsanın, insanlığa duyduğu sevgi Hıristiyan­

lık'tan kopmuş inançsız bir sevgi olabilir. Dostoyevski'nin 
Versilov'un ağzından aruattığı geleceğe yönelik görüş olduk· 
ça şaşırtıcıdır: Bu görüşe göre insanlar gelecekte birbir­
lerine sıkı sıkıya sarılıp birbirlerini . seveceklerdir; çünkü 
onları ayakta tutan o ulu Tanrı fikrini yitirmiş olacaklar­
dır. Versilov, ((Artık kavga bitti gibime geliyor, sevgili dos­
tum» der, delikanlıya. «Lanetlemelerin ve suçlamaların ye· 
rını suskunluk aldı; insanların istediği oldu: Yalnızlar ar­
tık. Bir zamanların yüce düşüncesinden arındılar. Onları 
güç sarfetmekten kurtaran, sıcaklık ve bereket kaynakla· 
nnı oluşturan o yüceliği hepten yitirdiler; tıpkı Claude Lor· 
rain tablolarının fonunda batan kocaman bir güneş gibi. 

İnsanlığın sonu geldi derken insanlar ansızın yalnız kaldık· 
larını anladılar, birden kendilerini öksüz hissettiler. Sev­
gili dostum, 'ben hiçbir zaman ınsanlan nankör ve aptal 
varlıklar olarak görmedim. Terk edilmiş insanlar ulus usul, 
sıkı sıkı kucaklaşacaklar ansızın; el ele tutuşup artık bun· 

dan böyle tüm evreni simgelediklerini anlayacaklar. Evre· 
ni birbirlerinde görecekler. Çünkü ölümsüzlüğün o yüce 
fikri yitirilmiş olacak ve bir zamanlar sonsuz hayatın su­
retine duyduklan o yoğun sevgiyi, dünyaya getirip, doğaya, 
birbirlerinin üstüne, her bir başağa usulca bırakabilccekler. 
Toprağı, hayatı coşkuyla sevecekler ve gitgide, usul usul 
onda sonlarını ve başlangıçlarını görmeye alışacaklar; bir 

zamanlarınkine benzemeyen yepyeni bir sevgiyle bağlana­
caklar toprağa ve hayata. Doğada o zamana kadar varlık· 

ları 'bile bilinmeyen gizler, yeni kavramlar bulacaklar ve 
dünyaya, tıpkı yarin yare baktığı gibi, yepyeni gözlerle ba­
kacaklar. Uyanacaklar, ve günlerinin sayılı olduğunu bile· 

rek birbirleriyle kucaklaşmaya can atacaklar. Birbirleri için 

çalışacaklar; herkes herkes için çalışacak, herkes yövmiye­
sini herkese verecek ve sadece bu bağıştan ötürü mutlu 
ola:bilecek:. Çocuklar dünya yüzündeki her bir yaratıkta bir 
ana ve bir baba bulabileceklerini bilecekler. Çünkü herkes 
güneşin batışını seyrederken düşünecek; düşünecek 'Yarın 
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belki de benim son günüm olacak', diye. 'Olsun, benden son­
ra başkaları olacak ve onlardan sonra onların çocuklan ge­
lecek' diyebilecek. Böylece, öbür dünyada karşılaşmak umu-

. duyla değil, kendilerindeı:ı sonra başka varlıkların, birbir­
leri için yanıp tutuşan başka varlıkların dünyayı doldura­
caklan fikriyle yaşayacaklar. Bu fikirden alacaklar destek­
lerini. Ah! yüreklerini saran derin hüznü yatıştırabilmek için 
can atacaklar sevmeye. Kendi içlerinde gururlu, gözüpek, 
atılgan olacaklar, başkalanna davranışıarına gelince, diğer· 
kam ve biraz çek:ingen olmasını bilecekler. Herkesin sev­
diğinin başına bir şey gelecek, mutluluğu' bozulacak diye 
içi titreyecek. · Karşılıklı anlayış ve karşılıklı yumuşaklık 
hüküm sürecek; bundan ötürü kimse rahatsız hissetmeyecek 
kendini. Çocuklar gibi okşayacaklar birbirlerini ve karşı­
laştıklarında acı ve aşk coşkusuyla esrik ve derin bakışa­
bilecekler.» 

Versilov bu şaşırtıcı bölümde, Tanrı'dan soyutlanmış 
bir aşkı anlatır. Bu aşk, varlığın özünden değil, gelip geçi­
ci olduğundan kaynaklanır; bu açıdan Hıristiyanlık'taki aş­
km tam karşıtıdır; ebedi hayatın bir kanıtlaması değil ha­
yatın gelip geçici bir anının daha uzun bir süre için kulla­
nılmasıdır. Bu bir hayal ürünüdür. Çünkü Tanrı'sız bir in­
sanlık bu tür . bir aşkı tanıyamaz, meydana getiremez. Bu· _ 
nun sonucu olisa olsa Dostoyevski'nin Ecinniler'de anlatmış 
olduğu sonuç olur. Bunupla birlikte, Versilov'un ütopyası 
Dostoyevskıi'nin aşk üzerine olan düşüncelerini geliştirmek 
bakımından ilginçtir. Tanrı tanımayan insanlık, en sonun­
da gaddarlığa, birbirini boğmaya öldürmeye vardıracaktır 
1İŞİ. İnsanı, basit bir araç gibi görmeye vardıracaktır. İnsan 
benzerini sever Tanrı'da: Bu tür sevgi varlıklarda sonsuzluk 
fikrini geliştirir. Ancak Hıristiyanlık'taki ruhun ölümsüzlüğü­
ne ve ölümsüzlüğün kanıtianmasına bağlı bir sevgi olabilir 
bu. Dostoyevski'nin temel düşüncesi budur. Gerçek aşk kişi­
liğe bağlıdır, Jdşilikse ölümsüzlüğe; ruhun ölümsüzlüği.ine. 
Bu cinsel aşkta böyle olduğu gibi öbür tüm aşk biçimlerin· 
de de . böyledir. Tanrı dışında, insandaki ölümsüzlük öğ·esi-
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ni hiçe sayan başka bir aşk vardır. Bu aşk ebedi hayata yö­
nelmez; kişilik dışı, kolektif, insanları birbirlerine tahammül 
etmeye zorlayan, ölümsüzlüğe ve Tanrı'ya olan inançlarını yi­
tirmiş kişilerin, yaşamın anlamını bilmeyen varlıkların yaşa­
mak denilen .şeyi çekilir hale getinnek için giriştikleri Çabala­
madır bu. Bu sevgi, insanın kendi .kendini kanıtlamasının ve 
keyfi davranışlarının son evresidir. Bu tür bir sevgide iı:ısan, 
ruhsal doğasını, özünün öncelliğini yitirir, zaten buna karşı 
çıkar, tammaz; özgürlüğe ve ölüınsüzlüğe ihanet eder. Ben­
zerine duyduğu merhamet, zorunlulukların kölesi olmuş, za­
vallı, zayıf bir yaratığa duyulan acıma duygusuna benzer. Bu, 
yine, iY,i kötü, ülkücülüğünün son sığınağıdır; bu sığinağın 
ötesinde tüm düşünceler yok olur çünkü. Ancak bu merhamet 
Hıristiyanlık'taki merhamet değildir. Hıristiyanlık'taki aşkta, 
tüm insanlar kardeştir İsa önünde. İsa'daki aşkta, Tanrı su­
retinde yaratılmış her bir varlığın tanrısal bir payı vardır, 
İnsan her .şeyden önce Tanrı'yı sevmelidir. Birinci «SÖZ» bu­
dur. İ·kinci « SÖZ» ise, «benzerini sev»dir. İki varlığın birbir­
lerilli sevebilmeleri ancak Tanrı'nın var oluşuyla müm­
kün olabilir; Sevenler Tanrı'nın çocuklarıdır. İnsan, benze- · 
rinde, Tanrı suretini, Tanrı biçimini sever. Tanrı yoksa eğer, 
insanı sevmek .insanı tanrılaştırmak demektir; onu Tanrı 
katına çıkarmak, yüceltmek demektir. Bizi tehdit eden «İn­
san-Tanrı» işte budur. Bireyi parçalayacak, köleleştirecek­
tir. Tanrı dışında insanı sevmek olanaksızdır demeye gelir 
bu: İ van Karamazov'un insan benzerini sevemez, demesi 
bundandır. «Üstün .insan» tanrılaştırılmış insan kavramı 
insanlık için kaçınılmazdır: Bunun karşıtı olan, Tanrı'nın 
insanların arasına karıştığı düşüncesi, Tanrı'nın insan ha· 
line dönüşeceği düşüncesi yegane kurtarıcı düşüncedir. İn· 
sanı ölümsüzlük önünde berkiten budur. 

Hıristiyanlık karşıtı, tanrı .tammaz aşk, Engizisyon Baş 
Yargıcı Bölümü'nün baş temasını oluşturur. Buna daha 
sonra değineceğiz. Dostoyevski sık sık ele almıştır 'bu ko­
nuyu: toplumsal mutçuluk adına Tanrı'nın yadsınması; in­
sanhkçılık, «şu öliimlü dün_ıada insanların mutlu olması» 
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uğruna yadsınmasıdır. Dostoyevski her seferhıde de sevgi­
nin ve özgürlüğün birliğinin şart olduğunu savunrnuştur. 
Yalnız bu ancak ve ancak İsa suretinde ·belirir, onda ger­
çekleşebilir. Erkekle kadının aşkı olsun, genel anlamda in· 
saniann insanlara aşkı olsun, ruhsal özgürlükten koptuğu 
sürece, ölümsüzlük ve sonsuzluk fikrinden uzaklaştığı sü· 
rece �nançsız bir aşk olarak kalacaktır. Gerçek aşk, sonsuz­
luğun kanıtlanrnasıdır. 





BÖLÜM VI 

DEVRİM VE SOSYALiZM 

Dostoyevsk.i, insan ruhunun derinliklerinde yeraltı dev· 
rimi olarak nitelendirebileceğimiz bir çağ başlangıcının hem 
düşünürü hem de ressamıdır. Yüzeyde değişen bir şey yok­
tur. Eski yaşam biçimi son kez Aleksaiıdr III çağında to­
parlanmak istenmiş ve görünüşte kalan bir refah ortamı 
yaratmıştır, oysa alt katmanlarda güçlü bir hareketlilik söz 
konusudur. 

Ancak, ne kuramcıların, ne de akıma yön veren eylem­
cilerin haberi vardır olup bitehden; onlann yarattığı bir 
durum değildir bu. Aslında onları yaratan durumdur bu. 
Bu insanlar dış görünüşlerinde hareketlidirler, ancak ru­
ben edilgindirler ve arkalarından gelen akımiann önünde 
sürüklenirler. 

Dostoyevski hazırlanmakta olan Rusya'nın ve belki de 
evren çapındaki bir devrimin ideolojik temellerinin nite­
liğini o üstün sezgisiyle görmüştür. Tam bir kamn gibi, 
devrimi önceden sezmişti. Zaten devrim tam onun öngördü· 
ğü biçimde oluşmuştur. Dostoyevski, devrimin iç diyalek­
tiğini açığa çıkarıp, ona biçim verir; esas niteliğinin, çev· 
redeki deneysel gerçeğin oluşturduğu dış koşullardan değil,  
ruh evrilninin derinliklerinden kaynaklandığını kanıtlar. 
Ecinniler, yaşadığı zamanın romanı değil, geleceğin roma­
nıdır. 1860-1870 yıllarında Rusya'da henüz bir Stavrojin, ya 
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da bir Kirilov, bir Şatov, ya da Peter Verhovenski, veya 
Şigaliyev yoktur; bu tipler, sonradan, yirminci yüzyılda çık· 
mışlardır ortaya; ıinsan ruhu karmaşıklaştıktan ve din il· 
hamlan ülkeden geçip gittikten sonra. Ecinniler'in konusu· 
nu eı.inleyen Neçayev* olayının kitapta anlatılanla ilgisi 
yoktur; çünkü Dostoyevski yüzeydeki olaylarla j.Jgilenmez 
ruhun derinlikleri ve son ilkeler ilgilendirir onu. 

Bu ilkelerin anlamı sadece ileriye yönelik düşünerek an· 
laşılabilirdi. Dostoyevski, tüm dikkatim, kaynaşmaktaki iç 
devinimin er geç varacağı noktada, var olacak olan üzerin· 
de de toplamıştı. Onun giıbi bir sanatçı dehasında, geleceği 
gönne zaten kendiliğinden vardır. Dostoyevski'nin devrim 
karşısındaki tutumu, .kötüye olan yaklaşımında da görülen 
bir çatışkıya dayanır. Devrimleri oluşturan sahte ve hak­
sız ruha Dostoyevski'den daha güçlü karşı çıkan görülme­
miştir; devrimlerde, Deccal'in gizil ıgüç halindeki ruhunu, 
ve insanı Tanrı'ya dönüştünnenin 'bir safsatarlan ibaret ol­
duğu gerçeğini görmüştür. Onu bir tutucu ya da bir gerici 
olarak nitelendiremeyiz. O çok daha geniş ve derin bir an­
lamda ruh devrimcisiydi. Devrim ruhunun doğuşundan ön­
ce varolan, statik ve devinimsiz bjr yaşam kavramına dön­
me olanağı görmüyordu. Bir vakitler var olan o dinginli­
ğin geri geleceğini düşleyemeyecek derecede ileri görüşlüy­
dü. Akımların, güçlerini nerden aldıklarını ve nereye yö: 
ncidiğini ıilk gören oydu. «Dünyanın sonu geliyor» diye ya­
zıyordu .günlüğünde. Tutucu bir tutum değildi bu. Devrime 
karşı düşmanlığı , eski toplum diizenine düşkün, gerici zihni­
yetli hir kimsenin düşmanlığı değildi; Deccal'a karşı giriştiği 
büyük çabasında, İsa'dan yana çıkmış, ileriyi gören bir ada-

• İngdlizce'ye çevtirenin notu : Neçayev, hük1lmete karşı sui­
kast hazırLayan genç bir akul ö�retmeniy:di. Asimda varol­
mayan bir ooomitıe adına çalışzyor, tam bir denetim altında 
tuttu�.u sayısız Jdlçük tıoplulukl.ar örgiitıüyoıdu. DiJktatörce 

ve v.fcdımsız bir davranışı vardı, suikaıstçilerden birinin ida­
mına klarar verince her şey açığa Çl!kıtı, 1871 yılında duruş­
ma sonucu, ot\l.ZYedd öşi hapse mahJtqm olmuş, ötekilerse 
sürülırnıüştür. 
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mm düşmanlığıydı. Yüzünü, malışer gününün son kavgasına 
doğru çevirmiş İsa'yla birlikte yürüyen kişidir geleceğin ada­
mı; kendiyle birlikte, her zerresi Deccal ile birlikte yürüyen 
ve malışer günü Deccal'in saflarmda çarpışacak olan geçmişin 
adamı değil. Devrimcilerle karşı devrimciler arasındaki ça: 
tışma, genelde yüzeysel bir sorundur. Karşıt çıkarlar var­
dır: Blr yanda yerleri başkaları tarafından alınan, «bir za­
manlar var ol.pıuş olanlar», öte yanda, şölenlerde artık baş 
köşeye geçen, onların yerine gelenler vardır. Taraflardan 
herhangi birine bağlanamayan bütün büyük adamlar gibi 
Dostoyevski de, bu yarışı dıştan seyretmiştir. Carlyle'e ya 
da Nietzsche'ye, «devrimci», ya da «karşı devrimci» dene· 
bilir mi? Demagoglar açısından bakılacak olursa, belki bun· 
lar, Dostoyevski gibi �karşı devrimci» görülebilir: Ruhun 
ilk bakışta «devrimci» diye nitelendirilen her şeye düş­
man olması gerektiğinden, genellikle de ruh devriminin dev· 
rim nihuna karşı olmasından kaynaklanır bu. Uostoyevski, 
bu tür ileriyi .görenlerdendi; normal, devrimci, ya da karşı 
devriinci gibi kalıplaşmış nitelendirmeler yakıştınlamaz ona. 
Onun için devrim, herhang·i bir tepkiydi. Özgürlüğün, bozu· 
lup, keyfi davranışlara dönüştüğünde, başkaldırı ve devrime 
yol açtığını göstermişti Dostoyevski. Tanrısal çıkış noktaları· 
m yadsımış olan insanların kaçınılmaz yazgısıydı bu. Devrim . 
dış nedenlerden ve ·koşullardan kaynaklanmaz, içte olu­
şur: İnsanın başlangıçtaki, Tanrı'yla, dünyayla ve hemcins· 
leriyle olan ilişkilerinde başgösteren, fel.aketle sonuçlanacak 
değişiminin bir belirtisidir. Dosi:oyevski bu ilişkilerin nasıl 
devrim yolunu açtığını göstermiş, diyalektiğini ortaya koy· 
muştur: İnsan yaradılışının sınırlarının ve insanın yaşam 
biçimlerinin antropolojik bir incelemesidir bu. Dostoycvski ,  
bireylerin yazgılannda karşı karşıya geldiği şeyleri, başka 
uluslarm yazgıtarında da görmüştü; «Acaba her şey ımıbah 
mıdır?>> sorunu, toplum için söz konusu olduğu çapta, bi· 
reyler için de söz ikonusuy:du; bireyi suç işlemeye göti.ircn 
yol, toplumu da devrime götürüyordu. Bireyler olsu n ,  ulus­
lar olsun, sınırlarını aştılar mı, özgürlilklerinden yoksun 
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kalıyorlardı. Dostoyevski, devrıimin izlemek zorunda olduğu 
süreci görmüştü, özgürlük eninde sonunda inanılmaz bir 
tutsaklıkla sonuçlamyordu; bu tutsaklığın en ince aynntı· 
larını dahi açığa çıkarmıştı Dostoyevski. Devrimi sevrneyişi 
bundandı, insanlan tutsaklığa götürdüğü, ruhun özgürlüğü· 
nü yitirdiği için: Temel ilkelerine karşı çıkmasınuı nedeni, 
tutsaklık sonucu insanlar arasında eşitliğin ve kardeşliğin 
yadsınması olgusundan kaynaklanıyordu. Devrimin düşkı· 
rıklıklarım, verdiği sözleri hiçbir zaman gerçekleştiremeye· 
ceğini göstermişti: Deccal ile İsa yer değiştirdi mi, İsa'yla 
birlikte yürümek istemeyen kişiler, karşıt ruhla birleşrnek 
zorunda kalıyorlardı. 

* 

«Devrim» nitelik açısından Dostoyevski için her şey· 
den önce bir sosyalizm sorunuydu. Sosyalizmin ortaya ,koy· 
duğu sorun, kafasım kurcalayan baş sorundu. Nitekim Sos· 
yalizm üzerinde söylenmiş bulunan önemli sözlerin kay­
nağı odur. Sosyalizm'i dinsel bir sorun olarak, Tanrı ve 
ölümsüzlük sorunu olarak görmüştür. «Sosyalizm», diye 
yazıyordu, «bir emek sorunu, ya da dördüncü sınıf diye ni· 
telcndirilcn bir sınıf sorunu değildir; daha çok, tanntanı· 
mazlık sorunudur, tanrıtanımazlığın çağımızdaki somut gö· 
rünümüdür, Tanrı 'sız, kurulan Babil Kulesi'dir, yeryüzünü 
göğe çıkartmak, değil, göğü yeryüzüne indirmektir amacı.» 
Sosyalizm, insan varlıklarının dünya çapındaki her zaman­
ki sorusunu cevaplandırmaktadır; bu dünya cennetinin ör· 
gütıenmes.idir sorun. Dinsel niteliği, özelliıkle Rus Sosyaliz· 
mi'nde görülmektedir. Rus sosyalizmi tamamıyla apokalip­
tiktir, tarihin sonunda faciayla sonuçlanacağına inanır. Dev· 
rimoi Sosyalizm, Rusya'da hiçbir zaman toplumun ekonomiık 
ve siyasal geçici bir süreci olarak görülmemiştir; belirgin 
ve mutlak bir durum gibi davranmıştır. Bunu, insanlık yaz· 
gılarının çözümü, yeryüzü cennetinin kuruluşunun başlangıcı 
olarak görmüşlerdir. 

«Rus gençleri ne başard� ki şimdiye kadar? Aralannda 
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hiç var mı 'bir iş 'başaran, hadi hepsinden vazgeçtik?• der 
İvan Karam.azov. «Örneğin, şu kokuşmuş meyhaneyi al 

ele; burada buluşurlar, bir köşede toplanırlar. Bunlar bir­
birleriyle önceden :karşılaşmış değillerdir, dışan çıkınc<ı da, 
kırk yıl 'birbirlerini görmeyeceklerdir. Pekiyi, burada olduk· 
ları sürece neden söz eder bunlar sanırsınız? Yalnızca ev· 
rensel sorunlardan: Tanrı var mıymış, ölümsüz ruh diye 
bir şey olur muymuş ? Tanrıtanımazlar Sosyalizm ile anar­
şizm konusunu tartışıdar ve insanlığın yeniden düzenlen· 
mesi sorununa eğilirler; hep aynı sorunlar,» işte bu, Rus 
gençlerinin apokaliptik niteliğini gösteren, Rus Sosyalizm'i 
ve Rus devrimi işte bu «kokuşmuş meyhaneler»deki tartış­
malardan kaynaklanmıştır. Dostoyevski ise, bu konuşma­
ların nelere yol açacağını görmüştü. «Şigaliyev'in dünyanın 
sonunu bekliyormuş gibi :bir tutumu var, bu dünya sanki 
aslı çıkmayan · kehanetlere dayanıyormuş, sanki sonu ya­
rın değilse, öbür gün saat tam onu yirmibeş geçe gelecekmiş 
gibi». Bütün Rus Sosyalist ·Partisi devrimcileri, tarihsel 
yöntemleri yadsıyan, apokaliptik, ya da nihilist bakışlada 
kültür çabalarını ve kültürÜn ağır gelişimini tıpkı Şigaliyev 
gibi büyük bir iç genişliğiyle seyretmişlerdir. Rus Sosya­
lizmi'nin mayasında nihilizm vardır, buysa kültür değerle­
rini�?- ve tarih öğretilerinin baş düşmanıdır, ancak sosya­
lizmin niteliğini, genelde Avrupa'daki daha ılımlı ve incel­
miş biçimlerinden çok .bu aşırı biçiminde, saptamak daha 
kolaydır. Sosyalizm 'bir ruh durumudur. En azından ncs· 

nelerin sonuyla ilgilidir, daka aşağı düzeydeki şeylerle uğ­
raşmaz, yeni bir din olmak ·hevesindedir; insanın dinsel ge­
reksinimlerini karşılamaktır amacı. Değişmez bir öğe ola­
rak insan .toplumuna egemen olan entegral Sosyalizm , her­
hangi özel maddi ve ekonomik .bir düzenle ilişki kuramaz. 
Kapitalizm yerine geçmek niyetinde de de�ildir, çünkü �ıy­

nı etten kemikten olup, aynı zemin üzerinde yürümek il'­
dir onunla. Ancak söz konusu, Hıristiyanlığın ycr.inc, So�ya­
lizm'i geçirmek olduğu kesindir; çünkü, kendinde dı:, baş­
tan başa kurtarıcılık rııhu egemendir ve scfalı: t ilc acı çek-
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meden insanlığı kurtaracak kutsal bir kitap getirdiğini sa­
vunmaktadır; i;istelik musevi toprağında filizlenmiştir. 

Museviler'in o eski bin yıllık barış ve selamet dönemi· 
ne olan inançlarının bir biçimidir; İsrail'in mucizevi yer· 
yüzü cenneti ve zaman içre mutluluğa olan umududur. Karl 
Marx'ın yahudi olması bir rasiantı değildi. Gelecekteki bir 
Kurtarıcı'ya inanılıyordu, bu kurtarıcı, İbraniler'in borla· 
mış olduğu İsa'nın tersiydi. Ne var ki, Marx için, Tanrı'nın 
seçkin ulusu, Kurtarıcı'yı bekleyen halk, proletarya idi. _ Bu işçi sınıfına, seçkin ırkın bütün sıfatiarını aktanvordu. 
Dostoyevski'nin karşısında, Sosyalizm'in kusursuz kuram· 
sal biçimleri yoktu; Marx'ı tanımıyordu; bütün bildiği Sos· 
yalizm Fransa'daki Sosyalizm idi. Ne var ki dehası O'nun 
Sosyalizm'in Karl Marxçı gelişimi sonucu ortaya çıkacak 
hareketleri görmesini engelleıiıemişti. Marxçı Sosyalizm'in 
öyle bir yapısı vardır ki, her bakımdan Hıristiyanlığa kar­
şıttır; ancak bu iki öğreti arasında, karşıtlıklarda görülen 
bir benzerlik vardır. Bununla birlikte, Marxçı Sosyalizm' 
in en bilinçlisi bile, kendi derinliklerinde yatan niteliğini 
tanımaz, yüzeyde kaldığı sürece, ruhundan habersizdir. Dos· 
toyevski, Sosyalizm'in gizli niteliğini açığa çıkarmakta daha 
ustaca davranmıştır, ve devrimci tanrıtanımaz Sosyalizm'in 
altında Deccal ruhunun, Deccal ilkesinin varlığını görmüş· 
tür. Bunun nedeni olaya .burjuva ilkeleri açısından bakma· 
sından kaynaklanmaz; tersine, aslında burjuva sınıfının tut­
sağı olan sosyalistlerden çok daha kökten karşı çıkmıştır 
o, 'burjuva ruhuna. Kendi de bir bakıma sosyalistti: Her ko· 
nuda devrimci Sosyalizm'e karşı Ortodoks Hıristiyan bir 
sosyalist, kendini Babil Kulesi'ni kurmaya değil, tamamıy· 
la Tanrı ülkesine adamış biriydi. Sosyalizm'le ancak ruh· 
sal düzeyde savaşılabilirdi; Dostoyevski de böyle yaptı, hiç· 
bir bakımdan benimsemediği «burjuva çıkarları» düzeyinde 
bakınadı soruna. Maddeci Sosyalizm'in içinde yatan ilke, 
insan ruhunun ölümsüzlüğüne, özgürlüğüne :inanmamaktır. 
İsa'nın ıssız çölde inzivaya çekildiği zaman karşılaştığı ve 
onu ayartmayı başaramayaQ_ üç şeye Sosyalizm dininin ku-
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cak açması ıbundandır. Bu üç şey, taşın topra�ın ekmc�c 
dönüşmesi, yeryüzü cennetinin kurulması, bir de toplumsal 
mucizedir. Tanrı'nın öııgür .kullarının dininde yoıktur bu 
üç şey. İnsanın ruhsal üstünlüğünü elinden almaktadır. Gc­
reksinimlerin tutsağı olmuşların dinidir. Hamurları top· 
raktan olan çocukların .clinidir. 

Yaşamın mutlak bir anlamı yoksa eğer, sonsuzluk di· 
ye bir şey yoksa, o zaman, Versilov'un hayal dünyasında ol· 
duğu gi:bi, insanlara bir araya gelip dünya mutluluğunu dü­
zenlemekten başka yapılacak bir iş kalmamaktadır. Sosya· 
listlerin dinini Engizisyon Baş Yargıcı şöyle özetler: uMil­
yonlarca insan mutlu olacak... Onları çalıştıracağız, ama 
boş zamanlarında ,yaşamlanm çocuk oyunlarıyla, çocuk şar· 
ckılanyla, korolarla, saf danslada bezeyeceğiz. Bu denli za· 
yıf ve çaresiz olduklarını bildiğimizden, onlara günahı bile 
mubah kılacağız. Gerıi. zekalı olduklarından, onlara coş· 
kusuz, bir örnek biçilmiş mutluluklar sağlayacağız.» Bu 
din, Hıristiyanlığa şöyle seslenmektedir: «Sen seçkin kuiia­
rınla övün, biz herkesin rahatını sağlarken sen, seçkinle· 
rinle avun ... Bizimle herkes mutlu olacak..... Sadece özgür· 
lüklerinden vazgeçtiklerinde, özgür olabileceklerine inandı· 
racağız onları.» Gökten inecek ekmek dini, seçkinterin di· 
nidir, « on bin kadar hali vakti, gücü .kuvveti yerinde olan 
insanın din:idir. » Denizdeki kum taneleri kadar sayısız, mil· 
yonlarca insanın dinidir. Sancağına «İnsanların karnını do­
yurduktan sonra iste erdemli olmalarını>>, diye yazılı, yer· 
yüzü ekmeğine tapaniann dinidir. Sosyalizm dinine kanan 
insan maddi bir ekmek hayali için, ruhsal özgürlüğünü sat· 
mak durumundadır. Temsilcileri «İnsanları yalnızca mutlu 
kılmak amacı güderek özgürlüğü ele geçirmiş olmalarını , 
bir erdem olarak görmektedirler.»  «İnsan ve toplum için , 
özgürlükten daha dayanılması güç bir şey, hiçbir zam a n ,  
hiÇbir yerde olmamıştır. Ama bu sıcaktan, susuzlukt:.ı n ku·  
rumuş, çatlapuş ıssız topraklardaki taşlan görüyor ımısun ?  
İşte al onları, ekmeğe dönüştürüver, bak nasıl Jwşuşuyor 
insanlar arkasından, koyunlar gibi; mütcşckkir, boyun cğ· 
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miş; ancak, nimetini her an geri alacakmışsın gibi korku 
içinde. En sonra da şöyle diyor İsa'ya: «Altında sorgu su· 
al etmeden toplanacaklan tek •sancak olan sana sunulan 
yeryüzü ekmeği sancağını geri çevirdin. Bunu özgürlük ve 
gök ekmeği adına yaptın... Bilesin ki zavallı yaratığın dün­
yaya gelirken birlikte getirdiği bu özgürlüğü devredeceği bi­
rini bulmak, başlıca kaygısıdu-.» 

Demek ki sosyali_st dinin ilk amacı, insan yaşamına, sa· 
yısız acının yanında akıldışı bir ıllke de getiren insan ruhu 
özgii:rlüğünü yı.kmaktır. Yaşam, kolektif bir yargıya bıra­
kılacak ve hiç bir eksik iş kalmaması koşuluyla, tek bir 
işe indirgenecektir. Buysa ilkin özgürlüğe son vermeden ya­
pılamaz; bunun yapılması için, insanın ilk önce taşların ek­
rneğe dönüştürüleceği yalanına inandırılması gerekir. İn­
san mutsuzdur; tarihi trajiktir, bunun nedeni içinde ruhsal 
özgürlük tohumu taşımasından kaynaklanır. On).l bundan 
vazgeçirtin; aldatıcı bir öneride bulunarak, ekmek verece­
ğim diye gönlünü elde edin, dünyada mutluluğu yarattınız 
gitti, demektir. Yeraltından Notlar'da «geçmişte yaşayan 
sırıtkan yüzlü beyefendi» toplumsal uyurnun ve refahın dü­
zenini bozan akıldışı etkenin temsilcisi olarak çıkar karşı­
mıza. Çünkü başlangıçtaki özgürlük duygusu içinde yaşa­
maya devam etmekte ve ona yiyeceği şeyden daha tatlı gel­
mektedir. Dostoyevski'nin sosyal felsefede pek önemli bir 
buluşu olmuştur. İnsanlığın çektiği acılar, çoğu kimsenin 
günlük ekmeğe dahi muhtaç olması, (sosyalizmin savun­
duğu gibi) insanın insan, bir sınıfın bir başka sınıf tarafın­
dan sömürütmesi sonucu değildir, insanın özgür bir yara­
tık olarak doğmasındandır; böyle hir kimse ruh özgürlüğü­
nü yitirip ve dünya nimetlerine ram olacağına aç kalmayı 
yeğler. İnsan özgürlüğü, seçim özgürlüğü demektir: 1yiyi 
kötüyü seçme, dolayısıyla da akıldışılığı, acıyı ve yaşamda 
trajik durumu seçmek demektir. Burada da her zaman ol­
duğu gibi, Dostoyevski, gizli bir diyalektiği açığa çıkarmak­
tadır. Ruh özgürlüğü demek yalnız iyiyi değil. aynı zaman­
da kötüyü de seçmektir. Ne \!ar ·ki kötüyü seçmek smıunda 
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kişiyi keyfi davranışlara götürmekte, keyfi davranışlarsa, 
insanın içindeki ruhsal özgürlük kaynağına başkaldırınası 
sonucunu doğurmaktadır. Böylece, dizginlenemeyen keyfi 
davranışlar sonunda insan özgürlüğünü yadsımış, insan öz­
gürlüğünden ayrılmış olur. Yıkıcı keyfi davranışlar ve öz­
gürlüğe son veren «kendi kendini kanıtlama>> yatar Sosya­
lizm'in yüreğinde. Özgürlük bir yüktür, çizdiği yol, çarmıh 
yoludur, başkaldıran insansa, ondan kurtulmaya çalışmak­
tadır. Böylece özgürlük, sonunda zor ve tutsaklık içinde, 
ölüp gitmektedir. Dostoyevski'ye göre bu çelişkiden kur- -
tulmanın tek yolu vardır; o da Hazret-i İsa'dır. İsa'da öz­
gürlük, tannsal lüfta erişmekte, sonsuz sevgiyle birleşmekte, 
karşıtma dönüşme gereksiniminden kurtulmaktadır; oysa 
toplumsal mutluluk ve mükemmellik hayali bunun kısıtla­
rup sınırıanmasını gerektirmektedir. Bunu, Şigaliyev'in dü­
zeninde, Peter Verhovenski'de ve Kataliklik maskesi arka­
sında gerçekte Sosyalizm'in maddi ekmek dinini ve top­
lumsal kannca yuvMını salık veren Engizisyon Baş Yargıcı 
öğretisinde görmekteyiz. Dostoyevski tek iyinin toplumsal 
refah olduğu inancına, sonuna kadar var gücüyle karşı çı­
kar; bunun, özgürlüğü nasıl yok edeceğini gösterir. 

Dostoyevski, Sosyalizm ile Kataliklik arasında var ol­
duğunu sandığı ilişkiden sık sık söz eder. Katoliklik'te ol­
sun, Papa teokrasisinde olsun, aynı Sosyalizm'deki baştan 
çıkartıcı öğeyi görmektedir. Sosyalizm onun için laikleş­
miş bir Katolikli:k'tir. Engizisyon Baş Yargıcı bölümünün 
temeli budur bu yüzden ayrı bir bölüm ayırdım bu konu­
ya; bu bölümde her ikisine karşı bir tutum vardır ancak, 
benet: Sosyalizm'e karşıtlık ağır basmaktadır, Katolikliğe 
yalnızca dış biçimi söz konusu olduğundan karşı çıkılmak­
tadır. Engizisyon Baş Yargıcı'nın düşünceleri insanı !iaşır­
tacak derecede Verhovenski'ııin Şigaliyev'in ve devrimci 
Sosyalizm'in başka temsilcilerinin düşünceleriyle uyuşmak­
tadır. Bunun nedeni, Dostoyevski'nin, papalığın, sonunda 
komünizm ıile anlaşacağına inanmasıdır. Papalık hem de 
Sosyalizm düşüncelerinin, zorlama bir yeryüzü. cennetinin 
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kurulması kavrarnma dayanmasından kaynaklanır bu. Onun 
gözünde iki sistem dt!, vicdan özgürlüğünü yadsımaktadır. 
Katalikliğin ortaça�daki «iıki kılıç» ö�etisini yanlış anlama­
sı · Roma Kilisesi'nin Sezar'ın kıhcına sahip çıkarak yeryüzü 
nimetleriyle esrikleşmesi, yeryüzünde bir hükümdarlık kur­
mak istemesi sonucunu do�rmuş; böylece Avrupa ulusla­
rını, sonu Sosyalizm'e varan bir sürece sürüklemiştir. Gün­
lüğünde, «Konvansiyon devrimcilerinden, tanntanımazJara 
sosyalistlerden komünistlere, Fransa hep Kataliklik i.ilkesi 
olmuştur, şimdi de öyledir onuri. hem sözüne, hem de ru­
huna bulaşmıştır bu», diye yazıyor. «En açıksözlü tannta­

nımazların Li'berte, Egalite Fraternite ou la mort - Özgür­
lük, Eşitlik, Kardeşlik, ya da ölüm sözleri, Papa'nın Kato­

liklik'teki, özgürlü�, eşitliği ve kardeşliği özetleyen sözle­
ri gibi çalınıyar kula�a: Sözler aynı sözler, ruh, aynı ruh ;  
ortaça� Papaları'nın sözleri bunlar, onların ruhu. Bugünün 
Fmnsız Sosyalizmi, Katolik Düşünce'nin, bu düşüncenin çağ­
lar boyu süregelen gelişiminin kaçınılmaz sonucu, en sa­
dık en kesin ifadesidir. Çünkü Fransız Sosyalizmi, Roma' 
dan miras kalan ve sonradan Katalikliğin tümüyle kendine 
düstur yaptığı «zorunlu bir birlik» düşüncesi üzerine temel­
lendirilmiştir. Dostoyevski'ye göre, -pek de o kadar iyi ta­
nımadığı- Katoliklik, sınırlamalar, varlıklar arası birlik, in· . 
sanların yeryüzündeki hayatlarının düzenlenmesi gibi Eski 
Roma kalıntısı olan birtakım evrensellik fikirleri üzerine 
kurulmuştu. Bu fikirler aynı biçimde Sosyalizm'in de teme­
linde olan düşüncelerdi. ·Gerek Katoliklik'te, gerek Sosya­
lizm'de olsun, insan ruhunun özgürlüğünü yadsıma sonucu­
cuna varıyorlardı. Ne zamanki, yeryüzünde, herkese ek­
mek, yeryüzünde cennet gibi düşünceler ortaya 'çikar, insan, 
özgürlü� başarısızlıkla sonuçlanır. Dostoyevski için Fran­
sız Devrimi, antik Roma düsturu olan evrensel «birlik» dü­
şüncesinin yeniden yaratılmasıydı; onun yeni bir biçimiy· 
di. Bu düstıır önceden gördü� toplumsal devrimierin de 
·belli 1başlı öğesini oluşturacaktı. Zamanında patlak veren 
Fransa - Prusya savaşında, Protestan Almanya'nın yanını tut-

112 



ması, insanların zorunlu birleşmesini savunan Roma düşün· 
cesinin, yani Katolıiklik ve Sosyalizm'in temelini olu5turan 
düşüncenin ortadan kalkmasını istemesinden kaynaklanır. 
Dostoyevski'nin yaşadığı dönemde, Sosyalizm'in en çok ge­
liştiği yer Fransa'ydı. Hemen söyleyeyim: Dostoyevski, Al· 
manya'da serpilmeye başlayan Sosyal Demokrasi'den ve 
Marxizm'den tümüyle habersizdi. Zaten bundan ötürü bu 
konudaki yargılarının büyük bir bölümü geçerliklerini yi· 
tirmiş bulunuyor. Ayrıca, olağanüstü bir zenginliğe ve dü· 
şünce çeşitliliğine sahip bulunan Katolikliği, teokratik düşün­
cenin hayallere dayanan birtakım eğilimleriyle bir tutama­
yız; bu da bir gerçek. Bu .katoliık dünya, sayınakla bitme­
yen azizler, mistikler, hatta Saint François d'Assise1er çı­
karmıştır içinden ve Hıristiyan bir yaşam tarzı önermiş­
tir. Ayrıca, Doğu Ortodoksiuğu da aşamamıştır, Bizansçı 
Sezar düşüncelerinin yoz biçimlerini; Doğu Ortoc.loksluğu'n· 
da da yoktur Dostoyevski'nin Hıristiyanlık'ta gördüğii ru· 
hun özgürlüğü. Kısaca söylemek gerekirse, iki karşıt ilke 
olan Kataliklik ve Sosyalizm arasında belirgin bir benzer· 
liğin olduğunu göstermek istemiştir Dostoyevski. Onun dü· 

şüncesinde, Sosyalist devlet laik bir devlet değil «dinsel» 
bir devlettir. Bu devletin verdiği haklardan sadece bu inan­
ca bağlı olanlar faydalanabilirler. Sosyalist devlet, insan· 
lan zorunlu olarak tek bir gerçek etrafında birleştirmek 
ister; onda seçime yer yoktur. Oysa Ortodoks Bizans İmpa­
ratorluğu'nda durum değişik değildir. Karşıtlıkların yaklaş­
tığını görüyoruz burada. İnsan ruhunun özgürlüğü bu iki 
karşıt ·kutupta aynı biçimde yadsınmaktadır. Gelip geçici 
erekler göğün ve Tanrı'nın ereklerinden ayrı t.utulduğunda 
bu hep böyle kaçınılmaz olacaktır. 

Dostoyevski devrimci Sosyalizm'le kaçınılmaz sonuçla­
rının niteliğini Ş:igaliyev'in sisteminde incelemiş ve açık­
lamıştır; bu sistemdeki ilke, sonradan Engizisyon Baş Yar­
gıcı tarafından geliştirilecektir, ancak Şigaliyev'de, onun ro­
manük: hüzün ve kişisel oturaklılığıni göremeyiz. Şigaliyev' 
in devrimci düş-üncelerinde sonsuz bir bayağılık söz konu-
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sudur. Peter Verhovenski bu düşüncelerin temelini Stav­
rojin'e şöyle anlatır: «Dağları düzlemek büyük bir düşün­
ce, saçma da değil üstelik ... Eğitime gerek yok bunun için: 
Bilim şu kadanyla yeter bu işe. Bilimin yardımı olmadan 
binlerce · yıl gereç toplayabiliriz; ancak bize gerekli olan 
örgütlenmiş bir boyun eğiştir ... Kültür gereksinimi gerçek· 
te aristokratik bir susuzluktur. Ailenin ve aşkın ortaya çık· 
masıyla sahip olma, mülk edinme isteği de çıkar cırtaya. 
Bu arzuyu öldüreceğiz işte: ayyaşlık, iftira, müzevirlik, gır· 
la gidecek; en işitilip görülmedik ahlak düşüklükleri bu· 
yur edilecek; dahileri daha beşikteyken boğacağız. u�r şey 
ortak paydasına indirgenecek. Tam eşitlik ... Sadece gerekli 
olan gerekecektir; gelecekteki tüm dünyanın düsturu bu 
olacaktır. Bunalımlar çalkantılar da gerek elbette, onun 
için biz yöneticiler bunu eksik etmeyeceğiz. Çünkü kölelerin 
yönetilmeye gereksinimi vardır. Tam bir boyun eğiş kişi· 
nin yadsındığı tam bir eşitlik ... Her otuz yılda bir Şigaliyev 
onları şöyle bir silkeleyecek, böylece birbirleriyle boğuşup 
ferahlayacaklar: Bunun da bir haddi var elbet; amaç, sı· 
kıntı duyulmasını engellemek. Sıkıntı aristokratik bir duy· 
gudur... Herkes birimiz, birimiz herkes için. Tüm köleler 
köleliklerinde eşittirler ... Yapılacak ilk şey, eğitim, bilim 
ve yetenek düzeyini indinnek olacaktır. Yüksek bir bilgi 
ve yetenek standardı ancak üstün zekalar için gerekli ola­
bilir.» 

İnsanda .kişiliğin yerle bir edilmesi işleminden sonra 
bu zorlamalı genel öğüt, bu öldürücü «entropi»* yasası· 
nın toplumsal alana aktarılmasındaki başarı, demokrasi için 
bir başarı değildir. Herhangi bir demokratik özgürlük ol· 

. mayacak; çünkü demokrasi, devrimlerde hiçbir zaman 
başarı elde edemez. insanda kişiliğin yerle bir edilmesi 
ıişleminden sonra egemen olacak sınıf, zorba bir azınlık 
olacaktır. «Sınırsız özgürlük, beni sınırsıt. zorbalığa götü· 
rüyor» der Şigaliyev. ccAncak şunu da söyliyeyim ki benim 

* Ehtropj. : Isının eşit ölçüde da�ıtımı ve a.rtınlması. 
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önerimden başka bu dünya, sorununun çözüm yolu yok.>> 
Burada yanlış bir sapiantıdan doğan bağnazlık söz konusu­
dur, bu saplantı sonucu kişilik !kökten çürümekte ve so 
nunda insanlığın yok olmasına yol açmaktadır. Dostoyevs­
iki, ·bu süreci, devrimcilerin ve Rusya'daki 'gençliğin' dü­
zensiz hayal dünyasında incelemiştir; varlık kavramımn bi­
le tüm zenginliğiyle yıkıldığını görmüştür. Toplumsal hayal 
kurmaların saf bir eğlence olmadığına, Rus ruhunda yara 
dılıştan var olduğuna, bir hastalıktan ileri geldiğine inan­
mıştır. Bu hastalığı betimlemiş, seyrini çizmiştir. 

Gözüpek bir biçimde kendi kendiyle yetinmek isteyen, 
ıkendini beğenmişler, Tanrı'mn insanı sevip acıdığından da­
ha çok insanı sevip insana acıdığım söyleyenler, Tanrı ta­
rafından yaratllmış bir dünyayı yadsıyanlar ve içinde kö­
tüyle acıya yer olmayacak daha iyi bir dünya yaratabile­
ceklerini ileri sürerek böbürlenenler, ister istemez, Şigali­
yev'in düşlediği ülkeye doğru yol almaktadırlar; çünkü, Tan­
rı yapıtının düzeltilebilmesi için tutulacak tek yol budur. 
Staretz Zosima şöyle der: «Doğrusu, onların hayalleri bi­
ııimkinden daha geniş. Adil bir biçimde düzen kurmak is­
tiyorlar, ancak İsa'yı yadsımışlar onlar: Yeryüzünü kana 
bulayacaklar eninde sonunda, çünkü kan dökenin kam dö­
külür, kılıca sarılamn yaşamı da kılıçla son bulur. İsa'nın 
Mishak'ı olmasaydı, insanlar tek kişi kalmayıncaya dek bir­
birlerini boğazlarlardı.» Bunlar ileriyi gören sözlerdi. 

Dostoyevski, Rus Devrimci Sosyalizmi'nin kökünde duy­
gusallıkla onursuzluğun bulunduğunu söylüyordu: «Sosya­
lizm, aramızda daha çok duygusallıkla yayılıyor.» Ancak 
duygusallık, sahte bir hoşgörü, daha çok zalimlikle son bu­
lan bir tür acıma duygusudur. Peter Verhovenski, Stavro· 
jin'e şöyle der: «Bizim öğretimize bakacak olursamz, te­
melde onur denen duygunun yadsınmasıdır, açıkça onur­
suzluğu benimseyerek herhangi bir Rus'u kolayca bizden 
yana çekebiliriz. Stavrojin de şöyle der: «Onursuzluğu pay­
laşmak sorunudur bu. Bunun uğruna herkes bize gelecek 
bize koşacaktır.» Ayrıca, Verhovenski Fedka Katorjnik ile 
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benzeri alçaklann devrim için önemli olduklarını söyler: 
« Bunlar, gerekti�nde oldukça işe yarayacak olan hoş bir 
toplı:ıluktur, ancak gözlerinizi onlardan ayırmakla vakit kay­
betmiş olursunuz. »  Verhovenski, . devrimci öğeler ineeİeıne­
sine devam eder ve şöyle der: «En önemli öğe, her şeyi bir­
birine 'bağlayan harç, kişinin, kendine özgü düşüncesi olma­
dığı utancıdır. Gerçek bir güçtür bu, kimsenin kafasında 
herhangi kişisel bir düşüncesi olamayacağı, varsa, . utanaca· 
ğı duruma doğru iten bir etkendir. Devrimin bütün psişik 
öğeleri bireysel kişiliği, onun değerini, sorumluluğunu ve 
mutlak değerini yadsır. Devrimci ahlak, kişiliği, ahlaksal be­
ğeni ve yaııgının temeli olaralk görmüyor; tamamıyla Jciş:idışı; 
her türlü ahlaksal özerkliği yadsımakta; insanların araç ve 
�ereç olarak .kullanıldığını kaıbul ediyor, devrimci nesnenin 
zaferine katkıda bulunacak her aracı mubah görmekte. -Dev­
rim, nitelik bakımından «ahlakdişıdır», kendini her türlü 
iyi ve kötü kaygılannın yukansında görür (bu bakımdan, 
karşı - devrim dıştan ona benzer). Dostoyevski, insan kişili· 
ğinin saygınlığı ve ahlaksal değeri uğruna, devrime ve dev­
rim ahlakına karşı çıkıyordu. Çünkü devrimci akımlarda 
kişiliğin etkin bir ahlakçı rolü yoktur� 

Devrim bir saplantı, bir deliliktir kişi özgürlüğünü tü­
müyle felce uğmtan ve onu tamamıyla kişidışı ve insandJşı 
bir gücün tutsağı kılan bir saplantıdır. Yöneticileri bile 
.Pilmez neye uğradıklarını; etkin sanırlar kendilerini, ama 
aslında·, içlerinde dizginlerini koyuvermiş bulundukları kö­
tü ruhiann elinde, edilgen bir durumdadırlar. Joseph de 
Maistre Considerations sur la France adlı yapıtında, Fran­
sız Devrimi'nin başarılarının edilgen niteliğini vurgulamıştı. 
Başkaidiran adam özerkli�ni yitirir: kişidışı, insandı�;ı bir 
gücün hükmü altına · girer. Buradadır devrimin gizi, onur­
suzluğu doğuran insandışılıktadır, özel düşünce sahibi ol­
mayışta, küçük bir topluluğun zorbalığı ile geri kalanların 
'boyun e/Pşindedir. Dostoyevski'nin dünya kavramı, kişidışı 
kolektivizmin, Hıristiyan · karşıtı yaşam ile Sosyalizm dini­
nin sahte evrenselliğine karşı, kişilik ilkesini, kişiliğin mü-
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!kemmell�ni ve mutlak değerini koymaktadır. 
Ancak «Smerdiyakovculukı>un olsun, «Şigaliyevcilik»ln 

olsun devrimde yeri vardır. !van Karamazov ile Smerdiya· 
kov, Rus nihilizminin iki ayrı olgusudur. Başkaldırının iki 
biçimidir, aynı gerçeğin iki ayrı görünümüdür. İvan nihi· 
list başkaldırının evrim durumundaki düşünsel belirtisidir: 
Smerdiyakov, bunun aracı ve aşa� düzeydeki ifadesidir; bi­
ri zihin düzeyinde, ötekiyse yaşamın zeminlerinde devinir. 
Smerdiyakov, üvey kardeşinin tanrı tanımaz diyalektiğini 
dile getirmekte, içteki cezasını simgelemektedir. (İnsanlar 
arasında genel olarak han'da çok Smerdiyakov'Iar vardır, 
kitlesel halk hareketleri olan devrimler için de aynı durum 
söz konusudur). Smerdiyakov, «her , şey mubahtır» ilkesini 
gerçekleştirmektedir. İ van babasının ruhunu öldürmekted.ir, 
Smerdiyakov, düşünceyi uygulamakta ve suçu fiilen işle­
mektedir. Bu durumda, devdm ister istemez baba katli su· 
çuna dönüşmektedir, her türlü baba oğul bağı ortadan kalk· 
makta, baba zayıf ve kötü bir adam olduğundan, oğulun 
babadan şiddet sonucu aynimasını haklı çıkarmaktadır. Ba· 
ba ile oğul arasındaki bu kanlı ilişki «Smerdiyakovculuğu» 
oluşturur. ivan'ın düşünce düzeyinde gerçekleştirdiği eyle· 
mi fiilen yaptığı zaman Smerdiyakov, sorar ona: «Her şe· ' 
yin mubah olduğunu sen kendin söyledin, o halde .neden 
korkuyorsun?» Böylece, her şeyin mubah olduğu önerisini 
fülen uyguladıklarında, devrim Smerdiyakov'larının, ivan' 
lara « Şimdi neden korkuyorsun o halde ?» diye sormaya 
hakları vardır. Smerdiyakov'Ia İvan arasındaki karşılıklı 
ilişki, bir devrim çağındaki «halk» ile «aydın sınıf» ara­
sındaki ilişkinin çok güzel bir örneğidir; Rus Devrimi'yse, 
Dostoyevski'nin kahinliğini gerçekleştirmiş . ve doğrulamıştır. 
Seyis Smerdiyakov kendisine tanrıtanımazlığı ve hiçliği öğ· 
retmiş olan İvan'dan nefret eder ve başkaldırıp da «her 
şey mubahtırı>, düşüncesini uyguladığında, ülkesi ölüm teh­
likesiyle .karşı karşıya geldiği bir anda: «Rusya'dan da, Rus­
ya ile ilgili her şeyden de nefret ediyorum,» der. Çünkü ki· 
şinin devrimci yadsıması sonucu, ata�nmız ve geçmişimiz· 

1 17 



le tam bir kopuş baş göstermiştir, ölümden sonra diriliş 
dini yerine, bir öldürme dini hüküm sürer olmuştur. Şa· 
tov'un öldürülmesi devrimin �somut bir sonucudur. 

* 

Dünyada cennet ve iyiliğin kesin zaferine dayanan uyum 
sorununa üç olağan çözüm vardır: Bir, iyilik içinde kuru· 
lan, yaratıcı güçten, acıdan, ve evrensel trajediden arındı· 
rılmış, seçim olanağı tanımayan uyum; iki, dünya tarihinin 
zirvesinde yer alan, ölüme mahkum nesillerin onulmaz acı 
ve gözyaşları babasına elde edilen, «mutlu yarınlara» araç 
olmaktan başka geleceği bulunmayan uyum; üç, insanın, 
acı · çekerek ve özgürlüğüyle vardığı ve Tanrı'nın önünde 
yaşayıp acı çekmiş olanların tümünün er ya da geç ulaştık· 
ları uyum. Dostoyevski bunlardan ilk ikisini bir yana bıra· 
kıp sadece üçüncüsüyle ilgilenir; yalnızca üçüncüsünü ka· 
bul eder. Kendisinin tam nerde olduğunu anlamayı bazen 
güç kılan, bir karmaşıklık vardır diyalektiğinde. Y eraltın· 
dan Notlar'ın kahramanının, ya da İvan Karamazov'un di· 
le getirdiği düşüncelerin ne kadarı kendisinindi? Versilov' 
un yeryüzü cennetine karşı tutumu neydi, ya da «Tuhaf Bir 
Adamın Düşü» adlı hikayesine karşı tutumu neydi?• Düşün· 
ce düzenleri son derece dinamik ve çelişkiliydi: Devinim 
�çinde olan birini durdurup, kesin bir «evet», ya da «hayır» 
yanıtı isternek boşunadır. Yeraltı adamının ya da İvan Ka· 
ramazov'un, «gelişmeyi» bir tür din haline getiren düşün· 
ceye ve gelecekteki evrensel uyuma karşı tepkisinde kesin 
bir gerçek görüyordu; öyle ki, onlardan yana çıkıyor ve 
onlarla birlikte başkaldırıyordu. «Gelişmeyi bir tür din ha· 
line getiren doktrinlerde temel çelişkiterin bulunduğunu 

söylüyordu. Bu, gelecekte onlardan yararlanacak kişiler için 
evrensel bir mutluluk demek olabilirdi, ancak, yolu emek· 
leriyle ve acılanyla hazırlayan sayısız kuşaklar için ölüm 
demekti. Dinsel ve ahlaksal bir bilinç böyle bir fiyata satın 
alınan uyumu kabul edebilir mi, bu koşullardaki bir «ge­
lişmeyle» işbirliğinde bulunabilir mi? Dostoyevski'nin sesi 

118  



İvan Karamazov'un ağzından şöyle çıkıyor: «Kesinlikle ka­
bul etıniyorwn bu Tanrı işi dünyayı, var olduğunu bilmeme 
karşın, onu tanımak istemiyorum. Tanrı'yı ikabul etmediğim­
den değil;  onun yarattığı dünyayı kabul etmiyorum da on­
dan. Açıklayayım, bir çocuğun tüm temizliği ve saflığıyla 
inanıyorum ki, acı giderilecek, ortadan kaldırılacak, insan 
çelişkisinin şaşırtıcı gülünçlüğü, zavallı bir serap gibi, ök­
litçi zihnin bir parçası gibi, yok olup gidecek, ve dünyanın 
sonunda sonrasız uyum anında, öyle görkemli bir şey olu­
şacak ki, her yüreği baştan çıkartacak; tüm öfkeyi dindi­
recek; insanın her suçunu, dökmüş olduğu tüm kanları ba­
ğışlatacak ve bunu o .kadar iyi yapacak ki, insanın başına ge­
lenler, bağışlanmış olmakla kalmayacak, aynı zamanda do�­
rulanmış olacak. Bütün bunlar yer alacak ama gene de bunu 
kabu1 etmiyorum, etmeyeceğim de ... Acılarım ve günahiarım 
gelecekte oluşacak bir uyumu zenginleştirsin diye değil... 
Sorarım size, sonrasız uyum için herkesin acı çekmesi ge­
rekiyorsa, çocukların bununla ilgisi ne? Ne çekmeleri ge­
rektiğini, bedelinin ne olması gerekti�ini, kesinlikle almı­
yor aklım. Neden onların da gübre gibi kullanılması gere­
kiyor? .. Daha yüksek bir uyuma yokuro ben. Minik. yum­
ruğuyla göğsüne vurarak işkence çeken ve gürültülü bir 
kulübede yerde yatmış, «İyi, ve merhametli Tanrım» diye 
suçsuz hıçkırıklarla a�layan bir tek çocuğun bile gözyaşia­
rına değmez, çünkü bu gözyaşlarının kefareti yoktur, ol­
madıkça da, herhangi bir uyum sağlanamamaktadır. Böy­
lece İvan Karamazov iyiyle kötü arasında herhangi bir 
ayırımı kabul etmemektedir; insan yazgısı yapısının suç­
suzlara bedel ödeten mimarı olmayı istememektedir. Evren­
sel uyuma giriş biletini Tanrı'ya geri vermektedir. Dosto­
yevslci, İvan Karamazov'un düşüncelerini olduğu gibi be­
nimser . mi ? Hem evet, hem hayır. İ van'ın diyalektiği «ök­
litçi bir fikrinıo, yaşamın üstünde ılıerhangi bir fikir kabul 
etmeyen bir tanrıtanımazın diyalektiğidir. Ancak başkaldı­
nşında Dostoyevski'nin kendine ait olan bir gerçeği sak·la­
yamamaktadır. Tanrı olmasaydı, Kurtarıcı ve bağışlanma 
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diye bir şey olmasaydı, tarih sürecinde bir anlam bulun· 
masaydı, o zaman dünyanın, gelecekteki . uyumunu yadsı· 
mamız ve gelişme fikrine i�enç bir şey olarak bakmamız 
gerekecekti. İvan, Tanrı'yı yadsıdığı gibi dünyayı da yad· 
s�dığı için «gelişme» ve devrimci Sosyalizm dininin sıradan 
peygamberlerinin üzerine çıkmaktadır. Bu bir kahinlik baş· 
yapıtıdır. Genellikle dünyaya aşırı tutkuoluk tanrıtanımaz· 
lık kavramıyla bir gider: bu dünyanın dışında herhangi bir 
şeyin olmadı�ını saptayan bir düşüncedir. Yaşamda gerçek· 
leşmeyen üstün bir düşünce gelecekteki bir uyuma aktarıl­
maktadır. Ancak Dostoyevski, Tanrı'ya başkaldırınanın so· 
nucunu ve nesnelerdeki tanrısal anlamı ,göstermektedir: «Ök­
litçi fikir» tanntanımazlığı, aynı zamanda dünyayı da yad· 
sıyacak, uyuma başkaldıracak ve en son din . olan «Geliş· 
meyi» de yadsıyacaktı. Dediğine göre, bu son aşama, olumlu 
bir gerçekle uyuşmaktadır: Başkaldınnın, dünyayı ve var· 
lığı yadsıyan sürecinde devrimci «Gelişme» dininin hlr al· 
datmacadan ibaret olduğu gerçeğinin bilincine vardığımız­
da, tek bir yol kalıyor: Hazret-i İsa'nın yolu. Bu bakımdan, 
İvan Karamazov'la Dostoyevski bir bütünün iki yarısı. Tan· 
rısal bir anlam varsa eğer, cöklitçi fikrin» göremediği bir 
kurtarıcı varsa, yeryüzü yaşamının kendi bir kefaretse, dün· 
yanın kesin uyumu bir yeryüzü cennetinde olmayıp, Tann 
katındaysa işte o zaman, rbu dünya kabul edilebilir ve sayısız 
acılarla dolu tarihi haklı çıkartılabilir. 

Keyfi d.avranışın gelişmesi ve başkaldırı, eskiden tut· 
tuğunu sonradan yadsımak zorunda kalacağindan, kendi 
.kendini öldünnek demektir. Tarih mirasını yadsırsak, erek 
ve amaçları, <�gelişmeye» dayanan sosyalizm dinini de yad· 
sımamız gerekecektir. Olmuş olanın haklı çıkanlması ve 

kabulü olmadan, olacak olan haklı çıkanlamaz ve kabul edi· 
lemez: Geçmişle gelecek aynı yazgmın bölümleridir; << Zaman 
dilimi» yenilmeli ve geçmiş, şimdi ve gelecek tek bir sonra· 
sızlıkta birleşmelidir. Ancak o zaman dünya tarihi ve ço­
cukların gözyaşlan doğrulana bilir: Ölümsüzlük diye bir · şey 
varsa eğer, tarih sürecinin kabul edilmesi gerekir; yoksa, 
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geri çevrilmelidir. Bu bakımdan Dostoyevski, yukarda ve­
rilen çözüm yollannın, «gelişmeyi» evrensel uyurnun tek 
koşulu durumuna getiren, ikincisini geri çevirmiştir; özgür­
lüğün yitirilmesine dayanan bir uyumu, iyiyle kötü arasın­
da ayının yapmayan, dünya tragedyasının ilişmediği bir 
uyumu kabul etmemiştir. Yitirilmiş bir cennete dönüş söz 
konusu olamaz. İnsanın uyuma seçim özgürlüğüyle erişme­
si gerektir. Kötüye özgür olarak üstün gelecektir; zorlama 
uyurnun değeri olmadığı gi:bi tanrısal varlıklar soyunun say­
gınlığına yakışmaz bu. «Gülünç Bir Adamın Düşü»ndeki cen­
net betimlemesinin kanıtladığı budur. İnsanın sonuna ka­
dar acı çekeceği özgür bir yoldan yürümesi gerekmektedir 
ve Dostoyevski bu yolun sonuçlarım, gösterir bize. Dünyanın 
ve insanın gereğinden fazla büyütülınesi ve abartılması, yı­
kıma ve varlığın yok olmasına neden olur. İnsanın «Tanrı 
İnsan» haline dönüşmesi kaçınılmaz olmaya başlar. İnsan 
özgürlüğü ve taıırısal uyum ancak İsa'nın varlığında bağ­
daşabllir. Evrensel sorunun üçüncü çözüm olanağının belir­

Jediği nokta budur. Son uyum ve cennet sorunlan Dosto· 
yevski'de Kilise aracılığıyla çözüme ulaşır. Dostoyevski'nin, 
Katalik teokrasi ·ve Sosyalizm'in «yeryüzünde cennet» ütop­
yasına karşı geliştirdiği teokratik bir ütopyası vardır. Kili­
se dünyaya hükmetmelidir buna göre. Rahip Payisyus, «Ki· 
lise bir devlete dönüşmemelidil:"» der. «Roma'nın hayali hep 
bu olmuştur. Tersine Devlet, Kilise'ye dönüşmelidir, ona 
ulaşabilmeli, dünyadaki KiHse olabilmelidir. Bu düşünce 
Ortodoksluğun temelini oluşturur ve ıRoma'ya da ültraro­
mantizme de ters düşer. Işık Doğu'dan doğacaktır.» Ki1i· 
se henüz bir Krallık, bir Tanrı Krallığı olmamıştır. Aziz 
Augustin'den sonraki Katalik öğreti�inin söylediği şey ger­

çekleşmemiştir henüz. Kilise'nin içinde, bir Krallığın ken­
dinden gelişebilmesi gerekir. Dostoyevski, Hıristiyanlığın ye­
ni bir Tanrı esini yarataeağına inananlardandır. Bu dinsel 
yenilik, onun düşüncesinde, apokaliptik bir . ulus olan Rus 
ulusundan kaynaklanacaktır. Dostoyevski'nin gelecekte gör· 

düğü bu yeni Hıristiyanilk çağı, yine onun düşüncesinde. 
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lsa'da gelişecek bir kardeşlik ve özgürlükle temellenmeli· 
dil'. Oostoyevski toplumsal sevgiyi toplumsal nefretin rarşı· 
sında görmüştür hep. Öbür bütün Rus düşünüderi gibi o 
da «burjuvazi» egemenliğindeki uygarlıklara karşı çıkmış· 
tır: Bundan ötürü de Batı Avrupa'da gelişen ve serpilen bur­
juva uygarlıkianna düşman kesilmiştir. Dostoyevski'nin ken· 
dine özgü teokratik ütopyalarında, tanrıtanımaz Sosyalizm 
ve Anarşizm'den ayrılan, Hıristiyanlığa bağlı özgün bir Sos· 
yalizm'in ve yine özgün bir Anarşizm'in öğelerini buluruz. 
Onda Devlet kavramı tam olarak geliştirilmiş bir kavram 
değildir; monarşizmiyse anarşik bir yapı göstermektedir. 
Tüm bu saptamalar, Dostoyevski'nin dinsel nitelikteki top­
lumsal kuramlarının görünürdeki kadarıyla dinsel bir me­
sihçiliğe bağlanabileceğini gösteriyor; Ruslar'ın dinsel «po­
pulizm»i de bunun bir göstergesidir zaten. Şimdi bunu in· 
celemeye çalışacağız. 



BÖLÜM VII 

RUSYA 

Dostoyevski sapma kadar Rus'tu. Rusya hakkında ya­
zan, Rusya'nın yarattığı bir yazardı. O Rusya dışında düşü· 
nülemez. Rus ruhunun gizi onda çözülür. Hatta bu gizin 
ta kendisidir o; çelişkilerinin yoğunlaştığı kişidir. Batılılar 
Rusya'yı Dostoyevski aracılığıyla tanımışlardır. Ne var ki o, 
bu ruhun akıcılığını göstermekle kalmamıştır: Ulus::ıl bi­
linçteki çatışkı ve hastalıklan görerek Rus düşüncesinin ve 
Rus ulusal bilincinin öncüsü olmuştur. Bu bilinçteki ken· 
dini beğenmişlik ve alçakgönüllük, evrensel hoşgörü ve sı­
nırsız yurtseverlik öğelerini ortaya çıkaran odur. Puşkin 
üzerine verdiği ünlü söylevinde Dostoyevski hemşerHerine 
şöyle seslenir: «Alçak gönüllü ol ey gururlu insan.» Onun 
düşüncesindeki alçakgönüllülük basit bir alçakgönüllülük 
değildir. O Rus halkını diinyanın en alçakgönüllü halkı ola· 
rak görür ve bundan gurur duyar. Gerçekten de Ruslar'ın 
gururudur bu. Dostoyevski'ye göre Rus halkı «Tann yara· 
tan» bir halktır; onun gibi başJ;a bir halk yoktur bu özel· 
liği taşıyan. Oysa bu tür bir mesihçiliğin bilincine varmak 
alçakgönüllülükle bağdaştınlamaz. Yahudi halkının duygu 
ve zihniyeti vardır bu mesi'hçilikte. 

Dostoyevski'n!n Avrupa'ya karşı olan tutumu da çeliş· 
kilerle doludur. Dostoyevski'nin 

·
Avrupalı anlamında bir 

yurtsever, Ktıtsal eşyalara ve ·anıtlara :bağlı bir insan, Avru-
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pa konusunda hiçbir Batılu:ı.ın söylemediği şeyleri söylemiş 

olan bir y3Zar olduğunu görürüz. Bu, Rus ruhunun evren­
selliğinin, bir Rus'un kendi hayatını yaşamakla birlikte, dfuı.. 
yadaki bütün yücelikleri kendine katmasının en belirgin 
örneklerinden biridir. Ancak. bunun yanında, bir baş.ka açı­
dan Dostoyevski, Avrupa hal:klarının Hıristiyan halklar oF 
duğunu yadsıyor ve Avrupa'yı idam sehpasına yatırıyordu. 
O bağnaz bir milliyetçiydi. Fransızlar, Polonyalılar ve ge­

:rıel olarak Yahudiler'e düşmanlık beslerdi. Rus halkının dı­
şındaki halklar için haksız yargılara kapılırdı. Rus halkı­
nın kendi kendisi hakkında bilinçlenmesi, her zaman için 
Ruslar'ı, ya Rus olan her şeyi yadsımaya ve ana vatandan 
kapmaya, ya da, sanki bütün öbür halklar aşağı bir ırktan ge­
liyorlarmış gibi ana vatana sıkı -sıkıya bağlanmaya ve Rus-­
ya'dan başka hiçbir şeyi tanımamaya sürüklemiştir. Bizde. 
milliyetçi duygu hiçbir zaman sakin bir kararlılıkla gelişe­
memiştir. Bu duyguda hep histerik ve yırtıcı bir şeyler ol­
muştur. Bunun büyük dehaınız Dostoyevski'de de böyle ol­
duğ;unu gözlemliyoruz: Dostoyevski'de ulusal bilinç düşün­
sel ve ruhsal bir olgunluğa bir tür serinkanlılığıa ve açık 
görüşlülüğe ulaşamamıştır: Ruslar'ın hastalıklı milliyetçiliği· 
nin izleri vardır onda. 

Rus ruhunun yapısı kendine özgüdür; Batılılar'ınkinden 
apayrıdır. Doğudaki Rusya, Batı'ya ve tüm Avrupa ülke­
lerine ters düşen uçsuz bucaksız bir dünyadır. Batı'daki 
zeki gözlemciler bunun bilincindedir, Doğu'daki bu gizem 
onlara oldukça ilginç gelmektedir. Rusya, uçsuz bucaksız: 
bir dünyadır, ,Batı Avrupa'yı kapsayabileceği gibi, üzerin­
de yaşayan tüm uluslan da alır içine. Sınırları belirgin 

·
ola­

rak çizilmemiş, uçsuz bucaksız bir ovadıı·; ne öyle dağ siJ­
sileleri, birl:>irini izleyen vadiler vardır, ne .de biçhni belirgin . 
. bir bölge. Rus yaşamı, ovaları boyu sonsuza uzanır gfder. 
Toprağın coğrafyası, ruhunun coğrafyasıyla uyuşur; dışta 
olanlar, içte olanların simgelerinden başka bir şey olma­
dığından ötürü de ruhunun bir belirtisidir. Rus toprağının 
düzlüğü, bitip tüıkenmek bitmeyen mesafeleri, belirgin özel-
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likleri olmayışı, Rus ruhundaki eşitliği, sorumsuzluğu, be­
lirsiz milliyetçi akımlara kendini kaptınşını simgeler. Fa· 
Ian filan halkın, falan filan ülkede, falan filan doğal bir 
çevrede yaşaması, bir rasiantı değildir: Bunlar arasında 
içten bir bağ vardır; doğa ile toprak dahi ulusal ruhun te­
mel eğilimleriyle biçimlenir. Rus ovaları, Rus vadileri, Rus 
ruhunun simgeleridir. Bu ülkenin dört bir köşesinde insan, 
bu toprağa egemen olmaya çalışmış, ona biçim vermeye, orıu 
ekip !biçmeye çaıbalamıştır. Ruslar toprağın ve öğelerinin 
egemenliği altındadır. Ruhunda, biçim, içeriğe egemen de­
ğildir, bedensel ve duyumsal öğe ruha üstün değildir. Hem 
toprağı, hem de insanını niteleyen şey disiplinsizliktir. Ruh, 
sonsuz uzayıp giden mesafelere doğru çekilmekte, yitip git· 
rnektedir. Belirli bir kültürün belirli sınırları içinde yaşa· 

mak onun harcı değildir. Uçlarda, en sonlarda bulunan 
şeyleri dilemesi, sınırlarını tanımadığındandır. Ne yaşam· 
da, ne de öğelerinde disiplin sınırlanyla karşılaşmadığın· 
dandır. Avrupalı'nın ruhu, din ve kültür disiplinin yığmak 
yaptığı bir .kaledir; Rus'unkiyse kendini çağıran ufuklara 
doğru seyreder, özellikle de dünyanın sonunu görür gibi ol· 
duğu o uzaktaki ufka, kendisini çağıran o ufka doğru kap· 
tınp .gider kendini. Böylece savrulur, ·köklerindeı;ı. kopar, va· 
tanının bozkırlarında başıboş dolaşmak · ister. Biçimi olma· 

yışı, geme gelmeyişi, Rus'lar arasında gerçek bir tutucu­
ı uk içgüdüsünün bulunmadığının belirtisi sayılmıştır; boşu 
boşuna tüketirler kendilerini, uzayda yok olur giderler. Ozan 
Biely'nin dediği gibi: Uzayda yok olup gideceksin, Yok ola· 
caksın Rusyam! Rus ruhu kendi kendini yitirdikçe esrik· 
leşir. Rusya'nın saygı duyduğu, ya da bağlandığı şey yok 
�-ribidir. Kültüre bağlı değildir; gelenekle, töreyle yuğrulma· 
mıştır. Batı Avrupa'lı ruhu gibi herhangi bir kültürü henüz 

betıimseyememiştir, her :kültür bulıranını kolayca atlatır. 
Kendisini nitelendiren nihilizmin kaynağı buradadır: Gözii· 
nil kırpmadan, bilime de, sanata da, ulusuna da, yurduna 
da, başka her türlü bağa da, uzaklarm özlemine de, o bilin· 
meyen ülkeye de sırt çevirebilir. Rus ruhu, daha biçimlen· 
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miş, dıiha ayrışmış ve sınırlada belirlenmiş ırkının gele­
nekleriyle sımsıkı bağlanmış Avrupalı ruhunun erişemeye­
ceği, deneyimlere açıktır. Rus ruhu her şeyi sonuna kadar 
götürebilecek niteliktedir. Biçimlendirici kültürel gelenek­
ler ve Avrupa'nın sarsılmaz akılcılığı, bu tür araştırmalar 
için önemli bir engel olurdu kuşkusuz. Dolayısıyla, bu tür 
bir düşünür, ancak ve ancak Rusya'dan çıkabilirdi dersek 
yanlış olmaz. Sadece Rus ruhu aracı olabilirdi Dostoyevs­
.ki'nin buluşlanna. 

* 

Dostoyevski kendine özgü bir «popülist» (narodnik)tir: 
Dinsel popülizme inanmış onu yaymaya çalışmıştır. Bu halk 
sevgisi -bu popülizın- Batı'da izine rastlamnayan bir Rus 
olgusudur. Sadece Rusya'da rastlanır gerçekten de «aydın 
sınıf» ve halk arasındaki bu ebedi zıtlaşmaya. Halkın yü­
celtilip ülküleştirilmesi, halkta Tanrı'yı ve gerçeği aramaya, 
halkın önünde saygıyla eğilmeye kadar varır Rusya'da. Rus 
popülizmi kültürel akımların zayıflığının bir göstergesi ola­
gelmiştir. Kültürün yüklendiği görevin bilincine varılama­
mıştır hiçbir zaman. Çacın başı çektiği uçsuz bucaksız ve 
karanlık mujikler ülkesinde, Rusya oldukça az sayıdaki bir· 
takım sınıflara ayrılmıştı: Görece zayıf olan, oldukça kü­
çük, kültürlü bir seçkinler zümresi ve iyiden iyiye çözül­
müş tutucu bir devlet mekanizması. Avrupa toplumlarından 
apayrı nitelikteki bu Rus toplum yapısı, aydın sınıfa, halk­
çı akımlar karşısındaki aczini hissettirmek sonucunu do­
ğurmuştu. Aydın sınıf halkın oluşturduğu karanlık okyanus­
ta boğulma tehlikesiyle karşı karşıya kalmıştı. Halk bilin­
cinde suçlu görülen imparatorluk gücü, halkın karanlığın­
dan aydın sınıfı kurtanrken aynı sınıfı aslında ölüme malı­
kUm ediyordu. Aydın sınıf sıkışıp kalmıştı. Bir ara kendi 
kendine «entelijensiya» adını veren bu kültürlü sınıfın bi­
linçlenme süreci trajiktir. Kültürlü seçkin zümre, tarihinde 
güçlü kültürel gelenekler bulunmadığını, şanlı geçmişlerin­
den güç alan sınıflada arasıı:ıda organik bağiann söz konu-
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miş, daha aynşmış ve sınırlada belirlenmiş ırkının gele­
nekleriyle sımsıkı bağlanmış Avrupalı ruhunun erişemeye­
ceği, deneyimlere açıktır. Rus ruhu her şeyi sonuna kadar 
götürebilecek niteliktedir. Biçiınlendirici kültürel gelenek· 
ler ve Avrupa'nın sarsılmaz akılcılığı, bu tür araştırmalar 
için önemli bir engel · olurdu kuşkusuz. Dolayısıyla, bu tür 
bir düşünür, ancak ve ancak Rusya'dan çıkabilirdi dersek 
yanlış olmaz. Sadece Rus ruhu aracı olabilirdi Dostoyevs­
.ki'nin buluşlarına. 

* 

Dostoyevski kendine özgü bir «popülist» (narodnik)tir: 
Dinsel popülizme inanmış onu yaymaya çalışmıştır. Bu halk 
sevgisi -bu popülizın- Batı'da izine rastlanmayan bir Rus 
olgusudur. Sadece Rusya'da rastlanır gerçekten de «aydın 
sınıf» ve halk arasındaki bu ebedi zıtlaşmaya. Halkın yü­
celtilip ülküleştirilmesi, halkta Tanrı'yı ve gerçeği aramaya, 
halkın önünde saygıyla eğilmeye kadar varır Rusya'da. Rus 
popülizmi kültürel akımların zayıflığının bir göstergesi ola· 
gelmiştir. Kültürlin yüklendiği görevin bilincine varılama­
mıştır hiçbir zaman. Çarın başı çektiği uçsuz bucaksız ve 
karanlık mu jikler ülkesinde, Rusya . oldukça az sayıdaki bir· 
takım sınıflara ayrılmıştı: Görece zayıf olan, oldukça kü· 
çük, kültürlü bir seçkinler zümresi ve iyiden iyiye çözül­
müş tutucu bir devlet mekanizması. Avrupa toplumlarından 
apayrı nitelikteki bu Rus toplum yapısı, aydın sınıfa, halk· 
çı akımlar karşısındaki aczini hissettirmek sonucunu do· 
ğurmuştu. Aydın sınıf halkın oluşturduğu karanlık okyanus· 
ta boğulma tehlikesiyle karşı karşıya kalmıştı. Halk bilin­
cinde suçlu görülen imparatorluk gücü, halkın karanlığın­
dan aydın sınıfı kurtarırken aynı sınıfı aslında ölüme mah· 
:kCun ediyordu. Aydın sınıf sıkışıp kalmıştı. Bir ara kendi 
kendine «entelijensiya» adını veren bu kültürlü sınıfın bi­
linçlenme süreci trajiktir. Kültürlü seçkin zümre, tarihinde 
güçlü kültürel gelenekler bulunınadığını, şanlı geçmişlerin­
den güç alan sınıftarla arasıı:ıda organik bağların söz konu· 
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Gerçek, kültürde, ya da kültürün somut belirtilerinde değil, 
halkta, yaşamın bütünlük içindeki akımında arat].malıdır 
buna göre. Bu bütünlük içindeki akımda yer alır dinsel 
yaşam; kültürde yeri yoktur. Burada, sOrunu ele alırken, de· 
ğişik nüans ve eğilimleri bir yana bırakıyorum. Sadece bel· 
li başlı öğeleri belirtmekle yetiniyoruin. Gerçekte, Rusya'da 
popülizm iki akım içinde gelişmiştir: Biri maddeci, öbü· 
rüyse dinseldir. Tanrıtanımaz . sosyalist popülistlerle, «sla­
vofilıo popülistler arasında benzerlik vardır. Aynı, halkı ül· 
küleştirme, aynı kültürü yadsıma eğilimleri göİiilür ikisin­
de de. Rusya'da aşırı «Sağ» ve aşırı «sol» şaşırtıcı benzer­
likler gösterir; kültürü düşman gören gerici akım her iki· 
sinde de vardır. Bu karşıt kutuplarda, Rus ruhunda yatan 
milliyetçiliğin hastalıklı belirtileri değişmez. Bu iki ku· 
tupta da baskı vardır: Kişisellik kavramı, kişiselliğin kül· 
türü, sonımluluğun ·kültürü, kişinin onuru hep yadsınır. 
Ruhsal bağımsızlığın kurulamaması, hoşgörünün olmama· 
sı, gerçeğin dışta değil içte aranması her ikisinde de olan 
özelliklerdir. Rus tarihinde şövalyeliğin olmaması önemli 
sonuçlar doğurmuştur. Kolektivizm, kişiliğin ve kişilik fik· 
rinin Rus halkında yeterince gelişmediğinin yeni bir kanıtı 
olmuştur. Kişilik, halk · yaşamının doğal akışında varlığını 
sürdürmeye devam etmektedir. Bu yaşam onu emıniştir bir 
tür. Popülist kuramın Tanrı'yı ve gerçeği, kişilikte değil 
de halkta aramasının nedeni budur işte. 

Bu kuramda «halk»tan anlaşılan nedir? Bu soruya ya­
nıt vermek alabildiğine güç bir şey; hem verilse de, belir­
siz bir yanıt olacak. Çoğu kimse için halk, ulusun · kendi 
değildir. Ulustan anlaşılan şey tüm toplum sınıflarını, dev· 
letleri, tüm tarih kuşaklarını, hem «Okumuşu,» kem soy· 
luyu, hem köylüyü, hem esnafı, hem zenaatçıyı, hem çift· 
çiyi içeren bir organizmadır. «Halk» deyiminin onlar için 
varlıkbilimsel, kesin bir anlamı yoktur. Bedenlerini çalış· 
tırarak yaşayan, toplumun alt katmanlarındaki «işçiler .. ile 
köylüler de somutlaşan toph.pnsal ve sınıfsal bir anlamı 
vardır. Soylular, tüccarlar, bilginler, yazarlar, sanatçılar, 
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halkın organik parçası değildir. Bunlar, burjuvazi, ya da 
uentelijensiya» olarak halka karşı çıkarılmaktadır. Devrim­
ci ve maddeci popülizm.de egemen olan, elbette ki bu sınıf 
kavramıdır. Ancak tuhaf yanı şu ·ki, . slavofil bilincin il­
kelerine açıktan açıAa karşı olmasına rağmen, «dinsel po­
pülizm» ve «slavofilizm»* de a�ır basan ibir etken olmuş· 
tur. «S1avofiller» için -Dostoyevski'de de olduğu gibi- halk · 
denilince, anlaşılan, basit halktı, özollikle de köylülerdi; cen­
telijensiya», gözlerinde, halkın birli�nden ve gerçeğinden 
kopmuştu. Gerçek inancın bekçisi mujik idi. Soylu biriyse, 
iş adamıysa, bilgin, ya da yazarsa mühendis ya da hekimse 
«halkın» bir parçası olarak hissedemezdi insan kendini; 
onlara, kendisine karşı çıkan, giz dolu bir güç g�bi bakması 
gerekirdi. Daha yüksek bir gerçe� .taşıyıcısı olduklarından, 
e�1mesi gerekirdi karşılarında. Benimle onlar arasında iç· 
kin bir ilişki olması olana�ı yoktu; ancak aşkın bir ilişki 
olabilirdi bu. Çünkü halk, her şeyden önce «nen olmayan» 
idi, «Ben»e karşıttı, huzur ancak bir suçluluk duygusu ola­
bilirdi «Ben» için. Bu, her türlü ruh özgürlü�nü ve kişi· 
sel ruh özgürlü� bilincini dışta bırakan tam bir tutsak 
düşüncesidir. Bu aldatıcı popülizm Dostoyevski'nin popü· 
liznıiydi, Versilov'un Rus soylulan konusundaki aşa�daki 
sözleriyle karşıtını kanııladığı bir popülizmdi. Şöyle diyor­
du Versilov: «Soylulanmıza karşı saygı duymaktan başka 
bir şey gelmez elimden. Yüzyıllar boyu dünyada eşine rast· 
lanmamış yüksek bir kültür yaratmıştır soyluluk. Herke­
sin acılarını yüklenen ıbir kültürdür bu. Bu bir Rus kültü- . 
rü olup, benim de paylaşmaktan onur duyduğum, halkırnın 
yüksek ve aydın kesimine kök salan bir kültürdür. Bu top­
luluk gelece� Rusya'sının bekçisidir. Sayılan bini geç­
meyebilir (geçebilir de), ne var ki tüm Rusya sadece bu bini 
oluşturmak için var olmuştur.» 

Büyük Rus dehaları, ruhsal yaşamın ve yaratıcı güçleri· 
nin doruğuna eriştiklerl halde, ruhun yüce tepelerini ve gu· 

• SlavofıiliZltt : Slavseverllk. 
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rurla özgürlü�ü üstlenecek gücü gösterememişlerdir; yal­
ruzlıktan korkmuşlar, daha yüksek bir gerçek uğruna halk 
yaşamının aşağıda kalan düzlüklerinde halkla birleşrnek ıis· 
temişlerdir. Da� doruklarının lirikliği yoktur onlarda; yal· 
nızlık, terkedilmişlik, soğuk onları ürkütür, halkın toplu 
varoluşunun ılık akarsulannda bannak ararlar. Rus deha· 
sı (yani Dostoyevski), burada, Avrupa (yani Nietzsche) deha· 
sından tamamıyla aynlmaktadır. Rus bilincinin yaşantısını 
ilk duyan Slavofiller, ·bu ulusal özelliği paylaşmışlardır. Av· 
rupa kÜltüründe yüksek yerleri olduğu, Ruslar arasında en 
bilgili kişilerin onlardan �ıktığı kesin; bu durumda kültü­
rün yalnızca ulusal olamayacağını, bu konuda «batılılaşan» 
Ruslar'ın Batılı zihniyete Batılılar'dan daha yakın olduklan­
nı anlamışlardır. Ancak, gerçeklerini, herkese ortak ulusal­
bir gerçek gibi savunmaya güçleri yetmediği için; kövlüle­
re teslim olmuşlardır; halkı, okumuş sınıfa ·karşıt görmüş· 
lerdir; ulusal bilinç için kötü sonuçlan olacak bir yanılgı 
olmuştur bu. Dinsiz «SOl», halkın, bir sınıf ile özdeşleştiril· 
mesinin hasatını kaldırmıştır. Aydın sınıf ile «halk» arasın­
daki uçurum gittikçe açılmış, ulusal bilinç olanaksızıaşmış 
yalnızCa popüZizni kavramı kalmıştır. Slavofil tohumların 
iç:lnde, halkçı bir ulus .olarak, mistik bir bütün olarak daha 
geniş, daha canlı bir anlayışın tohumları yaşamıştır; ancak 
Slavofiller aydınların hastalığının kurbanı olmuş, Dosto­
yevski'nin •kendi de bir hastalığa tutulmuştur. Marxçılık ku­
ramsal olarak halk kavramını sınıfiara bölmüştür ve halk· 
çılığa darbe indirmiştir; ancak sonradan bu ilkenin dirilişi­
ne boyun eğmiştir. 

* 

Dostoyevski'nin popülizmi, dinsel olması bakımından 
kendine özgü bir popülizmdir. Tabii Slavofiller de bu tür ıbir 
popülizmden yanaydılar. Rus halkının dünyada en iyi halk 
olduğuna, dahası, dünyadaki tek Hıristiyan ulus olduğuna 
inanıyorlardı; Koşelyev ise, Ortodoksluklan olmasa, bir yı­

ğın pislikten başka bir şey değiller, demiştir. Ancak, Dos· 
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toyevski'nin halkı karşısında duyduğu dinsel :inanç bambaş· 
!kaydı. Slavofiller, mülkleri üzerinde kôk salmışlardı, gele­
cekteki bir felaketten pek lruşkulanmıyorlardı. Oysa Dosto· 
yevski, değişmeye· yüz tutan, dünyanın sonunu gören, din· 
sel bir tutumla «Apokalips»e yönelik yeni çağın adamıydı. 
Halk kavramı, tüm dünya ile ilgili olan Mesihçilik ilişkisini 
kapsıyordu: Slavofiller onun yanında henüz taşralı sayılırdı. 
Avrupa'ya karşı tutumlan çok daha .karmaşık, daha ger­
gindi; vatanlarının tarihi hakkında aniaşmış değillerdi. Ör­
neğin Petro çağından önceki Rusya'yı ülküleştirmek zorun· 
luğu duymuyor, ancak Petro çağına ve Petersburg'un yük· 
selişine büyük önem veriyordu. Onu ilgilendiren Petro son· 
rası Rusya'daki insanın yazgısıydı; o sıralarda köklerinden 
koparılan insanların çektiği karmaşık acılardı. Bunda Puş· 
kin'in izinden gidiyordu. Petersburg'un hayaletimsi niteliği· 
ni görüşü ve , üzerinde yazışı hoşuna gidiyordu, oysa Mosko­
va'nın geleneksel, köylümsü davranışları ona yabancıydı. Bu 
bakımdan Konstantin Leontiyev nasıl Slavofil değilse, Dos· 
toyevski de sözcüğün tam anlamında bir Slavofil değildi ; 
:bunlar Slavofiller'de olmayan bir dinarnizmin can kattığı 
kimselerdi ve . gelmekte olan felakete doğru yönelmiş bakı· 
yorlardı. Dostoyevski'nin günlüğünde Slavofiller'e karşı sayı 
sız, çoğu haksız düşmanca imalar vardır, «Kendi halkını ve 
kendi çağının gerçeklerini anlayamamak gibi seyrek görülen 
bir yetenekleri var» . der. Onlara karşı «Batılılaşma yanlıla· 
rı»nı savunmaktadır: «Batılılaşma yanlılarııonın Slavo· 
filler' den daha mı az s ezgi gücü var Rus ruhunu 
anlamada? Batıcılık, Slavofiller'den hiç olmazsa daha 
gerçekçidir, bütün yanılgılarına karşın, daha geniş yankı· 
ları olmuştur; Slavofiller yerlerinde sayarken, bundan onur 
bile duyarken, Batıcılık devrimden yana çıkmıştır. Batılı· 
gerçekçidir, bütün yanılgılarına karşın, daha geniş yankı· 
!arını - kendi bilincinde acıyla bulmaktan yılmamiştır, halk­
la birleşmeyi ve kurtuluşu yeryüzünde bulmayı gerçekleştir­
mek için toprağa nasıl dönülmesi gerektiğini bilmiştir ... Biz 
·kendi açımızdan değişmeyecek sandığımıi bir gerçeği öne . 
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suruyoruz, Slavofiller'in günümüzde görülen �bilinçli ya 
da bilinçsiz- toprağa dönüş akımı üzerindeki etkisi daha 
az olmuştur, hatta hiç olmamıştır belki de. Dostoyevski, 
yaptıklan araştınna ve incelemelerinde, görüş açılannın ge· 
niş ve iradelerinin güçlü olması 'bakımından, Batılılaşma 
yanlılannı beğeniyordu; Slavofiller'se onu kaygılandınyor­
du; bunlar, soylu bir sınıf olarak, yaşamın ve yazınsal akı· 
mm güçlüklerinden uzak duruyorlar, her şeye yukardan ba­
kıyorlardı. Onun için «Rus evlt\d1», tanrıtanımazlar, sosya· 
listler ve anarşisıtler, Rus zihniyetinin değişik belirtileriydi, 
«;Batılılaşan» yazın da aynı durumdaydı. Slavofil ülkücülük 
karşısına yaşamın trajik gerçeğini koyuyordu. Güç kazan· 
makta olan ve tinsel deneyim gereksinimini sürdüren iç 
eğilimlerin niteliği ve gelecekteki sonuçları hoşuna gidiyor­
du; ancak Slavofiller'in ikinci kuşaktan olanları her türlü 
harekete göz yumuyor, deneyimlerde bulunmaktan korku· 
yordu. Vatanianna bağlılıkları da aynı türden değildi. Dos· 
toyevski, Rus toprağına derinliğine bakıyordu; varlığını an­
cak depremlerle ve toprak kaymalarıyla belli eden alt kat· 
manları görebiriyordu ;  kök salmışlığı sabit değildi, ontelo­
jik değildi, halkın zihnini ve ruhunu ta özüne dek anlı· 
yordu. 

* 

Dostoyevski'nin Avrupa'ya karşı tavrı şaşırtıcıdır - Bu 
konudaki düşüncelerinin çoğunu Versilov'un ağzından dile 
getinniştir. Versilov'un Avrupa'ya yakınlık duyması Dosto· 
yevski'nin kendi davranışına özgü bir şeydir. Rus evrensel· 
dir ve dünyadaki en özgür kişidir; {Avrupalılar) «Onlar bi· 
zim gibi özgür değildir. Yalnız lben, Rus hüznümle özgürüm .. 
Her Fransız, yalnız Fransa'ya değil, insanlığa hizmet edebi· 
lecek durumdadır; ancak Fransız kaLmak koşuluyla; aynı şey 
İngilizler ve Almanlar için de geçerli. Bizim ça�ımızda, Av· 
rupahiaştıkça daha çok Rustaşma yetisi olan yalnızca Ruslar . 
vardır. Bizlerle ötekiler arasındaki kökten ayrılış bundan 
işte, bu bakımdan hiç kim!e bize benzernez. Fransa'da Fran· 
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sız'ımdır, Almanla Alman olurum; Eski Yunan'dan biriyle 
se Eski Yunanlı .g1bi davranmam gerekir ama yine de ger­
çek bir Rus gibi .kalırım ve böylelikle Rusya'ya daha iyi · hiz­
met ederim temel fikrini taşıyorum da ondan. Avrupa, Rus 
için Rusya kadar de�erlidir; her taş güzel ve de�erlidir. Av­
rupa ve Rusya kadar vatanımız olmuştur daha bile çok! 
Kimse Rusya'yı benden daha çok sevemez; ancak Venediık, 
Roma ve Paris, sanatıyla, bilimiyle ve tarihiyle bana daha 
tatlı geliyorsa, bu yüzden kendimi suçlayamam. Rus için ne 
kadar de�erli şeyler bunlar! Bu eski yabancı taşlar, Tan­
rı'nın eski dünyasının bu mucizeleri kutsal barikalann bu 
yıkıntıları: Bunlar hatta onlardan çok bizim için de�erli ... 
Kendi için yaşamayıp, fikri için yaşayan Rusya'dır yalnız· 
ca; işin ilginç yanı şu ki, yüzyıla yakın bir süredir ·kendi 
için de�il Avrupa için yaşamıştır.» Hiç bir Slavofil bu sözle· 
ri benimseyemezdi. 

İvan Karamazov da aynı biçimde konuşur: «Avrupa'da 
yolculuk etmek istiyorum. Orada mezarlıklardan baş.ka bir 
şelye karşılaşmayaca�ımı biliyorum; ancak, mezarlıkların en 
güzeli. Orada uyur sevgili ölüler, dikili taşlarıyla geçmiş· 
teki tutkulu yaşamlanndan söz eder, geçmişteki tutkulu 
inançlarından; gerçeklerden, mücadelelerden, bilimden, öy· 
le ki, şimdiden biliyorum, orada kapanıp, o taşları öpüp, 
gözyaşlanmla sulayaca�m onları. Ve uzun zamandan beri 
tüm bunların mezarlıktan başka bir şey olmadığının bilin· 
cinde olaca�.» Yine, günlü�nde şöyle yazar: 

«Avrupa ne kadar coşturucu, ne kadar kutsal bir ş.ey! 
Beyler, sizlere göre biz Slavofil hayalciler, Avrupa'dan nef: 
ret ederiz. Bilınezsiniz Avrupa'nın ·bizim için ne kadar se· 
vilen ıbir yer, kutsal harikalarla dolu oldu�unu, gerçe}tten 
böyle. Bilir misiniz, bu harikalar bizim için ne kadar de�er­
lidi:r? Bilir misiniz; Avrupa'da yaşayan büyük ırk-ları, bü· 
yük, soylu, yüce :başarılarını, kardeşlik sevgisinden daha 
üstün bir sevgiyle sayar severiz? Bilir misiniz, yüreklerimiz 
nasıl burkulur, o yakın ülkelerin yaııgısı için ne kadar göz­
yaşı dökeriz, ufukta toplanan karanlık bulutlardan nasıl kor-
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karız? Hayır beyler, siz Avrupalıtaşma ve Batılılaşma yanlı­
ları, geleneksel düşman olarak gördüğünüz biz hayalci ISa­
vafiller kadar sevemezsiniz Avnipa'yı.» Ne Batılılaşma yan­
lıları, ne de gerçek Slavseverler denilen kişiler böyle konuş· 
mamıştır. Konstantin Leontiyev -ki ne birinden yanaydı, 
ne ötekinden- Avrupa'nın geçmişini benzer deyimlerle an­
latmıştır. Onun giıbi ve Dostoyevski gibi Rus din düşünür­
leri, Batı Avrupa'nın yüksek kültürünü yadsımamış, tersi­
ne, çağdaş Avrupalılar'dan daha çok değerli bulmuştur; yad­
sıdıkları, orta sınıf ruhlu tüccar uyıgarlığıydı; bunu Avrupja' 
nın yüksek geleneğine ve kütür mirasina ihanet gibi gö­
rüyorlardı. 

Birçok Rus düşünürü için Rusya'yla Avrupa arasında­
ki karşıtlık iki zihniyetin, iki kültür tipinin çatışmasıydı; ru­
hu darmadağın eden bir uygarlığın eğilimlerine karşı açıl­
mış bir savaşın görünümüydü. Doğu Slavofilliği, bu bilin· 
Cin özel bir sapmasıydı. Dünya'da savaşan iki ruh vardı, 
ticaret u}lgarlığının ruhu üst çıkıyordu; çünkü kültürde­
ki Hıristiyan ilkesi ihanete uğramıştı: Maddi refah, cenne­
ti gizliyordu. Dünyanın dört bir bucağındaki uygarlık eğili­
mi buydu, ancak Avrupa uluslannda daha bir belirgindi bu. 
Ruslar, geç kavramalan yüzünden, bundan kurtulmuşlardı. 
Ne var ıki, bu geç kavramadan, çağdaş dünya akımlannın 
Rusya üzerinde etkisi olmadığını çıkarmak ve halk ruhu­
nun kendine ö� niteliği sayesinde b�ndan korunmuş ol­
dukları sonucuna varmak yanlış olur. Rus düşünce ve ya­
zınındaki dinsel eğilimler, koruyucu bir nitelik taşıyan Sla­
vofillik havasına, Doğu havasına bürünmüştür. 

On dokuzuncu yüzyıl başlarında büyük Ülkücülük ve 
Romantizm akımlan döneminde Almanya'da da !buna ben· 
zer bir aydınlanma bilincine vaııma hareketi başlamıştı; idea­
list ruh, romantik yatkınlıklar ruhsal çıkariann üstünlüğü, 
Fransa ve İngiltere'deki ruhsal olmaya:n eğilimiere karşı 
özellikle Alman tepkileri olarak kendisini belli ediyordu: Al· 
man Mesilıçilik fikrinin başlangıcı o zamanlara uzanır; an­
cak bütün bunlar Almanya.Jıın manevi görevini yerine ge-
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tirmesine ve maddecilik yolunu seçmesinde kusur etmesi­
ne engel olmamıştır. 

İki kafa yapısı, «dinci» ve « dinci olmayan• diye nltelen· 
dirdiğimiz iki kültür arasındaki savaş, Batı Avrupa'da ya· 
radılıştan var olan bir şeydir. Bu savaşın yeri ·Batı Avrupa 
olmuştur. On dokuzuncu yüzyıl Fransa'sında, Barbey d'Aure· 
villy, Villiers de l'Isle·Adaın, Haysmans, Uon Bloy gibi ro­
mantikler, Sembolistler ve Katolikler, en az DostoyevskJ 
ile Le,ontiyev kadar Avrupa uygarlığının görünümünden etki· 
lenmiş, bütün güçleriyle ona karşı durmuşlardır; onlar da 
manevi kurtlarıymış gibi bakmışlardır Ortaçağa, diyonizos· 
çu bir kültür diye tutturan Nietzsahe bile orta sınıf uygar­
lığının dev adımlarla ilerleyişine karşı acı acı feryad etmiş· 
tir. Bu evrensel bir konudur ve yalnızca Rusya ile Avrupa, 
Doğu ile Batı arasındaki bir karşıtlık gibi görülemez. İki 
ayrı düşünce yapısının ve kültür biçiminin Avrupa'da ol­
duğu gibi Rusya'da da temsilcisi vardı; ancak rie var . ki 
bazı Ruslar, bunu herhangi bir yabancıdan daha çok hisset· 
mişlerdi. Herzen, kırklı yılların Avrupalılar'ından çok daha 
fazla bilincine varmıştır bunun. Ancak bu «dinci olmayan• 
uygarlığın Rusya'ya zafer elde ederneyeceği ve ruh işlerinin 
ibir süre gölgede kalmayacağı demek değildi. Marxİstler Rus­
ya'da ortaya çıktılar ve başardılar. Şimdi verilen savaş iki 
tip kültür ve uygarlığın güçsüzleşmesine karşı. Rusya'da ru· 
hun ve kültürün zaferine belki de ulaşılamayacaktır. 

Ruhla kültürü bir tutmak gerekir, çünkü uygarlıkta 
ruhsallık olmayabilirse de, kültüre egemen olan hava, ruh­
tur: Yapısı gereği, .kutsal bir geleneğe ve beçriıiş zamanın in­
sanlanna dindarlıkla bağlıdi.r. Dostoyevski, gününde, Dec· 
cal ruhunun ortaya çıkmasıyla yaratılan bölünmenin herkes· 
ten çok bilincindeydi; özellikle de Rusya söz konusu oldu· 
ğunda. Leontiyev büyük geç:rnişi anımsatacak ve solmuş Av­
rupa uygarlığına ayak diretecek yeni bir kültür tipinin dot 
ması ve gelişmesi için umutsuzca didindi durdu yaşamının 
son günlerine dek; sonunda umutsuzluğa düştü, çilnkU bek· 
lediği şey yerine, o kadar nefret ettiği o genel yıkım hareketi-
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nin başarı kazandığını görmüştü: «Rusya'nın sadece bir tek 
dinsel görevi !bulunduğunu, bunun da 'Deocal'i doğurmak ol­
duğunu» kaygı içinde görür gibi olmuştu. Dinsel popülizm 
fikrinin gelişimi Rusya'ya acıklı bir d�be indirdi, sonun­
da kendi de yokoldu gitti. Rus Mesiıhçiliği'nin yazgısı kor­
kunç olmuştur. 

* 

«Uzun zaman canlı bir güç olarak kalmak istiyorsa, her 
büyük ulus, dünyanın kurtuluşunun kendi içinde, yalnız ken­
dinde olduğuna, öbür uluslarm önünde yer almak . için ya­
şadığına, onları kendisine bağlayıp tek bir amaca yöneltmek 
için var olduğuna inanmalıdır.» Bir Yazarın Günlüğü'nde 
Dostoyevski, Mesihçi ulusal bilinç gereksiniminden böyle söz 
ediyordu. Böyle bir kavram, milliyetçi bir tekelcilik gerek­
tirmez, hiç olmazsa Uk başta. Genelleşmiş olup, evrenseldir, 
dünyadaki herkesin kurtanlmasına bir çağndır. Dostoyevs­
ki'ye göre Rus ulusu Tanrı'yı omuzlannda taşıyan bir ulus­
tur. Mesihçilik Milliyetçilik değildir. Mesihçilik Milliyetçiliği 
aşar. Öte yandan, tanım bakımından alabildiğine milliyetçi 
olan ve Rus halkında üstün bir Hıristiyan kültürünün bu­
lunduğunu söyleyen Slavofiller, dünyayı kurtarınayı ve ev­
rensel bir gerçeği ortaya çıkarmayı savunmuyorlardı. Dos­
toyevski, Rus ruhunun evrenselliğini 'Puşkin'de bulmuştu; 
«Evrensel sevecenlik gücü ve yabancı ulusların dehasını 
tam, hemen hemen kusursuz olarak sindirmesi.» «İşte bu 
nitelik, temelde, Ruslar'ın niteliğidir ve Puşkin bunu hal· 
.kımızla paylaşmayı bilmiştir.» Slavofiller'in karşıtı olan şu 
sözler onundur: «Avrupa'ya uzanmamız; tüm coşkusuyla ve 
abartmasıyla yalnızca resmi ve akla dayanan bir şey olma· 
mıştır; ortak zihnin dilekleriyle tamamıyla uyuşmuş, son 
amacı ise pek yüce olmuştur ... Rus ruhu, Rus halkının de· 
hası, dünya çapındaki bir birlik ve kardeşlik fikrine, başka 
herhangi bir ulustan daha uygundu herhalde,» 

Dostoyevski eşsiz dehasıyla, Ruslar'ın tedirgin ve iı:yan· 
kAr uçarılıklarının, göçebe ..ruhlarının tamamıyla ulusal bir 
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özellik olduğunu göstermiştir. «Aleko'da Puşkin, vatanında 
mutsuz, ıbaşıboş dolaşan tipi, tarihsel Rus şehit tipini araş· 
tırınış, harika bir portresini çizmiştir.» ·Bu uçan geıglnln 
uzaklara yaptığı yolculuklar ve yazgısı Dostoyevski'nin ya· 
pıtının ana teması olacaktır. «Rus gezginine sadece evren· 
sel mutluluk, sulh ve sükun verebilir: Başka hiçbir şeyde 
mutluluk duyamaz.» Köklerinden kopmuş olan bu uçan 
gezginde bütün bir halkın evrensel ruhu vardır. Ancak sabit 
ve değişmez hiçbir şeyi kabul etmeyen Dostoyevski'nin di­
namizmi çelişkiye sürükler onu. Gezgin ana vatandan kop· 
muş bir kişidir: Yaratıcılığının körelmesinin nedeni budur. 
Ancak üst sınıfın bir ürünü olarak gördüğü köklerinden kop· 
muş kişiye Dostoyevski horgörüyle bakmış «dünya vatanda­
şı ve Rus beyefendisi» olarak nitelendirmiştir. ;Bu kişi aynı 
zamanda ulusal ruhun da bir göstergesidir. Böylesine çeliş· 
kili bir yargıyı düşünce birliği olı:m Slavofiller'de görmek 
olanaksızdır. 

Ancak genelde, Dostoyevski bu gezgini, bu köklerinden 
kopmuş .kişiyi seviyordu . .  Yazgısı onu yakından ilgilendiri· 
yordu. Halktan .kopmuş bu aydın kişiyi pek ilginç buluyor· 
du, dinsel popülizminin çelişkili kavramlarırun yan yana 
geldiği bir durumdu bu. «Halkın huzurunda boyun eğiş»,  · 
«gerçeği halk arasında arama», ya da «halkın gerçeğini ara­
ma» gibi konulardan söz ederken, «halk» sözcüğünden an· 
ladığı mistik bir organizmaydı. Ezici çoğunluğunu mujik· 
ler'in oluşturduğu büyük ve giz dolu bir bütün halindeki 
ulusun ruhuydu bu. Burada, bu halkçı kavramın sık sık düş· 
ıtüğü yanlış üzerinde durmak gerekir. Nitekim halkın arası· 
na girip, onlarla temas etmek gerekmemektedir. Yalnızlık 
çeken, kaynağından kopmuş olan gezgin Rus, kendi varlt�ı· 
nın derinliklerinde yine de kendi ulusunu ve yaşamını bu· 
labilir, sırf ıbu derinliğe sahip olduğundan da onlara alt  5a· 

yılır. «Halkçı» öğe kendisinin dışında k�an mujik de dcıtll· 
dir, kendi içindedir, varlığının en iç köşesindedlr. • H:ılk•ı  
oluşturanlarla, tek gerçe·k ilişkim yalnızca yUzcydcclir; kcn· 
dim olmam, «halktan» olmam için, köylülerin ve hal k ı n  ımı· 
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sında olmam .gerekmez, yalnızca kendi ruhuma, içime bak· 
mam yeter. 

Dostoyevski, halkın kendinden daha «halk» iidi, tüm köy· 
lü sınıfı bir araya gelse de, gene daha bir «halk» idi onlar· 
dan ve «halkın gerçeğini» (kendilerinden deneysel açıdan 
ayrıldığı) mujikler arasında bulmuş değildi, çünkü, dediğim 
gibi, o kendi ruhunun derinlerindeydi. Neydi pekiyi bu ger· 
çek? «Ruslar'ın Avrupacı, dünyayı kucaklayıcı, duruma ge· 
tirildiği kesindi. Gerçek ve tam bir Rus olmak demek, her­
kesin kardeşi olmak, evrensel insan olmak demekti; belki 
de başka anlamı yoktu. Bizim bütün şu Slavofilliğimiz ve 
Batıcılığımız büyük bir yanılgı da olsa büyük bir aryen 
ailenin tımarı zeameti olan Avrupa, bir Rus için Rusya ka· 
dar değerlidir; vatanın bir eklentisidir. Çünkü tüni dünya· 
yı bize kalan miras gibi görmekteyiz. Rus insanının önceden 
belirlenmiş rolü kavramında Dostoyevski, - Slavofiller'den ve 
onların peşinden giden milliyetçilerden çok daha yakındır 
Vladimir Slovyev'e. Ancak bu tür mesihçi bir yaklaşım çeliş· 
ıkili ve tehlikeli bir yaklaşımdır. Mesihçilik bundan hiçbir 
zaman kurtulamamıştır. 

* 

Mesihçilik düşüncesini ilk ortaya atan İıbraniler'di, içle· 
rinden Mesih'in (kurtarıcının) doğacağına inanıyorlardı. Me· 
sih Tanrı'nın seçkin ulusundan çıkacaktı. Dünyada zaten İb· 
ranilerdeki Mesihçilikten ibaşka da Mesihçilik yoktur. Za· 
man geçmiş Hz. İsa'nın gelişiyle gerçekleşmişti bu; yeryü­
zündeki yaşamından sonra, Mesihçilik, Hıristiyanlık'ta bir· 
leşen ve Tanrı'nın seçkin ulusu olan Hıristiyan uluslan ara· 

sında olanaksızlaştı. Bunların bir görevi vardı, inançlarını 
yayacaklardı; ancaık misyoner 'bilinciyle Mesihçilik aynı şey 
değildir. Yahudi Mesihçiliği dinsel ve ulusal öğelerin birleş· 
nıesi ve özdeşleşmesine dayanıyordu, ancak Mesihçi bilinç, 
milliyetçi değildir (milliyetçilik hep belli bir fikre adamış· . 
tır kendini), evrenseldir. Yahudiler sıradan bir ulus değildi: 
Tanrının seçtiği tek ulustu; -Elünyayı kurtaracaktJ; yeryüzün· 
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de cenneti kurmak üzere seçilmişti; Hıristiyanlık dünyasın­
daki Mesihçi akım, Hıristiyanlığın, Yahudiliğe dönmesi ol· 
muştur; evrensel bir dinin, evrensel bir ulusla eski özdeş­
liğine dönüştür bu. Rusya'nın o eski «Üçüncü Roma» savın· 
da, Yahudilik öğelerinin Hıristiyanlık dünyasına aktanldı­
ğı kesindi. Bu Yahudilik, kendini daha çarpıcı bir biçim· 
de, Polanya'daki Mesihçilikte belli etmiştir. 

«Üçüncü Roma» düşüncesinden yola çıkarak, Rus Me· 
silıçi bilinci XIX. yüzyıl boyunca gelişmiş büyük Rus düşü· 
nür ve yazarlarında verimli bir ortanıa kavuşmuş, yirminci 
yüzyılda trajik yazgısının doruğuna çıkmıştır. Çarlik Rusya' 
sının Üçüncü Roma'ya benzer yanı yoktu. Kilisesi, Dosto­
yevski'nin dediği gibi, felce uğramıştı, aşağıtatıcı bir biçim· 
de Sezar'a boyun eğmişti; Tanrı Krallığı'na henüz erişme­
miş olduklarından, Rus Mesihçileri'nin gelecekteki bir kente 
yönelmeleri gerekmiştir; Rusya'da yeni bir krallığın, İsa'nın 
egemen olacağı bin yıllık bir barış döneminin kurolacağına 
�nanmışlardı. Derken Çarlık Rusya'sı çöktü; Kilise'yi Dev· 
let'e bağlayan ağır zinciri de devrim kopardı; ülke, bu dün· 
yada yeni bir krallığın gerçekleştiğine tanık oldu. Ne var ki, 
ortaya çıkan, «Üçüncü Roma» yerine, Üçüncü Enternasyo· 
nal olmuştur. Üçüncü Enternasyonal'i yapaniann bilinçi bir 
bakıma Mesihç.'. sayılmıştır; bunlar kendilerini hep «Burju­
vazi» karanlığına gömülmüş Batı'nın uluslarını aydınlatmak 
üzere gönderilen Doğu'dan gelen « ışık /taşıyıcılar» olarak gör· 
müşlerdir. Rus Mesihçiliği buraya varmıştı; Mesihçili!c, ke­
şiş Filotey'in yazılannda değildi artık, Bakunin ile Lenin'in 
yapıtlarındaydı. Mesihçi bilincin kökünde bir sahteliğin var· 
lığına, dinsel öğe ile ulusal öğe arasında sahte bir ilişki ol· 
duğuna kanıttı bu. Halka tapmak günahtır; Mesihçi bilincin 
kökünde yatan bu günah, .kaçınılmaz bir biçimde kendi ken· 
dini cezalaııdınr. 

Rus Mesihçi düzenindeki mantıksal çatışkılar, ayartılar, 
'kötülükler Ecinniler'de Şatov'un kişiliğinde öziimlenir. Dos· 
toyevski'nin kendi Şatov değildi, ama onun kişiliği hoşuna 
gidiyordu, bütün öteki kahramanlarda olduğu gibi, onda da 
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Dostoyevski'de olan niteliklere rastlanz. Şöyle der Stavro­
jin'e: «Bilir misin kimdir bugün, dünyada Tanrı'nın sözcü­
sü, yani Tanrı adına dünyayı yenilerneye ve kurtarmaya ge· .. 
len, yaşam anaıhtarlannı elinde bulunduran ve yeni blr kut­
sal kitabın sahibi olan ulus kimdir, bilir misin? ... Şimdiye 
dek uluslar, ulustu yalnızca; bundan böyle, herkesin kendi­
ne özgü bir Tanrı'sı olması, tüm öteki Tanrı'ları dışarda bı­
rakması zamanı gelmiştir». Putatapanlar topluluğunun diri· 
Iişidir ıbu; ancak, Şatov, sonradan Yalıueliliğin evrenseki sav­
Ianna dönmektedir. « Eğer büyük bir ulus gerçeğin yalnızca 
kendinde bulunabileceğine, böylelikle yeniden can katacağı­
na, başka ne varsa kurtaracağına, ve bu amaç için varoldu­
ğuna inanmazsa, büyük bir ulus olmaktan çıkar; ırkçı bir bi­
rim durumuna gelir. Ancak tek bir gerçek vardır; dolayısıyla 
ancak tek bir ulus Tanrı gerçeğine erişebilir, varsın öteki 
ulusların da kendilerinin büyük tanrılan olsun. Tek Tanrı 
taşıyıcı ulus, Rusya'dır,» derken Stavrojin temel soruyu di­
le getirmektedir. «Sen kendin Tanrı'ya inanıyor musun, inan­
mıyor musun?» Şatov coşkuya kapılır, kekeleyerek şöyle der: 
«Rusya'ya inanıyorum, Ortodoksluğuna...  İsa'nın vücuduna 
inanıyorum... Rusya'da, İsa'nın yeniden geleceğine inanıyo­
rum .. .  » «Pekiyi, ya Tanrı, Tanrı'nın kendine?» diye üsteler 
Stavrojin. «Ben ... şey ... Tanrı'ya da inanacağım.» 

Bu şaşkınhk verici söyleşide, Dostoyevski, dinsel Sosya­
lizmin sahteliğini, Mesihçilik içinde pusu kurmuş yatan hal� 
ka tapınma olgusunu ortaya koymaktadır. Ruslar'ın çoğu 
Tanrı'dan çok halka inanmıştır; bu bugün de böyledir; halk 
aracılığıyla Tanrı'ya erişmeye çalışır. Din öğeleriyle «halk» 
öğeleri, Rus bilincinde öyle karışimştır ki, · bunları birbirin­
den ayırmak güçtür; dahası, biçimsel dinlerinde, bu öğeler. 
çoğunlukla özdeşleşrniş , durumdadır. Halk, ulusal bir Tanrı 
olan, kendine özgü özelliklere sahip bir köylü tanrısı olan 
«Rus İsa'sı»na inanır. Ortodoksluğun bağrında bjr putatap­
ma eğilimidir bu. ıBatı Hıristiyanlığına yabancı olan bu dar, 
·tekelci ve Katolikliğe tamamıyla karşıt tutumlu dinsel mil­

liyetçilik İsa'nın evrensel nthu ile hiç bağdaşmaz. Rus dini· 
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nin kendine özgü ve özel nitelikleri olması, soyut olmayıp, 
somut bir birlik olan Hıristiyanlı�ın evrensel nitelliine ay· 
kın düşmez; ancak bugünkü durumundaki Rus Hıristiyan· 
Iı�ında «halb ö�esinin, evrensel «Kelam»a, kişisel ruhun 
evrensel ruha, üstün gelmesi gibi büyük bjr tehlike söz ko­
mısudur. Bu tehlikeyi Dostoyevski'nin kendinde görebiliriz: 
onun Tanrı'sı da ço� kez evrensel Tann de�il, Rus Tanrı' 
sıdır; hoşgörüsüzlü�. dindarlığındaki Yahudilik niteli�idir. 

Hem devrimci, hem de gerici e�iliinler birleşir Şatov' 
da. O aralanndaki akrabalı�ı canlandırır. Devrimci akımlar­
la ıcKara · Yüzler-i bazen birbirinden ayıramaisınız, benzer· 
l i·kleri göze çarpar. İkisinin gözünü de halka tapma boyamış· 
tır: bu, akıllarını başlanndan eder onların ve kişiliklerini 
felce uğratır; ikisi de sapiantı durumundadır. Dostoyevski 
bunu açıklıkla koymuştur ortaya, çünkü her iki e�ilimi de 
kendinde görmüştür. Vatandaşları arasında halkçı yazarla· 
rın görmediği, acı, coşku ve ahlak düşkÜnlüğü dalgalarını 
görmüştür. Hlisti mezhebi Ortodokslu�. eski putatapanlık· 
la birleştiren pek özel bir kuruluştur. Rus dindarlı�ı vecd 
durumuna geldiği zaman, böyle, ya da buna benzer bir biçim 
alır:  halkçı doğal öğe, Kelamın dünyayı aydınlatan ışığından 
d aha güçlüdür. 

Erli ile dişi! ö�eler arasında, ·kişisel ruh ile evrensel ruh 
arasında var olması gereken bağlardaki kopukluk, Rus'un 
dinsel ve ulusal bilincindeki tüm tedirginlikterin - kaynağıdır. 

Halkın çekti�i sonsuz acılar Andre Biely'nin Gümüş Gii· 
ı•ercin adlı romanında güçlü bir sezgiyle çizilmiştir. Rusya, 
B.1tı değildir: her iki yönden gelen etkilerin rol oynadığı o 
koca <<Batı'daki Do�»dur; karmaşıklığı ve gizi bundadır 
onun. 

Tarih, Dostoyevski'nin kahinlik ustalığını do�rulamıştır, 
a ıııa olumlu tahminlerinden çok, olumsuz olanlarda gerçek­
h:şmiştir bu. Günümüzden elli yıl sonra, Ecinniler'in gerçek­
ten bir kahinlik işi oldu�nu görmekteyiz; ancak Bir Ya· 
::arın Günlüğü'ne serpiştirilmiş olan olumlu kAhinlikler ger· 
,.,�kleşmemiştir: Rus'ların İstanbul'u, Beyaz Çarlık ve Hırlırı· 
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tiyan topluluğunun temsilciliği gerçekleşmiş değildir. Özel· 
likle bir noktada bayağı yanılgıya düşmüştü: Aydın sınıfın 
.tanrıtanımazlık ve Sosyalizm illetine uğrayacağım, ancak 
halkın bu ayartilara karşı ayak direteceğini ve İsa'nın ger" 
çeğine bağlı kalacağım düşünüyordu. Dinsel popülizmin bir 
saph,,ntısıdır bu düşünce. Nitekim bunun yanlış ve hayal ol­
duğu Devrim tarafından kanıtlanmıştır. Hıristiyanlığa sırt 
çeviren «·halk» olmuştur, oysa aydın sınıf, bugün gene Hıris· · 
tiyanlığa dönmektedir. Halkın dinsel yaşamının bir sınıf gö· 
rüşüne yeniden tabi kılınmaması önemli bir noktadır, Sla· 
vofiller de Dostoyevski de, bu yanılgıya düşmüştü. Tersine 
insanın kişiliğe seslenmesi, kurtuluşun da herkesin ruhunda 
aranması gerekir. Düşüncenin bu ikinci bölümü Dostoyevs· 
ki'nin düşüncesine tümüyle uygundur. Slavofillik ve Batıcı· 
lık ölmüştür, popülizm ise Rusya'da herhangi bir_ biçimde 
doğmaz bundan böyle. Ruslar bugün varlığın yeni bir boyu· 
tuyla karşı karşıya; yeni ve daha eril dinsel ve ulusal bir 
bilinç geliştirmek zorundalar şimdi. Dostoyevski'nin bu alan· 
da büyük katkısı olmuştur; onda aynı zamanda, kaçıi:ıılma· 
sı gereken ayartılada yanılgıları da görmekteyiz. Rus halkı 
ruhsal açıdan yeniden doğacaksa, alçakgönüllülük, umut­
suzluk yolundan yürümesi ve ruhunu oldukça sıkı bir disipli­
ne sokması gerekir. Ruhsal iktidarını başka türlü elde ede­
mez. Ruhsal gücünü yeniden ancak böyle bulabilecektir. 



BÖLÜM VIII 

ENGİZİSYON BAŞ YARGICI, İSA VE DECCAL 

Engizisyon Baş Yargıcı hikayesi Dostoyevski'nin yapıtı­
nın çıktı�ı en yüksek nokta, diyalektiğinin doruğudur. Din 
üstündeki yapıcı görüşlerini burada bulabiliriz; burada tüm 
dügümler çözülmektc ve esas sorun, insan özgürlijğü so­
runu, çözümlenmiş bulunmaktadır. Hikayenin bütün konu­
su buradadır, İsa'nın güçlü savunmasının (ki hikaye bunun 
hikayesidir), taıintanımaz İvan Karamazov tarafından yapıl­
ması ilginçtir. Konuşmacının tarafını mı tutuyor, yoksa ya­
zarın tarafını mı, bunu anlamak olanaksızdır ilk bakışta; 
yorumlamak ve anlamak tamamıyla bize ve özgür insana kal-
maktadır: Hikayenin amacı özgürlüktUr çünkü. . 

Herkesin karşısına Engizisyon Baş Yargıcı, ya da · İsa 
konulmaktadır, birinden birini benimsernek zorundadır; çün­
kü üçüncü bir seçeneği yoktur: Başka bir çare gibi görünen 
�eyler, yalnızca geçici evrelerdir, konulardan biri üstüne çe­
şitlemelerdir. Engizisyon Baş Yargıcı sisteminde benlikçilik, 
ruhun yadsımasına ve ruh özgürlüğünün yitirilmesine yol aç­
maktadır; yitirilen ruha yalnız İsa'da kavuşabilmektedir. Dos­
t oyevski bunu çok güzel anlatır. İsa'sı, susup duran karan­
l ık  bir tiptir: Yetkin din kendini açıklamamaktadır, özgürlük 
i lkesi sözlerle dile getirilemez; ancak zorlama ilkesi kendi 
davasını rahatça özgür biçimde ortaya koymaktadır. Sonun­
da gerçek, Engizisyon Baş Yargıcı'nın fikirlerindeki çatışma-
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lardan doğmaktadır; Karşısına clizdiği tüm savlar arasın­
da, ıbelirgin bir biçimde çıkmaktadır ortaya. Fikir ileri sür­
mekte, ileri sürdüğü fikirleri benimsetmektedir; mantık 
ustasidır, belli bir tasarıyı gerçekleştirmeye kar:arlıdır: An· 
cak İsa'nın sessizli�i daha güçlü, daha inandırıcıdır. Demek 
ki iki evrensel ilke, ilıikayede karşı karşıya geliyor: Yani öz· 
gürlük ile zorlama, yaşamın anlamına, inanma ile inanma· 
ma, tanrısal aşk ile insanca acıma, İsa ile Deccal. Dosto­
yevski Engizisyon Baş Yargıcı'nı pek oturaklı bir biçimde 
çizmiştir. «Büyük bir üzüntünün şehitlerinden ve seven in· 
sanlıktan biridir o»; zahittir, her türlü maddi tutkudan uzak 
bir fikir adamıdır. Ancak bir gizi vardır: Tanrı'ya inanmaz, 
ya da insanların acı çekmesini haklı çıkarabilecek yaşamda­
ki bir anlama dnanmaz; bu inanci yitirdi�nden ötürü de in­
sanın İsa'nın ba�ışladı�ı özgürlü>k yükünü •taşıma gücü olma· 
dı�ını görür. Tanri'ya inanmadı� için, Engizisyon Baş Yar· 
gıcı insana olan inancını da bırakır, çünkü bunlar aynı inan· 
cm iki ayrı görünümüdür; Hıristiyanlık «Tanrı İnsan»ın di· 
nidir, dolayısıyla hem Tanrı'ya , hem de insana inan•lması· 
nı öğütler. Ancak «Tanrı İnsan» fikri, tanrısal ile insancı 
ilkelerin bir tek özgürlükte birleşmesine, Engizisyon Baş 
Yargıcı yanaşmamaktadır; ona göre, bu ruhsal sorumlulu· 
ğu yüklemek, ondan çok şey beklemektir. Hıristiyan özgür­
lüğünden ve iyi ile kötü arasında ayırım yapma ve seçme­
de bulunma yükünden kaçmak zorundadır. «Bu denli mut· 
suzlu�a neden oldu�una göre, neden bu şeytan iyi ve kötü 
ilkeler arasında ayırım yapmalıdır?» İnsan ne kendi acıla· 
rını, ne başkalarımukini taşıyabilecek durumdadır; oysa 
acı çekmeden seçme özgürlüğü de olamaz; böylece çıkınaza 
girilmektedir; bir yanda özgürlük; öte yanda doyum, refah 
ve akla dayanan düzenli bir yaşam; ya acılı bir özgürlük, ya 
da özgürlüksüz doyum. 

Büyük ço�nluk ikinci şıkkı seçmektedir. Tanrı fikri 
ölümsüzlük fikri gibi büyük fikirlerden vazgeçmekte, için· 
de Tanrı'nin olmadı�ı, yanıltıcı hemcins aşkının büyüsüne, 
bu dünyanın tanrısız bir sisteme sokulmasını savunan salı· 
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te bir acıma duygusuna kapılmaktadır. Engizisyon Baş Yar­
gıcı.. insan adına, Tann'ya inanmadıtı gibi, inanmadı�ı şu 
insanların en aşa�ı düzeyde otanları adına da Tanrı'ya kar­
şı çıkıyor. Önemli bir noktadır bu. Kendilerini insanlığın yer­
yüzü refahına adayanlar, insanların daha yüksek, tanrısal bir 
yaşama ait olduklarına pek inanmazlar. Hem başkaldıran, 
hem de aynı zamanda kendi kendini sınırlayan öklitçi zih· 
niyet, Tanrı'nın yapıtını düzeltmeye kalkışmaktadır. Tanrı, 
acı dolu evrensel bir dünya yaratmış ve insanın sırtına ta­
şınması güç bir özgürlük ve sorumlulwk. yükü yüklemişti; 
öklitçi dünyada acı, ya da sorumluluk olmayacağı gibi, öz­
gürlük de olmayacaktı. Bu zihniyet ister istemez Engizisyon 
Baş Yar.gıc1 sistemine, zorunluluğun hakim olduğu bir ka­
rınca yuvasına götürüyordu insanı. 

Özgürlük mutlulukla ha�daşamaz, ancak küçük bir soy· 
lular topluluğunun olabilir diyordu. Herkesin omuzlarına 
özgürlüğü yüklediğinde İsa'nın insanı sevmiyormuş gibi' dav· 
randığını savunuyordu: « İnsanın özgürlüğünü elinden ala· 
cağına, artırdın. Unutma ki, insan, iyi ile kötü arasında se­
çim özgürlüğüne sahip olacağına, bı.ınşı, hatta ölümü bile 
yeğleyebilir. Ona vicdan özgürlüğü kadar çekici gelen şey 
yoktur; ancak ıbu aynı oranda da acıya neden olur. Sense, 
insan vicd�nını rahat ettirecek olan kesin kurallar koyaca­
�ına, belirsiz, alışılmadık şeyler çıkardın karşısına. Böyle 
davranarak .insanlığı sevmiyormuşsun gibi davrandın.» İn­
san mutlu olacaksa, vicdanını uyutınası gerekir, buysa elin· 
den seçim özgürlüğü alınarak kolaylıkla gerçekleştirilebilir; 
o özgürlükle paş edip «insanın özgür sevgisini dileyen»e doğ­
ru yönelenlerin sayısı pek azdır. 

Engizisyon Baş Yargıcı, halkın «Tanrı 'dan çok mucize 
peşinde koştuğunu» söyler, bu sözler onun insan yaradılışı 
hakkındaki olumsuz düşüncesini ve insanlığa inanmadığını 
iyi yansıtır. Böylece İsa'ya karşı çıkar: «Mucizeyle insanı 
zorlamak istemediğinden (çarmıhtan) aşağı inmedin: özgür 
bir inanç istedin, mucizelerden doğacaik bir inanç değil; ken· 
dilerini coşkuya boğan gücün karşısında tu tsakların dalka-
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vukça . boyun eğmesiydi; iradeye bağlı bir sevgi değildi is· 
tediğin. Ne var ki insana aşın i\ivenmiştin; tutsaklardan 
başka ne ki şu insa:ı;ılar, başkaldırsalar bile ... İnsana bu den· 
ij ·büyük değer vermen acımazlığını gösteriyor; ondan çok 
şey bekledin çünkü. Ona daha az saygı ı;luysaydın, ondan da· 
ha az şey beklerdin; bu, sevgiye daha çok benzerdi, daha 
hafif bir yük yüklemiş olurclun sırtına. Zayıf ve iğrenç bir 
yaratıktır o.» İsa dirundeki soyluluk görünümü Engizisyon 
Baş Yargıcı'nı tedirgin etmektedir. 

Bu özgürlük çocuklarıyla, zorlamasız sevgileriyle ve se­
mn adına serbestçe yapmış olduklan o görkemli · fedakar· 
lıkla övünebilirsin. Ancak unutma ki birkaç bin idi sayı· 
ları; üstelik tanrı gibiydiler - peki ya geri · kalanlar? Bütün 
o zayıf kişiler, güçlükler kadar dayanamadılar diye suçla· 
yacak mıyız onları? Sendeki o coşkulu tanrı vergisine sahip 
değilse, zayıf ruhu suçluyacak mıyız? Senin, seçkinlere ve 
seçkinler için geldiğin yanlış mı?» Böylece Engizisyon Baş 
Yargıcı, zayıf insanı sa?Unmakta ve sevgi adına onun elin· 
den özgürlüğünü almaktadır. «Zayıflığını alçakgönüllülükle 
kabul ederek boyunduruğunu gevşetmeye yanaştığımıza gö· 
re, insanlığı sevmiş olmuyor muyuz?» Sosyalistlerin Hıristi· 
yaniara söylediği sözleri söylemekte İsa'ya: «Özgürlükle, her­
kese yeterli ekmek ıbağdaşamaz; çünkü insanlar, hiçbir za· 
man aynı oranda bir paylaşmaya yanaşmazlar. Aynca zayıf, 
kötü değersiz ve isyancı olduklarından, özgür olamayacak· 
-larını da iyi bilmektedirler. Sen onlara gökten ekmek indir· 
meye söz verdin, gelgelelim, bu durmadan günah işleyen, 
nankörlük eden, sakat insan ırkının gözlerinde, yeryüzü ek· 
rneğinin yanında nedir ki o vadettiğin gök ekmeği? Binlerce, 
onbinlerce kişi gök ekmeği uğruna sana yöneldi diyelim, gök 
ekmeği için yeryüzü ekmeğinden vazgeçemeyen milyonlar, 
milyarlarca insanın durumu ne olacak peki? Yoksa sen yal· 
nızca güçlü kuvvetli onbinlerle mi ilgilisin? Zayıf olan, sayı· 

1 
ları deniz kenarındaki kum tanelerinden daha çok, zayıf ol· 
masına karşın sana tapan milyarlar yalnızca büyüğün ve güç· 
lünün amaçlan için mi var olacak? Hayır, biz zayıftarla 
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ilgiliyiz... y e:ryüzünün ruhu, bu yeryüzü ekmeği adına sana 
kar�ı ayaklanacak, sana üstün gelecek, sana karşı gelecek ... 
Tapınağının yerinde yeni ve korkunç bir Babil Kulesi yük­
selecek.» 

Hıristiyanlar, insanları mutlu etmediği için onlara rahat 
huzur vermediği, karınlarını dayurmadığı için tanrıtanımaz 
Sosyalizm tarafından eleştirilmişlerdir; yeryüzü ekmeği Sos­
yalizm dinini öne sürerek, kendine milyonlarca mürit bul· 
muştur. Ancak Hıristiyanlar insanları mutlu kılmadıysa, on· 
lara huzur sağlamadıysa ve karınlarinı doyurmadıysa, insan 
ruhunun özgürlüğünü bozmak istememesindendir; insan öz· 
gürlüğüne seslendiğindendir, ve insanların İsa'nın Kelamı· 
nı yerine getirmesini beklediğindendir. İnsanlık İsa'nın Ke­
lamını yerine getirmeye yanaşmayıp, ona ihanet ettiyse, bu­
nun suçu Hıristiyanlıkta değildir; «Tanrı İnsan»da değil, in· 
san dadır. 

Bu coşkulu özgürlük sorunu maddeci Sosyalizm için söz 
konusu değildir; maddeci ve planlı bir yaşam düzeniyle ıin· 
sanın özgür olacağını beklemektedir; amacı, özgürlüğü de· 
virmek ve mutluluk, yeterlik ve boş zaman uğruna yaşam· 
daki akıldışı öğeden kurtulmaktır. İnsanlar «özgürlükten 
vazgeçtiklerinde özgür olacaklardır ... Zayıf yaratık durum· 
!arına uyan, co$kusuz alça�gönüllü ıbir mutluluk vereceğiz on· 
lara. Gururlu olmaktan vazgeçmeleri için kandıracağız on­
ları, çünkü onları yücelttin sen, böyle davranarak da gururu 

· öğrettin onlara ... Elbette ki çalıştıracağız onları, ama boş za­
manlarinda yaşamlarını çocuk oyunlarıyla, ilahilerle, saf 
danslarla bezeyeceğiz. Bu denli zayıf ve çaresiz olduklarını 
bildiğimizden de, günah işlemelerine bile izin vereceğiz.» En­
gizisyon Baş Yargıcı halkın şim·di kendileri için özgürce ka· 
rar verirken çektiği o büyük ve müthiş endişe ve kaygıdan 
ıkurtulacağına söz vermektedir. «Bütün bu milyonlarca ya· 
ratık mutlu olacak ... » demektir. «Gururluluğa sırt çevirmiş, 
aşağı düzeylerdekinin mutluluğu için aşağılara yönelmiştir,» 
kendisini doğrulamak için de «hiçbir zaman günah nedir bil· 
memiş olan milyarlarca yaratığa» seslenmektedir. Dostoyevs-
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ki, sözcüsü Engizisyon Baş Yargıcı olan İsa'nın gurur kav­
ramına sık sık dönmektedir. Delikanlı'da, biri, Versilov'a 
şöyle der: «Çok kendini beğenmiş biri, bu kendini beğen· 
mişlerin çoğu Tanrı'ya inanır, özellikle de en alaycılar. Ne­
deni basit: İnsanlara eğileceklerine, Tanrı'ya eğilmeyi yeğ· 
lerler; ona eğilrnek daha az alçaltıcı bir şey de ondan.» Tan· 
rı'ya inanç yüksek bir fikrin belirtisidir; inançsızlıksa, yü · 
zeysel bir zihin yapısının belirtisidir._ İvan Karamazov Tao 
rı fikrinin insanı allak bullak eden görkemini anlatmaktadır. 
«İnsanı allak bullak eden, Tanrı'nın varolma zorunluğu kav· 
ramının; alabildiğine kutsal, içe işleyici, biLgece, bireyi onur· 
landırıcı bir kavramın, insan gibi, yabansı, kötü bir hayva· 
nın kafasında yer etmiş olması... İnsanın yüksek bir yara· 
dılışı varsa, yüce bir ereğe çağrılıyorsa, Tanrı vardır da on­
dan; insanın ona inanması gerektir; Tanrı olmasaydı, insan­
da yüksek bir nitelik de olmazdı; zorlamaya dayalı toplum­
sal bir karınca yığınına dönerdi. Bu ütopya Engizisyon Baş 
Yargıcı hikayesinde, Şigaliyev'in sisteminde görülebileceği gi· 
bi, insanın toplum için gelecekteki uyumu düşlediği başka 
her tarafta da görülebilir. 

· 
İsa'nın karşısına çıkan üç günahta, insanlığın gelecek ta­

rihi baştanbaşa yazılıydı; bu üç günah, insanın yaradılışın­
daki tarihsel olarak çözümlenemeyen çelişkilerin birbirleriyle 
bağdaşmasıdır. Hz. İsa, insanın ruhsal öııgürlüğü adına geri 
çevirmiştir bunları. İnsan ruhunun, ekmekle, yeryüzü cen· 
netiyle, ya da mucizelerle kazanılmasını istememiştir. Oysa 
'Engizisyon Baş Yaııgıcı, insan mutluluğu ve hoşnutluluğu 
adına bunlara kucak açarken, insanın özgürlüğüne sırt çe· 
virmektedir. Özellik,le Şeytan'ın, taşları ekmeğe çevirme öne· 
risini onaylamaktadır: «Tüm insanların sana kul köle olma· 
sını sağlayacak olan, sana sunulan tek sancağı -yeryüzü ek­
meği sancağını- geri çevirdin; bunu özgürlük ve gök ekme­
ği uğruna yaptın.» Üç günahın başarısı, insanlığın mutlulu­
ğa erişmesi demektir.» «Yeryüzünde bHme.k istedikleri ne 
varsa, insanlara öğretmek elindeydi; yani kime saygı göster· 
meleri gerektiği, vicdanlarını kimin eline ve nasıl güvenle 
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bırakabilecekleri, hepsinin birleşip, kendilerini bir karınca 
yığım olarak nasıl oluşturacaklarını söyleyebilirdin; evrensel 
'bir kaynaşma peşinde koşma,-insana saptanan üçüncü ve 
son beladır.» 

* 

Engizisyon Baş Yargıcı'nın gizi İsa ile değil, üçüncü ki­
şi olan insanla aniaşmış olmasından kaynaklanır: ((Seninle 
değiliz, ötekiyleyiz: Buradadır bizim gizimiz». İsa'yı Deccal'e 
dönüştüren fbu ruh, tarih boyunca türlü kılıkiarda çıkmıştır 
ortaya. Dostoyevski için Katolik teokrasi, bunlardan biriydi ; 
Sezarcılığı ve emperyalizmiyle Bizans Ortodoksiuğu'nda da 
•görebiliriz bunu. Sınırlarını bilen bir devlet, Engizisyon Baş 
Yargıcı'nın fikirlerini geliştirmek bir yana, ruhsal özgürlü­
ğü de 'boğamaz. Tarih boyunca Hıristiyanlık, bu . özgürlüğü 
yadsımak te'iılikesiyle karşılaşmıştır hep: Hıristiyanlar için 
bütünlüklerini korumak kadar güç şey olmamıştır. Özgürlük 
boyunduruğu insana öyle ağır gelir ki, Hıristiyanlığın için­
de bile ondan kurtulmak istenmiştir. Hıristiyanlık tarihin· 
de böylesine büyük bir yer tutan iktidar kuramı, Hıristiyan 
özgürlük gizeminin yadsımasına dönüşebilir kolaylıkla. Hı­
ristiyan özgürlüğünün gizemi Go1gotıha'nın çarmıha gerilme· 
sinin gizemidir. Çarmıha gerilmiş bir gerçek gizemi sınırla­
maz, kimseye yük olmaz; insan ruhunun özgürlüğüne ses­
lenir. İsa'mri inançsız kişilerce çağrıldığında çarmıhtan aşa­
ğı inmemesi, «ezici bir güç karşısında insanların tutsaklık­
la boyun eğip kendilerinden geçmelerini değil, özgür sevgi­
yi istediğindendi ». Tanrısal Gerçeğin aşağılanmış, parçalan­
mış ve çarmıha gerilmiş olarak görünmesinin nedeni budur; · ibunun sonucunda güçlenniiştir ruh özgürlüğü. Her şeye gü· 
cü yeten, . zaferden zafere koşan, insan ruhlarını zorla elde 
eden bir Tanrısal Gerçeğin, ruh ö�gürlüğüyle anlaşılması· 
na gerek kalmazdı. Gorgotha gizeminin bir özgürlük gizemi 
'olmasının nedeni budur. İnsan ruhunun özgürlüğünü güç· 
Iendirebilmesi için Tann'mn oğlunun çarmıılıa gerilmesi ge­
rekmiştir. İnanç özgürdür, görünmeyen nesneler dünyasının 
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- ozgurce algılanışı ve kabul edilmesidir. Baba'nın sağında 
oturan Tanrı oğlu İsa, yalnızca öııgür bir inançla algılanabi· 
lir. Yalnızca inanan kişi onun görkemli dirilişine tanık ola� 
bilir. İnançsız kişiyse, sadece İsa adındaki bir marangozun 
utanç verici cezasını, kendisini tanrısal gerçek sanan biri· 
nin düşüşünü görecektir. Hıristiyanlığın tüm gizi buradadır. 
;İnsan, tarhite, özgürlüğe seslenen çarmıhtaki gerçeği, ruh 
özgürlüğünü bastıran zorlamalı bir gerçeğe dönüştürmeye 
•kalkmış ve böylece Hıristiyanlığın temel gizine ihanet et· 
miştir. 

Bu durumda, kilise adamları daima yeryüzü egemenliği 
maskesini takmışlar ve Sezar'ın kılıcına davranmışlardır. 
!Bir yanda kilise düzeni hukuksal bir görünüm almiş ve ya· 
şamı birtakım yasa ve kurallarla sınırlamış; öte yanda, dog­
matik sistemi akılcı bir görünüme bürümüştür: İsa gerçe· 
ğinin mantıksal zorunluluğun 'boyunduruğuna girmesi, İsa' 
nın kendisine bizi inandınnak için çarmıhtan inmes gerekti­
ği anlamına gelmez mi bu? İsa'nın çarmıhta çektiklerinde 
ve ölümünde herhangi mantıksal, ya da yasal bir zorunlu· 
luk izi yoktur. Hıristiyan gerçeğine akıl yoluyla ve hukuk 
yoluyla: yaklaşacak olursak, öııgürlüğü, zorlamay feda etmiş 
olmaz mıyız? Dostoyevski «evet» diyordu. Hıristiyanlık ta' 
riıhi çerçevesi içinde, çarmıhın öııgür dinine olan inançtı 
bu; Dostoyevski'nin savunduğu gerçekler, eski geleneksel 
gerçeklerdi. Sınırsız bir ruh öııgürlüğü kavramı, geleneksel 
Hıristiyan öğretisiyle bağdaşmaz; her ne kadar, Doğu Orto­
doksluğunca, Katolik kavramlardan daıha bir kabul edilebi­
lirse de, tutucu Ortodokslar'ı korkutacak kadar devrimciy· 
di. Tüm dahiler gibi, Dostoyevski de uçlardaydı. «Güvenli» 
ö�etiler yüzeyseldir. Dinsel ö�etinin evrenselliği tamamıy· 
la nitelikle ilgili bir sonındur, nicelikte ilgisi yoktur: Bu ev­
rensellik milyonlarca bireyden, daha · güçlü olarak belire­
ibilir, küçük bir toplulukta ve tek bir din dehası, koskoca · 
lbir insan yığınından daha bUyük anlam taşıyabilir. Dosto­
yevski, Hıristiyan öııgürlliğü kavramında kendi başınaydı, 
ama yine de evrensellik niteliği vardı. Kuramları, Homiya-
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kov'unkilere benziyordu, bu iki kişinin Ortodoksluğu, Met· 
ropolit Filaret'in Ortodoksiuğu olınadı�ı gibi, keşiş Teofa· 
nes'inki de de�ildi. 

Engizisyon Baş Yargıcı'nın düşünceleri, hem aşırı «sol» 
hem de aşırı «Sağ» tarafından desteklenir; devrimciler de 
Sosyalistler de Verhovenskiler de, Şigaliyevler de, bu sözle­
ri ağızlarına dolarlar. Şigaliyev şöyle der: «Sorunun en son 
çözümü için insanlık iki eşit olmayan bölüme ayrılacaktır. 
Onda birine, onda dokuzuna oranla kişisel özgürlük ve sı· 
nırsı.Z hak tanınacaktır; onda dokuzu kişiliksizleştirliecek, 
sürüye benzeyecektir; başlangıçtaki saflıkları onlardan zor­
la koparılacaktır; ölçüsüz bir boyun eğiş yoluyla yenide� 
kazanılacak olan bir tür cennet bahçesinde yaşayacaklar, an· 
cak, çalışmaları gerekecektir». Devrimci Şigaliyev, Engizis· 
yon Baş Yargıcı gibi bağnaz bir «İnsanlık aşığı»dır. Her iki· 
si için de «tutsaklar eşit olmalıdır. Özgürlük olsun, eşitlik 
olsun zoııbalıksız elde edilemez, ancak bir koyun sürüsünde 
üstün olması gereken şey eşitliktir.» Eşitlik ancak zorba· 
lık altmda olabilir; uzayıp giden eşitlik kaynaşmalarının top· 
lumu götürdü� hedef küçük toplulukların zorl>alığı altmda 
inildeyen eşitsizliktir. 

Dostoyevski'nin Kataliklik konusunda pek yetersiz ve 
tamamıyla dıştan elde edilen bir bilgisi vardı; Hikaye, da· 
ha çok ·tanrısız ve Maddeci Sosyalizm'e karşı çıkar, buysa, 
Engizisyon Baş Yaııgıcı'nm yansıttığı toplum durumu ile 
tamamıyla uyuşur. İsa'nın geri Çevirdiği günahlara kucak 
açan Sosyalizm'dir, özellikle de en tehlıikeli günah olan taş­
lan ekme�e çevirme günahına. Mucizenin bedeli, ö:zıgürlü� 
yitirmektir; ancak Sosyalizm, kitlelerin «mutçuluğu» uğruna 
özgürlü� yadsımaktadır. Dünya krallığına tapmaktadır, lbu· 
nun bedeli de ruh özgürlü�ün yitirilmesidir. İki sistem 
de gerçe�e ve yüce düşüneeye inançsızlı� ürünüdür. Bun· 
1ar yoksa e�er, demek bize tek bir de�erli neden kalıyor: İn· 
sanların tümün birden acımak; şu ölümlü dünyada günlerini 
gün etmelerini dilemek. Sosyalizm'in burada yeni bir din gi· 
.bi düşünüldü�, bir takım toplumsal reformlar programı ya 
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da ekonomik bir sistem olarak algılandığında kendi içinde 
bir geçerliliğinin olduğu gerçeği unutulmamalıdır. 

İnsanlara alabildiğine acıyan bir demokrat, bir sosyalist 
olan Engizisyon Baş Yargıcı, iyi kılığındaki kötü tarafından 
baştan çıkarılmaktadır. Çünkü Deccal ilkesi, kolaylıkla algı­
lanabiİen gülünç ve köhne bir şeytanlık değildir: incelmiş, 
çekici ve iyilik gibi görünen yeni bir ilkedir, hıristiyanlık 
karşıtı kötü ilkesiyle, Hıristiyanlığın iyi ilkesi arasındaki il­
ıke, tehlikelidir. İyi ilkesi «·bölünmeye» başlamaktadır. İsa' 
nın imgesi solup yitmekte ve Deccal'inkine karışmaktadır. 
!nsanlar bölünmüş düşüncelerle çıkmaktadır karşımıza 
-'Merejkovski'nin yapıtının bu karmaşayı ve belirsizliği na· 
sıl yansıttığını söylemiştim.- Dostoyevski bu bölünmüş 
düşünceyi önceden görmü�tü; tam bir kahin gibi .an· 

!atmıştı bunu. lç bölünmenin uçlarına vardığında, psi­
kolojik açıdan dengesini yitirdiğinde, bilinen sİnırlar , 
yıkılıp yerine yenileri konduğunda, insan Deccal'm . se· 
sini işitıneye başlar. Dostoyevski'nin Engizisyon Baş Yargtcı . 
ibikayesinde çizdiği Hıristiyanlık kar:şı tı ruhla Vladimir So· 
lovyer'in «Deocal'in hikayesi»nde anlatılan karşıt ruh ara­
sında pek ilginç bir benzerlik vardır. Solovyev, Deccal'i, üç 
günah kabul eden ve kendilerine bir yeryüzü cenneti düzen· 
leyerek insanlan mutlu kılınayı amaçlayan bir insan· 
sever gibi göstermektedir. Robert Hugh Benson da Lord of 
the World adlı yapıtında, buna benzer bir görünüm çizmiş· 
tir. Söz konusu kitapta Dostoyevski ile Solovyev'in kıihin­
liklerine benzer kahinliklerde ·bulunmaktadır. (Benson'un 
romanının, Dostoyevski'ye, türtı Katolikler'in Engizisyon Baş 
Yar:gıcı'nın ruhuna sahip olmadığını kanıtlaması gerekirdi). 

Dostoyevski'nin diyalektiğinin gelişimi, «Tanrı İnsan» 
ve üstün .insan İsa ve Deccal antitezine dayanır; insan yazgı· 
s,ysa bunların aralanndaki çatışma sonucu gerçekleşir. Ken­
di kendini tannlaştıran insan fikrini ortaya çıkaran Dosto­
yevski'dir: Bu fikir, son insan yazgısı sorununu nerdeyse çıl· 
gınca ·bir coşkuyla şöyle dile getiren Ecinniler'deki Kidlov' 
un kişiliğin�e özel bir inceli�le işlenmiştir: «Yeni insan mut-
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lu ve gururlu olacak. Yaşayıp yaşamamak için bir sorun 

olmayacak artık - o artık yeni insan. Kötüye, acıya üstün 
gelecek, Tanrı'nın kendi olacak- çünkü artık Tanrı diye 
bir şey kalmayacak ... Tanrı, ölümü korkunç yapan acıktı bir 
şey. Acıyı ve korkuyu yenecek insan, Tanrı'ya dönüşecek .  
Yaşam yeni, insanlar yeni, her şey yeni... İnsan Tanrı olacak ,  
fiziksel görünümü değişecek. Tüm dünya dc�şccek, nesne· 
ler, düşünceler, duygular, her şey ... Her kim kendini öldür· 
meye yüreği varsa, ol kişi Tanrı olur. Böylece herkes Tan· 
n'nın olmaması hiçbir şeyin var olmaması için çalışmış 
olur.» Kirilov gelecekt�ki sonsuz bir yaşama inanmaz, onun 
inandığı buradaki, şimdiki sonsuz yaşamdır. 

«Zaman durunca sonsuzluk olacakıı, yani «zaman ruh 
tarafından sindirildiğinde.» Adı «Üstün İnsan» olan insan, 
«bir süre sapıayacak dünya için». «Tanrı İnsan mıdır sözü­
nü ettiğin?» diye sorar Stavrojin. «Hayır» der Kirilov, «İn· 
san Tanrı, üstün insan. Tüm ayrılık burada.» İnsanın tann­
laşması, kolektif olarak Şigaliyev'in ve Engizisyon Baş Yar· 
gıcı'nın sistemlerinde, bireysel olarak da, Kirilov'un ruhsal 
yaşammda son buluyor. Kirilov, insanı kurtarmak, ona 
ölümsüzlük balışetmek istiyor, bunun için de kendini feda 
ediyor, kendini öldürüyor. Ancak ölümü Hıristiyanca bir 
ölüm değildir, kurtarıcı bir çarmıh sahnesi değildir: lsa'nın 
ölüm olayından her bakımdan başkadır. lsa, Baba'nın ira­
desini yerine getirmiştir; Kirilov ıkendininkini yerine getir­
mekteclir; lsa, başka bir dünyada sonsuz yaşamı açıyor, Ki­
rilov ise bu dünyada: İsa'nın yolu Golgota'dan dirilişe gi­
der, ölümü yenmeye; Kirilov'unki diriliş tanımayan bir öiUm­
le sona erer; ölüm, tanrılaşan adamı yener. Ölümlü olmayan 
tek tanrısal kişi İsa'dır. Ne var ki insan, kendini Tanrı İn· 
san'ın karşı kutbunda görmektedir: Hem ondan ayn olmak, 
hem ona benzemek Jsteniektedir. 'DQstoyevski, bize Kirilov · 
da bu tutkunun sonucunu verir. Engizisyon Baş Yargıcı -gi­
bi Kirilov da bir zahittir, yüksek ilkelere bağlı bir kişid ir, 
hikayesi doğruluğun egemen olduğu az görülen bir ortamda 
geçer; ama her zamanki gibi Dostoyevski, insandaki üstün 



insanda sonuç olarak insanı kendi suretinde yok olmaya gö· 
türen iç bölümneyi çizmektedir. 

* 

Erigizisyon Baş Yargıcı, Dostoyevski'nin düşüncelerinin 
en · yapıcı yanını içermektedir; Günlük'te ve Zosima ile Al­
yoşa'da dile gelen öğretilerden daha tutarlıdır. İsa'nın gizli 
imgesi Nietzsche'nin Zerdüştü'ne benzer: Aynı yüce özgür· 
lük ve soyluluk ruhu vaı:xlır ikisinde de. Bu soyluluk ruhuy· 
sa şimdiye dek gözden kaçmış gibi görünen Dostoyevşki'nin 
öğretisinin öğelerinden biridir. Kimse ondan önce İsa :imge­
sini ancak bir kişinin ulaşabileceği bir ruh özgürlüğüyle bu 
kadar güçlü bir biçimde özdeşleştirmemiştir. Bu özgürlük, 
İsa'nın zamana bağlı iktidar hırsını tepiniş olmasından kay· · 
naklanır. İktidar, onu kullananı da, ona boyun eğeni de öz· 
gürlükten yoksun kılar. İsa özgürlükle bağdaşabilecek tek şey 
olan sevgi dışında hiçbir güç tanımamıştır. Onun dini, Tan· 
n'yla insan arasında zorlamasız sevgi dinidir. Bunu Hıristi· 
yanlık'ta gerçekleştirme atılımlan, lsa'nın kendi kavramın­
dan oldukça uzak ıkalmıştır genellikle. 

Bu, yalnızca tutucu bir Katoliklik değil, aynı zamanda, 
Dostoyevski'yi kendi saflanndan sayınada güçlük çeken tu· 
tucu Ortodoksluktur da aynı anda; kft.hin yaı:i.ı ve cyeni bir 
vahiy» araması, onu tarihsel Hıristiyanlığın sınırlarının çok 
ötesine götürmüştür. . 

Günlük'te karşılaşılan düşünceler, dinsel görüşlerini bü­
tün olarak yansıtmaz. Günlük'te belli belirsiz bir dehanın 
kendini sokaktaki adama anlaşılır kılmaya çalıştığını görü· 
rüz, ancak, Dostoyevski'nin din kavramiarına girebilmem:iz . 
için, dünyanın sonu kavramını incelememiz gerekir, çünkü 
çözümü ancak tarihe atrfla anlaşılabilecek olan bir sorun 
getirmektedir Hıristiyanlığa. Oiumlu kurarolannın sözcüle· 
:ri olan Zosima ile Alyoşa iyi betimlenmiş kahramanlar de­
ğillerdir; lvan Karamazov çok daha güçlü ve inandırıcıdır; 
.karanlığını güçlü bir ışık delmektedir. Dostoyevski'nin Rahip 
Zosima'yı Karamazov Kardeşler kitabının başında ortadan 
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kaldırması boşuna değildir, çünkü yapıtının sonuna dek onu 
izlemesi olanaksızdır. Yine de, yeni Hıristiyanlığının özel· 
liklerinin bazılarını ona yansıtabilmiştir. Sonuç olarak, Zo­
sima, geleneksel Staretz'i hiçbir biçimde simgeleyemez; ör­
neğin, gelmiş olduğu Optina Manastırı'ndaki Peder Ambro· 
se'a benzemez o. Dostoyevski'nin insan için açığa çıkarmak· 
ta olduğu trajik yazgı konusunda oldukça çok şey bilir. Es· 
lci okuldan gelen Staretzler'Jn. «Karamazov» çizgisini pek iyi 
bir biçimde anlar. Dünyadaki Optina Manastırı keşişlerinin 
hiçbirinin şu sözleri sarfetmeyeceği açıktır: «Kardeşler, in· 
saniann günahlanndan korkmayın; onları günah işlerken 
dahi sevin, çünkü ancak o zaman senin aşkın tanrısal aşka, 
herhangi bir aşktan daha üstün olur. Tanrı'nın yarattıkla· 
rını tümüyle sevin, her bir küçük kum tanesine dek. Her 
bir yaprağı sevin, Tanrı'nın ışığının her bir çizgisini, hayvan· 
ları sevin, bitkileri, her şeyi sevin. Böylece her şeyde Tan· 
rı'nın gizini görmüş olursunuz... Kapanıp yeri öpün. Sevin 
bastığınız yeri, tükenmek ve doymak bilmez bir sevgiyle se­
vin. Bütün insanlan sevin. Her şeyi sevin. Bu vecdi, bu 
esrikliği arayın. Yeryüzünü sevinç gözyaşlarıyla sulayın, ve 
çlöktüğünüz gözyaşlarını sevin. Bu tür coşkulardan utan· 
mayın, bu herkese nasip olmaz. Tanrı vergisidir ancak» 

Bu tür bir kendinden geçiş, elbette Staretz Ambrose 
tarafından bilinmiyordu; daha çok Saint_ François d'Assise'i 
amınsatır Zosima bize. Ne var ki, Umbria Ülkesi bambaşka 
bir ülkedir; orada yetişen çiçekler bambaşkadır ve bu ev· 
rensel kutsallığın Umbria'da açan çiçeğinin eşini başka yer· 
de göremeyiz. Zosima Dostoyevski'nin sezgilerinin bir ifade· 
siydi. Dostoyevski bu sezgilerini tam doyurucu biı;o biçimde 
aktaramamıştır. Yeni Kutsallık insanın traji·k yolculuğunun 
sonunda ortaya çıkmahdıi.-. «Yeraltı Adamı»nın ruhundaki 
Zosima ancak Karamazovlar dünyasından sonra Raskolni· 
kov, Stavrojin, Kirilov, Versilov gibi kişiler.de ortaya çıkar. 
Fakat yeni insan, yeni ruih Karamazovlar dünyasının ta için· 
den çıkacaktır. 

Bu yeni ruhun doğuşu Karamazov Kardeşler'in «Gali· 

ı ss 



lede Kenan Ülkesi» adlı bölümünde anlatılır; burada da İn· 
cil yazarlanndan Yuhanna'nın Hıristiyanlığın etkisi büyük 
çapta görülür. Ölüm ile çürüyüp gitmenin büyük acısını tat­
tıktan sonra Alyoşa'nın diriliş dininin gerçeğiyle gözler.i ka­
maşmaktadır; Staretz Zosima'yı tabutunda yatar görmemek­
tedir, çözülme solu� uçup gitmiştir; düğüne çağnlmakta­
dır. «Ufak tefek, solgun, kınşıklı yüzüyle usul usul sevecen­
likle gülerek ona doğru geldi. Tabut diye bir şey yoktu or­
tada, daha dün birlikte, konuklar arasında onlarla otunu-.. 
kenki gibi giyinmişti. Yüzü açıktı, gözleri panldıyordu. O 
da, demek düğüne, Galile'de Kenan Ülkesi'ndeki düğüne çağ:­
rılmıştı, 'yaşlı ona yeni şaraptan tadıyonız, yeni ve büyük 
sevinç şarabından:' dediğinde, Alyoşa'nın ruhunda diriliş ölü­
mü yenmiş, yeniden doğmuştu. V ecd durumundaki ruhu 
özgürlüğe, mekana, açıkh�a can atıyordu ... Yeryüzü sessiz­
liği göklevin sessizliğinde erimiş gibiydi, -dünyanın gizemi 
yıldızların gizemine karışmıştı ... Alyoşa gözlerini dikmiş� 
bakıyordu; derken, birden, hacalelan bedenini artık taşıya­
mıyormuş gibi .kendisin.i yere attı. Toprağı neden öptüğünii 
neden böyle bütünüyle kucaklamak için karşı konmaz bir: 
istek duydu�nu bilmiyordu. Öpmüştü işte ağlaya hıçkıra. 
gözyaşlarıyla sulayarak onu, onu sonsuza dek zamanın so� 

nuna dek tutkuyla sevmeye and içerek. Ancak her an sanki 
yıldızların çarketmeleri gibi kesin ve şaşmaz bir şeyin nı· 

buna girmekte olduttunu somut olarak duyuyordu. Bir fi­
kir saplanmış tt ömür boyu, sonsuza dek kalacaktı onda. Ye­
re düştüğünde zayıf bir çocuktu: Ayağa kalktığı zaman ken­
dine güvenen, ömür boyu yenilmeyecek biriydi, bu .kendin­
den geçiş anında bunu duymuş; hemen anlamıştı. »  

:Dostoyevski insanoğlunun gezginliğine burada son ver-­
mekte: Doğadan ve yeryüzünden ayrıldığında , cehenneme 
atılmış, seyrini tamamladıktan sonra, onlara dönmüştür. 
Ancak keyfi davranişlar içinde yitenloc, isyankar olanlar için. 
böyle bir dönüş söz konusu değildir;· Kenan Ülkesi'nden ve 
İsa'dan geçer yol. Dönüş, bambaşka bir doğaya bambaşka 
bir yeryüzünedir; iç bölünmeyi tanımış biri için eski do�a 
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ve yelJ'ÜZÜ kapanmıştır; yitirilen o cennet bir daha ele geÇ• 
meyecektir, yeni ·bir cennet aramak zorundadır kendine. 

Katı ve boş inançlı eski «kara• Hıristiyanlık ile cak»' 
Hıristiyanlık arasındaki çatışmayı losima'nın savunucusu 
Peder Ferapont verir; Peder Ferapont, dinsel atıllık ile ölü· 
mü simgeler; oysa Peder Zosima Ortodokslu�un dirilişidir; 
yeni yaşaıtuna canlanışını simgeler. Kişideki kutsal ruhla 
tanrısal .kutsal ruhun birbiriyle kanştırılması sonucu, Fe­
rapont'un öğretisinin, karanlık güçlerin egemenli�ne geçti­
ğini gösterir; ancak, Alyoşa'nın Hıristiyanlı�ı, losima'nın Hı­
ristiyanlığıdır. «Hıristiyan olmayanlar ve Hıristiyanlığa baş­
kaldıranlar yine de özlerinde İsa'nın kişiliğini taşırlar, öy­
le kalmayada devam edeceklerdir,» der Zosima. Ferapont'a 
anlamsız gelen bu sözler, Raskolnikov ile Stavrojin'in, Ki· 
rilov ile İvan Karamazov'un Tann imgesini, suretini tama· 
mıyla yitirmemiş olduğuna kanıttır: lsa'ya dÖnmeye henüz 
vakitleri vardır, yürümeleri gereken yol da, Alyoşa'nın y� 
ludur. 

* 

Dostoyevski'den daha derin bir Hıristiyan yazarı ta• 
nımıyorurn: Onun dinsel görüşüne ilişkin eleştiriler yüzey· 
de kalır. «Yani gerçeğin _İsa'da olmadığı matematiksel ola· 
rak doğrulanmış olsaydı, gerçek yerine yine de ona mı bağ­
l t  kalırdın?» der Şatov, Stavrojin'e. Aynı soru Dostoyevski' 
ye sorulsaydı, evet derdi. Nitekim bu hep böyle olmuştur. 
Ömür boyunca İsa için özel ve eşsiz bir sevgi beslemiştir. 
İsa'nın kendine sırt çevireceğine onun adına gerçeği yadsı­

yacaklardan biri olduğuna inanmıştı. Çünkü gerçeğin ondan 
haşka hiçbir yerde olmadığına .inanmıştı . Dostoyevski'nin Hı· 
r istiyanlı�nın derinliği insanla insanın yazgısı için duydu· 
gu kaygısıyla ölçülebilir özellikle. Böyle bir kaygı ancak bir 
Hı ristiyan dünya kavramında olabilir. Bulunduğu yerde de 
i sa'nın içte ki zaferine işaret eder. Bu öğreti genel olarak 
tüm yapıtında, özellikle de Zos.ima'mn sözlerinde ve Bir Ya· 
..::arııı Giinlügü'nde belirgindir. Merkezi insan olan Hıristiyan· 
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Jı�ın sonuçlarını en uç noktalarına kadar götürmüştür. Din 
insanın ruhsal derinliklerine dek dşler, ancak insanın biçi· 
mini bile ruhun uçurumunda yitiren ve Tanrı içinde yok 
eden Alman mistisizminde ve ülkücülüğünde olduğu gibi 
değil. Dostoyevski, insan biçiminin kendi varlığım duyur· 
makta ısrar ettiğini vurgular, onun kendine özgü Hıristiyan· 
lığı buradadır. Hıristiyan fizikötesini en iyi Engizisyon Baş 
Yargıcı hikayesinde inceleyebiliriz; bu hikayenin derinliği 
bugüne dek tam olarak araştırılmış değildir: Bu, Hıristi­
yan özgürlüğünün gerçek bir açıklamasıdır. 

* 

«Din ışığı Doğu�dan gelecektir,» diyen Rus Ortodoks 
teokratik düşüncesi üzerinde aşırı durmuştur Dostoyevski. 
·Bu, Karamazov Kardeşler'de dile getirildiği gibi, türlü gö­
rünümlerine Bir Yazarın Günlüğü'nde de sık sık rastlanır; öy· 
ie ki bunlar kimine onun temel düşüncelerinden biri gibi 
gelebilir. Ben onlarla aynı fikirde değilim. Bunun pek özel 
bir yanı yok bence, üstelik özellikle de, onun öbür dinsel 
kavramlarıyla çelişmekte. Teokratik fikir aslında Eski Ahid'e 
aittir: Roma düşüncesine oradan yansımıştır. Teokraside 
zorlamasızlık olmaz, Vladimir Solovyev'in «özgür teokra· 
sisi» bir contradictio, in adiecto'dur. Tarihteki tüm teokra· 
siler, Hıristiyanlık öncesi olsun, sonrası olsun, zorbalıkla 
oluşmuştur. Varlığın iki düzenini, yerle göğü, ruhla madde­
yi Kilise'yle Devleti karıştırmışlardır. Teokratik fikir enin· 
de sonunda Hıristiyan özgürlüğüyle çatışır, Engizisyon Baş 
Yargıcı hikayesindeyse Dostoyevski, sahte yeryüzü cenneti 
teokratik kavramına ağır bir darbe indirmiştir. İsa'nın öz­
gürlüğü, her türlü yeryüzü iktidan savlarından vazgeçme 
pahasına elde edilebilir ancak, yine de Dostoyevski'nin ken­
di teokrasisi, eski, yeni, birbiriyle uyuşmayan etkenler içe­
riyordu. Örneğin Kilise'nin, zaman iÇinde biİ- krallık olma· 
sı gerektiğini savunan Y ahudi·Roma savı gibi; Saint Augus· 
tin'in öğretileriyle de karşılaşırız; öte yandan, Devlet'in, doğ· 
rudan doğruya Tanrı tarafınaan düzenlenmiş doğal bir top-
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lum olarak bağımsız bir zaman içinde de�eri olabileceğini 
düşünüyol'du. Devlet'te herhangi bağımsız bir dinsel anlam 
olduğunu benimsemeye yanaşmamayı ileri süren sahte anar­
şizm, ulusal bir ilietin belirtisi ol� bir Rus özelliğidir. Ruh­
sal eriiliğin sa�sız belirtilerine saplanmış olan Rus ka­
fasının capokalipsçiliğinden» kaynaklanır. Dostoyevski'nin 
kahinliklerine :karşın :bu apokalipsçilik, Deccal'in günah çağ­
niarına dayanamamıştır: O «Günah»a yalnızca aydın sınıf 
değil, aynı zamanda halk da seve se\'e kapılmıştır. Dosto· 
yevski, Rusya'daki apokalipsçi-dinsel atılımın ilk ruhsal kay­
nağıydı. Yeni Hıristiyanlı� bütün türleri ondan kaynak· 
lanır; tehlikelerini ortaya çıkarmış, kötünün gelişini, yeni 
Ibiçimler a1.1dında gizlenmesine ve - görülebilmesi güç olma· 
sına karşın, önceden görmüştü. Ne var ki, kendinin de bu 
aldatıcı niteliklere kapıldığı olmuştur. Özgürlüğü ve İnsan 
gerçeği hakkındaki öğretisi, insan yazgısı ve özgürlüğü ko· 
nusundaki katkısı yapıtının eşsizlik · ve sürekliliğinin kanı· 
tıdır. 





BÖLÜM IX 

DOSTOYEVSKİ VE BİZ 

XIX. yüzyıl Rusya'sının tinsel ve düşünsel tarihi, Rus­
·ya'da yeni bir ruhun do�şunu müjdeleyen Dostoyevski'nin 
ortaya çıkmasıyla ikiye bölünmüştür. Bir yandan kırk yılla­
nnın Slovofil ve ülkücüleri arasında, öbür yandan da XX. 
yüzyılın · tinsel akımlan arasında ruhun devrimi yer almış· 
tır: Bu devrim, Dostoyevski'nin yapıtıdır. Ça�daş Rusya, 
bugün, Q dönemlerde daha mutlu ve daha kaygısız yaşayan 
insaniann pek fark etmemiş oldu� yeni bir boyut kazanmış· 
tır. Bugünün Rusyası, sadece yeni bir tarihsel döneme değil,  
aynı zamanda yeni bir tinsel döneme de aittir artık. Bu tin· 
sel dönem evrensel bir yıkım duygusu üzerinde gelişmek­
tedir. Bunu herkesten çok Dostoyevski sezmiştir. Kirievski, 
Şomiakov, Aksakov gibi, bu konuda Dostoyevski ve bugü· 
nün halkıyla birlikte genel birtakım yargılan paylaşan kişi· 
ler, o dönemde, dünyanın bir yıkım dönemine hazırlandığı· 
nı sezememişlerdir. Kırk yıllannın insanlan yerleşik b.ir dü­
zen r.içinde yaşıyor, bastıkhın topra� sağlamlığına inanıyor· 
lardı. Hayalci ve romantik bir .iilkücülük taslamakla birlikte, 
inançlan bütündü. Rus sağlıklan henüz bozulmamıştı. Dos­
toyevski kahramanlan, ne Odiovski'ye, ne Stankieviç'e, ne 
de Slavofiller'e b�nzer. Devamlı savaş halinde olmakla bir­
likte, belki Slavofil ıve Batı yanlılan, o dönem Rus insanı· 
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nın Dostoyevski insanım anladığından daha iyi anlamışlardı 
birbirlerini. O dönemde msan, Tanrı'ya inanır ya da inan· 
maz, Rus yanlısı ya da, Batı yanlısı olurdu; ancak bu insan· 
ların hepsi de sonuç olarak aynı ruhsal tramaya aittiler. 
Oysa, Dostoyevski'den sonra, onun nıhunu taşıyanlarda bu 
trama bütünüyle değişmiştir. Onun yolundan gidecek olan 
yeni insanlar, karşıt uçlarda, belirsiz ve bağucu gelecek bek· 
lentileri içinde, apokalipsçi akımlara kapılarak yaşayacak· 
!ardır. Her şeyden önemlisi, kııık yıllannın insanının görmedi· 
ği bir bölünmüştükle tanışacaklardır. Kırk yıllarının ıi.nsanı 
da melankoli ve !bunalımlar yaşıyordu kuşkusuz; ancak daha 
dengeli olduğundan, kendi bölünmüş yüzüyle·  karşı karşıya . 
gelmiyor, Deccal sorunuyla fazla kafa yormuyor, ve her yer· 
de şeytan görmüyordu. Kırk ve altmışlı yıllarm insanlan 
apokaliptik bir dünyada yaşamıyor, ve nesnelerin son an· 
lamı hakkında .bu kadar düşünmüyorlardı. Artık, «apoka­
liptik» sözcüğü bile psikolojik bir anlam kazanmak yolunda. 
Bu sözcüğün dogmatik ve dinsel anlamını yadsıyanlar şim· 
di, aynı sözcüğü psikolojik anlamında ·kullanmaya başlıyorlar. 
Kimsenin karşı çıkamayacağı başlıca nokta, Dostoyevski'nin 
herkesten önce bu apokaliptik dünyayı ıkavrayıp, onu Rus 
ruhunun temel katlarını çizmekte kullanmış olmasıdır. 

İdeolojik açıdan kırk yıllarının ıi.nsanlarını hümanizma 
yoğurmuştu. Slavofiller'in Ortodoksluğunda, hümanizma bü­
yük yer kaplar; Homiyakov ise, ilginç kilise kavramıyla Hı· 
ristiyan bir hümanistti. Hümanizma'nın üç boyutlu bir var­
Iık olarak biçimlendirdiği insan, Dostoyevski için dört bo· 
yutlu ıbir varlık olmuştur. Yeni boyutta hümanizma gerçek· 
lerine ters düşen akıldışı öğeler vardı; insana yeni dünya­
lar açılıyordu; tüm görüş açısı değişiyordu çünkü, ne yü� . 
zeysel maddeci hümanizma, ne ülkücü hümanizma, ne de 
hatta Hıristiyan hümanizması henüz insan yaradılışının de· 
riniikierine inebilmişti: Boş hayallere dayanan pek çok öğe 
vardı içlerinde. Gerçek yaşamın gerçekçiliği, Dostoyevski'nin 
deyimiyle, insan yaradılışı gerçeği, hümanist bilincin algxla· 
dığı gerçekten çok daha traJik olup, bir takım çelişkiler mçC. 
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rlr. Dostoyevski'den sonra, artlık sözcüğün eski anlamında 
hümanistler ve «Schiller»cilik olamaz. Trajik gerçekçilik, 
geçen kuşağın insanlarının taşıyamayacağı kadar ağır bir 
yükü omuzlarımıza yükleyen bir çağın belirtisidir. «Şu la· 
nettenmiş sorunlar», hem kişi yazgılarının, hem de genel 
yazgıtarın söz konusu olduğu onların çağında, gerçek ve ha­
yati olmuştur. Bu kuşakta, yirminci yüzyılın başlarında bu 
sorunların önem kazanınakta olduğunu duyan edebiyatçılar, 
zaman zaman ruhsal görevlerini yerine getirmekte kusur et­
mişlerse, ahlaksal açıdan açmazıara girm.işlerse, bu anto­
lojik anlamda, her şeyin çok ' ciddi ve gerçek olmasından­
dır; altmış yıl önceki edebiyatçılardan çok daha az şey bekli­
yordu insanlık. 

Yirminci yüzyılın başında, bir ruhsal ve dinsel fikirler 
akımı ;başladJ. Rus aydın sınıfının geleneksel düşüncesinin 
pozitivizmi He maddeciliğinin ters yönünde gelişen bu akı­
mın, temsilcileri, Rosanov, Merejkovski, Yeni Ülkücüler, 
Leo Şeştov, Bieli, Vieyeçeslav Ivanov, hep Dostoyevski'nin 
sancağı altında toplandılar: Onun düşüncesinden esinlenmiş, 
onun ortaya koyduğu sorunlan çözmeye adamışiardı kendi· 
lerini. Görünürde, Tolstoy'un sahnede daha çok yer kapla­
dığı sanılır; ne var ki, Dostoyevski'nin etkisi dah'a yaygın 
ve güçlü olmuştur. Tolstoy daha bir sokulgandı, kişinin onu 
bir «Üstad» olarak algılaması daha kolaydı; üstelik daha bir 
ahlakçıydı; oysa Dostoyevski'nin açtığı saban izlerinde kar­
maşık ve daha yoğun olan Rus fizikötesi düşüncesi gelişe­
cek ve dizginlenmesi gerekecekti. İnsanlar iki tipe ayrılabi­
lir: Tolstoy düşüncesine yatkın kişilerle Dostoyevski düşün­
cesine yatkın kişiler. Bu durumda «Tolstoycuların» Dosto­
yevski'yi anlamada çok güçlük çektikleri görülür, dahası , 
çoğunluk ondan nefret bile eder. Tolstoy'un akılcılığıyla tıka 
basa doyanlar, Ecinniler gibi yapıtların trajik çelişkilerini 
beğenmezler. Hıristiyan karşıtı gibi görünen Dostoyevs­
ki düşüncesi korkutur onları. «Kurtu1ma» düşüncesine 
hep ters düşmüş olan ve İsa'ya hiç de yakınlık duymayan 
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Tolstoy, İncil'in kelamına bağlı, gerçek ıbir Hıristiyan sim­
gesi olmuştur nedense; İsa için yanıp tutuşan ve kefaretin 
gizemini anlamaya kendini adamış olan Dostoyevski'yi onlar 
Hıristiyanlık dışı, karanhk, dipsiz uçurumlada uğraşan te­
dirgin edici bir yazar olarak görmüşlerdir. Birbirinden ayrı 
iki varlık kavramını savunanlar arasında köprüyle aşılama­
yacak bir uçurum bulunmaktadır. 

Yaratıcı dinsel düşünce bakımından Tolstoy hemen he­
men kıı;ırdır; oysa DostoytNski'nin yapıtı oldukça verimli 
olmuştu. Dostoyevski zamanında yalnızca kahinlik dünya­
sına ait olan Şatovlar, Kıirilovlar, Verhovens:ldler, Stavro: 
j.inler ve ivanlar'ın hepsi yirminci yüzyılda fiziksel olarak 
gerçek dünyamıza girmişlerdir. Yetmişli yıllarda gizilgüç 
halinde var olan temel konular birinci ve ikinci Rus devrim­
leriyle ortaya çıkmışlardır. Rusya'daki «Devrimcilik»in din­
sel yapısı belirginleşirken devrimci · öneillerin siyasi yetersiz­
likleri ortaya çıkmıştır. 

Devrim, Dostoyevski'yi kendi vatandaşlarına daha bir 
yaJdaştırmıştır, öteki büyük Rus yazarları devrim öncesi ola­
rak nitelendirilirken Dostoyevski'ye, · devrimci dönemin ya­
zarı denmiştir. Önceden görmüş olduğu Devrim, yapıtında 
onu büyillemiştir. Devrimi hep, ruhm:ı bir göstergesi olarak 
algılamıştır; Rusya'nın hızla uçuruma sürüklendiğini · sezmiş 
böyle ·bir uçurumun ne denli çekici olabileceğini görmüştü: 
Çağ «lanetlenmiş sorunlar» . çağıydı; gelişmiş psikoloji ça­
ğıydı; yeraltındaki bireyciliğin başkaldırma çağıydı. Dengeli 
yaşam biçimlerini yadsıyan bireyciliğin yanında kolektiviz­
min başkaldırı çağıydı. Devrimci akımın içindekiler hep Şi­
galiyev ile Verhovenski Stavrojin He Kıirilov, İvan Kara­
mazov, Smerdiyakov gibi kişiler oldu. Dostoyevski tiplerne­
ler yaratmıştı. Psikolojisi hiçbir zaman yaşamın psiko-fizik­
sel yüzeyinde kalmamıştır. Bu yüzden sözcüğün daha dar 
anlamında, daha çok Tolstoy'dur psikolog olan. Dostoyevs­
ki'nin bilimi .kişi ruhunu değil kişideki evrensel ruhun ya­
şamını inceler ve bu Tanrı'ya Şeytana kadar uzanır. Ruslar' 
ın çoktandır ilgilendikleri sonmlar sadece psikolojik değil 
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Dostoyevski'nin ele almış olduğu son erek sorunlandır. Dev· 
rimsel ve toplumsal yaşamın yazgısı Tanrı'yla Şeytan so­
runlarının çözümüne bağlıdır, bizi psikolojik araştırmanın 
kısır doruğundan çekip çıkanin Dostoyevski'dir. Şeştov, Dos­
toyevski'yi Yeraltı Dünyası'nın psikoloğu olarak görmekle 
yanılgıya düşüyordu; kişisel ruhun en alt katmanıanndaki . 
zavallılıklar bile onun için insanın kendi içindeki evrensel 
ruh yolculuğunda bir adıındı yalmzca. Bir kitap boyunca 
Dostoyevski'nin yalnızca büyük bir sanatçı değil, aynı za· 
manda büyük bir Rus fizikötecisi olduğunu da göstermeye 
çalıştım. Fikirler insanın günlük ekmeğidir: Tann, Şeytan, 
ölümsüzlük, özgürlük, kötü ınsanlığın yazgısı gibi sorun· 
lar üzerinde kafa yormadan yaşayamaz; insan böyle yap­
mak zorundadır, çünkü ölümsüzlük olmasa yaşam yaşanma· 
ya değmezdi. Dolayısıyla, Dostoyevski'nin fizikötesi soyut 
değildir. Biz Ruslar'a düşüncelerin canlı, somut, elle tutu· 
lur nesneler olduğunu öğretmiştir; bizler, bugün, onun manc· 
vi çocuklarıyız; Dostoyevski'nin kendi gibi ortaya koyup 
çözümiediği aym ruh durumu içinde, fizikötesi sorunları or­
taya koyup çözümlernek istemekteyiz. Solovyev somut değil· 
di, soyut bir metafiziği soyut bir biçimde çözmeye uğraşı­
yordu; dolayısıyla Dost?yevski sorunların daha bir yakınına 
gelir. Solevyev'in ona yetiştiği gerçektir, hatta kimi zaman, 
özellikle Deccal konusunda aynı düzeydedirler ancak bunlar 
paralel belirtilerdir. Solovyev Dostoyevski'yle kaynaşmış de­
ğildi. Rosanov'sa kaynaşmıştı onun düşüncesiyle; kendisi bu 
yüzyılın başlangıcındaki en önemli yazarlardan biridir. Üs· 
lubu, insanı allak bullak eder, sanki doğrudan doğruya Dos· 
toyevski romanlanndaki kişiler konuşmaktadır: Onda da 
aynı somutluk duygusu, fizikötesini canlı bir nesne gihi gür· 
rnek söz konusuydu, o da ustası gibi aym konuları işlemiş­
tir. Ne var ki, Dostoyevski'nin düşüncesinde gizilgüç ha� 
linde var olan tehlikelerin bir belirtisidir; sözleri ardında 
insan, bir daha tahtına çıkıp oturmuş, Fyodor Pavloviç Ka· 
ramazov'un sesini duyar gibi olur. Rosanov'da herhangi bir 
«ruhsal ben» denetimi olmaması Dostoyevski'nin etkisinin 
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bir zayıflık kaynağı olabileceğini göstermektedir. Merej­
kovski'nin ideolojisi de Dostoyevski'nin ruhundan kaynak­
lanmıştır; kaynağı «Tanrı İ:risan»ın üstün insanın hikayesi 
ve öğretisi olan «Galile'deki Kenan Ülk:esi»dir. Ancak bu et· 
ki İsa'yı Deacal'dan ayıracak ölçeği bulmasına yardım et• 
memiş düşüncesi «bölünmüş» bir düşünce olarak kalmıştır� 
Bu sorun son ibir soru getiriyor akla: Dos.toyevski bir usta, 
·bir kılavuz olarak benimsenebilir mi? 

* 

Dostoyevski bize birçok şey göstermiş, birçok şey öğret· 
miştir; bizler hepimiz, onun manevi mirasçılarıyız. Ancak o 
bize sözcüğün tam anlamında nasıl yaşamamız gerektiğini 
söylememiştir. Manevi gerçeklerinde tehlikeler yatar, bun· 
lardan bir yaşam dersi çıkarmak tehlikeli bir deneyim olur. 
Rus ruhunun .tehlikeli bir esrikliği vardır, kendi kendini yok 
etmeye, yitirmeye susamıştır; bu ruhta kendi kendini koru­
ma içgüdüsü pek gelişmemiştir, dolayısıyla iç bölünme ve 
karanlıklar yolundan geçen trajik yolu !izlemesi öğütlene­
mez insana. Dostoyevski'nin ortaya koyduğu insan traged­
yası, .kuşkusuz değerli ve yararlı bir deneyim olabilir; an· 
cak insanın karşısına izlemesi gereken bir yol olarak konul· 
mamalıdır. Bu diyonizosçuluğu, bu coşkuyu, insan özgür bir 
veri, varlığın bir temeli, yazgının geliştiği bir ortam olarak 
algılamalı uç noktalardaki bu tür bir ortamı yaşam kuralı 
haline getirmemelidir. Zaten Dostoyevski'yi normal bir gö­
rüş açısıyla yorumlamak, hem tehlikeli hem de güç olur; 
kötü kavramından söz ederken de bunu belirtmiştim . .  Dola· 
yısıyla, öğretisinin nasıl görülmesi gerektiği pek önemlidir. 

Dostoyevski'nin yapıtı hem Ruslar'ın içinde yatan sınır· 
sız manevi olanakları, hem de manevi hastalıklarını göster· 
mektedir. Hi9bir Batı ulusu kendi ruhunu disipline sokma 
güçlüğü çekmemiştir. « Yüreksizlik» onların, ulusal kusurla­
rından biridir, ahlaksal .karakterlerini düzeltmeleri, onlar 
için ivedi, hayati bir sorundur. Dostoyevski'nin bu amaca 
katkısı olmuş mudur? Rus &gürlüğü !için duyduğu şevkin 
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ne ıkadar güçlü olduğunu göstermeye çalıştım; ancak bunun 
nasıl elde edileceğini ruhsal ahlaksal özerkliğin nasıl elde 
edileceğini, bireyler ve halk olarak aşağılık etkilerden ken· 
dimizi nasıl kurtaracağımızı göstermemiştir bize. Yaşarnın ilk 
ilkesi olarak, özgürlük konusunda söylenebilecek her şeyi 
söylemiştir, ancak «özgürlük» öğretmeni değildir. Ona göre 
insanın tek yolu tragedya yoludur, iç bölünmedir, uçurum· 
dur, karanlık yoluyla aydınlığa kavuşmaktır. Büyüklüğü, 
karanlıkta parlayan ışığı göstermiş olmasındadır. Yazık ki, 
Rus karanlık sulara atlayıp elinden geldiğince uzun bir sü· 
re orda kalmaya eğiliınİidir; güçlü bir kişilik ve kişisel yaz· 
gı duygusu vardır; anca:k diyonizosçu tutkuların yıkıcı sal· 
dınlan karşısında savunusudur. Aynı zamanda Dostoyevs· 
ıki, Rus insanını ruhun temel etkinlikleriyle uğraşan bir in· 
san olarak görmüştür. Aynı zamanda Rus -ruhu ile genelde 
insan ruhu konusunda önemli şeyler çıkarmıştır ortaya; 
ancak manevi olgunluğu, kişinin ruhunun karmaşık devinim­
lerini denetleyen ve onu daha yüce amaçlara yöneiten ruhu 
açığa çıkarmamıştır. Kişilik söz konusu olduğu sürece, ka· 
çınılmaz o iç bölünme duriımundan kurtulamamıştır: Kişi· 
liğe sınırsız bir değer tanımıştır ancak, evrensele ve «ikolek· 
tif»e de inanmıştır o. Dinsel popülizmi kişisel sorumluluğu 
ve ıkişiierin Jci:şisel temelini felce uğratmaktadır. Ruslar 
arasında dinsel evrenselcilik fikri çoğunluk «halkın» ruhun 
tek emanetçisi olarak, yanılgıyla ülküleştirilmesi sonucunu 
doğurmuştur. Dostoyevski'den bu yana henüz sağlıklı ve ol­
gun bir ulusal bilince ulaşamamışlardır. Devrim bunu acı· 
masızca kanıtlamıştır zaten. Fichte ve onun gibi kişilerin Al· 
manlar için yaptıklannın Ruslar için de yapılması gereki­
yor: Sorumluluk «ben denetimi» ve manevi özerklik fikirleri­
nin önems�nnıesi gerekiyor. Düşüncesindeki çelişki Dosta 

yevski'nin istenildiği gibi bir reformcu olmasını engellemis,­
tir; varlığının ibir yanıyla işe koyulmuş ancak popülizrn ve 
kolektiviZın etkisiyle bozulmuş olan yanı başarı yolunu tı­
kamıştır. 

Rus, Dostoyevski'nin ,kullandığı bir deyimle dile getirir-
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sck, usıradan :kültür» den nefret eder ancak aynı zamanda 
kültürün evrensel bir bulıran [çinde olduğunu da canlandır­
maktadır. Kültür bir ortamdır; istekferinin ne başlangıcı 
vardır ne sonu; ancak gerçek varlığa ne erişir, ne de onu 
gerçekleştirebilir: Ontolojik değil, simgeseldir. Kültür bulıra­
nı aslında simıgeciliğinin 'buhranıdır, özellikle de <<Sİmgeci­
ler» üzerine yüklenmektedir. İnsanın çelişkiye varan sözler 
söyleyesi geliyor: · <<Simgecilik» simgeciliği yenme, simgesel 
:kültürü, ontoloji:k :kültüre dönüştürmek isteğidir :;ıslında. 
Y�ni onda son gerçeğin simgelerini değil, gerçeğin kendini 
bulmayı dilemektedir. Gerçek simgeciler, demek ki ger­
çek gerçekçilerdir çünkü aynı zamanda «gerçekçiler» de kül­
türün yalnızca bir simgeler s<>runu olduğunun bilincindedir­
ler; kültür buhranı aynı zamanda yıkıcı bir kesinliok arama, 
çözüm yolu bulma özlemidir; dolayısıyla burada Nietzsche' 
de beliren, ancak Dostoyevski'de kendisini daha çok belli 
eden o apokalipti:k eğilim söz konusudur. 

Sıradan kültürden korkmak, hatta ona düşmanlık bes­
lemek, aslında ;bitmeye, sona ermeye duyulan bir tür ge­
reksinim apokaliptik bir eğilimdir: Bunlar tamamıyla Rus 
ruhunun göstergeleri ruhsal özgürlüklerinin ve sağlıksızlık· 
lannın kaynağıdır. Sıradan kültürü geri çevh-me sonunda 
nihilizmin bir belirtisi olan tehlikeli bir sınıra dayanmıştır. 
Kültür iflası Dostoyevski için başka, yanın kültürlü ya da 
az kültürlü vatandaşlar için başka başka anlamlar taşır. Seç· 
kin aydın sınıf içinde kültür simgelerini sahici gerçekler 
uğruna bir yana bırakma isteği uyanmıştır; ancak bunun 
öbür sonucu k�iltüre doğru tüm eğilimleri felce uğratmak 
ve dolayısıyla nihilist görüşü pekiştirrnek olmuştur. «Doğal 
olarak» gerçek varlığın ortaya çıkabileceği inancıyla Ruslar 
tüm kültür süslerinden seve seve soyunmak ,isterler; elbette 
durum öyle değildir, çünkü kültü r aslında varlığın gerçeği­
ne götüren yoldur: tanrısal yaşamın kendi, ruhun erişebile· 
ceği en yüce yerdir. Tolstoy'un bu konuda Rusya üzerindeki 
etkisi pek kötü olmuştur; Dostoyevski'ninki başka büyük 
ulusal yazarlarda olduğu gibi-karışıktır, ancak o bir kültür 
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bulıranının var olduğunu ortaya koymakla kültürel düşman 
olan Tolstoy'dan çok daha ileri gitmiştir. Dostoyevski apo­
kaliptik öğesine, tarihin sürekliliği duygusunu, tarihin de· 
ğerleri fikrini eklemiştir. Ruslar'ın özellikle bu açıdan ken· 
dilerini onu mirasçılan gibi görmeleri gerekliliğine inanıyo­
ruz. 

* 

Dostoyevski'ye ruhsal bir disiplin öğretmeni diyemesek, 
önce cpsikolojizmini» sonra da « dostoyevskizmini» yenmek 
istesek de sonuç olarak öğretisinin kesin ve herkes için ge" 
çerli olduğu en azından bir nokta vardır. Bu karanlığımızda­
ki ışı�n İsa olduğunu, en terkedilmiş bireyde dahi hala 
Tanrı'nın suretini ve benzediğini taşıdığını, onu da komşu· 
muz gibi sevmemiz ve özgürlüğüne saygı göstermemiz gerek­
tiğini göstermiş olmasıdır. Dostoyevski bizi oldukça karan· 
hk yerlere .götürür ancak son sözü karanlığa bırakmaz; ki­
tapları bizde, gamlı, umutsuz bir kötümserlik izlehimi uyan· 
dırmaz çünkü karanlığın yanında aynı zamanda parlayan bü· 
yük bir ışık vardır. İsa dünyaya egemendir ve herşeyin üs· 
tünde ışımaktadır.Dos:toyevski'nin Hıristiyanlığı ışık getir­
miştir, Yuhanna'nın Hıristiyanlığıdır, gelecekteki dine, öz· 
gürlük ile aşkın diı;ıine İsa'nın s:onsuz İncil'inin kesin za­
ferine katkıda bulunmuştur. 

Hıristiyanlık'ta bir sürü ölü şey vardır. Kokuşurken, ya­
şam pınarlarını bile zehirieyebilecek kadar mikrop saçabil­
mektedir. Bazı bakımlardan Hıristiyanlar canlı bir orgaı:ı.iz· 
manın parçalanndan çok madeniere benzerler: Taştaşmış 
durumdayız, cansız ağızlanmızdan ölü sesler çıkıyor. «Ruh 
rüzgarı dilediği yere doğru sürükleniyor» dinsellikleri yiti· 
rilmiş ruhlar üzerine esmiyor: Önce, yeniden yapılmalan, 
yeniclen vaftiz edilmeleri gerekiyor. Hıristiyanlık karşıtı 
ruhun kaydettiği; ilerleme, inanç kaybı, maddeciliğin yayıl· 
ması bunlar yalnızca ikincil sonuçlar; Hıristiyanlığın bün· 
yesinde Hıristiyanlar'ın içinde süren katılaşma ve ölümün 
sonuçları bir örnek bir retoriğe kapılmış, törenleri Ibiçimsel ve 
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ruhsuz. Siyasete katılmış, ya da laiklikle alçalmış bir Hı­
ristiyanlık canlandırıcı bir güç olamaz. Yeniden canlanma 
ve ruhun yenilenmesinin Hıristiyanlık'tan kaynaklanması 
gerekiyor yine de. Eğer ebedi bir dinse, yeni bir çağın dini 
habercisi olmak zorunda; çünkü içinden dünyanın bugüne 
dek tanımadığı yaratıcı bir hareketin doğması gerekiyor. 

Dostoyevs.ki bu yeniden oluş ve ateşle vaftize hazırla­
mıştır ruhları: Yeni ve sonsuz Mishak'ın canlı bir Hıristi­
yanlığın belireceği manevi bir rönesans için zemin hazırla­
mıştır. O Tolstoy'dan daha çok din reformcusu sayılmalıdır. 
Tolstoy1 Hıristiyanlığın değerlerini yok etmiş ve kendi ba­
şına bir din kurmak istemiştir; yapmış olduğu hizmetler, 
yalnızca olumsuz olmuştur; eleştiriye açıktır oysa Dostoyevs­
ki, yeni bir din bulmuş değildir. Hıristiyan gerçeğine ve 
sonsuz geleneğine bağlı kalmıştır. Onlara taze ruh katmış,  
yadsımi.mayacak, yaratıcı bir itici güç sağlamıştır; hemen 
hemen tamamıyla geçmişte yaşadıkları bir çağda Yuhanna' 
nın apokalİpsine atıfta bulunmuş, onların gözlerini gelece­
ğe çevirmiştir. Yüksek ruhsal olanakların kahince sunulma­
sı açısından, Dostoyevski'nin yapıtı olağanüstü derecede ve­
rimli olmustur. Ama avnı zamanda P.'Örmiis olduğumuz gibi, 
bu yapıt Rus karakterine ait olan iç bölünmevi yansıtmış ,  
pavlaşmış, güç v e  zavıflıklarının b i r  göstergı?si olmuştur. 
Ruslar manen onun izinden .gitmeye çalışmalı ve onun ya­
santısından çıkarak .kendilerini .tanıyıp, arıtınayı öğrenmeli­
dirler. 

Yıkımlar içindeki Batı Avrupa, bugün, Dostovevski'nin 
alabildiğine bilincindedir. Onu eskisinden daha cok aniaya­
bilecek durumdadır. Yazgısı, dünya savaşma kadar sürece­
ğini sandığı o orta sınıf mutculuğundan vazgeçirmiştir onu. 
Avrupa toplumu uzun bir süredir varlığın sınırlarında kal­
mış olan, görünürde kalan bir varoluşla yetinmistir. Çağlar 
tüketene kadar hüküm sürmek istemiştir. Ancak, burjuva 
Avrupası'nın toprak altının volkanik ve derin olduğu anla­
şılmıştır artık. Savaş gibi, Rus Devrimi gibi bazı yüzeysel 
tcdirginliklerin arkasında nilısal derinliklerin var olduğu 
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görülmüştür. Yıkım içindeki .Batı ulusları, içlerinde bu de­
rinliğin yankısını duyarak, ellerinde olmadan güvendikleri 
bir içgüdüyle insanın iç uçurumlarını araştıran ve dünyanın 
yıkımını önceden gören bu 1büyük Rus'un evrensel dehası­
na yönelmişlerdir. 

Dostoyevski'nin değeri öylesine büyük ki sırf onu yetiş­
tirmiş olmak, dünyada Rus halkının varlığını haklı çıkarma­
ya yeter; ulusların yargı gününde o Rus halkının tanığı ola­
caktır. 
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