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Nikolay Semyonovig Leskov 1831 yilinda, Oryol sehrinde dogdu
ve 1895 yilinda Petersburgda hayata gozlerini yumdu. Roman,
oykii ve tiyatro yazar Leskov, hicivle bagladig1 yazin hayatina ger-
¢ekgi yapitlar da ekledi. Leskov, kurmacalarinda anlatic1 ve skaz
(masal) denilen teknigi kullanmistir. Dilinde Grotesk unsurlar
barinir ve fantastik denilebilecek tiirde vermistir. Onun renk-
li evreninde s6zli ve yazihi dil birlikte kullanilabilir. Klasik Rus
edebiyatinda Tolstoy, Gorki, Cehov, Puskin gibi isimlerle birlikte
anilir. Baslica yapitlarini Ledi Makbet Mtsenskovo (Mtsenskli Lady
Mcbeth), O¢arovanny Strannik (Biyili Gezgin), Belry Aryol (Be-
yaz Kartal), Nesmertelniy Golovan (Olimsiiz Golovan), Na Najah
(Kanh Bigakli) seklinde siralayabiliriz.

Ugur Biike: 1959 yilinda dogdu. Ogretmen Okulunu bitirdikten
sonra girdigi A.U. Dil, Tarih ve Cografya Fakiiltesi, Rus Dili ve
Edebiyat: bélimiinden 1981 yilinda mezun oldu. Istanbulda yasa-
yan Ugur Biike'nin gevirilerinden bazilari: ivan Bunin (Arenyev’in
Yasamt), Valentin Rasputin (Mariya I¢in Para; ivan'in Kizi ivan’in
Annesi), Y. Bondarev (Oyun), N. Nekrasov (Yiazylhk Sessizlik;
Rusyada Kim lyi Yasar?) 1. Boyasov (Tankg1), S. Uturgauri (Bo-
gazdaki Beyaz Ruslar), A. Ribakov (Arbat Cocuklari; 1935 ve Son-
ras1), A. Puskin (Maga Kizi; Cingeneler), L.Tolstoy ( Dért Okuma
Kitabi; Anna Karenina), i.Ehrenburg- V. Grossman (Kara Kitap),
E. Muradaliyeva (Topragin Kani), Mamulia- Abutalibov (Ates Ul-
kesi), O. Suleymenov (Ve Giilimsedi Tanr1 Her Sézciikte).
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MADAM DE GENLIS'IN RUHU!

Bazen ruhu cagirmak,
geri gondermekten cok daha kolaydir.
A. Calmet?

1 (C.n.) Stephanie Felicite du Crest de Saint-Aubin, Comtesse de Gen-
lis (1746 —1830) Fransiz yazar.

2 (C.n.)) Augustin Calmet (Dom Calme) ( 1672 - 1757) Fransiz din adamy,
1867'de Rusyada “Ruhlarin Ortaya Cikigi” kitabi yayinlanmistir.
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BIRINCi BOLUM

ize anlatmaya niyetlendigim bu tuhaf macera, bundan
birkac yil 6nce olmustu bu nedenle artik rahatlikla an-

latilabilecegini duistiinuyorum zaten olaydaki gercek kisile-

rin adlarini hicbir sekilde vermeyecegim.

186* y1il1 kisinda Petersburg’a u¢ kisiden olusan hali vakti

yerinde bir aile tasind; iyi egitimli olarak taninan ve gerek

yurtdisi gerek Rusya sosyetesinde ¢ok iyi iliskileri olan yash

knyaginya®, bu yil diplomat olarak is hayatina atilan gen¢

oglu ve heniiz on yedi yasindaki kizi.

3

(C.n.) Knyaz: IX. ylizyilda ortaya ¢ikan sehir ve bolge beyliklerinin yéne-
ticisi, derebeyi olan knyazlar merkezi yapilanmayla birlikte Carhgin y6-
netimine bagh hale gelmislerdir. Babadan ogula gegen knyazhk tinvan,
XVIIL. yiizyilda ¢ar tarafindan dagitilan bir iinvana donistarilmistir.
Onceleri soylulugun da énemli oldugu bu iinvan daha sonra siradan bir
gorev linvam hale gelmistir. Bizde yapilan ¢evirilerde 6nceleri “Prens”
olarak algilanan knyazlarin hiikiimdar soyuyla bir ilgileri yoktur, dola-
yistyla bu kisilere Tiirkgedeki genel anlamiyla “Prens” demek miimkiin
degildir. Bu nedenle bu kitapta Knyaz ve baglantili olan diger sozciikleri,
dilimize oldugu gibi gegen kont, baron, diik gibi tinvanlar gibi orijinal
haliyle biraktim. Aile reisine Knyaz, karisina Knyaginya, bekar kizina kn-
yajna, bekar ogluna ise Knyaji¢ denmektedir. Cocuklar evlendiklerinde
erkek, Knyaz, kiz ise Knyaginya olarak ¢agrilir. Rusgadaki Bilyiik Knyaz
ve Biiylik Knyaginya ise ¢ar ailesinden olanlarin tagidig1 bir iinvandir. Bu
tinvan da merkezi devlet yapisi olusturuldugunda biitiin knyazhiklar bir
araya getiren Moskova Biiyiik Knyazligi nedeniyle kullanilmaktadr.
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Yeni tasinan aile o zamana kadar, knyaginyanin mer-
hum kocasinin ikinci dereceden sayilabilecek bir Avrupa
sarayinda Rusya temsilcisi olarak calistug yurtdisinda ya-
samistl. Gen¢ knyaz ve knyajna yaban ellerde dogmus, bu-
yumus ve tamamen yabanci ama dizgun egitim almislardi
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IKINCi BOLUM

nyaginya oldukga sert kurallari olan bir kadind1 ve top-
lumda kusursuz bir sohrete sahipti. Dusunce ve zevkle-

rinde, Fransa'da kadin akli ve yeteneginin 6n plana ¢iktig
zamanlara 6zgu Fransiz kadinlarinin yetenek ve akillari-
nin izlerini gormek mumkundi. Knyaginya ¢ok okumus
biri olarak bilinirdi ve okudugu kitaplari ¢cok 6zenle sectigi
soylenirdi. Okumay1 en ¢ok sevdigi seyler Madam Savigne,
Faeltte, Mantenon'un mektuplari ve Koklus ile Dango Cou-
lange* idi ama en ¢ok hayranlik derecesinde bir zayiflik ser-
giledigi Madam Genlis'i severdi. Bu akilli yazarin Paris’te ha-
rika bicimde basilan ve hem giizel hem de miitevazi mavi
marokenle kaplanmis kucuk ciltleri, knyaginyanin otur-
may1 sevdigi genis koltugun ustune duvara yerlestirilmis
cok guzel kitap dolabinda sira sira dururlardi. Dolab1 kap-
layan sedef kakmalarin ustiinde, koyu renk kadife bir yas-
uiga yatirilmis, terracota’dan olaganiisti bicimde islenmis ve

ondan uzerine ince ama sert bir elestiri damlas1 dusmesini

4 (C.n.) Leskov bu isimleri Madam Genlis'in anilarindan aldigs igin bilerek
degistirmistir. XIV. Lui zamaninda saraya yakinhklariyla bilgilen bu ya-
zarlanin gergek isimleri de Sevigne, de la Fayette, de Maintenon, de Cay-
lus, de Dangeau, de Coulangedir.

11



beklemeyen Voltaire’in® kendi Ferney’inde 6ptugii minyatur
bir el asili duruyordu. Knyaginyanin bu kiicuk elle isaretle-
digi ciltleri ne siklikta okudugunu bilmiyorum ama kitap-
lar stuirekli olarak elinin altinda durur ve knyaginya, onlarin
kendisi i¢in oyle herkese anlatilamayacak ve oyle herkesin
anlayamayacag1 gizemli bir anlam ifade ettigini soylerdi.
Onun sozlerinden, “kendini bildiginden beri” bu ciltlerden
ayrilamadigimi ve onunla birlikte de mezara gideceklerini
ctkarmak mimkindi.

“Ogluma vasiyet ettim,” diyordu, “kitaplar1 tabutuma
hemen yastigimin altina koyacak, 6limden sonra bile isime
yarayacaklarina eminim.”

Bu son sozler hakkinda, cok anlasilir olmasa da bazi
aciklamalar almak niyetindeydim ve bu niyetime ulastim.

“Bu kuuk kitaplar,” diyordu knyaginya, “Felicite’nin ru-
huyla doludur. (Madam Genlis’e boyle diyordu, buyik ola-
silikla gorusmesinin ¢ok kisa olusundan.) Insan ruhunun
olumsiuizlugine derinden inanan biri olarak, buna inanan
ve degerini bilen kisinin ruhun 6zgirce tabuttan cikaca-
gina inaniyorum. Felicite'nin perisprisinin®, tizerinde di-
suncelerinin 6lmeye basladig1 yapraklar kucaklayan mutlu
bir sahtiyanin altinda kendine guzel bir yer bulduguna emi-
nim, dinsiz degilseniz, ki olmadiginizi umuyorum, soyledik-
lerim size anlasilir gelecektir.”

Sessizce egilip selam verdim. Anlasilan, karsi ctkmamam
knyaginyanin hosuna gitmisti, 6dul olarak, soyledikleri her
seyin yalnizca bir inan¢ degil, hi¢cbir gucun yikamayacagi

5  (G.n.) Madam Genlis anilarinda Voltaire'in zevksiz, kaba saba ve yalanc
oldugunu yazar.

6  (C.n.) Perispri; klasik ruhquluk anlayigina gore, ruh ve beden baglantisim
saglayan yar1 maddi, akiskan bag.
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kesin temelleri olan gercek ve samimi diisiinceler oldugunu
ekledi.
“Iste bu nedenle, Felicite’nin ruhunun yasadigina, hem
de burada yasadigina dair ¢ok sayida kamtim var.”
Knyaginya “burada” sozciigunden sonra elini basinin
ustune dogru kaldirmis ve narin parmagiyla mavi ciltlerin

durdugu dolab: gostermisti.
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UCUNCU BOLUM

Ben dogam geregi batl inanclara biraz inanirim ve icinde
gizemli bir seylerin oldugu hikayeleri her zaman buyuk

bir zevkle dinlerim. Bu nedenle beni cesitli aptalca katego-
rilere sokan basiretli bir elestirmen, bir zaman, benim spi-

ritizmaci oldugumu soylemisti.

Bundan baska, simdi konustugumuz olayin, yurtdisin-
dan bize bol miktarda ruh bombardimani yapildigi dénemde
oldugunu da eklemek istiyorum. Bunlar o donemde merak
uyandirmisti, ben de insanlarin inanmaya basladiklar: sey-

lerle ilgilenmemem icin bir neden gormuyordum.

Knyaginyanin bahsettigi “cok sayidaki kamit1” ondan din-
lemek mumkundi; bu kanitlar genel olarak knyaginyanin
degisik ruh hallerinde bir aliskanhga dénustiirdugi Madam
Genlis’in yapitlarina, bir kahine danisir gibi basvurmasindan
ve bu mavi ciltlerin de kacinilmaz olarak onun kalasindaki
butun sorulara mantikl yanitlar vermesinden olusuyordu.

Bunlar knyaginyanin deyisiyle, hi¢bir zaman vazgecme-
digi onun “habitude”u’ olmustu ve kitaplarda yasayan “ruh”

ona hicbir zaman uygun olmayan bir sey soylememisti.

7  (C.n.) Habitude - Ahgkanlik (Fr.)
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Spiritizmin inanc¢h fanatik bir taraftanyla; ustelik akil,
deneyim ve egitimle islenmemis bir taraftarla karsi karsiya
oldugumu goéruyordum ve tabii ki hemen ilgilendim.

Rubhlar dogasiyla ilgili bir seyler biliyordum ve tanik ol-
dugum olaylardan, nedense tabutlarindan ¢ikip gelen bitiin
ruhlarin oldukca havai ve diinyadaki yasamlarina gore daha
aptalca davranmalar1 beni sasirtiyordu.

Kardec’in® “eglenen ruhlar” teorisini biliyordum ve simdi
keskin zekali Markiz Sulieri, Kontes Brusliarin® ruhunun
karsima nasil ¢ikacagi oldukea ilgimi cekiyordu.

Bu olanak da ¢ok ¢cabuk karsima cikti ancak kuciik bir
ciftlikte oldugu gibi kucuk 6ykude de var olan duzeni boz-
mamak gerekir, bu nedenle her turlii beklentiye karsilik ve-
rebilecek o dogausti ana gelinceye kadar biraz daha bekle-
menizi istiyorum.

8 (C.n.) Allan Kardec (1804-1869) Fransiz yazar, Deneysel Spiritializm'in
kurucusu. Asil ad1 Hippolyte Leon Denizard Rivail olan yazarin “Ruhla-
rin Kitab1” yapiti bu konuda temel yapitlardan birisidir. Kardec, bazi ruh-
larin insanlan sagkinhga disirdiginig, onlarla eglendigini yaziyordu.

9  (C.n.) Madam Genlis’in lakaplar1.

15



DORDUNCU BOLUM

Knyaginyamn ozellikle secilmis ¢evresinden olusan grup
anlasilan onun mucizelerini biliyorlardi ama bu insanlar
iyi egitimli ve saygili olduklarindan baskalarinin inanclarina
saygl gostermeyi de beceriyorlardi hatta bu inan¢ kendileri-
ninkiyle buyik oranda celisse bile elestirilerini sakli tutu-
yorlardi. Bu nedenle hi¢ kimse, hicbir zaman knyaginya ile
bu konuda tartismiyordu. Belki de, kinyaginyanin arkadas-
lar1, onun bu mavi ciltleri, yazarinin “ruhunun” siginagi say-
dig1 konusunda emin olmamalarina karsin, bu sozleri gi-
zel konusmamnin bir unsuru olarak goériyorlardi. Belki de en
dogrusu, butiin bunlan bir saka olarak kabul ediyorlardi.

Konuya boyle bakmayan ne yazik ki bir ben vardim; be-
nim de kokleri kolayca inanmamda ve duygusal dogamda
olan gerekcelerim bulunuyordu.



BESINCi BOLUM

u yuksek sosyete kadininin, saygideger evinin kapilarin

bana a¢masini u¢ nedene bor¢luyum: birincisi, kisa bir
suire once “Russkiy Vestnik”de yayinlanan “Canlanan Melek”
oykumin onun hosuna gitmesi; ikincisi, kuskusuz anlayis-
sizligimi ve hatalarimi duzeltmek isteyen, benim iyi edebiyat
arkadaslarim tarafindan bana karsi uygulanan sinirsiz bas-
kinin onun ilgisini cekmesi ve ti¢iincu olarak da Rus Ciz-
vitlerinden Paris’te yasayan ve ¢ok iyi bir insan olan Knyaz
Gagarin’in knyginyaya hakkimda cok iyi referans verme-
siydi. Bu yash adamla bir ¢ok kez muhabbet etme mutlulu-
guna erismistim ve benim hakkimda hep iyi seyler soylerdi.

Son neden, benim dusunce tarzima ve ruh halime de-
gindiginden knyaginya icin en onemlisiydi; sanki benim ta-
rafimdan yapilmasi gereken kiicuk bir yardima ihtiya¢ duy-
dugunu ya da duyabilecegini var sayiyordu. Tuhaftir ama
benim gibi siradan, hatta 6nemsiz bir kisi i¢cin durum boy-
leydi. Knyaginyanin ihtiya¢c duydugu sey, neredeyse hig
Rusca bilmeyen kizina besledigi annelik duygusundan kay-
naklaniyordu... Bu guizel kizi vatanina getiren annesi, kn-
yajnaya Rus edebiyatini, kuskusuz en iyi, gercek ve “guniin
kotulukleriyle” zehirlenmemis ornekleriyle tanitacak biri-

sini bulmak istiyordu.
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Bu kotuluklerle ilgili olarak knyaginyanin belirsiz ve ol-
dukca abartili bir diisiincesi vardi. Ancak Rus diistince sis-
teminin ¢agdas titanlarindan neden bu denli korktugunu
anlamak bir hayli zordu; onlarin gugleri ve yigitliklerinden
mi, zayifliklar1 ve acinasi kendini begenmisliklerinden mi?
Sonunda onun sozlerinden bir seyler yakalayarak ve onun
dustincelerinin “basi ve sonu” hakkinda bazi ¢ikarimlar ya-
pip varsayimlarda bulunarak, ona goére bizim bu 6viungen
edebiyatimizin igine battig1 “art niyetli imalardan” ciddi bi-
¢imde korktugu dustncesine ulastim.

Goruslerin artik tam anlamiyla oturdugu bir yasta ol-
masl ve o yasta birisinin gorislerini yeniden gozden ge-
cirme gibi bir aliskanliga cok ender sahip olmasi nedeniyle
bu konuda knyaginyay: ikna etmek mumkun degildi. Kn-
yaginya kuskusuz siradan bir insanin sozleriyle biitun inan-
diklarini yeniden gozden gecirecek ve ikna edilecek kisiler-
den degildi, o ancak bu degisimi amac edinerek cennetten
ya da cehennemden cikip gelen bir ruhun yapabilecegi bir
seydi. Ancak bilinmeyen diinyanin maddi olmayan ruhlari-
nin boyle kucuk ugraslar olabilir miydi? Yasayan insanla-
rin ¢cogunun bile bos kafalarin bos isleri olarak gordikleri
edebiyatla ilgili kaygilar ve tartismalar onlar icin fazlasiyla
kucik gelmez miydi?

Ancak kisa sire sonra olaylar, benim boyle distunmekle
ne cok yanildigimi gosterdi. Edebi gunahlar, kisa stire sonra
gorecegimiz gibi, edebi ruhlar tabutlarinda bile rahat birak-
muyorlar; bu ruhlarin ne denli basarili olduklar1 ve kendi
edebi gecmislerine ne denli bagh kaldiklar1 konusu da oku-
run karar verecegi bir konu.

18



ALTINCI BOLUM

Knyaginyamn edebiyat konusundaki sabit diisiinceleri sa-
yesinde, gen¢ knyajna i¢cin secilecek edebi 6rnekler hak-
kinda yapacagim yardim cercevesi de net bir sekilde ¢izil-
misti. Knyajna bu yapitlardan Rus hayatim 6grenmeli ancak
okurken geng¢ kiz dusuncesini baska yonlere cekecek bir seyle
karsilasmamaliydi. Knyaginyanin anne sansuri, ne Derja-
vin, ne Jukovski ne de baska birine gecit veriyordu. Gogol
hakkinda ise kuskusuz konusmaya bile gerek yoktu, tama-
men dislanmisti. Puskin’den “Yubasinin Kiz1” ve “Yevgeni
Onegin’e izin ¢ikmisti ama sonuncusu da ancak knyagin-
yanin kendi elleriyle yaptigi kesintilerle okunacakti. Ler-
montov da Gogol gibi hisma ugramisti. Yenilerden bir tek
Turgenyev onaylanmist1 o da “ask hakkinda” yazdig yerler
ayr1 tutulmak kaydiyla. Cok ugrasmama karsin, fayda etme-
mis ve Goncarov da listeden ¢ikarilmisti, benim savunma-
larima kars1 knyaginya:

-Onun buyuk bir sanat¢1 oldugunu biliyorum, -demisti.
Ancak siz de itiraf etmelisiniz ki onda el yakan ¢ok konu var.

19



YEDINCi BOLUM

nyaginyanin, Gong¢arov’un yapitlarinda buldugu o el ya-

kan konulari, neye mal olursa olsun ¢grenmek istiyor-
dum. Tutkularina kapilan insanlara bunca yumusak bir
yaklasim icindeki bir yazar nasil olur da baska birinin duy-
gularini incitebilirdi?

Bu benim icin oyle ilgi cekiciydi ki buitin cesaretimi
toplayip Gongarov’daki bu el yakan orneklerin ne oldugunu

dogrudan sordum.

Benim bu icten soruma yine ayni ictenlikle, fisiltiyla soy-

lenen anlasilmaz bir yanit aldim: “Dirsekler.”
Yanlhs duydugumu ya da anlamadigimi sandim.
“Dirsekler, dirsekler,” diye yineledi knyaginya, benim
saskinhigima kizmis gibi. “Animsamiyor musunuz... onun
su... kahramam bir yerde... kadinin ciplak dirseklerini di-

kizliyor ya... siradan bir kadinin?...”

“Oblomov”daki o sahneyi kuskusuz animsadim ama bir
yanit veremedim. Aslinda dogruyu soylemek gerekirse, benim
yonlendirme ve ogitlerimle hizmet etmekten ¢ok, epeydir
buyuk bir ¢cabayla izledigim knyaginyay: ikna etmek icin ne
bir istegim ne de ihtiyacim olmadig i¢cin susmam ¢ok daha
dogruydu. Ustelik “dirsekleri” hiddetlenecek kadar koti

20



bulduktan sonra ona ne soyleyebilirdim ki ve daha da 6nem-
lisi yeni edebiyat bu verilen ornegi haydi haydi gecmisken?

Butin bunlan bilirken, giizelligin 6rtustinun daha ka-
rarli bir bicimde kaldirildig1 hangi yeni yapiti soylemeye ce-
saret edebilirdim!

Konu bu hale gelince, danisman rolumiin de sona erdi-
gini hissederek bundan sonra 6neride bulunmak yerine ona
karsi ¢ikmay: sectim.

“Knyaginya,” dedim, “sanirim haksizsiniz, sizin edebi-

yattan beklentilerinizde fazlasiyla abarti var.”

Konuyla ilgili disiincelerimi olanca acikligiyla siraladim.

21



SEKIZINCi BOLUM

endimi kapurip yalanci purizmle ilgili elestirilerimin
Kyam sira, “culotte”'® s6zcugunu ne yazan ne de agzina
alan ancak bir defasinda kralicenin karsisinda bu sozii soy-
lemek zorunda kalinca duraksayan ve oradaki herkesin kah-
kahalarla gilmesine neden olan Fransiz kadin hakkindaki
o unlu fikray1 da anlattim. Ancak, kralicenin o ytice dudak-
lariyla siradan bir sekilde “culotte” dedigi gibi demis olsa
boyle bir saray skandali yaratmayacak kadin hakkindaki bu

fikray1 hangi Fransiz yazarindan okudugumu ¢itkaramadim.

Amacim gereksiz gosterilen titizligin masumiyete zarar
verebilecegini ve dolayisiyla bu kadar titiz bir secimle yapilan

edebiyat okumasinin ¢ok gerekli olmayacagim gostermekti.

Benim sasirmama karsin knyaginya hicbir memnuniyet-
sizlik gostermeden sonuna kadar dinledi ve yerinden kalkma-

dan elini basinin ustine goturap mavi ciltlerden birini ald1.
“Sizin kamtlariniz varsa,” dedi, “benim de kahinim var.”
“Dinlemeyi isterdim.”

“Zaman kaybetmeden Genlis’in ruhunu cagirayim, size

gerekli yanit1 verir. Kitab1 a¢in ve okuyun.”

10 Kiilot (Fr.)
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“Lutfen gosterir misiniz nereyi okuyacagimi?” diye sor-
dum kitab1 alirken.

“Gostermek mi? Bu benim isim degil. Ruh kendisi gos-

terecektir. Neresi olursa acin.”

Bana komik geldi hatta muhatabim yuzinden utandim
da ama yine de soyledigi gibi yaptim ve ilk agilan sayfaya
goz attigimda can sikici bir saskinliga ugradim.

“Sasirdiniz m1?” diye sordu knyaginya.

“Evet.”

“Evet, cogu kisinin basina geliyor. Okumanizi rica edi-

yorum.”
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DOKUZUNCU BOLUM

“Okuma, sonuglan agisindan, secimi gen¢ insanlarin
zevkine birakilamayacak ¢ok onemli ve ¢ok ciddi
bir istir. Genglikte hoslanilan kitaplar vardir ancak bunlar
okuyani kaygisiz yapar ve sonrasinda karakterlerini duzelt-
mek mumkun olmayacak derece de onlar1 havai bir yasama
yonlendirir. Butin bunlar1 kendi deneyimlerimden biliyo-
rum.” Iste bunlar1 okuduktan sonra durdum.

Knyaginya sessiz bir gulimsemeyle ellerini iki yana ac1p,
zaferinin tadim cikartircasina:

“Sanirim,” dedi, “buna Latince’de dixi'' denir!”

“Kesinlikle haklisimz.”

O gunden sonra hi¢ tartismadik ama knyginya benim
yanimda, ona gore “6nceden gozden gecirilmeden yuksek
sesle okunmamalar1 gereken” Rus yazarlarinin yeterince
egitim almadiklarini s6yleme mutlulugundan kendini hig
mahrum birakmadi.

Genlis’in “ruhu” konusunda kuskusuz kafam hi¢ yor-
madim. Nasilsa bu konuda bir sira sey séyleniyordu.

Ancak “ruh” gercekten yasiyor ve eyleme geciyordu, us-
telik bir dusunsenize, hem de bizim tarafimizi, edebiyat

11 ifade ettim (Lat.)
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tutuyordu. Ondaki edebi doga, kuru bir ukalaligin istunde
ve her turlu nezaketin disindaydi, Madam Genlis’in “ruhu”
du fond du coeur'? konusup ciddi salonda sonucu derin bir
trajikomediye doniisen muazzam potlar kirtyordu. (Evet,

ozellikle kiriyordu.)

12 Olanca igtenligiyle (Fr.)
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ONUNCU BOLUM

({4 U(; arkadas” her hafta bir aksam ¢ay icmek icin knya-

ginyada bulusuyordu. Hali vakti yerinde olan kalbur
ustu insanlardi. Ikisi senator, digeri de diplomatti. Kusku-
suz kagit oynamiyor, sohbet ediyorlardi.

Genel olarak yashlar konusuyordu yani knyaginya ve
“U¢ arkadas”, gen¢ knyaz ile knyajna ender olarak soze ka-
nistyorlardi. Biz de daha ¢ok ogreniyorduk, sansimiza yaslh-
lardan ozellikle de zarif diisunceleriyle bizi sasirtan diplo-
mattan ogrenecek epey sey vardi.

Onun sempatisini kazanmistim, niye oldugunu bilmesem
de. Isin aslinda benim digerlerinden daha iyi oldugumu du-
sinmuyordu, onun gézunde “edebiyatcilarin” hepsi “ayni soy-
dandr”. Sakayla karisik, “en iyi yilan da bir yi1landir” diyordu.
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ON BIiRINCi BOLUM

rkadaslarina yigitce bagh knyaginya, Madam Genlis ve

bu yazarin savundugu “kadin kusag1” hakkinda genel
bir yarginin yayilmasini istemiyordu. Iste bu énemli kisinin
evinde yeni yili karsilamak i¢in toplandigimizda, gece yari-
sina bir saat kadar kala, yine Madam Genlis’in adinin gectigi
olagan konusmalarimiza donmaustiik ve diplomat da “en iyi
yilan da bir yilandir” s6zunu yeniden soylemisti.

“Istisnasiz kural olmaz,” dedi knyaginya.

Bu istisnanin kim oldugunu anlayan diplomat susmakla
yetindi.

Ne var ki knyaginya dayanamay:ip, bakislarim1 Genlis’in
portresinden ayirmadan:

“O nasil yilan olabilir!” dedi.

Ancak hayat deneyimi olan diplomat kendi gorusunde
inat ediyordu: Sessizce parmagin sallayip sessizce gulum-
sedi; ne oluye ne diriye inanirdu.

Gorus ayriligin gidermek icin, anlasilan kamt gerek-
liydi ve ruha basvurmak gerektigi ortaya cikti.

Kuguk topluluk bu tur deneyim i¢in tamamiyla hazirds,
ev sahibesi onun inanglarini bildigimizi animsatarak deney
yapmamizi 6nerdi.
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“En titiz bir kisinin bile Genlis’te, masum bir kizin yuk-
sek sesle okurken utanacagi bir yer bulamayacagindan emi-
nim, hemen simdi deneyelim.”

Ilk seferinde oldugu gibi, oturdugu koltugundan elini
uzatip basinin uzerindeki dolaptan eline ilk gelen cildi ald
ve kizina donerek:

“Cocugum!” dedi. “A¢ ve oku bakalim bize.”
Knyajna sessizce boyun egdi.

Biz de oldugunca ciddi bir poz takindik.
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ON iKiNCi BOLUM

ger yazar kahramanlarinin dis gorunuslerini ancak ki-

tabin sonunda vermeye baslarsa her tirli elestiriyi hak
eder; ama ben bu kisimlar1 hi¢ kimsenin kimligi belli olma-
yacak sekilde yazdim. Bu nedenle hicbir ismi anmadim ve
dis goranislerini anlatmadim. Knyajnanin portresini aktar-
mak, kesinlikle hakl bir sekilde soylendigi gibi “tene burun-
mis melek” oldugundan benim gucumun ustunde bir seydi.
Onun olaganustii sa[lig) ve masumiyetine gelince; Heine'nin
“Bernardiner und Rabiner™ yapitinda ortaya koydugu o ¢o-
zulmesi imkansiz ilahi sorunun ¢6zumi i¢in ona gonil ra-
hathigiyla guvenilebilirdi. Kuskusuz ruhumuzu gunaha so-
kabilecek bu konu hakkinda ancak diinyadan ve tutkulardan
uzak biri konusabilir.

Knyajna da iste bu masumiyetle ve hos bir sekilde “r’leri

“g" gibi telafluz ederek Madam Genlis'in, “gozleri iyice zayif-
layan” Madame Dudeffand’in' yashlik donemiyle ilgili ani-

13 (G.n.) Bernard¢: ve Haham (Alm.) Heinrich Heine'nin “Tartigma” giirin-
de Katolik Fransisken bir kesis ile Yahudi Haham, hangisinin Tanri’sinin
gergek oldugunu tarusirlar. Sorunu, geng ve giizel Ispanya kraligesi ¢6z-
mek zorundadir. Siirdeki kesis Bernardg: (Sistersiyen) degil Fransisken-
dir.

14 (C.n) Marie Anne de Vichy-Chamrond, marquise du Deffand (1697
-1780) Fransiz sanat hamisi. Ozellikle Voltairee yazdigt mektuplarla ta-
ninmigtir. Son yillarini kor olarak yagamistir.
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larini okumaya basladi. Fransiz yazara onemli bir yazar ola-
rak takdim edilen sisko Gibbon'> anlatiliyordu. Anlasilacag:
gibi Genlis kisa siirede bu yabancinin sisirilmis bir balon-
dan baska bir sey olmadigini anlar.

Bundan sonrasini “Bernardiner und Rabiner” arasindaki
sorunu ¢ozebilecek yetenekteki knyajnanin okudugu Fransizca
orijinalinin bilinen cevirisinden aym sekilde aktariyorum.

“Gibbon kisa boylu, oldukca sisman biriydi ve sasilacak
bir yuzi vardi. Yizandeki hicbir sey gorunmezdi. Ne burun,
ne gozler, ne agiz hicbir sey belli degildi; yalmzca buyuk,
sisko, yagl ve neye benzedigini seytanin bilecegi ve her seyi
kaplayan iki yanak vardi. Oyle sismislerdi ki bir yanak icin
olabilecek butun iriligi coktan asmislardi; gorenler saskin-
liga dusmekten kurtulamiyordu; bu sey neden yerinde degil
de kafasinda? Soyleyebilseydim eger, Gibbon'un yuziinu tek
bir sozcukle ifade ederdim. Gibbon’'la ¢cok yakin olan Loi-
sen bir keresinde onu Dudeffand’a goturur. Madam Dudef-
fand o donemde artik iyice kordii ve yeni tamstig birisini
tamimak icin eliyle ytiziine dokunmak aliskanligi edinmisti.
Boylece muhatabinin yuz ¢izgileriyle ilgili bir anlam olustu-
rabiliyordu. Gibbon icin de ayn1 yontemi uygulamis ama kor-
kung bir sonug ¢ikmis. Ingiliz koltuga yaklasmis ve olanca
iyi niyetiyle o olagandis1 yuzinu uzatmis. Madam Dudef-
fand elini uzatip parmaklarini bu yuvarlak yiizde dolastir-
maya baslamis. Durabilecegi bir yer ariyormus ama yuziinde
boyle bir yer bulmak mumkun degilmis. Bu ytz kor kadinda
once saskinlik, sonra ofke uyandirmis ve ellerini tiksinerek
geri cekerek haykirmis: “Bu ne ¢irkin saka!”

15 (G.n.) Edward Gibbon (1737- 1794) Ingiliz tarihgi ve milletvekili.
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ON UCUNCU BOLUM

itab1 kapatan gen¢ knyajnanin sorusuyla okuma da, dost-

larin sohbeti de, yeni yil beklentisi de hepsi aninda bitti:
“Madam Dudeffand neye benzetmis?” Knyaginyanin yuzi
o kadar korkunctu ki gen¢ kiz ¢iglk atip, elleriyle gozunu
kapatarak kosarcasina diger odaya kacti. Hickiriklarla dolu
aglamasi duyuldu.

Kardesi hemen knyajnanin yanina gitti, knyaginya da
ayni anda genis adimlarla oraya yoneldi.

Yabanc kisilerin artik orada bulunmasi lizumsuz hale
gelmisti, “u¢ arkadas” da aceleyle toplandilar, yeni yil kar-
silamak icin hazir edilen peceteye sarili “Kliko’nun Dulu”

> sisesi de acilmadan dylece kald1.

16 (C.n.) Sampanya markasl.
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ON DORDUNCU BOLUM

yrilirken hissettiklerimiz dayanilmaz derecedeydi ama

kendimize hakim olduk; usaklar kiciik hanimin ani ra-
hatsizl1g1 nedeniyle oraya buraya kosturdugu icin kendimiz
normal zamanda olmayacak kadar egilip ayakkabilarimi ara-
yarak ve zar zor ciddi bir poz takinarak icimizde patlamak
uzere olan kahkahay zorlukla zapt ettik.

Senatorler arabalarina bindi, diplomat da benimle yuru-
meye basladi. Biraz hava almak istemisti ama isin aslinda,
Madam Genlis'in anilarindaki o bildigimiz yerin okunmasin-
dan sonra gen¢ knyajnanin goziinde neyin canlandig hak-
kindaki dusuncelerimi 6grenmek istiyordu.

Ama ben kararh bir bicimde bu konudan hic so6z etmedim.
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ON BESINCi BOLUM

Bu olayin oldugu o sanssiz gunden sonra ne knyaginyayi
gordum ne de kizini. Yeni yillarin1 kutlamak uzere git-
meye karar veremedim, yalnizca baska bir anlama cekmeme-
lerini dileyerek gen¢ knyajnanin saghigini sormak icin birini
yolladim. Condoleance" ziyaretini tamamen yersiz buldum.
Durum aptalcayds; surekli gidilen yerden birden ayagini ke-
siyorsun, sonra da gitmek icin bahane bulamiyorsun.

Belki de yorumlarimda haksizlik yaptim ama bana gore
dogruydular. Zaten hakli oldugum da ortaya cikti: Yeni yil
oncesi knyaginyanin, Madam Genlis'in “ruhundan” aldig:
darbe o denli agird1 ki sonrasinda ciddi sonuclar dogurdu.

17 (C.n.) Gegmis olsun (Fr.)
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ON ALTINCI BOLUM

aklasik bir ay sonra Neva Bulvarrnda diplomatla karsi-
lastim; ¢cok saygiliydi ve konusmaya basladik.

“Coktandir sizi gormedim,” dedi.
“Nerede karsilasacagiz ki,” dedim.

“Evet, saygideger knyaginyanin evini kaybettik; zavall

buradan gitmek zorunda kaldi.”
“Nasil? Gitmek mi? Nereye?”
“Sanki bilmiyorsunuz?”
“Kesinlikle bilmiyorum.”

“Hep birlikte yurtdisina gittiler, oglunu orada ise soktu-
gum icin ¢ok mutluyum. Olan bitenden sonra yapmamaz-
lik edemezdim... Ne korkunc! Zavalli o gece, bizden sonra
butun ciltleri yakmis, o terracota eli de param parca etmis,
yalnizca bir parmak, daha dogrusu bir tirnak saglam kal-
mis. Genel olarak hi¢ hos bir olay degildi ama hic degilse
bir buyiik gercegin guzel bir kanit1 oldu.

“Bana kalirsa iki hatta t¢.”
Diplomat guliimsedi ve dogrudan bana bakip sordu:
“Hangileri?”
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“Birincisi, uzerinde konusmak istedigimiz kitab1 ¢nce-
den okumak gerek.”

“Ya ikincisi?”

“Ikincisi, bir gen¢ kiz1, gen¢ knyajnada oldugu gibi co-
cuk gibi yetistirmek dogru degildir; yoksa Gibbon konusunu
cok onceden okumus olurdu.”

“Uctincusi?”

“Ucunciusu de.”

“Ruhlara da, insanlara oldugu gibi bel baglanmaz.”

“Hepsi bu degil; ruh benim “en iyi yilan da bir yilan-
dir” tezimi dogruluyor, ciinku yilan ne kadar guzelse o ka-
dar tehlikelidir, zehrini kuyrugunda tutar”

Eger bizde yergi olsaydi bu, onun icin mukemmel bir
konu olurdu.

Ne yazik ki yergi yetenegi olmayan ben olanlar1 ancak
sade bir oyku olarak anlatabiliyorum.”
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ESKI ZAMAN DELILERI

Gergcekte neyin var oldugunu ve neleri insanlarin
uydurdugunu anlamak miimkin degildir.
V. Dal






azarin ya da anlaticinin yeni bir seymis gibi aktardig:
Yancak o yeniligin daha ¢ok dnceden ayni sekilde ya da
biraz degistirilerek anlatildig: ilging hikayeler dinledigi ve
okudugu cok olay gecmistir herkesin basindan. Boyle seyleri
okumak da dinlemek de sikint1 verir. Boyle bir hikayeyi, ger-
cek bir oykua gibi alip bir yerlerde yasayan bir tanidiginin ya
da arkadasinin basindan ge¢mis gibi anlatmak ise daha ¢ok
ac1 verir. Birden hikayenin, bir zamanlar Normandiya'da bir
yerlerde koy sakinligi icinde yasayan ve kopeklere duskun-
luguyle bilinen bir baronla ilgili oldugu ya da hicbir yerde
boyle bir hikiayenin yasanmadig ortaya cikar. Boyle komik
ve bazen de hi¢ hos olmayan durumlarla herkes karsilasmis-
tir sanirim ancak edebiyatla ugrasmayan bir insan, edebi ca-
lismalarda boyle durumlara dusmenin ne kadar oldugunu
ve bunun ne denli ac1 verdigini, ne denli incitici oldugunu
bilmez cunku hikaye bir muhabbet sirasinda sdylenmemis
“adiyla saniyla” yazil olarak ifade edilmistir. Bu arada, ne-
denlerini Tann bilir, son zamanlarda edebiyatimizda once-

den bilinen bir ¢cok hikaye cok sik bir sekilde anlatilir oldu.

Baska bir ilgin¢ konu da, yazarin tamamen kendisinin uy-

durdugu hikayenin kisa bir zaman icerisinde ya ayni oldugu
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sekilde ya da cok az degistirilerek, baska bir yerde yasanmis
gibi gercek bir hikaye olarak kabul edilmesidir.

Degistirilmeden kabul edilmesi olayina, cok eskiden beri
bilinen ¢ok saman yiyen “hiperbol™ hikayesi 6rnek verile-
bilir. Ikincisine ise dogrudan beni ilgilendiren iki ornek ve-
rebilirim: Birincisi benim “Tulali Leva ve Demir Pire” hika-
yemle, digeri de “Bir Nihilistle Yolculuk” hikayemle ilgili. [ki
hikaye de bundan birka¢ y1l 6nce benim tarafimdan uydu-
rulmus ve birincisi 1. S. Aksakov’'un “Rusi”, ikincisi de A. S.
Suvorin’in “Novoe Vremya” dergilerinde yayinlanmisti. An-
cak elestirmenler “Leva”’nmin coktan bilinen tarihi bir konu
oldugunu sodylemislerdi, ikincisi hakkinda soylenenler ise ¢ok
daha tuhafti. Bu hikayede, bir vagonda giden ve baz1 korku-
lar uzerine sohbet eden, sonunda anlatilanlardan kendileri
korkan birilerinden bahsedilir. Birden 6niinde kocaman bir
sepet duran sessiz bir yolcu dikkatlerini ¢eker. Bu adam niye
konusmaz? Neden boyle davranmyor? Sepeti neden 6nunde?
Icinde ne var? Yoksa bu su malam kisilerden mi? Mutlaka
oyledir... baska tiirlii olamaz... Yoksa sepeti bagaja vermez
miydi... Verseydi yolcular daha guvenli olurdu...

Yolcular telaslanir ve sepetin bagaj kismina alinmasi i¢in
konduktoru yollarlar. Adam kabul etmez, 0 zaman muduriyete
gidilir. Konduktor, mudir ve jandarmalarin huzurunda hep
ayniyanitiverir: Istemiyorum. Yabancinin gorunusu gibi sesi
de kotui ve suphelidir. Herkes onun nihilist olduguna karar

1 (C.n) I. Nikolay déneminde Moskova Bélgesi Egitim Miitevelli Heye-
ti Baskanhgina atanan General V. Nazimov hakkinda anlatilan hikaye.
Moskova Universitesi'nde dogal bilimler sinavinda égrencinin, bir filin
giinde yiiz pud saman yedigini sdylemesi tizerine “Ooo ok fazlayms”
der, bunun iizerine profesér “ekselanslari bu bir hiperbol” der, Nazimov
bunun iizerine 6grenciye doner ve “Gérdiiniiz mi, yiiz pud saman yiyen
hiperbolmiis, oysa siz fil diyorsunuz.” —der.
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verir. Herkes ona dikkat etmeye baslar ve sehir garinda di-
sar1 ¢ikarilir ama sepeti yanina almaz. Sepeti almasi soylen-
diginde ayni yaniti verir: Istemiyorum. Sorgulama sonunda
onun savcl oldugu ortaya cikar, sepetin ise bileti olmadigi
icin kanepenin altina saklanan Yahudi'nin oldugu belirle-
nir. Herkes rahatlamistir ve gonil rahathigiyla yola devam
ederler... Birden tamamiyla benim uydurdugum bu komik
hikayenin gercek oldugundan bahsedilmeye baslandi, ger-
cek bir olaymis hem de Italya'da geciyormus, Forli diye ku-
cuk bir yerden gecen Ravenna bolge mahkemesi baskaninin
basina gelmis. Bazi isimler degisik, gectigi yere gore ortam
degisik ama hikaye ayni.

11 Ocak gunki “Novosti"de bunu okudugumda sasir-

makla kalmadim korktum da...

“Nasil yani,” diye dusindim, ‘kisirhk’ artik yalmzca edebi
yaraticilikta degil, yaraticihigl he zaman degisik ve yinele-
nemez olan hayatin icinde de mi hissedilmeye baslandi. Ne
yani hayat birden aptallasti ve gercek olaylarin bu denli can-
hiig karsisinda bizim betimlemelerimizin ¢ok zayif kalma-
styla bizi utandiracak yerde, bizim yarattigimiz kompozis-
yonlarin o hi¢ de mitkemmel olmayan tuslariyla oynamaya
mi basladi... Neyse ki, sansimiza hala oyle olmadigimi du-
sunme hakkimiz elimizden alinmadi ve gercek hayat bizim
edebi fantezilerimizi oynamaya kalkmiyor, benim hikayem-
den sonra Italya'da olan sey ise sanirim, Rusca bilen bir Al-
man muhabirin uydurmasidir.

Bunun uzerine, su ya da bu yerde coktan beridir yasa-
yan ve agizdan agiza, insandan insana aktarilan ¢ok ya da
az bilinen yuzlerce hikaye ve hikayecigi animsamaya basla-
dim. Bunlarin cogu gercek isimler, yerler ve gercek zamaniyla
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birlikte aktarilan gercek olaylar olarak olduk¢a yaygindir.
Bu hikayeler 6yle aktarilir ki bunlarin gercekliginden kusku
duymak yalnizca hikayeciyi degil bu olayin gectigi yerdeki
herkesi kicuk dusuricu bir nitelige burtnur oysa aktari-
lan olaylarin gercekten olmasi olduk¢a zordur ve bazen de
imkansizdir.

Bu arada bu tur tarihi hikayeler edebiyat icin oldukca
degerlidir ve yazili olarak korunmayi hak ederler. Bu hika-
yeler, kim ne derse desin, gormezden gelinmeyecek ve goz
ardi edilemeyecek halk yaraticiliginin devamidir. Sozli an-
latimlarda ya da hatta bu tip yazilarda (6zgun olduklarim
varsaylyoruz) olayin gectigi donemin ve bolgenin insanlari-
nin zekalarini, zevklerini ve fantezilerini her zaman gigclu
ve acik bicimde ortaya konur. Bunun boyle oldugunu, ana-
yurdumun cesitli yerlerine yaptigim seyahatlerde tuttugum
notlar yeterince kanitlamaktadir. Ornegin Kicik Rusya?
soylencelerinde (ya da hikayelerinde) hep, Polonyali soz sa-
natcilarimin “Pan Kohanku™* hakkinda uydurduklar: hika-
yelere benzer kahramansi bir karakter agir basar, oysa Bu-
yuk Rusya, ozellikle de baskent, Petersburg hikayelerinde
daha cok hazir cevaplik, acik gozlalik ve ince bir hilebaz-
ik anlatilir.

Kuskusuz insanlarin hayalleri bulunduklar: yerdeki
ruh hallerini yansitir, yani bir bakima kendi oyunu icin

kendi kozunu oynar. Ancak ilgingtir ki bitun bu kozlarin,

2 (G.n.) Kigiik Rusya - Bugiinkii Ukrayna'nin bati kesimi, Beyaz Rusya'nin
dogu bolimleri

3 (G.n) Prens Karol Stanistaw Radziwilt (1734 -1790) Polonya-Litvanya
birlesik devletinde Polonya krali. Siirekli olarak kullandigr “sevgili bay”
soziinden dolay: halk arasinda boyle adlandinlimis ve hakkinda gergek ya
da gergek dis1 bir gok hikdye anlatilmistir.
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kahramanlar da u¢ kagitcilar da, son tahlil de hepsinin bir
tar psikopat, yani “deli” olduklar1 ortaya cikar.

Gerceklikleri konusunda pek umut vaat etmeseler de
hatta zaman zaman iyice kuskulu gorunseler de ben tarihle
ilgili bu tir hikayeleri, cok énemserim. Bana gore ister uy-
durulmus isterse gercegin tahrifatiyla ortaya ¢iksinlar ol-
dukca ilginctirler. Burada bunlardan birka¢ ornek verece-
gim, bunun amaci yalnizca bu halk yaraticihginin abidevi
orneklerini korumak degil ayn1 zamanda bu yolla gercek-
liklerinin denetlenmesidir. Belki bana mumkun gérunme-
yen, yaratilmis ya da baska kaynaklardan alinmis gibi gele-
bilir ama isin aslinda bunlar olmus, biraz yabancilastirilmis
ve abartilmislardir. O yorelerde yasayan insanlar yazdikla-
rima yanit verebilir, onlar1 dizeltebilir iste 0o zaman, sim-
diye dek kendi yerlerinden pek disar1 ¢ikmayan bircok gu-
lung olay énumuze gelebilir.

Olaganustu derecede saf ve bana gore cok abartili ama
ayni zamanda oldukca 6zgun Kicuk Rusyanin kahraman-
lik hikayeleriyle baslayacagim.
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VISNEVSKI VE AKRABALARI DESTANI

Iste size iyi bir ciftlik sahibi,
Olanca ictenligiyle.
1. Turgenyev






BIRINCi BOLUM

oltava eyaletinin Pereyaslavsk ilgcesinde Ivan Gavrilovig
PVi_snevski adinda bir toprak sahibi yasardi. Imparatorice
Yelizevata Petrovna’nin lutfuyla Supoy nehrinin iki yaka-
sinda genis topraklara sahipti. (Uday ve Supoy nehirleri aym
yerden gecmektedir ve bir kitapta “bir cok nedenden dolay1
gemi ulasimi yapilamaz” diye belirtilmektedir.) Bu toprak-

lar Farbovanaya ve Sosnovka adli iki buyuk koyu de kapsar.

Yash Pan Ivan Visnevski bu topraklarda yasadi ve oldu,
olimunden sonra Farbovanaya ve Sosnovka, kendinden son-
rasina, o yorenin hayallerine uygun olarak abartilmis ve si-
sirilmis olabilecek buyik kahramanlik hikayeleri birakan
oglu Stepan Ivanovi¢ Visnevski'ye gecti.

Stepan lvanovig iyi bir atlet ve babayigit biriydi, ayni za-
manda konuksever, basina buyruk ve korkung derecede se-
fahat duskinilydu ama egitimliydi de. Imparatorice Yekate-
rina'nin “akil ve yureklerini aydinlatmak icin” Ingiltere’ye
yolladig1 genclerden biriydi.

Ingiltere'den dondiikten sonra suvari alayinda goreve bas-
lamis ama tegmen ritbesine ulasinca istifa etmis ve Tverli
soylu Subinski ailesinin kiz1 Stepanida Vasilyevna ile evle-

nerek Moskova'daki kendi evine yerlesmisti.
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Burada Visnevski'nin yapacagi hicbir sey yoktu o da “ga-
rip seyler yapmaya” basladi.

Her seyden once kendi Hohol' “ulusuna” Moskovalila-
rin saygl gostermelerini istedi. Hi¢ kimseyle gorusmuyor,
Hohollar gibi giyiniyor, bol miktarda “kopek oldiren” ici-
yor ve yalnizca ayi eti yiyordu.

Imparatoriceye Visnevski'nin “sosyete nezaketine uygun
davranmadigl” jurnallenir ve bu basina buyruk adam uya-
rilir. Kendini duzeltecegine soz verir ve bunun i¢in Kuaguk
Rusya’dan Moskova'ya iki 6kuiziin ¢ektigi bir Hohol arabasi
ve okuzleri idare edebilecek bir delikanli getirme izni ister.
Baskentin siradan ahalisinin ve butan kalburustu insanla-
rinin birbirlerini ziyaret ettikleri gun gelince Stepan Ivano-
vi¢ de “butun unlu kisileri ziyaret etmeye” koyulur. Ancak
halif bir arabayla gidecegi yerde buyiuk bir katarla yola ¢i-
kar. En onde kuyrugu kesik bir Ingiliz atina binen jokey,
onun ardinda usagin gittigi uc cift atin ¢ektigi harika bir
araba, onun ardindan da iri boynuzlu iki kir 6ktuzun cektigi
araba ya da Hohol kagnisi ve ustiinde de Pan Stepan. Ku-
cuk Rusya koylulerinin oturdugu gibi yani kagninin ortasin-
daki cavdar demetlerinin arasinda oturmus ve agir kanli bir
sakinlikle cok sevdigi Hohol tutunuyle piposunu iciyordu.
Okuzleri “buluttan daha genis” salvarh, diz yakah kaba bir
gomlek, ayaklarinda “agir yarim cizmeler”, basinda yuksek
kuzu postu sapkasivla kiliksiz gen¢ Hohol surtiyordu. Ho-
hol elinde uvendire ve okiizler “scob ni zlyakalis yak toroh-
tit gorod™? siki sikiya tuttugu boynuzlara bagh deri yularla

1 (Cn) Ruslarin, Ukraynallar igin kimi zaman asagilama, kimi zaman alay,
kimi zaman da siradan bir sifat olarak kullandiklan sézciik.
2 (C.n.) Sehrin giiriiltisiinden tirkmesinler diye (Ukr.)
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okuzlerin yaninda yuriyor, gerektiginde “hosst”, gerekti-
ginde de “ho” diye bagiriyordu.

Jokeyin elinde, bu yabani Avrupalinin ziyaret edecegi
onemli kisilerin listesi vardi. Listedeki siraya gore jokey, zi-
yaret edilecek tinlinun avlusuna 6nden gidiyor ve haber ve-
riyordu:

“Miy pan ide!™?
Katar gorundugu anda ise jokey katara dogru donup
olanca sesiyle yeniden bagiriyordu:

“Os sam pan Visnevski priihav!™

Araba evin girisinde durunca Stepan Ivanovi¢’in usagi
asag iniyor ve ev sahiplerine beyini kabul edip etmeyecek-
lerini soruyordu.

Eger kabul ederlerse araba ileri dogru hareketleniyor ve
yerine iki okuzun cektigi “kagnm” yanasiyor ve Stepan lva-
novi¢ sakince iniyor ve ev sahibinin usaklarindan gozine
carpan herkese comertce hediyeler dagitiyordu. Evlerde ola-
ganusti hareketleriyle, harika lisan bilgisiyle ve Kiictuik Rus-
ya'da ender gorulen keskin zekasiyla caka satarak gercek bir
soylu ve Avrupali biri gibi davraniyordu.

“Vo buv sobi sutkovatiy i znav use po-hryantsuzski i
po vlojski i na usi yaziki umiv hvalit gospoda. Ale tilko do
togo buv liniviy.™

3 (C.n.) Pan geliyor! (Ukr.)
(C.n.) Pan Visnevski tesrif ettiler! (Ukr.)

5  (G.n) Neseli ve sakaciydy, gat pat Fransizca ve {talyanca bilir ve her dilde
Tanrr'ya sitkrederdi, ne var ki ¢ok tembeldi. (Ukr.)

49



IKINCi BOLUM

isnevski, yukarida da bahsedildigi gibi yalnzca ay eti
Vyiyordu, bunun i¢in esinin Tver'deki ciftliginde bir “ay1
agih” kurulmustu. Ayilari orada besliyor ve Moskova'ya ge-
tirip Stepan Ivanovi¢'in masasina koyuyorlardi. Visnevski
dogustan bir polis karsitiydi ve onlara karsi 6nlenemez bir
kin duyuyordu, hicbir polis, Stepan Ivanovi¢'le karsilasma-
lar1 durumunda her tirlu asagilanmaya goze almadan onun
avlusuna girmeye cesaret edemezdi. Visnevski'nin Mosko-
va'daki evi polis icin girilemez bir yerdi, o yuzden mi yoksa
baska bir nedenle mi bilinmez bu ev kisa sure icinde gizemli
ve pek onaylanmayan bir isim yapti. Ancak bu sohretin art-
masina her seyden ¢ok Visnevski'nin kadinlara, aslinda daha
acik soylemek gerekirse kiz ¢cocuklarina karsi gosterdigi ah-
laksiz i¢cguduleri yardim etti. Polis de Stepan Ivanovic'ten
nefret ediyor ve onun bu cehaletinin 6cuni almak icin [ir-
sat kolluyordu ama epeyce uzun stredir uygun bir bahane
bulamiyordu. Sonunda boyle bir firsat dogdu; bir keresinde
evin kopeklerinden biri ustiindeki kas parcalarinin daha
tam kemirilmedigi iri bir kemik parcasini sokaga tasinus ve
orada unutmustu. Yapilan inceleme sonucunda bunun kucuk
bir insanin ayagina ait oldugu anlasildi. Birka¢ giin sonra

bu durum yinelendi. Kopegi izlemeye basladilar ve kopegin
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bu kemikleri ¢cop cukurundan ¢ikardigini gordiler. Komsu
evlerin usaklari, Visnevski’'nin kendi koylua kiz ¢ocuklarina
eziyet ettigini sonra da onlar ¢ldurdigiunu konusmaya bas-
ladilar. Kisa bir siire sonra da kaybolan kiz ¢cocuklarinin ce-
telesini tutmaya hatta adlarimi sdylemeye basladilar.

Polis bu ise bulasmak icin yeterince neden gormenin
otesinde, zaten olmasi gerektigi gibi, bu ise karismaya yu-
kumlu olduguna karar verdi. Bu amacla polis komiseri ve
polisler gelip kopegin bu supheli kemikleri ¢ikardigr ¢cop
cukurunda inceleme yapmaya hazirlandilar. Stepan Ivano-
vi¢'in sadik hizmetcileri kendi “pan”larina haber vermeden
polisin inceleme yapmasina izin vermediler. Stepan Ivanovic
arkaligim giyip polislerin karsisina ¢ikt1 ve ¢cukuru agma-
larin1 emretti. Polislerin sansina oradan kopegin tasidigina
benzeyen ve bu inceleme icin yeterince kanit olusturan bir
surii kemik ¢ikt1 ama kisa siire icinde bunlarin insan ayak-
lar1 degil, Visnevski'nin yemesi icin kesilen ay1 yavrularinin
ayaklar1 oldugu belirlendi.

Polisler mahcup olup yalan soylentiler ve kuskular1 dikkate
aldiklar icin Stepan Ivanovic'ten o¢zur dilemeye basladilar.
Visnevski de oziirlerini kabul edip bir giizel kirbaclad...

Bu son davranisi Visnevski icin sonun baslangici oldu
ve Moskova'y: terk etmesi ve Imparatorice Yelisaveta Pet-
rovna'nin, babasi Ivan Gavrilovic'e bagisladigi Kucuk Rus-
ya'daki koyunde yasamasi emredildi.

Visnevski bu talebe boyun egmek zorundaydi ve daha
rahat bir sekilde zirzopluk yapabilecegi Pereyaslavsk ilcesi-
nin Farbovanaya koytine yerlesti.

Ay1 ayaklariyla ilgili bu hikaye Moskova soylencelerinde
birkac¢ kisiye yakistirilir, Stepan Ivanovic Visnevski'ye ise
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yalnizca Kuacuk Rusya'nin Uday ve Supoy irmaklarinin su-
lad1g) ovalarda anlatilan soylencelerde yakistirilir. Mosko-
va'da bir ¢ift 6kuzun cektigi kagniyla dolasmasi hikayesine
gelince, sanki boyle bir sey olmus gibidir ama Moskova soy-
lencelerinde bunun dogrulugu ve nereden ciktig1 hakkinda
kesinlikle bir sey bulmak mimkun olmadi. Dolayisiyla bu
hikayenin olduk¢a kuskulu oldugu soylenebilir ama icle-
rinde bircok avcinin oldugu Uday ve Supoy vadisi ahalisi,
Moskova'daki hicbir kaynagin dogrulamadig: bu olayin ke-
sinlikle gercek olduguna dair kamtlar ileri surer ve kendin-
den emin bicimde etli Kazak dudaklarini kugiimsercesine
ileri geri oynatarak;

“Ne yani, zahotili vi na Moskvi pravdu sukat!™® derler.

6  (C.n.) Gergegi Moskova'da mi1 bulacaktimiz! (Ukr.)
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UCUNCU BOLUM

Stepan lvanovic Visnevski Kicik Rusyadaki kendine ait
topraklara yerlestiginde, Supoy’un iki kiyisindaki iki ko-
yune de, hem Farbanovaya'ya hem de Sosnovka'ya birer ev
yaptirir. Beyin oldukca comert eliyle yaptirilan bu iki evde
de cok miktarda hizmetci, avc birlikleri, hara ve kendi top-
raklarinda padisah yetkilerini kullanarak butun kadinlar sa-
hiplenen Stepan Ivanovi¢in yetinmedigi bir haremi de vardi.
Zaman zaman bir o ¢iftlikte, bir digerinde yasiyor ve her iki-
sinde de koydugu kurallara kesinlikle uyulmasini zorunlu
tutuyordu. Kendi deyimiyle “vaftiz” ettigi herkesin iizerinde
mutlak hakki oldugunu soyliiyor ve arzuladig her seye 6z-
gurce ve sorunsuzca sahip oluyordu.

Kendi ahlaki degerlerinin ve kaprislerinin arasinda, bu-
rada da Visnevski'nin polislere duydugu o iflah olmaz kini
ilk sirada geliyordu. Koye gelir gelmez ilk is olarak hem ilce
polis mudiirantn, hem polis sefinin hem de diger polislerin
topraklarindan arabalarindaki zili calarak gecmelerini ya-
saklamist1. Arabalarinda zil ¢alinarak gecen herkesin durdu-
rulmasi ve kim oldugunun sorgulanmasi i¢in koylilere emir
verilmisti. Gecen adam bir soylu ya da ozel bir kisiyse ser-
best birakilmalar1 ama tizerinden gectikleri topraklarin Pan
Visnevski'ye ait oldugunun belirtilmesi ve Pan’in namuslu
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konuklarn “sevdigi ve saygi gosterdigi’nin soylenmesi ve ge-
cenlerin “yolun yorgunlugunu” atmalar: yani dinlenmeleri
ve “Pan’in ekmeginin tuzunun yenilmesi” icin “bey”e kadar
davet edilmesi zorunlu kilinmisti. Eger yolcu acele ediyor
ve “dinlenme yerine” ugramak istemiyor ve saygiyla tesek-
kir ediyorsa zorla geciktirilmiyor ve ayni “saygiyla” yoluna
zil caldirmamak kaydiyla devam etmesine izin veriliyordu.
Yolcunun acelesi yoksa ve Pant gormeyi kabul etmisse, Pan
Visnevski o donem nerede yasiyorsa ya Farbanonaya’ya ya

da Sosnovka'ya kadar eslik ediliyordu.

Stepan Ivanovi¢ butin konuklarini, ritbe ve mevkilerine
hi¢ 6nem vermeden aymn ictenlikle karsiliyor ve o donemki
butin satafat ve bollukla, hatta gereginden [azla bollukla ik-
ramda bulunuyordu, oyle ki bazen konuklar bu konuksever-
likten hasta dusuyorlardi. Ancak ne yemek ne icmekte hic-
bir zorlama yapilmiyordu ama her sey “kusana” kadar ikram
ediliyordu. Eger biri gereginden fazla yiyip i¢cmisse bunda
Visnevski'nin zerre kadar sucu ve zorlamasi olmazdi. Her
dikkatsiz konuk kabahati kendinde bulmak ve kendi 6lcu-

suzlagunun cezasini sessizce cekmek zorundaydi.

Konuklarin ¢cogu ihtiyac sahipleriydi ve Stepan Ivanovig¢
coguna yardim ederdi, subaylara ise her zaman hafizalarda
yer edecek degerli seyler hediye ederdi. Bu eli acikligin ne-
deni konukseverliginin kendisini cana yakin ve sevimli gos-
termesiydi. Ancak konu memur kesimine 6zellikle de po-
lislere gelince Stepan Ivanovi¢ aninda en buyik tiranlardan
biri kesilirdi, bu zavalli insanlarin uymasim istedigi kural-
lar dylesine sert ve asagilayiciydi ki, onlarin bu kurallara
neden uyduklarini ve neden bu Farbonovaya delisinden
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kendilerini koruyacak bir sistem gelistirmediklerini insan
anlamakta zorlanmird.

Polis mudiiri ya da sefi Visnevski'nin topraklarinin sini-
rina geldikleri zaman durmak ve ses ¢cikarmamasi icin zilin
dilini baglamak zorundaydilar. Yoksa koyluler duzen koru-
yucuyu durdurmak, zili baglamak ve en kisa surede beyin
oldugu eve goturmek zorundaydilar. Polisin direnmesi ha-
linde onu iki taraflh bir tehdit bekliyordu; birincisi, sucu ra-
hatlikla “Pan’a yikacak” koyluler tarafindan darp edilmesi,
ikincisi de su¢lunun, her polisi en azindan korkung bir asa-
gilanmanin bekledigi ve bunu 6zel bir seremoniyle yurute-

[Pt}

cek olan “Pan’a” goturulmesi.

Boyun egen ya da egmeyen, durust ya da belali polis me-
muru, Stepan Ivanovic icin hep “aymi soydandi” Bu arada
onlarin durustlugune bir damla bile inanmazdi ve gercekte
bu konuda pek hata yaptig1 da soylenemez. Kural ¢ok aciktr;
ne olursa olsun, hangi nedenle olursa olsun hi¢cbir memur
evinin esiginden adim atamazdi. Eger polis muduru ya da
sefi gorev geregi ona ugramak ya da bir sikayet, bir istek icin
ona gitmek zorunda kalmislarsa; topraklarindan zil ¢alma-
dan ve olabildigince sessizce gecilecegini ve atlariyla evi-
nin onune gitmeye ciret gosteremeden c¢itin oniinde bekle-
nilecegini bilirlerdi. Ciftlik evinin ¢evresinde ve avluda ise,
sapkalarin1 daha dis kapida cikarip yuruyebilirlerdi, evin
camlarinin éninden ise mutlak bir surette basi acik olarak
yurumeleri gerekliydi.

Bu kuralin en kiicuk bir sekilde bozulmasi halinde, ge-
rektigi sekilde terbiye edilmis usak koltugunun altina al-
dig1 gibi “naklav im pri sem dobre po potilitse™ geriye yol-

7  (G.n.) Ense kokiine bir giizel indirerek. (Ukr.)
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lardr. Dolayisiyla bu kurala kesinlikle uyulur ve kimse karsi
citkmayt aklina bile getirmezdi. Ancak asagilama bununla
bitmezdi; memur devasa Mediolan® kopeklerinin bekledigi
evin girisine bile yaklastirilmazdi. Memur burada durup Ste-
pan lvanovi¢'in “Kazak odacisini” yani basitce soylersek usa-
gin1 yollamasini beklerdi. Memur usakla “esit bicimde se-
lamlasmak” zorundaydi yani usaga elini uzatip tokalasmak
zorundayd: ancak ondan sonra beye iletmesi icin gelis ne-
denini usaga soyleyebilirdi.

Memurun gelis nedeni Visnevski’ye gerekli gorunmezse
dikkate bile almadan “hemen kovun” emrini verirdi. Eger
gelis nedeni soylularla ilgiliyse ya da daha yukaridan gelen
bir aciklama iletilecekse Stepan Ivanovi¢ uzun Macar isi
kaftanini giyer, sapkasini takar ve evin énune ¢ikarak, me-
mura yan donup onun yuzune hi¢c bakmadan adamin aktar-
diklarini dinlerdi.

Daha sonra Visnevski sessizce iceri girer, usak ise me-
mura tepsi icinde bir kadeh votka ile ellilik bir banknot su-
nardi. Memur votkay1 icmek ve “meze” olan elliligi almak
zorundaydi. (Visnevski'nin evinde memurlara gercek anla-
muyla konukseverlik gosterilmezdi.) Eger memur kendini dev
aynasinda gorur de ona ikram edilen votkay1 icmezse meze
yerine konan elliligi de alamazdi. Bu durumda usak onu evin
girisinden atmak ve votkay1 da sirtina firlatmak zorundaydi,
mezelik elliligi kendine alir ve ardinda Mediolan kopekle-

rinin durdugu demir kapinin koluna bagl olan ipi cekerdi.

8  (G.n.) Mediolanum - Milano sehrinin Latince ismi. Bu képek cinsi; ital-
yan goban kopegi ile Rus ¢oban képegi kirmasi olarak ortaya ¢ikmug, 20.
yy. kadar 6zellikle ay1avinda kullamilmistir. Serfliginkaldirilmast ve daha
sonra da Ekim devrimi bu képek tiiriiniin yok olmasina neden olmugtur.
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Butun bunlar1 bilen memurlar, Stepan Ivanovi¢’in koy-
dugu kurallar cignemek icin en ufak bir caba gostermeye
kalkismazlardi ve hatta Farbovanaya Pan’ina gitmek icin fir-
sat ¢tkmasini dort gozle beklerlerdi.

Cunkui eger soylencede anlatilan gibiyse meze yerine ve-
rilen ellilik o zamanlarda cok buyuk paraydi.
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DORDUNCU BOLUM

hlaki acidan bakildiginda Stepan Ivanovic senli benli ve
ustelik saf biri olarak bilinirdi. Ahlak konusunda ken-
dine gore benzersiz kavramlar1 vardi ama onun bu kahra-
manhk destaninda bu konulardaki bas rol, ona da bir tur
psikopat ya da deli diyebilmemiz i¢in yeterince kanit olan,
Subinskaya olarak dogan karis1 Stepanida Vasilyevna'ya aittir.

Kadin daha 6nce de belirtildigi gibi Tver soylularindan,
egitimli ve gorguli bir soydan geliyordu. Kocasini seviyor ve
her zaman onunla iyi geciniyordu. Stepan Ivanovic ile birlik-
teliginden , onu “insanliktan ¢ikaran” ikincisinin dogumu
hayli zor olan iki kiz1 vardi. Boyle olunca da Stepan lvanovic
karisiyla ayr1 yasamaya basladi; karis1 Farbanovaya'da ise o
Sosnovka'ya gidiyor, karis1 Sosnovka’da ise Farbanovaya'ya
yerlesiyordu. Bu durumu goren ve kendi deyimiyle “koca-
sin1 seven” Stepanida Vasilyevna, biitiin ¢cabasimi kocasinin
“kendinden uzaklasmamas1” ve yanindayken “caninin sikil-
mamasi” i¢in harcamaya basladi. Bu amacla, ne yazik ki kiz-
larin istemeden ve gozyaslariyla katildigi bir kiz grubu kur-
musty, kizlarin bu davramsina karsi Stepanida Vasilyevna
onlar teselli edip kizlar rahatlayana, gozyaslari dinene ka-
dar ikramlarda bulunurdu. Herkes rahatladiktan sonra Ste-

panida Vasilyevna kocasina bir not yazar ve “kizlarla keyif
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catmak” i¢in davet ederdi. Stepan Ivanovic de hemen yanit
verirdi: “Sana ¢ok tesekkur ederim, benim icin yaptiklarim
cok degerli buluyorum, secim konusunda da senin zevkine
kendiminkinden daha ¢ok giiveniyorum.”

Kocasinin buna benzer yaniti Stepanida Vasilyevna'nin
yalnizca hosuna gitmez onun butinuyle rahatlatirdi da. Ste-
pan lvanovic’e hissettigi duygular 6zel bir atesle yanip tutu-
sur ve hi¢ zaman kaybetmeden ikinci notu yazip yollardr:
“Guvenin i¢in, sevgili dostum, sana minnettarim, benim zev-
kime birakmaktan kesinlikle memnun olacagini umuyorum
ama senden, ruhumun melegi, senden tek bir sey istiyorum;
olabildigince cabuk gel ¢tinki kalbim senin 6zleminle ya-
niyor, hem yalnizca kendimi dusunmedigimi, senin de zev-
kini anladigimi goreceksin. Cocuklarin saghg iyi, ellerin-
den operler.” Imza: Sadik karin ve kolen Stepanida.”

Bu notu alan Stepan Ivanovi¢ butun islerini birakir ve
“ayn1 evde kendisiyle birlikteligin sikici olmamas1” icin her

tarli onlemi alan karisina giderdi.

Stepanida Vasilyevna kocasina sectigi kizlar1 yalnizca
sevip bakmakla kalmaz, onlarin Farbanovaya'daki ataerkil
bey hayatinda oldukca stk dogan cocuklarina da dadilik ya-
par ve buyuturdu.

Visnevski'de, karisindaki o iyi ytreklilik ve ictenligin ala-
kasi yoktu; Stepan Ivanovig o soysuzlasmis ahlakiyla “onun
hayatini sikici kilmamak” yukamlilugunde olan o kizdan
sikilmaya baslayinca hemen “diger kdyde yalniz yasamak”
icin hazirhga baslardi.

Stepanida Vasilyevna onun bu halini hemen anlar, evli-
lik hayatlar1 karsilikli anlayis icinde gectigi ve atalarindan
gordugi gibi dunyanin tepesine kondurdugu kocasina karsi
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¢tkmazdi ama onun pesi sira hemen sevecen ve anlayis dolu
bir mektup yazardi: “Senin kurnazliklarin ve 6nemli konu-
larda bana karsi takindigin samimiyetsizlik, sevgili dostum,
beni ziyadesiyle uzuyor ve hi¢ hak etmedigim i¢in icimi ya-
kiyor. Tanri, dinyada en ¢ok seni sevdigimi, senden ayr ka-
linca yuregimin otlar gibi soldugunu ve atesli gozyaslarimin
dinmek bilmedigini olanca gercekligiyle biliyor. Albenisiz-
ligiyle seni sikan ve bogan o kiza gelince; pek fazla ugras-
madan hallettim simdi herkes halinden memnun ve minnet
duyuyorlar. Eger gelebilseydin simdi ¢ok guzel birileriyle za-
man gegirebilirdin. 1ki cocugumuz da Tanri'nin yardimiyla
saglikli ve iyiler, babalarina dua ediyorlar.” Yine ayni imza:
“Karin ve kolen.”

Buna yanit olarak Visnevski yine karisina kompliman-
lar dizer, onun zevkine sonuna kadar inandigini yineler ve
en kisa surede yine aile ocagina doner. Kuskusuz onu tef-
ler ve eglenceler, oksamalar, sevmeler, sevin¢ cigliklari, ce-
sit cesit yiyecek icecek, kisacasi her sey, onu mutlu edecek
her sey beklemektedir. Tam onun istedigi gibi, capcanl ve
yasam dolu bir kadinken sansizlikla “insanliktan ¢ikan” za-
rif karisinin duzenledigi gibi.
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BESINCi BOLUM

Anlalllan bu ani degisikliklerden sonra Stepan Ivanovig,
guvensizligini ve icine kapanikligini birakmis ve bir daha
ayr1 yasama gibi kurnazliklara kagmamistir.

Koylulerin dedigi gibi Stepanida Vasilyevna, “dogladala

yego, yak mati svoyu ditinu.”®

Olaganustuliugi ve ilkel yalinhigiyla, Incil'deki Sare ve
Hacer' konusunu cagristiran bu iliski, bu ciftin 6zel ya-
samlarinin anlatildig: hikayelere yer verildiginde daha da
inanilmaz bir hal alir.

Stepan Ivanovi¢ tam bir Turk gibiydi. Degisik bagimli-
liklarinin yani sira, bir anlik dikkatsizlikle birlikte olduk-
larina da, odaliklara da ve birinci gozdeye de yetecek ka-
dar askla doluydu. Kuskusuz bir anliklar, bir anlikt1 ve hep
oluyordu dolayisiyla sayiya bile dahil edilmezdi ama haseki
sultan rolu kesinlikle, kendine gore sevdigi, her seyiyle gii-
vendigi ve sanki ¢ok “saydig1” yasal karisinindu.

“Bana kotu bir sey yapani,” diyordu, “hadi, affedebili-
rim ama Stepanida Vasilyevna'y1 incitmeyi icinden gecireni
bile, kim olursa olsun, nerede olursa olsun yakalar ve ¢ok

9  (C.n.) Ona, ¢ocuklarinin istine titredigi gibi bakiyordu. (Ukr.)
10 (C.n) Kisir oldugunu anlayan ibrahim Peygamber'in karist Sare’nin, ko-
casini, gocuk dogurmasi i¢in Hacer'i almaya ikna edisi.
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degerli karimu inciten bu herifi Car Ivan Vasilyevic'in bile
aklina gelmeyen bir sekilde infaz ederim.”

Herkes bunu bilirdi, hatta herkes Stepan lvanovi¢'in saka
yapmadigini, soyledigini yerine getirecegini de bilirdi ve bu
nedenle Stepanida Vasilyevna’y1 su¢lamak ya da ona itaat et-
memek hi¢ kimsenin aklinin ucundan bile gecmezdi. Ancak
Visnevski'nin karisina olan bu kiskanchgini herkes farkh
farkli yorumlards; bazisi karisina mithis duskunliagi ola-
rak yorumlarken bazis1 da bunu Visnevski’'nin Hohol doga-
sinda gercekten de oldukca fazla olan kurnazligina yorard.
Visnevski’'nin karisi icin “ortaligi korkuya bogmasini”, kari-
sinin onun koylu odaliklarla yasadig ask hayatim duzenler-
ken hicbir sorunla karsilasmamasi icin yaptigini diisuniir-
lerdi, aksi taktirde en ufak bir hatay1 yle bir cezalandirirdi
ki merhum Ivan Vasilyevi¢ mezarinda dort donerdi.

Oyle ya da boyle bu durum hakkinda olumlu bir sey soy-
lemek mumkiin degil ama gunluk yasaminda olaganustii de-
recede ahlaksiz ve sefahat diiskunu biri olan Stepan Ivanovig
hakkinda, haseki sultanin zevkine gore sectigi odaliklarla
iliskilerine kendine gore siirsel bir yan katmay1 sevdigi gibi
iyi seyler de anlatilir. Boyle durumlarda nazik ve duygulu
olunmasi zaten gereklidir ve o bunlara dogasim pek zorla-
madan ulasabiliyordu. Geng varliklar1 kabalikla incitmemek
bir yana Don Juan gibi “hi¢bir zaman tutkusuz bir soguk-
lukla bastan ¢ikarmamakla™"' da éviinebilirdi. Hayur, o, ka-
risinin kendisine narin bir tathlikla hazirladig! eglencenin
oldugu evine gelir ve karisiyla birlikte secilmis kiza “gozbe-
begi gibi” bakarlardi. Kiz1 birlikte oksarlar, stislerler, uzerine
titrerlerdi; kiz Stepanida Vasilyevna'nin odalarinin birinde

11 (C.n.) A.Tolstoy'un “Don Juan” siirinden alint1.
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kalir, susli pusli giyinen ve olaganiisti yiyeceklerle karm
doyan ve ferahlayan kiz, ona ne oldugu ve sonunun ne ola-
cag bir sis perdesiyle ortulmus gibi bir rolden digerine geci-
sini uzun sire kendi bile fark etmezdi. Butun odaliklar daha
cocukluktan ¢ikar ¢ikmaz, deneyimleri ve gelecek hakkinda
dustinceleri olusmamisken, hayat butin eglencesiyle ve bas
donduruculiuguyle yeni baslamisken bu rolu oynarlardi. I¢-
lerinden ¢ogu butun ruhlari ve yurekleriyle hikkumdarlarina
ictenlikle boyun egerler ya da en azindan zorluk ¢ikarmaz-

"12 severlerdi.

lards, hatta Stepanida Vasilyevna'y1 ise “yak mati
Gercekten de o da kizlar1 bir anne gibi sever ve bu odalik-
larin padisahina verecekleri aymi zevkleri daha 6nce yasa-
mis bir haremdeki kalfa kadin gibi onlar1 cesaretlendirirdi.
Evde kari, koca ve gozde neredeyse hic ayrilmaz zamanla-
rinin cogunu birlikte gecirirlerdi ama Stepan Ivanovi¢ bazi
odaliklara oyle baglanird: ki bir dakika bile yanindan ayir-
mazdi. Visnevski hoslandig1 kiza yalnizca tensel bir zevkle
degil atesli bir delikanli gibi sevgiyle de baglanirdi, kacinil-
maz bir durum olur da evden ayrilmas: gerektiginde, kiz1
da Kazak ya da Arap cocugu gibi giydirip, hi¢ yanindan ek-
sik etmedigi o guzel agizliklar1 ve tutin kesesi gibi yanina
alirdi, cunku Stepan lvanovic geceleri bile icerdi dolayisiyla

bu “tutuncu ¢ocuk” hi¢ yamindan ayrilmazdi.

Boyle durumlari Stepan Ivanovi¢'in kiskanchigina yorar-
lar ama bu dogru degildir ¢inkit Visnevski'nin kizi Stepa-
nida Vasilyevna'nin hamiligine birakmasinda hi¢bir sorun
yoktu; bu deliyi, bu Kucuk Rusya psikopatini yakindan tani-

yan insanlarin anlattiklarinin daha dogru oldugu ortadadur,

12 (C.n.) Anne gibi (Ukr.)
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yani gozdesine tutkuyla baglanmistr ve icindeki tutku atesi
soniinceye kadar ondan ayrilmak istememistir hepsi bu.

Ustelik bu gozdeye baghligi ne derece yuksekse, Stepa-
nida Vasilyevna da gozdeye o kadar yakin ve sevecen dav-
ramyordu. Visnevski'nin tutkusu gectikten ve “Supoy’un di-
ger yakasina” gectikten sonra Stepanida Vasilyevna da eski
“eglenceyi” uygun bir sekilde yerlestirmeye baslar ve Farbo-
vanovayali beyi yeniden bu yakaya cekebilmek yeni eglence
hazirlamaya koyulurdu.

Bu maceralarin hicbirinde trajik bir sey olmadi. Stepa-
nida Vasilyevna’'nin is bilirligi, yuce gonulluga ve comert-
ligiyle butun isler sorunsuzca ve hatta kizin yakinlarinin
buyuk bir memnuniyetiyle halledilirdi. Istisna olarak, Vis-
nevski'nin yureginde olduk¢a onemli bir yer tutan, ona bir
erkek evladi veren ve anilarinda hos olmayan bir iz birakan
on bes yasindaki koyli kizi gosterilebilir.
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ALTINCI BOLUM

erel soylencelerde, beyinin artik son zamanlarinda haya-
tha giren bu selvi boylu, kara gozlu “yak bilinka™"? ki-
zin ad1 hala ge¢mektedir; Gapka Petrunenko. Oyle guzeldi
ki “so aj ocam milo bilo na neyo divitisya™ ve hikayesin-
den de anlasildig1 gibi duygulu bir yuregi ve hassas bir ruhu
vardi. Visnevski onun narin bedenini, ince belini sariyor ve
onu hem onceki hem de sonraki oyuncaklarindan daha ¢ok
seviyordu. Ona pembe atlastan giysiler giydiriyor, en pahah
Turk isi sallara sariyor ve kollarinda tasiyor ve ayaklarini
opuyordu. Kocasinin bu kiza karsi asir1 diaskunlugunu go-
ren Stepanida Vasilyevna da kiza, kendisine ve hatta o yil
buyigi on altisina basan kizlarina gosterdigi ihtimamdan
daha fazlasini gosteriyordu. Stepanida Vasilyevna Gapka’nin
saclarini sabahlar1 kendisi oruyor, geceleri kendisi ¢ozuyor
ve sik saclarinin arasina sinen duman kokusunu degisik ko-
kularla gidermeye calisiyordu. Baska bir elin kiza dokunma-
sina izin vermiyor ve hatta kizin ayaklarini, kendi deyisiyle
Stepan Ivanovi¢'i kendinden gegirecek olan giil sulariyla y1-
kiyordu. Kisacasi bu kiz, gozdelerin gozdesiydi ve Visnevs-
kilerin evine gelisi muhtesem olmustu. Stepan Ivanovi¢ ko-

13 (C.n.) Masal gibi (Ukr.)
14 (C.n.) Bakmaya doyum olmuyordu. (Ukr.)
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peklerle ava giderken bile Gapka'y: yanina aliyor, Cerkez kizi
gibi giyinip arabayla gelmesiyle yetinmiyor, atinin eyerinin
onune bindiriyordu. Kiz at tistiinde bu uygunsuz ve yorucu
yolculuktan sikildiginda ve gozlerini uyku burudugunde
hemen o an ava ara veriliyor ve Visnevski kizi, kimselerin
eline birakmadan o6zenle eve getiriyordu. Tanr1 gostermesin,
eger etraftakilerden birisi beyin gozbebeginin cocuksu uy-
kusunu rahatsiz edecek bir gurultii ¢ikarmaya gorsun, der-

hal kayisla odullendirilip ceza cukurunu boylardu.

Visnevski evin 6ninde bu ¢cocugu yine buyiik bir 6zenle
karsilayanlarin kollarina koyar ve onlar Gapka'yr mutlak ses-
sizlik icinde Stepanida Vasilyevna'nin odasina gotiirene ka-
dar yanlarinda giderdi.

Burada kizi soyup atlas yastikli genis Turk isi divana ya-
tirirlar ve kari koca divanin kenarina oturup cay icerlerdi.
K1z uyurken hi¢ konusmaz, uyuyan guzeli seyrederek key-
fini cikarirlardi. Yatma zamam geldiginde Stepanida Vasil-
yevna yumusak hallara basarak kendi yataginin oldugu yan
odaya gecer, Stepan Ivanovic de minnet dolu bir sessizlikle

karisinin elini defalarca oper ve fisiluyla:
“Sen koruyucu melegimsin, sana hayranim,” derdi.

Stepanida Vasilyevna da belki de o kendine 6zgu inanil-

maz tuhafhgiyla kocasinin mutlulugunu hisseder ve paylasird:.

Stepanida Vasilyevna odasina girince kandilin onunde
uzun sure dua eder sonra yine ¢it ¢itkarmayan adimlariyla,
pespembe vucutlu Gapka'min gucli, geng kollariyla yastiga
sarilip uyudugu, atletik yapili Visnevski’'nin ise basini uyu-
yan kizin bacaklarina yaslayip halinin ustinde uzandig bi-

tisik odaya yeniden girerdi.
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Stepanida Vasilyevna her ikisini de kutsar ve kendi dul
yatagina donerdi ve derin, rahat ve sesiz bir uykuya dalardu.
Gorunuse gore, butun bu tuhaf ve kabul edilemez duygu ve
iliski birlesiminde asagilayic1 hatta rahatsiz edici hicbir sey
gormez tam tersine her seyin olmasi gibi yuruduagunu var-
sayardL

Bu kadimin kocasina olan simirsiz sevgisi ve saghk ko-
sullarindan dolay ortaya c¢ikan sanssizhginin onun ahlak
anlayisiyla nasil harman oldugunu kimseler bilmez ve kim-
selerin akli ermezdi. Birkag farkh agizdan parca parca der-
ledigim bu hikayeyi aktarirken ben de Stepanida Vasilyevna
Visnevskaya'min kisiligi ile ilgili herhangi bir ekleme yap-
madim hatta actklamaya bile girismedim. Yalnizca, simdiki
zamanda boylelerinin deli ya da “psikopat” olarak adlandi-
rilabileceklerini dusuniyorum. Bu ilgin¢ hikayeyi dinledi-
gim gibi aktariyorum ve bu efsanevi hikayenin kahraman-
larinin kurallar1 ve karakterleriyle ilgili herhangi bir elestiri

de getirmiyorum.

Bana gore burada onemli olan, ¢oktan golgeler dunyasina
gocen kahramanlarinin elestirisinden ziyade onlarin 6zgun
ve tuhaf yasamlariyla gercekten sasirtici olan karakterlerini
gelecek kusaklara aktarabilmeltir.

Ozanin dedigi gibi, “ezilmis ve hor gorulmiis kalabalik-
larin, at ve kopeklerin yasamlarim kiskanirken” yasamlari
“solenler, akil almaz kibirler, ahlak bozukluklari, az ya da
cok zorbalikla akip giden"” Buyuk Rusya soylularinin firti-
nali dogalarini da ¢ok iyi bilmekteyiz. Rus edebiyatimizin
saghkli ve gercek yonelimi, belki zaman zaman asir1 gercek-
cilik ytiztinden sitemleri hak etse de, biiyiik Rus yasamimizi

15 (G.n.) Nekrasov'un “Vatan” siirinden tahrif edilerek yapilan alinti.
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gézumuzin onune sermistir. Taze sarap dokme ritiielinde

yirtilan “eski tulumlarimizin™®

ne oldugunu cok iyi biliyo-
ruz, ne var ki Kicuk Rusya yazarlari, belki de su donemde
bizdeki tek yararl edebiyat akimini izlemediler. Kiiciik Rusya
soylularinin hukumranlik yasami, Kiguk Rusyal yazarla-
rin sivri halk¢iliklar1 ve romantizmleriyle bizden gizlenmis-
tir. Ender de olsa bazi yerlerde rastlanirsa da hemen hepsi
tumturakli bir tarzda o bitmez tilkenmez Polonyali “Pan Ko-
hanku” hikayelerini andirir. Aslinda Kugiik Rusya soylu yo-
netiminin incelemeyi hak eden ve o Kugtik Rusya karakteri
dedigimiz ve Sevcenko'nun deyisiyle “slavnih pradidov ve-
likih praunoki pogani'’” olan yapiya epeyce 151k tutabilecek
bir 6zgunlugu de vardir.

O aradaki kusagin, sairin “velikimi” ve “ poganith™® diye

adlandirdig: “prodidov i praunokami”"

arasinda kalan ku-
sagin temsilcilerini incelemek yararsiz olmayacaktir. Karsi-
mizda, birisi Kiicik Rusya’nin lekelenmemis buyukluguni
tasiyan digeri de iflah olmaz “berbathgini” tasiyan iki irma-

gin birlestigi yerde duran kisiler var.

Dunyada “her seyin bir nedeni, siras1 ve kosulu vardir” bu
yuzden zincirin her halkasinin sekli farkli bile olsa her halka
birbirini izler, birbirine tutunur ve birbiriyle iliski icindedir.

Visnevski ve akrabalariyla ilgili duyduklarimi nota do-
kerken, simdiye kadar yalnizca soylencelerde kalan ve goz

ardi edilen bir halkay1 korudugumu dusintiyorum. Tam

16 (G.n.) Marcus Incili 2:22 “Yine hig kimse yeni sarabi eski tulumlara koy-
maz. Bunu yaparlarsa sarap tulumlar: yirtar. Hem sarap telef olur, hem de
tulumlar yirtilir. Hayir, yeni sarabi yeni tulumlara koyarlar”

17 (C.n.) Sanh muhtesem dedelerin berbat torunlar: (Ukr.)

18 (C.n.) Muhtesem ve berbat (Ukr.)

19 (Cn.) Dedeler ve torunlar (Ukr.)
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olarak dogru olmasalar da bu halleriyle bile, bu fantazi sa-
hibi insanlarin nelerden esinlendiklerini, nelere sasirdikla-
rini ya da neleri begendiklerini gosteren yerel halk yarauci-
lig1 ornekleri olarak ilgingtirler.

Visnevski ile devam edelim.

Birkag paragraf dnce yuce Farbanovaya beyini, koylu pe-
risinin ayak ucunda haliya uzanmis halde birakmistik. On-
lar1 bu essiz, 6zgun, savruk ve zarafetle siirselligin olmadig:
durumda biraz daha birakalim. Onlarin mutlulugunu golge-
leyen ve huzurunu golgeleyen giintin tath safagina kadar ve
beyin eglence kasesine bir damla daha ac1 baldiran dokulene

» 20

kadar Kugcuk Rusyallarin dedigi gibi biraz daha “otpo¢nut”.

Visnevski'nin ahlaki coskunlugunun ve ruhsal ihtiras-
larinin en yuksek derecesini olusturan ve sonrasinda yeni-
den farkli asklarin basladigi ancak hicbir zaman yukarida
anlatulan kadar onu sarmayan ama Stepan lvanovic'in yasa-
minin sonuna kadar devam eden siireci ¢ok acik bir sekilde
betimleyen bir olaya gecelim.

Onun karakterinin ve faaliyetlerinin diger yanlarini da
elimizden geldigince aktarmaya calisalim.

20 (C.n.)Dinlensinler (Ukr.)
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YEDINCi BOLUM

Benim dinledigim hicbir hikayede Visnevski'nin baba ve
egitici karakterinden soz edilmez yalnizca ebeveyn ola-
rak gecer. Ancak Petersburg'da “enstituler acildiginda” ve
imparatoricenin arzusuna uygun olarak yiksek sosyete,
kizlarini egitim gormesi icin bu enstittlere getirmeleri da-
vetini aldiklarinda Stepan Ivanovic’in de Petersburga git-
tigi ve kizlarim goturdugu anlatilir. Ancak bu olay, Visnev-
ski'nin ebeveyn ihtimamini kanitlamak icin animsanmaz
cunku bu seyahat, asagida anlatacagimiz diger ilging olay-
larla baglantilidir. Toprak sahibi Visnevski'nin kendine bagh
insanlarin hakimi, cezalandiricisi, sahibi olarak digerlerin-
den cok [arkl bir 6zelligi yoktur. Ciftlik islerini “yak pove-

nl

los iz davnego vremeni™” yonetiyordu. Her is serf koyluler
ya da Ortodoks ve Polonyali giindelikgiler tarafindan yapi-
liyordu. Visnevski kendi hizmetinde de birka¢ Polonyali bu-
lundurur, onlara hicbir dismanlik beslemez hatta zaman
zaman onlarla eglenirdi. Bizim psikopatin degisik yollarla
korkutup durdugu birka¢ da Yahudi vardi. Bunlarin hep-
sinin pestilini ¢tkarmasina ve sarekli korku icinde tutma-
sina karsin, Visnevski'nin yaninda bulunmalarinin nedeni,

onun zaman zaman oldukc¢a comert olmasi ve yasamlarini

21 (G.n.) Eskiden nasil gérdiiyse (Ukr.)
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surdurmeleri icin bir seyler vermesiydi. Visnevski'nin de Ya-
hudilerin aracilik islerine ihtiyaci oluyordu. Ancak Tanr ko-
rusun, onu aldatmaya kalktiklarinda. .. Sopa ve kirbac cezasi
bir yana, verdigi korku onlara yetiyordu. Visnevski, Kucuk
Rusya giyimine ve konusmasina duskinlugiyle ve yaban-
cilara duydugu nefretiyle a la longue ?? bir vatanseverdi de.
lki nedenden dolay1 saygi duymadigi Almanlar1 6zellikle
sevmezdi; birincisi onlar1 “ise yaramaz” bulur, ikincisi de
“azizlere sayg1 gostermedikleri icin” onlarin inancinm be-
genmezdi. Stepan Ivanovic kendisinin “azizlere saygi gos-
terdigini” dusunurdu. Dini konularda kara cahildi, bu ko-
nular1 “se dilo popovski™?® saydig1 icin ne elestiriye ne de
felsefi tartismalara izin verirdi, bir “litsar”> olarak “kendi
inancim” diger “inanclardan” ayri tutardi. Bu konuya hal-
kin bakisiyla bakardi yani yalmzca Ortodokslar1 “Hiristiyan”
sayar, diger butiin “yabanci” Hiristiyanlar1 “inangsiz” ola-
rak nitelendirirdi. Yahudiler ve “diger butiin alcaklar” ona
gore pagandilar. Yabancilar da “Almanlar bile” Stepan Iva-
novic’in masasina konuk olabilirlerdi. Hatta onun guvenini
kazanan Alman’in biri evine bile girmisti ama yine de onu
yakinina sokmak icin Visnevski'ni dini vicdani epeyce zor-
lanmisti. Kendi deyimiyle “katehizitsu ne obucavsya”’ Ste-
pan Ivanovic’in baska dinden olanlar1 kabul buyurmast i¢in
kendi kurdugu bir diizen vardi.

Stepan Ivanovic¢ “litor™* ya da “katolik”*"e;

22 Oyleyadabéyle (Fr.)

23 (C.n.) Papazlann isi (Ukr.)

24 (C.n.) Sovalye, soylu (Ukr.)

25 (C.n.) Katehisis okumayan (Ukr.) Katehisis — Hiristiyanlikla ilgili temel
bilgilere soru-yanit seklinde yer veren kitap, ilmihal.

26 (C.n.) Literyan (Ukr.)

27 (C.n.) Katolik (Ukr.)
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“Bizim gibi inanmiyor ve dua etmiyorsun ama Aya Ni-

kola’ya saygi duyuyorsundur herhalde?” diye soruyordu.

Daha once bu deneyimi yasayanlardan bilgi almayan
“yabanc1”, Farbovanayali beyin savundugu Nikola’ya saygi
duymadigim soylediginde, Stepan Ivanovi¢’in konuklarim
oturttugu sandalyenin mi yoksa Supoy’un sularinda ytzen
sogut dalinin m1 daha evla oldugunu aninda 6grenirdi. Bu
nedenle Visnevski’'nin masasina oturtarak sereflendirdigi ya-
banci, inan¢ konusu acilir acilmaz, “astunun” bekledigi ya-

nitt hemen verirdi.

“Ah, evet,” diye yanitlardi yabanci, “Nikolay’a nasil saygi

duyulmaz, ona bitin dunya sayg: duyuyor.”

“Sen de birader, ‘butiin diinya’ derken fazla abarttin,”
diye araya girerdi Stepan lvanovi¢. “Cunkii sunu bilmelisin
ki, Aya Nikola 6z be 6z Moskova ¢ocugudur, sen bizim Rus
Yurka'ya saygi goster yeter.”

O donemde, Kugtik Rusya ve Guney Rusya anlamindaki
“Rus” sozcugu, “Moskova” ya da kuzeydeki Buyilk Rusya
kavramlarini kesinlikle kapsamazdi. Moskova ve Rus soz-
cukleri, yerle gok kadar birbirinden uzak anlamdaydilar.
Maddi farklar herkesin gorebilecegi seylerdi ama manevi
farklarda isin icine din giriyordu. Buytik Rusya sakinlerine
gore, Aya Nikola Rusya'nin koruyucusuydu; Giiney Rusya-
lilar ise kendilerine hami ve koruyucu olarak Aziz Yuriyi
yani simdilerdeki adiyla Aya Yorgi'yi (halk arasinda “Yurka”)

benimsemislerdi.

Aya Nikola konusundaki deneyden gecen yabanci hig
kuskusuz kendinden daha emin olarak Aziz Yuri'ye , Niko-

lay’dan daha cok saygi gosterdigini soylerdi.
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Bu durum da Stepan Ivanovi¢'in hosuna giderdi. Boyle-
likle katehisis sinavi gecilmis olur ve inan¢ konusu bir daha
basa kakilmazdi. Birisi istemeden aradaki farka deginmeye
calisacak olsa Stepan Ivanovic onu susturur ve:

“Fark yok,” derdi. “O Nikola'ya saygi duyuyor ama Yur-
ka'ya daha cok.”
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SEKIZINCi BOLUM

endilerini boylece dogru yola sokan yabancilar, bizim psi-

kopatin giivenine layik hale gelirlerdi. Oyle ki ciftligi tek
basina yoneten Alman o kadar genis yetkilerle donatilmisti
ki neredeyse Visnevski’nin yaptigi her seyi o da yapardu.

Stepan Ivanovic'in Alman’a yasakladig: tek sey; kadin
konusunu kendi avlusu dahilinde ¢c6zmemesi ve hi¢ kimse-
nin “Alman’a giden” bir kadin gormemesiydi. Boyle bir du-
rum, dogacak cocuk da dahil herkes icin buyuk bir ytuzka-
rasiydi. Alman yazlan ince bir kaftan, kislar1 ise pamuklu
bir kaftan giyer, sapka takar, kadinlar icin koye gittiginde
mutlaka elinde fener ve yaninda “hayatindan sorumlu” bekgi
olurdu. Alman icin bu konuda tek bir yasak vardi; “Cocuk

sahibi olmamak; dogacak biitiin ¢cocuklar Rus olmaliyd1.”

Ayrintilara bakildiginda bunlar siradan sinirlamalardi

ama bazen Alman'in Stepan Ivanovi¢ yakindig1 da oluyordu:
“Boyle mumkin degil.”
“Neden?”
“Herkes kagiyor!”
Sorun; uzun gecelik kaftani, elinde feneriyle “hayatin-

dan sorumlu” bekginin esliginde gece ava ¢iktiginda, elde
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etmek istedigi herkesin 15181 gorerek cil yavrusu gibi dagi-
lip bir yerlere saklanmasiydi.

Stepan Ivanovi¢ bu duruma uzulurmus gibi yapar ama

duzenin degistirilmesine kesinlikle izin vermezdi.

“Fenersiz ve korumasiz seni gebertir, paramparca eder-
ler, senin icin hesap verecegim kimse de yok,” diyordu koy-
dugu kurallarin mutlaka gerekli olduklarim gostermek is-
tiyormuscasina. Ancak onu yakindan taniyan insanlarin
anlatuigina gore, Stepan Ivanovi¢ bu konuyu Alman'la ko-

nusurken hep “biyik altindan” giilermis.

Gergcek bir psikopat gibi onun da akil almaz sa¢cmalik-
lar1 oyle sinsice her yere “serpilmisti” ki “sov in veredue*

anlamak mumkun degildi”.

Alman’a oynanan oyunlar, elinde feneriyle ivanov gecesi®’
ates bocegi gibi dolasip dururken sonunda bir evin saman-
liginda bogrunden delinmesi, hayatindan sorumlu bekcinin
onu eve getirmesi ve burada Aya Yorgi ile Aya Nikola'ya say-
giyla yasayan Alman ruhunu Tanrr'ya gecikmeden teslim et-

mesiyle son buldu.

Alman gonul rizasiyla azizlere inanmasina karsin Stepan
Ivanovic yine de onu mezarhga, “dogunun gercek inancinin”

temsilcilerinin yanina gommeyi yersiz bulmus, ¢itlerin disina

28 (C.n.) Nerede saka yaptigim (Ukr.)

29 GN) ivanov Gecesi, ivanov Giinii, ivan Kupala adlariyla anilan Kuzey
Slavlarinin kutladigi yazin basglamasiyla ilgili eglence. Arkaik dénemlere
dayanan bu giinde, su ve atesin birlikte yasadigina inanilir, su kenarla-
rinda biyik atesler yakilir, eglenceler yapihrdi. Sans getirsin diye yilda
bir kez ag¢tigina ve ates boceginin konduguna inanilan egrelti otu gigegi
aramrdi. Hiristiyanhgin kabuliiyle Vaftizci Yahya'min dogum giinii olarak
kabul edilen 7 Temmuzda kutlanmaya baslanilir.
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bir yere gommelerini ve basina hag degil, “yorulan insanla-

rin oturup dinlenmeleri icin” bir tas koymalarim1 emretmisti.
p $ koy $

Butun iliskilerinde 6zel bir tutum icindeydi ama bu tu-
tum, katehisis bilgilerinin degil daha ¢ok Aya Nikola ve Aya
Yorgi'nin agirlikl oldugu kendi inancina sayginin da miza-
hin da oldugu kendine 6zgii bir seydi. Butiin bunlara Stepan
Ivanovi¢'in gercekte nasil yaklastigi, kuskusuz Tanri'nin bi-

lebilecegi bir konu.

Visnevski’nin dini anlayisini tam olarak verebilmemiz
icin, Aya Nikola ve Aya Yorgi’ye saygi gosterme ve hayran
olma hakkinin dyle herkese degil yalnizca diger mezhepler-
den Hiristiyanlara verildigini de belirtmeliyiz. Boylelikle yani
bu azizlere saygi ve sevgi gostererek baslarina gelecek kotu-
luklerden korunmus oluyorlar ve Stepan lvanovi¢'in merha-
metine sigimiyorlardi. Ancak Yahudilerin bu azizlerin koru-
masl altina girmelerine kesinlikle izin verilmiyordu, hatta bu
yonde kiicuk bir egilim gosterenler bile hos gorulmuyordu.
Ornegin, Stepan Ivanovic'i bir konuda aldatan Yahudi, bu-
nun i¢in kirbag cezasina carptirilir. Yahudi'yi Visnevski'nin
cezay1 kestigi kapinin 6nunden gotirurlerken ayak diremeye
calisir ve merhamet dileyerek bagirmaya baslar:

“Oy, kili je ya sanuyu... ya sanuyu i Mikolu... sanuyu
i Yurku.”°

Stepan Ivanovig liktorlara® durmasim soyler ve tir tir

titreyen cifita yeniden sorar:

“Ne bagirip duruyorsun?”

30 (C.n.) Ama ben saygi duyuyorum... Mikola’y1 da sayryorum... Yurka'yr
da sayryorum. (Ukr.)
31 (G.n.) Lictor - eski Romada 6nemli sahsiyetlerin korumalan
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»32

“Kili ya sanuyu... Kili ya sanuyu...
“Minldayip durma, kimi sayiyorsun sakince soyle?”

“Oy je, usix... oy, oboih sanuyu...** Aziz Mikola’y1 da
Aziz Yurka'y1 da.”

“Bosuna konusuyorsun.”

“Ah, nasil olur... Ah, nasil bosuna... beni bagslarlar...
azizler beni bagislar.”

“Evet onlar merhametlidir, bu kesinlikle dogru ama bi-
rader, onlarin bir cifita kanat germekten baska isi mi yok,
sizin de Musa’niz var, kamgilan yerken ona siginirsin; ma-
dem cifit dudaklarinla so t1 osmilivsya take svyacene imya,**
aslanlarim Mikola i¢in on kamgi, Aziz Yurka icin de yirmi
bes kamc¢1 daha ekleyin, bir daha agzina almasin.”

Kuskusuz zavalli Yahudi'yi gereken yere gotururler, al-
dattig icin hak ettigi cezaya Visnevski'nin sozleriyle Nikola
ve Aya Yorgi'ye gosterilen saygi nedeniyle eklenen otuz bes
kirba¢ daha eklenirdi. Bu arada iki azizin onurlarinin degeri-
nin farkh oldugu da ortaya cikar; Nikola icin hepsi hepsi on
“kamcicik” vurulurken, Aziz Yura i¢in yirmi bes vurulurdu.

Kuskusuz bu; oylesine ortaya ¢ikan bir durum degildi,
Aziz Yura'ya duyulan buyuk saygiya dayaliydi.

“Bo se, vibacaite nas, russki, a ne z moskovskoy storony.”’

32 (C.n.) Ben sayiyorum... ben sayiyorum.

33 (C.n) Ah, hepsini... Ah ikisini de...

34 (Cn) Adlarin1agzina almaya ciiret ettin (Ukr.)

35 (G.n.) Neyanibizim Rusazizimizdegil de Moskova'ninki mi degerli ola-

cak! (Ukr.)
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DOKUZUNCU BOLUM

Stepan Ivanovic’in “a ne z moskovskoy storony™® her seye
oncelik verdigi birkag kez belirtildiginden, Visnevski'nin
politikaci, ayrilik¢t ya da simdiki adiyla “Hoholcu” oldugu
gibi bir yanilgiya diismemesi i¢in okuru uyarmaliyim. O za-
manlar Hoholculuktan uzak olmalar1 bir yana onun ne oldu-
gunu bilmek bile istemezlerdi. Stepan Ivanovi¢'in yureginde
yer eden biri orada politika ile ilgili hicbir sey bulamazdi.
Daha dogrusu kendini, hemen her seyin gelisi guzel atildig:
ve kimsenin dogru durust bir sey bulamadig! bir ambarda
sanird1 kendini. Visnevski, burada ayrintili bir sekilde an-
latilan Tver soylusu Subinskilerden olan ilk karisi disinda
herkese itiraz ederdi. Eger muhatabi1 Hoholcu ise ve Kiiciik
Rusya’y1r oviyorsa, Visnevski hemen Kiuguk Rusya ahlaki
degerlerinin yetersizliklerini anlatmaya baslar ve karsilas-
tirmasini olduk¢a buyik bir basariyla kesin ve net ¢rnek-
ler vererek yapardi. Butin yiregiyle Polonya'y1 ozellikle de
Bator1 ve Sobieski'yi vmeye baslar, “Bogdan”in* buyuk bir
“ayyas” oldugunu soyler ve tartismayi, ona gore dogrulugu

36 (C.n) Moskova tarafindan olmayan (Ukr.)

37 (G.n)Stefan Batory (1533-1586) Polonya krali, Ruslara kars: biyiik mi-
cadele vermistir.
Yan Sobieski (1629-1696) Polonya Kral, Osmanlr'ya kars: savasarak Lit-
vanyaile birlik kurmustur.
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kesin olan “Polonya geri kaldi ve bizi bastird1.” dustincesine
yonlendirirdi. Ama eger biri Polonya’y1 savunuyorsa, Stepan
Ivanovic aninda konusma bicimini degistirir ve konusmasim
Buyuk Rusya motifleriyle stislemeye baslardi

“To Pravda,” derdi, “buli u nih volnosti i povajanye, ale
slo z togo, yak vse hoteli ‘krulyami’ da nad ‘krulyami’ kaver-
zuvali. Za te j to i zginuli i musyali zginut, bo ne tim zani-
malis, so treba dlya blagodenstviya tsilogo kraya, a sarpali tu

nescastnu svobodu usyak, kto yak mog, na svoyu storonu.”"

Sonra elini sallayip kucimser bir iladeyle eklerdi:
“Ledasce, ledasce!”*®

Ancak Visnevski keskin bir iktidar savunucusu da de-
gildi, tam tersine, yukarda soylendigi gibi, oldukca sik bir
sekilde, hatta hemen her [irsatta yasal iktidar temsilcilerini
asagilamaya hazir birisiydi. Demokrat da degildi, bugunki
anlayisimizla halk¢i da. Tam tersine en masum kurumlardan
biri olan sehir meclisi baskanlig1 se¢imi bile onu gulmekten
oldurur ve secilenleri “baskan” olarak adlandirmazdi. Ki-
sacasl, sade insanlarin o net soylemleriyle Visnevski, “pan,
yak se naleji — yak jubr iz Beloveji” yani bey, ne olursa ol-
sun, siradan bogalarla karsilastirilamayacak, her seyden daha
guglu ve yigit Grodno ormanlarinin bizonuydu. Dolayisiyla
bir bey olarak kendi konumunu ve isini tam olarak bilirdi.

Bogdan Hmelnitski (1595-1657) Kazak lider. Polonya’ya kars: orgiitledi-
gi isyanlar sonucu Dinyeper’in dogusundaki Ukrayna topraklari Ruslara
geger.

38 (C.n.) Dogruya dogru, -derdi, -6zgiirliikleri ve birbirlerine saygilar var-
di ama herkes “kral” olmak istedi, “kralligi” da oyuncak yaptilar. Iste bu
nedenle yok oldular, yok olmak zorunda kaldilar. Herkes bu topraklarda
mutlu yasamak igin gerekeni yapacagina bu zavalli 6zgiirliigi, yapabildi-
gince kendi yanina gekip kullanmaya gahsts.

39 (C.n) Aptalcaaptalca
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Gergcek bir egitimi olmayan ve o donemde daha bilinmeyen
Tocqueville* gibi yazarlarin politik dusuncelerini hi¢ oku-
mayan Visnevski, ulusalciligi yadsima, bu iki egilimi bir-
lestiren ana ilke oldugundan, gercek demokrasiye de o6zgi
olan gercek aristokrasinin kozmopolitik egilimini tam ola-
rak kavramisti. Visnevski Polonyalilar1 pek sevmezdi ama
unlu “Moskovali” kisilerden soz acildiginda hemen ytizanu
burusturur ve Stepanida Vasilyevna'nin odada bulunmadig

bir an1 gozeterek:

“Ne unlisu olacak oralarda,” derdi. “Hepsinin dedeleri

de nineleri de sira dayagindan gecirilmistir.”

Visnevski bu bakis acisiyla Polonyah soylular1 ve hatta
Litvanya baronlarim goklere ¢ikarirdi ama onlar Rusya ile
savasacak olsa kendini bir an bile tutamaz butun ictenligiyle
onlan “dogramaya” kosardi, cunki gizliden gizliye onlarin
“soylu kanlarindaki” sallig1 kiskansa da kendisini sade ve
iyi yurekli saydigindan onlardaki “it bakisina” yani kibir ve

kuruma bir an bile dayanamazdi.

Bu psikopatin, bu delinin kafasinda neler donup durdu-
gunu tam olarak kim bilebilirdi ki? Rastlantiyla bir olayla
ya da olaganustu bicimde degisik bir sorunla karsilastiginda
butun bu psikopatik “aptallik” ortadan kaybolur ve Stepan
Ivanovic, belki de, bambaska bir psikopatik zihin cevikli-
gine kavusurdu. En zor ve tehlikeli durumlarda cabuk du-
sunup cesurca hareket eder, insanlar1 mahvedebilecek bu-

yuk tehlikelerden gulerek kolayca ¢ikarirdi

40 (C.n.) Alexis de Tocqueville (1805-1859) Amerikan politik sistemi hak-
kinda kitaplar yazan Fransiz tarihgi.
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Piryatin (Poltava Eyaleti) ya da Bejetsk (Tver Eyaleti) se-
hirlerinden birine sevk edilen suvari alayinin subaylar1 hak-
kinda boyle bir olay anlatilir.

Bu olaganustii olay1 kimileri Tver’e kimileri de Kucuk
Rusya'ya yakistiriyor ama isin dogrusunu bulmak hem ¢ok
zor, hem de bosa kafa patlatmanin geregi yok. Bu oyle bir
olay ki hemen her sehirde olabilir ama burada anilan iki
“bey” nazari dikkate alinirsa olayin Kiicuk Rusya deger yar-
gilarina daha yakin durmaktadir.

Ancak bizim i¢in 6nemli olan olayin nerede gectigi degil
bizim psikopat kahramanimizin olayin icinde yer almasidur.
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ONUNCU BOLUM

St‘lvariler Piryatin’e yerlesmislerdi. (Oyle oldugunu varsa-
yalim.) Alayin bir kism1 da [arkh yerlere konuslanmistu.
Alay komutani da belki Pereyaslav’da oturuyordu.

Kuskusuz subaylar bu kucuk sehirde sikintidan patliyor-
lar ve toprak sahiplerine misalirlige giderek egleniyorlardi.
Birkac gunlik izinlerinde, dolasiyor, kagit oynuyor, yerel bi-
rinin meyhanesinde sarapla kafayr buluyorlardi. Meyhane
sahibi Yahudi, subaylar1 soymay: sever, onlara isret alem-
leri duzenlerdi ama ayn1 zamanda onlardan korkard: da,
birazcik olsun daha sessiz davranmalar: icin konuklarimin
bulundugu odaya mutlaka, ona gore konuklara is yerinin
yasalara saygih bir yer oldugunu kanitlayan yuksek sahsi-
yetlerin portrelerini asardi. Belki akillica bir hareketti ama
yine de tarihe gecti.

Yazin en sikici gunlerinden birinde sehre bir jonglor gel-
misti, sehirde dolasip konuk olduklarn yerlerde, i¢lerinden
biri, subaylarin ¢ok hosuna giden olaganiistii numaralar ya-
ptyordu: Sanatci, kizini tahtanin onune dikiyor, sirtini iyice
yashyor, karsisina gecip ¢ikardigi bicaklar firlatmaya bash-
yordu, bicaklar kiza en ufak bir zarar vermeden basinin cev-

resine saplaniyordu.
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Becerikli ve usta ellerin oynadigi bu oyun, bicaklar ko-
nusunda deneyime sahip insanlarin ilgisini hep ¢ekmistir;
ickilerine keskin tirnaklarinin térpuilendiginde dusen par-
calar buyuklugundeki peynirleri meze yaptiklar: bir yerde
toplanan subaylar bicak firlatma ustiine konusmaya baslar-
lar ve sarhos olduklarinda iclerinden birinin aklina bunu
kendisinin de yapabilecegi fikri gelir.

Yanlarinda bicak yoktur ama belli bir anlamda bicak ye-
rine gecebilecek catallar vardir. Eger uygun bir sekilde f{irla-

tilirsa onlar da saplanabilir.

Kuskusuz, catalin saplanacag yerin yaninda bir insan
basinin olmasi gerekliydi ama hi¢ kuskusuz subaylardan
hicbiri bu deneyimi yasamay1 goze alamaz. Ya daha asag
riutbeden biri bulunacakt1 ya da en iyisi mekan sahibi ci-
fit kullanilacakt1 ancak yiyip icip keyif catan subaylar hiz-
met eden Yahudilere bu oneriyi yaptiklarinda korktuklarin-
dan m1 yasami ¢ok sevdiklerinden mi, hedef olmay1 kabul
etmek bir yana butiin tezgahi subaylarin insafina terk ede-
rek hemencecik oradan sivisirlar ama gizlendikleri yerden
kimin ne aldigin1 da bu gurultila oyunun nasil sonlanaca-

gin1 da izlemeye baslarlar.

Iste 0 anda oraya, buytik olasilikla birinden iyi bir “bah-
sis” yani riisvet alan ve bununla kendilerine agizlarina layik
buz gibi Don sarabiyla ziyafet cekmek isteyen orali iki geng

katip, yerel deyimle iki “mahkeme oglan1” gelir.

Subaylarin aklina hemen bu iki katibi deneylerinde kul-
lanmak gelir, masalarina birlikte icmeye davet ederler ve
sonra da iclerinden birinin duvarda durmasi icin 1srar et-

meye baglarlar.
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Katipler olduk¢a tuhaftirlar, birisi Heraklit iken digeri
tam Demokrit'tir. Disarinin cehennem sicagindan gelip buz
gibi sarabi icince, subaylarin zorlamalarina oradan kagarak
yanit vermek yerine oturmay1 yeglerler. Aborjinler gibi ken-
dilerini ayni seviyede gorerek karakterlerini ortaya koymaya
baslarlar. Iclerinden biri subaylarin teklifine giiler ve bu kiz-
gin subaylarin Kugtik Rusya sakalarini reddeder, ikincisi ise
hemen aglamaya baslar. Daha kimse ona dokunmamisken
bagirmaya baslar: “Ne cepayte menya! Idite sobi do bisa!"!
Huzur verin bana.

Bu iki katip, subaylar1 dyle kizdirir ki, sonunda subaylar
kendi bildikleri gibi davranmaya karar verirler yani karga tu-
lumba yakaladiklar: gibi masanin altina sokarlar ve eglence-
leri bitene kadar orada “domuz” gibi tutmaya baslarlar. Ayak-
lariyla bastirdiklar: ve elleriyle agizlar1 serbest kaldig: icin
subaylar icin olduk¢a uygun bir pozisyondu; ciinki onlari
biraktiklar takdirde karakterlerine uygun bicimde biri mey-
dana ya da sokaga cikip avazi ¢iktigi kadar bagiracak, digeri
de cite cikip ya da pencereye gelip taciz etmeye baslayacakti.

O zaman da peslerinden kosmalari, yakalamalari, getir-
meleri gerekecekti ki, skandal patlayacak, bir suru ¢oluk ¢o-
cuk, kar kiz toplanacakti. Kisacas1 bir subaya yakismayan
durum ortaya ¢ikacakti. Bu arada masanin altina tikilan ka-
tipler, mahmuzlu subay ¢izmelerinin daralttig1 alanda bir-
birlerine sokulmus ses ¢ikarmadan oturuyorlardi.

Her sey yolunda gidiyordu ama isin icine seytan kari-
sinca her sey alt ust oldu: Subaylar dyle sarhos oldular ki,
jonglorun canl birinin yuzu cevresine bicaklar1 sapladig:
gibi catallar1 duvarda asili portreye firlatmaya basladilar. Iste

41 (C.n.) Dokunmayin bana. Cehenneme kadar volunuz var! (Ukr.)
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seytan burada ortaya ¢ikti: Daha ilk subay catali firlatirken
seytan koluna dokunmus ve catal dogrudan portrenin go-
zune girmisti. lkinci subay nisan alip firlatinca seytan ¢a-
talin yonunu diger goz olarak degistiriverdi. Bunun uzerine
sarhos subaylar birbiriyle yarisircasina catallar1 portredeki
surata firlatmaya basladilar.

Subaylar ickinin etkisiyle sarhosken yaptiklar1 bu isi
umursamadilar bile. Alt1 Gstii bir resmi bozmuslardi, hepsi
bu. Yapan da Rafaelo degil ya dunya kadar para etsin. Er-
tesi gun resmin ka¢ para oldugunu 6grenmek ve pazarhk
edip parasini 0deyerek konuyu kapatmak icin meyhane sa-
hibi Yahudi'yi cagirirlar, olur biterdi. Ne de olsa epey eglen-
misler ve jonglor gibi atamadiklari icin epey gulmuslerdi.

“Hayir, bu duzenbaz ¢ok daha iyi auyor. Biz ¢yle ya-
pamayiz. Tanrrya sukur ki canl biri karsimizda durmad,
yoksa gozlerini ¢ikarirdik iste o zaman ayikla pirincin tasini.”

Isin yalmzca saka ve oyunlarla bitmesinden dolay: bi-
zim yigitler cok mutluydu ve birbirlerine destek olarak ev-
lerine dagildilar. Cikarken masanin altina soktuklar: katip-
leri tamamen unutmuslardi, kimsenin aklina bile gelmedi.

Ne var ki olay daha sonra, bizim babayigitlerin disun-
dukleri gibi harika bir sekilde gelismedi.
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ON BIRINCi BOLUM

ubaylar gittikten sonra Yahudi meyhanesindeki odalar bo-
Ssalmls, “mahkeme oglanlar1” masanin altindan ¢ikmislar
ve uzun siire bukulmekten uyusan dizlerini diizeltmeye ca-
hisarak etrallarin1 kolacan etmeye baslamislardi... Her yer
sessizdi, oda da butin meyhane de, yogun sigara dumaninin
arasindan duvara asili duran gozleri ¢ikarilmis, yazanan her
yeri delik desik portre de zar zor goruntyordu.

Kimilerinin sansina kimilerinin sansizligina katipler su-
baylardan ¢ok daha ayik durumdaydilar ¢tinku subaylar is-
retlerini zirveye ¢ikarip portreye catal firlatirlarken bizim
Heraklit ve Demokrit belki de duyduklar1 korkunun da, ce-
kingenliklerinin de ve iclerinde tutusan intikam atesinin
de yardimiyla masa altinda epeyce kendilerine gelmisler ve
kendilerini asagilayanlar cezalandirmak i¢cin muhtesem bir
plan yapmustilar.

Katipler [azla dustinmeden duvardaki resmi alip disar1
cikarak ortalig1 velveleye vermeye basladilar!

“lyi insanlar, toplanin... Tanri'ya inanan, buyiklerini
sayan insanlar gelin... Os yak oxvitsey takoy personi pat-

ret sponivadili!™*

42 (C.n.) Bakin subaylar kimin portresini delik desik ettiler. (Ukr.)
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Bu cagriya aninda nereden bittikleri belli olmayan mey-
hane sahibi ve calisanlar1 saklandiklar1 yerden kosup gel-
diler, pazardaki kadinlar hemen toplandi, ¢oluk cocuk bir
araya geldi ve hikaye basladi.

Herkesten daha ¢ok korkan Yahudi meyhaneci, simdi her-
kesten daha cok haykiriyor, onlarin kutsal hahami gibi iri el-
leriyle gozlerini kapatarak bogazini yirtarcasina bagiriyordu:

“Ben hicbir sey gormedim, simdi de gormuyorum hem
bu subaylarin kim olduklarini da bilmem... Tanr ona is-
tediklerini bahsetsin ama simdi ben... Ben ne yapayim bu
resmi... Bagisliyorum; kim isterse o alsin.”

Demokrit sozu alir:

“lyi de biz biliyoruz... yaka se persona i protestuemos. ..
Bacte, dobri ludi — ocey nema, povikolovani.”™ Resmi bele-
diye baskanina goturelim.

Demokrit parcalanmis resmi sokakta dolastirarak bele-
diye binasina goturiirken Heraklit de ona eslik ediyor ve su-
ratini eksiterek aghyordu, peslerinden gelenler de onu gos-
terip overek:

“Ot se j dvites, yake cuvstva maet!™**

Subaylar ise hala uyuyup duruyorlardi, protesto edil-
diklerinin ve islerin artik iyice ¢igirdan ¢iktiginin {arkinda
bile degildiler.

Ancak o kadar agir isret uykusundan uyanmak, ertesi
sabah bile ¢ok kolay bir sey degildi.

Sabah erkenden, biyikl bir binbasinin ya da bolik ko-
mutaninin emir eri anlatilan isrete katilanlari dolasir ve alay
iktidarinin agirhgin hemen orada gosterir.

43 (C.n) Bakin hem de kime yapmuglar... Bakin, iyi insanlar, gozleri yok,
¢ikarmuglar. (Ukr.)
44 (C.n.)Bakin hele nasil da duygu dolu aghyor. (Ukr.)
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Kuskusuz, bolik komutani o kadar buyik komutan de-
gildi, ayni, zaman zaman oyunlar oynadiklar1 kendi Hiris-
tiyan kardesleri gibiydi ama subaylar yine de korktular.

Asil bela, baslarinin hala donmesiydi ve bir turla ¢i-
fitn meyhanesindeki odada olan bitenlerin hepsini anim-
sayamiyorlardi... Siki bir sekilde ictiklerini animsiyorlar,
sonra zaman kayboluyor, unutuyorlar ve sanki o zamanlar
hi¢ olmamus gibi geliyordu... Cifitlar1 kovduklarini animsi-
yorlardi ama bu hi¢ de 6nemli degildi zaten bu olay bir cok
kez boluk komutaninin yaninda da yinelenmisti. Birilerini
kovmanin, hele en ytiksek makam tarafindan her yana “da-
gilmaya” mahkam olmus Cifitlar1 kovmanin énemi yoktu.
Cifit icilmemis siseleri de icilmis gosterecek, saglam canak
tabaga da kirilmis diyecek daha cok para isteyecekti onlar
da paray:1 odeyecek ve bir sonraki hikayeye kadar sakince
yasamaya devam edeceklerdi. Ilk kadehi Cifit “baris” icin
ikram edecek ve sonrasinda onlar da ticareti desteklemeye
baslayacaklardi... Boyle erken bir zamanda boluk komuta-
ninin onune ¢ikarilmalarinin nedeni cifitla tartismalarn ola-
mazd1!.. Belki su katipler... Sanki orada iki de katip vardu. ..
“Mahkeme oglanlar1”... Onlar da dise dokunmaz... Bu za-
manlarda askerler az m1 ezdiler! Zaten alt usti 1sirgan gibi
bir seyler, rusvetgiler! Iclerinden birinin burnunu ya da ku-
lagim kestiysek kotii! Neyse ki Tanr1 bagislayicidir, -boyle
seyler de olmustu- bunu da bagislar. Hem burun ne islerine
yariyor ki? Tutun koklayip evraklarla bogusmak i¢in mi?
Bahsis ya da risvet, etli turli degil ki, burunlar1 olmadan
da kokusunu alirlar... Anlasilan pahaliya patlayacak ama
ortaklasa fazla bir sey tutmaz...
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ON iKiNCi BOLUM

ubaylar pek cesaretleri kiritlmadan bu ve benzer dusun-
Scelerle, kendilerinden riitbece yiiksek yoldaslarinin Ku-
cuk Rusya evindeki genis ama alcak salonuna rahatca gir-
diler ama hemen o an islerin pek iyi olmadigini anladilar.
Sirtinda kaba ipekli arkaligl, dislerinde piposu ile bolik ko-
mutani onlar1 pek dostca karsilayacak gibi gorunmuyordu,
odasinin kapisi kapaliydi, demek ki herkesin toplanmasini
bekliyor, tek seferde konusmak istiyordu.

Bu resmiyet pek iyi seyler vaat etmiyordu, salonda top-
lanmaya baslayan subaylar birbirlerine bakip, seslerini iyice

kisarak birbirlerine soruyorlardu:
“Nedir bu yani? Dun ne yaptik?”
Gelenlerden birinin kulagina yolda portre lafi calinmuisti.
“Portre, portre...Nedir bu portre?”
Hi¢ kimse animsayamadi.

Bu sirada kapiacildi ve boluk komutani uniformasin giy-
mis, biyiklarini sivazlamis bir halde iceri girdi ve hi¢ kim-
seyle selamlasmadan cok sonralar1 Gogol'in Skvoznik-Dmu-

hanovski*’ye soylettigi gibi konusmasina baslad:

45 (C.n.) Gogol'iin “Miifettis” yapitindaki kahraman.
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“Beyler, sizi buraya pek hos olmayan bir haber vermek
icin ¢agirdim; sivil yonetime, hakkinizda sikayette bulun-
muslar, belediye baskani bana iletti, sizi tutuklamak zorun-
dayim. Kiliclarinizi teslim edin ve dun meyhanede ne yap-
tiginizi samimiyetle aciklayin bakalim.

Subaylar emri ikiletmeden kili¢larini ¢ozup boluk komu-
tanina sundular ama “samimi aciklama” konusunda kendi-
lerinin de ne yaptiklarini 6grenmekten mutlu olacaklarini
cunku akillarina hicbir sey gelmedigini soylediler.

Bolik komutani suratim asti ve daha sert bir ifadeyle:

“Sakay1 birakin!” dedi. “Sizinle komutanimz olarak ko-
nusuyorum!”

“Saka yapmiyoruz,” dedi iclerinden biri, “kesinlikle
animsamiyoruz.”

“Animsarsiniz!”

“Gun cok sicaktu. .. tesadufen girdik... buz gibi sarap ic-
meye basladik... Cifitlarla bir sey yuziinden tartistik... ama
kotu bir sey olmadu... Orada iki de katip vardi, onlar da ta-
niklik ederler.”

“Iste iste... iki katip! Zaten sorun da bu. Bu iki katip
gercekten yaptiklarimzi gorebilecek durumdaymuslar ve gor-
musler de, zaten suclandiginiz sey de onlarin gordukleri.
Utang verici bir olay!”

“Neyle suclaniyoruz?... Lutfedip soyler misiniz?” dedi
subaylar.

“Iste sununla!” diye bagiran bolik komutani cebinden
dorde katlanmis kagidi c¢ikardi ve belediye baskaninin ken-
disine yolladig: iki “mahkeme oglani”nin ifadelerini kop-
yasindan okumaya basladi. Ifadede subaylarin catal atarak
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portreyi nasil parcaladiklari, “yurekleri Tanr korkusu ve
Tann sevgisiyle dolu” katiplerin olay yerinde bulunduklar:
bu sure icinde hep dizlerinin ustiinde durmak zorunda kal-
diklar, dizleri yere suriindugu icin tek pantolonlarinin da
yirtildigr dolayisiyla gorev yukumluliklerini yerine getir-
mek icin dairelerine gitme olanagindan yoksun kaldiklan
yaziliydi. Bu nedenle subaylarin yaptiklar1 bu rezaleti go-
revleri geregi protesto ediyorlar ve yirtilan pantolonlar icin
suclulardan yirmiser ruble tazminat talep ediyorlard. Ifa-
deyi okuyan boluk komutani, 1shkla emir erini cagirip ya-
tak odasindan parcalanan portreyi getirmesini ve subaylarin

dun aksam yaptiklarini kendi gozleriyle gormelerini istedi.

Bu arada ceketini cikaran ve askeri kravatiyla kalan bo-
luk komutan1 masaya oturdu ve ellerini kaba yinden pan-

tolon askisina gecirip baska bir tonda konusmaya baslad:

“Beyler, is oldukca koti. Boktan bir is ve bu nedenle ne-
relere gidecegi bilinmez. Kugticik bir gorevli, pislik bir ka-
lem yazicisi ve subaylara karsi. Sizinle komutaniniz olarak
konustum, simdi arkadasiniz olarak séyliyorum. Bu isi oyle
oluruna birakmak mumkiin degil, hizli bir sekilde ve asil in-
sanlara yakisan askeri samimiyet icinde halletmek gerekir.
Bu tavir isi ¢cozer mi ¢o6zmez mi bilmem ama samimi ve du-
rustce davranmak gerek. Simdi oturun, sigaralarinizi yakin
ve dusiinmeye baslayalim. Ben soyle dusunuyorum; hirsiz-
Iik gunahtir ve gormezden gelinemez. Posta, Perslavla diin
gitti ve bir sonraki posta da ¢ giin sonra gidecegine gore
bundan yararlanmak gerek. Bu sizin sansimz. Kili¢larinizi
aldim, simdi icinizden iki kisi secin ve dogruca alay komu-
tanina gidip meseleyi olanca agikligiyla anlatsinlar. Valiyle

arasi iyidir, yardim edebilir.
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Bu plandan daha iyi bir sey bulamadilar, bir saat sonra
iki subay Piryatin'den Pereslavl’a at sirmeye baslamist1 bile,
Farbanovaya da yollarinin istundeydi; havadaki asir1 sicak
ve bogucu havadan sonra gok girlemeye baslamis ve bardak-
tan bosanircasina bir saganak baslamisti, subaylarin 6ntinde
basina samandan sapka takmis bir Hohol sularin icinde yu-
ruyup duruyordu.

“So za ludi s dzvonom i ¢cogo treba?™**
“Biz subayiz, isimiz var.”

“A yak po svoemu dilu, to vertaite do nasego pana Vis-

nevskogo.”"

Subaylar istemiyorlardi ama Hohol “se vje takicki... ta-
kaya povedentsiya™ diyerek onlari ikna etti.

Yagmurun gecmesini beklemek icin ugradilar, Stepan

Ivanovig de onlar sevingle karsiladi, yedirdi, icirdi ve sordu:

“Nedir sizi bu havada yollara dusturen sey, keyfinizden

mi yoksa baska bir seyden mi gidiyorsunuz?”

Subaylar da hem keyiflerinden hem de baska sey yuzun-
den gittiklerini soylerler.

“Tam olarak ne icin?.. Belki yardimci olurum ve gitme-
nize gerek kalmaz.”

Subaylar bir i¢ cekip anlatmaya baslarlar:

“Basimizda bir bela var, ancak alay komutani validen
rica ederse cozulebilir.”

“lyi de vali de kim? Gevezelik yapmak icin sormuyorum ki.”

46 (C.n.) Kim bu zil ¢alip gidenler ve ne istiyorlar? (Ukr.)

47 (C.n) Madem isiniz var o halde bizim Pan Visnevski'ye bir ugrayin.
(Ukr.)

48 (G.n.) Iste s6yledir, bdyledir, s6yle davramr” (Ukr.)
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Subaylar olan biteni anlatirlar.
Visnevski parmaklarini acarak basini kasidi, aksirdi ve:

“Bu valilik bir is degil, Pereslavla gitmenize de gerek
yok,” dedi. “Isler gerektigi gibi yoluna sokulmazsa size kimse
yardim edemez.”

“Nasil yoluna sokulacak?”
“Benim bir daha aksirmam lazim.”

Visnevski yeniden parmaklarini acarak basini kasidi,
gerindi, aksirdi ve:

“Evet goruyorum ki, siz Moskaller bir de bizi egitecek-
siniz, ise koti baslamissiniz ve yukariya giderek daha da
berbat edeceksiniz. Bu samimiyetinizle kendinize yardim
edemezsiniz ve komutanlariniz da zorlanir, simdi ben sizi
tutuklayabilirim, tutuklamaya da hakkim var ¢cunku kacti-
gimz1 kendiniz soylediniz ve kili¢lariniz da yaninizda yok.
Simdi yan binaya gecin, orada her sey hizmetinizde olacak,
rahat bir uyku cekin ve yarin sabah isiniz gerektigi gibi yo-
luna koyulacaktir.”
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ON UCUNCU BOLUM

ubaylar kendi aralarinda konusup sabaha kadar bekleme-
Snin buyiik bir sorun teskil etmeyecegini dusunduler ve
kendine 6zgu ev sahibinin teklifini kabul ettiler. Subaylar
yan binaya gectiklerinde Farbanovaya beyi, ulagi Prokop'u
cagirdl ve arabaya binip derhal Piryatin’e gitmesini ve ne-
rede olurlarsa olsunlar bu iki mahkeme oglanini bulup ya-

rin sabah yanina getirmesini emretti.
Ulak sehre gelir, katipleri bulur ve soyle der:

“Min pan Visnevski nezdujae. Tak yemu prikorotilo, so
aj ne znayu, ¢i vin do vecera dodiset. Shopivsya, kolis tepe-
recki otkaznu duhovnu pisatj i prislav menya do vas pro-
siti, sob seycas uvyazali s soboyu kalomar i paperu i ihali

so mnoyu,"* sahit olarak. lyi de bahsis verecek.

Katipler Visnevski'nin hi¢ hastalanmadigini, eger hasta-
lanmigsa da olecegini biliyorlardi.

“Anlasilan olecek, kendimize de bir seyler yazariz, na-

silsa hasta anlamaz bile” diye dusunduler.

49 Bizim Pan Visnevski rahatsiz. Durumu koéti, bilmem, sabahi gikarir mu.
Olmeden 6nce baziigleri halletmek istedi ve beni de sizi gagirmaya gén-
derdi, vasiyeti igin kagit, kalem, mirekkep alip sizi de getirmemi istedi.

(Ukr.)
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Boylece biiyuk bir mutlulukla hemen hazirlamp yola ¢ik-
tilar ve Stepan Ivanovi¢ uyandiginda onlar da evin girisinde
hazir bekliyorlardi.

Stepan Ivanovi¢ kendi kabul aliskanliklarinda bu konuk-
lar icin kucuk bir degisiklik yapti. Kuskusuz onlar1 evine
sokmadi ama evin onundeki yukseltiye kuciik bir masa ve
ikisinin birden oturamayacag kicik bir sandalye ¢ikarma-
larin emretti.

Daha sonra genis sapkasini giyip disar1 ¢ikt1 ve ise ko-
yuldu.

“Sizi,” dedi, “6luyorum diye benim ulak kandirmis.
Gordugunuz gibi, delikanhlar, Tanri’'nin izniyle, hayatta-
yim ve o zamana kadar sizden daha durust birilerini bulu-
rum kendi vasiyetim icin. Sizi buraya getirmemin nedeni si-
zin selametiniz...”

Katipler bakakaldilar.

“Evvelsi gun cifitin meyhanesinde neler karistirdiniz
bakalim? Ha?”

Katipler sasip kaldilar.

“Bagislayin... Kim sikayet etti?... Biz bir sey yapmadik,
subaylar...”

“Evet, evet, her seyi biliyorum. Iste bu yuzden size aci-
yorum, siz aptallar, kendi sucunuzu subaylara yikip kurtula-
caginizi mi1 sandiniz? Alti subayin birden portreyi sizin par-
caladiginiza taniklik edeceklerini hi¢ dusiunmediniz mi? Siz
yalnizca iki kisisiniz... Ustelik size kim inanir?

“Izninizle... Evet biz...”

“Neyse, neyse birakin bos konusmay1,” diye sozlerini
kesti Visnevski. “Her seyi biliyorum, her sey bana iletildi.
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Siz daha sikayet dilekcesi yazmay: dusinurken, dilekceniz
daha gidene kadar subaylar Pereslavl, Poltava ve Kiev'e ¢cok-
tan yola ciktilar bile. Hvala bojya, so ya ih perehvativ da u
sebya zaristovav,”® Alu kisiler ve hepsi de sizin catal firlat-
tiginizi gormusler. ..

“Bagislayin... Biz ne zaman firlatmisiz?”

“Neyse, neyse!” diye yine sozlerini kesti. “Siz iki kisisi-
niz, onlarsa alt, isten siyiramazsiniz. Ustelik sizden daha
ust makamdalar. Onlar saygideger soylular, peki siz kimsi-
niz? Koskoca katip, birer ¢ali kusu...”

“Ama biz hakhyiz..”

“Susss! Moskal'in umurunda mi gercek! Onlar alu kisi,
siz iki... Kim inanir size? Hem siz bizim butun yuksek yo-
neticilerin Moskovali oldugunu bilmiyor musunuz! Hem su
cehennemlik Cifitlar da guglunin yaninda olup, portreyi si-
zin parcaladiginizi soyleyeceklerdir.”

“Bagislayin beyim ama Cifitlar sahtekardir!”

“Sahtekar olmadiklarini soyleyen mi var ama size karsi
konusacaklardir... Bu nedenle size aciyorum, oyle bir belaya
dusmusuniz ki kurtulusu yok.”

Mahkemelerin nasil calistigim bilen katipler, lanet ol-
sun, islerinin gercekten kotu oldugunu, kendi taraflarinda
hi¢ kimsenin durmayacagini hatta belki de icmeye su bile
vermeyeceklerini ve butiin sucu ustlerine yikacaklarini go-
riyorlard.

“Onlar alt1 kisi... biz ise iki...Ya!”

“Evet bir de Cifitlar var...”

50 (G.n.) Tanrrya sikir ki, onlan topraklarimda yakaladim ve tutuyorum.
(Ukr.)
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“Ne yapmal1?”

“Saygideger efendim, ne yapmamiz gerek?”

“Simdi soyleyecegim size ne yapacaginizi. Biriniz otu-
run bakalim su masaya ve dediklerimi yazin.”

Stepan Ivanovig dikte etmeye koyuldu ve yazim isi basladu.

“Dogustan aptal olan ve hayatta da yoksul ve vicdani de-

gerden yoksun olan...”

Yazan katip durakladi... Ama Visnevski hemen muda-
hale etti:

“Yaz, yaz! Boyle yazmak gerek.”

“...yoksun olan biz mahkeme katipleri sunlar sunlar, ¢i-
fitin meyhanesine gittik ve kendimizi kaybedene kadar ictik,
aldigimiz rusvet yuzunden tartismaya ve birbirimize catal
firlatmaya basladik, ¢cok sarhos oldugumuzdan dikkat etme-
digimiz icin catallar portreye denk geldi..."”

Yazan yeniden durdu ama Stepan Ivanovic ensesine soyle
bir vurunca hemen yazmaya devam etti ve suclarini itiraf
ettikleri tutanagin sonuna kadar geldi ve “korktuklar icin
suclarini onlara bir sey olmayacagini dusunerek askerlere
atmaya karar vermislerdir. Ancak simdi giinah islediklerini
dusinduiklerinden ve 6lum saatleri akillarina geldiginden iti-
raf etmekte ve subaylardan bagislanmalarin dilemektedir.
Sarhosken yaptiklari suclari icin ise kendileri, Farbanovaya
koyunde Pan Visnevski'den kendilerini babalari gibi, gere-
kirse kirbacla cezalandirmalarini istemisler ve gerektiginde
Visnevski'nin bu isle ilgilenmesini rica etmislerdir.”

“lyi ama... Saygideger efendim, niye kamq1 yiyecegiz ki?”

“Oyle yazilmas: gerekir.”

97



Imzaladilar, Visnevski de imzaladiktan sonra subay-
lan cagirdi.

“Siz de,” dedi, “beyler, arkadaslariniz adina bunlar: ba-
gisladiginiza dair suray1 imzalayin, siz asker adamlarsiniz,
yuce yureklisinizdir, boyle bir isle ugrasmayin. Birakin. Us-
telik arada ben varim.

Onlar da imzaladu.

“Iste oldu,” dedi Stepan Ivanovic kagidi cebine koyarak.
“Simdi,” diye ekledi adamlarina donerek, “bu katipleri ahira
goturun ve bir guzel kirbaglamalarini soyleyin.

“Insaf efendim, bu da ne simdi...”

“Bu da ne, ne demek? Iste burada yazil! Yazih seye mi
kars1 ¢ikiyorsunuz! Yoo, siz iyi delikanhlarsiniz. Bir guzel
oksayin sunlari, hadi bakalim.”

Oksadilar da.

Bu katiplerle daha sonra uzun sure “Ne olmus bunlara;
Farbanovaya'da bir guzel giydirmisler!” diye alay ettiler.

Daha sonra Farbanovaya’ ya, Stepan Ivanovice gelen ko-
mutan, hicbir soz soylemese de konuyu boyle becerikli “dogru
bir sekilde” ¢ozdugu icin ona sikranlarin iletti.
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ON DORDUNCU BOLUM

Stepan Ivanovic kendi islerinde dikkatli biriydi, ancak
ask tutkusuyla bas1 dondugunde yanhs bir karar verirdi.
Yukarida anlattigimiz gibi bir ¢ilginhik yalnizca bir kere ol-
mustu, onu bacaklarina dayanarak biraktigimiz narin ve
selvi boylu Gapka Petrusenko olayinda.

Visnevski’nin bu aska tutuldugu sirada Farbovanaya koy
kilisesinde Platon adli bir papaz vardi. Ayikken pek 6yle et-
liye sutlilye karismaz, sakin sakin otururdu ama icince de
dili bir turlu susmaz, dogruyu soyleme pesine diiserdi.

Ertesi sabah Visnevski halidan kalkar kalkmaz, Stepa-
nida Vasilyevna'ya sevincle 6nemli bir haber vermeye gitti.

Gapka icinde yeni bir yasamin attigini hissetmisti.

“Onun doguracag cocuk kolem olmayacak, ozgur biri
olacak,” dedi Visnevski.

Stepanida Vasilyevna yerinden dogrulup kocasinin ba-
sin1 optu.

Stepan Ivanovi¢ acisindan bu, ¢ok nadir bir agsk arma-
ganmydi ¢unki ondan dogan cocuklarin buyik ¢ogunlugu
onun hanesine “can” olarak kaydedilmis ve beyin isgtct ih-
tiyacim rahatlikla karsilamislard..

Gapocka da cok sevingliydi.
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Bir saat sonra bogirtlen toplamaya ¢iktiginda Peder Pla-
ton c¢itlerin yanina dogru ytruyordu. Kizi gorunce kutsal bir
tonla konusmaya basladu:

“So divcinka vesela? Veselis, veselis, is malinku sla-
denku... a yak rodis ditinku malenku, tak todi tobe bude
po potilitse...”!

“Neden oyle olsun ki?” dedi papaza yan yan bakarak ama
birden mahcup oldu, kizdi. Cink tuhaftir ama istemedik-
leri halde sevgilisi olan bir ¢cok kadin Visnevski'yi sevmisti.
Gapka da aym seyleri hissediyordu ve ¢ocuk dogurduktan
sonra neden hemen kovulmak zorunda oldugunu sordu.

“Cunku,” dedi peder, “beyin avlusunda kuzulamis ikinci
koyuna yer yoktur.”

Peder Platon’un 6ne siirebilecegi butiin neden buydu ama
ozellikle organizmasinin yeni durumuyla daha da duygulu
olan Gapocka ac1 ac1 aglamaya basladi ama her gururlu Kui-
cuk Rusyah kadin gibi niye agladigini soylemedi. Stepan lva-
novi¢ ne oldugunu kendi ortaya ¢ikardi: Papazin Gapka ile
konustugunu gorenler beye hemen haber ucurdular ve o da
hemen papazi dua etmeye kendine ¢agird ve:

“Gapka’ya ne dedin bakalim?” diye sordu.

Kiza soyledigini itiraf etmeye karar veremeyen papaz:

“Anmimsamiyorum,” diye yanitlad.

Visnevski kendini kaybedip bagirmaya basladr:

“Demek oyle! Seni artik tanidim; simdi sen defol baka-

lim... Ne yani kendini bulunmaz hint kumasi m1 sandin?”

“Ne diyorsunuz, ne diyorsunuz, merhamet...”

51 (C.n.) Hayirdir kizim bu nese? Cikar keyfini, ye tath bogiirtlenleri, nasil-
sa dogurunca ¢ocugu sen de ensene yiyeceksin tokadu... (Ukr.)
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“Merhameti” gorursun. Benim merhametim seni bagis-
layanlara, senin manevi oglun olarak dévmelerini emretme-
yecegim; simdi seni alsinlar, bir guzel giydirip butun koyu
dolastirsinlar ki herkes nasil bir al¢ak oldugunu gorsun.

Zavalliy1 aldilar, soydular, yalnizca kafas1 gorunecek se-
kilde cadir bezinden bir cuvala sokarak basina tuy dokip
butun koyu dolastirdilar.

Papaz gidip yalvardi yakardi, yerinin degistirilmesini is-
tedi ve Stepan lvanovic icin ¢ok da iyi sonuglar dogurma-
yan bu tayinini yaptirdi

Gucenmis papaz sonunda intikamini aldi ama ¢ok son-
ralar1 ve cok komik bir sekilde. Yillar sonra Stepan lvanovic
kizlarindan birini evlendirmeye karar verdiginde ortaya ciku.
Evlilik icin dogum kagidi gerekmis ve kutukte aptalca ve an-
lamsizca bir yazi buldular: Stepan Ivanovic'in yasal karisi-
nin dogurdugu gayri mesru kizi bilmem kim bilmem kim...

Bu akilsizca intikam, Stepan Ivanovice ciddi bir zarar
vermedi ama onu delirtecek kadar kendini kaybettirdi: Kim
ona boyle bir oyun oynayabilirdi! Kim olacak, tabii ki pa-
paz! Ustelik bir de cezasiz kald1... Cunki Peder Platon Tan-
ri'nin emriyle coktan dunya degistirmisti.

Yoksa, hi¢ kusku yok ki, Stepan Ivanovi¢ onu nerede
olsa bulurdu.
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ON BESINCi BOLUM

u kendine 6zgi adamin, simdiki ayiplanan zamanimizda

bile mumkun olmayan ya da psikopati olarak adlandira-
cagimiz davramslari boyleydi. Visnevski’nin zevkleri ve his-
leri de psikopatik sayilabilirdi. Ornegin doganin guzellikle-
rini fark etmezdi ama geceleri ve simsek cakislarini severdi,
hayvanlar diinyasindan yalnizca giivercin ve atlar severdi.
Guvercinlerden hoslanmasinin nedeni onlarin “6pusmele-
riydi”, atlar1 ise cesur, hizli ve sesleri guzel oldugu icin be-
genirdi... Evet, evet, evet, at sesi yani kisnemesi en begen-

digi seslerden biriydi.

Bu zevklerinden ilkinin doyasiya keyfini ¢ikarmak icin
Stepan Ivanovi¢ penceresinin 6nune kocaman bir guvercin-
lik yaptirmisti, pencerenin onunde onlarin “yak voni tsilu-

yutsya™?

saatlerce izlerdi. Bu seyri Stepanida Vasilyevna'nin
da izlemesini isterdi.

“Bak, opusuyorlar.”

Bazen ikisi de oturup saatler boyu onlar1 seyrederlerdi,
buyik olasilikla iyi duygularla...

At kisnemesine gelince, Stepan Ivanovi¢ her zaman aygira

binerdi ve atlarin yolculuk sirasinda huysuzluk yapmalarina

52 (C.n.) Nasil 6piistiiklerini (Ukr.)
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kesinlikle ses ¢ikarmazdi. Nerede bir at kisnemesi duysa,
yolda ya da evde, hemen durur, parmagini yuzinun ontine
kaldirir ve donar kalirdi. Hicbir muizik sever, Enrico Calzo-
lari, Enrico Tamberlick ve Adelina Patti’yi>* onun atlar din-

ledigi gibi tutkuyla dinlememistir.

Visnevski’nin en sevdigi manzara, aralarinda guzel ve
guclu bir aygirin oldugu at sirusunun dolasmasiydi. Sesle-
rini uzaklardan bile duydugunda Stepan Ivanovi¢ durur ve
yuzunu buyuk bir mutluluk ifadesi kaplard:... Sanki gozleri
butiin mesaleyi asacakmis gibi bakar, bir at gibi gerilir, bu-
run delikleri genisce acilir, dislerinin arasindan butin ha-

vayl cigerlerine doldurur, tutkuyla soluk alirdr...
“Duyuyor musun Stepanida Vasilyevna?”
“Evet, sevgili dostum, duyuyorum.”

Kocasinin mutlu olmasindan dolayi seving dolu Stepa-
nida Vasilyevna bu durumda da sevincini gosterirdi... Ste-

pan Ivanovic de bunun degerini bilirdi.

Stepanida Vasilyevna oldugunde, Visnevski altmis yasin-
daydi, yogun gozyaslar icinde topraga verdi ve sonra hayli
ilerlemis yasina karsin on sekiz yasindaki Gordienko soyadlh
Kucik Rusyali bir kizla ikinci evliligini yapti. Bu kizla da
mutlulugu yakaladi ama siirekli olarak Stepanida Vasilyev-
na’y1r animsadi. Bir ¢cok meziyetine karsin genc karisi yine
de onun butun zayifliklarinin ve deliliklerinin derinlerine
inemiyordu. Stepan lvanovi¢ ona ¢pusen givercinleri gos-
termiyor ve sirunun efendisinin once hafif titreyerek son-
rasinda butin oktavi kapsayip olanca sesiyle kikremesini
duyup duymadigini sormuyordu.

53 (G.n.) O dénemin iinlii italyan sarkicilari
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Visnevski yeni karisimin da bundan keyif almasini de-
nemisti ama kadin kayitsiz kalmis hatta yerinden bile kalk-
mamis, gulumsememis ve sogukea;

“Evet, duyuyorum, bir yerlerde aniriyor iste,” demis ve
sonra yeniden kendini isine vermisti.

Bir kadin bu tur fantaziyalara karsi boyle tavir takin-
mamaliydi.

Ilkinin sahip oldugu seylerden ikinci karisinin yoksun
oldugunu anlayan Stepan Ivanovi¢ onun anlamayacag ko-
nularla ilgili bir daha herhangi bir denemede bulunmadi.

Bu ruhsal patlamalarinda derin bir i¢ ¢ekiyor, Stepanida
Vasilyevna'nin portresine bakiyor ve gulumsuyordu.
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isnevski ikinci karisiyla yaklasik yirmi y1l yasadi, nere-

deyse hi¢ bozulmayan saghgimin keyfini ¢ikararak do-
kuzuncu on yilinin baslarinda oldu. Oldugiinde seksen iki
yasindaydi. Cogu seyi yapamadigi ya da ¢ok yavas yaptigi
donemde bile 6lum hissini hi¢ duymadi, vakti geldiginde de
dalinda olgunlasan ahududu gibi birdenbire dustu.

Kucuk Rusyada leylaklarin her yeri kapladig: bir bahar
sabahi, seksen ucunu surerken, hi¢ kimseye boyun egme-
yen Nogay aygirina binip dolast1.

Olaganustu gica ve olaganusti agirhgiyla aygir gicten
dusene degin dolasti, eyerden indi, yulari seyislere verip bal-
kona c¢ikt1 ve birden durdu.

Sanki “kalbi ¢itkmis” gibi geldi. Kosmus, kosmus, silkin-
mis, silkinmis ve dylece kaybolmustu, dylesine acisiz, zarar
vermeden, olgunlasmis bir meyvenin diismesi gibi... Yeri
sanki bos kalmisti. Sonra birden zemberegi bozulmus bir
saat gibi yeniden hizla atmaya baslad1.

Visnevski ¢cabucacik koltuga oturdu, bir seyler soylemek
istedi ama dili agzina dolasti. Her sey harikaydi, her taraf
cicek ve guizel kokularla doluydu... Her seyi gorayor, duyu-
yor ve anhyordu. Iste seyisler, kolanlari ¢ozmusler terli aygiri
duvarin golgesinde dolastiriyorlardi. Titreyerek dinleniyor,
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agzindan sacilan beyaz kopukler zerreler halinde havaya da-
giliyordu. Ahirin duvarinin ardindan 6n ayaklarinin seh-
paya carpma sesi duyuluyor, fagotun titresimlerini animsa-
tan guclu sesi yayiliyor: ihihhhhhiiii!

Stepan lvanovic gozlerini saga sola cevirdi. Stepanida
Vasilyevna'nin portresini artyordu ama gozleri leylaklara ta-
kild1 ve gillimsedi.

Orada, Subinskilere 6zgu yuziyle Stepanida Vasilyev-
na’y1 gordugu dustnialmeli. Sandalyeden dogruca onun ayak-
larina dusup son nefesini verdi. Obur diinyada sanirim, bir-
birlerini tanimislardir.’*

54 (G.n.) Lermontov’un “Birbirlerini her daim igtenlikle seviyorlard:” siiri-
nin son dizesine atif yapihyor: “Ama 6biir diinyada birbirlerini tanimadi-

»

lar.
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BiRINCi BOLUM

kurun dikkatine asagida sunulan oykuye konu olan olay,

oykuanun ana kahraman icin oldukca korkung ve doku-
nakli bir anlam ifade etmektedir, olayin ¢ozillme sekli ise
Rusya’nin disinda baska bir yerde olamayacak denli 6zgiindur.

Bu, ahlaki degerleri hi¢ de fena olmayan bicimde karak-
terize eden ayni zamanda uzerinde pek kalem oynatilmayan
ama oldukga ilgin¢ olan ve on dokuzuncu yuazyilin otuzlu
yillarim1 anlatan bir boliimu saray hikayesi, diger bélumu
tarihi bir oykudur.

Bu hikayede uydurulmus hicbir sey yoktur.
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839 yili kisinda Petersburg'da vaftize' yakin zamanlarda

hizli bir buz ¢éztlmesi yasaniyordu. Yalnizca baharda go-
rilen muazzam bir yagmur yagiyordu; karlar eriyor, gunduz-
leri catilardan sular dokuluyor, nehirdeki buzlar da koyu-
lasmis suya karisiyordu. Neva ustinde, tam kislik sarayin
onunde, buzu ¢6zilmus derin goller olusmustu. Ruzgar bati-
dan, sicak sicak ama oldukca guglu bir sekilde esiyordu; de-
niz kiyisindan sulari karaya kaldiriyor ve top gibi patliyordu.

Saraydaki nobeti, toplumda cok iyi taninan ve iyi egitimli
geng bir subay olan Nikolay Ivanovi¢ Miller'in kumandasin-
daki Izmailov Alayrnin bir boligu tutuyordu. (Daha sonra
general ve Aleksandrovski Lisesi? Muduru) Coktan beridir
“insani” yani agir bastigl soylenen ve bu durum yuksek ko-
mutanlarin dikkatini ¢ekince birazcik zarar goren biriydi.

Isin aslinda Miller duzgun ve umut vaat eden bir su-
baydi ve o donemde saray nobeti pek oyle tehlikeli bir sey
degildi. Dingin ve sorunsuz bir donemdi. Nébetcilerden, no-
betci kuliibesinde mutlak bir sekilde dikilmelerinden baska

bir sey istenmiyordu ancak tam o sirada, Yizbasi Miller’in

1 Hz isamn Urdiin nehrinde vaftiz edilmesi. Ortodokslar tarafindan 19
Ocak giini kutlanir.
2 (Cn) Tsarskoe Selodaki Puskin'in de okudugu imparatorluk lisesi.
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nobet doneminde, o donemde yasayan cagdaslardan simdi
cok azinin zar zor ammsadigl, olaganustii ve endise verici
bir olay oldu.
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Nc")bet devriyesinde onceleri her sey iyi gidiyordu; nobet
yerleri belirlenmis, kimlerin nobet tutacagina karar ve-
rilmis, her sey gerektigi sekilde yurumusti. Car Nikolay
Pavlovi¢’in saghigl yerindeydi, aksamlar1 dolasmaya cikiyor,
eve donuince yatagina uzaniyordu. O yatinca biitiin saray da
uyumaya basliyordu. En sakin gece baslamisti. Garnizonda
sessizlik hikkim siiriiyordu. Yuzbasi Miller beyaz mendilini,
geleneksel olarak yagl ytuksek maroken koltugun arkaligina
toplu igneyle ilistirip, zamani kitap okuyarak gecirmeye ko-
yuldu.

N. 1. Miller hep tutkulu bir okurdu, bu nedenle hig si-
kilmaz ve okurken gecenin nasil akip gittigini fark etmezdi
ama o gece, saat ikiye gelirken birden korkung bir huzur-
suzluk sardi onu; karsisina dikilen, yuzi bembeyaz, korku
icindeki nobetci astsubay aceleyle bir seyler geveliyordu:

“Felaket, efendim, felaket!”
“Ne oldu?”
“Korkunc bir bela!”

N. I. Miller, bu “felaket” ve “bela”nin ne oldugunu anla-
maya calisarak anlatilamaz bir endise icinde firladi.
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Sc")z konusu olay suydu: Izmailov Alay: erlerinden nébetci
Postnikov’, sarayin Urdun* girisinde dis kapi nébetin-
deydi, birden tam karsisindaki Neva'nin ¢oziilen buzlarin-
dan suya dusmis birinin umutsuzca yardim istedigini duydu.

Soylu bir aileden gelen Er Postnikov, sinirleri olduk¢a bo-
zuk ama aym zamanda oldukc¢a duyarh biriydi. Uzun siire,
bogulan adamin uzaktan gelen ¢igliklarini ve inlemelerini
dinlemis ve deyim yerindeyse donakalmisti. Telas icerisinde
bulundugu yerden kiyiya bakiniyor ve ne yazik ki, ne kiyida
ne de Neva'da canli bir varlik géremiyordu.

Bogulan adama yardima gidecek kimse yoktu, kisa bir
sure icinde sulara gomulap gidecekti.

Ancak bogulan adam da inatla uzun suredir kurtulmaya
cabaliyordu.

Aslinda yapacag tek sey bosuna gu¢ harcamadan neh-
rin dibini boylamakt1. Bitkin inlemeleri ve yardim ¢igliklari
kah kesiliyor kah yeniden duyuluyor, sonra yeniden guiclu bir

3 (Cn) Postnikov - Nobetgi s6zciigiinden tiiretilmis soyadi.
(Cn) Kishk Saray'in ana téren kapisi. Yalnizca bayramlarda kullamlan bu
kapiya, Hz. Isa'min Urdiin nehrinde Hz. Yahya tarafindan vaftiz edilisi
serefine bu ad verilmis ve kapinin tam karsisina gelen bir yerde Neva
nehrinde oldukga derin bir qukur agilmusti. Temsili vaftiz ayinleri burada
yapiliyordu. Urdiin Nehri, Tiirkgede Seria olarak da bilinmektedir.
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sekilde ¢ikiyordu ve her seferinde saray kiyisina dogru daha
cok yaklasiyordu. Anlasilan adam hentuiz kendini kaybetme-
misti ve dogru tarafa yani 1siklara dogru hareket ediyordu
ama bu yonde kurtulmasi neredeyse imkansizdi ¢cunku tam
da yolunun uzerindeki Urdin ¢ukuruna dusmekten kurtu-
lamayacakti. Orada buzun altina diisecek ve yolun sonu...
Iste qighklar yeniden sustu ama bir dakika sonra yeniden
duyulmaya basladr: “Imdat, imdat!” Aruk o kadar yakind
ki icinde ¢irpindigi suyun sesi bile duyuluyordu.

Er Postnikov, bu adami kurtarmanin ¢ok kolay oldugunu
dusundu. Simdi buzun ustunden kossa, bogulan adami go-
rebilecekti. Ona bir ip ya da sopa, ya da tufegini uzatsa onu
kurtarabilecekti. Adam o kadar yakindi ki elini bile tutup
cikabilirdi. Ancak Postnikov gorevini ve yemini animsadi;
nobetci oldugunu ve nébetcinin de ne olursa olsun nobet ye-
rini terk edemeyecegini biliyordu.

Diger yandan Postnikov'un ytregi bu ise boyun egmi-
yordu; hizli hizli ¢arpiyor, sikistirtyor ve donup kaliyordu.
Yuregini ¢ikarip ayaklarinin altina atsa, bu inleme ve ¢iglik-
lar1 dinlemekten ¢ok daha iyi olacakti. Cunku bogulan bi-
rinin ¢igliklarim duymak ve aslinda yardim edebilecek du-
rumdayken, nobetci kulubesi nasilsa bir yere gitmiyordu ve
herhangi bir sey olmas1 da mumkun degildi, bogulan kisiye
yardim eli uzatmamak korkung bir seydi. “Bir kosu gitsem
mi? Birisi gorur mi? Ah, Tanrim, bir an 6nce 6lse! Yine ba-
giryor...”

Bu olayin surdigu yarim saat boyunca Er Postnikov
kendi kendini yiyip duruyor ve “manugindan kusku” duy-
maya basliyordu. Ne var ki asker, akilly, gorev bilinci tasi-
yan, mantikli biri olarak, bir nobet¢inin nébet yerini terk
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etmesi durumunda askeri mahkemeye verilecegini sonra da
alayda sira dayag cekilecegini, kurege mahkam olabilece-
gini ve hatta “kursuna dizilebilecegini” ¢ok iyi biliyordu ama
kabaran nehirden inlemeler gittikce yakindan geliyor ve hi-
riltilar ve umutsuz cirpinislar duyuluyordu.

“Boguluyorum! Yardim edin!”
Tam da Urdiin cukurunun orada. .. Bitecek!

Postnikov bir kez daha saga sola bakindi. Etrafta bir
kisi bile yoktu, fenerler riizgarda sallaniyor, goz kirpiyordu
ve ruzgar adamin ¢igliklarini mutemadiyen ona getiriyordu,
belki de son ¢ighgini...

Iste bir su sesi daha, ayn1 tonda bir ¢iglik ve suya batma
sesleri.

Nobetci daha fazla dayanamadi ve nobet kuliibesini
terk etti.

115



BESINCI BOLUM

Postnikov iskeleye atildi, kut kut atan yuregiyle buzun
ustinde kostu, sonra suyun ustinde yuzen buza basti
ve hizla bogulmakta olan adama bakti ve tufeginin kabza-
sin1 uzattl.

Bogulan adam dip¢igi yakaladi, Postnikov da stingiiden
cekerek adami buzun ustine c¢ikardu.

Kurtaran da kurtarilan da sirilsiklam olmuslardi, kur-
tartlan adam korkung bir yorgunluk icindeydi, titriyordu ve
oldugu yere yigiliverdi, onu kurtaran Er Postnikov ise onu
buzun uzerinde biraksin mi, yoksa kiyiya ¢ikarsin mi bir
turla karar veremiyordu, yardima ¢agirmak icin etrafa ba-
kinmaya basladi. Butun bunlar olurken kiyida, i¢cinde Saray
Maluller Komutanhg1® (daha sonra kaldirildi) subayinin ol-
dugu bir kizak ortaya ¢ikt.

Tam anlamiyla zayif karakterli ve hatta biraz dusuncesiz

ve hatir1 sayilir kustahin biri oldugu rahathkla s6ylenebilecek

5 (G.n.) L. Petro d6neminde diizenli ordunun kurulmasindan sakat kalan,
yaslanan, yaralanan ve savasa dogrudan katilamayacak durumda olan su-
bay, astsubay ve erler 6nceleri maaglaridevlet tarafindan 6denmek iizere
manastirlara gonderilmis ancak sayilari artinca, ilgelerde garnizonlar ku-
rularak buralarda asayisi koruma gérevi verilmistir. Bu baglamda biyiik
sehirlerde ve hatta saray igerisinde de kiigiik garnizonlar olusturulmus-
tur.
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bu adamin ortaya ¢ikisimin Postnikov icin hi¢ de iyi olma-
dig1 soylenebilir. Kizaktan atlayip sormaya basladr:

“Bu adam kim... kim bu?”
“Duismiuis boguluyordu,” diye basladi Postnikov.
“Nasil boguluyordu? Kim, sen mi? Neden burada?”

Subay daha ne oldugunu kavramadan Postnikov oradan
kayboluverdi: Tufegini omuzuna asmis nobet yerine ge¢misti.

Subay olam biteni anlamis miydi, anlamamis miyd: bi-
linmez ama daha fazla sormaya yeltenmedi ve kurtarilan
adami kizagina alip Admiralteyskaya® bolgesinin karakolu-
nun bulundugu Morskaya sokagina dogru gitti.

Subay oradaki nobetciye, sirilsiklam adami sarayin kar-
sisinda bogulmak uzereyken, kendi yasamim da tehlikeye
atarak kurtardigini anlatan ifade verdi.

Kurtarilan adam ise sirilsiklam bir halde titreyip duru-
yor, ne olup bittigini anlayamiyordu. Korkudan ve korkung
kosullardan kendinden gecmisti ve kendini kimin kurtar-
dig1 hi¢ umurunda degildi.

Uykulu polis saglik¢isi yam basinda bir seyler yapiyordu,
kalemde ise gazi subayin, aslinda, hi¢ 1slanmadan sudan
nasil ¢citkmis diye dustinen polisler icin oldukca stipheli go-
runse de sozli ifadesi yaziya dokuliyordu. “Cankurtaran”
madalyasini almayi arzu eden subay ise olayi tesadiflerin
bir araya gelmesiyle acikliyor ama inanilmayacak bir tarzda
ve baglantisiz bir bicimde anlatiyordu.

Bu arada bu konuyla ilgili olarak sarayda da baska sey-
ler oluyordu.

6  (Cn) 1704 yilinda I. Petro’nun ¢izimiyle kurulan tersane ve donanma bi-
nasi, daha sonra bélgeye de adini vermistir.

117



ALTINCI BOLUM

aray nobetci amirligi, subayin kurtarilan adami kizagina
Saldlktan sonra olanlar1 henuz bilmiyordu. izmailov su-
bay ve erlerinin bildigi tek sey, nobet yerini terk eden kendi
adamlar1 Postnikov'un adami kurtarmaya kostugu ve bu-
nun askeri yukumluluklerin buyuk bir ihlali oldugu dola-
yisiyla da Er Postnikov'un hemen askeri mahkemeye veri-
lecegi, sira dayagindan gegirilecegi ve bolik komutanindan
alay komutanina kadar bitiin yoéneticilerin ne kendilerini
savunabilecekleri ne de karsi cikabilecekleri kot bir du-

ruma dusecekleriydi.

Sirilsiklam ve hala titreyen Er Postnikov, kuskusuz he-
men nobetten alinmis, muhafiz bolugiine getirilmis ve bi-
zim de ayrintil bicimde bildigimiz, malul subayin kurtarilan
adam kizagina alarak arabacisina karakola cekmesini soyle-
sine kadar olan biteni samimiyetle N. 1. Miller’e anlatmist1.

Tehlike gittikce buyuyor ve kac¢inilmaz bir hale geli-
yordu. Kuskusuz malul subay karakolda her seyi anlatacak,
karakol amiri derhal Polis Mudiirii Kokoskin'e” iletecek, o
da sabahleyin ekselanslarina aktaracak ve olay patlayacakti.

7  (Gn)Kokoskin - Rus kadinlarinin taktig: ve tavuk ya da horoza benzeti-
len geleneksel baghk olan kokosnik s6zciigiinden tiiretilmis soyadu. Polis
Miidiirleri Gstiinde sorgug olan sapka takarlard.

118



Oyle ¢ok dusuniilecek zaman yoktu, buyiklere haber
vermek gerekiyordu.

Nikolay Ivanovi¢ Miller hemen kendi tabur komutani
Yarbay Svinyin’e®, olabildigince acil olarak saray muhafiz bo-
lugine gelmesini ve meydana gelen felaket konusunda 6n-
lemler alinmasini rica ettigi acil bir not yollad1.

Bunlar, saat ¢ civarinda olmustu, Kokoskin ise ekselans-
larina raporunu sabah erkenden verirdi, dolayisiyla distin-
mek ve eyleme gecmek icin ¢ok az zaman vardi.

8  (Cn) Domuz sézciigiinden tiiretilmis soyadi.
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arbay Svinyin, Nikolay Ivnovi¢ Miller gibi yumusak

kalpli ve merhametli biri degildi; Svinyin kalpsiz de de-
gildi ama her seyden o6nce bir “gorev” adamiydi. (Boyleleri
hala uzilerek animsaniyor.) Svinyin sertligiyle bilinir hatta
uyguladig: disiplinle boburlenmeyi de ¢cok severdi. Sadist bi-
risi degildi ve durduk yerde kimseye ac1 ¢ektirmek i¢in ba-
hane aramazdi ama birisi gorevle ilgili herhangi bir kusur
islediginde Svinyin acimasiz biri olup ¢ikardi. Suclunun bu
sucu islemesine yol acan kosullari tartismayi gereksiz sayar
ve gorev basinda her sug, suctur ilkesinden yola ¢ikardi. Bu
nedenle muhafiz bolugindeki herkes, Er Postnikov’'un no-
bet yerini terk ettigi i¢in disini stkmasi gerekecegini ve onun
dayanip dayanmamasinin Svinyin'in umurunda olmayaca-
gim biliyordu.

Bu karargah subayi, hem komutanlar1 hem de Svinyin'e
pek sempatiyle bakmayanlarin da oldugu arkadas grubunda
bu yéniiyle ¢ok iyi taninirdi. O zamanlar “humanizm” ve ben-
zer kafa karistirici seyler daha ortaya tam olarak ¢ikmamusti.
Svinyin, onu elestirmelerine ya da “humanistlerin” onu ov-
melerine tamamen kayitsiz davranirdi. Svinyin'den rica et-
mek, yalvarmak ya da merhamet dilemek, kesinlikle bos is-
lerdi. Dolayisiyla o donemin biitiin kariyer yapmis insanlari
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gibi celik bir irade gosterirdi, ama Asil gibi onun da bir za-
yif noktasi vardi.

Svinyin de iyi basladig1 bir kariyere sahipti ve kusku-
suz bu kariyerine 6zenle dikkat ediyor ve onu, ustiine bir
toz dahi konmamasina ugrastigi toren uniformasi gibi koru-
yordu; ne var ki ona emanet edilen taburdan birinin basina
gelen bu talihsiz olay butun birliginin disiplinine golge du-
surecekti. Askerlerinden birinin insani duygularin etkisiyle
yaptigindan dolay1 tabur komutaninin suclu olup olmadigy,
Svinyin’in bu, harika bir sekilde baslayan ve yardimlariyla
devam eden kariyerini destekleyenler tarafindan hic dikkate
alinmayacakt, hatta bir ¢oklar1 da kendi yakinina yol ac-
mak ya da hamiligini ustlendikleri bir delikanhy ileri si-
rebilmek amaciyla tokezleyip diismesi icin ayaginin altina
kutukler uzatacaklardi. Ekselanslar tabii ki kizacak ve he-
men alay komutanina “subaylarinin zayif” ve “askerlerinin
gevsek” olduklarini soyleyecekti. Biitiin bunlara neden olan
kim? Svinyin. Bu boylece buyuyup gidecek ve “Svinyin za-
yif” soylemi ¢ikarilmaz bir leke gibi ustune yapisacakti. O
zaman da kendi ¢agdaslar1 arasinda dikkate deger biri ola-
mayacak ve portresi Rus devletinin tarihi kisiler muzesinde
sergilenemeyecekti.

O donemde tarih arastirmalarn pek yapilmasa da buna
inaniliyor, hatta tarih yazilmasina buyuk istekle katiliyorlardi.
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SEKIZINCi BOLUM

Svinyin saat u¢ civarinda Yuzbasi1 Miller’'in acil notunu
alir almaz yatagindan firlamis, tiniformasini giymis, te-
las ve 6fke dolu bir halde Kislik Saray’'in muhafiz bolugiine
gelmisti. Gelir gelmez Er Postnikov'u sorgulamis ve inanil-
maz bir olayin meydana geldigine emin olmustu. Er Postni-
kov daha once bolik komutam Yiizbasi Miller’ anlattig: gibi
bir kez daha butin ictenligiyle nobeti sirasinda olan biteni
tabur komutanina anlatti. Asker, “Tann ve ekselanslarinin
onunde bagislanmaz bir sekilde suclu” oldugunu soyluyor,
nobetci kulubesinde de beklerken buzun icinde bogulmakta
olan adamin sesini duydugunu, uzun sure goreviyle vicdam
arasinda mucadele ettigini, sonunda bir an geldigini ve bu
mucadeleye dayanamadigini, kuliibeyi terk edip buzun ts-
tine ¢ciktigim ve bogulan adami disar1 cektigini ve burada
sansina, oradan ge¢mekte olan Saray Maluller Komutanhig:
subayina denk geldigini anlatiyordu.

Yarbay Svinyin umutsuzluk icindeydi; butun 6fkesini
Postnikov’a kusup onun derhal tutuklanarak garnizon ha-
pishanesine gotirilmesini soyleyerek, sonra da bu tip “in-
sani” seylerin askerlik gorevine hi¢ uygun olmadigim be-
lirtip Miller’i igneleyerek kendini rahatlatabilirdi ama isleri

yoluna koymak i¢cin butun bunlar yeterli olmayacakti. Nobet
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yerini terk etmek gibi bir su¢ ortada dururken bahane ara-
mak mumkun degildi, dolayisiyla geriye tek bir yol kali-
yorduy; bu isin ekselanslarindan saklanmasi.

Ancak boyle bir olayin saklanmas1 mumkiin muydi?

Goruntse bakilacak olursa mumkun degildi ¢tinku bogu-
lan birinin kurtarildigini yalniz muhafiz bélugi degil, olan
bitenleri simdiye kadar coktan General Kokoskin'e ilettigi
kesin olan su kiskan¢ malul subay da biliyordu.

Ne yapmal1? Kime basvurmali? Kimden yardim ve des-
tek istemeli?

Svinyin, Buyuk Knyaz Mihail Pavlovi¢’e’ gidip olup bi-
teni olanca acikligiyla anlatmay1 dustndu. O zamanlar boyle
seyler hep yapilirdi. Ne yapalim Buytik Knyaz varsin o atesli
karakteriyle bagirsin cagirsin. Buyuk Knyaz'in tabiati boy-
leydi; ilk agizda ne kadar ¢ok bagirir ve kiiserse sonrasinda
o kadar al¢akgonullii ve merhametli olurdu. Bir¢ok kez boyle
olmustu ve bazen de ozellikle yapilirdi. “Kéti s6z dayak
degil ya”, Svinyin de bu isi o yolla halletmek istiyordu ama
gecenin bir yarisi saraya gitmek Biiyik Knyaz rahatsiz et-
mek uygun muydu? Ancak Kokoskin ekselanslarina rapor
verdikten sonra Mihail Pavlovi¢’e gitmek de ¢ok gec olurdu.
Svinyin bu zorluklar arasinda gidip gelirken rahatlamis ve
o zamana kadar sislerin arasinda kalan baska bir ¢ikis yolu
daha bulmustu.

9  (Gn) Mihail Pavlovi¢ Romanov (1798-1848) Car I. Nikolay’'in kiigiik kar-
desi.
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DOKUZUNCU BOLUM

skeri kabullerin arasinda, kusatilmis bir kalenin yikil-

mak uzere olan duvarlarindan uzaklasmak yerine tam
dibine girmek gibi bir davrams bicimi de vardir. Svinyin,
aklina daha o6nce gelen hicbir seyi yapmamaya ve dogruca
Kokoskin'e gitmeye karar verdi.

Polis Muduru Kokoskin hakkinda Petersburg’da bir cok
korkung¢ ve sacma sapan sey anlatilirdi ama herkes onun
olaganustu bir beceriye sahip oldugunu ve bunu kullana-
rak “pireyi deve ve kolaylikla da deveyi pire yapmay: be-
cerdigini” kabul ederdi.

Kokoskin aslinda ¢ok sert ve tehlikeli biriydi ve herkeste
buytuk korku uyandirirdi ama bazen de haylaz ve sevimli ne-
seli bir tip olurdu ki o donemde askerler arasinda bunlardan
bol miktarda vardi, o zaman onlardan daha iyi, daha gucli
bir siginak bulmak mumkin olmazdi. Genel olarak istedigi
takdirde cok sey yapabilirdi, yapmishigi da vardi. Svinyin de
Yuzbas1 Miller de onu boyle taniyorlards, Miller de tabur ko-
mutaninin bir an 6nce Kokoskin’e gitme ve onun yuce go-
nullaliga ile “kivrak becerisine” siginmak [ikrini destek-
liyordu, boylece general bu becerisiyle, kendisinin sirekli
kacindigl ekselanslarinin 6fkelenmesinin ontine gecerek bu

sacma durumdan herkesi kurtarabilecekti.
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Svinyin kaputunu giydi, gozlerini yukanya dikip bir-
ka¢ kez “Tanrim, Tanrim!” dedikten sonra Kokoskin’e gitti.

Saat artik bese geliyordu.
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Polis Mudurii Kokoskin'i uyandirip, Svinyin'in ¢ok 6nemli
ve ertelenemez bir is icin geldigini haber verdiler.

General cabucak kalkip iizerine bir arkalik’ gegcirip al-
nint silerek, esneyerek, egilip bukilerek Svinyin’i karsila-
maya ¢ikti. Kokoskin, Svinyin’in anlattiklarin biyuk bir
dikkatle ve sakince dinledi. Butiin agiklamalarin ve olayin
dstinun ortulmesi ricalarinin dile getirilmesi sirasinda yal-
nizca bir kez;

“Asker nobetci kulubesini terk edip adami m1 kurtar-
mis?” diye sordu.

“Aynen oyle,” diye yanitladi Svinyin.
“Ya nobetci kuliubesi?”
“Bu sure icinde bos kalms.”

“Hmmm, ben de 6yle oldugunu dusunmustim. Calma-
diklarina memnun oldum.”

Svinyin bu sozlerden onun konuyu c¢oktan bildigini ve
kuskusuz sabah raporunda bu konuyu ekselanslarina nasil
anlatacagina karar verdigini, bu karar1 da degistirmeyece-

gini anladi. Konuyu bilmemis olsa, saray nobet¢isinin nobet

10 (Cn) Tirk¢eden Rusga'ya gegen “arkalik’, kaftan bigimindeki erkek giysisi
anlamindadir.
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yerini terk etmesi gibi bir olay, hi¢c kuskusuz polis mudu-
rune daha cok etki ederdi.

Ne var ki Kokoskin’in haberi yoktu. Malul bir subay1n,
kurtarilmis bir adamla komisere gelmesinde 6énemli bir sey
gormuyordu. Ona gore yorgun polis muduarinu gecenin bir
yarisinda uyandiracak kadar énemli bir sey degildi ve s-
telik olay, kendi yasamini tehlikeye atarak bogulan adami
kurtardigini soyleyen malul subayin tstiinun basinin hig 1s-
lanmamis olmasiyla komisere olduk¢a kuskulu goranmustu.

Ayrica olayin kendi bolgesinde olmasina karsin adami,
kendi adamlarinin degil bir saray subayinin sudan cikar-
mas1 da komiserin hi¢c hosuna gitmemisti.

Kokoskin’in sakinligini aciklamak ¢ok kolaydi; birin-
cisi, gunluk islerinin tstiine geceleyin iki yanginin sondu-
rilmesine de katildigi i¢in ¢ok yorulmustu, ikincisi de no-
bet¢i Postnikov’un yaptigi sey polis muduruni hi¢ mi hig
ilgilendirmiyordu.

Yine de Kokoskin hemen gerekli talimatlar1 verdi.

Karakola birini yollayip komiserin derhal subay ve kur-
tarilan adamla birlikte yanina gelmesini emretti, Svinyin'den
de calisma odasinin onundeki kiicuk bekleme odasinda bek-
lemesini rica etti. Kokoskin daha sonra kapiy1 kapatmadan
calisma odasina gecti, masaya oturup evrak imzalamaya
koyuldu ama kisa sure sonra basini ellerinin ustine koyup

uyumaya basladi.
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Ozamanlar daha ne telgraf ne de telefon vardi, yukari-
nin acil emirlerini iletmek i¢in doért bir yana Gogol'un
komedisinden ¢ok iyi animsadigimiz “kirk bin kurye” gon-
deriliyordu."

Bu kuskusuz telgraf ya da telefon kadar hizl olmuyordu
ama sehirde buyuk bir canlanmaya neden oluyor ve yone-
ticilerin yorulmak bilmez ¢alismalarinin kanit1 olarak go-
ruluyordu.

Komiser, subay ve de kurtarilan adam soluk soluga Ad-
miralteyskaya'dan gelinceye kadar sinirli ve enerjik General
Kokoskin uykusunu almis ve kendine gelmisti. Yuzinden ve
ruhsal durumundan belli oluyordu bu durum.

Kokoskin ilgili herkesin odasina gelmesini soyledi, ken-
disi de Svinyin'i davet etti.

“Tutanak?” diye sordu Kokoskin diri bir sesle komisere.

Komiser sessizce evragl uzatti ve fisildadu:

“Saygideger sahsiniza gizli birkac sey soylemek icin izin
vermenizi rica ediyorum.”

“Tamam.”

11 (Cn) Gogol'iin “Miifettis” adli yapitindan yapilan yanhs alinti. Dogrusu
“Otuz bes bin bir kurye””
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Kokoskin pencereye dogru gitti, komiser de onu izledi.

“Nedir?”

Komiserin anlasilmayan fisilular ve generalin net araya
girisleri duyuldu...

“Hmmm...Evet! Nasil bir sey? Olabilir. Islanmadan atla-
mak i¢in orada duruyorlar. Hepsi bu kadar m1?

“Bu kadar efendim.”

General pencereden uzaklasip masasina oturdu ve oku-
maya basladi. Tutanag) icinden okuyor ve ne bir telas ne de
bir kusku goriiyordu, sonra yuksek ve kararli bir sesle kur-
tarilana dondu:

“Birader, sen nasil dastin bakalim suya, tam da sara-
yin karsisinda.”

“Sucluyum,” diye yanitlad1 kurtarilan.

“Evet, evet. Sarhos muydun?”

“Sucluyum, sarhos degildim ama biraz i¢mistim.”

“Suya niye distun?”

“Buzun yanindan geceyim dedim ama dengemi kaybe-
dip suya distim.”

“Yani karanlik miydi?”

“Evet, her taraf zifiri karanlikti, saygideger efendim.”

“Seni kurtarani goremeyecek kadar m1?”

“Bagislayin, hicbir sey goremedim. Sanirim bunlar,”
dedi subay1 gostererek. “Bakamadim oyle korkmustum ki,”
diye ekledi.

Demek yatmak yerine sokaklarda surtiyorsunuz! lyi
bakin ve sizi kurtarani ebediyen unutmayin. Hayirsever bu
adam senin i¢in hayatini tehlikeye att1!
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“Omrim boyunca animsayacagim.”

“Ad1iniz, soyadiniz nedir subay bey?”

Subay adin1 ve soyadin soyledi.

“Duydun mu?”

“Duydum, saygideger efendim.”

“Sen Ortodoks musun?”

“Evet, saygideger efendim.”

“Vicdaninin bir kosesine yaz bunu.”

“Yazarim, saygideger efendim.”

“Ona dua et ve defol git; daha fazla lazim degilsin.”

Kendisini birakuklar icin seving icindeki kurtarilan,

yerlere kadar selam verip cikti.

Svinyin ayakta duruyor ve Tanri’'nin izniyle olaylarin na-
sil da yon degistirdigine sasiyordu.
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Koko_skin malul subaya déndi:

“Siz bu adam1 hayatimizi tehlikeye atarak mi kur-

tardinmz?”
“Kesinlikle, saygideger efendim.”

“Herhangi bir tanik yok, zaten gecenin bir vaktinde ol-

masi da miumkun degil?”

“Evet, saygideger efendim, karanlhkti, kiyida hi¢ kimse
yoktu, nobetcilerden bagka.”

“Nobetcileri hi¢c anmayalim bile; onlarin gorevi kendi
nobet yerlerini korumakur, etrafta olan bitene bakmak de-
gil. Tutanakta yazilanlara inaniyorum. Bunlar sizin sozleri-
niz, oyle degil mi?”

Kokoskin son sozcukleri sanki tehdit ediyormus ya da

kiziyormus bir tonda soylemisti.

Ama subay hi¢ ¢cekinmedi, gozlerini fal tas1 gibi acip,

gogsunu ileri ¢ikararak yamtladu:
“Benim sozlerim ve tamamen dogru, saygideger efendim.”
“Bu davranisiniz bir 6dulu hak ediyor.”

Subay minnetle selam vermeye baslad1.
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“Tesekkur edecek bir sey yok,” diye devam etti Kokos-
kin. “Sizin bu fedakarca davramsimzi ekselanslari impara-
tora iletecegim, gogsunuz belki de bu gun bir madalyayla
suslenecek. Simdi evinize gidin, sicak bir seyler icin ve hic-
bir yere ¢citkmayin ¢inku gerekli olabilirsiniz.”

Gazi subayin yuzu 1sildiyordu, selam vererek disar1 ¢iktu.

Kokoskin onun ardindan bakip:

“Ola ki ekselanslar1 onu gormek ister,” dedi.

“Emredersiniz,” diye yanitladi komiser.

“Artik gidebilirsiniz.”

Komiser kapiy1 kapatip ¢ikt1 ve aliskanligl iizere hag ¢i-
karda.

Gazi subay, komiseri asagida bekliyordu ve geldiklerin-
den daha icten bir halde birlikte gittiler.

Polis mudurunin odasinda yalnmizca Svinyin kalmisti,
Kokoskin 6nce uzun siire dikkatle ona bakmis ve sonra
sormustu:

“Buyik Knyaz’a gitmediniz degil mi?”

O zamanlar Biiyuk Knyaz denilince, herkes bunun Bi-
yik Knyaz Mihail Pavlovi¢ oldugunu bilirdi.

“Dogrudan size geldim,” dedi Svinyin.

“Nobetci subay kim?”

“Yuzbas1 Miller.”

Kokoskin yeniden Svinyin’e bakti;

“Sanki siz bana baska bir sey anlatmistiniz,” dedi.

Svinyin bunun ne anlama geldigini bile anlamamusti, su-
suyordu, Kokoskin devam etti:

“Neyse onemli degil; rahatiniza bakin.”

Gorusme sona erdi.
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Gt'mduz saat birde gazi subay gercekten de Kokoskin’e
cagrildi; Kokoskin olduk¢a sevecen bir bicimde ekse-
lanslarinin, sarayindaki malul subaylar birliginde boyle uya-
nik ve fedakar insanlar olmasina ¢cok memnun oldugunu ve
ona “cankurtaran” madalyasi verilmesini istedigini aciklad1.
Kokoskin kendi eliyle kahramana madalyayi takt1 ve kahra-
man da madalyayla caka satmaya cikti. Isin boylece kapan-
dig1 varsayilabilirdi ama Svinyin bu iste bir haksizlik oldu-
gunu hissediyor ve kendisini yalnizca mettre les points sur
les i'? i¢in ¢agrldigim dusunuyordu.

O denli endiseliydi ki ti¢ giin yataklara dustt, dordiincu

gun kalkip Petro'nun Evi™

ne gitti ve Kurtarici Isa ikonasi
onunde hayirli dualar etti, sakinlesmis olarak evine dondu
ve Yuzbasi Miller'in yanina gelmesi icin birini yolladi.
“Tanrr'ya sukur, Nikolay Ivani¢,” dedi Miller’e, “uzeri-
mizde esen firtina artik tamamen dindi ve nobetgiyle olan
sanssiz olayimiz butunuyle kapandi. Artik sanirim, rahat
bir soluk aliriz. Hi¢ kusku yok ki, bunun i¢in 6ncelikle Tan-

r'ya sonra da General Kokoskin'e minnet duymaliyiz. Onun

12 (Cn) Fransizca; anlamayan birine ayrintili bigimde anlatmaya ¢aligmak
13 (Cn) 1703de yapilan ahsap bina. Petersburg'da insa edilen ilk binadir. I.
Petro 1708 yilinakadar burada yagamgstir.
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ne kadar kotu ve kalpsiz oldugunu soyleseler de ben onun
yuce gonullugune minnettarim, onun becerisine ve is bilir-
ligine sonsuz saygim var. Aslinda kiistahligin1 madalyayla
degil ahira cekip parcalara ayirarak odillendirmek gereken
bu malul duzenbazin boburlenmelerinden ustaca yararlandi,
zaten yapacak baska bir sey de yoktu; bir ¢ok kisiyi kurtar-
mak icin bu gerekliydi ve Kokoskin de bu isi 6yle becerikli
bir sekilde halletti ki hi¢ kimseye en ufak bir leke surilmedi,
tam tersine herkes mutlu ve memnun oldu. Aramizda kal-
sin ama, guvenilir kaynaklardan 6grendigime gore, Kokos-
kin benim davramisimdan da olduk¢ca memnun olmus. Hic-
bir yere gitmeden dogruca ona gittigim ve su madalya alan
serseriyle tartismadigim icin mutlu olmus. Kisacas1 kimse
uzulmedi, her sey tereyagindan kil ceker gibi halledildigi
icin ileride korkacak bir sey kalmadi ama geriye bizim ku-
cik hesabimiz kaldi. Biz de Kokoskin'i 6rnek alarak sonra-
sinda bir sorun ¢ikmamasi icin kendi acimizdan hesab: ka-
patmaliyiz. Henuz resmi olarak islem yapmadigimiz bir kisi
daha var. Er Postnikov’dan bahsediyorum. Hala hapiste ya-
tiyor ve eminim ki basina gelecekleri dustnup aci cekiyor-
dur. Onun bu acilarina bir son vermek gerek.”

“Evet, zamamni geldi,” dedi Miller mutlu bir ifadeyle.

“Tabii ki bunu yapmak herkesten 6nce size diiser; der-
hal garnizona gidin, boluginuzu toplayin, Er Postnikov'u
hapisten c¢ikarin ve bolugun énunde iki yuz degnekle ce-
zalandirin.”
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asiran Miller, madem her sey yoluna girdi o halde er de
Saffedilmeli diye duisunerek , hapiste basina gelecekleri dii-
sunup dururken zaten yok yere bir strti ac1 ceken Er Postni-
kov’'un tamamen affedilmesini rica etmek icin Svinyin'e dil
dokmeye baslamisti ki Svinyin birden képurdu, Miller'in de-
vam etmesine bile izin vermedi.
“Hayir,” dedi, “bu isi birakin; ben daha biraz 6nce be-
ceriklilikten bahsettim, siz ise busbutun acemilige kaciyor-

sunuz! Olmaz!”

Svinyin konusmasina resmi bir hava vererek kararl ve
kuru bir sekilde ekledi:

“Bu iste siz de ¢cok hakli sayilmazsiniz hatta suclusu-
nuz, cunku sizde bir askere yakismayacak bir yumusaklik
var ve karakterinizdeki bu eksiklik komutaniz altindakile-
rin de emir-komuta anlayisini etkiliyor bu nedenle ceza uy-
gulanirken orada bulunmanizi, eksiksiz ve gerektigi gibi
yerine getirilmesine goz kulak olmanizi emrediyorum. Ola-
bildigince acimasiz bicimde. Bunun i¢in de degnekleri vu-
racak erlerin orduya yeni katilan genclerden secilmesi tali-
matini verin ¢unku bizim yashlar artik su askeri liberalizm

batagina saplanmis durumdalar; sopalamak yerine su¢lunun
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sirtindaki pireleri kovuyorlar. Ben de gelip suclunun nasil
cezalandirldigini izleyecegim.

Komutanin verdigi emri yerine getirmemek kuskusuz
mumkin degildi ve yumusak yurekli N. 1. Miller de tabur
komutanindan aldig1 emre harfiyen uymak zorundaydu.

Boluk 1zmailov garnizonunun avlusunda toplandi, depo-
dan yeterli miktarda degnek ¢ikarildi ve hapisten cikarilan
Er Postnikov, orduya yeni katilan erlerin selkatli elleriyle bir
guzel “halledildi”. Askeri liberalizm hastaligina henuz tutul-
mamis bu erler de tabur komutaninin anlatuklarini Postni-
kov’a bir kez daha point sur les i anlatular. Is bittikten sonra
cezalandirilan Postnikov, uzerinde degnek yedigi kaputuna
konarak alay revirine goturuldu.
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Cezamn uygulandig bilgisini alan Tabur Komutam Svin-
yin hemen babacan bir tavirla revirdeki Postnikov'u ziya-
ret etti ve cezanin kesinlikle gerekli bicimde uygulandigina
memnuniyetle ikna oldu. Yufka yurekli ve sinirleri bozuk
Postnikov gerektigi gibi halledilmisti. Svinyin memnun oldu
ve cezaliya revirde yatarken rahat etsin diye kendi hesabin-
dan bir funt sekerle ceyrek funt' cay verilmesini emretti.
Ranzada yatan Postnikov ¢ay hakkindaki emri duyunca:

“Cok memnun oldum, efendim, yaptiginiz babaliga min-
nettarim,” dedi.

Gergekten de “memnundu” ¢unki hapiste yattigl ¢ gun
boyunca daha kotu bir ceza beklemisti. Sansina, isler yuka-
rida anlattigimiz gibi ¢cok uygun bir sekilde evrilmeseydi o
zor gunlerde, iki yiz degnegin, askeri mahkemenin ona ve-
recegi cezanin yaninda hi¢ 6nemi yoktu.

Sonrasinda bu olaydan memnun olanlarin sayis1 daha
da artt1.

14 (Cn) Eski Rusya'da kullanilan 409.5 gramlik agirhk 6lgisd.
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r Postnikov’un ustu ortulen kahramanligy, sessiz basinin

bin bir turla iftira ortaminda yasadigi o donemde, bas-
kentteki degisik cevrelerde yayildi. Dilden dile aktarilirken
kahramamimizin “Er Postnikov” ad1 kaybolup gitti ama ola-
yin kendisi oyle bir sisirildi ki ilgin¢ ve romantik bir karak-
tere burundu.

Guya Petropavlovsk Kalesi tarafindan yabanci biri saraya
dogru yuizayormus, oradaki nobetcilerden biri de ates edip
yuzucuyu yaralamis, oradan gecmekte olan malul bir subay
da suya atlayip ytizacuyt kurtarmis ve sonunda ikisi de hak
ettiklerini almis, biri madalya digeri de ceza. Bu sacma de-
dikodu, o donemde “toplumdaki olaylara” kars1 dikkatli ve
kayitsiz kalmayan ve Moskovali Svinyin ailesinden buyiik
bir lutufla teveccuhlerini esirgemeyen piskoposun yasadigi
malikanesine kadar ulasti.

Ates edilmesi dikkatli piskoposun goziinden ka¢madi.
Gece yuzucusu de kimdi? Eger bu bir kacaksa, kaleden yu-
zerek kacan kisiye ates ederek gorevini yerine getiren no-
bet¢i neden cezalandirilmisti? Eger bu kacak, bir mahkam
degil de Neva’'nin dalgalarindan kurtarilmasi gereken esra-
rengiz biriyse nobetci bunu nasil bilecekti? Demek ki, olan-
lar, diinyada gevezelik edildigi gibi degildi. Duinyada pek ¢ok
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sey abartilir ve gevelenirdi ama kutsal mekanlarda yasayan-
lar butun bunlara daha ciddi bicimde yaklasir ve toplumda
olan bitenleri buitiin gercekligiyle bilirlerdi.
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ON YEDINCi BOLUM

Svinyin bir keresinde hayir duasini almak icin piskoposa
gittiginde, cok saygi deger ev sahibi ona su “ates” mese-
lesini acti. Svinyin icinde hi¢ de “ates” edilme gibi bir seyin
olmadig1 olay1 aynen bizim bildigimiz gibi anlatt1.
Piskopos gercek hikayeyi sessizce, gozlerini Svinyin'den
hi¢ ayirmadan, beyaz tesbihini hafif hafil sallayarak din-
ledi. Svinyin bitirdikten sonra piskopos hisirdayan bir sesle:

“Anlasildigi kadariyla bu iste, her asamada olmasa da
gercegin carpitildigi soylenebilir.”

Svinyin sustu, sonra da yan ¢izmeye calisarak kendisinin
degil General Kokoskin'in ekselanslarina ilettigini soyledi.

Piskopos sessizlik icinde tesbihini birka¢ kez sararmis
parmaklarinda cevirdi ve:

“Yalanla tam dogru olmayani ayirmak gerek,” dedi.

Yeniden tesbih cekmeye basladi, yeniden sessizlik ve
sonrasinda o tekdiize konusma:

“Tam dogru olmayan yalan degildir. Ancak olmamalidir.”

“Gercekten de oyle,” diye konusmaya baslad1 ytireklen-
dirilen Svinyin. Beni, kuskusuz, en ¢ok rahatsiz eden sey,
gorevini ihmal etse de bu askere ceza vermek durumunda

kalisim.
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Tespih ve tekduze ses soziinu kesti:
“Gorev hicbir zaman aksatilmamahdir.”

“Evet ama o bunu yuce gonillulikle ve merhametle,
kendi kendisiyle mucadele ederek yapti; bir insanin hayatini
kurtarirken kendi hayatin1 mahvedebilecegini biliyordu. Bu
cok yuce, ulvi bir duygu!”

“Bitin bunlar Tanri’'min malumudur, insanlarin tenle-
rinde cektikleri cezalar onlar1 6ldarmez ve bu ceza hem ge-
leneklerimize hem de “Kitaplara” uygundur. Vicuduna ye-
digin dipcigin agrisi, ruhundaki en hafif acidan bile evladir.

Zaten sayenizde fazla da ac1 cekmemis.
“Ama “cankurtaran” madalyasindan mahrum kaldi.

“Olen birisini kurtarmak bir hizmet degil, gorevdir. Kur-
tarabilecekken kurtarmayan yasalarin gazabina ugrar, kur-
taran ise gorevini yerine getirir.

Sessizlik, tespih ve tekduze ses:

“Askerin kahramanligi ugruna asagilanmasi ya da yara-
lanmasi, bir madalyayla 6dillendirilmesinden belki de daha
hayirhidir. Ancak her seyden 6nemlisi, bu isle ilgili ihtiyat
elden birakmamak ve olan biten hakkinda hicbir yerde, hig
kimseye bir sey anlatmamakutir.

Anlasilan piskopos da memnundu.
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ON SEKIiZiNCi BOLUM

Y(lce inanglar sayesinde Tanri’nin sirlarina erisme hakki
verilen o mutlu secilmislerin cesaretine sahip olsaydim,
ben de belki, Tanri’'min da, kulu Postnikov’un hareketinden
memnun oldugu varsayimini dile getirme ctretini gostere-
bilirdim. Ne var ki benim inancim o kadar yuce degil ve ak-
limin bu derece ulvi seylere ermesine miisaade etmiyor; ben
daha cok dunyevi islerle ugrasiyorum. lyiligi yalmzca iyilik
olarak goren ve nerede olursa olsun buna karsilik bir odul
beklemeyen olumluleri dusuniiyorum. Bana gore, bu dogru
ve guvenilir insanlar da, en az, benim bu dogru ve yalin oy-
kumiin kutsal bir sabir gosteren uysal kahramani kadar kut-
sal sevgiyi doyasiya hak etmislerdir.
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SOYGUNCU






akaryevo’ya panayira gidiyorduk. Tarantasimiz', Tam-

bov isi ve epeyce buyukti. Bes kisiydik; ben, Nijniy
Lomovlu tiiccar, Astrahan'dan bir ticaret evinin temsilcisi,
bu temsilcinin yaninda gezen iki delikanli ve bir de Golo-
vinscina koyunden ticaret yapan bir koylu. Ben, tiiccar ve
temsilci arkada ustu kapal yerde, delikanlilar karsimizda
oturuyordu, koylu ise arabacinin yaninda gidiyordu. Posta
arabasiyla gitmeyi dusunmustuk ama o donemde General
Tsiganov'un? (uydurma isim) istasyonlar1 denetiminde tut-
tugu P. Eyaletinde gecikebilecegimizi diistinerek vazgecmis-
tik. Yonettigi eyalette tilki ve diger degerli hayvan aviyla ug-
rasmaktan islere bakacak zaman bulamiyordu dolayisiyla
insanlar da canlarinin istedigi gibi davranmiyorlardi.

Panayir zamani soygun i¢in en bereketli donemdi; gelen
giden cok olurdu, en fazla da parah ve uysal bir millet olan
tuccarlar gelir giderdi; onlara ne istersen yapabilirdin, paralari
vardi ve fazla uzatmadan verirlerdi, canlarindan 6nemli de-
gildi ya nasilsa yeniden kazanirlardi. Evet, Tsiganov'un istas-
yonlarinda su¢ islemekten de ¢ekinmezlerdi. “Ne kimliginden

1 (C.n) Tarantas - 19. Yiizyllda Rusyada yaygin olan dért tekerlekli, dort
yolcu tagiyan uzun olmasi sebebiyle daha az sarsan araba.
2 (C.n) Cingene (Rus.)
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bahsediyorsun? Tikureyim senin kimligine. Canin ne isti-
yorsa yaz. Al sana ug ruble, yeni bir kimlik al.” Bitiin bun-
lan bildigimizden kiralik arabayla gitmeye karar vermistik.
Yolculuk yine de kolay degildi ama daha iyiydi, en onem-
lisi de kota olay beklentisi azdi1. Hava agik ve kuruydu, yol
dedigin bildigin sose, yalnizca tekerlek gurultisia. Hep ol-
dugu gibi kisa siirede tanisip, yalnizca Rus insanlarina 6zgu
olan yakinlasma yetenegiyle yakinlastik. Bir dakika bile su-
sulmadi 6yle ki, mavi pamuklu bir mendille ytizant orterek
uyumaya cabalayan tuccar surekli olarak bir seyler homur-
danarak bize kizip durdu. Neyse ki kizginlig1 ¢ok surmedi
ve istasyona varmadan kendi de konusmaya katildi. Yol ar-
kadaslarimizdan en cok, hatta gevezelikleriyle hepimizi bik-
tiracak kadar, Astrahanhyla giden genclerden biri konusu-
yordu. Gvozdikov diyorlardi ona. Cok neseliydi, yuzu de
oyle gilecti ama pek dyle akilli gorunmeyen neseli, sade ve
guzel yuzlu biriydi. Bir dakika bile susmuyor ve arkadasla-
rina takilip duruyordu. Gozleri o kadar temiz ve guliisii o
kadar ictendi ki onun bu bitmez titkkenmez nesesine bakar-
ken insan usaniyordu. Diger gen¢, Gvozdikov’un arkadasi,
kirkl yaslarinda ve gozlerini kapatacak kadar ytizi kapkara
kil icindeydi. lyice kisa kesilmis kaslar1 ona tipik bir Rus din
adami havasi veriyordu. Zaten kendisi de “koyu bir dindar”
gibi yasadigini soyluyordu. Arkadasinin satasmalarina sanki
zoraki gulayor ve din ve ahlak konularindaki konusmalara
daha cok dikkat kesiliyordu. Gvozdikov ona “Sar1 Gozlu Ay
Balig1” diyordu. Sisman ve uzun boylu, yine Rus usulu ke-
silmis oldukca genis sakalli biri olan temsilci de hani oyle
harika olmasa da iyi ve hosgorulu biriydi. Arabacinin ya-
ninda oturan koyli ise yol boyunca susmustu, ara sira sor-
dugu net sorulara da neseli genc igneli yanitlar veriyordu.
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Arzamas'ta neredeyse butin gin kaldik ve ancak aksa-
muzeri yola koyulduk, on bes versta kadar gittikten sonra
hava kararmaya basladi, atlan degistirecegimiz kdyde ise iyice
karardu. Bizi karsilamaya ¢ikan kadina ilk is olarak semaver
1smarladik sonra kimi valizini, kimi paketini, kimi de boh-
casini aldi, “Sarn Gozlu”yu ise nobete arabada biraktik. Ku-
lubeye girdik bogucu bir hava vardi. Masay: girise ¢ikarip
merdivenlere oturarak erzaklarimizi actik. Aym kadin bir
saat sonra usti yesillenmis, muslugu akitan semaveri getirdi.

“Kosayim mu size?” diye sordu kadin tahta bir bardagi

damlayan muslugun altina koyarken.

“Kos, kos bakalim atlari, altin yureklim benim!” dedi
Gvozdikov.

“Erkekler nerede? Evde yalnizsin galiba?” diye sordu tuccar.
“Yalniz m? Niye yalniziz? Tanr1 yanimda.”

“Demek, seni Tanr1 koruyor.”

“Baska kim olacak?”

“Hi¢ erkek yok mu?”

“Erkek mi?”

“Evet.”

“Kim? Kaynatam var, kardesim de yaninda, gen¢ ¢ocuk.”
“Tek kadin sen misin?”

“Evet. Kaynanami baharda gomduk, oglani da sonba-
harda evlendirecegiz.”

“lyi de erkekler nerede?”

“Ha! Oglan daha sabahtan gitti, bir ticcar1 gotardu,
daha donmedi, kaynatam ev sahibi ve komsuyla sovustur-
maya, polise gittiler.”
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“Ne sorusturmasi?”

“Gectigimiz gunlerde, ormanda yolcunun birinin ¢uva-

lina girmisler.”

“Kim girmis?”

“Kim bilir! Simdi yollar da striiyle adam dolasiyor. Pa-
nayir var.”

“Cabuk doénerler mi?”

Kadin iki parmagina tikurup kandilin tatup duran fi-

tilinin yamk kismini kopardu.
“Yakinda gelmeliler. Daha aydinlikken gittiler.”

Bir iki fincan i¢cmislerdi ki avlu kapisi gicirdadi ve konus-
malar duyuldu. Bir dakika sonra uzun boylu, sert ve hatta
kizgin surath bir adam iceri girdi. Bize selam bile vermeden
dogruca kuliibeye gitti.

“Myakitka daha gelmedi mi?” diye sordu kadina aceleyle
ve kizgin bir sesle.

“Gelmedi.”

“Ates niye yakmiyorsun? Yatiya hazirla.”

Yeniden kuliibenin kapisinda goriundu ve bir selam sozu

etmeden:
“Arabay1 avluya cekmek lazim,” dedi.
“Ne avlusu? Gidecegiz.”

“Tam da gitme zaman1!” dedi yarim sesle ve kadina do-
nup bagirdu:

“Yemek hazirla! Sagir mi oldun?”

“Kavgaya da hazir, gormuyon mu, yapiyorum.” diyen ka-

dinin sesi duyuldu.
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Adam avluya gitti ve oradan yeniden sesler duyuldu. Bir-

kac¢ dakika sonra samanhgin kapisinda yash bir ses:

“Hazir mi1, duymuyon mu? Sana hazirla dedim, geliyor-
lar.” dedi.

Iceriye bembeyaz, hafif kambur bir ihtiyar girdi.
“Afiyet olsun, saygi deger tuccarlar!” dedi.

“Buyrun, dedecigim!” diye yanitladi temsilci ama o bu
daveti lafin gelisi olarak kabul ettiginden dikkat bile etmedi.

“Gitmek mi istiyorsunuz?” diye sordu ellerini masaya

koyarak.
“Istiyoruz.”
“Cok mu gerekli?”
“Evet, gerekli.”
“Panayira mi?”
“Evet.”
“Gitmek dogru degil,” dedi biraz dusuntup, her birimi-
zin gozlerine teker teker bakarak.
“Niye ki?”
“Her yerde dolasip duruyorlar.”
“Dolasmak?”

“Yaramazlik ediyorlar, karisan gorusen yok. Bu ticuncu
gun Kazaklar diktiler. Vadiye bir manga koydular ama diin
komsum, kendi arabasiyla, beyin birini goéturuyordu; araba-

nin arkasindan indirivermisler.
“Kim?”
“Tanr bilir.”

“Kimse gérmemis mi?”
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“Anladigim, bey arkada oturuyormus karisiyla; fark et-
memisler, usaklar1 da arabacinin yaninda uyukluyordu her-
halde. Kim gorecek?”

“Ya arabac1?”
“Evet 0 da anlasilan géormemis.”
“Belki gordu?” diye sordu Gvozdikov.

“Kim bilir? Belki de géormustur. Ne yaparsin kah dis-
man kah bunlar?”

“Neden?”

“Bayramdan,” dedi bizi karsilayan kadinin kocasi aym
hiddetli sesle, elinde fenerle ve dizginle aniden iceri girerken.

Kimse yanit vermedi. Herkesin keyfi kagmisti.

“Buytlenmis gibi gidiyorlar,” diye devam etti adam, kim-
seye hitap etmeden. “Biraz bekle, diyorsun, nerde! Dinle-
mek istemiyorlar, onlarin yuzunden bizim biradere giydi-
rip duruyorlar.”

“Niye dovuyorlar?” diye sordu temsilci.
“Git kendin sor.”

“Ne oldu, gormedin mi, isitmedin mi, diye soruyorlar

sana,” dedi yash adam sakince.

“Ne yani! Evet, dedim ve bir yana ¢ekildim.”

“Niye ki.”

“Herkes sana yukleniyor, oyle de boyle de,” dedi yash
adam, “herkes istedigini aliyor sonra da gormedim.”

“Sen de soyle.”

“Ne soyleyecekmisim?” dedi gen¢ adam.

“Dogruyu.”
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“Dogruyu! Simdi dogru, birader, yalin ayak basi kabak
dolasiyor.

Kadin icinde bir seyler yuzen biiyuk bir tasla kvas ge-
tirip masanin ucuna koydu, u¢ tane tahta kasikla bir parca
ekmegi biraku. 1ki adamla kadin, kararan havanin gorun-
dugu kapiya donup hag ¢ikarip yemeye basladilar. Yasl adam
ticcarin yanina oturdu, gen¢ adamla kadin ayakta yediler.
Gvozdikov cay fincanini devirip Sar1 Gozlir'yu degistirmeye
¢iktl. Sar1 Gozlu gelince kendine ¢ay koydu, bir parca seker
1sirdy, iki parmagiyla hac cikarip icmeye basladi.

“Gitmek dogru olmaz,” dedi ilk fincan bitirip elini se-

mavere uzatirken.
“Neden?” diye sorduk neredeyse hepimiz birden.

Ev sahipleri konusmalarimiza hi¢ dikkat etmeden ye-

meklerine devam ediyorlardi.
“Geceleri cok tehlikeli, diyorlar.”
“Biz bes kisiyiz.”
“Bes kisiden korkacaklarini sandin,” dedi koylu.
“Seninle alt1 oluyoruz.”
“Bana ne? Ne isim olur? Benim isim yola bakmak.”

“Arabaciniz nerde, saygideger efendiler?” dedi yash adam.
“Arabaciniz gormek istedigini gorur.”

“Bu da ne demek?”

“Iste oyle.”

“Yolculara niye haber vermesin ki?”

“Geriye donerken kime seslenecegim?” dedi gen¢ adam.
“O zaman niye bagirasin ki zaten?”

“Kendim icin.”
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“Olmaz, durust tuccarlar,” dedi yash adam. “Size yol
vereceksek sizinle ilgilenmek gerek, yoksa onlar bir yerde
elinde kalas bekliyor, yaninda arkadaslariyla gozetliyorlar-

dir. En koétiistinden atlara el korlar.”
“Cok sacma!”

“Niye sacmaymis. Hepsi gercek bunlarin,” diye kestirip
att1 genc adam.

“Yok, iki gozum, yok, onlara hicbir sey yap”amayiz,
-dedi yash adam.

“Cesur insanlarsiniz ama, belli.

“Onlar da cesur. Ne kadar cesur olursan ol, diinyadan

cesur olamazsin,” dedi yeniden gen¢ adam.
“Dunya nereden ¢ikt1?”
“Dunya m1?”
“Evet.”
“lyi diusunuyorsun! Dunyaya ne? Simdi intikam icin
benim evi, hatta butun koyu yaksalar dunya ne yapacak?”
“Bak bak, yakmaya basladilar!”
“Sana bunlarin gercek oldugunu kag kere soyleyecegiz!”
“Peki ya Kazaklar?”

“Kazaklara ne olmus? Kendi islerine bakiyorlar; tavuk

yakalayip kar1 pesinde kosuyorlar, belki de onlarla ortaklar.”
-Hirsizlarla m1?”
Gen¢ adam yanit vermedi.

“Kim bilir?” dedi onun yerine yash adam. “Biz yalnizca
gevezelik ediyoruz, Tanr bilir. Amirler bilir nasil birilerini

yolladiklariny.”
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“Anlasilan burada geceleyecegiz!” dedi temsilci bize do-
nerek.

“Ne yapalim, yatacaksak yatariz,” dedi hepimiz ner-
deyse ayn1 anda.

Gitmekten hepimiz vazge¢mistik. Bu durum ev sahiple-
rinin umurunda degildi, yalnizca gen¢ adam biraz sakinles-
mis gibiydi, iki ui¢ kasik daha alip, simdiye kadar konustu-
gundan farkl bir tonda:

“O, yani hirsiz seni soymak icin koyt mu yaksin? Onun
yeri belli, yol; istersen git seni yakalar, sonra bana soracak-
lar niye tutmadin, niye yakalamadin? Butun dinya orada
olsa da her seye sen yamt vermek zorundasin.”

“Siz bu adamlar1 hi¢ gormediniz mi?”

“Gorsen ne olacak?”

“Hayir ben, gérmek mumkun mu diye sordum.”

“Niye gormeyesin? Ay1 da bir hayvan, onu da gérursun,
insan1 niye gébrmeyesin.”

“Sen gordun mu?”

Adam sustu ve kasig1 birakt. Kadin kaseyi alip lapa ge-
tirmeye gitti.

“Alut y1l, belki de daha ¢ok,” dedi. Tanr1 bilir nasil kork-
mustuk.

Hepimiz dinlemeye basladik.

“Bizden on versta kadar ilerde, ana yolun yaninda bir
koy var, yarin yanindan gececegiz gorursuniiz, bu koyden
koyluniin biri atim satiyordu. Bizim koyluler at1 6vup dur-
dular; saghkl, iyi kosar, iyi tasir. O zaman bizim at topal-
liyor, tam da simdiki gibi panayir zamani. Is cok. Sabahin
korunde kalktim, yanima kirk ruble kadar aldim, belki de
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daha ¢ok, koyun yolunu tuttum. Ormanin icinden gidiyor-
dum, bir sopa keseyim diye dusundum, yol diiz degil, bir
saat surer. Calilarin arasina bakindim, asagisi kalin yuka-
riyadogru incelen bir aga¢ gordiim, onu kestim. Hem yiru-
yor hem de ustindeki dallar1 ve budaklari ayiriyordum, eh,
epeyce duzgun bir sopa oldu. Gerekirse bir giizel indiririm
diye disunerek yuriyordum. Ug versta kadar daha yuru-
dukten sonra, benden otuz adim kadar ilerde timsegin us-
tinde birinin oturdugunu gordum; ayaklarina dolak sarmus,
sapkasi yok, ayn1 geng bir papazinki gibi sa¢lar1 uzamas, us-
tinde bir kumas parcasi, omuzlari acik dylece oturuyordu.
Dizlerinin ustunde parca parca olmus keten bir bez var, par-
maklariyla didikliyor, sanki bir seyler ariyordu. Geriye, ile-
riye, etrafa bakindim kimsecikler yok ama tedirgin oldum.
Geri mi donsem diye disundium ama isim de var. Aman,
dedim, Tanrrnin dedigi olur; Duam1 edip ileriye dogru yu-
radum. Bu adama yaklasinca dizindeki delik desik bezi sil-
keledi, baktim, sanki asker elbisesi. Yuruyorum ama yure-
gim de gum giim atiyor, iyice yaklastim. Yanina geldigimde
ayaga kalkti. Elinde bir sey yoktu.”

Kadin bir kase lapay1 getirip masaya koydu. Adam ye-
niden hag ¢ikard, birka¢ kasik yedikten sonra anlatmaya
devam etti:

“Ayakta duruyordu, iyice yaklastim. Baktim; zavalli biri,
cizmeleri param parca olmus, kaba pamuklu kumastan ke-
narlar seritli pantolonu iyice kararmis, tam anlamiyla va-
him durumda, ustunde gomlek yerine bir parca keten kal-

mis, keten dediysem asker isi, yakas1 tamamen yirtilmis.”

“E'n
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“Eesi e! Zavalli adam, diye dusundim. Birden ona aci-
dim. Anlasilan asker kacagi, saklanmiyor, diye diistiindiim. Be-
nim ortanca birader de asker. Acidim. Yanina yaklastigimda
etrafina bakinip alcak sesle: “Tanr1 askina, bir parca ekmek
ver. Dorduncu gundur agzima bir lokma bir sey girmedi.”
dedi. “Ah, birader be! Yamimda hi¢ ekmek yok.” “O zaman
bir kapik versen.” Bir kapige acimam hatta daha ¢ok veri-
rim ama birden korktum. Paralar cizmemin icinde, hem de
iyice sarip sarmalamisim, ¢ikarip acmaya calissan kim bi-
lir sonra ne olur. Dusman her zaman giugludiir, diye disan-
dum. “Birader, kizma ama bir kapik bile yok.” “Yalan soy-
leme, ver, ac1 su Hiristiyan kardesine.” Beni bir dustunce aldr;
hem para vermek istiyorum hem de korkuyorum. Iste tam o
anda adami seytan durttu ve “Cabuk sokul, yoksa bizimki-
leri cagiririm” dedi. Bu arada egilmis ¢cizmemin icine elini
sokmaya calisiyordu. Sirti tam 6ntimde genis bir tahta gibi
duruyordu. O zamana kadar hi¢ olmadig sekilde 6lum kor-
kusu icimi sardi, disinmedim bile, sopay: kaldirip olanca
gucumle sirtinin ortasina indirdim. Kollar bir yana ayak-
lar1 bir yana devriliverdi. Kurbaga gibi yere serilip uzandi.
Bari bir ses ¢ikarsa ya da kimildasa, hi¢bir hareket yok. Yal-
nizca bir kere derin bir nefes aldi, ben de olanca gucumle
kacmaya basladim. Koye kadar hi¢ durmadim. Oyle bir kork-
mustum ki, kizgin bir Tatar gorsem bu kadar korkmazdim.

Ev sahibinin atletik viicuduna goz atip birbirimize ba-
kindik.

“E, geri donerken ne oldu, orada yok muydu?”
“Yoktu. Ormana surundi herhalde.”
“Canini almadin mi1 yani?”

“Ne zaman? Sonna m1?”
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“Hayir vurdugun zaman?”

“Tanr1 bilir. Ama icimde hep bir keder kaldi. Ancak
boyle olmasini istememistim ki, bizim yashlara da anlat-
tim, papaza gunah da ¢ikarttim. Yashlar o zaman susmami
emrettiler, papaz da ayine katilmama izin verdi. “Sen, dedi,
bunun sorumlusu degilsin.” Yine de ceza verdi. Adamin ce-
sedi ise hi¢c bulunamadi. Bir sure sustuktan sonra devam
etti. “Bir yerlerden bir sey cikar diye iki y1l korktum dur-
dum ama bir sey ¢ikmadi. Sir olup kayboldu. Tanr'min yar-

dimiyla artik rahatim.”
“Peki nereye gitmis olabilir?” diye sordu bizim koylu.
“Kim bilir, belki gercekten arkadaslar1 vardi, alip gotiir-
duler,” dedi yash adam.
Yemek bitmis, bizde ¢ayimizi i¢cmistik.

“Gidelim, arabayi iceri ¢ekelim,” dedi oglu babasina ve

cikular.

“Nerede yatacaksimz?” diye sordu kadin. “Kuliibede mi

avluda m1?”
“Avluda nerede yatacagiz?”
“Aha surada, samanlarin ustine uzaniyor gelenler.”
“Ha! Peki, ne yapalim.”

Avluya cikuk. Gokyuzunde yildizlar vardi, hava sicakt.
Avluda bir inek dolasiyor, kosede atlar homurdaniyordu. Koy-
liller arabay: cekip kapiy: kapattilar.

“Saman Gstinde mi, ticcarlar?” diye sordu gen¢ adam.
“Evet.”

“Buraya gelin.”
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Ahirin icindeki kugtik bir kapiyr acty, igerisi agzina ka-
dar guzel kokulu saman doluydu.

“Iste size yatacak yer, girin. Arabadan bir sey alacak mi-
siniz? Bu arada, avluda ¢ok daha guvende olacaksiniz, bir ig-
neniz bile kaybolmaz. Ben de aha surada yatiyorum.”

Samanligin ustunde, tam kapinin yaninda, direklerin
ustiine konulmus ytiksek yatagi gosterdi.

Birer yastik ve kilim alip yattik.

Bes dakika sonra samanlikta yalnizca genizden ¢ikan
sesler ve horultular duyuluyordu. Kuartet caliyor gibiydi.
En 6nce ticcar basladi kontrbas solosuna. Gvozdikov ona
“kagni gicirtist” dedi ama biraz sonra da baska bir havadan
kendi baslad1. Neyse ki sorun yoktu. Yol yorgunu olan herkes
bir guzel uyudu ama aksam anlatilan asker benim ruyama
girdi. Ormanda surunuyor gibiydi, kafasi tamamen oluydu,
yesil bir renge burinmustu, gozleri disina ¢ikmisti, dudak-
lar1 masmaviydi, dili dislerinin arasindan sarkmaisti, burnun-
dan ve gozlerinden kan akiyordu, dili de kan icindeydi. Ciz-
mesinin arasinda, tel sarili el yapim bir bicak, Kiev isi bir
agac hac ve bir parca toprak vardi. Belli ki bu toprag: uzak-
lardan, kendi diyarindan, yasl annesi ve babasinin ogulla-
rint bekledigi, belki gen¢ karisinin da bekledigi ya da Ka-
zaklarla oynastigi yerden getirmisti.....

Bekleyin, dostlar, bekleyin.
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BiRINCi BOLUM

Svyatki"de bir aksam, oldukc¢a akli basinda bir grup in-
sanla otururken inanc¢ ve inancsizlik konusu acildi. Mu-
habbet, yukaridaki konularin deist ya da materyalist anlamda
irdelenmesi degil onsezi, kehanet ve hatta belki de bir an-
lamda mucize yaratma yetenegi ve guct verilmis insanlar-
daki inan¢ uzerineydi. Bir ara agirbash Moskovali biri soz
alip konusmaya basladt:

“Beyler, kimin inanch kimin inan¢siz oldugunu yargila-
mak pek oyle kolay degildir ¢tinki hayatta oyle seyler olu-
yor ki aklimiz bu durumlarda rahatlikla hata yapabiliyor.

Bu giristen sonra bize ¢ok ilgin¢ bir hikaye anlatti, ben
de onun sozleriyle size aktariyorum:

Amcam ve yengem, merhum kahin Ivan Yakovlevicg“e
mutlak surette inanirlardi. Ozellikle yengem ona danisma-
dan hicbir ise baslamazdi. Once mutlaka akil hastanesine
gider, ona danisir ve yapacagi isle ilgili hayir duasim esirge-

1 (C.n.) Svyatki — Kutsal giinler. Hiristiyan Slavlarda isa’nin dogumu ile
vaftiz edilmesi arasinda gegen siire. Kokleri pagan kiiltire uzanan bu
gunlerde gesitli oyunlar oynanir, solenler diizenlenir, fallar bakilir.

2 (Gn) Ivan Yakovlevi¢ Koreysa (1783-1861) 47 yil akil hastanesinde yatan
bir meczup. Ancak gogu kisi onun bir aziz olduguna inanmaktadir. Tols-
toy, Dostoyevski, Bunin gibi yazarlar eserlerinde bu kisiden s6z etmisler-
dir.
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memesini rica ederdi. Amcam akh basinda biriydi ve Ivan Ya-
kovlevi¢’e pek bel baglamazdi ama o da inanir ve zaman za-
man ona hediyeler ve bagislar gotirmeyi eksik etmezdi. Cok
zengin degildiler ama durumlan bir hayli iyiydi, evlerindeki
dukkanlarinda ¢ay ve seker satarlardi. Ogullari olmamusti,
ug kizlar1 vardr: Kapitolina Nikitisna, Katerina Nikitisna ve
Olga Nikitisna. Hepsi de kendilerine gore akilliydi, ellerin-
den cesit cesit is gelirdi. Kapitolina Nikitisna evliydi, tticcarla
degil, cok iyi bir insan olan ve oldukca iyi kazanan, butun
kiliselerin resimlerini yapan bir ressamla. Bu adamdaki tek
kotu taraf; dini resimler yapmasinin yani sira Kurganov’un’
“Yazilar"indan bazi serbest diistinceleri ¢ok iyi bilmesiydi.
Kaostan, Ovidius'tan, Promete’den bahsetmeyi sever ve ma-
sallarla gunluk yasamla ilgili yazilanlar1 kiyaslamaya bay1-
lird. Eger bunlar olmasa her sey mukemmel olacaku. ikin-
cisi de onlarin ¢ocuklar1 olmuyordu ve bu durum amcamla
karisini epey uziyordu. ilk kizlarimi kocaya vermisler, tug¢
y1l ge¢cmesine karsin ¢cocuklar: hala yoktu. Boyle olunca da

diger kizlarin kismetleri de kapanmist.

Yengem kizinin neden dogurmadigini Ivan Yakovle: i¢’e
sormustu; ikisi de geng, guzel ama cocuklar1 yok?

Ivan Yakovlevi¢ soyle mirildanmis:
“Gokyuzu ok gok var; goksel gok var.”
Onun sozlerini yorumlayanlar yengeme soyle cevirmis-

ler; aziz peder damadinizin Tanrr’ya dua etmesini soylayor,
damat az inanan birisi olmali.

Yengem derin bir ah ¢ekmis: Soylenenlerin hepsi dog-
ruymus! O gunden sonra ressami inanmas i¢in sikistirmaya

3 (C.n.) N.G. Kuganov'un (1725-1796) Edebiyat, Rus dili ve giincel yagam-
la ilgili yazilartnin oldugu “Yazilar” kitabu.
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baslamis ama onun bir kulagindan girmis ¢burunden ¢ik-
mis. Higbir sey umurunda degilmis. Hatta perhizde bile bir
seyler atistirtyormus ve etraftan onun solucan ve sumukli
bocek yedigine dair dedikodular geliyormus. Biitiin aile aym
evde oturuyormus ve tiiccar soylarinda boyle dinsiz birinin
olmasindan sik sik yakimyorlarmis.
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engem bir kez daha calmis Ivan Yakovlevi¢'in kapisin,
bu sefer Tanrr’nin kulu Kapitolina’nin rahmini bereketli
kilmasi diger kulu Lariy’e de (Ressamin ad1 buymus) inang

nasip etmesi icin Tanrr'ya yalvarmasini istemis.

Bu sefer yengemle birlikte amcam da gitmis.

lvan Yakovlevic anlasilmasi imkansiz bir seyler geve-
lemis, yaninda hizmet eden kadinlar hemen ac¢iklamislar:

“Simdi uygun olmadigini soyluyor, siz en iyisi ne istedi-
ginizi soyleyin biz yazip yarin ona verelim.”

Yengem soylemeye, onlar da yazmaya baslamis: “Kapi-
tolina kulunun rahmine bereket, Lariy kuluna da inan¢.”

Yaslilar bu kagidi birakip nese icinde evlerine donmusler.

Evde, Kapocka’'nin disinda hi¢ kimseye bir sey soyleme-
misler, onu da dinsiz kocasina kesinlikle anlatmamas: icin
tembihlemisler. Kocasina daha sevecen ve sefkatli davran-
masini da eklemisler. Kocasinin Ivan Yakovlevic’in inancina
inanmaya baslay1p baslamadigina da dikkat etmesi gerekti-
gini soylemeyi ihmal etmemisler. Ama o tam bir seytanmus,
hani atalarin dedigi gibi, diinya yansa umurunda olmazmus.
Soylenenler onun icin eglencenin otesine gecmiyormus. Ak-
sam olunca kayinbabasina gelip “Hadi,” diyormus, “bir saat,
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elli iki okuyalim” yani kagit oynayalim. Ya da yani basina
oturup “Oynarim ama birimiz bayilana kadar” diyormus.

Yengem bu sozlere dayanamiyormus bile. Amcam ona
“Kaynanani uzme, seni ¢ok seviyor senin icin adak adadi.”
Diyormus. Damat guliiyor ve kaynanasina:

“Niye boyle seyler yapiyorsunuz?” diyormus. Sirf bu yuz-
den Vaftizci Yahya'nin basinin gittigini bilmiyor musunuz?
Dikkat edin, evimizde birinin basina beklenmedik bir ugur-
suzluk gelmesin.

Bu sozler yengemi daha ¢ok endiselendirmis ve hemen
her giin akil hastanesinin yolunu tutmaya baslamis. Orada
onu teskin ediyor, her seyin yolunda oldugunu, aziz pede-
rin her giin yazdiklar1 notu okudugunu ve kisa siire sonra
nottaki her seyin gerceklesecegini soyliyorlarmais.

Bir giin 6yle bir sey olmus ki anlatmas: bile ¢cok zor.
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Ortanca kizi, bakire Katecka yenger~~ «elip, ayaklarina
kapanmis ve hickirmaya, aglamaya baslamis.

Yengem sormus:
“Neyin var? Kim incitti seni?”
Katya hickiriklarin arasinda yanitlamis:

“Canim annem, ben de bilmiyorum, nasil oldu, nere-
den oldu. Yalnizca bir kere yaptik... Ne olur giinahimi ba-
bamdan gizleyin.”

Yengem dogrudan ona bakip parmagiyla karnina do-
kunmus ve:

“Burast m1?” demis.
Katecka yanitlamis:

“Evet, annecigim. Nasil anladiniz? Ben kendim bilmiyo-
rum nasil oldugunu...

Yengem derin bir ah ellerini ¢cirpmis:

“Cocugum,” demis. “Bilmene de gerek yok. Galiba bu
benim hatam, simdi gidip 6grenecegim.”

Hemen arabaya atlayip lvan Yakovlovi¢'e kosmus.

“Gosterin,” demis “aziz pederin bizim kizin rahmine be-

reket icin okudugu su kagidi. Ne yazilmis?”

166



Oradakiler kagidi bulup uzatmislar.

Yengem kagida bakmis ve sasirip kalmis. Ne mi olmus?
Gergcekten de her sey yanlis dua yuzinden olmus, evli olan
kul Kapitolina yerine bekar ve bakire olan Katerina’nin adi
yaziyormus kagitta.

Kadinlar teskin etmeye baslamislar:

“Onemli degil! Isimler birbirine ¢ok benziyor, dizelt-
mek mumkiin.”

Yengem ise “Hayir, uydurmayin, artik hicbir sey duzel-
temezsiniz, Katya'ya okunmus okunacagi kadar” diye du-
sinmius ve kagid1 paramparca edip atmus.
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sil korktuklari, bunu babalarina nasil soyleyecekleriydi.
ACunkL’l kizdiginda azgin bir boga gibi kudururmus. Us-
telik babalar1 Katya'y1 pek sevmezmis, onun sevgili kizi en
kiucuk Olenka imis, onu el ustunde tutar, en fazla draho-

may1 ona verecegini soylermis.

Yengem dusunmus tasinmis ama bir basina ¢6ziim bula-
mayacagini anlamis ve akil danismak icin ressam damadim

cagirmis, olan biteni buitiin ayrintilariyla anlatmus.

“Sen,” demis, “dinsiz de olsan senin icinde de duygu
vardir, litfen Katya’ya act ve onun bu gunahini saklama-

miza yardim et.”
Ressamin birden kaslar catilmis ve sert bir ifadeyle:

“Bagislayin, karimin annesi olmaniza karsin,” demis, “bi-
rincisi beni dinsiz saymanizi kabul edemem, ikincisi de ma-
dem bunca siiredir lvan Yakovlevi¢ okuyup durmus, dua et-
mis dolayisiyla bu iste Katya'nin nasil bir gianahi oldugunu
anlamiyorum. Katecka'ya kardesce duygular tasiyorum ve

bu iste hicbir sucu olmadigini savunuyorum.”
Yengem parmaklarini 1sirip aghyor bir yandan da:

“Nasil, nasil sucu olmaz?” diyormus.
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“Tabii ki yok. Sizin su kahin isleri kiristirdi, gidin ona
hesap sorun.”

“Ondan nasil hesap sorulur, o bir aziz.”

“Madem aziz, o zaman susun. Bana Katya'y1 yollayin,
¢ sise de sampanya.”

Yengem sormus:

“O niye?”

Damat yeniden:

“Ug sise sampanya,” demis. “Biri hemen simdi benim
odama, digerlerini daha sonra soyleyecegim yere, ama evde
hazir olsun, buzun i¢ine yatirin.”

Yengem damadina bakmis ve basini egmis.

“Tanr1 yaninda olsun,” demis. “Ben senin yalnizca din-
siz oldugunu dusunirdum, oysa senin kutsal azizleri res-
mederken bile icinde hi¢ duygu yokmus. Bundan boyle se-
nin yaptigin ikonalarin 6nunde dua etmem.

Damat yanitlamis:

“Inanc isini bir kenara birakin; anladigim kadariyla, do-
gal olarak bu iste Katina’nin sucu oldugunu dusinuyorsunuz
oysa ben kesinlikle bu isin sorumlusunun Ivan Yakovlevi¢
olduguna inaniyorum. Duygu meselesine gelince, Katya'yl
sampanyayla atolyeme yolladiginizda gorursinuz.”
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engem dusunuap tasinmis ve sonunda Katya'y1 sampanya
Yile ressama yollamis. Katya gozlerinde yaslar elinde tep-
siyle iceri girdiginde ressam yerinden firlamis, kizin ellerini
tutup aglamaya baslamis.

“Uzuliyorum, guzelim benim,” demis, “basina gelenlere
ancak bosa harcayacak vaktimiz yok, simdi su sirrini butun
ayrintilariyla anlat bakayim.”

Kiz bu isi kiminle, nasil becerdigini anlatmis, ressam da
kiz1 atolyesinde alikoyup kapiy1 kilitlemis.

Yengem, gozleri kan ¢anagi olan damadini gormiis ama
bir sey dememis. Ressam kaynanasina sarilmis, 6pmiis ve:

“Hi¢ korkmayin, aglamayin,” demis. Nasilsa Tanr1 yar-
dim eder.

“Soyle bana,” diye fisildamis yengem, “bu isin suclusu
kim?”

Ressam sevecen bir sekilde parmagiyla tehdit edip:

“Iste bu iyi degil,” demis. “Simdiye kadar hep beni inanc-
sizlikla suclardiniz oysa simdi inanciniz sinanmaya alindi-
ginda, bakiyorum da ¢oktan inanmaktan vazgectiniz. Hala
anlamadiniz mi, burada bir suclu yok, aziz kahinimiz ku-
cuk bir yanhshk yapti, hepsi bu.”
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“Zavall Katecka nerede?”

“Onu en korkung ressam buyuleriyle buyiledim, misil
misil uyuyor.”

Kapinin anahtarim kaynanasina gostermis.

Yengem, onun, kiz1 babasinin 6fkesinden korumak i¢in
sakladigini anlayip damadina sarilmuis.

“Bagisla beni,” demis, “duygularini gérememisim.”
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mcam gelmis ve hep oldugu gibi ¢ay icip konusmaya

baslamis:

“Hadi bir saatligine elli iki okuyalim.”

Oturmuslar. Butiin kapilan kapatmaislar, ses ¢ikarmamak
icin ayak uclarinda yurumeye baslamislar. Yengem kulagim
kapiya dayiyor, iceriyi dinliyor ve habire ha¢ ¢ikariyormus.

Sonunda icerden birisi bagirmis. Yengem hemen kacip
saklanmuis.

“Ogrendim,” demis, “6grendim sirr1! Simdi cehennem
azabi baslayacak.”

Gercekten de kap1 sonuna kadar a¢ilmis ve amcam ba-
girmis:

“Kurkimu getirin, buyik sopayi da!”

Ressam kayinbabasinin ellerini tutup:

“Ne yapiyorsun, nereye?” diyormus.

Amcam:

“Akil hastanesine bu azizi gebertmeye!”

Yengem de diger kapinin 6niinde inliyormus:

“Kosun,” diyormus, “hemen akil hastanesine kosun, aziz
peder Ivan Yakovlevi¢'i saklasinlar.”

Gercekten de amcam onu oldirecek bir haldeymis ama
ressam damat, onu inanciyla korkutarak durdurmus.
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Damat kayinbabasina bir kiz1 daha oldugunu animsatmus.

“Onemli degil,” demis amcam. “Onun kaderi ayri,
ben Koreysa'y1 oldurmeye gidiyorum. Sonra isterlerse hapse

atsinlar.”

“Ben, seni mahkemeyle tehdit etmiyorum ki,” demis da-
mat, “sen asil Ivan Yakovlevi¢'in Olga’ya nasil bir zarar verebi-

lecegini diisiin. Alabilecegin en buyiik riskten daha tehlikeli!”
Amcam durup disinmeye baslamis:
“Ne zarar1 verebilir ki?”
“Katecka'ya yaptiginin aynini.”
Amcam soyle bir bakip:
“Birakin sagmalamay1!” diye bagirmis. “Nasil yapabilir ki?”
Damat yanitlamis:

“Ee, gordugum kadariyla sen de inang¢siz birisin, ne is-

tiyorsan onu yap ama sonra kizlari suclama.”

Amcam durmus. Damadi onu yeniden odaya goturmius

ve ikna etmeye baslamis.

“Bana gore,” demis, “en iyisi azizi bir kenara birakmak

ve bu sorunu kendi icimizde halletmek.”
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Yagh adam kabul etmis ama nasil halledilecegini bilmi-
yormus, bu konuda da damat yardim etmis:

“lyi dusunceleri ofkeliyken degil sevingliyken aramaliy1z.”
“Bu durumda ne sevinci, be birader.”

“Elimde iki sisecik sampanya var, onlar1 benimle icmeden
tek soz bile etmem. Tamam mi1? Benim karakterimi bilirsin.”

Yash adam damadina bakip:
“Tamam, tamam,” demis. “Sonra ne olacak?”

Kisacasi anlasmuislar.
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Ressam hemen gereken talimatlari vermis ve geri donmus,
arkasindan da yardimcisi genc ressam elinde sise ve ka-
dehlerin oldugu tepsiyle iceri girmis.

Iceri girince ressam kapiy1 kapatip anahtari cebine koy-
mus. Amcam bakmis ve her seyi anlamis. Damat, geng res-
sama basiyla isaret edince, basini egip konusmaya baslamis:

“Sucluyum, bagislayin ve bizi kutsayin.”

Amcam damadina donup:

“Onu dovebilir miyim?” demis.

“Olur ama ¢cok vurma.”

“En azindan 6éniimde diz ¢oksun.”

Damat, gen¢ ressama fisildamis:

“Hadi sevdigin kiz ugruna babanin 6nunde diz ¢ok.”

Yeni damat diz ¢cokmuis.

Yasli adam aglamaya baslamus.

“Onu ¢ok mu seviyorsun?”

“Seviyorum.”

“Op bakalim elimi.”

Ivan Yakovlevi¢'in kigiik hatasini boylece kapatmislar. Her
seyi bir sir gibi saklamislar ve ortancanin hamile oldugunu
goren kucuk kizin da isteklileri ortaya ¢ikmaya baslamus.
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BIRINCi BOLUM

G ormus gecirmis bir ailenin evinde oturmus cay iciyor ve
edebiyattan, gercek dis1 ve gercek olaylardan bahsedi-
yorduk. Bizde bu konularin oldukca zayif oldugunu ve git-
tikce azaldigina uzulayorduk. Ben de merhum Pisemski'nin
oldukc¢a onemli ve ilgin¢ degerlendirmelerinden biri olan,
edebiyattaki fakirlesme oncelikle, ticaret icin cok 6nemli an-
cak edebiyat icin ayn1 derecede zararl olan demiryollarinin
artistyla ilgilidir, dasincesini dile getirmistim.

“Artik insan daha ¢ok seyahat ediyor ustelik hizli ve
rahat,” diyordu Pisemski, dolayisiyla da ¢ok fazla izlenim
sahibi olamiyor, olmasi icin ce ne zamani var, ne de kar-
sisinda kimse, her sey cabucacik akip gidiyor. Sorun da bu-
radan kaynaklaniyor. Eskiden Moskova'dan Kostroma'ya
“uzun yol” atlarinin ¢ektigi tarantasinda ya da “kiralik” ath
bir arabada giderken 6yle olurdu ki alcak bir arabaciya du-
serdin, yol arkadaslarin kustah ¢ikardi ya da hanci deyyu-
sun tekidir, “ascis1” ise mutlaka pasaklinin biridir, kisacasi
bir siirii farkh sey gorurdin. Ha bir de, scinin' icinde koti
bir sey bulur, yuregin kaldirmaz da “asciya” kufiri basar-
san, sana on misliyle yanit verir; bol bol izlenim edinir-
sin. Butun bunlar icinde bir pilav gibi demlenir, dolayisiyla

1 (C.n.) Lahanaagirhiklietli ya da balikh gorba.
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yazdigin zaman da yogun bir seyler ¢ikar ortaya, simdi ise
demiryolunda al tabagini, hi¢cbir sey sorma; yemek mi za-
man yok ki; tik-tik-tik iste tamam, yeniden gidiyorsun; bii-
tin izlenim, usaginin sana hizmet etmesidir hatta keyil icin

ona kufretmeye bile zaman yoktur.”

Konuklardan biri Pisemski'nin ilgin¢ ama haksiz oldu-
gunu soyleyip, Dickens’in hayli hizli seyahat edilen bir ul-
kede yasamasina karsin ¢ok sey gordugunu, izledigini ve
hikayelerindeki konularinin da hi¢ de zayif ve yetersiz ol-

madigin belirtti.

“Onun Svyatki tizerine yazdigi hikayeler istisnadir. Kus-
kusuz ki ¢ok giizeller ama hepsinde bir tekduzelik goze car-
par, ancak bu konuda yazar su¢lamak mimkun degildir
cunku bu, yazarin kendini oldukca dar bir kalipta yeterince
ozgur hissetmedigi bir edebiyat turudur. Svyatki ile ilgili 6y-
kulerin, Noel'den Vaftiz’e kadar ki gecelerde gecen olaylarla
ilgili olmasi, hi¢ olmazsa biraz fantastik olmasi, zararh on-
yargilar1 az da olsa yargilayan bir kissadan hisseye sahip ol-
masi ve kuskusuz beklenmedik bicimde neseli bir sonla bit-
mesi gerekir. Hayatta bu tiir ¢cok sey olmaz bu nedenle yazar
da programa uygun bir konu uydurmak ve yazmak zorunda
kalir ister istemez. Bu durum da, 6zellikle Svyatki hikaye-
lerindeki tekduizeligi ve yapmacikligi hemen ortaya koyar.

“Evet ama size butuniyle katilmiyorum,” dedi tcunci
konuk, “bir de” sozcuigunu sik ama yerinde kullanabilen
saygideger konuk.

“Bana gore,” diye devam etti, “Svyatki hikayeleri de kendi
cercevesi icinde kalarak degisebilir, kendi zamanini ve ah-

laki degerleri yansitarak ilging bir tekduzelik sergileyebilir.
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“Bu gorusunuzu neyle destekleyebilirsiniz? Vereceginiz
ornek; hem cagimizin ve ¢agdas insanin yansitildigr Rus
toplumunun c¢agdas yasaminda gecen bir olay olacak, hem
de bu arada Svyatki hikayelerinin biuitiin kurallarina uya-
cak, yani hafif fantastik olacak, onyargilar1 yerecek, kederli
degil neseli bitecek, bunu ancak bir drnekle desteklerseniz
inandirici olur.”

“Zor bir sey mi? Isterseniz size boyle bir hikaye anla-
tabilirim.”

“Lutfederseniz. Ancak unutmayin ki bu gercek bir olay
olmak zorunda”.

“Ah, kesinlikle emin olabilirsiniz, size benim ¢ok yakin-
larimin basindan gecen gercegin daniskasi bir hikaye anlata-
cagim. Hikaye benim kardesimle ilgili, sanirim, ¢ok iyi ¢alis-
tigin1 ve bu yiizden iyi bir sohreti oldugunu, biliyorsunuzdur.

Herkes bunun dogru oldugunu teyit etti, hatta bazilar
anlaticinin kardesinin gercekten de harika ve saygideger biri
oldugunu ekledi.

“Evet, iste ben de, sizin harika dediginiz bu adamin hika-

yesini anlatacagim.
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undan ug yil kadar evvel Svyatki'de, gorev yaptig tasra-
dan bana geldi ve sanki basina tas diismus gibi bana ve

esime 1srarla “Beni evlendirin” demeye baslad1.

Onceleri saka yaptigimi dustundiik ama o ¢ok ciddiydi ve
israrlarina devam ediyordu: “lyilik yapin, evlendirin! Beni
yalmzhigin dayanilmaz acilarindan kurtarin. Bekarlik ha-
yat1 bezdirdi, tasranin dedikodulari ve sagmaliklar1 biktirdi,
kendi ocagim olsun istiyorum, sevgili karimla kendi lamba-

min altinda oturmak istiyorum. Evlendirin!”

“Dur bakalim hele,” diyoruz, “tamam, senin dedigin gibi
olsun, Tanr seni kutsasin, evlen ama bunun icin hazirlanmak
lazim, senin kalbine uyacak ve senin de onda bir seyler bu-

lacagin iyi bir kiz lazim. Bitun bunlar icin de zaman lazim.”
O da bize:

“Zamandan bol ne var,” diyor. “Svyatki boyunca evlenil-
mez, siz de bu sire icinde birini bulur aramiz1 yaparsiniz,
Valtiz aksami da evleniriz ve gideriz.”

“E,” diyorum, “sen, sevgili dostum, sanki sikintidan biraz
kaflay1 yemissin. (“Psikopat” s6zcugu o zamanlar pek kulla-
nilmiyordu.) Senin aptalliklarinla ugrasacak zamanim yok,

sen burada karimla otur, hayal kurmaya devam et.
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Kuskusuz butiin bunlarin sagmalik ya da en hafifinden
yerine getirilemeyecek heves oldugunu disinuyordum ama

oglen eve dondugumde isin epeyce olgunlastigini fark ettim.
Karim bana:

“Masenka Vasilyeva bize ugradi,” dedi. Elbise almak icin
eslik etmemi istemeye gelmis, ben ustimu degistirirken on-
lar da ( yani kardesimle bu kiz) ¢ay ictiler, sonrasinda karde-
sim “Iste muhtesem bir kiz! Aramaya falan gerek yok, beni
onunla evlendirin!” deyip durdu.

Ben de karima:

“Tamam, anlasildi,” dedim. “Kardesim kesinlikle ka-
fay1 ustitmus.”

“Olur mu,” dedi karim, “nereden ¢ikariyorsun hemen
kafay1 usuttigunu? Onceleri saygl duydugun seyleri simdi
niye yadsiyorsun?”

“Neymis o saygl duyduklarim?”

“Nedensiz bir sempati, gonul kaymas1.”

“lyi de anacigim, beni bunlarla kandiramazsin. Bunlarin
hepsi zamaninda guzeldir, icinde kesin olarak bir sey oldu-
gunda gonliin ¢elinir, yureginin ve ruhunun gozle goruntr
ustunliguanun itirafindan ortaya ¢iktiginda guzeldirler bun-
lar, peki simdi ki ne? Topu topu bir dakika gérdu ve bitin
omur boyu esarete hazir.

“Sana gore Masenka’'nin kotu neyi var? Tam da senin soy-
ledigin gibi biri; acik fikirli, uysal karakterli, olaganustii ve
sadik kalpli biri. Ustelik, bizimkini de ¢ok begendi.”

“Ne yani!” diye bagirdim, “kizin da mu itiraf etmesini
sagladin?”

183



“Itiraf olmasina itiraf degil ama zaten gorinmuyor mu?
Biz kadinlar, aski daha daha dogmadan anlar ve goririz.”

“Siz,” dedim, “cok kotu ¢dpcatansiniz; sizin icin 6nemli
olan nasil olursa olsun evlendirmek, sonrasinda ne olacag
sizi hi¢ ilgilendirmiyor. Bu dustincesizliginin sonug¢larindan
korkman lazim.”

“Hi¢ de korkmuyorum ¢tinku ikisini de taniyorum, kar-
desinin mukemmel bir insan oldugunu biliyorum, Masa da
cok sevimli bir kiz, birbirlerinin mutlulugu i¢in verdikleri
sozu tutacaklarindan hi¢ kuskum yok.”

“Nasil!” diye bagirdim kendimi kaybedip. “Birbirlerine
soz de mi verdiler?”

“Evet,” dedi karim. “Simdilik baska sozlerle ama her sey
ortada. Sevdikleri seyler de egilimleri de uyusuyor, aksam
kardesinle onlara gidecegim. Sanirim, ihtiyarlar da sevecek-
lerdir kardesini, sonra da...”

“Sonra ne?”

“Sonrasl, nasil istiyorlarsa; yeter ki sen engel olma.”
“Cok iyi. Bu aptalliga karismamam c¢ok iyi.”
“Aptallik falan yok.”

“Harika.”

“Her sey cok guzel yuruyecek ve mutlu olacaklar.”

“Memnun oldum! Yalniz kardesimin de senin de unut-
mamaniz gereken bir sey var, o da Masenka’nin babasinin
herkesce bilinen bir cimri olmas1.”

“Ne olmus yani? Kuskusuz bu soyledigine kars1 ¢ikamam
ama bu durum ilerde cok iyi bir es olacak Masenka’nin ha-
rika bir kiz olmasini hi¢ engellemiyor. Bir ¢cok kez tartistigi-
miz konuyu yine unuttugun belli; animsarsan Turgenyev'in
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butin iyi kadinlarinin, hepsinin anne ve babalar1 pek say-
gin kisiler degildir.”

“Ben ondan bahsetmiyorum. Masenka gercekten de ola-
ganustu bir kiz ama babasi, buyuk kizlarin evlendirirken
iki damadim1 da aldatmis ve hicbir sey vermemisti onlara,
Masenka’ya da vermeyecektir.”

“Bunu nereden bilecegiz? Masenka’y1 hepsinden daha
cok seviyor.”

“Anacigim, oyle [azla umutlanma; ayag esikteki kizin ne
kadar sevildigini iyi biliriz. Babas1 herkesi aldatir. Aldatma-
mast mumkun degil; bununla yasiyor, malini mulkanu faizle
yaptig1 soylenir. Siz de boyle bir adamdan sevgi ve ytuice go-
nulluluk bekliyorsunuz. Sunu soylemeliyim ki, iki damadi
da sahtekar olmasina karsin adam onlar1 da aldatt ve simdi
birbirine diismanlar, yani ¢cocuklugundan beri abartili ne-
zaketinden ceken benim bu kardesimi haydi haydi suya go-
turar susuz getirir.”

“Nasil yani, susuz getirir?”

“Anacigim sen de benimle mi dalga geciyorsun?”

“Hayir, ne dalgas1.”

“Susuz getirmek, ne demektir bilmiyor musun? Masen-

ka'ya hicbir sey vermez, olacag bu iste.”
“Ha, demek buymus.”
“Kesinlikle.”

“Tabi, tabi! Dedigin mumkun ama drahomasiz da olsa
becerikli bir es almanin sana gore “susuz getirmek” anla-

mina geldigini hi¢ disuinmemistim.
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O sevimli kadin mantigin ve aliskanhgin bilirsiniz;
konu baska ama ne olur olmaz, ben yine de sana tirnakla-
rimi gegireyim.

“Kendimden mi bahsediyorum.”

“Ya neden?”

“Cok tuhafsin, ma chere!”

“Neden tuhafmisim?”

“Cunka bunu bizim icin soylemedim ki.”

“Yani dusunmedin mi?”

“Hayir, kesinlikle.”

“Ama aklina geldi.”

“Hayir, lanet olsun, aklima bile gelmedi!”

“lyi de niye bagiriyorsun?”

“Bagirmiyorum.”

“Niye lanet okuyorsun, bu nereden ¢ikt1?”

“Cunku ¢ileden ¢ikariyorsun beni.”

“Hah iste 6yle soylesene! Zengin olsaydim, iyi bir draho-
mayla gelseydim...”

“Eeee!”

Buna daha fazla dayanamadim merhum ozan Tolstoy’un
dedigi gibi “Tann gibi baslayip domuz gibi bitirdim™ G-
cenmis gibi yaptim, -isin aslinda da kirilmistim- basimi sal-
layip ciktim ve calisma odama gectim. Kapiyr kapatirken
icim 6¢ alma duygusuyla yanip tutusuyordu. Tekrar ¢ikip:

“Bu alcakhk!” dedim.

Karim ise:

“Mersi, sevgili kocacigim,” diye yanitlad1.

2 (Cn) A. Tolstoy’un “Papazin Riiyas:” adli siirinden.
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erden ciktiysa bu is! Ustelik mutlu ve bir am bile kiz-
Ngmllkla gecmeyen dort yillik evlilik hayatinda! Uzucu,
ac1 ve dayanilmaz! Sagmalik! Hem de ne yuztinden! Hepsi
kardesimin sucgu. lyi de ben niye bu kadar kiziyor ve kopu-
ruyorum! Koskoca adam, kimden hoslandigina ve kimle ev-
lenecegine karar verecek durumda degil mi? Tanrim, kendi
ogluna bile laf anlatamadigin bir zamanda kardes kardesi
nasil dinlesin. Ustelik hangi hakla? Isin 6ziinde bu evlilik
isinin nasil bitecegini kesin olarak sdyleyebilecek bir 6ngo-
ritye sahip miyim? Masenka gercekten de harika biri, peki
benim karim oyle degil mi? Beni de, Tanrr'ya stukir, kimse
alcaklikla su¢layamaz ama buna karsin, dort yillik mutlu ve
tartismasiz evlilik hayatindan sonra simdi kocakarilar gibi
birbirimize giriyoruz. Hem de hig yere, incir ¢ekirdegini dol-
durmayacak seyler yiiziinden.

Vicdanim sizlamaya basladi, karima da uzuldum ¢unki
artik soylediklerine alinmiyor ve her sey icin kendimi sug-
luyordum, bu kederli ve kotu ruh haliyle karimin kendi el-
leriyle bana diktigi ince pamuklu sabahliga sarinip odam-
daki divanda uyuya kaldim.

Esinin elleriyle hazirlanan bu giysi oyle ¢ekici bir seydi
ki! Cok guzel, cok sevecen ve zamanl ya da zamansiz olarak
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hem hatalarimizi hem de birden 6pmek istediginiz ve bagis-

lanmay: dileyeceginiz o degerli elleri 6yle ammsatiyor ki!

“Bagisla beni melegim, sonunda sabrim tastug icin. Bir
daha olmayacak.”

Itiraf etmeliyim ki bu dusunceyle uyandim kalkip ca-
lisma odamdan ciktim.

Evde her yer karanlik ve sessizdi.

Hizmetciye sordum:

“Hanimefendi nerede?”

“Kardesinizle birlikte,” dedi, “Mariya Nikolayevna'nin
babasina gittiler. Simdi size ¢ay hazirlarim.

“Suna bak,” diye dusiindum, “inadi inat. Ne olursa ol-
san kardesimi Masenka ile evlendirmeyi istiyor. Nasil isti-
yorlarsa 6yle yapsinlar, Masenka’'nin babasi da iki damadini
aldattigy gibi onlarn da aldatsin. Hem de iki duzenbazdan
daha beter, ne de olsa benim kardesim masumiyet ve na-
mus timsali. lyi olacak, kardesimi de karimi da iyi bir se-
kilde aldatsin bakalim. Ilk isinde eli 6yle yansin ki ¢opca-

tanhk yapmak nasilmis 6grensin!”

Hizmetcinin getirdigi cay1 aldim ve ertesi gim mahke-
mede gorusilmeye baslanacak ve beni bir hayli ugrastira-

caga benzeyen dava dosyasini okumaya basladim.

Gece gec vakte kadar calistim, karimla kardesim nese

icinde, gece ikide donduiler.
Karim bana dénup:

“Soguk rozbifle bir bardak sarap ister misin? Biz Vasil-
yevlerde yedik de.”

“Hayir,” dedim. “Minnettarim.”
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“Nikolay Ivanovi¢'in comertligi tuttuy, bizi ¢cok iyi agirladi.”
“Demek 6yle!”
“Evet, cok neseli zaman gecirdik, sampanya ictik.”

“Sanlisiniz!” dedim ama icimden “Demek, bu seytan, Ni-
kolay Ivanovic, benim kardesimin iyi bir kismet oldugunu
hemen anlamis, bosuna icki sunmaz. Nisanlilik sona erene
kadar onu el ustiinde tutacak sonra da gel bakayim buraya.”

Karima hissettigim duygular yeniden kizginlasti, dola-
yistyla sucumdan dolay: bagislamasini istemedim. Isim ol-
masaydi, su oynadiklar1 ask oyununa katilma hevesim ol-
sayd1 yine kendimi tutamaz bir seylere karisirdim ve sonunda
mutlaka birbirimize girerdik, neyse ki sansima hi¢ vaktim
yoktu. Daha once sozunu ettigim dava bizi o kadar ugrasti-
riyordu ki bayramda bile ¢alismak zorunda kaliyorduk bu
nedenle eve ancak yemege ve uyumaya geliyor, gunlerimi ve
gecelerimin bir kismini adalet tanricasi Femida'nin dizleri-
nin dibinde geciriyordum.

Evde isler bensiz de yuriyordu, mahkeme islerinden kur-
tulmus olarak tam arife gunu evime dondugumde, kardesi-
min Masenka’ya goturecegi pahali hediyelerle dolu muhte-

sem sepeti gorme davetiyle karsiladilar beni.
“Bu da ne ki?”
“Damadin geline hediyeleri,” diye aciklad1 karim.
“Yaa! Demek oraya kadar gelindi! Kutlarim.”

“Tabii ki! Kardesin seninle bir kez daha konusmadan tek-
lif etmek istemedi ama bir an 6nce diugun yapilmasim arzu
ediyorduy, sen de inadina berbat mahkemende yaup kalktin.
Beklemeye zaman yoktu ve sozlendiler.”

“Fevkalade iyi olmus,” dedim, “beklemeye ne ltizum var.”
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“Sanki kiziyor gibisin?”
“Hi¢ de kizmiyorum.”

“O zaman alay ediyorsun?”
“Alay da etmiyorum.”

“Zaten etsen de bosuna olur, senin biitiin suratsizlan-

malarina karsin ¢cok mutlu olacaklar.”

“Elbette,” dedim, “hele ki sen garanti ediyorsan... Bosa

dememisler, cok dusunen kotu secer, daha dogrusu se¢mez.”

“Ne yapalim,” dedi karim sepeti kapatirken, “sizin bizi sec-

tiginizi disindugunize gore, ama isin ash bunlar sagmalik.”

“Niye sa¢cmalik olsun? Kizlar damat se¢mez ki, tam ter-

sine damatlar gelin secer.”

“Evet, nisanlamyorlar, bu dogru ama hem ihtiyatli hem

de sagduyulu bir secim s6z konusu degildir.”
Basimu sallayip yanitladim:

“Ne dediginin farkinda misin? Ornegin ben, seni me-
ziyetlerini bilerek o6zellikle saygi duydugum i¢in sectim.”

“Uyduruyorsun.”
“Nasil uyduruyorum?”

“Uyduruyorsun ¢unki beni meziyetlerim falan icin se¢-
medin.”

“Peki niye sectim?”
“Benden hoslandigin icin.”
“Meziyetlerini nasil gormezden gelirsin?”

“Gelmiyorum, tabii ki meziyetlerim var ama benden ho§-

lanmasan benimle evlenmezdin.”

Dogru soyledigini hissediyordum.
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“Ancak yine de,” dedim, “koskoca bir y1l bekledim, size
gelip gittim. Niye boyle bir sey yaptim ki o zaman?”

“Beni gormek icin.”

“Dogru degil, karakterini inceliyordum.”

Karim gilmeye basladi.

“Bos bos guluyorsun iste.”

“Hi¢ de bos degil. Sen sevgili dostum, bendeki hi¢bir
seyi incelemedin zaten inceleyemezdin.”

“Nedenmis?”
“Soyleyeyim mi?”
“Lutfen, soyle.”
“Cunku bana asikun.”

“Oyle olsun ama ask senin ruhunu gérmeme engel ol-
madr ki.”

“Oldu.”
“Hay1r, olmad1.”

“Oldu ve her zaman, herkese engel olur, dolayisiyla uzun
sureli bir inceleme gereksizdir. Asik oldugunuz kadina man-
tikla baktiginizi saniyorsunuz ama isin aslinda belli bir yar-
giyla bakarsinz.”

“Ama, evet, nasil desem... ¢cok gercekei.”
Icimden ise “Kesinlikle haklh” diyordum.
Karim devam etti:

“Yeter dusundugun, sonug iyi oldu iste, hadi ustunu ca-
buk degistir, Masenka’ya gidecegiz: Noeli onlarda kutlaya-
cagiz, sonra, onu da, kardesini de kutlamalisin.”

“Cok memnun oldum,” dedim ve gittik.
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ediyeler verildi, kutlamalar yapildi ve diizgun bir sekilde

kendimizi sampanyaya verdik.

Dusunmenin, konusmanin ya da ikna etmeye ¢alisma-
nin zamani ¢oktan gecmisti. Nikahlarin1 bekleyen gencle-
rin mutlulugunu istemekten ve sampanya icmekten baska
bir sey kalmiyordu geriye.

Boyle bir ortamda zaman nasil gecer?

Goz acip kapayincaya kadar yeni yil geldi. Mutluluk bek-
lentileri katlandi. Bitun dinya mutluluk istiyorken biz de
onlardan geri kalmadik. Yeni yil1 da Masenkalarda karsila-
dik, ayni dedelerimizin dedigi gibi, “kor kutuk” olarak ata-
larimiz1 da hakl ¢ikardik: “Ruslarin iyi icecekleri var.” Tek
bir sorun vardi. Masenka’'nin babasi drahoma konusunda
hala susuyordu ama kizina tuhaf ve benim sonradan anladi-
gim gibi kesinlikle munasebetsiz ve kot bir hediye vermisti.
Yemek sirasinda herkesin gozu ontinde oldukea iri taslh inci
bir kolye takmist1 kizinin boynuna. Bu hediyeye bakan biz

erkekler, bunun ¢ok iyi oldugunu bile diisinmustuk. \\

“Oooo kim bilir ka¢ paradir? Galiba bu ender sey, zengin

soylularin ellerindeki kiymetli seyleri dilkkanlarda satmaya
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baslamadig1 donemlerden kalma, zora dusunce de Masen-
ka'nin babasi gibi gizli bir tefeciye guvenmek zorunda kal-

mis olmalilar.”

Inci yuvarlak, iri ve olaganustu derecede parlaku. Kolye,
kafes denen eski stile gore yapilmisti; kucuk, yuvarlak kefe
inci taneleriyle basliyor sonra Hurmiiz incileri gittikce bu-
yuyor ve irilesiyordu asagiya dogru fasulye buyuklugiine
ulasiyordu, tam ortada ise iriligi ve parlakligiyla insani bu-
yuleyen ¢ buyik siyah inci duruyordu. Bu muhtesem he-
diye, kardesimin makul hediyelerini tam anlamiyla golgede
birakmisti. Baska bir sozle ifade edersek biz, kaba erkekle-
rin hepsi Masenka'nin baba hediyesini guzel bulmus ve ba-
basinin kolyeyi takarken soyledigi sozleri begenmistik. Bu
degerli hediyeyi verirken; “Iste sana, kizim oyle bir sey ki,
ne give yer ne hirsiz calar, ¢alsa da mutlu olmaz. Sonsuza

kadar senin.” dedi.

Ancak kadinlarin kendi bakis acilar1 var; Masenka kol-
yeyi alir almaz aglamaya basladi, karim da bir anim ya-
kalayip pencere dibinde Nikolay Ivanovi¢e laf sokmaktan
kendini alamadi. Inci gozyas: habercisi bir tas oldugundan
dolay1 yakisiksiz ve ustelik yeni yilda verilmesi kabul gor-
meyen bir hediyeymis.

Neyse ki Nikolay Ivanovi¢ kolaylikla isin icinden siyrildi.

“Birincisi,” diye soze baslad1,” bunlar bos seyler, birisi
bana Knyaginya Yusupova'nin Gorgibus’tan aldig: inci kol-
yeyi verse hi¢ diisinmeden alirim. Hanimefendi, ben de bir
zamanlar bu incelikleri ziyadesiyle yasadim, neyin hediye
edilmeyecegini bilirim. Geng bir kiza firuze hediye edilmez
cunku Iranhlara gore firtuize, ask acisindan o6lenlerin kemi-
ginden yapilmistir, evli kadinlara ise ametist avec fleches
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d’Amour’ verilmez ama benim verdigim butiin ametistleri
kadinlar hep aldilar.

Karim gulumsedi. O konusmaya devam ediyordu:

“Size de hediye etmek isterim. Inci konusuna gelince,
inci incinin dusmamdir. Her inci gozyas: getirmez. Iran in-
cisi var, Kizil Deniz incisi var, sakin sularin, d’eau douce*
incileri kesinlikle gozyas: biriktirmez. Duygusal Mary Stu-
art’ yalmzca Isko¢ nehirlerinden gelme perle d’eau douce
takardi ama ona ugurlu gelmedi. Ne hediye edilecegini bi-
lirim, siz ise, kizima verdigim hediyeden dolay1 onu endise-
lendiriyorsunuz. Bu yuzden size avec [leches d’Amour suslu
bir sey hediye etmeyecegim, size soguk yuzlu “ay tasi” ve-
recegim. Sen de, evladim, aglama ve incini gozyas: getirece-
gini cikar at kalandan. Bu dyle degil. Dugiinden sonra sana
bu kolyenin sirrin1 anlatacagim sen de bu batil inan¢lardan
korkmanin anlamsizhigin goreceksin.”

Boylece herkes sakinlesti, Masenka ile kardesim Vaf-
tiz’den sonra evlendiler, biz de ertesi giin karimla yeni ev-
lileri ziyarete gittik.

3 Ask oklanyla (Fr.) \\
Temiz su (Fr.)

5 (G.n.) Mary Stuart 16. Yiizyilda iskogya kraligesi. ingiliz kraligesi I. Eliza-
bet tarafindan vatana ihanet ettigi igin oldarilda.
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nlar1 olagantstii neseli bir ruh halinde bulduk. Otelde
dugun icin kiraladigi bolimun kapisint kendisi acan
kardesim bizi kahkahalarla karsilada.

Bu karsilama bana, dugun gecesi kahramaninin mut-
luluktan ¢ildirdig: eski bir romani animsatti, bunu karde-
sime soyleyince:

“Benim de basima oyle bir sey geldi ki aklin almaz,” dedi.
“Bugin itibariyle baslayan aile yasamim, yalnizca, bana sev-
gili karimin bahsedecegi beklenen sevinci degil ayni zamanda
kayinbabamdan da hi¢ beklenmedik bir mutluluk getirdi.

“Neler oldu bakalim?”

“Girin anlatacagim.”

Karim [isiluyla:

“Anlasilan yash diizenbaz bunlar1 aldatmis,” dedi.
Ben de yanit olarak:

“Bana ne,” dedim.

iceri girince. kardesim, sabah erkenden aldiklari1 mek-

tubu uzatty, soyle yaziyordu:

“Inci hakkindaki batil inanclar size kesinlikle zarar ve-

remnez, ¢cunku bu inciler sahte.”
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Karim oylece oturup kaldi.

“Iste sana, alcak!” dedi.

Kardesim Masenka'nin hazirlandigi yatak odasini gos-
tererek:

“Hakh degilsin,” dedi. “yash adam kesinlikle diristce
davrandi. Mektubu alip okuyunca gulmeye basladim. Beni
tizecek bir sey yok ki! Drahoma pesinde degildim, isteme-
dim de, ben yalnizca kendime es aradim, dolayisiyla da kol-
yenin gercek mi, sahte mi olmasi hi¢ umurumda degil. Kolye
otuz bin degil de, ¢ yuz ruble olsa ne olur ki, benim icin
onemli olan karimin mutlu olmasi. Beni endiselendiren tek
sey, bunu Masenka'ya nasil sdyleyecegimdi. Bunu dusunerek
pencereye karsi oturdum, bu arada kapiy1 kapatmay1 unut-
musum. Birka¢ dakika sonra geriye dondugimde karsimda
kimi goreyim; elinde bir ¢ikinla kayinbabam!

“Merhaba,” dedi, damatcigim!

Yerimden firlayip sarildim:

“Bu cok iyi! Bir saat sonra size gelecektik oysa siz... Ge-
leneklere ters ama ¢ok sevecen ve degerli.”

“Onemli mi, dedi. “Sira m1 gozetecegiz! Akrabayiz. Ayin-
deydim, sizin icin dua ettim ve size kutsal ekmek getirdim.”

Yeniden sarildim ve 6ptim.

“Mektubumu aldin m1?” diye sordu.

“Tabii ki aldim.”

Gulmeye basladim.

Bana baku ve:

“Niye guluyorsun?”diye sordu.

“Ne yapayim? Cok komik.”
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“Komik mi?”
“Tabii ki komik.”
“Getir bakayim su kolyeyi.”

Kolye kutusuyla masanin ustunde duruyordu, alip ona
uzattim.

“Mercegin var m1?”
“Hayir.” dedim.

“Onemli degil, bende var. Eski bir aliskanlik, hep ya-
nimda tasirim. Simdi kilidin surguisiine bak bakayim.

“Bakacak ne var ki?”

“Hayur, bak. Belki, seni aldattigim: dusinuyorsundur.”
“Kesinlikle dusainmiiyorum.”

“Hayir, bak, hadi bak!”

Mercegi alip kilidin ustune bakinca Fransizca mikros-
kobik yaziyr gordiim: “Bourguignon.”

“Incinin gercekten imitasyon olduguna emin oldun mu?”
“Evet.”
“Peki simdi ne diyeceksin?”

“Daha once ne dediysem aynisini. Yani, bu beni ilgilen-
dirmiyor ama sizden bir istegim olacak...”

“Iste, iste!”

“Izninizle bundan Masenka'ya soz etmeyelim.”
“Niye ki?”

“Iste...”

“Ne amagla? Onu tizmek mi istemiyorsun?”
“Laf aramizda, evet.”

“Baska?”
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“Yureginde babasina karsi en kugik bir koti duygu olus-
masin istiyorum.”

“Babasina kars1 m1?”
“Evet.”

“Babasi icin artik o, eski yerine koyamayacagin kesilip
alinmis bir dilim ekmek. Onun icin énemli olan kocasu...”

“Hayir, kalp dediginiz han degil ki tikis mikis olsun, her-
kese yer vardir orada. Baba sevgisi baska, koca sevgisi bas-
kadir hem bir de, mutlu olmak isteyen koca, karisina saygi
duymak icin ¢aba harcamalidir bunun i¢in de karisinin anne
ve babasina duydugu sevgi ve saygiy1 korumak zorundadir.”

“Yaa, ¢ok pratik bir ¢ozum!”

Sustu ve parmaklariyla tabureye vurmaya basladi, sonra
yerinden kalkip:

“Ben,” dedi, “sevgili damat, butun varligim: kendim ka-
zandim, ¢ok farkh yollarla. Belki disardan bakildiginda bu
yollarin cogu pek oviilecek seyler degil ama benim zama-
nmim 6yleydi ve ben baska turlii yapamazdim. Insanlara fazla
inanmam, ask dedigini de yalnizca romanlarda okudukla-
rinda duydum ama isin aslinda herkesin yalnizca para is-
tedigini gordum. 1ki damadima para vermedim, yaptigimin
dogru oldugu belgelendi; bana kiziyorlar ve kizlarimi bana
gondermiyorlar. Kimin daha dogru oldugunu, onlarin mi1
benim mi, bilmem? Ben onlara para vermiyorum onlar ise
kalpleri kiriyorlar. Onlara para vermeyecegim, ama sana ve-
ririm! Evet! Hem de simdi verecegim!” /

Simdi olanlara bakin!

Kardesim bize elli bin rublelik u¢ banknot gosterdi.

“Bunlarin hepsi karina m1?”
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“Hayir,” dedi. “Masa’ya elli bin verdi ben de ona:

“Biliyor musunuz Nikolay Ivanovig,” dedim. “bu ¢ok
ince bir konu, Masa icin kolay olmayacak, ablalan hi¢bir
sey almazken sizden bunu almasi ablalarinin ona kizmasina
ve nefret etmesine yol acacak. Hayir, birakin, paralar sizde
kalsin. Gun olur, iyi bir olay diger kizlarimzla da barisma-
niza vesile olur, iste 0 zaman esit bicimde dagitirsiniz. Bu
para ancak o zaman bize mutluluk getirir. Yalnizca bize...
Hayir, lazim degil!”

Yine yerinden kalkti, odada dolasmaya basladi, yatak
odasinin kapisinda durup bagirdr:

“Marya!”

Masa sabahligiyla disar1 ikt

“Kutlarim seni” dedi babasi.

Masa babasinin elini 6ptu.

“Mutlu olmak istiyor musun?”

“Tabii ki istiyorum baba ve... umuyorum da.”

“lyi... Kendine cok iyi bir koca se¢missin!”

“Baba ben se¢medim, onu Tanr1 bana verdi!”

“Peki, peki. Tanr1 verdi ben de ustiine ekliyorum: Mutlu-
lugunu arurmak istiyorum. Iste sana aym degerde ti¢ bank-
not. Biri sana, ikisi de ablalarina. Kendin ver ve onlara ba-
gisladigini soyle...”

“Baba!”

Masa 6nce babasinin boynuna sarild, sonra birden yere
cokerek hickiriklarla dizlerine sarildi. Baktigimda Nikolay

Ivanovi¢ de aghyordu.
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“Kalk! Kalk!” dedi. Sen halkin dedigi gibi artik ‘Kn-
yaginya'sin, yerlere kadar egilip selamlaman uygun degil.”

“Kardeslerim i¢in ¢cok mutlu oldum!”

“Evet, evet... Ben de mutluyum! Aruik inci kolyeden kor-
kacak bir sey olmadigini anlamissindir. Sana bir sir vermeye
gelmistim; hediye ettigim kolye sahte, cok yakin bir arka-
dasim beni aldatmisti onunla, hem de dyle siradan biri de-
gil, Rurik ve Gediminovi¢ *soyundan biri. Ancak senin ko-
can temiz yurekli biri hem de gercek bir adam, boyle birisi
aldatilamaz, insanin ici el vermez!”

“Iste benim 6ykum boyle,” diye bitirdi arkadasimiz. Ya-
kin bir zamanda olmasina ve gercek bir hikaye olmasina
karsin Svyatki hikayelerinin her turli 6zelligine uydugunu

dustinuyorum.

6  (C.n.) Ririkler; 860 yilinda baginda oldugu Novgorod knyazhigindan yola
¢ikarak ilk Rus birligini kuran Riirik hanedanindan gelenler. Gedimino-
vigler; Litvanya, Rusya, Polonya ve Ukraynada hitkiim siiren Litvanyali
siilale.
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BITMEYEN RUBLE







BIRINCi BOLUM

Btlyultl yollarla bitmeyen rubleyi elde etmenin mumkiin
olduguna dair bir inanis var, bu 6yle bir ruble ki ka¢ kez
verirsen ver, her seferinde ayni sekilde cebinde kaliyor. Ancak
bu rubleyi elde etmek icin ¢ok biiyiik zorluklardan gecmek
zorundasin. Hepsini animsamiyorum ama bazisini biliyo-
rum oOrnegin bunlarin birisi; kapkara bir kediyi yakalaya-
cak ve birisinin mutlaka mezarliga ¢itkmasi gereken dort yo-
lun kesistigi bir kavsakta Noel gecesi satmaya gotureceksin.

Burada kediyi oyle siki tutacaksin ki kedi durmadan mi-
yavlayacak ve gozlerini fal tas1 gibi acacak. Butun bunlarn
gece yarsindan hemen 6nceki birka¢ dakika 6nce yapacak-
sin ve o sirada mutlaka biri ortaya ¢ikar ve seninle pazarliga
baslar. Alic1 bu zavalli hayvan icin ¢ok para teklif eder ama
senin kesinlikle bir ruble istemen gerekir, ne fazla ne eksik,
tam1 tamina bir gumius ruble. Ahci siirekli olarak daha fazla
para onerir ama senin de inatla bir ruble istemen gerekir, so-
nunda alic1 rubleyi verir ve sen de paray1 cebine koyup siki
stkiya tutarak hicbir tarafa bakmadan hizla oradan ayrilir-
sin. Iste bu ruble, o bozulmayan, harca harca bitmeyen yani
kac kez verirsen ver, her seferinde ayn: sekilde cebinde ka-
lan o rubledir. Diyelim ki ytiz ruble harcayacaksin, ytz sefer
bir ruble verir ve her seferinde cebinde bir ruble bulursun.
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Kuskusuz bu inang, bos ve gercek dist bir sey ama bu
bitmeyen rubleyi elde edebileceklerine inanan bir siru in-
san var. Kuciik bir cocukken ben de inamirdim.
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IKINCi BOLUM

ocuklugumda bir Noel gecesi dadim beni yataga yatirir-

ken simdi koyde bir ¢oklarinin uyumadigin, fallar ac-
tigini, giyinip kusandigini, buyuler yaptigini ve “ bitmeyen
rubleye” sahip olduklarini anlatti. Bu isin yayginlasmasinin
nedeni, bu rubleyi elde etmek isteyen insanlarin artik daha
korkusuz olmalariymis ¢unkii 1ssiz bir yerde seytanla karsi-
lasip onunla kara kedi ustiine pazarlik yapmalar gerekiyor-
mus ama sonunda buyuk bir mutluluk onlar1 bekliyormus.
Ne kadar ¢ok sey alinirdi bu bitmek bilmeyen rubleyle! Neler
neler yapardim 6yle bir param olsaydi! O zamanlar sekiz ya-
sindaydim, Orel'e ve Kromr'ya gitmistim ve bizim bagh oldu-
gumuz kilisenin diizenledigi Noel panayirina tiiccarlarin ge-
tirdigi Rus edebiyatinin bazi harika 6rneklerini okumustum.

Dunyada ici sekerlemeli sar1 pryanikler', naneli beyaz
pryanikler oldugunu ve dikdortgen ya da sivri sekerler, “ac1”
denen tatlilar ya da eriste ya da daha kolay:1 “dudiik” denen
cevizli ya da kavrulmus findikli olanlar ya da daha zengin
cepler i¢in iziimlu ve hurmalilar getirdiklerini biliyorum.
Bundan baska general resimleri ve bana hepsi hepsi bir ruble,
hem de siradan gumiis bir ruble verdikleri i¢in satin alama-
yacagim bir suri sey gormustum. Basima egilen dadim ar-

1 (G.n) igine farkh seyler konularak pisirilen kurabiyeye benzer hamur isi.
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tik her seyin cok farkh olacagimi ¢iinku bitmeyen rublenin
ninemde oldugunu ve bana hediye etmeye karar verdigini
ama benim de bu mucize rubleyi kaybetmemem i¢in ¢ok dik-
katli olmam gerektigini ¢tinkii bu rublenin bir de ¢ok kap-
risli bir ozelligi oldugunu soyledi.

“Nasil yani?” diye sordum.

“Bunu da ninen anlatir. Simdi uyu, sabah olunca ni-
nen bitmeyen rubleyi getirip sana nasil davranman gerek-
tigini anlatir.”

Bu sozle icim icime sigmazken, bitmeyen ruble beklen-
tisi icimi yakmasin diye hemen uyumaya calistim.
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UCUNCU BOLUM

adim beni kandirmamisti; gece kisacik bir an gibi hic¢
fark etmeden gecip gitmisti, ninem basinda dantelli se-

ritli bashgiyla yatagin ucunda duruyor ve o guzel ellinde
yepyeni, gicir gicir, sanki yeni dokalmus gibi piril pinl par-
layan gumis bir ruble tutuyordu.

“Iste, sana bitmeyen ruble,” dedi. “Al ve dogruca kili-
seye git. Ayinden sonra biz yaslhlar, Peder Vasili'ye cay ic-
meye ugrayacagiz, sen de tek basina panayira gidip ne ister-
sen alabilirsin. Pazarhgini yaptiktan sonra rubleni cebinden

cikarip verirsin, baktiginda paran yeniden cebinde olacak.”
“Evet, bunlari biliyorum,” dedim.

Rubleyi avucumda siki sikiya tutuyordum, ninem de an-

latmaya devam ediyordu:

“Rublenin geri donmesi, dogrudur. Bu miithis bir 6zel-
lik ama onun bu 6zelligini kaybettirmemelisin. Cunku bu
rublenin pek iyi olmayan baska bir ozelligi daha var; bitme-
yen ruble, kendine ve diger insanlara yararh ve gerekli sey-
ler aldigin surece cebine geri doner ama, gereksiz seylere bir

kapik bile harcarsan rublen o an ortadan kaybolup gider.
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“Tamam, ninecigim,” dedim, “bunu soylediginiz icin te-
sekkir ederim ama neyin gerekli neyin gereksiz oldugunu
bilecek kadar buyudim.”

Ninem basini sallayip giliimsedi ve bundan kusku duy-
dugunu soyledi ama ben onu, zenginler gibi yasamay: bildi-
gim konusunda ikna ettim.

“Peki,” dedi ninem. “Yine de sana dediklerimi aklin-
dan cikarma.”

“Rahat olun. Peder Vasili'ye olaganiistii hediyelerle gele-
cegimi ve rublemin de hala cebimde oldugunu goreceksiniz.”

“Cok memnun oldum, gérecegiz bakalim. Yine de ken-
dine bu kadar giivenme ve gerekli seyi gereksizden ayirma-
nin, senin dusiundugun gibi pek dyle kolay olmadigini da
unutma.”

“Madem Oyle panayira benimle gelemez misiniz?”

Ninem kabul etti ama yanlis yaptigimda beni durdurma
ya da bana ogut verme olanaginin olmadigini ¢unki bitme-
yen rublenin sahibinin baskasindan ¢gut alamayacagi ve her \
seye kendi akliyla karar vermesi gerektigi konusunda uyardi.

“Ah, sevgili ninecigim,” dedim, “bana 6gut verme gerek-
liligini hi¢ duymayacaksiniz, yuzinuze baktigimda bana ne-
yin gerekli oldugunu gozlerinizden okurum.”

“Madem oyle gidelim.”

Ninem, Peder Vasili’ye hizmetciyi yollayip daha sonra
gelecegini haber verdi ve biz de panayira yollandik.
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DORDUNCU BOLUM

ava guzeldi, hafif nemli bir soguk vardi; her taraf koylu-

lerin beyaz ayak dolaklari, sogan, dar1 ve koyun koku-
yordu. Cok kalabalikt1 ve herkes olabildigince giizel giyin-
misti. Zengin ailelerin ¢ocuklar1 babalarindan har¢liklarini
almis ve otturerek ortaligl velveleye vermeye basladiklari
kil duduiklere harcamislard: bile. Babalarindan bir kapik
bile alamayan yoksul ¢ocuklar ise ¢itin kenarinda duruyor
ve onlara hayran hayran bakiyorlardi. Onlarin da bu muzik
enstriumanini istediklerini ve gonitillerince 6tturmeyi hayal

ettiklerini anladim ve ninemin yuziine baktim.

Kil dudiikler hi¢ de gerekli ve hatta yararh degillerdi ama
yoksul cocuklara diidduk almak istegimle ilgili ninemin yu-
zunde hicbir olumsuz ifade yoktu. Tam tersine yash kadinin
yuzunde bityik bir memnuniyet vardi ve ben de bu ifadeyi,
onaylhyor diye kabul ettim. Hemen elimi cebime atip bitme-
yen rublemi tuttum ve tam bir kutu dudiik satin aldim, us-
tine bana bir sirt de para verdiler. Bozukluklari cebime at-
tigimda elimle kontrol ettim, bitmeyen rublem oldugu gibi
yerinde duruyordu. Bu arada butiin ¢ocuklara dudukleri da-
gittim, bu yoksul cocuklar birdenbire zenginler gibi mutlu
oldular ve butun gucleriyle 6tturmeye basladilar, biz de ni-

nemle ileriye dogru yururken ninem:
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“Cok dogru davrandin ¢tunkii yoksul ¢ocuklar da oyna-
mali, hoplayip ziplamal, onlart mutlu etmek i¢in olanak-
larini kullananlar, bos yere harcamamis sayilirlar. Bunun
kanit1 olarak istersen elini cebine sokup bitmeyen rublene
bakabilirsin.”

Elimi cebime soktum, bitmeyen rublem yerinde duruyordu.

“Tamam,” diye dusundtum, “artik ne oldugunu anladim,
simdi daha cesur davranabilirim.”
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BESINCi BOLUM

umas ve bas ortusu satan tezgaha yoneldim ve evdeki hiz-

metcilerin hepsine, kizlara pembe ve mavi elbiselik ku-
mas, yashlara da bas ortiasu satin aldim; her seferinde elimi
cebime atip rublemi veriyordum ama rublem her seferinde
yerinde duruyordu. Sonra kilerci kadinin evlenmek uzere
olan kizina kirmiz1 akik kol dugmesi aldim ama alirken te-
reddut ettim, neyse ki ninem yine eskisi gibi bakiyordu ve
rublem bu alisveristen sonra da yine cebimde duruyordu.

“Geline siislenmek yarasir,” dedi ninem. “Bu her geng
kizin hayatindaki en énemli gundir, onu mutlu etmek cok
hayirh bir is, mutlu insan yeni hayatina daha iyi bir baslan-
gi¢ yapar ve ¢cogu sey attigl bu ilk adima baghdir. Bu yoksul
geng kizi sevindirmekle ¢ok dogru yaptin.

Sonra kendime bir sturu sekerleme ve ceviz aldim, baska
bir tezgahtan bizim ¢obanin masasinda duran bir ilahi kita-
binin aynisini aldim. Zavall kadin bu kitabi ¢ok seviyordu
ama kadinla birlikte aym kulubede yasayan dana yuzinden
kitabin basina gelmedik kalmamisti. Kulubenin icinde can
stkintisindan ne yapacagim bilemeyen danacik ilahi kita-
binin butun sayfalarim ¢ignemis, bazi sayfalari da yemisti.
Zavall kadin teselli buldugu ilahileri okuma olanagindan

yoksun kalmis ve ¢ok uzilmusti.
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Eski kitabinin yerine yenisini almis olmamin kesinlikle
lizumsuz bir davranis olmadigini biliyordum, gercekten de
oyle oldu, elimi cebime attim rublem yerinde duruyordu.

Daha cok seyler satin almaya basladim. Gerekli gordi-
gum her seyi aliyordum, yalnizca iki seyi alirken yine iki-
lem icinde kaldim; birisi, gen¢ arabacimiz Konstantin’e gu-
zel bir kemer, ikincisi de neseli ayakkabicimiz Yegorka'ya
garmon aldigimda. Neyse ki rublem yine yerinde duruyordu
ve artik ninemin yuziine bakmiyor, onaylayic1 bakislarina
gereksinim duymuyordum. Panayirin en 6nemli adami ol-
mustum, herkes bana bakiyor, pesimden geliyor ve benden
bahsediyorlardi.

“Beyin oglu Mikolasa’ya bakin hele! Butun panayiri sa-
tin alabilir, demek bitmeyen rublesi var!”

Icimde o zamana kadar hi¢ bilmedigim yeni bir seyler
hissediyordum. Herkesin beni tamimasini, herkesin pesim-
den gelmesini, benden bahsetmesini, benim ne kadar zen-

gin ve iyi oldugumu anlatmasini istiyordum.
\
Ne var ki bu durum kisa stre sonra rahatsiz edici ve si- !

kic1 gelmeye basladi.
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ALTINCI BOLUM

am o sirada, nereden ciktiysa panayir saticilarinin en sis-
kosu yanima geldi ve sapkasini ¢tkarip konusmaya basladr:

“Ben buranin en siskosu ve en deneyimlisiyim, beni al-
datamazsin. Panayirdaki her seyi satin alabileceginizi bili-
yorum, ¢unka bitmeyen rubleniz var. Dolayisiyla bununla
milleti sasirtamazsin ama yine de bu rubleyle alamayacagi-
niz bir sey var.”

“Tabii ki,” dedim, “eger gerekli bir sey degilse. Kusku-
suz ben de onu alamam.”

“Nasil gereksiz? Gereksiz bir seyden soz eden kim. Ce-
binizde bitmeyen ruble olmasina karsin su sizi cevreleyen-
lere bir bakin. Kendinize bir suirii sekerleme ve findik fisuk
aldiniz, baskalar icin de gerekli seyleri satin aldiniz ama al-
diginiz kisiler sizin bu hayirh davranisinizi nasil degerlen-
diriyor? Sizi ¢oktan unuttular bile.”

Cevreme baktim ve buy1ik bir saskinlikla, sisko saticiyla
benim disimda etrafta kimsecikler olmadigin1 gérdiam. Ni-
nem de yoktu, ben de zaten onu unutmustum, butin pana-
yir baska bir yere, uzun boylu kara kuru bir adamin ¢ev-
resine toplanmisti; yarim gocugunun ustune giydigi cizgili
yeleginin cam gibi parlak diigmelerinereye donerse o tarafa
1s1klar sacgiyordu.
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Bu uzun, kara kuru adamin tek farki buydu ama her-
kes onun pesinden gidiyor ve dogadaki en bulunmaz sey-
mis gibi ona bakiyordu.

“Bunda oyle guizel bir sey gormiyorum,” dedim yeni ar-
kadasima.

“Oyle olsun ama bunun herkesin ne kadar hosuna git-
tigini gormelisiniz. Baksaniza, yeni kemeriyle Konstantin
de, garinonuyla Yegorka da, kol dugmeleriyle gelinlik kiz da
hatta yeni kitabiyla ¢coban kadin da onun pesinden gidiyor.
Duduk otturiip pesinden kosan ¢ocuklar: saymiyorum bile.”

lyice bakugimda gercekten de butiin bu insanlarin cam
dugmelinin pesinden gittiklerini, cocuklarin da duadtiklerini
onun serefine otturdiklerini gordim.

Icimi bir keder duygusu kapladi. Miithis bir sekilde uziil-
dum ve bu camli adamdan daha 6nemli birisi olmam gerek-
tigi arzusu icimi yakmaya basladu.

“Ondan daha iyisini yapamayacagimi mi1 saniyorsunuz?”

Evet, aynen 6yle dusunuyorum. \

“Peki 0 zaman, size yanildigimz1 kamitlayacagim!” diye'
bagirip cabucacik cam digmeli adamin yanina kostum. “Ba-
kin, yeleginizi bana satmak ister misiniz?”
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YEDINCi BOLUM

Cam dugmeli gunese dogru dondu, butun dugmeler 151l
151l parildadi ve:

“Almay litfederseniz, tabii ki satarim ama ¢ok pahalidir.”

“Rica ederim bunu dusiinmeyin, fiyatini soyleyin yeter.”

Kurnazca gulumseyip:

“Gordugum kadariyla,” dedi, “yasiniz geregi cok dene-
yimsizsiniz. Ne olup bittiginin farkinda degilsiniz. Benim
yelegim bes kapik etmez, ne 1sitir ne de 1sildar bu nedenle
onu size parasiz verecegim ama uzerindeki her diigme icin
bana bir ruble vereceksiniz, gerci bu dugmeler de ne 1sitir

ne 1sildar ama zaman zaman etrafa 1siklar yayar ve bu da
herkesin hosuna gider.

“Tamam,” dedim. “Her bir dugme icin bir ruble verece-
gim. Cikarin yelegi.
“Hayir, 6nce paralar1 gorelim.”

“Peki.

Elimi cebime atip bir ruble ¢ikardim, sonra elimi yeni-
den cebime soktum, cebim bostu. Bitmeyen rublem kaybol-
mustu. Geri donmemisti. Gitmisti, ortadan kaybolmustu.
Herkes bana bakiyor ve guluyordu.

Ac1 ac1 aglamaya basladim, sonra uyandim...
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SEKIZINCi BOLUM

Sabah olmustu; ninem dantelli seritli basligiyla yatagin ba-
sinda duruyor ve elinde her Noel'de bana vermeyi alis-
kanlik haline getirdigi yepyeni, piril piril parlayan giimiis
bir ruble tutuyordu.

Yasadiklarimin gercek degil, riyada oldugunu anladim

ve niye agladigimi anlatmaya basladim.

“Olsun,” dedi ninem, “rayan bence ¢ok iyi yeter ki sén
onu gerektigi gibi anla. Masallarda ve hikayelerde genellikle
gizli bir dusunce vardir. Bitmeyen ruble, bana gore yuce Tan-
r'nin dogarken insana bahsettigi yetenektir. I¢clerinden bi-
rinin mutlaka mezarhga ciktig1 dort yol agzinda giicinu ve
aklimi kullandig) stirece insanin bu yetenegi artar ve gugle-
nir. Bitmeyen ruble; gercege hizmete adanmis bir guctur, in-
sanlarin iyiligine harcandiginda iyi yurekli ve akilli insanda
bulunan en yuce degerdir. Insanin yakinlarinin gercek mut-
lulugu icin yaptiklarinin hepsi onun manevi zenginligini hic-
bir zaman azaltmaz tam tersine, icinden geldigince ne kadar
cabalarsa o kadar zenginlesir. Kalin gocugunun ustiine ye-
lek giymis kisi, bos ugraslardir, ¢ciinkii gocugun tustiine ye-
lek giymek luzumsuzdur aym bizim pesimizden kosturup
bizi 6vmeleri gibi. Bos isler akli karartir. Bitmeyen rubleye
sahip oldugunda yapman gereken daha bir ¢ok sey varken
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yaptiklarinla 6viinmeye basladin ve bana, rilyanda hayat
deneyimini tasvir eden bana yuz cevirdin. Baskalarina ya-
pacagin iyilikler yerine sana bakmalarinin ve seni dvmele-
rinin pesine takildin. Tamamen gereksiz cam parcalarin
almaya kalktin ve rublen kayboldu. Bunun senin i¢in iyi ol-
dugunu ve gerekli dersi ¢cikardigini umarim. Hadi simdi ki-
liseye gidelim, ayinden sonra riyanda yoksul insanlara al-
digin her seyi alalim.

“Bir sey hari¢, canim ninecigim.”

Ninem gilimsedi ve:

“Tabii ki, senin artik cam diigmeli yelek almayacagim
biliyorum.”

“Hayir, rilyamda kendime aldigim sekerlemeleri de al-
mak istemiyorum.”

Ninem disiindi ve:

“Kendini kucik mutluluklardan yoksun birakman i¢in
bir neden gormuyorum,” dedi. “Ama, sen bundan daha bu-
yuk mutluluk duyacaksan, seni anlarim.”

Birden birbirimizi kucakladik, hicbir sey soylemeden
aglamaya basladik. Ninem o gun butun parami baskalar
icin harcamak istedigimi anlamisti. Bunu yerine getirince o
zamana kadar hi¢ hissetmedigim o6l¢cude buyuk bir mutlu-
lukla doldu yuregim. Baskalar1 ugruna kendimi bu kugik
mutluluklardan yoksun biraktigimda hissettiklerimi, insan-
lar baska hicbir sey istemeyecegin buyuk bir mutluluk ola-
rak adlandinyorlar.

Benim yasadigim deneyimi herkes kendince yapabilir ve
soylediklerimin yalan olmadigini ve tamamen gercek oldu-
gunu goreceklerinden eminim.
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BIR NIHILISTLE YOLCULUK!

Kim kosturuyor, bu gizemli karanlikta?
Goethe

1  (C.n.) Burada terorist anlaminda kullaniimaktadir. Car 1. Aleksandr’in
1881de suikastla 6ldiiriilmesinden sonra toplumdaki korku duygusunun
anlatildig1 en 6nemli hikayelerden birisidir.






BIiRINCi BOLUM

ir keresinde Noel gecesini trende gecirmek durumunda
kalmistim, tabii ki bir siirit macerayla.

Olay, tasraya uzanan kugtik bir demiryolu tuzerinde, tam
anlamiyla “buyuk dunyadan” olduke¢a uzak bir yerde mey-
dana geldi. Yol tam olarak bitirilmemisti bu nedenle tren-
ler duzensiz bir sekilde geciyor ve yolcular1 da nereye olursa
dolduruyorlardi. Hangi sinifa bilet alirsan al, herkesle aym

yerde gidiyordun.

Bufeler heniz kurulmamisti; sogugu hisseden bir cok-

lar1 yanlarindaki mataralara sarithyordu.

Insanin icini 1sitan icecekler, konusmalara ve muhabbet-
lere 6n ayak oluyordu. Her seyden ¢ok yol hakkinda konusu-
luyor ve biz de pek olmadig kadar hosgoriyle yaklasiliyordu.

“Evet, bizi kotu tasiyorlar,” dedi bir asker, “ama yine de
sag olsunlar, atla gitmekten daha iyi. Atla bir gunde ulasa-
mazdim ama sabahleyin oradayiz, hatta geri bile donebili-
riz. Gorevdeki kisiler icin, sabah akrabalarim gorup ertesi

gun gorevinin basina donmek harika bir sey.”

“Ben de aymi seyi soyluyorum,” diye soze karisti uzun
boylu, zayif bir diyakoz* ayaga kalkip koltugun arkaligina

2 (G.n.) Papaz yardimcisi
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dayanarak. “Iste sunlarin sehrinde bir diyakoz var, sesini
kaybetmis, “Uzun Yillar” ilahisinde horoz gibi 6tiip duruyor.
Onlar da beni gece ayinine davet ediyorlar, ben de “Uzun
Yillar™s mirildanip ayni gece koytime donuyorum.”

Bazilar1 da, es ve dostla birlikte atla gitmenin daha iyi
oldugunu, istedigin yerde durabildigini soyliiyordu.

“Evet burada bir araya gelmeler 6yle uzun surelik degil,
hepsi hepsi bir saatlik,” diye araya girdi ticcar.

“Ancak biri size bir saat boyunca yapisirsa émiur boyu
ammsanabilir,” dedi diyakoz.

“Nasil yani?”

“Ornegin bir nihilist, tam anlamiyla, her seyiyle hatta
buldog surath tabancasiyla.”

“Bu polisin isi.”
“Herkesi ilgilendirir, cunku bildiginiz gibi, hafif bir sar-
sint1 ve boomm:...”

“Birakin, lutfen, aksam aksam nereden cikardiniz bunu.
Bizde ad1 bile ge¢cmez boyle seyin.”

-Belki tarlada yetisiyordur.”
-En iyisi yatalim.”

Herkes tiiccar1 dinleyip uyumaya basladi, ne kadar uyu-
dugumuzu soéyleyemem ama birden bizi oyle bir sey sarsu
ki hepimiz uyandik, nihilist vagonda yanimizda duruyordu.
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IKINCi BOLUM

ereden ¢cikmisti? Bu sevimsiz konugun nereden geldi-
Ngini hi¢ kimse fark etmemisti ama bunun, gercek, saf-
kan bir nihilist oldugundan hi¢ kimsenin kuskusu yoktu,
herkesin uykusu bir anda kagiverdi. Onu tam olarak gore-
miyorduk cunki pencerenin yaninda, kosede karanlikta
oturuyordu ama aslinda bakmaya da gerek yoktu onun ol-
dugu, hissediliyordu.

Bu arada diyakoz kimlik tespiti yapmaya kalkisti; ni-
hilistin yanindan gecip vagonun dis kapisina kadar gitti ve
dondugunde sessizce, icinde mutlaka ya buldog tabanca ya
da binamit ’gizledigi “genis kol agz1”n1 kesinlikle fark etti-
gini soyledi.

Dyakoz olduke¢a canli, kdy papaz yardimaist icin fazla-
styla bilgili ve merakli biriydi. Hemen bir sigara alip nihi-

liste gitmesi ve ates istemesi icin askeri zorlamaya baslad1.
“Siz,” diyordu, “sivil degilsiniz, mahmuzlariniz var. Ona
oyle bir vurursunuz ki bilardo topu gibi yuvarlanip gider.
Asker adam herkesten cesurdur.”
Tren muduriyetine basvurmanin anlami yoktu ¢unku

konduktor kapiy: ustumiuizden kilitleyip cekip gitmisti.

3  (C.n.) Dinamit
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Asker kabul etti; yerinden kalkt1 6nce pencerenin 6ntinde
sonra digerinin onunde durdu ve nihiliste yaklasip sigara-

sindan yakmak istedi.

Gozumiuizu dort agmis olanlari seyrediyorduk, nihilistin
nasil da kurnazca davrandigini gorduk: Sigarasini uzatacagi

yerde bir kibrit yakip subaya uzatti.

Butin bunlar, sogukkanli, hizli ve net ama kayitsizca ve
mutlak bir sessizlikte yapilmisti. Subay yanan kibriti eline

alip oradan aynldu.

Ancak bizim dikkatli ve gerilim dolu bakislarimiz icin
kibritin ¢aktig1 o bir an yetip artmisti bile. Bu adamin ke-
sinlikle stipheli biri oldugu ve yasinin belli olmadigi konu-
sunda hem[ikirdik. Ayni, dinka mu gecen yilinki mi ayirt
edemeyecegin Don nehrinin egrez bahig1 gibi. Ustelik kus-
kulanacak cok sey vardi; yuvarlak gozlukleri, meymenetsiz
sapkasi, Ortodokslarinkine benzemeyen din dis1 yakalig
ve omuzlarinda nihilistler arasinda kendine 6zgu bir “uni-
forma” sayilan tipik bir sal ama ondaki bizim hi¢ hoslanma-
digimiz sey, suratiydi. Altmish yillarin Ortodoks nihilistleri-
ninkine benzeyen, simdilerde ise sahte bir sekilde, nihilistle
bir jandarmanin olanaksiz karisimini andiran turna balig:
tipli killi, savasci surati. Genel olarak, armalardaki oglak

surat1 benzeri bir seydi.

Armadaki aslandan bahsetmiyorum, aynen armadaki
oglak. Aristokrat armalarinin iki yanini nasil suslediklerini
anmimsarsiniz; ortada ici bos bir migfer ve yuzluk ve tze-
rinde disini gosteren bir aslan ve oglak. Sonuncunun oyle

huzursuz bir durusu vardir ki sanki “mutluluk aramiyor ve
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" Ustelik bizim sevimsiz yol arka-

mutluluktan ka¢miyor.
dasimizin suratinin rengi de bize pek iyi seyler vaat etmi-
yordu; tutun rengi saclar, yesilimsi bir surat ve “allegro si-
diratto™ya ayarlanan bir metronom gibi oynayan gri gozler.
(Kuskusuz miizikte boyle tempo yok ama nihilist jargon da

bu s6z kullamlir.)

Seytan bilir ne oldugunu, o mu birinin pesinde yoksa
onun mu pesindeler, anlamak mumkun degil.

4  (C.n) Lermontov'un “Yelken” siirinden tahrif edilmis alinti.
“Yazik ki, mutluluk degil aradig:
Ve mutluluk degil kagtig1”

5 (C.n) Allegro sidiratto, Italyanca “moderato” ve “stvismak” sézciigiiyle
tiretilen uydurma sézciik. Allegro moderato, miizikte ok hizhi tempo
anlaminda kullanilmaktadir.
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UCUNCU BOLUM

Yerine donen asker, ona gore nihilistin olduk¢a temiz gi-
yindigini, ellerinde eldiven oldugunu ve tam karsisin-
daki yerde de giysi sepetinin durdugunu soyledi.

Diyakoz hemen o anda bunlarin hi¢bir anlam ifade etme-
digini soyledi ve gumriikcii olarak bir yerlerde calisan kar-
desinden duydugu birkac ilgin¢ hikaye anlatti.

“Bir keresinde onlara boyle siradan degil Ingiliz kuma-
sindan eldivenli biri gelmis, arastirdiklarinda uckagit¢inin
biri ¢tkmis. Uslu duracagim dasunup su altindaki hucreye
koymuslar ama o oradan ka¢muis.

Herkes tuckagitcinin nasil kagtigiyla ilgilenmeye basladi.

“Cok kolay, diye aciklamaya basladi1 dyakoz. Kendisini
bos yere iceri tikuiklarini soylemeye baslamis ve mum iste-
mis. “Karanlik cok sikici, demis, mum vermenizi rica ede-
rim, ust kuruldan Kont Loris-Melihov’a kim oldugumu, ada-
let ve daha iyi bir yer istedigimi yazacagim.” Ancak komutan
eski tiufekmis ve onlarin butun uckagitlarim ¢ok iyi bilirmis
onun icin de izin vermemis. “Buraya diisene aman olmaz” de-
mis onu yine karanlikta birakip eziyet etmeye devam etmis.
Bizimki 6lup de yerine yenisi ataninca tuckagutci, yeni gele-
nin deneyimsiz oldugunu anlar ve hickira hickira aglamaya
baslar, hi¢ degilse yanmis bir parca mum ve bir din kitabi
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verilmesini ister. “Kutsal dusunceleri okuyayim da gunah ¢i-
karayim” demis. Yeni komutan ona bir parca mum ve “Or-

todoks Dusiinceler™ dergisini vermis. Uckagit¢i da kagmus.

“Nasil kacrms?”

“Mumla ka¢cmis.”

Asker dyakoza bakip:

“Sag¢ma sapan bir sey anlatiyorsunuz,” dedi.

“Hi¢ de degil, sonrasinda sorusturma bile acild1.”

“lyi de mum ne isine yaramis?”

“Seytan bilir ne isine yaradigini! Adam kagtiktan sonra
huicreyi gozden gecirdiklerinde ne bir delik bulmuslar ne de

kazili bir yer, mum da yokmus “Ortodoks Disiinceler” der-

gisinden de geriye yalnizca kocam kalmus.

“Ne dediginizi kulaklariniz duyuyor mu? —dedi ace-
leyle asker.

“Hi¢ de uydurma degil, diyorum, sorusturma acildi ve
cok sonra onun kim oldugu ortaya c¢ikarildi.”

“Peki kimmis?

“Taskent yuzinden ortaya ¢ikan rezillerden biri. Gene-

ral Cernyayev’ onu beygirle Kokorev'’den Bulgarlara bes yiiz

ruble gotirmesi icin yollamis ama adam o tiyatro senin bu

6 (C.n.) 1860-1891 arasinda Moskovada yayinlanan “Ortodoks Goris” adlt
dini dergi.

7  (G.n.) Mihail Cernyayev (1828-1898) Orta Asya fatihi. Tagkent 1865
ytlinda onun komutas altindaki birliklerce fethedilmigtir. 1876 Osman-
11-Sirp savaginda, Sirp ordular komutan.

Vasili Kokorev(1817-1889) Vodka ticaretiyle miithis bir servet yapan
milyoner, Bulgarlarin Osmanlrya karg1 verdikleri bagimsizik savasina
Cernyayev aracihigiyla bes yiiz ruble yardim yapmustir.
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balo benim dolasip durmus, paralar1 da kumarda kaybedince
kag¢mis. Mum yagini surup 1sik gibi kaybolmus ortadan.

Asker elini sallayip diger tarafa dondu.

Ne var ki dyakoz diger yolcular1 hi¢ stkmamisti; dergi
ko¢animi birakan kanh kustahtan simdiki zamana, yani kus-
kulu nihiliste donusunu can kulagiyla dinliyorlardi. Diya-
koz soyle diyordu:

“Onun temizligine aldanmam, simdi ilk istasyonda dur-
dugumuzda — bu istasyonda bekc¢inin yash karis1 gazyagi
sisesinde votka satar - konduktoru cagiracagim butersaft®,
onu rahatsiz edip sepetinde ne oldugunu goruriiz. Bakalim
neleri varmis.”

“Dikkatli olmak lazim.”

“Rahat olun, Tanr bizimle. Yakariyorum Tanrr'ya...”

Birden tren hizla duruverdi ve sarsildik. Cogumuz ne
yapacagini bilmeden hac ¢ikarmaya basladik.

“Tamam iste,” diye bagirdi dyakoz, “ istasyona geldik!”

Vagondan c¢ikip kayboldu, onun yerine kondiiktor iceri
girdi.

8  (Cn) Almanca Briiderschaft “Kardeglik” sozctiginiin bozulmuy hali.
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DORDUNCU BOLUM

Konduktér nihilistin tam karsisinda durmus konusuyordu:
“Beyefendi sepetinizi bagaja vermek istemez miydiniz?”
Nihilist ona baku ve yanit vermedi.

Konduktor teklifini yineledi.

Iste 0 zaman bizim korkung yol arkadasimizin sesini ilk
kez duyduk. Kustahga:

“Istemiyorum,” dedi.

Konduktor ona boyle buytik parcalarin vagona sokulma-
sina izin verilmedigini aciklamaya baslad1.

Dislerinin arasindan yanit verdi:

“Izin vermemeniz ¢ok iyi.”

“O zaman isterseniz bagaja vereyim sepetinizi?”
“Istemiyorum.”

“Nasil olur hem izin verilmemesini hakli buluyor hem
de kendiniz yapmiyorsunuz?”

“Istemiyorum.”

Konuya baliklama dalan dyakoz daha fazla dayanamadan
bagirdi : “Olur mu boyle bir sey!” ama konduktorin “polis”
ve tutanakla tehdit ettigini duyunca sakinlesti ve gelecek is-
tasyona kadar beklemeye razi oldu.
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“Orasi koca sehir,” dedi bize. “Onu hallederler orada.”

Bu inat¢1 adamin agzindan “istemiyorum”dan baska bir
sozcik almak da miumkin gérunmuyordu.

Bu ise de dergi kocani karismis olmasin?

Is ilging bir hal aliyordu ve hepimiz sabirsizlikla bir son-
raki istasyonu bekliyorduk.

Dyakoz, sehirdeki eski tufek jandarmalardan birinin ¢o-
cugunun vaftiz babasi oldugunu soyliayordu.

“Simdi orada,” diyor, “bogrune bogrune girdiler mi icin-
deki o doyal egitim® nasil da bosalacak, gorursinuz.”

Polis tren daha durmadan iceri girmis ve sert bir ifadeyle:

“Istasyona gidelim, izninizle sepeti de alalim,” dedi.

Adam yine ayni tonla yanitladr:

“Istemiyorum.”

“Kurallar1 okusaniza!”

“Istemiyorum.”

“O zaman istasyon mudurune aciklarsiniz. Simdi du-
racagiz.”

9  (Cn) O donemde aydinlarin ¢ogu dini egitime dayal egitim sistemine
karg1 gikiyor yerine dogal bilimlere agirhk verilmesini istiyorlardi.
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BESINCi BOLUM

G eldik.

Istasyon binasi digerlerinden biraz buyikge ve ayri bir
yerdeydi: Isiklar ve semaver goruniiyordu, peronda ve bu-
fenin cam kapisinin ardinda jandarmalar duruyordu. Kisa-
casl, gerekli her sey vardi. Goziniiziin 6nune getirin: Buttn
yol boyunca o kadar kaba davranan bizim nihilist birden,
kendi aralarinda allegro sidiratto dedikleri hareket tarzinda
davranmaya basladi. Kugik yolculuk ¢antasini ald1 ve ka-
piya yoneldi, bunu fark eden dyakoz onun ¢ikisini usta bir
manevrayla onledi. O arada konduktor, istasyon muduru ve

jandarma da geldi.

“Bu sizin sepetiniz mi?” diye sordu mudur.

“Hayir,” dedi nibhilist.

“Nasil hayir?”

“Hayir!”

“Olsun yine de gelin bakalim.”

“Kacamazsin, birader, kacamazsin,” dedi diyakoz.

Nihilisti ve gorgi tamigi olarak bizim hepimizi istasyon
binasina aldilar, sepeti de oraya getirdiler.

“Ne var bunun i¢inde?” diye sordu muduir sert bir sekilde.
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“Bilmiyorum,” dedi nihilist.

Ancak daha fazla ugrasmadilar, sepeti hemen actilar;
icinde mavi renkli yeni bir kadin elbisesi vardu. iste tam o
sirada telasla cigliklar atan bir Yahudi odaya dald: ve sepe-
tin kendisinin oldugunu, elbiseyi de ¢cok 6nemli bir kadina
goturdugiiny, sepeti vagona, nihilisti kastederek baskasinin
degil kendisinin koydugunu soyledi.

Nihilist de vagona birlikte girdiklerini ve sepeti Yahu-
di’'nin tasidigini, sepeti koyup koltugun altina kivrilip yat-
tigint anlatt.

“Bilet?” diye sordular Yahudi'ye.
“Ne bileti,” dedi. “Nereden bilet alinacagini bilmiyordum.

Yahudi'yi alikoymaya karar verdiler, nihiliste de kimli-
gini gostermesi emredildi. Nihilist sakince kagitlarini uzatu,
kagitlara bakan mudir aninda tavir degistirerek odasina da-
vet etti:

“Ekselanslarini bekliyorlar.”

Nihilist kapinin ardinda kaybolunca istasyon muduri sas-
kin bir halde avucuyla agzim kapayarak saygili bir sekilde:

“Adam buranin savcisiymis!” dedi.

Herkes buiyuk bir rahatlik hissedip susmakla yetindi;
yalnizca asker yuksek sesle:

“Buttin bunlara su geveze dyakoz neden oldu!” dedi.
“Hani, nerede... Hangi delige girdi?”

Ne var ki bosuna bakimyorduk: “hangi delige girdiyse”
dyakoz hikayesindeki uckagitci gibi ortaliktan kaybolmustu
hem de muma bile ihtiya¢ duymadan. Galiba gerekmemisti,
cunk hava aydinlanmaya ve sehirde paskalya sabahi ken-
dini gostermeye baslamisti.
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ATESLI YURTSEVER







Yabanc1 devlet adamlarindan merhum III. Napolyon'u
Paris'te bir bulvar acilisinda, Bismark1 denizde, Mak-
Mahon'u ayrilirken ve bugunkii Avusturya Imparatoru Franz
Joseph'i' de bira icerken gérdum.

1ki yurttasimin ciddi bi¢cimde tartismalarina neden olsa
da bende en buyuk etkiyi Franz Joseph birakti.

Bunu size anlatmaliyim.

Yurtdisina u¢ kez ¢iktim, ikisinde Petersburg’dan Paris’e
bizim ana yoldan baska bir yere ugramadan gitmistim, ugtin-
custinde ise zorunlu olarak yolu uzatip Viyana'ya ugramis-
tim. Oldukca saygideger Rus bir kadini ziyaret edecektim.

Mayis ay1 sonlar1 ya da Haziran baslariydi. Beni Viya-
na'ya getiren tren 6gleden sonra dort gibi gara girdi. Kalmak
icin ev aramama gerek kalmamis, Kiev'den, beni bir suru
dertten kurtaran tavsiye mektuplariyla yola ¢cikmistim. Ge-
lir gelmez yerlestim ve bir saat sonra tistiime basima ceki
duzen vererek yurttasimin yanina dogru yola koyulmustum.

1 (C.n.) I11. Napolyon (1808-1873) Son Fransiz imparatoru
Bismark (1815-1898) Almanya (Prusya) Bagbakan:
Mak-Mahon (1808-1893) Fransa 3. Cumhurbagkani
Franz Joseph (1830-1916) Avusturya-Macaristan imparatoru
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O saatte Viyana da kendi ustiine basina ceki diizen veri-
yordu; hizli bir yaz yagmuru gelip gecmis ve masmavi gok-
yuzinde piril piril bir gunes ortaya ¢cikmisti. Yikanmis gi-

zel sehir, ¢cok daha guzel goruntyordu.

Rehberimin beni goturdugu sokaklar epeyce gorkem-
liydi ama Leopoldstadta yoneldigimizde bu gorkem belir-
gin bir sekilde artti. Binalar buyuk, bakimli ve devasaydi-
lar. Bu binalarin birinin 6ntunde duran rehberim aradigim

otelin o bina oldugunu soyledi.

Muazzam bir kapidan Pompei zevkine gore duzenlenmis
genis bir salona girdik. Bu salonun saginda ve solunda koyu
meseden buytik kapilar vardi, karsima gelen duvar, kirmi-
zims1 ¢uhayla harika bir sekilde boydan boya kaplanmistu.
Salonun ortasinda iki atin kosulu oldugu bir araba duru-

yordu, arabaci da ustundeydi.

Bu muhtesem salon aslinda “avlu”dan baska bir sey de-
gildi. Ne var ki boyle bir yapiy1 ne Petersburg’da ne de Pa-
ris’te géormustim.

Sag tarafta kapicinin yeri vardi. Oturdugu bolme de, bir
saray gorevlisi edasindaki kapicinin kendisi de olaganiis-
tiydi; muazzam buyukliukteki aynalarla susli vitrin icin-
deki altin bir ugur bocegi gibi oturuyordu. Hemen her ta-
raf1 gorebilecek bir sekilde yerlesmisti; yaninda ise, 6nemli
bir sey icin ya da baska bir sey icin olsa gerek kordonlu uni-
formalariyla ug asistan1 duruyordu. Eger birisini iceri sok-
mama ya da disar1 atma gibi bir gereklilik olsa bizim kapi-
cinin elini bile oynatmasina gerek olmazdi.

“Tanidigim burada m1?” soruma, asistanlardan birisi

“Burada” diye yamt verdi, “Onu gorebilir miyim?” sorum
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uzerine asistan durumu kapiciya iletti ve o da diplomatik
bir havayla kasini kaldirip durumu izah etti:

“Isin dogrusu, knyaginyanin sizi kabul edecek durumda
oldugunu sanmiyorum, arabasi hazir ve saygideger hanime-
fendi dolasmaya ¢ikacaklar. Ancak mutlaka gormeniz gere-
kiyorsa...”

“Evet,” diye sozunu kestim, “mutlaka gormeliyim.”

“Bu durumda bir dakika sabretmenizi rica edecegim.”

Gercek bir diplomatla karsi karsiya oldugum belliydi do-
layisiyla bir dakikalik sabuir icin tartismaya bile gerek yoktu.

Karsilikh olarak egilerek selamlastik.

Kapici, papanin oturduguna benzer yiksek arkalikli go-
tik koltugunun 6nunde duran masadaki elektrikli dugmeye
bast1, kulagini boruya yanastirdi ve birka¢ saniye sonra bana
durumu acikladr:

“Knyaginya merdivenlerden iniyor.”

Beklemeye basladim.

Knyaginya bir dakika sonra, ¢cok eskiden beri tanidigim
ve bu oykiide 6nemli bir yeri olan yash hizmetcisi Anna Fe-
tisova esliginde beyaz mermer merdivenlerde goérundu.

Knyaginya beni, kendini digerlerinden ayiran o her za-
manki zarif saygih haliyle karsiladi, yemek sonrasi gezin-
tisini yapmak tizere oldugunu soyleyip beni de birlikte do-
lasmaya davet etti.

Bana Prater’i? gostermek istiyordu. Itiraz etmem i¢in bir

neden yoktu, yola ¢iktik; ben knyaginyanin yaninda oturu-

yordum, Anna Fetisova da karsimizda.

2 (C.n.) Viyanadaki park. Sozciik anlam - gayir.
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Yurtdisinda bizdekinden daha sessiz araba surulduguni
iddia edenleri yalanlarcasina Viyana sokaklarindan oldukca
garultuli bicimde geciyorduk. Atlar bakimli ve giiclu, ara-
baci da isinin ehliydi. Viyanallar iki atin cektigi arabayi
oka bagl dizginle, ayn1 Polonyalilar gibi ustaca ve beceriyle
suruiyorlardi. Bizim arabacilar boyle siirmeyi beceremezler.
Dizginlere oyle yukleniyor oyle geriyorlar ki Viyana ve Kra-
kow’da fazlasiyla olan “egimlerde” atlar kendi baslarina hig

hareket edemiyorlardi.
Daha etrafa bakamadan Prater’e gelmistik.

Bu parki anlatmak icin en ufak bir ¢aba icerisine bile
girmeyecegim yalnizca 6numiizdeki sahnenin tam olarak

anlasilmasi icin gerekli seyleri soyleyecegim.

Siddetli bir yagmur sonrasinda saatin bes gibi oldugunu
hatirlatayim. Taze bir 1slaklik hala her yeri kaplamisti du-
ruyordu; Cakil doseli yol kahverengi gibi goruntyor, agac-
larin yapraklarinda hala su damlalar1 parhyordu.

Hava oldukc¢a nemliydi, bu nem yuzinden mi yoksa saat
henuz erken oldugundan m1 bilmem, parkin icinde gegctigi-
miz butun yollar tenhaydi. Tek tilk omuzlarinda tirmik ya
da kurek olan bahgivanla karsilasiyorduk, baska da kimse-
ler yoktu; ama benim iyi yurekli ev sahibem, parkin bu kis-
mindan yani beyaz kismindan baska bir de Kalbs-Prater yani
“Dana Cayir1” denen ve Viyana'nin alt kesiminin dolastig:
kara kismi oldugunu animsadi.

“Buranin ilgin¢ oldugu soylenir,” diyen knyaginya ara-
baciya Kalbs-Prater’e cekmesini soyledi.

Arabaci girtlaktan gelen sesiyle “ouuv” diye bagirip sola

cekti, kamgisini saklatt1 ve alimizdaki toprak sanki oturmaya
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baslady; sanki bir yere iniyor, disiiyor ve alt duzeyle esitle-
niyormus gibiydik.

Ortam insanlarla muthis bir uyum icindeydi.

Manzara aninda degismisti: agachkl yollar daralmisty,
temizlik de bile fark goze ¢arpiyordu, kumlarin tistinde ve
agaclarin arasinda kagit parcalar1 goruniyordu. Buna kar-
silik insanlar ortaya ¢ikmaya baslamisti, yayalar, Viyana sa-
lam saticilari, sonra da kalabalik. Bazilar1 ¢cocuklarla kiime-
lenmisti. Nem buradaki kalabaligin anlasilan pek umurunda
degildi, yalmizca degerli zamanlarinin bir anini bile kaybet-
mek istemiyorlardi.

Insan evlendiginde geceler kisa gelir, Fransizlar gibi ke-
yif alma istegi buyuk olan giiney Almanlarinin, bu ¢aliskan
ve tutumlu insanlarin dinlenme streleri ise daha da kisaydi.

Karsimizdan tek araba bile gelmiyordu, ayni yondeki
herkesi ise gecmistik. Anlasilan hep ilerde olmak istegi her
yerde aynmiydi ve bir an 6nce varmayi hedefledigimiz yerden
bazi sesler duyulmaya baslamisti. Camla perde arasinda ka-
lan bir arimin viziltisi gibi tuhaf bir ses geliyordu. Agacla-
rin tepelerinin arasinda buytuk ahsap bir binanin u¢gen ¢a-
tist goruniyordu, araba yeniden sola dondi ve durdu. 1ki
yolun kesistigi yerdeydik. Yolun bir kenarinda Isvicre tarzi
buyuk ahsap bir binanin oldugu kocaman bir ¢ayirhik go-
zamuziun énune serildi. Binanin énunde, otlarin ustiine ko-
nulmus uzun masalarda her turla insan oturuyordu. Her-
kesin 6nunde bira bardag: duruyordu, iistu acik sahnede
dort muzisyen ¢aliyor, bir Macar cift dans ediyordu. Uzak-
tan, perdeyle cam arasinda kalmis ar1 viziltisina benzeyen
muzik sesi buradan geliyordu. Vizilti simdi de duyuluyordu
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ama simdi inlemeler, ¢igliklar, tesvikler arasindan sinirleri

ele geciren farkli sesler de hissediliyordu.

“Cardas® yapiyorlar, dikkatle izlemenizi tavsiye ede-
rim,” dedi knyginya. “Bunu cok sik goremezsiniz; cardasi
Macarlar kadar giizel oynayan kimse yoktur. Arabaci biraz

daha yaklasin.”

Arabaci ileri hareket etti ama atlar iki adim atuiktan

sonra yeniden durdu.

Kuskusuz biraz daha yaklasmistik ancak danscilari ra-
hat gorebilmek icin hala uzaktaydik. Knyaginya bir kez daha
arabaciya seslendi. Arabaci ikinci emri duymamis gibiydi bu-
nun uzerine knyaginya ayni seyi tucuncu kez yineledi. Ara-
baci dizginleri oynatmakla kalmadi, kirbacim da saklatt1 ve

araba cayirin tam ortasina dogru hareketlendi.

Aruk her seyi ayrintisiyla gorebilecek ve herkesin de bizi
gorebilecegi bir yerdeydik. Kirbag sesi tizerine masalarda
oturan birkac¢ kisi doniip bakti ama hemen sonra yeniden
danscilara dondiler, yalnizca alt terasin basamaklarinda du-
ran sisman bir garson bizi bakmaya devam ediyordu sanki
aramizda karsilikl bir iliskinin olacagi o an1 bekler gibiydi.

Tamdigim kadinin 6gudunu yapabildigimce yerine ge-
tirmeye calisiyor ve gozumu kirpmadan cardasi izliyordum
ama beklenmedik bir durum dikkatimi baska bir seye cekti.

Araba tam durdugunda arabaci iceri dogru donup:
“Kaiser*!” dedi.

“Wo ist der Kaiser>?”

3 (G.n.) Macar halk dansi
Imparator (Alm.)
5  Nerede imparator? (Alm.)
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Arabaci yanit yerine, eldivenin icindeki ki¢cik parma-
giyla cayirin tam ters yoninu, bizim geldigimiz gibi iki yol
agzimn oldugu yerden gelen acik kula donlu iki an gosterdi.

Yalnizca firuze islemeli dizginleriyle iki atin kafalar
goruniyordu, araba ise bizim arabacinin ilk durdugu yerde
kalmisti.

“Kuskusuz bu kendi icinde zarif bir durum ama oradan
hicbir sey goremeyecek, keyfini ¢ikaramayacak. Yazik."diye
dusuniayordum.

Uzulmeye gerek yoktuy; atlarin durdugu yere bakarken,
mavi Avusturya gocugu giymis ve siradan bir askeri kep tak-
mis uzun boylu, hafif kambur ama babayigit bir adami ko-
layca fark ettim.

Bu, mukaddes ekselanslari, Habsburg hanedaninin bu-
yugu imparator Franz Joseph'ti. Tamamen yalnizdi, dog-
ruca Viyanali ayakkabicilarin oturdugu cayirliktaki masa-
laradogru yuruyordu. imparator ilk masaya yaklasip siranin
kenarina, acitk gri gomlekli uzun boylu bir is¢inin yanina
oturdu, sisko garson da aninda imparatorun onune siyah bir
kece althik koyup ustiine kopukleri hala kabaran bira bar-
dagini ustaca birakt.

Franz Joseph bardag: kaldirdi ama i¢medi; dans devam
ettigi surece elinde tuttu, cardas bitince imparator sessizce
bardagi komsusuna dogru uzatti. Komsusu ne yapmasi ge-
rektigini aninda kavrayip ekselanslariyla tokusturdu ve di-
ger yanina dénup komsusuyla da tokusturdu. O anda ne ka-
dar insan varsa hepsi ayaga kalkip bardaklarini tokusturup
dost¢a bir “Hoch!” cektiler. Bu “hoch” oyle bagirtili, 6yle
gurultilu degil sanki yurekten gelen bir ferahlama gibiydi.

Imparator bir dikiste bitirdi, egilip selam verdi ve gitti.
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Kula atlar onu geldigi yoldan geri gotirduler, onun ar-
dindan da biz yola ¢iktik. Ancak yureklerimiz, 6zellikle de
Anna Fetisova'nin, bu olayin yarattug gucli izlenimle dolu
olarak gidiyorduk. Anna Fetisova saskin bakislarimiz ara-
sinda agliyordu! Karsimizda oturuyor, burusturup durdugu
beyaz mendiliyle gozlerini kapatiyordu.

“Anna Fetisova! Neyiniz var?” diye sordu sevecen sakaci
bir sesle knyaginya.

Anna Fetisova aglamaya devam ediyordu.

“Niye aghyorsunuz?”

Anna Fetisova gozlerini acip:

“Oylesine,” dedi. “Bir sey yok.”

“Hayir, isin ashnda?”

Derinden bir nefes alip yanitladu:

“Sadelikleri beni etkiledi.”

Knyaginya bana goz kirpip sakayla:

b

“Toujours serville! C’est ainsi que l'on arrive aux cieux.”

Ne var ki saka yersiz kagmisti. Anna Fetisova'nin heye-
cani, bu siradan olaya baska bir anlam vermisti.

Otele dontuince baska bir konugun daha bekledigini gor-
duk. Rusya'ya gitmeye hazirlanan ve Rusca 6grenen Avus-
turyal bir barondu. Cay iciyorduk, Anna Fetisova da bize
hizmet ediyordu. Hemen her seyden bahsediyorduk; Rus-
yadan, Petersburglu tanidiklardan, bizim paranin kurun-
dan, kimin daha ¢ok ¢aldigindan ve sonunda Franz Joseph

ile bugunkii karsilasmamizdan.

6  Her zamanki kul zihniyeti. Ebedi mutluluga béyle ulagiyorlar. (Fr.)
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Rusca konusuyorduk dolayisiyla Anna Fetisova, konus-

tuklarimizi s6zcugi s6zciugune rahathikla anliyordu.

Knyaginya bana saray pastoral yasaminin ve politik rap-
sodilerin pek “legal” olmayan haberlerini veriyordu. Baron

gulimsuyordu.

Bitin bunlari animsamak icin bir neden gérmuyorum
ama muhatabimin, Avusturya Imparatorunun bu tir dav-
ranislarinin, populerligini artirma amaci tasidigini kanitla-

maya calistigini soylemem gerek.

Bu populerlik tezi ya da daha dogrusu populerligi ar-
tirma tezi, 6zel ayrintilar ve bugunku bira icme isi de da-
hil 6rneklerle destekleniyordu. Bana gore. -hataliysam be-
nim sucum- bunlarin hepsi bhizden ¢ok, surekli olarak girip
¢ikan ve hanimefendisine gerekli seyler getiren Anna Feti-
sova icin anlatihiyordu.

Benim yurttasimi, imparatordan halka ya da halklara,
Avusturyalilara ve bize yonlendiren bir nevi kadin kaprisiydi
bu. Viyanal ayakkabicilarin onurlu tutumlar: bile hosuna
gitmisti, oradan ulkemize, Rus insanlarina, onlarin eglence
ve torenlerine, sonra duygulanan Anna Fetisova'nin gozyas-

lariyla uztintusine gelmisti.

Bunlar artik Fransizca konusuluyor ama baron yine de

guliimsemeye devam ediyordu.
“Yine de benim saygideger Janna'nin fikrini soralim,” dedi
knyaginya ve kadin cay fincam icin geri geldiginde sordu:
“Anna Fetisova, buranin kralini begendiniz degil mi?”
“Evet, efendim, begendim,” dedi hizlica.
Knyaginya kulagima “kiziyor” diye fisildayip yuksek

sesle devam etti:
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“Moskova'ya gelseydi ne derdiniz?”
Kadin susuyordu.

“Bizimle konusmak istemiyor musunuz?”
“Niye Moskova'ya gelsin ki?”

“Diyelim ki, karar verdi ve geldi. Ne dersiniz, bizim koy-

ltlerin yanina oturur muydu?”

“Niye bizimkilerin yanina otursun ki, kendisinin de bir
o kadar varken,” diye yanitladi Anna Fetisova ve elinde bos

fincanla hizlica odadan cikti.

“Olumlu acidan kiziyor,” dedi knyaginya Fransizca ve
Anna Fetisova'nin atesli bir yurtsever oldugunu ve genelles-

tirme tutkusuyla muzdarip oldugunu ekledi.

Baron hala galiimstiyordu ve kisa sure sonra kalkti. Ben

de bir saat sonra ¢ciktim.

Vedalastiktan sonra Anna Fetisova elinde mumla, ote-
lin bilmedigim koridorlarinda beni gecirmeye geldiginde

birdenbire:

“Ya siz beyefendi, bizim insanlarimizin onursuz oldugu

fikrine katiliyor musunuz?” diye sordu.
“Hayir,” dedim, “katilmiyorum.”
“Peki neden bir sey soylemediniz?”
“Bos yere tartismak istemedim.”

“Ah, hayir, beyim, hi¢ de bosuna degil... Ustelik yabanci
bir baronun yaninda... Neden hep kendi insanimizdan uta-

niriz! Sanki hep kot seylerden hoslaniyormusuz gibi.

Ona acidim ve aslinda utandim da.
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Yurtdisindaki gezim cok siurmedi. Sonbaharda Peters-
burg’daydim ve birden Gostiniy Dvor’'un’ girislerinden bi-
rinde elinde 6rme sepetiyle Anna Fetisova ile karsilastim.

Selamlastik, knyaginyay1 sordum.

“Knyaginya hakkinda hicbir bilgim yok, beyim,” diye
yanitladi.

“Yurtdisinda degil mi?”

“Orada, ben yalniz dondim.”

Yillardir suren aliskanliga, hatta neredeyse dostluga da-

yanarak icten bir hayretle sordum:

“Niye ayrildiniz?”

“Nedenini biliyorsunuz. Sizin yaninizda olmustu.”

“Avusturya Imparatoru yuziunden mi?”

Anna Fetisova bir an sustuktan sonra patladi:

“Size ne soyleyeyim ki, kendiniz gordunuz. Cok saygih
biriydi hem de diizguin, knyaginya icin uzuldim, onun gor-
gusuzlugune.”

“Knyaginyanin gorgusuzluguniin ne ilgisi var?”

“Bir kral olarak, ne yapmasi gerektigini biliyordu ve kal-
kip herkesle ayni yere oturdu, biz ise put gibi arabada ¢akilh
kalip oylece oturduk. Herkes bize guldi.”

“Bize guleni hi¢ gormedim.”
“Hayir, orada degil, otelde, kapici da, diger insanlar da.”
“Ne dediler?”

7 (C.n.) Petersburgda 1785 yilinda yapilan toptan ve parekende aligveris
merkezi.
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“Higbir sey, cunku onlarin dilini anlamiyorum ama bi-
zim gorgusuzlugumuzi nasil hor gorduklerini gozlerinden
okudum.”

-Yani, bunlar da knyaginyadan ayrilmaniz igin yetti artt1!”

“Evet, ne olsaydi... Tanr’nin farkh diller yaratmas: bi-
zim de birbirimizi anlamamaya baslamamz ilgin¢ degil mi?
Dusuncelerimiz ¢ok farkliyken ayni yerde kalmamiz dogru
degildi, ben de iznini isteyip dondiim. Kimseye hizmet et-
mek istemiyorum, kendi halimde yasiyorum.

Bu “halinde” gorguisuizlukten tzunti duyan gercek bir
onur hissediliyordu.

Knyaginya onun icin bosuna “atesli bir yurtsever” de-
memisti.
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ALAYCI

Ozel yetkili bir memurun 6ykiisii.






1

Onceki vali zamaninda dairede sigara icmemize izin veril-
mezdi. Yash memurlar genel olarak mudir odasinin arkasin-
daki kucuk odada, gencler ise bekci kulubesinde icerlerdi. Me-
saimizin yarisindan ¢ogu bu sigara molalarinda gecerdi. Ben
ve o0zel yetkiyle gorevlendirilen arkadaslarim dairede oturmak
zorunda degildik, dolayisiyla dairedeki bu sigara kosturmaca-
sina pek katilmiyorduk ama yine de her birimiz, mudiir oda-
sinin ardindaki kugik odanin duvarlarim sigara dumaniyla
bezemek yukumlilugiinde hissediyorduk kendimizi. Bu oda
bizim i¢in her tirlu gevezeligi ve dedikoduyu yaptigimiz, gul-
duagimuz ve akil damstigimiz bir yerdi.

Bir keresinde, sorusturmasini bitirdigim bir davay fazlasiyla
inceledikten sonra disariya gezmeye ¢iktim. Hava ¢ok guzeldi,
sicakt, catilardan su damlalar dusiiyordu, sokaklarin kesistigi
yerlerde su birikintileri olusmustu. Daireye dogru yaklastigimda
gidip sigara icmeye karar verdim. Mudur rapor vermek icin va-
linin yanindaydi. Mudur odasinin yanindaki odada, iki mudur
yardimcisi, polis muduri ve uzak bir ilcedeki sorusturmadan
yeni donen benim arkadaslarimdan biri vardi. Bana uzatilan
elleri siktiktan sonra sigarami yaktim ve ben gelmeden once
baslayan sohbeti bolmeden pencerenin kenarina oturdum. Se-
yahatten donen 6zel yetkili gen¢c memur, kendisinin ortaya ¢1-
kardig: polisteki kotia muameleyi atesli bicimde anlatiyordu.
Aslinda anlattig1 6ykude pek oyle 6nemli bir sey yoktu ve an-
lattigryla digerlerinden ¢ok, yonetim sistemimizin temelinde
kotuluk olduguna ve bunun kokinden yok edilmesine inanan
kendisi ilgileniyordu. Mudtir yardimcilarin birisi dinliyormus
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gibi gorunuyordu, digeri ise hi¢ umursamadan parmaklariyla
pencerede bir ritim tutturmustu, kilicini bacaklarinin arasina
sokan polis mudiru biyiklarimin arasindan dumandan daire-
ler ¢ikartirken sanki “Ah siz ¢ocuklar, ne kadar aptalsiniz!” di-

yecekmis gibiydi.

It

Bu onemli isimizin arasinda, odayr midtriin odasina bag-
layan kapi acild1 ve midiir, gormedigimiz birine:

“Iste bizim kulup,” dedi. “Burada icebilirsiniz; simdilik sizi
birakiyorum sonra emrinize amadeyim.”

Kapida uzun boylu, iri yari, sarisin, kirk yaslarinda, goz-
lukly, saclar hafif dékulmis ve sevecen yuzli biri belirdi.

“Bay Den,” dedi mudur bize igeri giren adami tanitarak.
“Beyler, Bay Den, Knyaz Kulagin tarafindan topraklarin yo-
netmek tuzere gonderildi. Tanisin lutfen. Bunlar da benim ela-
manlarim, N, Y, X, Z,” diye bizi tanitti. “Cok memnun oldum,
memnun oldum” gibi sozlerle kesilen el sikismalar baslad1.

Mudurle polis midiira odaya gectiler bizde yarim kalan
keyfimize devam ettik.

“Coktandir m bizim buralardasiniz?” diye sordu Den'e, be-
nim yuksek sosyeteden biriymis gibi davranan gen¢ arkadasim.

“Bu eyalete ilk kez geldim, hatta daha dun,” diye yanit-
lad1 Bay Den.

“Ya, ama ben onu sormamistim, eyaletimizi taniyor musu-
nuz demek istemistim?”

“Bilmiyorum, size nasil soyleyeyim, hem evet hem hayr.
Merkez ofiste bana verilen knyazin topraklariyla ilgili hesap-
lardan ve knyazin anlattiklarindan biliyorum. Ama... Sanki
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bana gore sizin eyaletiniz de daha o6nce ciftlik yonettigim Vo-

ronej ve Poltova eyaletlerinin aynisi.

“Pek de oyle degil,” diye atild1 bizde ekonomi politikasin-

dan sorumlu muduir yardimcilarindan biri.

“Size gore bu eyaletteki en buyuk fark nedir?” diye sordu
ona Den. “Vereceginiz bilgilere minnet duyarim.”

“Bir ¢ok seyde.”

“Ah ben tartismay1 beceremem ama Rusya’ya geldigimden
beri uyguladigim yoénetim sistemini burada da uygularsam ne-
lerle karsilasacagimi 6grenmek isterdim? Ben, sebatla uygula-
nan sistemin mutlaka basariya ulasacagini savunanlardanim.”

Gen¢ memur sozunu kestigi icin bizim ekonomist Den'in

sorusuna yanit veremedi.
“Uzun zamandir m1 Rusyadasimz?”
“Yedinci y1l,” dedi Den.
“Siz, sanirim yabancisiniz?”
“Ingilizim.”
“Cok guizel Rusca konusuyorsunuz.”
“Ah evet, daha Ingiltere’deyken Rusca 6grenmeye baslamis-
tim, simdi her gun koylilerleyim, sasacak bir sey yok!”
“Bizim halka ve adetlerine alismissimzdir?”
“Sanirim,” dedi gulumseyerek.
“Knyazin topraklarinin durumu pek iyi degil.”
“Evet, duymustum.”
“Cok isiniz olacak.”
“Her yerde oldugu gibi. Emeksiz mimkin degil.”
“Belki de her yerdekinden daha fazla gerekecek.”
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“Onemli degil, gerekli olan yalnizca sistem. Ne barbar ol-
maya ne de Oylesine el atmaya gerek yok, isi sistemli bir se-
kilde yoluna koymak yeterli, kesin, kararli ve akillica. Iste, ge-

reken sey yalnizca sistem.”

“Nereye yerlesmeyi dustinuyorsunuz?” diye sordu ekonomist.

“Sanirim Rahmanrda.”

“Neden Jijkide degil? Merhum knyaginya orada yasamusti,
hazir ev var, hizmetciler de; Rahmanrda ise sanirim hicbir sey
yok,” diye ekledi gen¢ memur.

“Bu konuda bazi diistincelerim var.”

“Kendi sistemim,” dedi gulumseyerek mudur yardimcisi.

“Kesinlikle.”

Sapkasini giymis muidur kapiy1acti ve Den'e “Gidelim!” dedi.

Yeniden tokalastik ve ayrildik.

1

Rahmani koy, benim dogdugum ve annemin yasadigi Gos-
tomlya ciftligine komsuydu. Ciftlikle kdy arasinda en fazla do-
kuz versta mesafe vardi ve birinde ne olursa aninda digerinde
duyulurdu. K. ilcesine gorevle giderken mutlaka annemi gor-
meye ciftlige ugrar ve onun artik perisan haldeki durumuna
bakardim. Annem Stuart Yakovlevi¢ Den ve esiyle tanismisti ve
her gorustugimiizde yeni komsularini 6ve ove bitiremiyordu.
Ozellikle de Den’i goklere cikariyordu.

“Iste, diyordu,” gercek bir adam; zeki, 6zenli ve sagduyulu.
Her isi duizenli, ne kadar harcayacagini ne kadar birakacagini
cok iyi biliyor; tek kelimeyle, bu adamin bizim aptal Rus egi-

timinden gecmedigi belli oluyor!
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Diger komsular da Den’le yatip Den’le kalkiyordu. Den’in
soyledikleri emir gibiydi: “Den soyle soyle yapin dedi; Den sun-
lar1 tavsiye ediyor”, kisacasi Den asagi, Den yukari. Den hak-
kindaki hikaye ve fikralarin sayisini kimse bilmiyordu. Stuart
Yakovlevi¢'in gelisiyle knyazin ciftliginde her seyin nasil degis-
tigi, ayaga kalktig1 hatta bizim eyalette bol bol bulunan hirsizla-
rin hakkindan nasil geldigi anlatilip duruyordu. Hatta en tem-
belleri isin basina kontrolor olarak koymus, birka¢ kez hapis
yatmus hirsizlan bekgi, kilerci hatta tezgahtar yapmist, oyle ki
her sey butiin eyaletin kiskandig sekilde yurtiyordu. “Nihayet,”
diye dusundim, bizim kdylulerin basina isini bilen biri gecti!”

Rahmani harikasini kendim de gormek istedim ama bir
tarla firsat olmadi. Sonra zaman gecti, yeniden kis basladi.

v

4 Aralik aksam1 jandarma, saat on birde valinin yanina git-

memin yazihi oldugu nobet¢i memurun notunu getirdi.

“Sanirim siz buralisiniz?” diye sordu vali, davetine icabet
ettigimde. Dogrulayan bir yanit verdim.

“K. ilcesinde yasadiniz m1?”

“Orada,” dedim, “cocuklugum gecti. K. ilcesi anayurdum.”

“Cok tamidiginiz var mi orada?” diye sormaya devam etti vali.

“Bu da ne simdi!” diye dustiniirken nerdeyse butun ilceyi
cok iyi bildigimi soyledim.

“Sizden bir ricam var,” diye baslad vali. “Paris’ten bana ya-
zan Knyaz Kulagin, buradaki ciftligine ¢cok 6nceden tanidigt
ve guvendigi Ingiliz Den’i yolladigim ancak onun hakkinda
cok sikayet aldigini soyluyor. Sizden bir iyilik yapmanizi, is
degil dostluk icin, K. ilcesine gitmenizi, orada olup bitenleri
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vicdanimiza gore degerlendirmenizi ve bana da vicdanh bir ka-
rar alabilmem icin bilgi vermenizi istiyorum.

Ayni gece K. ilcesine yola ¢iktim sabahleyin annemin ya-
nindaydim. Orada, K. ilgesi koylulerinin Den hakkinda sika-
yette bulunduklari hi¢ duyulmamisti. Anneme sordum: “Rah-
mani kayluleri nasil, biliyor musunuz?”

“Hayir, canim, hi¢ bilmiyorum,” dedi. “Zaten Stuart Yakov-
levi¢ hakkinda ne diyebilirler ki?”

“Hani belki ¢ok sert ya da ateslidir.”
“Gerektigi kadar, kuskusuz.”
“Hani belki ¢cok dovayordur?”

“Ne diyorsun! Kirbaci eline bile almaz. Kirbaclanmasi ge-
reken olursa o da toplantida, herkesin gozi 6ntinde.”

“Belki baska isleri dogru duzgun yapmiyordur?”

“Ne cdemek istiyorsun?”

“Yani, kariya kiza duskiin olmasin?”

“Yeter bu kadar,” dedi annem ve tukirdu.

“lyi de annecigim niye kiziyorsunuz?”

“Aptal aptal konusuyorsu™n!

“Niye aptalca olsun, bunlar olagan seyler.”

“Kendin dusiinsene, o evli biri.”

*lyi de camim benim,” diyorum, “komsunun tavugu kaz
gorunur.”

“Cekil suradan,” diye bagirdi annem, gualtiimsemesini giz-
lemeye calisarak.

“Koyluye hi¢ kotulik yapmadi mi yani?”

“Ne yapacakt ki! Eskiden de budalaydilar, simdi ce. Cal-
sinlar eglensinler, iste bunu istiyorlar.”
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1ki ¢ komsu evi dolastim, hepsinden aym seyleri duydum.
Aya Nikola ginunde koyde panayir vardi. Papazin evine gi-
dip sohbete koyuldum, laf arasinda koylulerin neden Den’den
sikayetci olduklarim 6grenmek istiyordum ama herkes ayni
seyi, Stuart Yakovlevi¢'in dunyada bulunmaz bir kahya oldu-
gunu soylilyordu. Koylintin kendi babasindan daha iyi oldu-
gunu yineliyorlardi. Ne yapmaliydim? Anlasilan koyluler ya-
lan soyliyordu.

Eli bos geriye donmekten baska care yoktu.

Merhum babamin K. ilgesinde yasayan eski arkadaslarindan
ticcar Rukavi¢nikovia dylesine ugradim. Arabam hazir olana
kadar yash adamin yaninda cay icip 1sinmak istiyordum ama
yemek yemeden kesinlikle birakmayacagini soyledi. “Bugtin,”
diyor, “kiictik oglumun isim giinu, corekler firindayken seni
birakir miyim! Aklina bile getirme! Karimi ve gelinleri cagira-
yim, selamlassinlar.”

Kalmaktan baska yol yoktu.

“Bu arada gidip cay icelim,” dedi Rukavic¢nikov.

Cardaga genis gobekli bir semaverle cay getirdiler ve ihti-
yarla ¢ay icmeye basladik.

“Hayirdir, evlat, isi icin mi, keyfin icin mi?” diye sordu
Rukavicnikov oturdugumuzda, cay1 demleyip ustine beyaz
bir havlu 6rttu.

“Hem 6yle hem boyle, Pyotr Ananyig,” dedim.

Pyotr Ananyi¢’in akilli ve muitevazi bir adam oldugunu ve
butun ilceyi bes parmag gibi bildigini biliyordum.

“Iste boyle,” dedim. “Hem bos hem gii¢ bir is,” diye bana
verilen gorevi anlattim.
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Pyotr Ananyi¢ beni dikkatle dinledi, hikayemin baz: yer-
lerinde gultimsedi, bitirince:

“Delikanli, bu is o kadar basit degil,” dedi.

“Siz Den’i tantyor musunuz?”

“Nasil bilmem!”

“Ne soyleyebilirsiniz onun hakkinda?”

“Ne soylenir ki?” dedi yash adam elini sallayarak. “lyiadam.”

“lyi mi?”

“Niye iyi olmasin!™”

“Duruast mu?

“Imasi bile olmaz.”

“Belki de cok serttir?”

“Sertligin zerresi yok.”

“yi de, niye sikayet ediyorlar o zaman?”

“Nasil soylemeli sana... O ¢ok iyi, kot olsa sikayet de ol-
maz. Koyluye gore biri degil. “

“Niye koyliye gore degil?”

“Duizen istiyor, duzen, biz ise diuzenden nelret ederiz.”

“Agr is mi yaptirtyor?” diye sorarak hala lal almaya cali-
styordum.

“Ne agirt! Eskiye gore bin kat daha rahatlar. Ha! Dur ba-
kalim! Iste Rahmanrdan biri geliyor. Hey! Filat! Filat!” diye
bagirdi camdan. “Simdi akordu yapariz,” dedi ve cam kapa-
up yerine oturdu.

Kisa boylu, kostebek gozleri irin icinde bir koylu iceri girdi
ve ikonaya donuap hag ¢ikard

"

“Selam, Filat Yegori¢!” dedi Rukavignikov ha¢ ¢tkarmasini

bekledikten sonra.
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“Selam, babam, Pyotr Ananyi¢.”

“Ne yapiyor, ne ediyorsun?”

“Ne?”

“Ne yapiyorsun?”

“Ha, Tanr’'mn izniyle yasayip gidiyoruz.”

“Evde herkesin saghg iyi mi?”

“lyi gibi, Pyotr Ananyig, iyi gibi.”

“Yani herkes hayatindan memnun?”

“Ne?”

“Yani herkes memnun mu?”

“Hee, ne diye memnun olacagiz.”

“Koéta mu?”

“Tann bilir; ama dertsiz de degiliz.”

“Yine kahya m1?”

“Baska kim olacak?”

“Niye uzuyor sizi?”

“Fabrika yapacakms!”

E

“Kimseyi Ukrayna'ya ise yollamiyor.”

“Hi¢ kimseyi mi?”

“Higbir dogramaciy1 yollamad1.”

“Bu iyi degil.”

“lyilik neresinde! Beye yazdik, iki sikayet yolladik ama hala
bir karar marar yok.”

“Desene durum vahim!”

“Evet. Iste bu diismanla basimiz dertte.”
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“Goérduniz mu sizin su diuzenbaz Den'i?” dedi Rukavicni-
kov bana donerek. Koylu de bana gozini dikti.

“Simdi de ben anlatayim size bizim bu Filat Yegori¢'in na-
sil duzenbaz biri oldugunu.”

Bu sdzler koylunun umurunda bile olmadi.

“Bunlarin kahyasi Bay Den insan olarak cok iyi yurekli ve
namuslu biri...”

“Kesinlikle,” diye araya girdi koylu.
“Evet. Ancak bu Bay Den koylilerle anlasamiyor. Kendine

gore bir diizen kuruyor, bana gore diizen falan kurmuyor, di-
peduz zayif biri.”

“Hem de nasil,” diye ekledi koylu.

“Evet, ikinci yildir burada, sor bakalim bunlara parmagyla
bile olsa vurmus mu? Ha, dogru mu degil mi?

“Dogru.”

“Gordugunuz gibi, bu durum hoslarina gitmiyor. Verdigi
cezalarin hepsi bos, evet bir yere topluyor; is yaptiriyor, ama
kolay isler; yap isini git nereye istersen.”

“Cek git, yani.”

“Ne?”

“Isini bitir, nereye istersen git, diyorum.”

“Evet. Iste bunlar da onun hakkinda sikayet yolluyorlar.”

Koylu susuyordu.

“lyi de para kazanmaya niye yollamiyor?” diye sordum.

“Birakmazsa birakmasin. Izninizle Filat Yegoric'e soralim;
oglu iki y1l icinde ne getirmis bakalim ¢alistig1 yerden? Anlat-
sana, Filat Yegori¢!”

Koyl susuyordu.
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“Ne getirdi biliyor musun, beyim, Ukrayna c¢antas icinde
kirik bir Ingiliz rendesi, bir de karisiyla cocuklarina kokusun-
dan butiin ailenin burunlari disen Fransiz hediyesi. Uyduru-
yor muyum?” diye yeniden koyluye dondii.

“Hayir, dogru soyluyorsun.”

“Evet dogru. Stuart Yakovlevi¢ icki fabrikas1 kurmay: du-
sindi. Bunu takdir ediyorum. Ciinki oyle icat pesinde [alan
degil, kendi arpasini islemek derdinde, kuispesiyle de hayvan-
lar1 besleyecek. Bir siiru araci geldi ona. Bes bine yapalim diye.
Vermedi. Niye?”

“Bunu bilmeziz,” diye yamtlad: Filat Yegoric.

“Hayir, birader, uydurma, biliyorsun. Size baskalarinin bu
isi yapmak istedigini anlatti; basa birinin yaninda ne kadar
para kazandiginizi, onun ustiine aylik bir ruble daha fazla ve-
recegini, boylece baska yerlere gitmenize gerek kalmayacagini,
evinizde calisacagimazi birer birer agikladi.”

“Boyle bir konusma oldu.”

“O zaman, bilmeziz, demeyeccksin. Simdi de kalkmislar
calismaya gondermiyor diyorlar. Oturmuslar habire bizi birak-
muyor diye dilekce doseniyorlar, hepsi [abrikada kos kos oturu-
yor, paralarini almaya gelince de utanmuyorlar. Oyle degil mi?”

“Bunu bilmiyorum.”

“Iste her zamanki gibi. Iste size Filat Yegoric, benim eski
dostum, arkadasim! Hem seviyor hem sikayet ediyor.”

Koylu genis genis guldu.

“Keske ben olsaydim basinizda!” dedi sakayla karisik Ru-
kavi¢cnikov. “Beni kabul eder miydiniz?”

“O nasil laf?”

“Hig tartismazdik; her sey fevkalade yolunda giderdi. Cunku

duzenimiz kalbimize gore olurdu. Sen, Filat Yegoric, fazla m
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kacirdin al sana, delikanhnin biri bir yerlerde hirsizlik m1 yapu,
g6z yumacaksin; Filat Yegori¢'in oglu gibi Ukrayna'da hastalik
m1 kaptin, hastaneye sonra da birka¢ damla kutsal su, sonra
yeniden dogru Ukrayna'ya. Oyle degil mi Filat Yegoric?

“Bizde oyle.”

“Iste. Ben biliyorum!”

Koyluayu yolladik.

“lyi de neden boyle?” diye sordum.

“Sen de gortuyorsun ya beyim. Den iyi bir adam, benim
tavsiyemn buradan bir an once gitmesi. Yoksa basina is alir.”

Butiin bunlar1 ayrintisiyla valiye anlattim. Vali yerinden
firlayacak gibi oldu; bir kahya olarak kendi eyaletinde Stuart
Yakovlevi¢ Den gibi birisinin olmasina hayretler icinde kaldi.

VI

Maslenitsa cumasinda vali blimi' yemege davet etti. Nere-
deyse butiin sehir oradaydi. Masadayken nobetci memur valiye
bir zarf verdi. Vali mihru kirip yaziyi okudu ve “lyi” diyerek
memuru yolladi. Ancak pek iyi bir sey olmadig belli oluyordu.

Masadan kalkan vali, konuklardan birisiyle konustu ve [ark
ettirmeden meclis baskaniyla calisma odasina gecti, on bes da-
kika sonra da beni oraya cagirdilar. Vali yaz1 masasina dirse-
gini dayamis duruyor, baskan da oturmus bir seyler yaziyordu.

“Kéta bir durum,” dedi vali bana donerek. Rahmanrda is-

yan var.

“Ne isyan1?”

1 (C.n.) Maslenitsa - Dogu Slavlarinda kigin sona ermesi ve baharin bagla-
mast nedeniyle yapilan senlikler.
Blini - bir tiir krep
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“Alin okuyun.”

Vali yemekte kendisine gelen kagidi yaz1 masasindan alip
bana uzatti. Bu, K. ilgesi polis mudurunun yolladig1 rapordu
ve dian Rahmam koylilerinin kahyalarina karsi ayaklandikla-
riny, evini, fabrikay1 ve degirmeni yakuklarini, kahyay: ise do-
vip kovduklarini, yaziyordu.

“Simdi sizi Rahmanr'ya yolluyorum,” dedi vali raporu okur-
ken. Maluller birligine yazilmis actk emri goturun, yaniniza
gerektigi kadar kuvvet alin ve isyanin bastirilmasi ve suglu-
larin ortaya cikarilmasi icin ne gerekiyorsa yapin. Sabahleyin
orada olmak tizere bir an 6nce hazirlanin ve olaylar hala si-
cakken oraya varin.

“Izin verirseniz yanima asker almayayim,” dedim valiye.
“Orada herkesi tanirim, gii¢ kullanmadan da emirlerinizi yerine
getirecegimi saniyorum. Asker yalnizca ayak bagi olur bana.”

“Nasil isterseniz ama ne olur olmaz birlik komutanina ya-
zil emri yine de yaniniza alin.”

Egilerek selam verip ¢iktim, dort saat sonra benimle Rah-
mant'ya gelecek olan K. ilgesi polis miidiiruniin odasinda cay
iciyordum. K. ilcesinden Rahmamni on bes versta kadar uzak-
taydi ve gece yarisi oraya vardik. Yatacak bir yer yoktu. Kahya-
nin evi, ofis, dinlenme yeri, camasirhane, islikler her sey fabrika
ve degirmenle birlikte yakilmisti. Artik kararmaya yuz tutmus
sicak kullerin arasinda yer yer mavimsi kivileimlar goze car-
ptyordu. Muhtarin evine yerlestik ve bekg¢iye birisini yolladik.
Sabah erkenden bekgi, fabrikay1 yakmak ve koyltleri isyana
kiskirtmak suclanyla dun tutukladigt Rahmamh koylu Niko-
lay Danilov ile birlikte geldi.

“Ne 6grendiniz?” diye sordum bekgiye.

“Yakilms.”
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“Neden boyle dustiniiyorsunuz?”

“Geceleyin once islikler yandi sonra da digerleri.”
“Kimden kuskulamyorsunuz?”

Bekci kesinlikle hicbir fikri yokmus gibi elini salladu.
“Bu adam1 neden tutukladiniz?”

“Nikolay Danilov’'u mu?”

“Evet.”

“Iste. O gun Den tarafindan cezalandirilmisti, Den onu asa-

gilamist1 ve yangindan hemen 6nce de fabrikadaydi.”
“Hepsi bu mu?”
“Evet hepsi bu, baska bir kanit yok. Koyluler konusmuyor.”
“Kimseyi sorguladiniz m1?”
“Arastirma yaptim.”
“Hicbir sey ogrenemediniz mi?”
“Simdilik hayr.”
Muhtar iceri girdi ve esikte durdu.
“Lukyan Mitric, ne diyeceksiniz?” diye sordum.
“Merhametinizi.”
“Neymis o benim merhametime kalan?”
“Koyluler topland1.”
“Sana kim topla dedi?”
“Kendileri toplandi, seninle konusmak istiyorlar.”
“Nerede?”
“Iste surada.”
Mubhtar pencereyi gosterdi. Disarda muazzam bir kala-

balik vardi. Yaslilar da, gencler de, orta yashlar da oradaydu;
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baslarinda sapkalar sakin bir sekilde duruyorlardi, bazilari-
nin elinde sopalar vardi.

“Ooo0! Epey de toplanmislar, dedim sakinligimi olabildi-
gince korumaya calisarak.”

“Butin koyluler geldi.”

“Git soyle, Mitrig, tistumu giyip geliyorum.”
Mubhtar ¢kt

“Gitmeyin,” dedi bekgi.

“Neden?”

“Ne olur ne olmaz.”

“Artik ¢cok gec. Su kapi bizi kurtaramaz, eger koti niyetle
geldilerse burada da bulurlar.”

Kurkumu giydim ve polis muduiruyle birlikte kapinin 6nune
cikum. Kalabalik hareketlendi, bazilar1 hemen olmasa da bas-
larindan sapkalarim ¢ikarttilar, arkadakiler ise ¢ikarmaya bile
yeltenmediler.

“Merhaba cocuklar,” dedim sapkam ¢ikarip. Koyluler egi-
lerek selam verip uguldadilar: “Sagliklar dileriz!”

“Sapkalar1 giyin, cocuklar, cok soguk.”

“Onemli degil,” diye uguldad: sesler ve geri kalanlar da
sapkalarini ¢ikarda.

“Lutfen takin sapkalar1.”

“Boyle de dururuz.”

“Aliskimiz.”

“Size giymenizi emrediyorum.”

“Emir baska.”

Bir-iki koylu sapkasim giydi, ardindan da digerleri.

Ben de rahatladim. Yanima asker almayarak dogru yapmistim.
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Kapinin tam yaninda iki atin kosulu oldugu kizakta Ni-
kolay Danilov oturuyordu, ayaklarindan kocaman bir kutuge
baglanmust1. Ustinde belinden iple bagh, siyah bir kaftan, ba-
sinda da kurk bir sapka vardi. Otuz bes yaslarinda gérunu-
yorduy; koyu kumral saclar, sivri sakal vardi, bakislar1 endi-
seli ve cekingendi. Yuzinde bir ezilmislik goraniayordu ama
dudagindaki patlagin ve sol yanagindaki morarmanin disinda
sakin ve memnun duruyordu. Oylece duruyor kah bana kah
kalabaliga bakiyordu.

“Evet ¢ocuklar, benden ne istiyorsunuz?” diye sordum ka-

labahiga.

“Valinin adami sen misin?” diye sordu on siradaki orta
yasl biri.

“Benim.”

“Memur musun?”

“Memurum.”

“Valilikte mi?”

“Evet.”

“lyi, seninle biraz laflamak istiyoruz.”

“Buyurun. Dinliyorum.”

“Hayir, bu tarafa gel biraz. Seninle yalniz konusmak isti-
yoruz.”

Hi¢ dusinmeden kalabaliga dogru yuriidiim, kalabalik ag1-
lip beni icine ald1 ve polis muidiiruyle bek¢iden koparip tek-
rar kapandi

Yanlarina gelmemi soyleyen koylu karsimda duruyordu.
“Neyden bahsedecegiz?”
“Iste su isten.”

Birkac kisinin derin derin i¢ ¢ektigi duyuldu.

264



“Kahyay niye kovdunuz?”

“Kendisi gitti.”

“Tabi tabi! Az daha 6ldurecekmissiniz.”

Sustular.

“Simdi ne olacak?”

“Biz de senden duymak istiyoruz, bize ne olacagini?”

“Kurek cezas.”

“Kahya yiazunden mi?”

“Hem onun, hem kundaklama, hem isyan, yani hepsi icin.”

“Isyan falan yoktu,” dedi biri.

“Evet ¢ocuklar! Artik inkar etmek faydasiz,” dedim. Yapi-
lanlar ortada, kendileri konusuyor iste. Inkar ederseniz, sorus-

turma baslar, sorgular, sorgular derken sasirip itiraf edersiniz.
Bu isi daha akillica halletmek gerektigini duisunseydiniz ya.

“Cok dogru,” dedi birkag ses.

“Aynen oyle. Hadi simdi hosca kalin! Artik konusacak bir
sey yok.”

Koylunun birine elimle dokundum, kenara cekildi, onun
ardinda da digerleri acihp yol verdiler.

VIl
Sorgu basladi. Once Nikolay Danilov'u sorgulamaya bas-

ladik. Sorgudan énce ayaklarinin ¢ozulmesini emrettim. Oy-
lece sakin sakin oturuyordu, ayaklarini ¢6zdukten sonra yine
ayni kaygisizhikla kalkip masanin yanina geldi.

“E, Nikolay Day1! Neler yaptimz boyle kendinize!” dedim
tutukluya.

Nikolay Danilov koluyla burnunu sildi ve hicbir sey sdylemedi.
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“Evet, neler sdyleyeceksin bakalim?”

“Ne soyleyecegim ki? Soyleyecek bir sey yok,” dedi tir tir
titreyen bir sesle.

“Anlat iste birader, nasil oldu?”

“Bu isi bilmiyorum ki, hi¢ ilgim yok.”

“lyi, bildiklerini anlat.”

“Yalmzca benimle ilgili olanlari biliyorum.”

“Sana ne oldu?”

“Kahya beni asagilad.”

“Nasil asagiladi?”

“Istedigi gibi.”

“Dovdi mu?”

“Hayir, dovmesine dovmedi... canimdan bezdirdi.”

“lyi de ne yapu?”

“Dayanilmaz derecede kucuk dusardu.”

“Nasil asagiladi seni?”

“Bu isin uzmani olmus.”

“Nikolay, dogru duizgun konus yoksa vazgececegim,” de-
dim elimi sallayarak.

Nikolay dustiniip ayak degistirdi ve:

“Izninizle oturabilir miyim?” dedi. Ayaklarim agriyor, bag-
lanmaktan.

“Otur,” dedim ve sucluya oturak verilmesini soyledim.

“Isten izin istedim,” diye basladi Nikolay Danilov. “Diger
cocuklarla birlikte sonbaharda istemistim; o zaman bize izin
vermedi. Ama benim mutlaka Cernigova gitmem gerekliydi.”

“Paran mi kalmist1 orada?”
“Hayir.”

“Peki niye?”

“Iste, baska bir is icin.”
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“E?”

“Eesi beni birakmadi. Fabrikada ¢alismaya zorlad. Bir hafta
calhistiktan sonra kactim.”

“Nereye?”

“Iste dedigim yere.”

“Cernigovia m1?”

“Evet iste.”

“Ne isin vardi orada?”

“Ucuz votka i¢cmek,” diye araya girdi bekci.

Nikolay sesini ¢ikarmadi.

“Sonra ne oldu?”

“Sonra beni Korilevetsde tutuklayip bizim sehre gonder-
diler ve yeniden kahyaye teslim ettiler.”

“Ceza vermeden mi?”

“Hayir verdiler, sonra teslim ettiler. O da beni yeniden ise
yolladi, ben de on giin ¢ahisip yeniden kac¢tim ve kendi koyum
Jogovo'ya gittim. Orada da yakaladilar ve yeniden kahyaya.”

“Getirdikten sonra ne oldu?”

“Kosede oturmam emretti.”

“Nasil kosede?”

“Basbayag1. Cocuklar calisirken ben kosede bekliyordum,
herkesin 6nunde kiitiik gibi elim kolum bagh duruyordum.
Balta verin odun keseyim diyorum, hayir, diyor, dylece otur.”

“Sen de oturdun mu?”

“Tekrar kactim.”

“Neden?”

“Ona yalvardim birakin ¢alisayim, diye. 1zin vermedi, otur,
dedi, herkese ibret olsun. Iste cezan bu. Ceza verecekseniz ve-
rin, kirbaclayin ama boyle herkesin 6niinde gilun¢ durumda
koymayin diyorum. Saygi duymadi, kirbaglamadi. Yemek zili
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caldiginda ¢ocuklar yemege gitti ben de kactim ama koyun ar-
kasinda yine yakaladilar.”

“EP

“Beni daha ¢ok asagiladi.”

“Nasil?”

Koylu utandi ve:

“Bunu soyleyemem,” dedi.

“lyi de, soylemek zorundasin.”

“Iple bagladi beni.”

“Nasil iple?”

“Iste oyle,” dedi kulagina kadar kizaran Nikolay Danilov
aceleyle. Fabrikaya getirdi, usaga beyin muzik odasindan bu-
yuk koltugu getirmesini emretti, bu koltugu iscilerin karsisina
koydu, cengelli igneyle beni koltuga igneledi sonra da sercey-
misim gibi beni iple cepecevre sardi.

Herkes guliiyordu, kendisini nasil kafes gibi sardiklarim
anlatan bu iri yar, guclua kuvvetli adama bakip gulmemek
mumkun degildi.

“Kaleste cok mu kaldin?”

Nikolay Danilov derin bir i¢ ¢ekti, terini sildi. Kafesi anim-
sayinca her yerini ter basmst1.

“Butun gun serce gibi oturdum.”
“Aksam da yangin ¢ikti?”

“Aksam degil gece. Ucuncu horoz éttuginde yanmaya bas-
lamist.”

“Sen nasil 6grendin yangini?”

“Sokaktan bagirismalar duyuldu, iste hepsi bu.”
“Peki cighklar duyulana kadar neredeydin?”
“Evdeydim, samanlikta uyuyordum.”

Sakince konusuyor ama gozimiize bakmiyordu.
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“Peki kahyay1 nasil kovdunuz?”

“Bu konuda higbir sey bilmiyorum.”

“lyi de fabrikanin 6niinde onu yumrukladiklarini gor-
mussundar?”

Susuyordu.

“Herkes zaten oradaydi”

“Herkes.”

“Herkes de vurmustur?”

“Oyle olmalv.”

“Sen de yerlestirdin mi?”

“Hayir, ben vurmadim.”

“Peki kim vurdu?”

“Herkes.”

“Sen kimseyi fark etmedin mi?”

“Hayr.”

Nikolay Danilov'u bir kenara aldik ve gece bekgilerini, usta
baslarini, Nikolay'in ailesini, komsularini, diger koyliileri sorgu-
lamaya basladik. U¢ ginde yuze yakin sorgulama yaptik. Hep-
sini yazmaya kalksaydik bin sayfa tutardi ve ustelik yazacak
dise dokunur bir sey de yoktu. Herkes ayni seyi soyliyordu. Ik
kisi ne dediyse son kisi de onu soyledi. Birincisi, yangin hak-
kinda hicbir sey bilmedigini soyledi, bunun normal bir yan-
gin olabilecegini, yangina kesinlikle karismadigini, hi¢ kimse-
den suphelenmedigini, belki de kahyanin kendisinin yaktigim
cunku zaten alayci biri oldugunu, adam kafesteki kus gibi bag-
ladigim soyledi. Kahyay1 kimsenin kovmadigini, basina kotu
bir sey geldigi icin kendi iradesiyle gittigini ve birilerinin yan-
gin sirasinda onu dévdugunu anlatti.

“Kim dovdu?”

“Bilmiyoruz.”
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“Peki ne icin?”

“Alayci oldugu icin olmali cinku bize ¢ok eziyet etti, hatta
serce gibi ipten kafes 6rdu bize. “

Sonraki doksan dokuz itade de birebir aym sozlerle ayniydr:
“Ivan Suskin, 43 yasinda, evli, kiliseye gider, ceza almamus. Ste-
pan Terehov'un soylediklerinin aynisini anlatti.”

VIl

Bu isin korkung bir yone gittigini gorityorum. Diisundam,
dastindum ve Nikolay Danilov'un gozetim altinda tutulmasini
emrettim, polis muduruyle bekciye de t¢ gunlugune O-l'e git-
tigimi séyledim. Gelince bizim mudirle goristim ve birlikte
valiye gittik. Aksam cayini iciyordu ve keyfi yerindeydi. Elim-
den geldigince naif bir hava vererek olan biteni anlattim, orada
isyan falan olmadigina ikna ettim, eger Knyaz Kulagin koyla-
lerini bagislama lutfunda bulunursa kundaklama meselesinin
kapatilabilecegini boylelikle sorusturma, ceza, kirbag, kirek
mahkumiyetinin s6z konusu olmayacagim ve eski duzen ve
sukunetin devam edecegini aktardim.

“Diizen ve stikunet” sozcukleri valinin hosuna gitti, biraz
dolasti, dusindi, alt dudagini burnuna dogru kivirdi ve knyaza
altmis sozcukten olusan bir telgraf yazdi. Aksam usti telgral
gonderildi, ii¢ giin sonra da Paris'ten yant geldi. Knyaz koylu-
lerini bagsladigini, hepsinin Bay Den’den ozir dilemelerini ve
bir daha onun hakkinda sikayette bulunmamalarini yaziyordu.

Bu af telgrafiyla Rahmanrya geldim ve koyliileri topladim.

“Cocuklar! Bayle boyle, knyaz sizi affediyor. Sizin i¢in va-
liye ricac1 oldum, o da knyaza ve boylece knyaz sizi kahyadan
ozur dilemeniz ve gelecekte de bosuna sikayet etmemeniz ko-
suluyla sizi bagislad1.”

Yerlere kadar egilip minnetlerini bildirdiler.
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“Ne yapilacak? Bir heyet secip sehre yollayacak ve kahya-
nin bagislamasim isteyeceksiniz.”

“Seceriz.”

“En kisa surede yapilmali.”

“Hemen simdi yollariz.”

“Sonra da bir daha boyle aptalliklar yapilmayacak.”

“Bir daha aptallik yapmayacagiz.”

“Biz de memnun degiliz kendimizden. Ona bir sey yapma-
yiz, yeter ki bizden uzak dursun.”

“Nasil uzak dursun! Knyaz bundan boyle Den ile dostluk
icinde yasamanizi emrediyor.”

“Yani yeniden o mu gelecek?” diye sordu birkag ses aym anda.

“Evet, daha biraz once soylemedim mi?”

“Demek o6yle! Hayir, bunu kabul etmiyoruz.”

“Daha biraz once heyet yollayip ondan 6zir dilemeyi ka-
bul ettiniz.”

“Evet, bagislamasini isteriz ama yeniden basimiza gecme-
sini kabul etmeyiz.”

“Sorusturma baslar.”

“Baslarsa baslasin, onunla gecinmemiz mumkiin degil”

“Agzinizdan ¢ikani duyuyor musunuz! Bir distiniin, en az
yarinizi surgine yollayacaklar.”

“Hayir! Onunla yapamayiz. O dismanla ayni yerde ya-
sanmaz.”

“Ne dusmanlik yapt1 size?”

“Ne demek, ne dusmanhgl! Adama serce gibi kafes ordu,
hala ne dusmanhgr?”

“Unutun artik su aptal ip meselesini! Bu is ¢ok buytuk!
Sanki knyaz zamaninda daha mu iyiydiniz? Yollar1 temizlerken
ananiz aglamadi mi, ahirda atlara bakarken inlemediniz mi?”
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“Olsun. O bey, her yer onun ve ne isterse yapar. Yine de bu
kahyanin yaptigim yapmazdi. Tann affetsin! Serce gibi bagla-
nip oturtulmayi, 6mrii hayatimizda ne gordiik, ne de duyduk.

“lyi dusunun ¢ocuklar!”

“Ne dusunecez? Coktan dusundiik. Gelirse daha kotii olacak.”

“Tamam bir daha sizi serce gibi baglamayacak. Soz veri-
yorum.”

“Daha beter bir sey dasanur.”

“Ne dustinebilir ki?”

“Alaycinin teki, bulur iste.”

“Bu kadar yeter. Valiye yanit vermem gerek.”

Sessizlik.”

“Ne yapalim! Ozur dilemeye haziriz.”

“Kahyay1 kabul edecek misiniz?”

“Bunu yapmamiz muamkun degil.”

“Niye mumkun degilmis?”

“O alaycinin biri.”

Rahmani koyluleri Nuh dedi peygamber demedi ve sorus-
turma baslatildi, mahkeme sonunda ug¢ koyla kurek cezasina,
yirmi koylu de zorunlu ¢alismaya mahkam edildi, kalanlar da
kirbaclanarak ikamet yerleri degistirildi.
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