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SOLAK 
 

Tulalı Şaşı Solak ile Çelik Pirenin Masalı 
 
 
  
 
Viyana Kongresi 1sona erdikten sonra Çar 

Alexander Pavloviç, Avrupa’daki değişik ülkeleri şöyle bir 
dolaşmaya karar verdi. Pek çok ülkeye gitti; dostça 
karşılandı ve oradaki değişik insanlarla samimice 
konuştu. Oradaki insanlarda onu şaşırtan bir şey vardı. 
Nedense her taraf, çıkan tartışmalarda onu kendi yanına 
çekmeyi başarıyordu. Fakat onun yanında biri vardı ki 
tüm bu olanlardan hiç de hoşnut değildi. Bu şahıs, Don 
taraflarında gelmiş bir Kazak olan Platov2’du. Platov, Don 
kıyısındaki çiftliğini özlüyor ve Çar’ı, Rusya’ya geri 
döndürmeye çalışıyordu. Ne zaman Çar’ı ve peşi sıra, 
ağızları açık bir şekilde ona refakat edenleri yabancı bir 
şeyle ilgilenirken görse hemen koşuyor ve onlara: 

“Peki, anlıyorum hepsi güzel, fakat bizim 
ülkemizdekiler de en az bunlar kadar iyidir” diyordu. Ve 
böylece Çar’ın dikkatini bu yabancı şeyden 
uzaklaştırmaya çalışıyordu. 

                                                 
1 Viyana Kongresi, Eylül 1814-Haziran 1815 
2 Matvei İvonoviç Platov (1751-1818), Don kıyısındaki Kazak 
ordusunda görev yapmış ünlü Kazak general. 1812-1815, 
Fransız-Rus savaşının popüler bir kahramanı.  
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İngilizler, Çar’ın kendi ülkelerine geldiğini haber 
aldıklarında, onun bu yabancı hayranlığı hakkındaki her 
şeyi duydular ve onu, bazı tatlı hilelerle oyalamaya karar 
verdiler. Böylece onun dikkatini Ruslardan başka bir şeye 
çekmiş olacaklardı. Pek çok konuda başardılar da. 
Özellikle de büyük parlamentonun olduğu yerde. Ve 
Platov orada,  söylemek istediğini Fransızca olarak 
söyleyemedi. Aslında o, evli olduğu ve tüm Fransızlar boş 
şeyler konuşup kafasını şişirdikleri için Fransızcayı hiç 
sevmiyordu. İngilizler, Çar’a yiyecek depolarını, 
cephanelikleri, sabun imalathanelerini ve daha başka pek 
çok yeri gezdirdiler ve ona kendi sahip oldukları her 
şeyin, Rusların sahip oldukları ve övündükleri şeylerden 
ne kadar daha iyi olduğunu gösterdiler. Bunun üzerine 
Platov kararını verdi. 

“Bu kadarı yeter. Buna şu ana kadar dayanmıştım 
ama artık daha fazla katlanamam. Fransızca 
konuşamasam bile insanlarımızı küçük düşüremem.” 

Böyle kendi kendine söylenmesinin üzerinden çok 
geçmeden Çar: 

“Sen ve ben yarın onların tüfek müzelerine 
gideceğiz” dedi, “orada İngilizlerin sahip olduğu pek çok 
harika şey saklı. Sen de artık onları görünce, İngilizlerin, 
bizim hiçbir şeyde iyi olmadığımız hakkındaki görüşlerine 
katılırsın ve onlarla tartışmayı bırakırsın.” 

Platov, Çar’a cevap vermedi. Sadece büyük, çirkin 
burnunu kıllı pelerinine gömdü ve odasına çekildi. Emir 
erine, sepetinden bir şişe Kafkas votkası getirmesini 
emretti; bardağın hepsini bir dikişte içti; gezici 
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tapınağının önünde dua etti; kendini iyice pelerinine 
sarıp sarmaladı ve: 

“Bunun üzerine iyi bir uyku çekmeliyim” diye 
düşündü. Ve öylesine bir gürültüyle horlamaya başladı ki, 
evde bulunan hiçbir İngiliz, o gece uyku yüzü görmedi. 

 
 
  
 
Ertesi gün Çar, Platov ile müzeye gitti. Yanına 

başka hiçbir Rus almadı çünkü kendilerine verilen araba 
sadece iki kişilikti.  

Tarif edilmesi imkansız bir girişi, sonu gelmez 
koridorları, birbirine geçmiş odaları olan büyük bir binaya 
geldiler. Her türden büstün olduğu son büyük odanın 
ortasında, bir gölgeliğin tam altında Apollo 
Belvybeery’nin heykeli duruyordu.  

Çar yürürken, bir yandan da Platov’un, 
gördüklerinden şaşırıp şaşırmadığını anlamak için ona 
bakıyor ve onun nelere baktığını anlamaya çalışıyordu. 
Fakat Platov gözlerini yere dikmiş, hiçbir şeye bakmadan, 
uzun adımlarla yürüyor ve bir yandan da bıyığını halka 
şeklinde kıvırıyordu.  

Kendilerine kılavuzluk eden İngiliz, onlara 
çabucak, orada bulunan tüm harika şeyleri göstermeye 
ve savaşta ne kullandıklarını anlatmaya başladı: Denizde 
kullanılan barometre, piyadeler için devetüyünden ve 
süvariler için su geçirmez türden pelerinler... Çar tüm 
bunları gördükçe mutlu oluyor, memnuniyetini 



   

gösteriyordu. Ama Platov susuyor ve somurtuyordu. 
Bunların hiçbiri ona bir şey ifade etmiyordu.  

“Nasıl böyle olabiliyorsun?” dedi Çar. “Niçin bir 
şey söylemiyorsun? Burada seni etkileyen hiçbir şey yok 
mu?” 

Platov:  
“Beni etkileyen bir tek şey vardır” dedi. “Benim 

kazak evlatlarım, bunların hiçbiri olmadan savaştılar ve 
on iki milleti ülkenin dışına sürdüler.” 

“Bunların hepsi önyargı” dedi Çar. 
“Neyi kastettiğinizi bilmiyorum” diye cevapladı 

Platov, “fakat sizinle tartışmaya cesaret edemem. Bu 
yüzden ağzımı kapatıyorum.” 

Ama İngiliz onlardaki bu anlaşmazlığı fark etmişti. 
Bu yüzden onları Apollo Belvybeery’nin heykelinin 
olduğu yere götürdü ve heykelin bir elinden bir mortimer 
marka tüfek, diğer elinden de bir tabanca alarak:  

“Bakınız” dedi “biz neler yapabiliyoruz.” Ve tüfeği 
Çar’a uzattı.  

Çar, Tsarskoye Selo’da böyle bir şeye sahip 
olduğundan, mortimer marka tüfekte herhangi bir 
olağanüstülük göremedi.  

“Bu tüfek, kimin tarafından yapıldığı bilinmeyen 
eşsiz bir yapım” dediler ona. “Amirallerimizden biri onu, 
Calabria’daki korsan bir kaptanın kemerinden söküp 
almıştı.” 

Çar tabancayı inceledi ve gözlerini ondan alamadı.  
“Oo!” dedi hayranlıktan nefes nefese kalmış bir 

şekilde, “bir insan nasıl böyle harika bir şey yapabilir ki!” 
Platov’a dönerek, Rusça, ”Eğer Rusya’da böyle bir ustaya 
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sahip olabilseydim” dedi “çok mutlu olur ve bundan 
gururlanırdım. O kişiye de derhal bir soylu unvanı 
verirdim.” 

Platov bunu duyunca sağ elini büyük, torba gibi 
pantolonun içine soktu ve tüfekler için kullanılan bir 
tornavida çıkardı. İngilizler ona tüfeğin açılamayacağını 
söyledilerse de o, onları dinlemedi. Tornavidayı bir-iki kez 
çevirerek tüfeğin kilidini açtı ve Çar’a horozun üzerindeki 
Rusça yazıyı gösterdi: “Ivan Moskin, Tula kasabasından” 

İngilizler şaşkınlık içinde birbirini dürtüklemeye ve 
“Aldatılmışız” diye fısıldaşmaya başladılar. Çar da bu 
durumu görünce Platov’a:  

“Onları niçin üzdün?” diye sordu. “Beni de üzmüş 
oldun. Daha fazla duramam, hadi şimdi gidelim.” 

İki kişilik arabalarına bindiler ve geri döndüler. 
Çar oradan bir baloya geçti, fakat Platov koca bir Kafkas 
votkasını devirdi ve bir Kazak gibi ses çıkararak yatağa 
uzandı.  

İngilizleri alt etmekten ve Çar’ın, Tulalı ustayı fark 
etmiş olmasını sağlamış olmaktan dolayı mutluydu, ama 
bir şey canını sıkıyordu: Acaba Çar, niçin İngilizler için 
üzüldüğünü söylemişti?  

“Çar’ın onlar için üzülmesini gerektirecek ne oldu 
ki?” diye düşündü. Bunu bir türlü anlayamıyordu.  

Bu konuda böyle derinlemesine düşünürken 
kalktı. İki kere haç çıkardı ve uykuya dalasıya kadar votka 
içmeyi sürdürdü.  

İngilizler de uyuyamadılar, çünkü sinirliydiler. Çar 
baloda güzel vakit geçirirken onlar Çar’a karşı, Paltov’un 



 11 

hayal dünyasını bile dehşete düşürecek bir savaşın 
hazırlığı içerisindeydiler.  

 
 
  
 
 Ertesi gün Paltov, günaydın demek için Çar’ın 

yanına gittiğinde, İmparator ona:  
“İki kişilik arabayı koşmalarını emret” dedi 

“bugün birkaç müzeyi daha gezeceğiz.” 
O zaman Platov, Çar’a:  
“Bu kadar yabancı şeye baktığımız yetmez mi?” 

deme cesaretini gösterdi. “Artık Rusya’ya dönmemizin 
zamanı gelmedi mi?” 

Fakat Çar: 
“Hayır” dedi “Burada görmek istediğim birkaç 

harika şey daha var. Özellikle de övündükleri şu birinci 
sınıf şekerler.” 

Bunun üzerine yola koyuldular.  
İngilizler, ona yaptıkları kaliteli şeyleri gösterdiler. 

Platov bunlara baktı ve: 
“Bana fabrikalarınızda üretilen Molveaux3 

şekerini gösterin” dedi.  
İngilizler, Molveaux şekerinin ne olduğunu 

bilmiyorlardı. Aralarında fısıldaştılar, birbirlerine kaş göz 
işareti yaptılar, “Molveaux, Molveaux” diye tekrar edip 
durdular, ama onun Rusya’da üretilen bir tür şeker 
olduğunun farkına varamadılar. Her türlü şekere 

                                                 
3 Tula ve St. Petersburg’da üretilen bir tür Rus şekeri. 
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sahiptiler fakat Molveaux’yu bilmiyorlardı ve buna da 
hayret ediyorlardı.  

“Öyleyse övünmek için hiçbir gerekçeniz yok” 
dedi Platov. “Gelip bizi ziyaret edin de size Bobrinsky 
Fabrikasında üretilmiş gerçek Molveaux’lu çay ikram 
edeyim.” 

Fakat Çar onu kolundan çekti ve alçak sesle: 
“Politikamı altüst etme” dedi.  
Daha sonra İngilizler, Çar’ı en son harikalarının 

içinde olduğu müzelerine davet ettiler. Burada dünyanın 
dört bir yanından getirilmiş, en büyük piramitten, çıplak 
gözle görülebilecek kadar en küçük pireye kadar her türlü 
madensel eşya ve böcek bulunuyordu.  

Çar daveti geri çevirmedi. 
Mısır piramitlerine ve mumyalara baktılar. 

Ayrılacakları zaman Platov kendi kendine: 
“Çok şükür” dedi, “her şey yolunda gitti. Çar’ı 

şaşırtacak hiçbir şey yoktu.” Fakat son odaya 
ulaştıklarında orada uzun kollu yelek giymiş ve önlük 
takmış işçilerle karşılaştılar. İşçiler üzerinde hiçbir şey 
olmayan bir tepsi tutuyorlardı.  

Çar kendisine böyle bir tepsi uzatılmasına şaşırdı.  
“Bunun anlamı nedir?” diye sordu. 
İşçiler: 
“Bu bizim majestelerine mütevazi hediyemiz” 

yanıtını verdiler.  
“Fakat nedir bu?” 
“Lütfen şu noktacığa bakar mısınız?” 
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Çar gösterilen yere baktı ve orada, gümüş 
tepsinin üzerinde görülebilecek en küçük toz zerreciğini 
gördü.  

İşçiler:  
“Eğer arzu ederlerse majesteleri parmağını 

yalayıp onu eline alabilirler” dediler.  
“Niçin bu toz zerreciğini almak isteyeyim ki!” 
“O bir toz zerreciği değil. Bir pire!” 
“Yaşıyor mu?” 
“O, hayır yaşamıyor” dediler. “O saf İngiliz 

çeliğinden yapılmadır. Biz onu bir pire biçiminde dövdük 
ve içine zemberekli bir saat yerleştirdik. Eğer anahtarı 
yavaşça çevirirseniz dans etmeye başlar.” 

Çar meraklandı ve: 
“Anahtar nerede?” diye sordu.  
“Orada, hemen önünüzde” dedi İngiliz işçiler. 
“Öyleyse neden göremiyorum?” diye sordu Çar.  
“Çünkü bir mikroskoba ihtiyacınız var” 
Bir mikroskop getirdiler ve Çar gerçekten de 

tepside, pirenin hemen yanında duran bir anahtar gördü.  
“Lütfen elinize alın onu” dediler. “Pirenin 

karnında özel bir delik var. Anahtarı oraya sokup yedi kez 
çevirince pire dans etmeye başlayacak...” 

Çar zor zar anahtarı aldı. Onu zorlukla başparmağı 
ile işaret parmağı arasında tutabildi. Diğer eline de pireyi 
aldı. Anahtarı gösterilen yere sokar sokmaz, pirenin ön 
tüylerinin hareket etmeye başladığını hissetti; sonra 
ayaklarının oynamaya başladığını gördü ve sonra pire 
sanki havada uçuyormuş gibi ani bir atlayış yaptı. 
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Ardından pirenin iki yanında da bir değişim gözlendi ve 
bunun üzerine pire kadril dansı yapmaya başladı.  

Çar hemen İngilizlere bir milyon ruble verilmesini 
emretti. Parayı diledikleri gibi, gümüş beş kopeklik veya 
küçük banknotlar halinde alabilirlerdi.  

İngilizler banknotlardan pek haberdar olmadıkları 
için gümüş parayı tercih ettiler. Sonra da kurnazlıklarının 
bir başka örneğini gösterdiler. Pireyi Çar’a verdiler. Fakat 
onu içine koyabilecekleri bir kutuları yoktu. Ve Çar da ne 
pireyi ne de anahtarı kutusuz taşıyamazdı. İngilizler 
kutuyu kaybetmişlerdi. İşçiler tamamıyla elmas kaplı, 
fındık büyüklüğünde bir kutu yapmışlardı ve ortasını 
oyarak pireyi oraya yerleştirmişlerdi. Fakat kutuyu Çar’a 
veremezlerdi çünkü o Maliye Bakanlığı’na aitti ve 
İngilizlerin bu konuda çok katı kuralları vardı. Çar bile 
olsa onu kimseye hediye edemezlerdi.  

Bunun üzerine Platov çok sinirlendi: 
“Tüm bu dalaverelerinizin anlamı nedir?” diye 

sordu. “Çar’a bir hediye verdiniz ve karşılığında da bir 
milyon ruble aldınız; bu sizin için yeterli değil mi hala! 
Neyden yapılmış olursa olsun her türlü kutuyu 
alabilirsiniz siz.” 

Fakat Çar: 
“Politikalarımı bozma” dedi “meseleleri oluruna 

bırak. Bunlar seni ilgilendirmiyor. Her şeyin kendine göre 
bir çözümü var.” Sonra İngilizlere dönerek: 

“Bu fındık büyüklüğündeki kabuk ne kadar 
acaba?” diye sordu.  

İngilizler onun için beş bin daha istediler. Çar:  
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“Ödeyin” dedi ve pire ile anahtarı aynı kutuya 
yerleştirdi. Kaybetmemek için de kutuyu tamamen sedef 
kakmalı ve balina kemiğinden yapılmış seyahat 
sandığının içine koydu.  

Çar, İngilizlerden ayrılırken nazikçe:  
“Siz dünyada bu işi yapan ilk zanaatkârlarsınız” 

dedi “benim insanlarım sizi alt edebilecek hiçbir şey 
yapamazlar.” 

İngilizler bundan çok memnun olmuştu ve 
Platov’un Çar’ı yalanlayabilecek hiçbir şeyi yoktu. 
Yalnızca mikroskobu aldı ve kimse görmeden cebine 
sokuşturuverdi. Onun da diğer eşyalarla birlikte gitmesi 
gerekiyordu çünkü zaten yeteri kadar para ödemişlerdi.  

Rusya’ya dönesiye kadar Çar’ın bundan haberi 
olmadı. Kısa süre sonra yola çıkmışlardı çünkü Çar’ın 
halletmesi gereken savaş meseleleri vardı ve bu da onu 
kara kara düşündürüyordu. Rusya’ya dönünce 
Taganrog’daki Papaz Fedot4’ya günah çıkartmayı 
düşünüyordu. Yol boyunca aralarında hoş diye 
nitelenebilecek pek az konuşma geçti. Her ikisinin kafası 
da sonsuz düşüncelerle doluydu. Çar, ustalıkta İngilizlerin 
bir eşinin daha olmadığını düşünüyordu. Platov ise kendi 
vatandaşlarının da aynı şeyleri yapabileceklerini ama 
yeterli eğitimlerinin olmadığını savunuyordu. İngilizlerin 
her şeyde; bilimde ve yaşamın genelinde farklı kuralları 

                                                 
4 Papaz Fedot: İmparator Aleksander Pavloviç, Taganrod’daki 
ölümünden hemen önce, tesadüf eseri olarak Saygıdeğer 
Aleksey Fedetov-Çekovski isimli bir papaza günah çıkartmıştı. 
Bu durumdan yararlan Fedot, daha sonra kendisini 
“Majestelerinin Günah Çıkartıcısı” ilan etmişti. 
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vardı. Eğer her insan aynı fırsatlara sahip olursa aynı 
şeyleri yapabilirdi.  

 
Çar artık bu tür şeyleri daha fazla dinlemek 

istemiyordu. Bu yüzden Platov’dan kendisini daha fazla 
rahatsız etmemesini istedi. Böylece sessizlik içinde 
yolculuk ettiler ve Platov da hıncını, durdukları her 
istasyonda büyük bir bardak votkadan ve tuzlu bisküvileri 
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kemirmekten çıkarıyordu. Sonra içine bir libre Zhukov 
tütünü koyduktan sonra büyük piposunu ateşliyor ve 
arabanın arkasında, Çar’ın yanındaki yerini alıyordu 
sessizce. Çar dışarı bakıyor, Platov ise öbür pencereden 
piposunun dumanını üflüyor ve rüzgarın, dumanını 
götürmesine izin veriyordu. Bu şekilde St. Petersburg’a 
vardırlar, fakat Çar, oradan Papa Fedot’ya giderken 
Platov’u yanına almadı. 

“Ruhani meseleler için uygun biri delisin” dedi “ve 
ayrıca çok fazla sigara içiyorsun. Kafam, piponun isiyle 
doldu.” 

Platov incinmişti. Eve gitti, somurtarak kanepeye 
uzandı ve orada kaldığı süre boyunca Zhukov tütününden 
içmeye devam etti. 

 
 
  
 
İngiliz çeliğinden yapılmış, bu göz kamaştırıcı pire, 

Aleksander Pavloviç, Taganrog’da ölesiye kadar, balina 
kemiğinden yapılmış kutusunda kalmaya devam etti. 
Kutu, yeteri kadar iyileştiğinde İmparatoriçe’ye teslim 
edilmek üzere Papaz Fedot’ya verilmişti. İmparatoriçe, 
pirenin oynayıp zıplamasını gördüğü zaman gülümsedi, 
fakat onunla ilgili pek de bir şey söylemedi.  

“Bu benimki, bir dulun kaderi” dedi “artık hiçbir 
şey beni şaşırtmıyor.” Böylece St. Petersburg’a 
döndüğünde, kutuyu, miras kalan diğer pek çok şeyle 
birlikte, yeni Çar’a teslim etti. 
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İmparator Nikolay Pavloviç, tahta çıkarken 
karşılaştığı olaylar yüzünden5 başlangıçta pek dikkat 
etmedi bu pireye. Fakat bir gün, kardeşinden kalan 
kutuya bakarken, onun içinde bir enfiye kutusu buldu. 
Onun içinden bir elmas fındık, onun içinden de bir çelik 
pire çıktı. Ama uzun süre çalışmadı; ta ki yere konana 
kadar. 

Çar, şaşkınlıkla pireye baktı ve: 
“Bu ne biçim şey!” dedi “kardeşim bununla niçin 

ilgilenmiş olabilir ki?” 
Yanındakiler, onu alıp atmak istedilerse de Çar: 
“Hayır” dedi “Bunun bir anlamı olmalı.” 
Aniçkov Köprüsü’nün karşısında küçük şeyleri 

tartmakta usta bir kimyacı vardı. Onu çağırıp, pireyi ona 
gösterdiler. Kimyacı onu dilinin üzerine koydu ve: 

“Soğuk” dedi “bazı katı metaller gibi soğuk.” 
Sonra hafifçe dişledi onu. “Eğer müsaade ederseniz şunu 
söyleyeyim ki, bu gerçek bir pire değil. Bir kopya. 
Metalden yapılmış ve bizim işçiliğimiz, yani bir Rus işçiliği, 
değil.” 

Çar, hemen bunun nereden geldiğine ve ne anlam 
ifade ettiğine dair araştırma yapılmasını emretti. 

Aceleyle kayıtlara, evraklara baktılar ama onda 
söz eden herhangi bir şey bulamadılar. Birbiri ardına 
saraydaki insanlara sormaya başladılar fakat hiç kimse 
onun hakkında herhangi bir şey bilmiyordu. Çok şükür ki 
Don kıyısından gelme, Kazak Platov yaşıyordu; hala 
somurtmuş bir şekilde kanepesine uzanıyor ve 
piposunun içiyordu. Sarayda bir sorun olduğunu duyar 
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duymaz kanepesinden kalktı, piposunu attı ve bütün 
madalyalarını takınarak Çar’ın karşısına çıktı.  

“Ne istiyorsun, söyle bakayım benim cesur 
ihtiyarım” dedi Çar. 

“Kendim için bir şey istemiyorum” diye cevapladı 
Platov. “Bana yetecek kadar etim ve içeceğim var; hiçbir 
eksiğim yok. Buraya, sarayda bulunan böcek hakkında 
rapor vermeye geldim. Olay İngiltere’de, benim gözümün 
önünde gerçekleşti.” Ve böylece bütün olayı anlattı. 
“Orada bir anahtar var ve bende de onu görebileceğimiz 
bir mikroskop. Eğer anahtarı alır ve onun karnına 
sokarsanız, istediğiniz kadar zıplar ve size her türlü 
muzipçe dansı yapar.” 

Anahtar beline sokulduğunda pire, bahsedilen 
şekilde zıplamaya başladı.  

“Onun ince ve ilginç bir işçiliğin ürünü olduğu 
doğru, Majesteleri” dedi Platov, “fakat kendimizi bu 
hayranlığa kaptırmamalıyız. Tula’daki veya Sesterbek’teki 
(Sestroretsk, o günlerde böyle telaffuz ediliyordu) usta 
sanatkârlarımıza bunu göstermeli ve bundan daha iyisini 
yapıp yapamayacaklarını görmeliyiz. Böylece, İngilizler 
de, Ruslardan daha iyi olduklarını söyleyemezler artık.”  

Çar Nikolay Pavloviç, Rus halkına büyük bir güven 
besliyordu ve herhangi bir yabancıyı onlardan üstün 
görmekten nefret ediyordu. Bu yüzden Platov’a: 

“Çok iyi söyledin, benim cesur ihtiyarım” dedi, 
“bunu kanıtlayacağına güveniyorum. Bu kutuya artık 
ihtiyacım yok; onunla yeteri kadar uğraştım. Bu yüzden 
onu da beraberinde götür. Artık kanepene uzanıp daha 
fazla somurtma. Senin, o sakin Don kıyılarına git ve 



    

oradaki Kazaklarla yaşamları hakkında, sadakatleri 
hakkında ve başka nelerden hoşlanıyorsan onlar 
hakkında samimice konuş. Ve Tula’ya geçtiğin zaman, bu 
böceği oradaki ustalarıma göster; onun hakkındaki 
düşüncelerini iste. Kardeşimin bundan çok etkilendiğini 
ve bunu yaptıklarından dolayı yabancılara övgüler 
düzdüğünü; fakat benim onlara güvendiğimi; onların, 
diğerlerinden daha kötü olmadıklarını düşünmelerini 
istediğimi anlat onlara. Benim sözlerime değer 
verecekler ve bunun için bir şeyler yapacaklardır.”  

 
 
  
 
Platov, çelik pireyi aldı ve Don kıyısına giderken, 

yolunun üzerinde olan Tula’ya uğrayarak, oradaki tüfek 
ustalarına onu gösterdi ve onlara Çar’ın ne dediğini ve 
onlardan ne istediğini anlattı.  

“Bunla ilgili ne yapacaksınız, sevgili halkım?” diye 
sordu. 

“Biz, efendim, Çar’ın nazik sözleri doğrultusunda 
hareket ederiz ve onu asla unutmayız. Çünkü o, 
insanlarına güvenir. Fakat şu anda hemen, bir dakika 
içerisinde ne yapacağımıza karar veremeyiz. Ve İngiliz 
halkı da aptal değildir ayrıca. Aslında onlar oldukça 
zekidirler ve onların sanatı pek çok duyguyu birlikte 
içerir. Onları alt edebilmemiz için düşünmemiz ve 
Tanrı’nın yardımını istememiz gerekiyor. Ve siz 
efendimiz, en az Çarımız kadar bize inanan siz de, Don 
kıyısındaki sakin evinize gidin ve bizi pire ile baş başa 
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bırakın. Ve tabii kutuyu da, Çar’ın altın enfiye kutusunu 
da. Belki de Don kıyısında iyi bir dinlenme, savaşta 
aldığınız yaraları iyileştirecektir. Ve geri dönerken Tula’da 
durduğunuzda bizi çağırırsınız. O zamana kadar, Tanrı 
yardım ederse, biz de onun hakkında bir şeyle düşünmüş 
oluruz.” 

Platov, Tulalı insanların çok fazla zaman 
istemesinden ve ne yapmayı umduklarını tam olarak 
söylememelerinden memnun olmadı. Bunu onlara 
söyledi ve onlarla Don Kazaklarına özgü bir kurnazlıkla 
konuşmaya başladı. Fakat Tulalı adamlar da kurnazlıkta 
ondan aşağı kalmıyorlardı. Hemen akıllarına şu düşünce 
gelmişti: Platov’un onlara inanacağından ve bu cesur 
planlarını, henüz onlar işi tamamlamadan kimseye 
söylemeyeceğinden nasıl emin olabilirlerdi ki? 

“Ne yapacağımızı biz de bilmiyoruz” dediler 
“sadece Tanrı’ya güveneceğiz ve Çar’ın, bizim 
hakkımızdaki nazik sözlerinden dolayı üzüntü 
duymayacağını umacağız.” 

Platov, başka bir takım kurnazlıklar daha denedi 
ama onlarla başa çıkamayacağını anlayınca enfiye 
kutusunu ve içindeki böceği vererek: 

“Söyleyebileceğim daha fazla bir şey yok” dedi. 
“Artık sizin bileceğiniz iş bu. Sizlerin nasıl birileri 
olduğunuzu biliyorum. Bu yüzden size güvenmekten 
başka yapabileceğim bir şey yok. Fakat siz de kendinize 
inanmalısınız. Elması başka bir şeyle değiştirmeye 
çalışmayın ve bu güzel İngiliz yapımını bozmayın. Çok 
fazla zaman harcamayın, çünkü hızlı seyahat edeceğim. 
İki hafta geçmeden, St. Petersburg’a tekrar geri dönmek 



    

için Don kıyısından ayrılıyor olacağım. Bu yüzden, bu süre 
içinde Çar’a göstermek için bir şeyler hazırlamalısınız.” 

Tüfek ustaları, ellerinden geleni yapacaklarına 
dair onu rahatlattılar. 

“Bu güzel yapımı bozmayacağız” dediler “ve 
elması da değiştirmeyeceğiz. İki hafta yeterli bir süre. 
Geri döndüğünüzde, Tanrı’nın değerli kulu Çar’a 
gösterecek bir şey alacaksınız.” 

Fakat tam olarak ne? Tulalılar bunu söylemeyecek 
kadar zekiydiler. 

 
 
  
 
Platov, Tula’dan ayrılınca, tüfek ustalarından, 

içlerinde en usta olan üçü-bir tanesi de şaşı solaktı. 
Yanağında doğuştan bir leke vardı. Saçları hep alnının 
üzerine sarkardı-iş arkadaşlarına ve ailelerine veda 
ettiler. Torbalarını hazırladılar. Yanlarına biraz yiyecek 
aldılar ve hiç kimseye tek bir kelime söylemeden 
kasabayı terk ettiler.  

Bununla birlikte, Moskova tarafına değil, tam 
tersine, Kiev tarafına doğru yöneldikleri görülüyordu. Bu 
yüzden azizlerin mezarlarında dua etmeye veya orada 
her zaman çok sayıda bulunan din adamlarından tavsiye 
almaya gittikleri düşünüldü. 

Gerçeğe yakın olmasına rağmen asıl gerçek bu 
değildi. Ne zaman ne de uzaklık, Tulalı tüfek ustalarına 
Kiev’e üç haftalık bir yürüyüş yapmalarına ve sonra da 
İngiliz ulusunu utandıracak bir iş çıkarmalarına izin 



    

verirdi. Dua etmek için Moskova’ya gitseler daha iyi 
olurdu. Çünkü orası sadece “iki doksan verstlik” idi ve 
şehirde de yeteri kadar aziz vardı. Öbür taraf da Orel’e 
kadar “iki doksan verstlik” idi ama Orel’den Kiev’e beş 
yüz verstlik yok vardı daha.  

Acele etmeden gitmeleri gereken bir yoldu bu. 
Yoksa dinlenmek için uzun zamana gereksinim duyarlar 
ve ayak şişkinliği, el titremesi de cabası olurdu. 

Bazı insanlar, tüfek ustalarının Platov’a kendilerini 
övdüklerini ve korkarak, Çar’ın altın enfiye kutusunu, 
elmasını ve onun içindeki pireyi alıp, Platov’u çok güç bir 
durumda bırakacak şekilde kaçtıklarını söyleyebilirdi.  

Fakat şu anda bütün bir ulusun şerefi söz 
konusuyken işçiler için böyle bir iddia, son derece 
temelsiz ve uygunsuzdur.  

 
 
  
 
Metal sanatında ustalaşmış zeki Tulalılar, aynı 

zamanda din konusundaki başarılarıyla da tanınırlardı. Bu 
ünün sadece kendi bölgelerinde değil, kutsal Athos 
Dağı’nda da bilinmesinden hoşlanırlardı. Her tonda güzel 
şarkı söyleyebildikleri gibi, “Akşam Çanları’nı nasıl 
resmedeceklerini de bilirlerdi. Eğer kendilerini manastır 
hizmetine adarlarsa, manastıra en çok para toplayan, en 
çok hizmet eden kişiler onlar olurlardı. Kutsal Athos 
Dağı’nda, Tulalılar hep en iyisini yapan insanlar olarak 
bilinirlerdi. Eğer öyle olmasaydı Rusya’nın karanlık 
köşelerinde yaşayan bu insanlar, Doğu’nun uzak 
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köşelerinden gelmiş kutsal eşyaları hiçbir zaman 
göremeyeceklerdi ve Athos’lular, Rusların cömertliğinin 
ve dindarlığının kanıtı olan bu eşyalardan mahrum 
kalacaklardı. Athos’un Tulalılar’ı, bu kutsal eşyaları 
ülkenin her tarafına taşıyorlardı. Ve ayrıca hiçbir şeyi 
olmayan bir yerden bile kilise için para toplayabilecek 
kadar zekiydiler. Kutsal Tulalılar kendilerini kiliseye 
adamıştılar ve her biri de önemli birer din adamıydı. Bu 
yüzden, sorumluluğu üzerine aldıkları için Platov’a ve 
tüm Rusya’ya sorumlu olan bu üç tüfek ustasının 
Moskova yerine güneye gitmelerine şaşırmamak 
gerekirdi. Onların niyetleri Kiev’e değil, Mtsensk’e 
gitmekti. Burası, onların Orel Gubernia’sının ayrı bir 
bölgesiydi. Burada, çok eskiden, taştan bir haçın 
üzerinde, Zuska Nehri’nin akıntısına kapılarak gelmiş bir 
Aziz Nikolas ikonu vardı. Bu tehdit edici ve korkutucu 
ikon, Aziz Nikolas’ı, gümüş bir elbise içinde ve esmer bir 
yüzle tasvir ediyordu. Aziz’in bir elinde bir tapınak,  diğer 
elinde de ismi “Savaştaki Zafer” olan bir kılıç vardı. İşin 
bütün gizi bu “zafer” kelimesindeydi. Genel anlamda Aziz 
Nikolas, yerel deyişle Mtsensk’in Nikolas’ı, ticaretin ve 
savaşı efendisiydi. Bu yüzden üç tüfek ustası dua etmek 
için onun ikonun önüne gitmişlerdi. Önce ikonun 
önünde, sonra da taştan haçın önünde ibadetlerini 
yaptılar ve geceleyin de eve geri döndüler. Hiç kimseyle 
tek bir kelime konuşmadan, büyük bir gizlilik içinde 
işlerine başladılar. Solak’ın evinde toplandılar, kendilerini 
içeri kilitlediler, kepenkleri kapattılar ve ikonun önündeki 
lambayı yakarak işe başladılar.  
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İlk gün dışarı çıkmadılar. Sonra ikinci gün, üçüncü 
gün....küçük çekiçlerden çıkan ses dışında hiçbir şey 
duyulmuyordu. Bir şey işliyorlardı ama ne olduğunu hiç 
kimse bilmiyordu.  

Herkes meraklıydı, fakat herhangi bir şey 
keşfedebilmiş kimse yoktu. İçerideki işçiler kimseyle 
konuşmuyor ve kendilerini dışarıdaki hiç kimseye 
göstermiyorlardı. Her türden insan, çeşitli bahanelerle 
kapılarını çalıyor; bir lamba, biraz tuz veya buna benzer 
şeyler istiyorlardı. Ama ne olursa olsun, işçiler onlara 
kapıyı açmıyorlardı. Tüm bu süre boyunca ne yediklerini 
kimse bilmiyordu. Belki korkarlar da dışarı çıkarlar 
umuduyla, yan kapıda, yangın çıktığını söyleyerek 
bağırıyorlardı. Böylece belki dışarı çıkarlar ve içeride ne 
yaptıklarını açığa vururlardı. Ama hiçbir şey bu kurnaz 
işçileri kandıramıyordu. Bir keresinde Solak, başını ve 
omuzlarını dışarı çıkarmış: 

“İstediğiniz gibi yanın, bizim işimiz var” demiş ve 
kepengi hızla çarparak işinin başına dönmüştü. 

 



    

Bu arada dışarıdaki insanlar, kepenklerin 
arasından, bir ateşin yandığını görebilmişler ve örsün 
üzerinde çın çın öten çekicin sesini duyabilmişlerdi.  

Kısacası bütün iş böyle büyük bir gizlilik içerisinde 
yapılmış ve hiç kimse ne olduğuna dair herhangi bir şey 
öğrenememişti. Bu iş, Kazak Platov’un, sakin Don 
kıyısından Çar’a gitmek için dönmesine kadar sürdü. Bu 
süre boyunca üç tüfek ustası hiç kimseyle konuşmadılar 
ve hiç kimseyi görmediler. 

 
 
  
 
Platov, büyük bir hızla ve büyük bir törenle 

seyahat etti. Önce arabaya oturdu; sonra iki Kazak asker, 
sürücünün iki yanındaki kutulara oturdular ve 
kırbaçlarıyla atları acımasızca kamçılamaya başladılar. 
Böylece yol boyunca hep dörtnala gittiler. Eğer 
Kazaklardan herhangi biri uyuklayacak olursa, arabanın 
hızı düşmesin diye Platov ona,  botunun ucuyla bir 
hatırlatmada bulunuyordu. Böyle bir hatırlatmanın 
etkisiyle sayesinde atlar hiçbir istasyonda duramıyor ve 
her durağı soluksuz geçiyorlardı. Sonra Kazaklar, 
kırbaçlarının yönünü tersine çeviriyorlar ve sürücü de 
arabayı geride bıraktıkları hana sürmek sorunda 
kalıyordu.  

Tula’ya da aynı şekilde girdiler. Önce Moskova 
Geçiş Kapısı’na varacak kadar hızlı gittiler. Sonra da 
geriye dönmek için Kazaklar, kırbaçlarını devreye 
soktular ve Tula’ya varasıya kadar da dinlenmediler.  
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Tula’ya vardıklarında bir hana girdiler. Atlar bağlandı ama 
Platov arabadan dışarı çıkmadı. Kazaklardan birine, 
kendilerine pireyi bıraktığı Tulalılar’ı hemen yanına 
getirmesini emretti. 

Kazaklardan biri, tüfek ustalarına, olabildiğince 
çabuk gelmek ve gelirken de İngilizleri 
rezil edecek çalışmayı da beraberinde getirmelerini 
söylemek üzere çıktı. Fakat daha o uzaklaşmadan, Platov, 
diğerinin acele etmesini söylemek için bir başka asker 
daha gönderdi. Sonra bir tane daha, bir tane daha... 
Bütün askerleri gönderdikten sonra bu sefer de orada 
bulunan halktan insanları onların arkasından 
göndermeye başladı. Ve sonra bacaklarını sabırsızlıkla 
arabadan çıkararak kendisi de oraya koşmak istedi. 
Sinirinden dişlerini gıcırdatıyordu. Gidenlerin hepsi de 
çok yavaş davranıyor gibi geliyordu ona.  

Bu günlerde her şey hızlı ve duyarlı bir şekilde 
yapılmalıydı. Dolayısıyla, Rusya için değerli olabilecek bir 
tek dakika bile boşa harcanmamalıydı. 

 
 
 

  
 
Çalışmanın en güzel parçası üzerinde çalışan 

Tulalı işçiler, onu neredeyse bitirmek üzereydiler. 
Askerler ise hedeflerine doğru nefes nefese koşuyorlardı. 
Fakat kalabalıktaki insanlar onlara çok uzak değillerdi. Bu 
yüzden de ayakaltında kalıyor ve eziliyorlardı. Durumu 



    

fark edince aceleyle evlerine dağıldılar ve bulabildikleri 
herhangi bir yere saklanmaya başladılar.  

Askerler eve vardıklarında tüfek ustalarını 
bağırarak çağırdılar; fakat onlar kapıyı açmayınca 
kepenkleri kırmaya çalıştılar. Ama kepenkler oldukça 
sağlamdı. Bunun üzerine kapıyı denediler; ne var ki o da 
meşeden yapılmış bir kirişle sıkıca kapatılmıştı. Bu sefer 
de askerler sokakta buldukları uzun bir kütüğü aldılar; 
itfaiyecilerin yaptığı gibi onu çatıyla evin arasına 
sıkıştırdılar ve böylece çatıyı yukarı kaldırdılar. Fakat 
içeriden çoktan kirli hava yüzünden işi bırakmak zorunda 
kaldılar. Tüfek ustaları, devamlı küçük, kapalı bir odada 
çalışıyorlardı. Bu yüzden de ortada öyle çok duman vardı 
ki, temiz havaya alışmış bir adam orada nefes almaya 
dayanamazdı.  

“Ne yapıyorsunuz orada sizi lanet olası herifler” 
diye bağırdı haberciler. “Bizi bayıltacak böyle pis bir 
kokuyu çıkarmaya nasıl cesaret edersiniz. Sizde hiç Tanrı 
korkusu yok mu?” 

“Sadece son çiviyi çakıyorduk.” dedi işçiler “onu 
da çaktığımızda çalışmayı getirecektik size.” 

“Bizi çiğ çiğ yiyecek şimdi” dedi haberciler “ve 
bizden geriye hiçbir şey kalmayacak.” 

Fakat ustalar onları sakinleştirdiler. 
“Sizi yemek için zamanı olmayacak” dediler. 

“Çünkü siz konuşurken biz son çiviyi çakmıştık. Koşun ve 
ona geldiğimizi haber verin.” 

Askerler koşarak uzaklaştılar. Fakat yine de tam 
emin değildiler. Tüfek ustalarının kendilerini aldatmış 
olabileceğini düşünüyorlardı ve bu yüzden de koşarken 



    

bir yandan da arkalarına bakıyorlardı. Fakat tüfek ustaları 
da koşarak onları takip ettiler. O kadar çok acele 
ediyorlardı ki önemli bir kişinin önüne çıkmadan önce 
üstlerine uygun bir şey giyecek zamanları yoktu. Sadece 
koşarken, bir yandan da üstlerine paltolarını atmışlardı. 
İkisinin elinde hiçbir şey yoktu. Fakat üçüncü, yani Solak, 
elinde, içinde İngilizlerin çelik piresi olan, yeşil örtüyle 
örtülmüş bir kutu tutuyordu.  

 
 
   
 
Askerler, çabucak Platov’un yanına vardılar ve: 
“Kendileri buradalar” dediler. 
Platov, hemen tüfek ustalarına döndü: 
“Hazır mı?” 
“Her şey hazır” diye cevap verdiler.  
“Verin bakalım” 
Kutuyu ona verdiler. Atlar çoktan koşulmuştu ve 

sürücü ile haberci çoktan yerlerine yerleşmiştiler. 
Kazaklar da sürücünün yanındaki yerlerini almışlar ve 
kırbaçlarını hazır etmişlerdi. 

Platov, yeşil örtüyü kaldırdı, kutuyu açtı, enfiye 
kutusunu aldı ve fındık büyüklüğündeki elması dışarı 
çıkararak ona baktı. İngilizlerin piresi orada duruyordu 
fakat onun yanında başka hiçbir şey yoktu.  

“Nedir bunun anlamı?” diye sordu Platov. “Çar’ı 
hoşnut etmek istediğiniz çalışmanız nerede?” 

“Bizim çalışmamız da orada” diye yanıtladılar onu 
tüfek ustaları.  
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“Ne biçim bir çalışma bu?” diye sordu Platov.  
“Nasıl açıklanır ki bu!” dedi tüfek ustaları, “hepsi 

gözünüzün önünde; iyice bakın.” 
Platov omuzlarını kaldırdı ve adeta kükreyerek: 
“Pirenin anahtarı nerede?” diye sordu. 
“Orada” diye cevapladılar. “Anahtar pirenin 

olduğu yerde. Aynı kutunun içinde.” 
Platov anahtarı almaya çalıştı ama onun kısa, 

bücür parmağı ne pireyi tutabilmişti ne de pirenin beline 
takılınca onu çalıştıran anahtarını. Ne kadar denediyse 
boşunaydı. Bunun üzerine o meşhur Kazak küfürbazlığı 
kendini göstermeye başladı.  

“Sizi alçaklar, hiçbir şeyi beceremediniz” diye 
bağırdı, “belki de bütün aleti mahvettiniz. Bunun için 
başınızı alacağım sizin.” 

“Bize hakaret etmenize hiç gerek yok. Onu size 
sunmak zorundaydık çünkü siz Çar’ın bir elçisisiniz. Fakat 
bizden kuşkulandığınız ve bizim, Çar’ı aldatabileceğimizi 
düşündüğünüz için çalışmamızın sırrını size 
söylemeyeceğiz. Lütfen onu Çar’a götürün. Böylece o, ne 
çeşit bir halka sahip olduğunu ve bu halktan utanması 
için bir sebep olup olmadığını görecek.” 

Fakat Platov, onlara tekrar bağırdı. 
“Yalan söylüyorsunuz sizi alçaklar. Ama böyle 

devam etmenize izin vermeyeceğim. İçinizden birisi 
benimle birlikte St. Petersburg’a gelecek ve ben de ona 
orada bu giz neymiş söyleteceğim.” 

Böyle diyerek elini uzattı, şaşı Solak’ı bücür 
parmağıyla, paltosundaki bütün kancaları sökecek şekilde 



    

yakasından yakaladı ve onu arabanın içine, ayağının 
dibindeki yere fırlattı. 

“St. Petersburg’a varıncaya değin, tüm yol 
boyunca bir kaniş köpeği gibi burada oturacaksın.” dedi 
“ve diğer arkadaşlarının yerine cezalandırılacaksın ve 
tabii kendin için de.” Böyle diyerek yanındaki askerlere 
döndü: 

“Hareket edin,  uyuklamayın. Ve şunu da bilin ki 
yarında önce St. Petersburg’da, Çar’ın sarayında 
olmalıyım.” 

Tüfek ustalarının, çalışma arkadaşları için 
söyleyebildikleri tek şey, Platov’un, onu böyle yanında 
herhangi bir kağıt olmadan götürmemesiydi, çünkü 
arkadaşlarının geri dönecek gücü olmayacaktı. Platov, 
cevap vermek yerine onlara korkunç, kırmızı, üzeri yara 
iziyle kaplı, bükülmüş yumruğunu gösterdi ve onu 
sallayarak: 

“İşte size kağıt” dedi ve Kazaklara dönerek: 
“Yola çıkıyoruz gençler” diye bağırdı. 
Kazaklar, sürücü ve atlar büyük bir istekle 

çalıştılar ve hiçbir kağıt olmadan Solak’ı da 
beraberlerinde götürdüler. Ve Platov’un emrettiği gibi 
arabayı dörtnala sürerek, iki gün içinde Çar’ın sarayına 
vardırlar.  

Platov, arabadan inince madalyalarını taktı ve 
Kazaklara, Solak’ın üzerinden gözlerini ayırmamalarını 
söyleyerek, onları saray kapısının önünde bırakıp içeri 
girdi.  

 
 



    

   
 
Platov, Çar’a gözükmekten korkuyordu. Çünkü 

Çar öyle bir insandı ki her şeyi hemen fark eder, her şeyi 
hatırlar ve hiçbir şeyi unutmazdı. Platov bunu 
bildiğinden, pireyi de soracağından emindi. Dünyadaki 
hiçbir şeyden korkmayan o, şimdi korkuyordu. Kutuyla 
birlikte saraya girdi ve onu odalardan birindeki bir 
sobanın arkasına sessizce yerleştirdi. Kutuyu sakladıktan 
sonra Çar’ın karşısına çıktı ve tıpkı sessiz Don kıyısında 
Kazaklarla olduğu gibi onunla dostça konuşmaya başladı. 
“Çar’ı bununla meşgul edeceğim” diye düşündü. “Eğer 
pireyi hatırlarsa ve onun hakkında konuşursa cevap 
vermek zorunda kalırım. Ama eğer ondan bahsetmezse 
ben de sessiz kalır, hizmetçiye kutuyu saklamasını 
söylerim. Tulalı Solak da, ne kadar gerekiyorsa o kadar 
kalacağı bir kuleye gönderilir.” 

Bununla birlikte Nikolay Pavloviç hiçbir şeyi 
unutmuyordu. Platov, bu dostça konuşmasını bitirir 
bitirmez doğrudan: 

“Benim Tulalı işçilerim İngilizlerinkinden daha iyi 
bir pire yapabilmek için ne yaptılar?” diye sordu. 

Platov, neyin doğru olduğuna inanıyorsa öyle 
cevapladı soruyu.  

“Majesteleri” dedi “pire olması gerektiği 
yerdeydi. Onu getirdim fakat Tulalı işçiler daha harika bir 
şey yapamadılar.” 

“Sen cesur bir ihtiyar adamsın” dedi Çar. “Fakat 
senin bana bu anlattığın doğru olamaz.” 
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Platov, öyle olduğuna dair ikna etti onu ve ona 
tüm hikayeyi olduğu gibi anlattı. Tulalı işçilerin, pireyi 
Çar’a göstermesini istedikleri bölümü anlatmaya 
başladığında Çar Nikolay Pavloviç, onun omuzuna hafifçe 
vurarak: 

“Buraya getir onu” dedi “benim insanlarımın, 
beni hayal kırıklığına uğratacak bir şey 
yapmayacaklarından eminim. Onlar, bütün anlayışların 
ötesinde bir şey yapmışlardır muhakkak.” 

 
   
 
Sobanın arkasındaki pireyi getirdiler, örtüyü 

kaldırdılar; önce altından yapılmış enfiye kutusunu sonra 
da elmastan yapılmış fındık büyüklüğündeki kutuyu 
açtılar. Daha önce de olduğu gibi pire aynı yerde 
duruyordu.  

Çar pireye baktı ve: 
“Kahretsin” dedi. Fakat yine de Rus insanına olan 

inancı sarsılmadı. Yanındakilere, en sevdiği kızı olan 
Aleksandra Nikolayevna’yı çağırmalarını söyledi ve o 
gelince de ona: 

“Senin parmakların narin” dedi  “küçük anahtarı 
alıp, böceğin karnındaki makineyi çalıştırır mısın?” 

Prenses anahtarı döndürmeye başlar başlamaz 
pire tüylerini kımıldattı, fakat ayaklarını hareket 
ettirmedi. Aleksandra Nikolayevna anahtarı bir kez daha 
döndürdü ama böcek ne dans etti ne de önceden yaptığı 
gibi oynayıp zıpladı.  

Platov’un yüzü yemyeşil oldu. 



    

“Sizi dolandırıcılar” dedi “şimdi anlıyorum bana 
orada niçin hiçbir şey anlatmadıklarını. O salaklardan 
birini yanımda getirmekle iyi etmişim.” 

Ve bunu söyledikten sonra saray kapısına fırladı. 
Solak’ı saçlarından yakaladı ve saçlarının bir kısmı elinde 
kalıncaya kadar başını öne arkaya doğru sallayıp durdu. 
Dayak atmayı bitirdiğinde Solak: 

“Çıraklığım sırasında yeterince saç kaybettim” 
dedi “ve şu anda niçin daha fazla kaybetmek zorunda 
olduğumu bilmiyorum.” 

“Niçin olduğunu sana söyleyeceğim” dedi Platov. 
“Çünkü size güvenmiş ve kefil olmuştum. Fakat siz nadir 
bulunan bir parçayı bozdunuz.” 

“Bize kefil olduğunuz için çok memnunuz” dedi 
Solak, “fakat biz onu bozacak hiçbir şey yapmadık. En 
küçük şeyleri bile gösterebilecek bir mikroskoptan ona 
bakın ve kendiniz de görün.” 

Platov, mikroskoptan bahsetmek için Çar’ın 
yanına koştu ama bir yandan da, kısmen de olsa Solak’ı 
tehdit etmekten geri kalmadı.  

“Sen ve diğerleri; ceza olarak ne gerekiyorsa 
vereceğim size.” 

Kazaklara, Solak’ın dirseklerini arkadan sıkıca 
bağlamaya devam etmelerini emretti. Hem merdivenleri 
çıkıyor hem de kendi kendine mırıldanıyordu: 

“Of, Kralların Kralı, saf ve kutsal Bakire......” 
Ve böyle söylene söylene merdivenlerin sonuna 

geldi. Kenarda saray adamları duruyorlardı. Onu görür 
görmez uzaklaştılar çünkü başının belada olduğunu 
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görmüştüler. Belki de saraydan atılmak üzereydi adam. 
Böyle bir durumda en iyisi ondan uzaklaşmaktı.  

 
 
   
 
Platov, Çar’a, Solak’ın söylediklerini aktardığında 

Çar neşeyle: 
“Benim insanlarımın beni hayal kırıklığına 

uğratmayacağını biliyordum.” diye bir çığlık attı ve 
hemen bir mikroskop getirmelerini emretti. Mikroskop 
çabucak getirildi. Çar, pireyi aldı ve camın altına koydu; 
önce sırtını yukarı getirdi, sonra yanlardan denedi; belini 
üste gelecek şekilde koydu; fakat ne yaptıysa hiçbir şey 
göremedi. Bununla birlikte hala inancını kaybetmemişti.  

“Bana hemen şu tüfek ustasını getirin” dedi.  
“Onu giydirmek lazım” dedi Platov “onu, orada 

giydiği kıyafetleriyle getirdim. Bu yüzden üstü başı 
darmadağın.” 

“Önemi yok” dedi Çar “nasılsa öyle getir.” 
Platov, Solak’ın yanına gitti ve: 
“Hadi bakalım” dedi “şimdi gidip cevabını kendin 

verebilirsin.” 
“Öyle mi?” dedi Solak “gideceğim ve vereceğim 

cevabımı.” 
Nasıl giyinmişse öyle gitti. Ayağında ezilmiş botlar 

vardı. Pantolonunun paçalarından biri içeri 
sokuşturulmuşken diğeri dışarda kalmıştı. Kancalar, zaten 
eski olan paltosunu yırtmış, bu yüzden de paltosunun 
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yakaları neredeyse paramparça olmuştu. Fakat o, 
görünüşünü hiç dert etmiyordu kendine. 

“Ne hakkında konuşmak istiyor ki?” diye düşündü 
“Çar istemişse gitmeliyim. Kağıtlarım yoksa bu benim 
suçum değil. Ona bunu anlatırım.” 

Solak, içeri girip selam verir vermez Çar: 
“Sorun nedir, genç adam?” dedi “dediğin gibi onu 

bir mikroskobun altına koyduk ama konuşmaya değecek 
hiçbir şey göremedik.” 

“Majesteleri iyice baktılar mı acaba?” diye sordu 
Solak. 

Yanındaki adamlar “böyle konuşman doğru değil” 
anlamında işaretler ettiler ama o bunları anlamadı. 
Kurnazca veya dalkavukça konuşamazdı. Bu yüzden 
içinden geldiği gibi konuşmuştu. 

Çar yanındakilere: 
“Aklınızı kendinize saklayın” dedi “ve izin verin de 

elinden geldiğince açıklasın bize durumu.”  
Sonra da Solak’a döndü: 
“Bunu değişik şekillerde mikroskobun altına 

koyduk. Bir de kendin bak. Hiçbir şey göremeyeceksin.” 
“Bu şekilde hiçbir şey göremezsiniz majesteleri” 

dedi Solak “çünkü bizim işçiliğimiz bu boyutlardaki bir şey 
için çok ince bir işçilik.” 

“Peki, nasıl görebilirim onu?” diye sordu Çar. 
“Ayaklarından birini mikroskobun altına 

tamamıyla yerleştirmelisiniz. Böylece büyük gerçek 
ortaya çıkacak.” dedi Solak, “Böylece onun her bir 
ayağındaki topuğu rahatlıkla fark edebileceksiniz.” 



    

“Aman Tanrım” dedi Çar, “bu gerçekten de çok 
küçük olmalı.” 

“Eğer bu yol, çalışmamızı kontrol etmek için tek 
yolsa elimizden geleni yapmalıydık” dedi  

Solak. “Fakat yine de baktığınızda sizi şaşırtacak 
bir şeyle karşılaşacaksınız.” 

Pireyi, Solak’ın söylediği gibi yerleştirdiler ve Çar 
ona baktığında bir anda yüzü aydınlandı. Solak’ın toz 
içindeki yıkanmamış elini tuttu, onu kucaklayıp öptü ve 
yanındakilere dönerek: 

“Görün işte!” dedi “onların herkesten daha iyi 
olduğunu ve beni hayal kırıklığına uğratmayacaklarını 
biliyordum. Gelin, istiyorsanız bir bakın ve İngiliz piresinin 
ayaklarının nasıl nallandığını görün!” 

 
 
   
 
Sırayla gelip baktılar. Pire gerçekten de 

nallanmıştı; hem de gerçek nallarla! Fakat Solak, en 
şaşırtıcı şeyin bu olmadığını söyledi.  

“Eğer beş milyon kez büyütebilen bir 
mikroskobunuz olsaydı” dedi, “her ustanın, kendi yaptığı 
nalı üzerine adını da işlediğini görebilecektiniz. Böylece 
hangi nalı hangi Rus ustası yapmış bilecektiniz.” 

“Senin ismin de orada mı?” diye sordu Çar. 
“Hayır, hayır” dedi Solak, “benimki orda olmayan 

tek isim.” 
“Niçin?” 
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“Çünkü benim çalışmam buradaki nallardan daha 
küçüktü. Ben, nalların üzerine yerleştirdiğimiz tırnakları 
yapmıştım. Bu mikroskop ile göremeyeceğiniz bir şey 
bu.” 

“Mikroskop nerede peki?” diye sordu Çar. “Senin 
gibi biri böyle harika bir şey üretmiş olabilir mi?” 

“Biz fakir insanlarız” diye cevapladı Solak, “böyle 
şeylere gücümüz yetmez. Fakat gözlerimiz böyle işler için 
eğitilmiştir.” 

 
 
Çar’ın yanındaki adamlar, Solak’ın bir anda Çar’ın 

sevgisini kazanmış olduğunu görünce, onu kucaklamaya 
başladılar. Platov da ona yüz ruble verdi ve:  

“Saçını çektiğim için bağışla beni kardeşim” dedi. 
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“Tanrı sizi bağışlasın” diye yanıtladı onu Solak. 
“Biz, başımıza bu tür işlerin gelmesine alışığız.” 

Daha fazla bir şey söylemedi. Çar’ın da zaten daha 
fazla zamanı yoktu. Hemen nallı pirenin paket 
yapılmasını ve bir çeşit hediye olarak İngiltere’ye 
gönderilmesini emretti. Böylece oradaki insanlar, 
kendilerini etkileyemediklerini görmüş olacaklardı. Çar, 
bütün dilleri bilen özel bir haberci bulunmasını ve pireyi 
onun götürmesini emretti. Solak da onunla beraber 
gidecek ve İngilizlere, Tula’da ne büyük ustalar olduğunu 
gösterecekti.  

Platov, Solak’ın üzerinde haç çıkardı ve: 
“Benim kutsamam da seninle birlikte gitsin” dedi. 

“Yol için sana benim kendi Kafkas votkamdan 
yollayacağım. Çok ya da az içme; sadece ortalamayı 
tuttur.” 

Sözünde de duru ve votkayı gönderdi.  
Kont Nesselrode, Solak’a, Tulyakovski’deki umumi 

banyolarda yıkanmasını emretti. Saçları kestirildi ve 
kendisine sarayın koro şarkıcılarının kıyafetlerinden 
giydirildi. Çünkü o, tıpkı sarayın rütbeli adamlarından biri 
gibi görünmeliydi.  

Böylece yol için hazır hale getirildi. Ona, Platov’un 
votkasıyla birlikte içmesi için biraz çay verdiler; arabada 
sallanırken bağırsakları birbirine geçmesin diye kemerini 
iyice sıktılar ve onu Londra’ya götürdüler. Bundan sonra 
Solak’ın, yabancı ülkelerdeki maceraları başlamış oldu. 
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Çar’ın habercisi ve Solak çok hızlı seyahat ettiler. 

St. Petersburg ile Londra arasında, dinlenmek için hiç 
durmadılar. Her istasyonda kemerlerini, bağırsakları ile 
ciğerleri birbirine karışmasın diye, vücutlarının bir başka 
bölgesine getirip sıktılar. Çar’a sunulmasından sonra, 
Platov’un emriyle, masraftan hiç kaçınmadan, ne kadar 
votka isterse içebileceği söylenmişti. Solak’ın, hiçbir şey 
yemeden, bu emri yerine getirmesine izin verildi ve 
Avrupa’yı geçene değin, bütün yol boyunca Rusça şarkılar 
söylettirildi. Bu şarkılara sadece bir tek yabancı nakarat 
eklenmişti: 

 
Ai, luli, luli 
C’est trés joli 
 
Londra’ya gelir gelmez, haberci, Solak’ı otel 

odasında bırakarak, kutuyu gerekli kişilere vermek için 
yola çıktı. Fakat Solak kızmakta gecikmedi ve buna ek 
olarak canı bir şeyler yemek istedi. Kapıyı çaldı ve 
hizmetçi kapıyı açtığında ona ağzını işaret etti. Bunun 
üzerine hizmetçi onu hemen yemek odasına götürdü.  

Solak masaya oturmuştu ama nasıl davranması 
gerektiğini bilmiyordu ve tek kelime olsun İngilizce 
konuşamıyordu. Bunun üzerine ne yapabileceğini 
düşündü. Yavaşça masaya vurdu ve ağzını işaret etti. 
Böylece İngiliz hizmetçi onun bir şeyler yemek istediğini 
anladı ve yiyecek bir şeyler getirmeye başladı. Fakat 
getirdikleri, her zaman Solak’ın istedikleri olmuyordu. 
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Solak da, eğer beğenmiyorsa, getirilenleri kabul 
etmiyordu. Ona kendi tarzlarında yaptıkları, üstü ışıklarla 
bezenmiş bir puding getirdiklerinde, “böyle bir şeyin nasıl 
yeneceğini bilmiyorum” dedi ve ona dokunmadı. Bunun 
üzerine pudingi aldılar ve ona başka bir şey getirdiler. 
Onların votkasından da içmedi çünkü rengi yeşildi ve 
sanki içinde beklettikleri bakırın pasının rengini almış gibi 
görünüyordu. Kendisine en doğal ne gözüküyorsa onu 
aldı ve haberciyi beklerken, soğuk odada onu yudumladı.  

Habercinin, kendilerine böceği götürdüğü kişiler 
onu hemen en güçlü mikroskoplardan birinin altında 
incelediler ve gazetelerden birine, hemen ertesi gün 
basılması, tüm insanların da bunu duyması için bir yazı 
gönderdiler.  

“Ve şu işçi” dediler, “onu görmek istiyoruz.” 
Haberci onları otel odasına, oradan da yemek 

odasına götürdü. Solak ise onlar gelesiye kadar iyi bir 
yemeği mideye indirmişti bile. Haberci, oraya 
geldiklerinde, “işte bu o” dedi.  

İngilizler, Solak’ı, omuzlarından sarsarak kutladılar 
ve sanki kendileriyle eşit bir rütbedeymiş gibi onunla el 
sıkıştılar.  

“Kamerad6” dediler, “Kamerad, becerikli usta. 
Daha sonra seninle konuşacağız, ama önce sağlığına 
içeceğiz.” 

Hemen bir sürü şarap ısmarladılar ve ilkini de 
Solak’a sundular. Fakat o, nazikçe ilk içen olmayı 
reddetti. “Belki de beni zehirlemek istiyorlar, çünkü 
onları mağlup ettim” diye düşündü. 

                                                 
6 Almanca: Arkadaş 
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“Olmaz” dedi, “bu doğru değil. Önce ev sahibi 
içmeli. Ben ancak o zaman içerim.” 

İngilizler ondan önce içtiler ve sonra da onun 
bardağını doldurdular. Bunun üzerine ayağa kalktı, sol 
eliyle haç çıkardı ve orada bulunan herkesin sağlığına içti. 

İngilizler, onun sol eliyle haç çıkardığını fark 
edince: 

“Nedir o? Lutheryan mı, yoksa Protestan mı?” 
diye sordular. 

“Ne Lutheryan ne de Protestan” diye yanıtladı 
haberci, “o, bir Rus Ortodoksu.” 

“Öyleyse niçin sol eliyle haç çıkarıyor?” 
“O, solaktır. Her şeyi sol eliyle yapar.” 
Bu, onları daha da fazla şaşırttı. Hemen Solak’ın 

ve habercinin bardaklarını doldurdular ve tekrar içmeye 
başladılar. Bu olay, üç gün boyunca devam etti. Üçüncü 
günün sonunda “artık yeter” dediler. Her biri bir şişe 
gazoz içti ve Solak’a, sorularını yinelemeye başladı: 
Nerede eğitim görmüştü, ne öğrenmişti, aritmetiği ne 
kadar biliyordu? 

“Bizim eğitimimiz basittir” dedi Solak, “Kutsal 
Şarkılar Kitabını ve Yarı-Düşler Kitabını okuruz. Fakat 
aritmetik hakkında pek bir şey bilmeyiz.” 

İngilizler birbirlerine baktılar ve: 
“Ne kadar garip!” dediler.  
“Bizim ülkemizdeki her yerde eğitim böyle yapılır” 

diye cevapladı Solak. 
“Peki, bu Rusya’da okutulan Yarı-Düşler Kitabı, ne 

tür bir kitaptır?” 



 45 

“Eğer, kutsal şarkılar kitabında, Kral Davut’un 
rüyalarla ilgili belirsiz bıraktığı bir şey varsa onlara ek 
açıklamalarda bulunur.” 

“Çok yazık. Aritmetiğin dört işlemini bilmek, Yarı- 
Düşler kitabından daha faydalı olurdu sana. Ayrıca şunu 
da bilmiş olurdun ki, her makinedeki bir işlem kesin 
rakamlarla hesaplanır. Bu yüzden ne kadar zeki olsan da 
pire gibi küçük bir makinenin, büyük bir kesinlikle 
hesaplanabileceğini ve pirenin, yaptığın nalları 
taşıyamayacağını fark edemedin. Böceğin 
zıplayamamasının ya da dans edememesinin sebebi bu” 

Solak da aynı fikirdeydi. 
“Orası tartışma götürmez” dedi, “biz iyi bir eğitim 

almadık ama ülkemize bağlıyızdır.” 
İngilizler: 
“Burada bizimle kal” dediler, “sana iyi biri eğitim 

veririz ve harika bir usta olmanı sağlarız.” 
Fakat Solak, bu konuda aynı fikirde değildi 

onlarla.  
“Evde bir ailem var” dedi. 
İngilizler, ailesine para göndermeyi önerdiler ama 

bunu kabul etmedi. 
“Biz ülkemize sadık insanlarız” dedi. “Babam ve 

annem ihtiyarlar. Düzenli olarak kendi bölgelerindeki 
kiliseye giderler ve, her neyse, kısacası ben burada yalnız 
başıma kalmaktan sıkıldım, çünkü evli değilim.” 

“Buna alışırsın” dediler. “Bizim inancımızı 
benimsersin. Biz sana bir eş de buluruz.” 

“Bu, asla olmayacak” diye yanıt verdi Solak.  
“Niçin olmasın?” 
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“Çünkü” dedi, “bizim Rus inancımız doğru olan 
inançtır. Bizim atalarımız bu inanca inanmışlardı. Bu 
yüzden biz de ona inanmalıyız.” 

“Fakat bizim inancımızı bilmiyorsun ki” dedi 
İngilizler. “Biz de aynı Hıristiyanlık inancına ve aynı İncil’e 
inanırız.” 

“İncil’in herkes için aynı olduğu doğru” dedi 
Solak, “ama bizim kitaplarımız daha kalın ve inancımız 
daha fazla şey içeriyor.” 

“Seni böyle düşünmeye iten nedir?” 
“Bunu kanıtlayacak her şeye sahibiz.” 
“Ne gibi kanıtlar örneğin?” 
“Şeyler... Tanrı tarafından yaratılmış ikonlarımız 

var, sonra ağlayan ikonlarımız var, kutsal eşyalarımız var. 
Sizinse hiçbir şeyiniz yok. Pazar günü dışında kutsal 
gününüz bile yok. Ve ikinci sebep de, hukuki olarak evli 
olsam bile, bir İngiliz kadınıyla yaşamak benim için utanç 
verici bir şey olurdu.” 

“Niçin öyle olsun?” diye sordular. “Bizim 
kadınlarımızı küçümseme. Temiz giyinirler ve çok iyi birer 
ev hanımıdırlar.” 

Fakat Solak: 
“Onları tanımıyorum ki!” dedi. 
“Bunun önemi yok. Onları tanıyacaksın. Senin için 

bir randevu ayarlarız.” 
Solak utandı:  
“Yok yere kızları rahatsız etmemeli” dedi ve 

tekliflerini geri çevirdi. “Randevu, kibar adamlar içindir, 
bizim gibiler için değil. Hem Tulalılar, bunu duyarlarsa 
onlar için tam bir eğlence kaynağı olurum.” 
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Bu sözler İngilizleri meraklandırdı.  
“Eğer randevu düzenlemiyorsanız, iyi bir seçim 

yaptığınızdan nasıl emin olabiliyorsunuz ki?” diye 
sordular.  

Solak onlara bu işin oralarda nasıl yapıldığını 
açıkladı. 

“Eğer bir adam niyetinin kız tarafından da 
öğrenilmesini istiyorsa” dedi, “ona ihtiyar bir kadın, bir 
çöpçatan gönderir. Bu kadın, kıza, oğlanın dileğini iletir. 
Sonra hep birlikte kızın evine giderler ve onu orada, 
bütün akrabalarının evinde kızı iyice görmüş olurlar.” 

İngilizler, onun anlattıklarını anladılar ama 
kendilerinde böyle çöpçatanlık ya da ona benzer bir 
gelenek olmadığını söylediler. Bunun üzerine Solak: 

“Eğer bir şeyi en iyi şekilde yapmak istiyorsanız, 
böyle şerefli görevleri üzerine alacak biri bulunmalıdır. 
Hem yabancılara karşı iyi duygular beslemiyorken neden 
onların kızlarıyla uğraşayım ki!” 

İngilizler, onun görüşlerini onayladılar ve 
omuzlarına, dizlerine, şakacıktan hafifçe vurarak:  

“Merakımızı gidermeni istediğimiz bir şey daha 
var” dediler. “Kızlarımız da ne gibi bir hata buldun ki 
onlardan böylesine kaçıyorsun acaba?” 

Solak, soruyu oldukça samimi bir şekilde 
cevapladı.  

“Onlarda herhangi bir hata bulmak istemiyorum. 
Sadece vücutlarını kuşatan dalga dalga elbiseleri 
sevmiyorum. Niçin, hangi amaçla böyle bir elbise 
giydiklerini açıklamak mümkün değil. Ayrıca bu giysinin 
altına giydikleri, iğnelenmiş bir başka giysi daha var. Ve 
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ellerine de bir tür çorap giyiyorlar. Kadife paltolarını da 
sırtlarına geçirdiler mi sanki küçük birer maymun giymiş 
gibi oluyorlar.” 

“Bu, seni nasıl böylesine engelleyebiliyor ki 
kızlardan?” diye sordu İngilizler gülerek.  

“Bu, bir engel değil. Sadece korkuyorum. Onlara 
bakarken utanıyorum ve bir an önce çekip gitmelerini 
istiyorum.” 

“Sizin modanız bundan daha mı iyi?” diye 
sordular. 

 
 
“Tula’daki moda basittir” diye cevapladı Solak, 

“herkes dantelli elbisesini giyer. Büyük hanımefendiler 
bile bizim geleneksel elbiselerimizi giyerler.” 

İngilizler, ona kendi hanımefendilerini gösterdiler 
ve sonra da bir fincan çay doldurdular. 

“Niçin böyle burun kıvırıyorsun?” diye sordular. 
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“Şekerli olmayan şeylere alışık değilizdir” dedi.  
Rusların yaptığı gibi, ağzına koyması için ona bir 

parça şeker verdiler. 
İngilizler, onun, şekerlerini de kötüleyeceğini 

düşünüyorlardı ama Solak: 
“Bizimkilere göre daha iyi” dedi. 
İngilizler, ona İngilizlerin yaşam biçimini 

beğendirebilmek için başka bir şey yapmaya gerek 
duymadılar artık. Sadece, onu, misafirleri olarak biraz 
daha kalması için ikna edebildiler. Böylece ona 
fabrikalarını ve diğer işlerdeki ustalıklarını 
gösterebileceklerdi.  

“Ve sonra” dediler, “seni gemilerimizden biriyle 
canlı olarak St. Petersburg’a götüreceğiz.”  

Solak, bunu kabul etti. 
 
 
   
 
İngilizler, Solak’ı korumaları altına aldılar ve 

haberciyi Rusya’ya geri gönderdiler. Gerçi haberci yüksek 
bir rütbeye sahipti ve birçok dil biliyordu ama onları 
ilgilendiren haberci değil Solak’tı. Böylece onu yanlarına 
aldılar ve ona her şeyi gösterdiler. Solak, onların bütün 
metal, bütün sabun fabrikalarını gördü ve hepsinden de 
hoşnut kaldı. İşlerin yapılma biçimini ve özellikle de 
işçilerin yaşam biçimlerini de beğendi. Her işçinin, her 
zaman, yeteri kadar yiyeceği vardı ve hiçbiri paçavralar 
içinde gezmiyordu. Kollu yelek giyiyorlar ve 
yürüdüklerinde ayaklarını incitmeyen, ucu demirli, deri 
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botlar kullanıyorlardı. Kırbaçlanmaktan korktuğu için 
çalışamadı ama işlerin nasıl yapıldığını iyice öğrendi. Her 
işçinin önünde bir çarpım tablosu asılıydı ve her işçinin 
bir yazboz tahtası vardı. İşçi herhangi bir şey yaptığında 
bu tabloya bakıyor ve yaptığını kontrol ediyordu. Sonra 
tahtaya bir şeyler yazıya, bazı şeyleri siliyor ve en 
sonunda doğruyu buluyordu. Şekiller halinde ne 
yazılmışsa, hepsi de sonunda bir eşya olarak üretilmiş 
oluyordu. Ve tatillerde de çiftler toplanıp, ellerinde 
bastonlarla, sakince, uygun bir şekilde yürüyorlardı.  

Solak, İngilizlerin yaşam biçimi ve çalışmaları 
hakkında iyi bir fikir sahibi oldu. Fakat onun asıl ilgi 
gösterdiği şey İngilizleri şaşırtmıştı. Kendisinin de eski 
tarzda üretmiş olduğu tüfeklere hiç bakmıyor; asıl yeni 
silahlarla ilgileniyor ve onları övüyordu. 

“Bunları biz de yapabiliriz.” diyordu. 
Ne zaman eski bir tüfekle karşılaşsa, parmağını 

onun ağız deliğine sokuyor, içindeki mermileri itiyor ve: 
“Bizi şu ana kadar alt eden şey bu demek” 

diyordu.  
İngilizler, Solak’ın gözünün nereye takılacağını hiç 

kestiremiyorlardı.  
“Bizim generallerin de bunları görüp görmediğini 

söyleyebilir misiniz bana?” diye sordu bir keresinde.  
“Burada bulunanlar mutlaka görmüşlerdir” 

dediler. 
“Ve eldiven de giymişler midir?” 
“Sizin generaller her zaman tam takım giyinirler. 

Ve her zaman eldiven takarlar.” 
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Solak onlara cevap vermedi. Birdenbire kendini 
zavallı hissetmişti burada. Korkunç derecede evini 
özlemişti.  

“Konukseverliğiniz için bütün içtenliğimle 
teşekkür ederim” dedi, “gördüğüm her şeyden çok 
memnun oldum ve görmek istediğim her şeyi de gördüm. 
Şimdi olabildiğince çabuk eve dönmek istiyorum.” 

Onu, daha fazla kalması için ikna edemediler. 
Karadan gitmesine izin veremezlerdi çünkü yabancı dil 
bilmiyordu. Denizden gitmesi ise doğru olmazdı çünkü 
sonbahar ayıydı ve bu yüzden de deniz devamlı fırtınalı 
olurdu. Fakat Solak ısrar ediyor ve “izin veri de gideyim” 
diyordu.  

“Barometreye baktık, fırtına çıkacak” dediler, 
“boğulabilirsin. Burası gerçek bir deniz, sizin Finlandiya 
Körfezi’niz değil.” 

“Bir adamın öldüğü her yer aynıdır” diye cevap 
verdi onlara Solak, “Ölüm, Tanrı’nın emri. Tamamen 
çıldırmadan önce eve gitmek istiyorum.” 

Onu daha fazla tutamadılar artık. Biraz yiyecek, 
biraz para verdiler. Hatıra olsun diye altın bir çalar saat 
hediye ettiler. Onu soğuktan korumak için yünlü bir palto 
ve bir başlık ile sıkıca giyindirdiler ve Rusya’ya gidecek bir 
gemiye yerleştirdiler. Gerçek bir centilmenmiş gibi ona 
en iyi kabinlerini verdiler. Fakat o, güvertedeki diğer 
centilmenlerle birlikte oturmak istemedi. Güvertenin en 
üst katına çıktı ve bir muşambanın altına oturdu. Ne 
zaman bir İngiliz görse: 

“Nerede benim Rusya’m?” diye soruyor; adam, 
eliyle ya da başıyla ona işaret ediyor; Solak da onun 
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işaret ettiği yere, kendi öz vatanına gözlerini dikip, 
sabırsızlıkla bakıyordu.  

Körfezden çıkıp açık denizlere geldiklerinde, 
Solak’ın Rusya’ya özlemi öylesine büyüdü ki, onu teselli 
etmek adeta imkansız hale geldi. Fırtına korkunçtu. Fakat 
o, kamarasına gitmiyor; muşambanın altına oturuyor, 
başlığını başına sıkıca geçiriyor ve ülkesinin olduğu yere 
bakıyordu.  

Birçok kez İngilizler onu daha sıcak bir yere 
götürmeye çalışmışlardı ama o yalan söylemiş, böylece 
de onu yalnız bırakmışlardı.  

“Hayır” demişti, “burada daha iyiyim. Eğer bir 
çatının altına girersem beni deniz tutar.” 

Bütün bu zaman boyunca aşağıya hiç inmemişti; 
önemli bir sebep hariç: aşağıda, İngiliz kaptanın bir 
arkadaşı vardı ve bu adam Rusça konuşabiliyordu. 
Kaptanın arkadaşı Solak’ı ilk gördüğünde şaşırmıştı çünkü 
denizlere pek de alışık olmadığı belli olan bu Rus, bu kötü 
havada, orada durmayı başarabiliyordu.  

“İyi delikanlı” dedi ona “gel de bir şeyler içelim.” 
Solak bir bardak içti. 
“Bir tane daha” dedi adam. 
Solak diğerini de içti ve böyle diye diye bir süre 

sonra ikisi de sarhoş oldular. Adam: 
“Seni böyle bizim ülkemizden götüren sır ne, ha?” 

diye sordu.  
“Bu, beni ilgilendirir” diye cevap verdi Solak.  
“Eğer öyleyse” dedi adam, “gel bir bahse girelim, 

İngiliz usulü.” 
“Nasıl?” diye sordu Solak. 
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“Asla yalnız içmeyeceğiz; hep, beraber içeceğiz. 

Kim daha fazla içerse o bahsi kazanacak.” 
“Gökyüzü bulutlu; midem karmakarışık; can 

sıkıntısından patlayacağım. Daha gideceğimiz uzun bir yol 
var. Ve dalgalardan da vatanımı göremiyorum. Bu bahis 
belki beni neşelendirir” diye düşündü.  

“Tamam” dedi, “kabul ediyorum.” 
“Fakat dürüst olacaksın” 
“Merak etme” dedi Solak.  
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Böylece, anlaşıp el sıkıştılar. 
 
 
   
 
Bahisleri açık denizde başlamıştı. Riga 

Dünamünde’ye ulaşasıya kadar formlarını koruyarak 
içmeye devam ettiler. Hiçbiri de diğerini alt edememişti. 
Çok iyi uyum sağlamışlardı birbirlerine. O kadar ki bir gün 
biri denize bakarken, deniz yüzeyinde sürünen bir şeytan 
gördüğünü söylediğinde şeytan hemen diğerine de 
görünmüştü. Fakat denizci kırmızı kafalı bir şeytan 
görürken, Solak esmer, tıpkı zenciye benzeyen bir şeytan 
görmüştü. 

“Haç çıkar ve uzaklaş oradan” dedi Solak. “Bu, 
derinlerden çıkıp gelmiş bir şeytan.” 

İngiliz onunla tartışmaya başladı bu sefer. 
“Bir dalgıç o” dedi, “eğer istiyorsan seni denize 

atayım. Korkmana gerek yok, çünkü bir süre sonra seni 
bana geri getirecektir.” 

“Eğer öyleyse, suya atabilirsin beni” dedi Solak.  
İngiliz onu kaldırdı ve demirliğin olduğu yere 

götürdü. Diğer denizciler onları görüp durdurdular ve 
olayı hemen kaptana haber verdiler. Kaptan, onların 
derhal aynı kamaraya kilitlenmelerini emretti. Onlara 
rom, şarap ve soğuk yiyecekler verdiler. Böylece onlar da 
bahislerini devam ettirme olanağı buldular. Fakat kaptan 
sıcak puding verdirmedi onlara, çünkü üstündeki süs 
niyetine konmuş alevler onlar için tehlikeli olabilirdi.  
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Böylece bu ikili, kilit altıda, güvenli bir şekilde St. 
Petersburg’a getirildiler. İkisi de bahsi kazanamamıştı. 
Limanda değişik arabalara yerleştirildiler. İngiliz, İngiliz 
Rıhtımı’ndaki elçiliğe gönderilirken, Solak’ı da bir polis 
istasyonuna götürdüler.  

Bundan sonra onların her ikisi de tamamıyla farklı 
bir kaderden acı çektiler.  
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İngiliz, elçiliğe varır varmaz, ona bir doktor ve bir 

eczacı gönderildi. Doktor, hastaya hemen sıcak bir banyo 
yaptırılmasını emretti. Eczacı bir hap hazırladı, hastanın 
ağzına koydu ve sonra iki adam hastayı yumuşak bir 
yatağa yatırarak, üzerini kalın örtülerle örttüler ve onu 
terlemeye bıraktılar. Ayrıca hastayı rahatsız etmemek 
için, elçilikteki kimsenin hapşırmamasını emrettiler. 
Doktor ve eczacı, hasta uyuyasıya kadar beklediler ve 
sonra da ona ikinci bir hap hazırlayarak, masanın üzerine, 
başının hemen yanına koyup çıktılar.  

“Kimsin sen, nereden geliyorsun? Pasaportun ya 
da belgen var mı?” diye sorduklarında Solak, polis 
merkezinin zemininde öylece yatıyordu. Solak; 
hastalığından, içmekten ve geminin sallanmasının 
üzerindeki etkisinden öyle zayıf düşmüştü ki tek kelime 
söyleyecek hali yoktu. Sadece acı acı inliyordu. Üzerini 
aradılar. İyi kumaştan yapılmış elbiselerini çıkardılar. 
Çalar saatini ve parasını aldılar. Bundan sonra komiser, 
bulabildikleri ilk kızakla onu ücretsiz bir hastaneye 
götürmelerini emretti.  

Polislerden biri Solak’ı kızağa bindirmek için dışarı 
çıkardı, fakat bir kızak bulmak oldukça uzun sürdü, çünkü 
kızak sürücüleri polislerden çekiniyorlardı. Tüm bu süre 
boyunca Solak soğuk taş merdivenlerin üzerinde yattı. 
Sonunda polis bir arabacı bulmayı başardı ama bu 
arabanın da, üstünde oturmak için bir örtüsü yoktu. 
Çünkü böyle durumlarda arabacılar, polislerin bacakları 
daha çabuk donabilsin diye genellikle örtüleri kendi 
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altlarına saklıyorlardı. Böylece Solak’ı, üzerinde herhangi 
bir örtü olmadan, bir arabadan diğerine taşıyıp durdular. 
Düşürüyorlar, tekrar kaldırıyorlar ve çevirebilmek için 
kulaklarını çekip duruyorlardı. Onu hastanelerden birine 
aldılar, fakat belgeleri olmadığı için hastane onu kabul 
etmedi. Bunun üzerine ikinci bir hastaneye, sonra 
üçüncüsüne, dördüncüsüne gittiler ve bu sabaha kadar 
böyle devam etti. Dar sokaklardan, sapa yollardan 
geçtiler. Morarıncaya değin, bir arabadan diğerine taşıyıp 
durdular onu. Sonunda bir doktorun asistanı onlara, 
hastalarını; kimliği bilinmeyen, ölmek üzere olan 
hastaların getirildiği Obukhov Ücretsiz Hastanesi’ne 
götürmelerini tavsiye etti.  

Oraya gittiklerinde oradakiler, polise, bir şey 
imzalamasını ve kendileri ilgilenene değin hastayı 
koridordaki zemine bırakmalarını söylediler.  

Bu arada, elçilikteki önemsiz İngiliz memur, sabah 
oldukça geç bir vakitte kalktı. Diğer hapı da yuttu. Tavuk 
ve pilavdan oluşan güzel bir kahvaltı yaptı. Yediklerini bir 
gazozla ıslattı ve: 

“Nerede benim Rus dostum” diye sordu. “Onu 
arayacağım.” 

Giyindi ve dışarı çıktı. 
 
 
   
 
Şaşırtıcı olsa da önemsiz memur Solak’ı kısa 

sürede buldu. Geldiğinde, Solak hala bir yatağa 
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alınmamıştı. Koridordaki zeminin üzerinde yatıyordu. 
İngiliz geldiğinde yakındı ona: 

“Çar’a söylemek zorunda olduğum bir çift sözüm 
var.” 

İngiliz, Kont Kleinmikhel7’i görmeye gitti hemen.  
“Buna nasıl izin verebilirsiniz?” dedi, “o 

paçavralarınızın altında bir insan ruhu yok mu hiç?” 
Bu zekice düşünceden dolayı apar topar dışarı 

çıkarıldı. Bu yüzden bir daha insan ruhundan bahsetme 
cesaretini bulamadı kendinde. Sonra birisi ona Kazak 
Platov’u görmesinin iyi olacağını söyledi. Onun duyguları 
daha sade ve daha insaniydi. 

İngiliz, Platov’u, yine kanepesinde oturmuş, 
somurtuyor bir halde buldu. Platov, bu önemsiz memuru 
dinledi ve Solak’la ilgili her şeyi hatırladı hemen. 

“O, kardeşim” dedi, “onu çok iyi tanıyorum. Onun 
saçlarını çekmiştim. Ama o zaman şimdiki talihsizliğime 
neden olacağım aklıma gelmemişti hiç. Çünkü görevim 
bitti ve tamamıyla emekliye ayrıldım. Hiç kimse bana 
saygı göstermiyor artık. Fakat Komutan Skobelev8’e git. 
O, nüfuz sahibidir ve bu tür konularda tecrübesi vardır. 
Senin için bir şeyler yapacaktır.” 

Önemsiz memur, Skobelev’e gitti ve ona her şeyi 
anlattı. Solak’ın ne biçim bir hastalıktan acı çektiğini, 
başına neler geldiğini..... Skobelev: 

“Bu hastalığı bilirim” dedi, “ancak Almanlar bunu 
tedavi edemezler. Sizin ihtiyacınız olan papaz ailesinden 

                                                 
7 Çar I. Nikolas dönemindeki dışişleri bakanı. 
8 Çar I. Nikolas döneminde, Peter ve Paul İstihkamlarına uzun 
yıllar komuta eden general. 
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gelen bir doktordur. Çünkü onlar böyle vakalara 
küçüklükten beri aşinadırlar ve size de yardım edebilirler. 
Size hemen bir Rus doktoru, Martin-Solsky’i 
çağıracağım.” 

Fakat Doktor Martin-Solsky geldiğinde Solak, başı 
kaldırıma vurulup da yarıldığı için neredeyse ölmek 
üzereydi. Son nefesini de aldı ve: 

“Çar’a söyleyin” dedi, “İngilizler, silah mermilerini 
tuğla tozuyla temizlemiyorlar. Biz de artık onları bu 
şekilde temizlememeliyiz. Tanrı korusun, eğer bir savaş 
olursa silahlar artık ateş etmek için kullanılamazlar.” 

Sadık Solak, bu son açıklamasını da yaptıktan 
sonra, haç çıkardı ve öldü.  

Martin-Solsky hemen durumu not etti ve Kont 
Çernişev9’den bunu, Çar’ın dikkatlerine sunmasını istedi. 
Fakat Kont: 

“Sen kusturucularınla ve müshillerinle uğraş” diye 
bağırdı “ve seni ilgilendirmeyen işlere de burnunu 
sokma. Rusya’da bu işle uğraşacak generaller var.  

Böylece hiç kimse durumu Çar’a iletemedi ve 
tüfekler Kırım Savaşı’na kadar bu yolla temizlenmeye 
devam etti. Ve savaş başladığı zaman, tüfekleri 
doldurduklarında içindeki kurşunlar takırdamaya başladı; 
çünkü mermiler tuğla tozuyla temizlendiği için 
genleşmişlerdi. O zaman Martin-Solsky, Solak’ın sözlerini 
Çernişev’e hatırlatınca, Kont: 

“Siz cerrahlar, hepinizin canı cehenneme” dedi, 
“kendi işinizle ilgilenmeye bakın siz. Yoksa bana bu 

                                                 
9 Savaş bakanı ve Devlet Konyesi Başkanı. 



    

konuda bir şey söylediğini inkar ederim ve senin de başın 
belaya girer.” 

“İnkar edecek, eminim bundan” diye düşündü 
Martin-Solsky ve ağzını kapadı.  

Eğer Solak’ın sözleri Çar’a zamanında ulaşsaydı,  
Kırım Savaşı’nda her şey çok daha farklı olabilirdi.   

 
 
   
 
Belki şimdi tüm bunlar, “çok eski günlerden kalma 

bir mesele” veya “eski günlerdeki bir efsane” niye 
nitelendirilecek. Ama o günler o kadar eski değil ve biz de 
bu efsaneleri unutacak kadar aceleci olmamalıyız. Her ne 
kadar bir masal havasında olsa ve kahramanı epik bir 
*karakter olsa da. Solak’ın gerçek ismi, dünyadaki diğer 
pek çok büyük dahi gibi, refah ve zenginlik uğruna 
unutuldu gitti. Ama o yine de halk tarafından yaratılmış 
ilginç bir mit. Onun maceraları sayesinde insanlar, 
gerçekten yaşanmış ve sadakatle resmedilmiş bir tarihi 
tekrar yaşıyorlar.  

Artık Tulalı gibi inanılmaz bir ustaların olmadığını 
söylemeye gerek yok. Makineler, insanların yapamadığını 
yapıyorlar ve dâhiler de endüstriye veya gerçeğe savaş 
açmıyorlar artık. Gerçi makineler işçilerin ücretlerini 
yükseltiyorlar ama sanatsal eserler üretemiyorlar. Bu da 
halka, biraz önce anlattığımız türden efsaneleri 
esinlendiriyor.  

İşçiler, doğal olarak, kendini bilimin emrine 
vermiş aletlerden kazandıkları avantajlardan memnunlar 
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ama eski günleri de bir çeşit gurur ve sevgiyle 
anımsıyorlar. İşte bu hikaye, onlardan birinin, gerçekten 
“insan ruhu”na sahip olan birinin destanıdır.  

 
1881 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



    

İHTİYAR DAHİ 
 
 
Deha, yaşta değildir- o başkalarını durduran her 

şeyi alt edebilir.  
La Rochefoucauld 

 
 
  
 
Birkaç yıl önce küçük, yaşlı bir hanım-bir toprak 

sahibi-kendi deyişiyle “rezil bir işi” halletmek için 
Petersburg’a geldi. Meselenin aslı şuydu: Zeki bir sosyete 
gencinin başı derde girmişti ve o da bu genç için 
üzüldüğünden; içinde kendisinin, sakat kızının ve onun 
büyük kızının oturduğu, hemen hemen bütün servetini 
oluşturan evini rehine vermişti. Ev on beş bin rubleye, ki 
bu aynı zamanda genci ihtiyacı olan miktardı, rehine 
vermiş ve genç de parayı en kısa zamanda ödeyeceğine 
dair söz vermişti.  

Bu kibar hanım gence inanıyordu ve aslında 
inanmaması için de bir sebep yoktu. Çünkü borçlu genç, 
en iyi ailelerden birine mensuptu; parlak bir kariyeri ve 
iyi bir geliri vardı. Parasal olarak böyle zor bir duruma 
düşmesi büyük ihtimalle geçici bir aşk ya da aristokrat bir 
kulüpte dikkatsizce oynadığı bir kumar meselesi 
yüzündendi ve elbette o da kolayca halledebilecekti 
bunu, “Petersburg’a varır varmaz.” 

Bu yaşlı hanım gencin annesini uzun zamandan 
beri tanıyor ve onunla olan arkadaşlığı hatırına gence 



    

yardım ediyordu. Genç, Petersburg’a gitmek için 
ayrıldığında neşeliydi ve hiçbir şey söyleme gereğini de 
duymamıştı. Ondan sonra ise iş kedi-fare oyununa 
döndü. Söz verilen gün geldi geçti. İhtiyar hanım, ona 
varlığını hatırlatması için mektuplar gönderdi. Önce nazik 
mektuplar; sonra biraz sert; ve sonunda ise 
memnuniyetsizliğini sezdiren, küfür içerikli mektuplar. 
Fakat borçlu genç işini biliyordu. Mektupların hiçbirine 
cevap vermedi. Ama zaman geçiyordu, senetlerin vadesi 
doluyordu ve hala hayatını evinde geçireceğini umut 
eden zavallı kadın birden kendisinin, sakat kızının ve 
onun kızının karşı karşıya kalacağı buz gibi soğuğu 
düşündü.  

Umutsuzluk içinde biraz para topladı; sakat kızını 
ve çocuğunu nazik bir komşusuna bıraktı ve adaleti 
yerine getirmek için aceleyle Petersburg’a hareket etti.  

 
 
 
  
 
İlk başlarda gayretleri sonuç verdi. Görüştüğü 

avukat nazik ve anlayışlı biriydi; mahkeme meseleyi 
çabucak ele almış ve onun lehine karar vermişti. Fakat iş 
yürütmeye geldiğinde bazı pürüzlerle karşılaştı ve ne 
yapacağını bilemedi. Polisler ve icra memurları borçluya 
karşı harekete geçmiyorlardı. Zaten bu baydan iyice 
yılmışlardı; ihtiyar hanımdan özür diliyorlardı. Yardım 
etmekten büyük zevk duyarlardı şüphesiz ama….buna 
cesaret edemiyorlardı. Borçlunun kan veya evlilik bağıyla, 
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yüksek mevkilerde akrabaları vardı ve bu yüzden de ona 
diğer suçlulara davrandıkları gibi davranamazlardı.  

Onun bağlantıları hakkında herhangi bir şey 
bilmiyorum. Bunu düşünmüyorum da. Fakat sorun ne 
olursa olsun kader ona iyi davranıyordu.  

Aynı şekilde size onunla nasıl uğraşılması 
gerektiğini de söyleyemem. Bildiğim tek şey borçlunun, 
hiçbir memurun sahip olmadığı kadar bir gelire sahip 
olduğuydu ve bu yüzden de ihtiyar hanım kime baş 
vurursa vursun, hep aynı tavsiyeleri alıyordu. 

“Niçin bu kadar sıkıntıya giriyorsunuz madam? 
Vazgeçseniz daha iyi olmaz mı? O, kimseye ödeme 
yapmıyorsa biz ne yapabiliriz? Eğer biraz teselli 
verecekse size, şunu söyleyebilirim; siz ilk değilsiniz, 
sonuncu da olmayacaksınız.” 

“Eğer teselli olacaksa bayım, tek acı çekenin ben 
olmadığımı düşünmeyi tercih ederim. Bu hem benim 
hem de diğerleri için daha iyi.” 

“Anlıyoruz” diye cevap verdiler, “ama herkese 
eşitlik sağlamaya çalışan bu tür düşünceleri kafanızdan 
silmelisiniz. Bu tür düşünceler sosyanist10 fikirler 
barındırıyor ve onları uygulamak da imkansız.” 

“Niçin imkansız olsun? Onun geliri bana ve 
başkalarına olan borcundan çok daha fazla. Ona 
borçlarını ödettiğinizde bile hala kendisine yetecek kadar 
parası kalacak.” 

“Oh, madam, çok parası olan bir adamın asla 
yeteri kadar parası yoktur. Ama asıl önemli şey, onun 

                                                 
10 Sosyalist demek istiyor.  
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borçlarını ödemeye alışkın biri olmaması. Eğer onu çok 
fazla rahatsız ederseniz, başınızı belaya sokabilir.” 

“Ne tür bir belaya?” 
“Peki madam, artık daha fazla soru sormayın. 

Sessizce çıkıp Nevski Caddesinden yürüyerek gitmeniz 
daha iyi olur yoksa kendinizi birden bire bu şehrin dışında 
buluverirsiniz.” 

“Bana bir özür borçlusunuz” dedi ihtiyar hanım, 
“size inanmıyorum. O hala parasını çar çur ediyor ama siz 
ona iyi birisi diyorsunuz.” 

“O, evet” diye yanıt verdiler, “elbette iyi birisidir. 
O sadece kötü bir ödeyici o kadar. Eğer bir adamın 
elinden her şey geliyorsa işte bu kötüdür.” 

“Öyleyse ona karşı önlemler alın.” 
“Ama” dediler, “işte orada durmalıyız. Herkese 

karşı önlemler alamayız. Böyle bir adama bulaşmakla ne 
elde edeceğinizi zannediyorsunuz?” 

“Bulaştım diyelim, ne fark eder?” 
Bu noktada, başvurduğu adam döndü ve ona 

daha yüksek bir makama şikayette bulunmasını tavsiye 
etti. 

 
 
  
 
Ve böylece daha yüksek makamlara gitti. Onları 

ele geçirebilmek daha da zordu. Daha az konuşuyorlardı 
ve konuşmaları daha anlaşılmazdı.  

“Nerede o?” diye soruyorlardı. “Bizim 
raporlarımızda burada olmadığı gözüküyor.” 



    

“Oh, efendim” diyordu ihtiyar hanım ağlamaklı bir 
şekilde, “onu her gün caddede görüyorum. Kendi evinde 
yaşıyor.” 

“O, onun kendi evi değil. Kendisine ait bir evi yok 
onun. Ev, karısının.” 

“Fakat aynı şey. Karı ve koca birdir.” 
“Bu sizin düşünceniz. Fakat bizim kanunlarımız 

farklı düşünüyor. Zaten karısı evi, ona kiralamıştı. Sonra 
da mahkemede bu konuda şikayetçi oldu ondan. Bu 
yüzden o da bir daha o eve uğramadı….. Şeytan görsün 
yüzünü! Onunla uğraşmaktan bıktık artık. Hem niye borç 
para verdiniz ona? Ne zaman Petersburg’a gelse, 
mobilyalı apartmanlar kiralar ama hiç birinde oturmaz. 
Eğer onu savunduğumuzu ya da onu kolladığımızı 
düşünüyorsanız yanılıyorsunuz. Onu bulun ve yakalayın. 
Aksi takdirde kanunlar hep ondan yana olacaktır.” 

Ne kadar yüksek bir makama şikayette 
bulunduğunun bir önemi yoktu. Alabildiği tek teselli 
yukarıda söylenenler oluyordu. Sonra, izlediği bu taşraca 
yöntemden şüpheye düştü ve kendi kendine, “her elin 
biraz yağlanmaya ihtiyacı vardır” demeye başladı.  

“Eğer istemiyorsan inanma” dedi, “fakat arabalar 
da tekerlekleri yağlanmadan hareket edemezler.” 

Böylece tekerlekleri yağlamak için harekete geçti 
ama hayal kırıklığına uğramış olarak geri döndü. 
Öncelikle bin rubleden başladığını söyledi. Parayı alır 
almaz bin rublesini onlara verecekti. Fakat kimse ona 
cevap vermemişti. O da bunun üzerine makul bir şekilde 
fiyatı artırmaya başlamış ama üç bin rubleye geldiğinde 
nazikçe, binadan çıkması istenmişti.  
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“Bir kağıtlık işi halletmek için üç bin rubleyi 
almıyorlar! “dedi, “ne düşünüyorsun bu konuda? Eskiden 
her şey daha iyiydi sanırım.” 

“Fakat eskiden de işlerin nasıl yürüdüğünü 
unutmuş gözüküyorsun: En çok ödeyen haklıdır” diye 
hatırlattım ona.  

“Bu konuda tamamıyla haklısın” dedi, “o günlerde 
memurlar arasında oldukça zeki kişiler bulunurdu. ‘Bunu 
yapabilir misiniz?’ diye sorduğunuzda, ‘Rusya’da hiçbir 
şey imkansız değildir’ diye cevap verirlerdi ve sonra da 
bir plan çıkarıp onu hemen uygularlardı. Fakat niçin şimdi 
onlardan biri gelip canımı sıkıyor ki! Hem o adama da 
güvenip güvenemeyeceğimi bilemiyorum. Onu her gün 
Mariinski Pasajı’ndaki Vasili’nin pastanesinde 
görüyorum. Oraya gidiyorum çünkü ekonomik durumum 
kötü şu sıralar ve her kopeğin11 üzerine titremek 
zorundayım. Uzun zamandır sıcak bir yemek bile 
yiyemedim. Paralarımı bu mesele için biriktiriyorum. Ve o 
da oraya geliyor. Çünkü-sanırım- fakir ve içmek… Fakat 
hüküm verildikten sonra ‘Bana beş yüz ruble verin, 
hükmü yerine getireyim’ demişti. Ne düşünüyorsun bu 
konuda?” 

“Sizi temin ederim sevgili bayan” dedim, “bu işte 
tamamıyla sizin yanınızdayım. Fakat ben kendi işlerimi 
bile idare edemiyorum, kaldı ki size tavsiyede bulunayım. 
Ama yine de bu birine sorabilirsiniz. Kimdir bu adam ve 
kim size, onu bu konuda tavsiye edebilir?” 

“Pastane sahibine sordum, fakat o da herhangi 
bir şey bilmiyor. ‘Sanırım’ dedi, ‘işleri kötü giden bir 

                                                 
11 Türkiye’de kuruşa karşılık gelen Rus para birimi. 
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tüccardır ya da dünyaya unvanıyla birlikte gelmiş 
herhangi birisidir.’” 

“Peki öyleyse, sen de doğrudan kendisine sor.” 
“Sordum. Ona kim olduğunu ve derecesini 

sordum. ‘Toplumda’ dedi, ‘bu tür sorular sormak 
gereksizdir ve ayrıca uygun değildir. Bana İvan İvanoviç12 
diyebilirsin. Derecelerim de on dört tanedir13 ve bu da 
bana neyi uygun görürsem onu yapma hakkını sağlar.’” 

“Yani onun tamamıyla kuşkulu biri olduğu 
görüşündesin.” 

“Evet, kuşkulu… on dört tane derecenin ne 
manaya geldiğini biliyorum. Bir zamanlar bir devlet 
memuruyla evliydim. On dördüncü dereceden bir 
memurdu ve şöyle derdi: ‘Ben onlara itibar etmem. 
Benim kafamda dâhice fikirler vardır ve her zaman, üç 
yüz ruble karşılığında onları uygulamaya geçirmeye hazır 
değerli insanların olduğunu bilirim’ 

“ ‘Fakat niçin efendim’ diye sorardım, ‘niçin üç 
yüz rubleyi şart koşuyorsunuz?’” 

“ ‘Çünkü bu kuraldır ve biz asla kurallara karşı 
gelmez ve asla daha fazlasını almayız.’” 

“ ‘ Hiçbir şey anlamadım efendim.’” 
“ ‘Anlaman da gerekmiyor. Biz üç yüz ruble 

alırken son günlerde diğerleri binlerce ruble alıyor. Ben 
fikir ve öğütlerim için iki yüz ruble istiyorum. Üç yüz ruble 

                                                 
12 Rusya’da çok yaygın bir isim. Konuşmacı böyle söyleyerek, 
verdiği ismin gerçek olmadığını belirtmiş oluyor. Sonraki 
sayfalarda da bu yüzden ismi yanlış söyleniyor.  
13 Çarlık Rusya’sında devlet görevlilerinin on dört derecesi 
vardı. On dördüncü derece en düşük dereceydi.  



    

ise hapishaneye gitmeyi göze alarak işi yapan kişinin 
hakkı. Üç ay hapis. Her bir ay için yüz ruble-hepsi bu. 
Yardıma ihtiyacı olan herkes bana inanmalı, çünkü ben 
sadece imkansız işleri üzerime alırım. İnancı olmayan 
kimseler için ise hiçbir şey yapamam.’ Fakat” diye ekledi 
kadın, “nasıl baştan çıktığıma şaşıracaksın ama ben nasıl 
olduysa o, pasajdaki adama inanıyorum….” 

“Gerçekten anlayamıyorum seni” dedim”, “nasıl 
inanabiliyorsun ona?” 

“Benimkisi sadece bir sezgi. Rüyalar görüyorum 
ve rüyamdaki her şey bana, ona kuvvetle inanmamı 
söylüyor.” 

“Biraz daha beklemeyecek misin artık?” 
“Bekleyebildiğim kadar bekleyeceğim.” 
Fakat çok geçmeden daha fazla bekleyemeyeceği 

an geldi.  
 
 
  
 
Ertesi gün ihtiyar hanım, üzüntülü bir ruh hali 

içerisinde beni görmeye geldi. Üzüntülüydü çünkü 
birincisi yakında Noel geliyordu; ikincisi evden mektup 
almıştı, birkaç gün içerisinde ipotek süresi dolmuş 
olacaktı; ve üçüncüsü borçlusunu yolda bir hanımla kol 
kola görmüş, arkasından koşarak kolundan çekmiş ve, 
“Tanrım, bu adam bana borçlu!” diyerek oradan 
geçenlerden yardım istemişti.  

Fakat bu davranışının tek sonucu borçlusundan 
uzaklaştırılmak ve kamu huzurunu bozduğu için 
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mahkemeye çağrılmak olmuştu. Ama tüm bunlardan 
daha üzücü olan bir dördüncü sebep daha vardı: İhtiyar 
hanımın borçlusuna, yurtdışına çıkma izni verilmişti ve 
hemen ertesi gün kalbini bağladığı o güzel bayanla 
birlikte yabancı bir ülkeye gitmek için şehirden 
ayrılacaklardı. Orada bir veya iki yıl kalacaktı, hatta belki 
de hiç dönmeyecekti. Çünkü “kadın son derece 
zengindi.” 

Her şeyin onun söylediği gibi olduğuna şüphem 
yoktu. Adamın hizmetçisine para vererek bu yakalanması 
zor adamın her anını izlemiş, onun hakkında bilgi 
toplamış ve onun bütün gizlerini öğrenmişti.  

Bununla birlikte ertesi gün, bu uzun ve acı verici 
komedinin sonunu görecekti: Ertesi gün adam uzun 
süreliğine, belki de ebediyen, ayrılacaktı çünkü yanındaki 
bayan bir an için bile olsa küçük düşecek olmaya 
katlanamıyordu.  

İhtiyar hanım, bütün bunları, Mariinski Pasajı’nda 
akşam yemeğini yerken on dört dereceye sahip 
centilmen bayla tartışmış ve ondan şu cevabı almıştı: 

“Evet, zaman kısa; fakat her şey halledilebilir. 
Masanın üzerine beş yüz ruble toslayın ve yüreğinizdeki 
bu yük yarın kalksın. Eğer bana güvenmezseniz 
kaybedeceğiniz on beş bin rubleyi düşünün.” 

“Ve arkadaşım, ben” dedi ihtiyar hanım, “ona 
güvenmeye çoktan karar vermiştim… Başka ne 
yapabilirim? Başka hiç kimse işi üzerine almayacak ama o 
alıyor ve kendinden emin bir şekilde, ‘Hükmü yerine 
getireceğim!” diyor. Bana öyle bakma lütfen. Hiç de kaçık 
değilim. Neden bilmiyorum ama içimde ona karşı, 
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sezgilerimden gelen gizemli bir inanç vardı ve 
rüyalarımda da bunu görüyordum. Bu yüzden kararımı 
verdim ve o da benimle birlikte geldi.” 

“Nereye?” 
 “Şey, biliyorsun, önceleri sadece günde bir kez, 

akşam yemeklerinde, pastanede buluşuyorduk. Fakat 
böyle devam ederse çok geç kalmış olacağım. Bu yüzden 
onu da evime getirdim ve yarına kadar gitmesine de izin 
vermeyeceğim. Benim yaşımda, elbette, hiç kimse hiçbir 
şeyi eksik düşünmez.  Onu aramak zorunda kalacaktım 
çünkü ona beş yüz rublenin tamamını, senetsiz 
vereceğim.” 

“Peki, korkmuyor musun?” 
“Elbette hayır. Başka ne yapabilirim? Ona avans 

olarak yüz ruble verdim bile ve o şimdi, çayevinde çay 
içerek beni bekliyor. Senden bir ricam var: iki yüz elli 
rublem daha var ama yüz elli ruble eksik demek bu. 
Lütfen insaflı ol ve bana bu miktarı borç olarak ver. Sana 
geri ödeyeceğim. Evi satsalar bile, yüz elli dolar artacak.” 

Onun çok dürüst biri olduğunu biliyordum. Ayrıca 
onun büyük üzüntüsü de dokunmuştu bana. Bu yüzden 
“geri ödesin veya ödemesin, ne önemi var” diye 
düşündüm. “Tanrı onu kutsasın; yüz elli ruble beni daha 
zengin de yapmaz daha fakir de. Hem o da böylece “evi 
kurtarmak için her yolu denemedim” diye üzülmeyecek.  

İstediği parayı aldı ve tehlikeli ajanıyla buluşmak 
üzere çayevine gitti. Petersburglu güvenilir adamların 
yeni hilelerinin neler olduğunu öğrenmek için ertesi 
sabah büyük bir merakla gelmesini bekledim.  
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Fakat öğrendiklerim, benim beklentilerimin 
tamamen ötesindeydi. Pasajın dâhisi, ihtiyar kadının 
sezgilerine ve güvenine ihanet etmemişti.  

 
 
  
 
Noel tatilinin üçüncü günü alelacele bana geldi. 

Yola çıkmak için giyinmişti ve elinde seyahat çantası 
vardı. Yaptığı ilk şey borç verdiğim yüz elli rubleyi masaya 
koyması ve ayrıca on beş bin rublelik banka poliçesini 
bana göstermesi oldu.  

“Gözlerime inanamıyorum, bu da ne demek?” 
dedim. 

“Hiçbir şey, sadece faiziyle birlikte geri aldığım 
param.” 

“Fakat nasıl? Yani şu on dört derecenin sahibi 
İvan İvaniç’in bir numara yaptığını mı söylemek 
istiyorsun?” 

“Evet, yaptı. Bu arada başka biri daha vardı, ona 
üç yüz ruble verdi, çünkü o olmasa bu işi halledemezdik.” 

“Başka bir ajan daha mı? Anlat bana hepsini, nasıl 
başardılar bu işi?” 

“Gayet dürüstçe. Çayevine varır varmaz İvan 
İvaniç’e parayı verdim. O da parayı saydı, cebine koydu 
ve “Şimdi artık gidebiliriz madam” dedi, “ben bir 
dâhiyim, fakat planımı uygulayabilmem için birisine 
ihtiyacım var. Çünkü bir kendi adıma yasal işlemler 
yapamayacak bir yabancıyım.” Böylece dışarı çıktık ve 
pek çok sefil yerleri ve kulübeleri dolaştık. Bir Sırp 
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Savaşçısı14 arıyorduk, fakat uzun zaman geçmesine 
rağmen hala bir tane bile bulamamıştık. Neyse ki 
sonunda birini bulabildik. İzbe bir yerde yaşıyordu. 
Elbiseleri yırtık pırtıktı. Üzerinde Sırp askeri üniforması 
vardı ve bir gazete parçasına sarmış olduğu tütününü 
içiyordu. “Benden istenen her şeyi yapabilirim ama önce 
biraz içmeliyim” dedi.  

Üçümüz bir tavernaya oturduk ve şartlar üzerinde 
tartışmaya başladık. Sırp Savaşçısı ‘üç aylığına, her ay için 
yüz ruble’, yani toplamda üç yüz ruble istiyordu. Bu 
konuda anlaştık. Ben neler olduğunu anlayamıyordum. 
Sadece İvan İvaniç’in ona bu parayı hiç tereddüt 
etmeden verdiğini gördüm. Onun bu adama güvenmesi 
beni rahatlattı. Ben İvan İvaniç’le beraber bizim eve 
gittim. Sırp Savaşçısı da ertesi sabah bizimle buluşmak 
üzere kulübesine çekildi. Sabahleyin bize geldi ve 
“Hazırım” dedi. İvan İvaniç kulağıma “Ona biraz votka 
getir” dedi fısıldayarak, “cesaretlenmeye ihtiyacı var. 
Fakat çok fazla içmesine de izin verme. Neşelenecek 
kadar içmesi yeterli. Bu işteki en önemli şey onun 
performansı.” 

Sırp Savaşçısı votkasını içtikten sonra doğruca, 
borçlunun ve yanındaki hamının şehirden ayrılacakları 
tren istasyonuna gitmişler. İhtiyar hanım ne olduğunu 
kestiremiyormuş. Kafalarındaki düşünce tam olarak 
neymiş ve bunu nasıl uygulayacaklarmış? Ama Sırp 

                                                 
14 187  yılında, Osmanlı Devleti’yle Balkan Slavları arasında 
yapılan savaşta, birçok Rus savaşmak için gönüllü olarak 
Sırbistan’a gitmişti. Fakat bu gönüllüler dönüşte kendilerini 
yoksul ve işsiz olarak buldular.  
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Savaşçısı onu sakinleştirmiş ve “Her şey adil ve dürüst bir 
şekilde halledilecek” demiş. İnsanlar yavaş yavaş 
istasyona gelmeye başlamış. Aralarında borçlu ve 
yanındaki hanım da varmış. Bir uşak biletlerini satın 
almış. Borçlu da yanındaki hanımla birlikte oturmuş; bir 
yandan çayını içiyor, bir yandan da üzgün gözlerle 
istasyona bakıyormuş. İhtiyar hanım İvan İvaniç’in 
arkasına saklanmış ve borçluyu göstererek, “İşte o!” 
demiş.  

Sırp Savaşçısı onu görmüş ve “Güzel” diyerek 
hemen yerinden kalkmış, genç züppenin yanından 
geçmiş. Sonra ikinci kez geçmiş ve üçüncü geçişinde, 
önünde durarak: 

“Niye bana bakıyorsun sen?” demiş. 
Diğeri cevap vermiş: 
“Sana bakmıyorum, sadece çayımı içiyorum.” 
“Aha!” demiş Savaşçı, “Demek bana 

bakmıyorsun, çayını içiyorsun ha? Öyleyse ben sana 
baktırmasını bilirim. İşte, burada çayın için limon var; bu 
da şekeri ve çikolatası!....” Böyle diyerek adamın yüzüne 
şak!-şak!-şak! diye vurmaya başlamış.  

Yanındaki hanım hemen kalkıp gitmiş ama borçlu 
da gitmek isteyince,  polis onu, şikayetçi olmadığını 
söylemesine rağmen durdurmuş ve “Orası kamu alanıdır 
giremezsiniz” diyerek hem onu hem de Sırp Savaşçısını 
tutuklamış. Sonra adam tam anlamıyla bir çelişkiye 
düşmüş. Kadının arkasından mı gitsin yoksa polisin 
sorularına mı cevap versin bilemiyormuş. Bu arada polis 
bir rapor hazırlamış ve tren de kalkmış…. Kadın gitmiş, o 
ise orada kalakalmış….Polise adını ve derecesini 
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söyleyince polis, “Bu arada aklıma gelmişken, çantamda 
size ait bir hüküm var” demiş. Borçlu adamın 
yapabileceği bir şey yokmuş. Şehirden ayrılmasını 
engelleyeceklerinden korktuğu için, tanıklar önünde 
paranın tamamını, faiziyle birlikte kadına vermiş.  

Böylece, bu büyük güçlük de halledilmiş; adalet 
kazanmış; barış yerine getirilmiş ama Noel de sönük 
geçmiş tabii.   

Böyle zor bir sorunu halledebilecek bir adamın 
kendini dahi olarak görmesi onun hakkıdır sanıyorum.  

 
1884 
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MÜHENDİSLER ŞATOSU’NDAKİ 
HAYALET 

 
 
 
  
 
İnsanlar gibi binaların da kötü ünleri vardır. Kötü 

işaretlerin görüldüğü ya da anlaşılmaz güçlerin olduğuna 
inanıldığı bu tür evlerin genellikle uğursuz olduğu 
düşünülür. Ruhçu düşünürler, akıl almaz olayların 
yaşandığı bu hayaletli evleri anlaşılmaz olarak 
nitelendirirler ama onların bu görüşleri genel anlamda 
kabul görmemiştir.  

Petersbug’da, böyle kötü üne sahip yapıların biri 
de, bugün Mühendisler Şatosu olarak adlandırılan 
Paul’un tipik şatosudur. Şatoda hayaletlerin ve ruhların 
olduğuna dair ilk söylentiler, neredeyse şato yapılırken 
söylenmeye başlanmıştır. Daha İmparator Paul 
zamanında, Büyük Peter’ın sesinin orada duyulduğu ve 
İmparator Paul’un da, büyük-büyük babasının hayaletini 
bizzat gördüğü söylenir. Daha sonra bir yabancı dergide 
ve Mr. Kobeko’nun son Rusça kitabında çıkan İmparator 
Paul’un ölümüyle ilgili yazı da yalanlanmamıştır. Buna 
göre Büyük Peter mezarından kalkmış ve sonunun yakın 
olduğu konusunda büyük-büyük oğlunu uyarmış; çok 
geçmeden de kehanet gerçekleşmiştir.  

Bununla birlikte hayalet, şatonun duvarlarında 
sadece İmparator Paul’a değil, yanındakilere de 
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gözükmüştür. Tek kelimeyle şato uğursuzdur ve 
hayaletler ile periler gerçekleşecek korkunç şeyleri haber 
vermektedirler. İmparator Paul’un ani ve beklenmedik 
ölümü-bu olay üzerine oradakilere imparatorun son 
görüştüğü hayaleti anımsamışlardır hemen-şatonun 
gizemli ve tehlikeli ününü daha da artırmıştır. O günden 
sonra şato, kraliyet ailesinin mekânı olma özelliğini-
dolayısıyla da önemini-kaybeder ve yaygın bir deyişle, 
‘askeri öğrencilere gider.’ 

Günümüzde burası, askeri öğrencilerin 
mühendislik bölümü olarak kullanılmaktadır ve daha 
önce de birçok mühendis subay yetiştirmiştir. Bu genç 
öğrenci kalabalığı doğal olarak çocukluk döneminin batıl 
inançlarına hala bağımlıdır ve ayrıca hareketli, yaramaz, 
cesur ve meraklıdır. Elbette hepsi de bu kasvetli şatoyla 
ilgili korkunç hikâyeleri dinlemişlerdir. Çocuklar bu tür 
korkunç hikâyelerle ilgilenmeye bayılırlar ve onları kendi 
korkularıyla besleyerek başka çocuklara da bu korkuyu 
aşılamaya çalışırlar. Askeri öğrenciler arasında da bu 
böyleydi ve hiçbir şey onlara bu kötü alışkanlıklarını 
bıraktıramıyordu. Ta ki bir olay olup da onları yola 
getirene kadar. 

İşte bizim hikâyemiz de bu olayla birlikte başlıyor.  
 
 
  
 
Özellikle okula yeni gelmiş, “küçükler” olarak 

adlandırılan gençleri, şato hakkında esrarlı hikâyeler 
anlatarak korkutmak ve onlarda batıl inançlar oluşturmak 
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modaydı. En çok da koridorun sonundaki, İmparator 
Paul’un akşam sağlam girdiği ama sabah ölü bulunduğu 
yatak odası korkutuyordu onları. “Büyükler”, 
İmparatorun hayaletinin odasından çıktığı ve her gece 
çok sevdiği şatosunu denetlediği yalanına devam ettiler 
ve “küçükler” de buna inandılar. Kilidin veya herhangi bir 
engelin hayaletler için önemli olmamasına rağmen oda 
çok iyi korunuyor ve güvenli bir şekilde kilitleniyordu. 
Bununla birlikte ortalıkta odaya girmenin mümkün 
olduğuna dair söylentiler dolaşıyordu ve bunun doğru 
olduğu da görüldü. Her nasılsa birkaç öğrenci odaya 
girmeyi başardı ve bu durum, içlerinden biri bedelini çok 
kötü ödediği rezil bir yaramazlık yapana kadar sürdü. Bu 
çocuk bu korkunç odada gizli bir delik açtı ve oraya bir 
çarşaf sakladı. Gece oraya gitti, çarşafı hiçbir yeri 
görünmeyecek şekilde baştan ayağa örtündü ve Sadov 
Caddesi’ne bakan pencerenin önünde durdu. Böylece 
caddeden geçen herkes kendisini görebilecekti.  

Hayalet rolünü oynayan genç, şato hakkındaki 
batıl inançla çocukları ve caddeden geçip de hayalet 
şeklini görenleri korkutmayı başardı. Hepsi de 
gördüğünün İmparatorun hayaleti olduğuna inanıyordu.  

Çocuğun oynadığı bu yaramazca oyun birkaç ay 
daha sürdü ve İmparatorun geceleri dolaştığı, 
pencereden Petersburg’a baktığı söylentilerinin 
yayılmasına sebep oldu. Birçoğu beyaz hayaletin 
pencerede başını salladığına ve reverans yaptığına kesin 
olarak inanıyordu; çocuk bu tür şeyleri yapabilecek 
biriydi elbette. Tüm bunlar tartışmalara ve kehanet 
türünden açıklamalara neden oldu ve çocuğun suçüstü 
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yakalanmasıyla son buldu. Çocuk “ibret verici bir 
bedensel ceza” aldı ve sonra da ortadan kayboluverdi. 
Yaygın bir söylentiye göre şansız çocuk, yoldan geçen 
bazı önemli kişileri korkutma talihsizliğine uğramıştı ve 
bu yüzden de sert bir biçimde cezalandırılmıştı. Hatta 
daha açıkçası, öğrenciler talihsiz çocuğun “sopa altında 
can verdiğini” söylüyorlar ve bu olasılık da imkânsız 
gözükmüyordu. Zamanla öğrenciler bu söylentiye inadılar 
ve böylece çocuğun kendisi bir hayalete dönüşmüş oldu. 
Arkadaşları onu, alnında çelenk, bütün vücudu 
kamçılanmış bir şekilde görmeye başladılar. Çelenkte:  

 
“Ben yalnızca biraz bal tattım, şimdi ölmem mi 

gerek!”15 
 
yazıyordu. İncil’deki hikâyeyi hatırlayan biri için 

çok etkileyici bir imaydı bu.  
Çocuğun bu kötü sonundan sonra Mühendisler 

Şatosu’na dehşet salan yatak odasının kapısı açıldı ve 
oranın bu esrarengiz ünü yıkılmaya çalışıldı. Ne var ki 
hayalet geleneği bir süre daha devam etti. Öğrenciler 
hala şatonun, geceleri bir hayalet tarafından ziyaret 
edildiğine inanıyorlardı. Bu kanı, hem genç hem de 
kıdemli öğrenciler tarafından paylaşılıyordu, ama farklı 
şekilde. Genç öğrenciler hayaletlere körü körüne 
inanıyorlardı. Kıdemli öğrenciler ise hayalet görüntülerini 
bizzat düzenliyorlardı, ama bu durum onların hayaletten 

                                                 
15 Eski Ahit (Tevrat)’te geçen bir hikaye. Saul, Yonatan’a, 
“Söyle bana, ne yaptın?” sorusu üzerine, Yonatan bu cevabı 
verir. (bak. 1 Samuel 14:43, Tevrat) 
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korkmasını engellemiyordu. Bu “mucize düzenbazları”, 
bir süre sonra yarattıkları mucizelere kendileri inanmaya 
başlıyorlardı.  

Genç öğrenciler, ibret verici bedensel cezadan 
sonra konuşulması yasaklanan bu hikâyenin “tümünü” 
bilmiyorlardı, ama kıdemli öğrenciler arasında ceza alan 
öğrenciyle birlikte kırbaçlanıp dövülen bazı öğrenciler bu 
hayalet hikâyesinin tamamını biliyorlardı ve bu da onlara 
büyük bir itibar sağlıyordu. Onlar da bu durumdan keyif 
aldılar. Ta ki 185  ya da 18   yılına kadar. O yıl, onlardan 
dört tanesi çok zor bir durumla karşı karşıya kaldı. Size 
bunlardan, tabuttaki uygunsuz şakaya karışanlardan 
birinin hikâyesini anlatacağım.  

 
 
  
 
185  ya da 18   yılında Mühendisler Şatosu’nun 

müdürü olan General Lamnovski öldü. Kendisinin 
öğrenciler tarafından sevildiği söylenemezdi pek. Aynı 
şekilde yöneticiler tarafından da sevilmiyordu. Birçok 
sebebi vardı bunun. Öncelikle onun, öğrencilere kabul 
edilemez şekilde sert davrandığı kanısındaydılar; ayrıca 
onların yemek, hastalık gibi sorunlarıyla da 
ilgilenmiyordu. Dahası kavgacı, baş belası biriydi ve en 
önemsiz meseleleri bile sorun haline getirirdi. 
Toplantılarda, o gittikten sonra, onun daha da sert 
olabileceği ama melek gibi karısının bu sertliğe engel 
olduğu ve pek çok kişiyi, onun gazabından koruduğu 
söyleniyordu. Karısını kimse görmemişti; hasta olduğunu 
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düşünüyorlardı. Ama kocasını engelleme konusunda tam 
bir dahi olduğu kesindi.  

Onun, bu sert mizacı yanında, hiç hoş olmayan 
davranışları da vardı. Bunlardan bazıları komikti ve 
öğrenciler bunu yakaladıkları anda, onun diğer saçma 
alışkanlıklarını da buna ekleyerek onu taklit ediyorlar ve 
bunları karikatürize edecek kadar abartıyorlardı.  

Generalin en komik alışkanlıklarından biri, 
konuşurken sağ elinin bütün parmaklarıyla burnunu 
okşaması idi. Öğrencilere göre bu davranışla general, 
“kelimeleri burnundan sağıyordu.” Merhum, 
konuşmasıyla bir bütün olmuştu. Bazen konuşurken 
kendini kaybettiği ve konuşma aralarında bu “sağma” 
davranışını yaptığı oluyordu. O zaman kendilerini 
tutamıyorlar ve ciddiyetlerini kaybederek gülmeye 
başlıyorlardı. Bu itaatsizliği fark eden general, daha çok 
kızıyor ve onları hemen cezalandırıyordu. Böylece 
öğrenciler ve general arasındaki ilişkiler gün geçtikçe 
daha da kötüye gitti ve sonunda öğrenciler şu kanıya 
vardılar: “Burun, en çok utanılacak şeydir.” 

Öğrenciler Lamnovski’yi sevmediklerinden onu 
kızdırmak, ondan intikamlarını almak ve onu 
meslektaşlarının gözünde küçük düşürmek için hiçbir 
fırsatı kaçırmadılar. Bu amaçla, toplantılarda, generalin 
kara büyüyle uğraştığını, bazı binalarda (İsaac Kilisesi’ni 
kastediyorlardı sanırım) yaptığı heykeller için şeytanlara 
mermer getirttiği söylentilerini yayıyorlardı. Fakat 
şeytanlar çalışmaktan yorulmuşlardı (hikâye böyle devam 
ediyordu) ve onlara özgürlüklerini kazandıracak generalin 
ölümünü dört gözle beklemeye başlamışlardı. Bunu daha 
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inanılır kılabilmek için generalin isim günü akşamı, onu 
çok kızdıran sahte bir cenaze töreni düzenlediler. 
Misafirlerin, generalin özel odasına ulaşabilmeleri için 
öğrencilerin bulunduğu bölümden generalin odasına 
doğru hüzünlü bir yürüyüş yapmaları gerekiyordu. Bu da 
öğrencilere, yapacakları sahte tören için gerekli imkânı 
sağlamış oluyordu. Öğrenciler bu seremonide, ellerinde 
kandiller, üzerlerinde çarşafla, ilahiler söyleyerek, içinde 
uzun burunlu bir maskesi olan cansız bir mankeni 
koydukları tabutu taşıdılar. Tabii, olayın elebaşları 
yakalandı ve cezalandırıldı. Fakat ertesi gün bu 
affedilemez davranış tekrarlandı. Ve bu tür davranışlar, 
185  ya da 18   yılı boyunca, General Lamnovski 
gerçekten ölüp de bir cenaze töreni hazırlama 
gereksinimi duyulana kadar devam etti. O zamanın 
geleneklerine göre okulun öğrencileri, dönüşümlü olarak 
tabut koruyucusu olmak zorundaydılar ve bu da gerçek 
kahramanları korkutacak kadar bile korkunç bir olayın 
gerçekleşmesine neden oldu.   

 
 
  
 
General Lamnovski, sonbaharın sonlarına doğru, 

kasım ayında öldü. Öldüğü gün, Petersburg’da berbat bir 
görüntü vardı. Hava soğuk ve nemliydi; yerler çamur 
içindeydi; koyu sis ve bu sisin içinden yükselen ışık 
insanın sinirlerini bozuyor, düşüncelerini ve hayallerini 
etkiliyor, insanın içinde bir rahatsızlık ve aynı zamanda 
bir heyecan salıyordu. Işığın hayat üzerindeki etkilerini 
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inceleyen Molechott16 orada olsaydı, sanırım bize ilginç 
bilgiler verebilirdi bu konuda.  

Evet, Lamnovski’nin öldüğü günkü hava insanın 
sinirlerini bozuyordu. Bu yüzden de merhum, tıpkı bir 
Lutheryan gibi, şatonun kilisesine götürülmedi. Bunun 
yerine generalin karargâhındaki o büyük ve hüzünlü 
toplantı salonuna kondu ve öğrenciler de burada 
dönüşümlü olarak onu beklemeye başladılar. Ortodoks 
inancına göre, merhumun öldüğü günden ertesi gün 
akşama kadar, kilisede onun için bir kalabalık olmalıydı. 
Bunun için de şatoda ne kadar öğrenci ve hizmetçi varsa 
hepsi de kiliseye gönderildi ve her ihtimale karşı bu kural 
çok sıkı bir şekilde uygulandı. Sonuç olarak kilisede ayin 
yapılırken, şatodakilerin hepsi de oraya toplandı ve 
şatonun o büyük odaları ve koridorları tamamen ıssız 
kaldı. Elbette, toplantı salonundaki tören kıyafeti içinde, 
ellerinde silahlarıyla tabutu bekleyen nöbetçiler hariç.  

Garip bir durum vardı orada da. Hepsi de 
huzursuzdu ve bir şeylerden korkuyordu. “Kalkan”, 
“yürüyen” insanlardan konuşuyorlar, sonra içlerinden 
bazıları dayanamayıp, “Kapa artık çeneni! Lanet olsun 
hikâyelerine! Sinirlerimizi bozmaktan başka bir şey 
yapmıyorsun!”  diyerek konuşanı susturuyorlardı. Ama 
bu durum uzun sürmüyor, bir süre sonra yine aynı 
mevzulardan konuşuyorlar ve yine huzursuz olmaya 
başlıyorlardı. Gecenin sonuna doğru hemen hepsi de 
korkmuş haldeydi artık. Ve içlerinden biri ağlayarak 

                                                 
16 Jacob Moleschott. 1822-18   yılları arasında yaşamış olan 
Alman maddeci düşünür. 

http://tr.wikipedia.org/wiki/Alman
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Batya’yı-rahiplerden biriydi- çağırmaya gidince korkuları 
en üst noktasına vardı.  

Rahip onların, generalin tabutunun önünde 
yaptıkları bu eğlenceler yüzünden utanmalarını sağladı. 
Onlara karşı yumuşak davranıyordu ama onların 
duygularını nasıl etkileyeceğini de biliyordu.  

“O yürüyor,” dedi sözlerini tekrarlayarak. “Onu 
görmüyorsunuz ve göremezsiniz de. Fakat onda öyle bir 
güç var ki ondan asla kaçamazsınız. O gri adamdır. 
Geceleri değil; her şeyin griye büründüğü ve herkesin 
kafasından şeytanı geçirdiği zaman olan alacakaranlıkta 
kalkar yerinden. Bu gri adam, vicdandır. Onu, başka 
birisinin ölüsü üzerine hoş olmayan şakalar yaparak 
rahatsız etmemenizi tavsiye ederim. Herkes bazı kişileri 
sever, bazı kişilere acır. Dikkat edin de bu gri adam da sizi 
seven ve size acı bir ders veren kişilerden biri olmasın.” 

Öğrenciler onun bu sözlerine yürekten inandılar 
ve hava kararınca, etraflarında gri adamın olup 
olmadığına anlamaya çalıştılar. Sizin de bildiğiniz gibi 
alacakaranlıkta insanın duyguları daha bir keskinleşir; 
bildiğimiz günün yerini yeni bir dünya alır; tanıdık 
nesneler düşsel, akıl almaz ve aynı zamanda korkunç bir 
şekle bürünür. Böyle bir durumda her kişi gördüklerine 
kendine göre bir açıklama getirir. Duygu ve düşünce hali 
devamlı dalgalıdır; bunun gibi garip, çelişkili bir durumda 
insanın iç dünyası kendi hayallerini oluşturmaya başlar. 
Gerçekler düşe, düşler gerçeğe döner. Bu, büyüleyici ve 
korkutucu bir durumdur; ne kadar korkutucu olursa o 
kadar büyüleyici ve heyecan verici olur.  
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Tabutun başında nöbet tutan öğrencilerin büyük 
çoğunluğu böyle bir durumdaydı. Cenazeden önceki son 
gece kiliseye yüksek mevkilerden tanınmış ve önemli 
kişilerin gelmesi bekleniyordu. Bu yüzden şatodan 
gelenler haricinde kasabadan da pek çok insan kiliseye 
birikmişti. Hatta Lamnovski’nin evindekiler de bu ünlü 
kişileri görmek için kiliseye gitmişlerdi. Ölü de, dört genç 
nöbetçi ile birlikte yalnız kalmıştı. Nöbetçiler G., B., Z., ve 
K.’ydı- hepsi de hala mutlu bir şekilde yaşıyorlar ve 
hepsinin de şu anda hem orduda hem de sosyal hayatta 
önemli konumları var. 

 
 
  
 
Nöbet bekleyen bu dört gençten özellikle bir 

tanesi diğerlerinden daha haşarıydı: K. İçlerinde en 
yaramazı, Lamnovski’yi en fazla rahatsız edeni ve 
dolayısıyla da en fazla cezalandırılanı oydu. Merhum 
özellikle K.’dan nefret ederdi, çünkü onun şu “burnunu 
sağma” hareketini en güzel taklit eden kişi K.’ydı. K., 
ayrıca generalin isim gününde sahte cenaze alayı 
düzenleme işinde de aktif olarak rol almıştı.  

Bu cenaze olayında K tabuta girmiş ve yüzünü 
ekşitip ses tonunu da herkesi güldürecek şekilde 
ayarlayarak bir konuşma yapmıştı. Konuşma öyle komikti 
ki cenaze alayını dağıtmaya gelen görevliler bile 
gülmüşlerdi bu duruma.  

Bu olayın, Lamnovski’nin gazabını en uç noktaya 
taşıdığını herkes biliyordu. Bu yüzden de ortalıkta 
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generalin, “K.’yı hayatının sonuna kadar unutamayacağı 
bir şekilde cezalandıracağı” şeklinde yemin ettiğine dair 
bir söylenti dolaşıyordu. Öğrenciler buna inandılar. 
Müdürün karakteri de göz önüne alındığında onun, 
yeminini gerçekleştireceğinden kuşkuları yoktu. Bütün 
bir yıl K., sanki “saçlarından asılmış” bir şekilde dolaştı 
ortalıkta. Ama canlı, neşeli tabiatı göz önüne alındığında 
onu herhangi bir çılgınlık yapmaktan alıkoymak zor 
gözüküyordu. Durumu son derece tehlikeliydi. Herkes, 
K.’nın bir gün, Lamnovski’nin beklediği o şeyi yapacağını 
ve bunun sonucunda da “hayatının sonuna kadar 
unutamayacağı” cezayı alacağını bekliyordu.  

K., müdürün tehditlerinden son derece 
korkuyordu. Öyle ki, şarap içip de sarhoş olmuş bir kişinin 
umutsuz hali vardı üzerinde. Diğerlerinin ona “Bir köylü 
bir yıl boyunca içki içmeyebilir, ama şeytan onu 
yakaladığında da hiç durmaksızın içer,” şeklinde söylediği 
atasözünün gerçeğe dönüşmemesi için her türlü 
muziplikten uzak duruyordu.  

Ama şeytan K.’yı tam da generalin tabutunun 
başında yakaladı. Şimdi general, tehditlerinden hiçbirini 
yerine getiremeden uzanıp kalmıştı işte. Artık daha fazla 
korkutamazdı bu öğrenciyi. Böylece gencin içindeki 
bastırılmış muziplik bir anda ortaya çıktı; adeta aniden 
geliveren bahar mevsimi gibi patlayıverdi. Kısacası çocuk, 
çıldırmıştı.   
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Ölü için son kalabalık, şatodakilerin de zaten hazır 

bulunduğu akşam saat yedide toplanacaktı; fakat ünlü 
kişiler geleceği ve onlardan sonra girmek de uygun 
kaçmayacağı için çoğu kişi kiliseye daha erken gitmişti. 
Ölünün bulunduğu odada ise daha önce de söylediğimiz 
gibi dört koruma vardı: G., B., Z., ve K. Yan odalar da 
tamamen boştu. Bir ruh bile yoktu içlerinde.  

Saat yedi buçukta kapı açıldı ve bir anlığına başına 
gelen saçma kaza yüzünden işin tuhaflığını daha da 
artıran yaver gözüktü. Görevli subay kapıya doğru 
giderken ya kendi ayak seslerinin çıkardığı gürültüden ya 
da arkasından birisinin koştuğunu düşünmesinden olacak 
korktu ve yanından geçen adamı durdurduktan hemen 
sonra: 

“Bu da kim? Kim bu?” diye bağırdı. Ardından 
kapıyı aralayarak kafasını çabucak içeri soktu. Fakat kapı 
birdenbire kendiliğinden kapandı ve subay da birisinin 
kendisini odaya kapatmak istediğini düşünerek bir kez 
daha bağırdı. Sonra da herkesin kilisede olduğunu 
düşündüğünden, odaya endişeli bir şekilde çabucak göz 
attı ve hiçbir şey söyleme gereği duymadan dışarı çıkıp 
kapıyı kapattı. Kılıcını sesli bir şekilde şakırdattı ve 
olabildiği kadar hızlı koşarak kiliseye gitti.  

Tabutun başında bekleyen öğrenciler- büyükler 
de dâhil- görevli subayı bu halde görünce korkulması 
gereken bir şeyin olduğunu fark etmişlerdi ve bu korku 
da bulaşıcı bir hal almıştı.  
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Nöbetçi öğrenciler, uzaklaşan ayak seslerini 

dinlediler ve her adımda biraz daha yalnızlaştıklarını 
hissettiler. Sanki bu ölü adam, kendisine yapılan 
hakaretleri unutmadığı ve hala affetmediği için onlardan 
öçlerini bir ölünün alması gereken tarzda alacaktı. Tek 
gereken şey uygun zamandı; gece yarısının mistik saati. 

 
Horozlar öttüğünde 
Ve ölü adam karanlıkta gezindiğinde……….. 
 
Gerçi nöbetçiler gece yarısına kadar orada 

kalmayacaklar, daha öncesinde nöbeti devredeceklerdi. 
Ama onlar sadece ölü adamdan değil, aynı zamanda 
alacakaranlıkta dolaşan gri adamdan da korkuyorlardı.  

Şimdi ise tam anlamıyla bir alacakaranlıktı; 
tabutta ölü adam vardı ve her taraf acayip bir sessizliğe 
bürünmüştü. Dışarıda güçlü sonbahar yağmuru 
pencereleri dövüyor; rüzgâr korkunç bir gürültüyle esip 
yaprakları çatılara sürüklüyor, bacalarda uğultular 
meydana getiriyordu. Hepsi de gergindi. Orada durmak 
ve bu sessizliği devam ettirmek zorunda olmak 
üzerlerinde bir baskı duygusu oluşturuyor, durumu daha 
da kötüleştiriyordu. Her şey tehlike içindeydi. Başlarına 
hücum eden kan şakaklarına vurdukça değirmendeki 
öğütülme sesini andıran bir ses çıkıyordu. Bu deneyimi 
daha önce yaşayanlar iyi bilirler; bu ses değirmenin 
buğdayı öğütme sesi değildir, değirmenin kendi kendini 
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öğütme sesidir. Bu durum insanı bunaltıcı bir ruh 
durumuna sokar ve gün ışığının alışıldık aydınlığından 
maden ocağına ilk kez inen insanların yer altındaki 
lambaların puslu ışığıyla karşılaştıkları anda hissettiklerini 
anımsatır biraz. Sessizliği devam ettirmek imkânsızdır; 
kendi sesinizi duymak için güçlü bir istek duyarsınız; ya 
da bir şeylerin altına saklanmak veya en olmadık şeyleri 
yapmak istersiniz.  

  
 
  
 
Tabutun başında bekleyenlerden biri, K., bu 

duyguyu hissetti ve disiplini unutarak, elinde tüfeğiyle 
fısıldadı:  

“Hayaletler Papka’nın burnu için buraya geliyor!” 
Lamnovsky bazen şaka olsun diye “Papka” diye 

çağrılırdı, fakat bu şaka o anda hiçbirine komik gelmedi. 
Aksine durumun tuhaflığını daha da artırdı. İçlerinden 
biri bunu fark ederek K.’ya:  

“Kapa çeneni, yeterince korkuyoruz zaten!” dedi 
ve hepsi de o anda endişeyle ölünün yüzünü örten 
kefene baktılar.  

“Ben de bunun için böyle söyledim,” dedi K. 
“Kendi adıma, ben bir parça bile korkmuyorum. Bu ölü 
bana hiçbir şey yapamaz. Bu tür önyargıları bir kenara 
bırakıp böyle saçma şeylerden korkmamalısınız. Bir 
cesetten sana zarar gelmez, bunu göstereceğim.” 

“Lütfen yapma!” 



    

“Evet, yapacağım. Size Papka’nın, onu burnundan 
yakalasam bile hiçbir şey yapamayacağını göstereceğim.” 

Ve bu beklenmedik konuşmayla beraber K. 
silahını kolunun altına sıkıştırıp ölünün yanına gitti ve 
onu burnundan yakalayıp keyifli ve yüksek bir sesle:  

“Hey Papka, sen şimdi ölüsün ve ben yaşıyorum! 
Senin burnunu çekiyorum ama sen bana hiçbir şey 
yapamıyorsun,” dedi.  

Arkadaşları onun bu şakası karşısında donup 
kalmışlardı. Daha bir şey söylemeye fırsat kalmadan bir 
ses duydular; derinden gelen, açık ve net, içinde acıyı 
barındıran bir iç çekme sesi; şişirilmiş bir şiltenin içindeki 
havanın boşalmasıyla oluşan sese benzer bir ses. Ve sanki 
ses, tabuttan gelmişti.  

K. silahını kavradı ve gürültülü bir şekilde 
katafalktan indi. Diğer üçü ne yapacağını bilmeden 
kendilerini savunmak için silahlarını sanki yerinden 
kalkmakta olan ölüye doğrulttular.  

Fakat hepsi bu değildi. Ölü adam sadece iç 
geçirmemiş, aynı zamanda ya kendisine hakaret eden 
çocuğun peşinden gitmiş ya da onu eliyle yakalamıştı; bir 
anlığına tabuttaki kefen bir dalga halinde K.’nın 
arkasından gelmişti. Ölü, kefenden kurtaramamıştı 
kendisini. Ve sonra yere düşme sesiyle birlikte bir çığlık 
duyuldu. Kefen dalgası gerçekten de korkutucu bir 
görüntüye dönüşmüştü. Ama dahası, ölü şimdi ellerini 
göğsüne kavuşturmuş şekilde yatıyordu ve üzerinde 
hiçbir şey yoktu.  

K., yerde yatıyordu. Silahını düşürmüş, ellerini 
yüzüne kapayarak korkunç bir inilti koyuvermişti. Kendini 
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duygularına teslim etmişti ve ölüden kurtulmak için onun 
gelmesini bekliyordu.  

Bu sırada iç geçirme yinelendi ve zayıf bir hışırtı 
duyuldu. Bu, bir yenin diğerine sürtünmesine benzer bir 
sesti. Açıkça görülüyordu ki ölü adam ellerini hareket 
ettiriyordu. Derken birden hafif bir gürültü duyuldu; 
bunu mumları titreten bir hava cereyanı takip etti ve o 
anda kapıları örten perdenin hareketi eşliğinde bir 
görüntü belirdi. Gri adamdı bu! Korkan çocukların 
önünde gri adam görünümüne sahip bir görüntü 
belirmişti. Acaba bu görüntü, öbür dünyaya gidip orada 
yeni bir biçime bürünen ve kendisine yapılan hakaretin 
öcünü almak için bu dünyaya dönen ölü adam mıydı? 
Yoksa daha korkunç bir ziyaretçi, yani yan odadan çıkıp 
gelmiş olan şatonun ruhu muydu? 

  
 
  
 
Bu görüntü bir göz yanılması değildi. Ne 

kaybolmuştu ne de Heine’nin “Gizemli Kadın” da tarif 
ettiği şekli anımsatıyordu. Bununla birlikte bu görüntü 
tıpkı Heine’nin kadını gibi içinde ruh barındıran bir 
cesede benziyordu. Korkmuş çocukların önünde tam 
anlamıyla iskeleti andıran bir görüntü duruyordu şimdi. 
Baştan aşağı beyazdı, ama gölgede gri bir renge 
bürünüyordu. Korkunç derece ince soluk bir yüzü ve yine 
gri renkte uzun, kalın, omuzlarını ve göğsünü örten, 
taranmamış karmakarışık saçları vardı. Şişmiş gözleri 
parlaktı ve kıvılcımlar saçıyordu; sanki iki derin kuyudaki 



    

iki koz parçasıydı. Görüntünün bir iskeletinkini andıran 
elleri ağır bir kumaşı kapının üzerinde tutmaktaydı ve bu 
zayıf kavrayıştan çıkan sesi öğrenciler duyabilmekteydi. 
Siyah dudakları aralıktı ve bu aralıktan biraz iniltiyi biraz 
da K.’nın ölü adamın burnunu çektiğinde duydukları iç 
çekmesini anımsatan ıslığa ve hırıltıya benzer bir ses 
geliyordu.  

 
 
   
Bu korkunç görüntü üç öğrenciyi de şok etmişti. 

Hepsi de yerde kefene dolaşmış bir şekilde yatan K.’dan 
daha fazla korkmuşlardı. Hayalet, bu gruba bakmadı bile. 
Onun gözleri içindeki ölünün örtüsüz bir şekilde yattığı 
tabuta sabitlenmişti. Hafifçe sallanıyor, hareket etmeye 
çalışıyordu. Sonunda başardı da. Sırtını duvara vererek 
yavaşça kıpırdandı, duraksayan adımlarla tabuta yöneldi. 
Hareketleri korkunçtu. Her ardımda sarsılarak, nefesi 
acıyla aralık dudaklarından içeri çekiyor ve göğsünden 
dışarı verirken nöbetçi öğrencilerin daha önce tabuttan 
geldiğini sandıkları sesi çıkarıyordu. Birkaç adım daha attı 
ve sonunda tabuta iyice yaklaştı; fakat katafalkın 
basamaklarından çıkmadan önce durdu ve hala 
titremekte olan K.’yı yakaladı; kuru parmaklarıyla, 
düğmelerinden birine takılmış olan kefenden onu 
kurtardı ve tarifsiz bir üzüntüyle yüzüne baktı; parmağını 
azarlayıcı bir şekilde salladıktan sonra K.’nın üzerinde haç 
çıkardı. …Sonra güç bela titreyen ayakları üzerinde 
durarak katafalka çıktı, ölüyü iskelet kollarıyla sardı ve 
hıçkırıklara boğuldu. Sanki iki ölü, tabutun içinde 



    

kucaklaşıyordu. Fakat bu sahne uzun sürmedi. Şatonun 
diğer tarafından gelen sesle birlikte karışıklık sona erdi. 
Kiliseden çıkan öncü kuvvet, önemli kişiler gelmeden 
önce orada bulunmak için generalin tabutunun 
bulunduğu bölgeye geliyordu aceleyle.  

 
 
   
 
Nöbetçiler koridorda yaklaşan ayak seslerini ve 

kilisenin açık kapısından cenaze marşının son bölümünü 
duydular. Bu ani değişim öğrencilerin cesaretlerini 
yeniden kazanmalarına ve kendilerine çekin düzen verip 
alışkanlığa dönüştürdükleri disiplini sağlamalarına yetti.  

Kalabalık varmadan önce her şeyi kontrol etmek 
için aceleyle gelmiş olan emir subayı:  

“Aman Tanrım, o buraya nasıl geldi!” diye bağırdı.  
Gri saçları dolaşmış beyazlar içindeki cansız beden 

ölüyü kollarına sarmış bir şekilde yerde yatıyor ve 
görünüşe göre artık nefes almıyordu. Sorun böylece 
anlaşılmış oldu. Öğrencileri korkutan hayalet, ölen 
generalin eşiydi. Çok hasta olduğu için uzun süre 
yataktan kalkamamıştı. Fakat etraftaki herkes cenaze için 
gidince, sürünerek de olsa o ölümcül yatağından kalkmış, 
duvarlara tutunarak tabutun yanına gelmişti.  
Öğrencilerin ölü adamın yenlerinden duyduklarını 
sandıkları o kuru hışırtı da onun duvara dokunması 
sonucunda çıkmıştı. Şimdi derin bir baygınlık geçirmiş, 
emir subayının emriyle bir koltukta yan odaya taşınmıştı.  
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Bu şatodaki son geceleriydi ve hikâyeyi anlatanın 
dediğine göre etkisi de hala devam ediyormuş. “Bu 
olaydan sonra,” dedi, “bir daha bir başkasının ölüsüne 
memnuniyetle bakan birini görmeye katlanamadık. O 
bağışlanamaz yaramazlığımızı ve tek başına aşkın kutsal 
gücüyle affetme gücüne sahip Mühendisler Şatosu’nun 
son hayaletinin kutsal elini her zaman hatırladık. O 
günden sonra cesetlerle ilgili korkumuz sona erdi. Bizim 
gördüğümüz sonuncusuydu.” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Rus edebiyatının en önemli öykü yazarlarından 

Leskov, Solak adlı öyküsünde bir demirciyi 

merkeze alarak Rusya’yı ve Batı medeniyetini 

karşılaştırır. Modernleşme sorununu, Rus 

insanın vatan sevgisini, ülkenin gerçek 

anlamda Batı medeniyetine ulaşmasının önündeki 

engelleri büyük bir ustalıkla ayrıntıların 

arasına serpiştirir Leskov.  

Kitapta yer alan üç öykü, Rus edebiyatının bu 

önemli ismini tanımak için bir giriş 

niteliğinde.  


