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ÖNSÖZ

N IK O LA I O STRO VSK I

Yazar Nikolai Alexeyeviç Ostrovski arkasında 
parlak bir anı bırakmıştır. Ostrovski'nin Ve Çeliğe Su 
Verildi'sinin kahramanı —  o siyah gözlü Rus delikanlısı 
Pavel Korçagin, dünya üzerindeki her ırk ve ulustan 
milyonlarca erkek, kadın ve çocuk için ömür boyu bir dost 
haline gelen, arzusu ve cesareti, engellenemez yaşam 
sevgisi, zorluk ve sıkıntılar karşısındaki sadık kararlılığı, 
mağrur ve yol gösterici bir örnek niteliğini taşıyan bir 
yoldaştır.

Ostrovski, "Bir insanın isteyebileceği en fevkalâde 
şey, eserlerinin kendisi öldükten sonra da insanlığa hizmet 
edebilmesidir," diye yazmıştır. Ve, yaşadığı hayat ve 
yaptığı çalışmalarla, Ostrovski, kendisi için bu parlak 
yazgıyı hazırlamıştır.

Bir an için Zaman'ın sayfalarını geri çevirmiş 
olduğunu düşünün —  O strovski'nin halen hayatta 
olduğunu. 1935 yılındasınız. Aylardan Aralık. Ve Çeliğe 
Su Verildi yeni yayınlanmış bulunuyor, ve Sovyet halkı, 
sadık ve yetenekli evlatlarından birisinin emeğini 
alkışlıyor. Ostrovski, Lenin Madalyası ile ödüllendirilmiş. 
Ve şimdi yeni bir kitabı —  Fırtına Çocukları üzerinde
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çalışm asına devam  etm ek am acıyla, Sochi'den 
M oskova'ya gelm iş bu lunuyor. G orki Caddesi 
No.40'daki dairesinde onu ziyarete gidiyorsunuz.

Sabırsız bir beklenti ile, geniş merdivenlerden ikinci 
kata çıkıyor, holden dönüyor ve zili çalıyorsunuz. Kapı 
açılıyor. Sonra bir başka kapı. Ve onun odasındasmız.

Orada önünüzde duruyor —  belinin üstüne kadar 
çekilmiş bir battaniye ile, zayıf bir vücut. İnce, duygusal 
yüzü — daha çok, kendini düşünceye, zihinsel çaba 
üzerinde yoğunlaşmaya vermiş bir kişinin yüzü—  hiç 
abartısız ilham la aydınlanm ış. Zihninde yer alan 
düşüncelerdeki her değişme ve sıçramayı tıpkı bir ayna 
gibi yansıtıyor. Alm yüksek ve çıkıntılı. Sağ kaşının 
üstünde küçük bir oyuk var —  yıllar önce aldığı bir 
yaranın izi. Çukura kaçmış gözler apaçık. Görüyor gibiler.

Üzerinde haki renkte bir gömlek var. Lenin 
Madalyası göğsünün üzerinde parıldıyor.

Oda yan karanlığa gömülmüş: çünkü, sokaktan 
gelen sesleri engellemek amacıyla, büyük pencereye kalın 
perdeler takılmış.

Sol taraftaki duvarda, yatağın üzerinde, Lenin’in bir 
portresi asılı. Sağ köşede bir masa var, m asanın 
arkasındaki duvarda Stalin'in bir portresi. Odada, deriden 
yapılmış bir kanepe, bir piyano, bir kitaplık bulunuyor. 
Henri Barbusse'nin bir büstü.

Ancak gözlem için daha fazla zamanınız yok. 
Evsahibiniz, gelişinizden haberdar edilmiş, sizinle 
konuşuyor. Sesi gençten ve eneıjik. Yanına oturmanızı 
istiyor, ve sol elini size uzatıyor. Bütün vücudunda sadece 
ellerinde bir miktar hareketlilik kalıntısı var. Selamlaşma 
sırasında elinizi sıkıyor ve kendisiyle bütün konuşmanız 
süresince elinizi kendi elinin içinde tutuyor.
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Ve sımsıkı kavrayışıyla, konuşmanız sırasında 
parm aklarının tedirgin baskısıyla, bu tem asın, onun 
zihninde sizi aydınlattığı, sizin nasıl bir insan olduğunuz 
yolunda fikir oluşturmasına yardım ettiği malûm oluyor 
insana.

"Elinizi tuttuğum zaman", diyor, sanki sizin 
tahmininizi doğrular gibi," söylediklerinizi daha iyi anlar 
gibi oluyorum . Sizi daha canlı bir şekilde hayal 
edebiliyorum, ve bunun bana çok yardırm oluyor".

Ancak konuşma devam ederken, önünüzde yatan bu 
adamın kör ve hasta olduğunu unutmaya başlıyorsunuz.

A rkadaşlarından  b irisi o lan  M ate Z alka, 
"Ostrovski'nin bende bıraktığı izlenim", diye yazdı, 
"içinde en keskin zıtlıklann bulunduğu bir izlenimdi. Ama, 
her şeyin ötesinde, neşeliydi, duygulandırıcıydı. Sırtı 
üzerinde dümdüz yatışı, yatalak, kör ve tüm diğer şeyler 
—  bu yalnızca yüzeysel görüntü. Gerçekte, kendisi güçlü, 
cesaretli bir savaşçı. Evet, halen kendisini Kızıl Ordu’dan 
bir adam gibi sanıyor. Onun saflarında yürüdüğünü 
hissediyor. Ve gerçekten de saflarda, evet, en önde. 
Kendisinin fiziksel durumu —  önemsiz görünüyor, 
rastlantısal: biraz üzgün belki, ama sürekli değil, 
fethedilmez değil, bir son hiç değil".

Doğru, çok doğru! Orada, onun yaranda oturarak, 
esinlendirici konuşmasını dinleyerek, çabuk, istekli 
düşünce aktarmalarını izleyerek, bir hasta yatağında 
olduğunuzu süratle unutuyorsunuz. "Gözlerimi kapadığım 
zaman", diyor —  ve gözlerinin uzun yıllardır kör olduğu 
gerçeğini düşünmüyorsunuz. Şu kahrolası nezle'den söz 
ediyor ve onu rahatsız eden şeyin sadece bu olduğu 
hissine kapılıyorsunuz. "Okuyorum", diyor; "Yazıyorum"; 
"Gitmeyi planlıyorum"; "Arşivlerde araştırma yapmam
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gerekecek"; "Kongrede konuşmaya hazırlanıyorum." 
Fiziksel olarak kör, ama görme yetisi, görebilen birçok 
kişiden çok daha keskin. Sürekli acı çekiyor, bütün 
iyileşme umutlarının ötesinde hasta, o denli fazla enerji ve 
insan sıcaklığı veriyor ki, Onun için —  acıma değil, hayır! 
Engin bir saygı duymaya başlıyorsunuz. Bazı tembellik 
anlarınızın düşüncesi, yapmadan bıraktığınız şeylerin 
— bugün, belki, ve dün, ve önceki gün—  düşüncesi 
üzerine utanç sizi baştan başa kuşatıyor.

"İnşamın en kötü düşmanı hastalık değil", diyor 
size. "Körlük, dehşet verici birşey; ancak körlük bile 
fethedilebilir. Bundan çok daha tehlikeli başka birşey var: 
Tembellik. Sıradan insan tembelliği. Evet ne zaman ki 
insan artık çalışma dürtüsü, gereği hissetmiyorsa, ne 
zaman kalbi boşsa; ne zaman ki, geceleyin uyumak için 
yattığında, ’Henüz sona eren gün içinde ne yaptım?' 
sorusuna cevap bulamıyorsa korkulacak şey budur. 
Tehlikeli olan budur. Dostlarının kendisini kurtarmak için 
danışma toplantısı yapmak üzere toplanmalannm zamanıdır 
—  çünkü o, felaketin eşiğindedir. Halbuki, insan çalışma 
dürtüsünü sürdürürse, ve ne olursa olsun, engel ve 
zorluklan dikkate almaksızın çalışmaya devam ederse, —  
o adam normal çalışan bir insandır, ve onunla ilgili hiçbir 
sorun yoktur."

Ve devam ediyor, artan bir samimiyetle:
"Biliyormusunuz —  size şu sim  açıklayabilirim: 

insanlar bazen oldukça yararsız ve zararlı yaratıklardır. Bir 
adam, yaşamak için büyük bir ideale sahip olduğu zaman 
gerçek bir adamdır. O zaman, parçalar halinde yaşamaya 
son verir — kann, karaciğer ve diğerleri—  ve bir bütün 
olarak yaşamaya başlar. Temele indiğinizde, insanı diğer 
yaratıklardan ayıran da budur. Bir insanın gücünü 
oluşturan budur. Ve yalnızca insanlan değil, bütün ulusları
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da kahramanlar haline dönüştürebilen büyük bir ideal 
vardır: Komünizm, halkın mutluluğu için mücadele. Bir 
Bolşevik olmaktan, Komünist Parti üyesi olmaktan gurur 
duyuyorum. Böyle bir adamın ve bir insanın yaşaması 
gerektiği gibi yaşıyorum. Ve, gösteriş için değil, en derin 
gerçek olarak şunu söyleyebilirim: Muüu bir adamım."

Evet, Ostrovski mutluydu. Sözleri ve eylemleri 
arasında bir fark yoktu. Onu daha iyi tanıdıkça, bu izlenimi 
daha açıkça ediniyordunuz.

Nikolai Ostrovski, 29 Eylül 1904'te doğmuştu. Bir 
bira fabrikasında işçi olan babası, ailenin geçimine yetecek 
kadar para kazanmıyordu, ve annesi dışanda aşçı olarak 
çalışmak zorunda kalmıştı. Nikolai on iki yaşma geldiği 
zaman, o da bir mutfakta çalışmaya gitti. Daha sonra, bir 
ateşçinin yardımcısı olarak çalıştı, ve ardından —  bir 
elektrikçi çırağı olarak. 1919'da Genç Kom ünistler 
Birliği'ne katıldı ve gönüllü olarak cepheye gitti. O 
zamandan başlayarak, yaşamı Parti’nin büyük çalışmasına 
ayrılmaz bir şekilde bağlanmışü.

Ve böylece, Ostrovski, on beş yaşında bir çocuk 
olarak, Kotovski ve Budyonni'nin komutasında İç Savaşta 
savaştı. Daha sonra, barış içindeki im ar yıllarında 
kahramanca çalıştı —  demiryolu atölyelerini yeniden inşa 
ederek, demiryolu hatlan döşeyerek, kereste yüzdürerek. 
Bunun ardından, b ir G enç K om ünistler B irliği 
fonksiyoneli olarak — önce Berezdov'da, daha sonra 
Izyaslavl bölgesinde—  doğal hevesinin tamamını bu 
çalışmaya da kattı. "Eğer ateşi körüklemezseniz, duman 
içinde çöplüğe gömülürsünüz," dedi. "Bu her zaman 
doğru. Selam, yaşam ateşi!" Ve kendisini, gençlik 
ruhunun bütün alevi ile, Parti ve Birlik’in kendisine 
verdiği görevlere çıdadı.

1924'ün sonlanna doğru, Ostrovski ciddi bir
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şekilde hastalandı. Sorun omurgasında odaklaşıyordu. 
Genç yaşamı boyunca başından geçenlerin tümü 
— çocukluğundaki yokluklar, savaş yaralan , savaş 
sonrasındaki yıllarda dinlenmeden ve uyumadan, yoğun, 
aralıksız çalışma— şimdi kendisini yere düşürmeye yardım 
etmişti.

Her zaman aktif mücadeleye, yeni yaşamın aktif bir 
şekilde inşasına alışmış bir kişi olarak, şimdi "en geri 
hatlara" doğru savrulmuştu. Bir sınırdan diğerine, geniş 
Sovyet toprağı güçlü inşa ateşiyle tutuşmuştu. O yıllar, 
birinci beş yıllık planın büyük ileri atılımı için hazırlık 
yıllarıydı. Endüstri ve tanm  yeniden organize ediliyor, 
yeniden inşa ediliyordu. Bir kültür devrimi işlerlikteydi. 
Tarihte eşi görülmemiş kapsamda bir inşa çalışması, 
Ostrovski'nin kendi kuşağını, gençliği, şen-şakrak, 
yorulmak bilmez bir çalışma etrafında toplamıştı.

Bunun üzerine bu zorunlu hareketsizlikten daha 
derin acı duydu. Anavatan onun yardımına koştu. Tedavi 
edilmek üzere ülkenin en iyi klinik ve sanatoryumlarına 
gönderildi: Harkov, Yevpatoria, Slavyansk, Moskova, 
Sochi. O da kendi payına, saflara geri dönmek için elinden 
gelen her şeyi yaptı.

"Klinik duvadannın dışındaki hayattaki gelişmelerin 
hepsine karşı en canlı ilgiyi besledi. Çok okudu, ve 
hastalar arasında gazete okumaları ve politik temalar ve 
aktüel olaylar üzerine tartışmalar organize etti. Sadık bir 
savaşçı, bir Komünist olarak, amacını biliyordu, ne için 
savaştığını biliyordu... Kişiliğine çarptığında, hastalığı 
önemsizliğe doğru kayıyor gibiydi, geri planda solmaya 
bırakılıyordu" —  Harkov Mediko-Mekanik Araştırma 
E nstitüsü klin iğ indeki H em şire Anna Pavlovna 
Davidova'nın gözünde Ostrovski böyle bir kişiydi. 
Ostrovski, o yıllarda kendisini tanıyan kişilere göre böyle
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birisiydi —  Genç Komünistler Birliği üyelerinin en 
gencinden, Komünistlerin en yaşlı kuşağına kadar, zor 
günler sırasında birçok kez onun yardımına koşmuş olan 
iyi dostlan İnnokenti Pavloviç Fedenev, Krianf Pavloviç 
Çemokozov, Aleksandra Alekseyevna Jigareva’ya göre o 
böyle bir kişiydi.

"Uğrunda yaşanacak bir şey — bana gereksinim 
duyulduğu bilgisi”—  bu dur durak bilmez düşünce 
Ostrovski'ye fiziksel acıya dayanma, onun üstesinden 
gelme gücü verdi.

Bu y ıllar O strovski'n in  ruh gücünü, kendi 
üzerindeki muazzam hakimiyeti, irade gücünü ve amaç 
direşkenliğini özel bir açıklıkla ortaya çıkardı. Olaylar 
kendisi için daha zor hale geldikçe, önüne koyduğu hedefe 
ulaşmak için daha bir kararlılıkla mücadele etti: saflara 
dönmek.

Moskova'daki Sverdlov Komünist Üniversitesi'ne 
mektupla öğrenim gören bir öğrenci olarak girdi, ve 
Marksist-Leninist klasikleri incelemeye koyuldu.

Küçücük bir kristal radyo seti kendisine büyük 
yardımda bulundu. İncelemekte olduğu konular üzerinde 
dersler düzenli olarak yayınlanıyordu, ve bunları 
dinlemeyi asla ihmal etmedi.

Yerel kütüphaneden yoldaşlar kendisine kitap, 
gazete ve dergiler sağladılar.

"O na k i ta p la r  g e tire c e k tim , k ita p la r , 
kitaplar— kitapların sonu yok—büyük yığınlar halinde 
kitaplar, iple bağlanmış", diye anımsıyor Dmitri Pavloviç 
K orujenko, o tarih te  N ovorossiisk 'dek i lim an 
kütüphanesinin yöneticisi. "Ve bu olağanüstü abone bütün 
bunları şaşırtıcı bir hızla yutuyordu. İlk başlarda ona 
götürdüğüm herşeyi abone defterine kaydettim. Ancak ,
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deftere yeni ek sayfalar yapıştırmak zorunda kaldım ve bu 
dağınık hale gelm eye başladı, daha sonra, bütün 
kütüphane kural ve yönetmeliklerini ihlal ederek, detaya 
inmeden, yalnızca kendisine verdiğim kitapların toplam 
sayısını kaydetm eye başladım. K itapları kendisine 
doğrudan dükkandan, hatta kütüphane listelerine bile 
girmeden getirecektim ki kendisi için seçim yapabilsin."

İnsanlara olduğu gibi, Ostrovski'nin kitaplara karşı 
reaksiyonu da bir savaşçınınki gibiydi; ilgili ve aktif.

Her zaman özellikle Maksim Gorki’ye çekilmiş 
hissediyordu kendisini. Gorki'nin Şahirii için, "Ne şahane 
yazılmış!" dedi. "Neden —  kanatlanan gençliğin şarkısı 
bu, başarma gücüne olan güvenle dolup taşıyor, parlak 
özgürlük rüyalarını, güzel bir yaşamı hayata geçirmeyi 
hırsla amaçlıyor. Bu dev bir savaşçının güçlü koluyla, 
Obskirantizm ve darkafalılık kampına atılmış gerçek bir el 
bombası... Evet, Gorki birinci. Ondan önce hiç kimse 
böyle yazmadı."

Puşkin, Lermontov, Gogol, Nekrasov, Tolstoy, 
Çehov, Korolenko, Serafimoviç, Furmanov, Şolohov, 
Fadeyev, Novikov-Pripoi, Fedin, Balzac, Viktor Hugo, 
Zola, Jack London, Dreiser, Kellermann, Barbusse —  
bunlar, ve birçok, birçok diğerleri, bu dönem içinde 
Ostrovski tarafından tekrar tekrar okunuyordu.

Özellikle İç Savaş'ı konu alan edebiyat konusunda 
dikkatli bir inceleme yaptı —  periyodik yayınlarda 
bölümler halinde yayınlanan veya sempozyum biçiminde 
toplanan roman, haber, dokümanlar, anılar.

Belirli saatler politik literatürü okumak için 
ayrılarak, günü dikkatle planlanmıştı: roman, çalışma; 
mektup yazma. İşin başında bu plana günlük yürüyüşler 
de dahildi. Daha sonra, yürüyüşler plan dışında bırakılmak

16



zorunda kalındı. Bunlar fiziksel bir olanaksızlık haline 
gelmişti. "Kayıp Zaman" için planda özel bir başlık 
hazırlandı —  kahvaltı, öğle ve akşam yemekleri, kitapsız 
dinlenme ve benzeri şeyler için harcanan zaman.

Bu, hayata "tutunma" değildi. Ostrovski — daha 
sonra koyacağı gibi—  "yaşamda yolunu çizm işti", 
kalbinin en derin yerinde. Amacını biliyordu. Saflardaki 
yerini seçmişti.

Yazarlığı deneme kararı açıkça bu dönemde 
biçimlendi.

1927 yılında Novorossiisk'den Pyotr Nikolayeviç 
Novikov'a yazılan bir mektupta, Ostrovski "bir çeşit 
'tarihi-lirik-efsanevi hikaye' yazmayı düşündüğünü" 
belirtti. "Gerçekten, şaka bir tarafa, cidden yazmayı 
düşünüyorum. Yalnız bundan ne çıkacağını bilmiyorum."

Kafasında olan şey, İç Savaş kahramanlan hakkında 
bir hikaye yazmaktı —  Kotovski ve tümeni hakkında. Bu 
hikayeye 1927 sonbahannda başladı ve 1928 başlannda 
bitirdi.

Günlük planında yeni bir başlık — "Yazmak"— 
belirdi, ve bu, birçok eski ilgisine yer bırakmadı. Kahvaltı 
biter bitmez, kalın bir not defterini yastığının altından 
çıkararak çalışmaya koyulurdu. Bazen işine öyle dalardı 
ki, onu bir kenara bıraktınp, yemeğini yedirmek kolay iş 
değildi. İnsanlann kendisini "aptalca yemekler" hakkında 
usandırmalanna derhal son vermelerini isteyecekti; ya da, 
birkaç gün içinde — yalnızca bitirir bitirmez—  istedikleri 
bütün yemekleri bir öğünde yeme sözü verecekti.

Hikayeyi bitirdiğinde, Odessa'ya, Ostrovski'nin 
Ordudaki eski yoldaşlanna gönderdi. Yaklaşık iki hafta 
sonra, cevaplan geldi —  eseri bir bütün olarak onaylayan 
ve bazı aynntılarda belirli değişiklikler öğütleyen kollektif 
bir mektup. Ostrovski fazlasıyla sevinmişti.
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Ancak, müsvette, Odessa’dan geri gelirken postada 
kaybolmuştu: ve ikinci bir kopyası yoktu. Hikaye gitmişti. 
"Nikolai'ın kendisini bu kayıba alıştırması," dedi, yazar 
Ostrovski'nin karısı, "uzun zaman aldı." Acı ve öfkenin ilk 
dışavurumu, her nasılsa çok kısaydı. Kendisine iyice 
hakim oldu; ve ne mektuplarında ne de ailesi ve dostlarıyla 
konuşmalarında, bu ağır darbeye tekrar hiçbir zaman 
değinmedi.

Y o ld aş la rın ın  ilk  çabasın ı onay lam aları 
Ostrovski'nin yeteneklerine olan inancını artırdı. Yeni 
çalışm a alanının kurallarında ustalaşm a arayışıyla, 
ince lem elerine  yen iden  başlad ı. Ve, z ihn in in  
derinliklerinde, yeni bir kitabı tasarlamaya başladı.

Hayatının sınırına ulaşır gibi göründüğü bir 
zamanda: körlüğün, hareketsizlikle birleşerek herşeyin 
sonunu yakın gösterdiği bir sırada, Ostrovski, Sochi'den 
Pyotr Nikoloyeviç Novikov'a şöyle yazdı (11 Eylül 
1930):

"Hayatıma gerçek bir içerik vermek için bir plan 
tasarladım —  yaşam olgusunu haklı çıkarabilecek tek şey. 
Benim bu planım zor bir şey, ve basit olmaktan çok uzak. 
Eğer bunu hal yol etmeyi başarabilirsem, bunun hakkında 
sana daha fazla yazacağım. Her halükârda yaşamda 
tuttuğum rota hakkında planlanmamış hiçbir şey yok. Düz 
bir rotada devam ediyorum, hiçbir düğüm ya da zikzak 
olmaksızın. Tam olarak nerede durduğumu biliyorum, ve 
bu ölçüde, diken üstünde olmama hiç gerek yok. Hayat 
kendilerine acım asızca vurduğunda, sızlanmaya ve 
isterikleşmeye başlayan insanlardan derinden nefret ediyor 
ve onları küçük görüyorum.

"Bugün yatağıma bağlanmış olabilirim, ancak bu 
bana hasta adam diyebileceğiniz anlamına gelmez.
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Bunların hepsi yanlış, hepsi sersemce saçmalık! Gayet 
sağlıklıyım. Bacaklarım hareket edemiyorsa ve hiçbir şey 
göremiyorsaro ne olmuş? Bu açıkça bir yanlış anlama — 
aptalca, şeytanca bir şaka."

Ne şaşırtıcı, ne inanılmaz irade gücü! Zaferi tam da 
kazanır gibi göründüğü anda, ölümün yüzüne savrulmuş 
bir meydan okuma!

Doktorlar çaresizdi. Vücudunu kaplayan yıkıma bir 
son veremiyorlardı. Bir daha asla yatağından kalkamaya­
cak, göremeyecek, yürüyemeyecekti. Pekâlâ —  bundan ne 
çıkar?

Ç ıkış yolunu bulm uştu. H ayata kitabının  
sayfalanndan sıçrayacaktı!

Ne yazacağını iyi biliyordu, uzun zamandır 
biliyordu. Bu genç kuşak için bir kitap olacaktı: Devrim'in 
bir savaşçısının hikayesi, hiçbir sınavın, hiçbir güçlüğün 
yıldıram adığı bir savaşçının hikayesi. Evet, kendi 
hikayesi, "tanıdığım  bu işçi delikanlının" — Pavel 
Korçagin—  tıpkı kendisinin savaşm ış olduğu gibi 
okuyuculannı savaşmak üzere toplayabileceği umuduyla.

Ostrovski anıt müzelerinde (Moskova, Sochi ve 
Şepetovka’da) sergilenm ekte olan m üsveddelerinin 
sayfalarına bakan bir kişi, kitabının ona hangi emeğe 
malolduğunun farkına varmaya başlıyor.

İlk başta, kendisine yardım edecek hiç kimsesi 
yoktu. Karısı, işte ve kamu faaliyetleriyle bütün gün 
meşguldü ve akşamlan her zaman çok yorgun oluyordu.- 
Ve Ostrovski öylece oraya uzanıyor, bir kalemi sıkıca 
kavrayarak, neredeyse bükülmeyen parmaklarla, her harfi 
büyük bir acıyla yazıyordu —  ya da daha doğrusu 
çiziyordu. Çoğu kez, bir satır, bir önceki satınn üzerini 
kapatıyor, ve her ikisi de kayboluyordu.
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Bunun ardından, kendisine yardımcı olacak bir alet 
geliştirildi.

Bu basit b ir m ekanik aletti. Üst kapağında 
enlemesine yaklaşık 8 milim etre genişliğinde paralel 
yarıklan olan sıradan bir karton dosyaydı bu. Yanklar, 
yazılan her satınn düzgün ve aralıklı olması için kaleme 
yön vermeye yanyordu.

Ostrovski'nin bu dönemdeki eserlerinin çoğu 
geceleyin, herkes uykudayken yazılmıştı. Kansı ya da 
annesi, yatmaya gitmeden önce dosyasının içine 25-30 
kağıt yerleştiriyorlar, ve birkaç kurşunkalem açıyorlardı. 
Sabah olduğunda kullanılmamış bir sayfa kağıt bile 
bulmak zordu. Gündüzleyin, gecenin çalışması, aile ve 
dostlar tarafından dikkatle deşifre edilir ve kopyası 
çıkanlırdı.

Romain Rolland, Ostrovski'yi, "ışık veren bir 
faaliyet meşalesi" olarak adlandırdı. Evet; ve sert rüzgarlar 
bu meşaleyi söndürmek için ne kadar şiddetli eserlerse, 
meşalenin ateşi o kadar parlak ve şiddetli yanıyordu.

Ostrovski, otobiyografik romanı Ve Çeliğe Su Veril- 
di'mn iki kitabını yazdı, ve ("mutlaka") bir üçüncüsünü, 
Korçagin’in Mutluluğum. yazmak istedi (ilk iki kitapta an­
latılmamış olan, hayatın kendisine verdiği mutlulukla ilgi­
li). Bir başka romanın, Fırtına Çocukları'mn ilk cildini, 
ölümünden yalnızca birkaç gün önce tamamladı ve bunu 
bitirmek için iki cilt daha yazmayı planladı("yalmzca kitabı 
yazmış olmak için değil, aynı zamanda kendi kalbimin 
ateşiyle tutuşturmak için"). Genç bir senaristle beraber, Ve 
Çeliğe Su Verildi'nin filmi için senaryoyu yazdı. Çocuklar 
için, Pavka'nın Çocukluğu adında, (bunu "yazmış ol­
malıyım") bir kitap yazmayı planladı; Budyonni hakkında 
bir kitap, mizahi hikayelerin toplandığı bir kitap.
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Ve sonra —  makaleleri, Genç Komünistler Birliği 
kongrelerindeki, yazarlar konferanslarındaki konuşmaları. 
Gazetelerin, dergilerin, kitapların gündelik okunması. 
İnsanların odasına "sonsuz akını": yazarlar, aktörler, 
kütüphaneciler, tanınmış kollektif çiftlik kadınlan, 
Leningrad 'dan Genç K om ünistler B irliği üyeleri, 
Şepetovka'dan hemşeriler. Telefon konuşmalan yaptı; 
radyo yayınlarını dinledi, sayısız mektup arkadaşından 
gelen mektuplara cevap verdi. Herkese, elinden geldiğince 
yardım edebilme olanağı bulmaktan her zaman hoşnutluk 
duydu.

Bunların hepsi kendisine yaşam dolgunluğu 
duygusunu verdi —  diğer herkes gibi çalışmakta olduğu, 
saflarda yürüdüğü yolunda sevinç veren bir duygu.

Hayatım sorumluca yaşadı.
"Sonumun çok uzakta olmadığını biliyorum", diye 

yazdı. "İçimde yanan bir ateş var, beni yiyip bitiriyor ve 
onu kontrol altında tutmak bütün irade gücümü alıyor. 
Şimdilik bunu yapmayı başarabiliyorum. Ancak, Doğanın 
bana verdiği bu zamanı en iyi şekilde kullanmalıyım ve 
yaşamım sona ermeden, halkımız için yazabileceğimin en 
fazlasını yazmalıyım. Zamanım kısa... acele etmeliyim."

Kasım 1936'da, Sovyetler Birliği Leninist Genç 
Komünistler Birliği Merkez Komitesi ile ortaklaşa olarak, 
Sovyet Y azarlar B irliği kurulu prezidyum unun 
genişletilmiş bir plenumu, Ostrovski'nin yeni kitabının 
— Fırtına Çocuklarinm  birinci cildi—  taslağı üzerinde 
tartışma yapmak amacıyla Ostrovski'nin Moskova'daki 
dairesinde gerçekleştirildi. Tartışm anın  ardından, 
Ostrovski, dile getirilen dostça eleştiriler için kalpten 
teşekkürlerini bildirdi, ve bir günlük dinlenmeden sonra 
("kendime bu lükse bahşedeceğim"), müsvettenin yayına
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hazırlanması amacıyla son çalışmayı yapmak için yeniden 
çalışmaya koyulacağına söz verdi. Bu, herhangi bir 
sağlıklı insan için en azından üç aylık bir uğraştı; ancak 
Ostrovski bu işi bir ay içinde yerine getirmeyi üstlendi.

"U ykusuzluk çekiyorum ," diye açıklam ada 
bulundu, "ve bunun yardımı olacak. Bazıları hastalıklarını 
dinlenerek tedavi ederler, diğerleri —  çalışarak."

Ve bunu yapmaya koyuldu: hastalığım, sabah saat 
dokuzdan, gece saat on, on bir, bazen hatta onikiye kadar, 
gün boyu birkaç kısa ara verip çalışmayla "tedavi" ederek.

Ailesi derin endişeyle izledi. Kelim enin tam 
anlamıyla son enerji rezervlerini harcıyordu. Dinlenmesi, 
en azından kısa bir süre için işini bir kenara bırakıp 
dinlenmesi için ona yalvardılar. Fakat o ertelemenin 
sözünü bile duymak istemiyordu. Acımasızca, kendisini ve 
"personelim" olarak adlandırdığı yardımcılarım sürükledi.

Yatağının yanındaki masanın üstünde, sandalyelerin 
üstünde, kanapenin üstünde, her biri üzerinde çalışan 
editörün yorumlarının işaretlendiği müsvette kopyalan 
bulunuyordu.

Eser sayfa sayfa ilerledi. İlk önce yazann metni 
okunurdu, daha sonra, her kopyadan, verilen sayfa için 
yapılan bütün yorumlar. Ostrovski, her kelime ve cümleyi 
zihninde tartarak; değiştirecek, ekleyecek, çıkaracak ve 
romanının son şeklini hazırlayacaktı. Ve karar alındı, 
yardımcılarım acele ettirecekti.

"İleri, ileri, sevgili dostlar!" —  onun değişmez 
haykınşıydı. Sadece yemek yemek, gazete ve mektuplan 
okutmak, sabah ve akşam haber yayınlarım dinlemek için 
ara verilen dikkatli çalışma günbegün devam etti.

Son sayfa 14 Aralık'ta devrildi.
Annesine, "Fırtına Çocukları'mn ilk kitabı üzerinde
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yapılması gereken çalışmanın tamamını bugün bitirdim," 
diye yazdı. "Böylece, Birlik Merkez Komitesi'ne verdiğim 
—  kitabı 15 Aralık'a kadar bitirme sözümü tuttum.

"Geçen ay boyunca 'üç vardiya' çalıştım. Bütün 
sekreterlerimi korkunç yordum. Onları sabahtan, gece 
yanlarına kadar aralıksız çalıştırdım. Zavallı kızlar! Benim 
hakkımda ne düşündüklerini bilmiyorum, ancak onlara 
kesinlikle zalimce davrandım.

"Ama, artık bitti. Tarif edebileceğimden de fazla 
yorgunum. Ama kitap tamam."

Dinlendikten sonra, Ostrovski, Fırtına Çocuklarimn 
ikinci cildi üzerinde çalışmayı planladı. Dosyalanndan 
birinde, bu eserin hazırlığında üzerinde çalışılan tarihi 
materyallerin özetleri ve roman için henüz kabataslak 
yazılan birkaç sayfa bulunuyordu. Romanı (ikinci ve 
üçüncü ciltleri), Ekim Devrimi'nin yirminci yıldönümüne 
kadar — bir yıldan az bir süre içinde—  tamamlamayı 
umuyordu.

Ancak yukarıda aktarılan, annesine yazdığı mektup, 
onun yazdığı en son şey oldu.

15 Aralık, nihai, ölümcül nöbeti getirdi. Acısı bir 
insanın dayanabileceğinin çok ötesindeydi. M orfin 
enjeksiyonlanm kabul etmek zorunda kalmıştı.

Fakat Komsomolskaya Pravda bürolarına telefon 
etti, şu soruyu sormak için:

"Madrid direniyor mu?"
Franko'nun faşist sürüleri İspanyol başkentini 

kuşatmaya almışlardı.
Madrid hâlâ direniyordu; ve Ostrovski neşeyle 

haykırdı:
"Aferin onlara! O halde ben de direnmeliyim."
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Ama, bir an sonra, üzüntüyle ekledi:
"Yalnız ben direnecek gibi görünmüyorum."
Hastalığı o denli şiddetle saldırdı ki, yoğun 

çalışmayla geçen yıllardan zayıflamış ve yorulmuş olarak, 
bu saldınya direnemedi.

Doktorların bütün çabalan boşunaydı. Hamleyi 
durduramadılar. Ölüm yaklaşıyordu.

Ostrovski, tıpkı hayatını yaşadığı gibi, ölümü de 
cesaretle karşıladı.

Bir gün — 21 Aralık'ta—  odasında bulunan görevli 
hemşireye bu meslekte ne zamandır çalışmakta olduğunu 
sordu.

"Yirmi altı yıldır," diye cevap verdi, hemşire.
"Sanınm, bu işi yaparken az üzüntü ve sıkıntı 

görmediniz."
"Evet, çok fazla, tabii."
"Ve şimdi de ben," diye devam etti Ostrovski. "Size 

fazla mutluluk getirmeyeceğim."
Hemşire gözyaşlannı güçlükle tuttu.
"Neler söylüyorsunuz," dedi, ağlayarak, beyhude 

bir güven verme çabası ile. "Eminim, birkaç gün içinde 
daha iyi olacaksınız. Ve bu benim en büyük mutluluğum 
olacak."

"Hayır, hayır," dedi. "Durumum un çok iyi 
farkındayım. Size hiçbir mutluluk getirmeyeceğim. Ve 
biliyor musunuz, öyle yazık ki! Eserimi bitirmek için 
yalnızca bir yıla daha ihtiyacım vardı. O kadar çok şeyi 
bitirilmemiş bıraktım ki! Ve Birlik —  benden hâlâ çok 
bekliyordu."

O gece, kansı yatağının başında onu beklerken, ona 
şöyle dedi:
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"Kendimi kötü hissediyorum, sevgili Raya'cık. 
Korkunç acı. Doktorlar bana gerçeği söylemiyorlar. A ncak, 
bu kez sonuç kötü olacak. Bunu hissedebiliyorum."

Bir süre sessiz yattı. Yalnızca iyice çatık kaşlan, 
dayanılmaz acıya karşı verdiği mücadelenin gerilimini 
yansıtıyordu.

"Şimdi sana söyleyeceklerim ," diye sürdürdü 
konuşmasını, "aklım başımda olarak söyleyeceğim son 
sözler olabilir... O kadar da kötü bir hayat yaşamadım. 
Hayatımı kendim düzenledim , tabii ki. H içbir şey 
kendiliğinden kolayca ortaya çıkmadı. Ancak her zaman 
savaştım, ve — sen de biliyorsun—  dize gelmedim. Ve 
şimdi, sana şunu söylemek istiyorum: Eğer hayat sana 
kötü davranmaya kalkarsa —  beni hatırla. Ve bir şey daha. 
Nerede olursan ol, ne yaparsan yap, çalış ve öğren. 
Bundan hiç vazgeçme. Çalışma olmadan, hiçbir gelişme 
olmaz. Ve annelerimizi hatırla. Bütün hayatlarını bize 
bakmak için harcadılar. Onlar için son derece üzgünüm. 
Onlara o kadar çok şey borçluyuz. Çok fazla. Ve onlara 
şimdiye kadar çok az şey verdik. Onlara iyi bak. Onlan 
her zaman hatırla."

Ostrovski, 22 Aralık 1936’da öldü. Daha otuz iki 
yaşındaydı.

Bu ateşli savaşçının mücadelesi böylece sona erdi 
— son nefesine kadar büyük Komünizm davasına adanan 
bir hayat— cesaret, tutku ve güzellikle dolu bir hayat.

Ancak böyle insanlar hiçbir zaman gerçekten 
ölmezler.

Ölüm, yaratıcı emeğinin baharında kalemi parmak- 
lannın arasından çekip aldı. Fakat mükemmel kitapları du­
ruyor, gerçeği yansıtan ateşli sözleri, yaşamının onurlu 
örneği —  o kadar kısa, ve fakat o denli engin.
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Elinizdeki cilt, kansı, annesi, dostlarına gönderilen 
mektuplandan; makaleler, konuşmalar ve röportajlardan 
oluşmuştur.

Birarada alındığında, bu materyaller, insan cesareti 
ve soyluluğunun canlı bir belgesini oluşturuyor.

Ostrovski, Korçagin'in Mutluluğu'm  dair bir kitap 
yazmayı umuyordu —  Ve Çeliğe Su Verildi'nin devamı 
niteliğinde. Ölüm bunu engelledi.

Bu makaleler ve mektuplar, onun başka şekilde 
ifade etmek için yaşayamadığı hikayeyi üzerlerine düşen 
şekilde açıklıyoriar.

S. Tregub
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S IR A D A N  B İR  G Ü N
Dünya: Bir Gün,

konulu sempozyum için yazılan bir makale 
27 Eylül 1935

Telefon çalıyor, ve uykunun canlı hayalleri aceleyle 
uçup gidiyor. Uyandığımda hissettiğim ilk şey, kol ve ba­
caklarıma acı veren şiddetli ağn. Öyle ya, bu bir rüyaydı, 
yalnızca kısa bir süre önce. Bir rüya, genç ve güçlüydüm, 
savaş atımın üzerinde, doğan güneşi karşılamak için yarış 
ederek. Gözlerimi açmıyorum. Hiç gerek yok. Şimdi 
hatırlıyorum. Bu zalim hastalık sekiz yıl önce beni 
yatağıma bağladı, vücudumu felç etti, gözleri köreltti, beni 
gece ve karanlığın içine daldırdı. Sekiz yıl önce!

Keskin fiziksel ağn üzerime çöküyor, süratli, 
insaf-sız, acımasız. İçgüdüsel olarak dişlerimi sıkıyorum 
—  ilk direniş hareketi. Telefon tekrar çalıyor. Bu bir 
yardım. Biliyorum, hayat beni fethetmeye çağırıyor. 
Annem sabah postasıyla içeri giriyor: kitaplar, gazeteler ve 
b ir yığın m ektup. Bugün bazı ilginç insanlarla  
görüşeceğim. Hayat beni istiyor. Ağn ve ızdıraptan uzak! 
Her zaman olduğu gibi, sabahki kısa yanşma, hayat adına 
zaferle sona eriyor.

"Yüzümü yıkamama yardım et Anne, çabuk. Ve 
biraz kahvaltı."
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Annem kahvaltı tepsisin i dışarıya taşırken, 
sekreterim  Aleksandra Petrovna'm n içeri girdiğini 
duyuyorum —  her zamanki gibi tam zamanında.

Bahçeye, ağaçların altına taşındım. Gün boyu 
çalışmam için ihtiyacım olan herşey orada beni bekliyor. 
Yaşamak için acele etmeliyim. İsteklerimin her zaman 
böyle sabırsız oluşunun nedeni budur.

"Bana gazeteleri oku A leksandra Petrovna. 
İtalya-Etiyopya sının ile ilgili haberler nedir? Manyak 
faşizm, elinde bombayla oraya dönmüştü. Bombayı ne 
zaman ve nereye fırlatacağını kim söyleyebilir?"

Gazeteler uluslararası ilişkiler hakkında yazıyorlar, 
çok karmaşık ve girift; iflas etmiş emperyalizmin çözülmez 
çelişkileri hakkında. Savaş tehdidi dünya üzerinde, kara 
bir leş kargası gibi asılıyor. Ölmekte olan buıjuvazi son ih­
tiyatlarını cepheye sürdü —  faşist cehennem köpekleri. 
Burjuva kültürünü aceleyle darağacı ve baltayla geriye, 
Ortaçağ'a döndürüyorlar. Avrupa’da solunacak hava yok. 
Her yerde kan kokusu. 1914’ün haşin gölgesi, körlerin 
bile görebileceği şekilde ortada duruyor. Dünya, hararetli 
bir aceleyle silahlanıyor.

"Bu kadar yeter! Burada, ülkemizde neler olduğunu 
oku bana."

Uzanm ış, sevgili A navatanım ın kalp atışını 
dinliyorum . Orada, önümde duruyor, gençliği ve 
güzelliğiyle —  biz Sovyetler'in Vatanı, neşeli, sağlıklı, 
fethedilmez. O, ve yalnızca o — sosyalist Anavatanım— 
banş ve kültürün bayrağım yüce tutuyor. O, ve yalnızca o, 
halkların gerçek kardeşliğini yarattı. Bu ülkenin, vatanımın 
bir oğlu olmak ne büyük mutluluk!

Aleksandra Petrovna, bana mektuplarımı okuyor. 
Uçsuz-bucaksız Sovyetler Birliği'mizin her köşesinden 
geliyorlar —  Vladivostok, Taşkent, Fergana, Tiflis, Beyaz 
Rusya, Ukrayna, Leningrad, Moskova.
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Moskova, Moskova! Dünyanın kalbi! Bu mektuplar 
—  benim ülkem, oğullanndan birisine yazıyor: bana, Ve 
Çeliğe Su Verildi adlı bir kitabın yazarına: yazma sanatına 
yeni başlayan bir kişiye. Binlerce mektup, sevgiyle 
dosyalanmış —  benim en değerli hâzinem. Bana yazan 
kim? Herkes! Fabrikalardaki genç işçiler; Karadeniz ve 
Baltık Denizi gemicileri, pilotlar: Genç Öncüler —  hepsi, 
kitabım ın uyandırdığı duygulan, düşüncelerini ifade 
etmeye istekli. Ve her mektup yeni zenginlik, yeni bilgi 
getiriyor. İşte birisi, bir çalışma çağnsı: "Sevgili Ostrovski 
Yoldaş! Yeni romanınız Fırtına Çocuklarim sabırsızlıkla 
bekliyoruz. Onu çabuk bitirin. Harika bir kitap olacak, 
biliyoruz. Hatırlayın: biz bekliyoruz. Size sağlık ve 
başanlar diliyoruz. Berezniki Amonyak Tesisleri işçileri."

Bir başka mektup, birçok yayınevinin kitabımı 
gelecek yıl yayınlayacağını haber veriyor —  toplam 
520.000 adet. Bu tam bir ordu, bir kitaplar ordusu!

Kapıda bir arabanın durduğunu duyuyorum. Ayak 
sesleri. "Günaydın!" Bu sesi biliyorum : mühendis 
Maltsev, Ukrayna Hükümeti'nin, yazar Ostrovski için bir 
hediye olarak hazırladığı yazlık evin yapımından sorumlu 
inşaatçı —  sevimli bir kulübe, eski bir meyve bahçesinin 
gölgesinde, denizden uzakta değil. Çizimleri açıyor.

"Bu, çalışma odanız, bu kütüphane, ve bu da 
sekreterinizin odası olacak. Bunun ardından banyo. Ve 
sonra bu odalar, a ilen iz  için . Yaz ay larında 
çalışabileceğiniz büyük bir veranda var. Bol miktarda ışık 
ve güneş. Palmiyeler, manolyalar..."

Her şey sağlanmış. Evet, burada konfor içinde 
çalışacağım. Her ayrıntıda Anavatanımın hassas ilgisini 
hissediyorum.

Maltsev, "Nasıl, beğendiniz mi?" diye soruyor.
"Fazlasıyla!"
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"O halde, inşaata başlayabiliriz."
Ayrılıyor. Aleksandra Petrovna not defterini açıyor. 

Artık akşama kadar hiç ziyaretçi olmayacak. Meşgul 
olduğumu biliyorlar. Sonraki birkaç saat içinde yoğun bir 
şekilde çalışıyoruz. Çevremdekileri unutuyorum  —  
tamamen geçmişte yaşıyorum. Fırtınalı 1919 yılı. Toplar 
gürlüyor. A teşler gece içinde parıldıyor. Vatanımız 
müdahalecilerin silahlı sürüleri tarafından istila edilmişti, 
ve — büyükleriyle omuz omuza— romanımın kahraman 
gençliği düşmana karşı savaşa katılıyor.

Aleksandra Petrovna, "Saat dört," diyor usulca. 
"Dinlenme zamanınız."

Akşam yemeği. Bir saatlik dinlenme. Akşam pos­
tası: gazeteler, dergiler ve tekrar mektuplar. Biraz okuma, 
ya da daha doğrusu dinleme: Pearl Buck'un Güzel Dünya' 
sı. Güneş batıya doğru alçalıyor. Onu göremiyorum, an­
cak akşam serinliğinin yaklaştığım hissediyorum.

Birçok ayak sesi. Açık, çınlayan kahkahalar. 
Ziyaretçilerim geldi: paraşüt atlama şampiyonasında henüz 
dünya rekoru kırmış olan bir grup kahraman Sovyet kızı. 
Ve onlarla birlikte, Sochi yapı sitelerinden bir grup Genç 
Komünistler Birliği üyesi. Burada, sessiz bahçemde bile, 
kasabada devam edip giden inşaatın uzak gürültüsünü 
duyabiliyorum. Ve bunların hepsini ne kadar açıkça 
resmedebilirim: Sochi sokaklarının gün geçtikçe daha 
fazlasını kaplayan düz kaldırımlar; yalnızca bir yıl önce 
yabani otlardan başka bir şeyin bulunmadığı bir yerde yeni 
sanatoryumlar, çok büyük, görkemli.

Akşam. Ev çok sessiz. Ziyaretçilerim ayrıldılar. 
Uzanmış, bir kitap dinliyorum. Daha sonra, kapıda hafif 
bir tıkırtı. Bugün için planlanan son ziyaret: Moscow Daily 
News'Am  bir muhabirle görüşme. Benimle bozuk bir 
Rusça ile konuşuyor.
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mu?"
"Evet. Bir ateşçi."
Kaleminin yarış edişini duyabiliyorum.
"Anlatın bana: korkunç acı çekmiyor musunuz? 

Bütün bu uzun yıllar boyunca, kör ve yatağa bağlı! 
Görme, hareket etme zevklerinin bu umutsuzca kaybı 
karşısında hiç ümitsizliğe kapılmıyor musunuz?” 

Gülüyorum.
"Böyle düşünceler için hiç zamanım yok. Mutluluk 

birçok şekil alır. Ve ben mutluyum, sonsuz mutlu. Salt 
kişisel trajedim ise, yaratıcı çalışmanın fevkalâde, asla 
unu tu lm ayacak  sev inci ile , kendi m ükem m el 
Sosyalizmimizin yapısının inşasında benim de katkım 
olduğunun bilgisi ile siliniyor."

Gece. Uyumaya hazırım —  yorgun, ancak tamamen 
tatmin olmuş bir şekilde. Hayatın bir günü daha geçti. 
Sıradan bir gün. Ve onu iyi yaşadım.

OTOBİYOGRAFİ
Molodaya Gvardia (Genç Muhafız) dergisinin yayın 

kuruluna bir mektup 
Ocak 1932*

Edebi şekilde tasvir etmeye çalıştığım şey gerçek 
olgudur. Tasvir edilen yoldaşlar gerçek insanlardır. 
Bazılan aramızdan aynlmışlar, mücadelede düşmüşlerdir; 
diğerleri halen yaşıyor ve çalışıyorlar.

Bütün önemli karakterleri biliyordum, ve onları

"Bir zamanlar sıradan bir işçi olduğunuz doğru

* Bu mektup. Ve Ç eliğe  Su  Ver ild i'n in  Birinci Bölümünün tas­
lağına iliştirilmişti. — R e d .
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gerçekte oldukları gibi koym aya çalıştım , hem 
başarısızlıklarım hem de başarılarını göstererek.

Hikaye, Ukrayna'nın küçük Şepetovka kasabasında 
geçiyor. Amacım, işçi çocuklarının çocukluklarını ve 
gençlik lerin i, on ların  nasıl s ın ıf  m ücadelesine 
sevkedildiklerini göstermek ve küçük yaştan itibaren 
kaderleri olan ağır çalışmayı resmetmek olmuştur. Yalnızca 
olgulan ele alıyorum; ve bu beni bir ölçüde kısıtladı. Bazı 
zamanlar olgular bana hakim oldu. Ancak aksi şekilde 
yazmak, hayal ürünü yazmak, hikayeyi gerçekte olduğu 
gibi anlatmayı başaramamak anlamına gelirdi.

Karakterlerden bazıları gerçek isimlerini koruyorlar, 
ancak isimlerin bir kısmı hayal ürünüdür.

1919'da, Petlura b irliklerinin Şepetovka'daki 
pogromunu — 1920 kışında Polonya Beyazlan'nın terör 
saltanatım—  yeraltı Parti örgütümüzün ele geçirilen 
üyelerinin idam edilmesini —  Almanlann gelişini gören 
canlı şahitler; Alman askerini öldüren lokom otif 
mürettebatında yer alan, veya tasvir ettiğim diğer olaylar 
içinde yer alan kişiler bugün hayatta bulunuyor.

Kendilerini ilgilendiren bölümleri okumalarını 
istediğim de, gerçeklerin  yazdığım  gibi olduğunu 
doğruladılar.

Bu anılan genç insanlanm ıza edebi bir şekilde 
vermek benim bir amacım. Kitabımı ne roman, ne masal, 
ne de hikaye olarak adi andın yorum, onu yalnızca Ve 
Çeliğe Su Verildi olarak adlandınyorum. Eğer gerekli 
görülürse, işte kısa biyografim:

1904'te, işçi sınıfından bir ailenin çocuğu olarak 
doğdum. Oniki yaşında çalışmaya başladım. Eğitim —  
ilkokul. Meslek —  elektrikçi yardımcısı. 1919’da Genç 
Komünistler Birliği'ne, 1924'te Parti’ye katıldım. İç
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Savaş'ta savaştım. 1915 ve 1919 arasında, mutfak işçisi, 
depo işçisi, bir enerji santralında ateşçi yardımcısı, vb. 
olarak çalıştım. 1921'de Kiev demiryolu atölyelerinde 
çalıştım. 1922’de yakacak odun getirmek için bir yan 
demiryolu hattının inşasında bir yıldırım  grubunda 
çalıştım. Soğuk aldım, ve daha sonra ciddi bir şekilde 
hastalandım —  tifo ateşi. Bunu atlattım, ancak 1923 
başında, kötü sağlığım göz önünde tutularak, bedensel 
çalışma bana yasaklandı. Sınırda başka bir göreve 
atandım. 1923'de bir tugay komiseri olarak askerlik 
yaptım. Daha sonraki yıllarda, Genç Komünistler Birliği 
fonksiyoneri olarak bölge seviyesinde görev aldım. 
1927'de, o erken mücadele yıllanndan yıpranmış olarak, 
sağlığım tamamen bozuldu, ve Ukrayna Birlik Merkez 
Kom itesi tarafından  görevim den geri çağrıldım . 
Hastalığımı iyileştirmek ve saflara dönmemi sağlamak için 
mümkün olan herşey yapılmaktadır, fakat şu ana kadar 
başarı elde edilemedi. Örgütsel çalışma için sakat 
olduğumdan, propagandist oldum: M arksist inceleme 
çevrelerine önderlik edip, genç Parti üyelerini eğittim. 
Bunu, yattığım yerden yaptım. Sonra bir darbe daha geldi. 
Görme yeteneğimi kaybettim . İnceleme çevrelerini 
bırakmak zorunda kaldım. Geçtiğimiz yıl bütünüyle 
k itabım a adandı. F iziksel olarak, b ir  insanın 
kaybedebileceği hemen her şeyi kaybetmiş bulunuyorum. 
Geriye kalan tek şey, tüketilmez gençlik enerjisi, ve 
Parti'me, sınıfıma hangi şekilde olursa olsun yararlı olmak 
için duyduğum ateşli istektir. Kitabım bütün bunlan edebi 
bir şekilde anlatma çabasıdır. Yazma sanatındaki ilk 
çabamdır.

S.B.K.P.(B) üyesi-üyelik kartı 
No. 0285973 

Nikolai Aleksey eviç Ostrovski
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VE ÇELİĞE SU VERİLDİ 
KİTABI NASIL YAZILDI

Kitap üzerindeki çalışmama geçmeden önce, kendim 
hakkında birkaç söz.

İç Savaş'ın fırtınalı yıllarında ve bunu izleyen yıllar 
boyunca, sağlığım şiddetle bozuldu. Ve son birkaç yıl 
boyunca yataktan hiç çıkamadım. Yürüyemiyorum. 
Hareket edemiyorum. İki yıl önce sol gözümde görme 
yetisini yitirdim. Sağ gözüm zaten kördü. "Böylesi 
handikaplarla, bir insan çalışamaz" demek için bütün 
koşullar mevcuttu.

Ve gerçekten de bana, körlüğüm, çalışmam için 
üstesinden gelinmez engeller çıkaracak gibi geliyordu. 
Başkalannın elleriyle yazarak, bazen formüle edilmesi çok 
zor olan, o denli sonsuzca değişken düşünce ve 
izlenim lerim in hepsini açıkça ifade etm e olanağı 
bulacağıma emin değildim, ve kağıdın başına oturma 
gereğini hissettim.

Elde kalem, diyelim ki bir dosta mektup yazmak; 
düşünce ve duygulannıza serbest ve güçlü bir ifade vermek 
kolay. Ancak bu aynı mektup üçüncü bir kişiye dikte 
ettirilmek zorunda olunursa, neredeyse her koşulda daha az 
canlı, daha az samimi olacaktır.

Yine de, daha başka bir seçeneğim bulunmadığı için, 
bu şekilde çalışmaya başladım —  kitabımı dikte ederek, ve 
bundan ne gibi bir sonuç çıktığını görmek için endişeyle 
izliyordum. Ve şimdi kitap bitirildiğine göre, liderimizin 
söylemiş olduğu gibi, katı bir inançla, "Biz Bolşeviklerin 
ele geçiremeyecekleri hiçbir kale yoktur," diyebilirim.

Evet, yoldaşlar, bir insan, en zor, en vahşi koşullar 
altında çalışabilir. Ve yalnızca çalışabilir değil, eğer diğer
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koşullar bulunmayacaksa, çalışmalıdır.
Bir insan, eğer çalışma isteği fethedilemezse, 

kararlılığı yeterince büyükse —  ve eğer huzur içindeyse 
bunu yapabilir. Evet, huzur —  o olmazsa olmaz. O 
olmadan gerçek çalışma olamaz. Sizinle aynı odada başka 
altı kişi daha bulunuyorsa, bunlardan ikisi afacan çocuksa 
ve altısı birden durmaksızın konuşuyorlarsa, edebi çalışma 
gündemde olamaz.

Kitabımın gerçeğe dayanan arkaplanının yanında, 
burada, hikaye üzerinde herhangi bir etkisi bulunmayan 
diğer bazı konulara da değineceğim.

Tanığı olduğum ve bazı durumlarda da bizzat 
katıldığım olaylar hakkında yazma zorunluluğunu ilk kez 
epeyce bir zaman önce hissettim. Ancak o tarihte Genç 
Komünistler Birliği'nin bir fonksiyoneliydim, ve örgütsel 
çalışmayla çok meşguldüm; ve aynı zamanda, böyle büyük 
bir görevle uğraşmaktan da biraz korkuyordum.

Bir girişimim — edebi değil, ancak gerçeklerin 
açıkça bir kaydı—  Ukrayna Gençlik Örgütleri Tarihi yayın 
kurulunun isteği üzerine başka bir yoldaşla işbirliği içinde 
yazılan bir tebliğdi. Öyle ki, daha önce hiç yazmamıştım, 
ve bu kitap ilk çabaydı. Ama bunun hazırlanışı için yıllarca 
çalıştım. Hasta olduğumdan, harcayabileceğim fazlaca 
zamanım vardı —  daha önce hiç sahip olmadığım bir şey. 
Ve, kitaplar için olan eski açlığımı tatmin etmek için 
istekle, açgözlülükle, sabırsızlıkla okumaya başladım. Çok 
büyük bir kötülük, beraberinde biraz iyilik de getiriyor!

Hastalığımın ilk yıllannda, Komünist Üniversite'nin 
ilk yılı için istenen dersleri gereğince öğrendim, ve Sovyet 
yazarlarımızın eserlerini yakından tanıyarak, zayıf edebi 
formasyonumu doldurdum.

Bu uzun, kapsamlı hazırlık olmaksızın, asla hiçbir
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şey yazmış olamazdım.
Benim düşüncem , bir grup işçi çocuğunun, 

çocukluklanndan Parti'ye girişlerine kadar olan hikayesini 
yazmaktı. Hikayemin hayata geçirilmesi, bundan dolayı, 
1915'ten günümüze kadar olan sürece dayanır.

Parti ve Genç Muhafız Birliği, varolduğundan bu 
yana, Parti ve sınıfına kendilerini fedakârca adamış olan 
onbinlerce seçkin inşam eğitti.

Bu insanlar, İç Savaş sırasında Kızıl Ordu içinde 
savaştılar, ve daha sonra, savaşın ardından, ülkemizin 
ekonomik sorunlarının üstesinden gelmek için mücadele 
verdiler. Restorasyon döneminde kendilerini yaratıcı 
çalışma içine attılar. Şu son birkaç yıl içinde çok yaygın bir 
şekilde ülkemizde sosyalizm in inşasına doğru yeni 
ilerleyişte yer alıyorlar. Ve bu mücadele, bu ilerleme, 
proleter edebiyat için bitmez tükenmez bir materyal 
oluşturur.

Bu konular yazılmalıdır —  Genç Komünistler 
Birliği'ne gelmekte olan yeni milyonlar için; işçi sınıfı 
gençliğinin, Cumhuriyet’imizin yaşamı için, kendilerinden 
büyüklerle birlikte omuz omuza kahramanca savaşıma 
katılmasına ne tanık olan ne de ona katılan yeni kuşak için 
yazılmalıdır.

Yazmaya başladım. Ve derhal ilk hatamı yaptım: bir 
episodu seçtim, ve onu tüm bağlamından kopararak 
yazdım. Rastgele bir başlama türü.

O ilk parçacık kullanılmadan kaldı. Onu kitap içine 
uyaıiayamadım.

Bir süre sonra, Literaturnaya Uçoba (Edebi 
İncelemeler) dergisinde, birçok yazarın kitaplanna sondan, 
ya da bazen ortadan başladıklarını, ve başlangıç bölümünü 
en son yazdıklarını okudum.
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Kalem ustaları için bu pekâlâ böyle olabilir; ancak 
bana göre, yeni başlayanlar, başlangıç bölümünden 
başlamalı ve son bölüme doğru düzenli olarak yazmalı. Bu 
çok daha iyi bir yöntem olacakür.

A kvotepeş*, U krayna'da eskiden V olhynia 
gubemiyası olârak bilinen bölgede küçük bir kasabadır. 
Önemli bir demiryolu kavşağıdır. Fırtınalı yıllar sırasında, 
Devrim kuvvetleri ile gericiliğin kuvveüeri arasında tekrar 
tekrar çaıpışmalara sahne olmuştur.

Şepetovka (Akvotepeş'in tersten okunuşu) kasa­
basının aşağı yukan otuz kez el değiştirmiş olduğu olgu­
sundan, savaşımın yoğunluğu kolaylıkla hayal edilebilir. 
Kitabımda kaydolunan hemen bütün olaylar olgudur.

Kasabada pogromun Albay Golub tarafından 
başlatılışını özellikle canlı hatırlıyorum. Ve çaresiz Yahudi 
toplumunun bu kitlesel katlinin dehşetini yansıtma 
girişimimde başarılı olamadığımın farkındayım. Sadece 
şunu söyleyebilirim ki, benim tasvirim, gerçekte meydana 
gelmiş olan bu zalimce kötülüğü ancak çok zayıf bir 
şekilde yansılabilmcktcdir.

Alman askerinin öldürülmesi ve ceza treninin 
durdurulması, makinistlerin bana anlatmış oldukları gibi 
aksettirilmiştir. Üçü de halen yaşıyor, Bolşevik Parti'nin 
üyeleri ve aynı eski istasyonun yıldırım işçileri olarak.

Şu ya da bu karakter hakkında bir metin dikte 
ederken, o erkeği ya da kadını genellikle zihnimde 
canlandırarak işe başlanm. Hafızam iyidir, ve bana büyük 
yardımı olur. İnsanlar konusunda sabit bir hafızam vardır. 
On yıl geçebilir, ve onlan yine de berrakça anımsanın.

* Akvotepeş — Ostrovski'nin, Ve Ç e l iğ e  Su  V e r i l d i ' d e  
başlangıçta Şepetovka kasabasına vermeyi planladığı isim. — 
R e d .
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Dikte etmekte olduğum sahneyi hayalimde izlerken, 
onu önümde görürüm, her zaman görürüm. Görmediğim 
zaman, dikte etmeyi de bırakmalıyım. Bana öyle geliyor 
ki, hiçbir yeni başlayan, bir sahne ya da karakteri zihninde 
bu şekilde canlandırmadıkça onu gerçekten canlı olarak 
tasvir edemez. Ve —  garip olabilir, ancak bu resimleri en 
mükemmel olarak, müzik dinlerken görüyorum: hafif 
müzik olmalı, ve ezgili —  en iyisi keman.

Seryojha'nın ölümü sahnesini bu şekilde yazdım. 
Radyo açıktı, Ippolitov-Ivanov'un Kafkas Melodileri 
çalıyordu. Dikte etmedim, kendim yazdım.

Önde gelen yazarlarımız, yeni başlayanlara yardım 
etm ek ve öğretm ek amacıyla tasarlanan dergilere 
katkılarında, teorinin genel konularına çok fazla yer 
ayırıyorlar, ama eserlerinin pratik, teknik yanı — diyelim 
ki, kompozisyon, ya da bölüm yapısı, ve benzeri—  
hakkında hiçbir şey söylemiyorlar. Böyle şeyleri önemsiz 
ayrıntılar olarak görüyorlar. Bu doğru değil. Yazmanın 
teknik yanı hakkında bilgi, bu çalışmayı nasıl planlaması 
gerektiği konusunda bir fikir, yeni başlayan bir kişi için 
özsel bir şeydir.

Yeni başlayanlar, tecrübeli yazarlar tarafından uzun 
zaman önce ortaya çıkarılan şeyleri araştırmak ve el 
yordamı ile bulmak zorunda kaldıkları için boşu boşuna ne 
kadar çok eneıji harcanıyor!

İstisnasız bütün yazarlar b ir akıl defterinin 
öneminden söz ediyorlar. Bütünüyle haklılar. Derhal 
kaydedilmedikleri için ne kadar çok önemli düşünce ve ruh 
hali yitirilmiştir! Aklınıza gelen şeyleri başka kişiler 
aracılığıyla not yazdırmak ne kadar zor olsa da, ben de bir 
akıl defteri tutmaya başladım. Ve bunun daha şimdiden 
büyük yardımı oluyor.
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Kitabımdaki karakterlerin isimlerinin çoğu hayal 
ürünüdür. Fyodor Jukrai —  yalnızca onun ön adını 
değiştirmeden korudum; ve kendisi gubemiya Çeka'sının 
başkanı değil, özel bölümün yöneticisiydi. Bu demirden 
adama — Baltık denizcisi ve devrimci—  ne kadar adil 
davrandım bilmiyorum. Partimizde böyle yoldaşlar, hiçbir 
rüzgârın, h içbir fırtınanın  devirem eyeccği ya da 
durduramayacağı insanlarımız van Mükemmel insanlar!

1932

HESAP VERİYORUM
S.B.K.P(B) Sochi Komitesi Bürosu'nun bir 

toplantısında sunulan rapor ve sorulara verilen 
cevaplar

16 Mayıs 1935

Yoldaşlar, Ve Çeliğe Su Verildi, Genç Komünistler 
B irliği M erkez K om itesi'n in  zam anım ızın  genç 
devrimcilerini resmetmek için Sovyet yazarlarına yaptığı 
çağrıya cevabim dir. O rtaçağdan günüm üze, dünya 
edebiyatını alın. Bunun başyapıtlarında tasvir edilen genç 
insanlar, hakim sınıfların genç insanlarıdır. Burjuva 
edebiyatının büyük yazarları kendi sınıflarının genç 
insanlannı ne kadar canlı, ne kadar güçlü bir şekilde 
resm etm işlerdir: hayatları, karakterlerinin oluşumu, 
am açları: şan-şöhret peşinde koşm ak için  nasıl 
eğitildiklerini: ebeveynlerinin mirasını devralıp, işçi 
sınıfının kanını emme tekniğini gittikçe geliştirerek bu 
serveti artırmak için nasıl ilerlediklerini!

G ünüm üzün , p ro le te r  d e v rim in in  genç 
devrimcilerini kitaplarında, resmetmek, Sovyet yazarları
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için bir onur meselesidir; babalarıyla birlikte, Sovyet 
iktidarı için savaşmış olan ve bugün Sosyalizmi inşa 
etmekte olan genç insanları resmetmek. Mükemmel 
insanlar, cesur, kahraman! Edebiyatım ızda böyle 
karakterler (genç kahramanlar) çok az bulunmaktadır. 
Hayatımız, kitaplanmızdan daha kahramancadır.

Nasıl olup da yazar oldum? Hastalık beni görev 
yapam az hale getird i. Y oldaşlarım ın  arasında 
çalışamıyordum; hareket edemiyordum; görme yeteneğimi 
kaybettim. Hayat önüme, beni ilerleyen proletaryanın 
sallarına döndürcbilecek yeni bir silaha hakim olma 
görevini koydu. Yazma —  bu, bir insan hareket edemese 
ve göremese de yapılabilir.

Yazma —  ne hakkında? "Kendi gördüklerin ve 
yaşadıkların hakkında yaz," dediler yoldaşlarım . 
"Tanıdığın insanlar, yetiştiğin çevre hakkında yaz. Sovyet 
yönetimi için Parti'nin bayrağı altında savaşmış olanlar 
hakkında yaz." Bu benim ilk temam oldu —  Ve Çeliğe Su 
Veriletirim ana teması. Bu kitap üzerinde dört yıl çalıştım 
(1930-1934). Genç insanlarımız onu beğendi, ve bu benim 
en büyük mutluluğum.

Açıklığa kavuşturmak zorunda olduğumu hisset­
tiğim bir şey var. Basında yer alan makalelerde, romanım 
Ve Çeliğe Su Verildi otobiyografik bir belge işlemi 
görüyor —  Nikolai Ostrovski’nin hayat hikayesi olarak. 
Bu, tabii ki, bütünüyle doğru değil. Bir roman, ilk olarak 
ve her şeyden önce, bir sanat eseridir. Ve, kitabımı bir ro ­
man olarak yazarken, yazann yaratıcılık hakkından yarar­
landım. Romanım gerçeklere dayanıyor; ama bir belge ola­
rak adlandınlamaz. Bir belge olması amaçlansaydı, daha 
değişik bir şekilde yazılırdı. O bir romandır, Genç 
Komünistler Birliği üyesi Ostrovski'nin biyografisi değil. 
Buna dikkat çekmeliyim, çünkü aksi taktirde Bolşevik
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alçakgönüllükten yoksun olmakla suçlanabilirim.
Burada hikaye üzerinde durmayacağım. Hepiniz 

onu okudunuz...
Kitap Rusça, Ukraynaca, Lehçe ve Mördovyaca 

yayınlandı: International Uteratire dergisinde yayınlanmak 
üzere, Uluslararası Devrimci Yazarlar Birliği tarafından 
İngilizce, Fransızca ve Almanca'ya tercüme ediliyor. 
Bunun yanında Beyaz Rusça’ya ve diğer birçok Sovyet 
ulusunun dillerine de tercüme ediliyor. 1932 ile 1934 
arasındaki toplam baskı sayısı 70.000' adettir. 1935'de, 
değişik dillerde yaklaşık 150.000 adet basılacaktır.

Halen, Ukrayna proletaryası ve köylülerinin Leh 
emperyalizmine karşı mücadelelerini tasvir eden, Fırtına 
Çocukları adlı bir roman üzerinde çalışıyorum. Dönem: 
1918 sonları ve 1919 başlan. Bu kitaptaki amacım 
gençliğimize düşmanı göstermektir. Yeni bir kuşak yetişti, 
Ekim Devrimi'nden sonra doğmuş bir kuşak. Bu kuşak 
hiçbir zaman bir toprak sahibi ya da bir manifaktür sahibi, 
ya da bir jandarma görmedi —  Galiçya ve Ukrayna 
tarlalanm emekçilerin kanlanyla sulayanlan görmedi.

Yeni kitabımda bu cellattan göstereceğim, geçmişi 
gerçekle olduğu gibi göstereceğim. Bunu gençliğimiz için 
yapıyorum —  ki, bir savaşa zorlanırsak, gelecek 
savaşlarda elleri geri durm asın diye. Sosyalist 
Anavatanımızı savunmak üzere direnişe geçmenin 
kaderleri olabileceği o genç insanlar için yazıyorum bu 
kitabı —  sımrlannı ihlal etmeye kalkışabilecek herkesi, 
çelik ve gülleyle geri püskürtmek için.

Fırtına Çocukları politik bir romandır; ve bu ek 
zorluklar getirir. 1918-1919'da Ukrayna ve Polonya'da 
politik durum, Cumhuriyet yanarken, ve cephelerde 
binlerce ölü yerlere serilmişken, çok karmaşıktı, ve bunun
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ele almışı tam ve kusursuz yapılmalıdır. Bu kolay bir 
yükümlülük değildir. Tam olarak yapılabilmesi için, İç 
Savaş dönemini anlatan tarihi dokümanların incelenmesini 
gerektirir.

B urada, Sochi'de m aalesef bu m ateryalleri 
bulamıyorum. Bunlar merkezi arşivlerde toplanmış 
bulunuyor. Şimdilik, burada elimde olanla, ya da daha 
önce çeşitli yerlerde okuduklarımla yetiniyor ve onları 
temel alıyorum.

Romanı, PolonyalI Beyazlann Kiev'de hezimete 
uğratılmalan ve Ukrayna'dan kovulmalarının tasviriyle 
bitirmeyi planlıyorum.

Ve, sonuç olarak —  Birinci Süvari Ordusu’nun 
zafer yürüyüşü.

D oğru, PolonyalI lo rd la r o zam an im ha 
edilmemişlerdi. "Vistül mucizesi" olarak adlandırdıkları 
olay yoluyla kurtulmuşlardı. Biz Bolşevikler, mucizeler 
olduğuna inanmayız. Ve bu lordlar yeni bir sorun 
yaratmaya kalkıştıkları taktirde, ikinci b ir mucize 
o lm ayacak tır. Bunu kendim izden  em in o larak  
söyleyebiliriz.

Daha fazla çalışma yapmayı planlıyorum tabii ki. 
Beş yıllık bir plan değil, doğru. Bu kadar ileriye bakmaya 
cesaret edemem. Her defasında, hayatımın bir yıllık 
bölümünü planlıyorum. Bu yılın sonuna kadar, yeni 
romanımın ilk kitabını bitireceğim. Ve bunun ardından, 
Çocuk Yayınevi için, Pavka'nın Çocukluğu isminde bir ki­
tap yazmayı umuyorum. Ve Çeliğe Su Verildi'yi bir tür 
tümleyen olarak. Gençlerimiz için bunu seve seve yaza­
cağım. Onlann da kitaplara olan ihtiyaçları ihmal edildi.

Ukrayna Genç K om ünistler B irliği M erkez 
Komitesi, sizin de bildiğiniz gibi, Ve Çeliğe Su Verildi'nin
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sesli film in in  çekilm esini kararlaştırd ı. U krayna 
Stüdyolarından bir grup yoldaş, kısa süre sonra senaryo 
üzerinde benimle birlikte çalışmak üzere gelecek.

Yıllık planımı uygulamak için elimden gelenin en 
fazlasını yapacağım. Yeni roman, Molodaya Gvardia 
dergisinde yayınlanacak —  tabii uygun bulunursa. Beni 
edebiyatın içine sokan Molodaya Gvardia idi. Ve yaratıcı 
çalışmamda bana sürekli yardım ediyor.

Parti ve Genç Komünistler Birliği tarafından bana 
gösterilen ilgi hakkında burada birkaç söz söylemek 
isterim. Çalışmamı kolaylaştırmak için her türlü olanak 
sağlandı. Bu derecede ilgi yeni bir güç kaynağıdır. 
Yeniden saflara döndüğünüzü hissetmenizi sağlıyor, tam 
anlamıyla saflara. Gerçekten mutlu bir adam olduğumu 
söyleyebilirim. Tabii ki, doktorlann kısa sürede "son 
yolculuğuma" çıkacağım yolunda kendi fikirleri var. 
Ancak aynı şeyi beş yıl önce de söylemişlerdi, ve 
Ostrovski buna rağmen o beş yılı geride bıraktı, ve bir üç 
yıl daha dayanmaya niyeti var, en azından...

Mektuplar geliyor, yüzlerce, ülkenin her yerindeki 
Genç K om ünistler Birliği örgütlerinden —  beni 
mücadeleye devam etmeye çağıran mektuplar. Ve kalbimi 
ateşe veriyorlar, haylazca bir gün bile yaşamamı bir suç 
olarak hissetmemi sağlıyorlar.

Çalışma sürem yirmi dört saatin on ile oniki saati 
arasında. Yaşamda acele etmeliyim.

Hepsi bu kadar. Sorulannızı bekliyorum.
... Yaratıcı cephede büyük yoğunluk dönemlerim, 

hızlı ilerleme dönemlerim oldu. Böyle zamanlarda, bütün 
düşüncelerim eserime gidiyor. Haftalarca gazete dışında 
hiçbir şey okum adığım  oluyor. Ama daha sonra, 
biriktirdiklerimin hepsi kağıt üzerine dökülünce, olaylar 
tersine dönüyor.
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Yayınlanan bütün dergileri alıyorum. Bolşevik.'i 
düzenli olarak okuyorum, ve bunun yanında bütün edebi 
eleştiri dergilerini. Roman olarak ise, şu ya da bu şekilde 
bir isim yapmış olan her yeni kitabı okuyorum. Bir insan 
yayınlanan bütün eserleri okuyamaz tabii ki.

Romanıma başlamadan önce, sekiz ayımı inceleme 
için harcadım. Bu sekiz ây süresince dünya edebiyatının 
önemli eserlerini okudum. Savaş ve Barış, Anna Karenina, 
ve diğer birçoğu gibi kitaplan tekrar tekrar okudum.

... Yazarlar Kongresi bana bir hareket hattı verdi. 
Özellikle Gorki'nin konuşması, ve Jdanov yoldaşınki. Üç 
hafta önce Kongre'nin stenografık kaydının bir kopyasını 
aldım. Bunu bir kez daha inceleyeceğim , bütün 
ayrıntılarıyla...

Her yönden iyiyim. Sağlıktan'başka hiçbir şeyden 
yoksun değilim. Neşem yerinde; kafam berrak. Mutlu bir 
adamım, ve bu uyduruk değil.

SELAM YAŞAM!
Lenin Vladalva'sının alınması üzerine 

yapılan konuşma 
Sochi, 24 Kasım 1935

Ülkemizin devrimci Hükümeti bana büyük bir ödül 
vermeyi kararlaştırdı. Cevap olarak ne söyleyebilirim? Her 
zaman, o mükemmel insanların, kahramanca savaşım 
yıllan sonrasında bize Sosyalizmin Vatam'nda yaşama 
zevkini tattıran Eski Bolşevikler'in yaşamlannı kendi 
yaşam lanm ıza örnek almak için çaba harcadık. Biz, 
gençlik, her zaman onlara benzemeye çalıştık. Onlara saygı 
duyduk. K om utanlarım ıza, liderlerim ize kalp ve
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ruhlarım ızla bağlandık. Ve hastalık  beni yatağa 
bağladığında, sınıfımızın yeni kuşağının, koşullar ne 
olursa olsun asla teslim olmayacağım öğretmenlerime, 
Eski Bolşevikler'e göstermek için sahip olduğum herşeyi 
verdim. Hastalığımla savaştım. Beni saflardan ayırmak, 
koparmak istedi, ama ben, "Teslim olmayacağım!" dedim. 
Zaferden emindim. Devam ettim, çünkü Parti'mizin hassas 
ilgisini gördüm. Ve bugün hayatı mutlulukla karşılıyorum, 
çünkü beni sallara geri döndürdü.

Ancak Leninist Komünist Parti, kendimizi Dcvrim'e 
fedakârca adama ruhuyla bizi eğilebilirdi. Her genç işçi 
için arzum, kahraman bir savaşçı olmak için çaba 
harcamasıdır; çünkü bir kişi için işçi sınıfının, Parti'nin 
gerçek bir evladı olduğunu bilmekten daha büyük bir 
mutluluk olamaz. Şunu söyleyebilirim: başka türlü 
olamazdı. Vatanımızdaki genç insanlar başka türlü 
olamazlar; çünkü onların arkasında on sekiz yaşındaki 
ülkemiz duruyor, genç ve güzel, sağlıklı ve güçlü. 
Ülkemiz —  onu düşmanlara karşı savunduk; onun bugün 
olduğu hale getirilmesine yardım ettik. Ve şimdi mutluluk 
dolu bir hayata giriyoruz, ve önümüzde daha parlak bir 
gelecek uzanıyor —  o denli parlak bir gelecek ki, hiç 
kim se onu elde etm ek için m ücadele etm em izi 
engelleyemez. Ve böylece, Pravddnm yazmış olduğu gibi, 
kör savaşçı, halkının büyük yürüyüşüyle, uygun adım 
ilerliyor.

Selam yaşam, dünya devriminin bayrağını açmış 
olan vatanda!

Selam mücadele! İleri, şanlı ülkem izin genç 
insanlan!

Genç Anavatanımızın değerli evladan olun!
Yaşasın bizi Komünizm'e götüren güçlü Parti’miz!
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İNATÇI ÇABA, YORULMAK BİLMEZ 
İNCELEME

Azov-Karadenîz Bölgesi'nin bir yazarlar kongresine 
hitaben konuşma*

6 Aralık 1935

Değerli yoldaşlar! Kalpten Komünist selamlarımı 
kabul edin!

Yoldaşlar, kongrenize oy hakkına sahip delege 
o larak  kabul ed ild im . Sizi doğrudan , kongre 
platformundan selamlayamadığım için çok üzgünüm. 
Ancak günümüzde teknik gelişme o kadar ilerledi ki, bizi 
ayıran uzaklığa rağmen sizinle konuşma olanağına sahibim; 
açılışını dün radyodan büyük ilgiyle dinlediğim bu kon­
greye aktif olarak katılma olanağına sahibim. Ve burada, 
edebiyat dünyasına yeni katılmakta olanlarınızı selamlamak 
için birkaç söz söylemek istiyorum. Gençliğimiz, eski ka­
lem ustalanna katılmak üzere ilerleyen genç insanlarımız 
hakkında çok şeyler duyuyoruz. Onları iyi tanıyorum, ve 
kalpten seviyorum —  ülkemizin mükemmel gençliğini.

Ben bizzat Genç Komünistler Birliği tarafından 
yetiştirildim, ve bir kardeşiniz olarak sizleri selamlıyorum.

Yazmayı hayattaki işiniz olarak seçtiniz; ve, bu 
kongreye gelerek, şu büyük soruyu beraberinizde 
getiriyorsunuz: bir insan nasıl yazar olur? Gençliğe göre, 
öyle görünüyor ki, bunun için açık, harikulâde bir reçete 
olmalı. Edebiyat ustalan, yazmanın bir iş olduğunu iyi 
bilirler —  zahmetli, ancak aynı zamanda sonsuz mutluluk 
veren bir iş.

* Ostrovski’nin Orehovoya Ulitsa 47, Sochi'deki dairesinden ra­
dyo yayınıyla verildi. —R e d .
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H er in san ın  b ir yazar o lab ileceğ in i size 
söylemeliyim, genç yoldaşlarım. Ancak bu inatçı çaba, ve 
yorulmak bilmez inceleme gerektirir; yeni bilgi için 
durmayan bir arayış, insan kültürünün zirvesine ulaşmak 
için sarsılmaz bir arzu gerektirir. Bunu anlamalı ve her 
zaman hatırlamalısınız. Bu olmadan, şurada burada parlak 
yetenekle dikkat çeken kitaplar yazabilirsiniz; ancak gerçek 
boyut ve kapsamlarda eserler asla yaratamazsınız.

İzin verin, size kendi tecrübemi anlatayım. On beş 
ya da on altı yıl önce sonsuz bir mücadeleye, tarihi 
olaylara tanık oldum ve katıldım. Kahraman savaşçıların 
eylemlerini gördüm. Ancak o zaman bilgisiz bir genç ola­
rak, şimdi inatlı bir inceleme sonrasında yazdığım gibi bir 
kitap yazmış olabilir miydim; şimdi yazdığım gibi* devrim­
ci mücadele teorisinin anlayışıyla, o zaman tanık olduk- 
lanm ı genelleme yeteneğiyle donatılmış olarak yazmış 
olabilir miydim? Hayır, olamazdım. ÇünK'i yalnızca 
görmek, gözlemlemek, hissetmek yeterli değildir. Yazmak 
için incelemeniz, hayat hakkında kapsamlı bir bilgiye sahip 
olmanız gerekir, dünya kültürünün en güzel eserlerini 
tanımanız gerekir—  bakış açınızı genişletmeniz ve pratik 
tecrübeyi M arksist-Leninist teori ışığında irdelemeyi 
öğrenmeniz gerekir. Ancak bundan sonra, kalemi kağıda 
çalarak, kişisel gözlemlerinizi genelleştirerek, yazdığınız 
eserin gerçek değerinden emin olabilirsiniz.

Ve işte bu yüzdendir ki, bir yazann biyografisi 
konusu çok önemlidir. Genç bir yazar, ancak bir insan, bir 
savaşçı olarak kendisini geliştirirse, bütün ülkemizle 
uygun adım hareket ederse, bir yazar olarak kendisini 
geliştirebilir. Bir gün içinde olgunlaşamazsınız. Bu 
olanaksızdır. Ve geçmişin engin kültürel mirasına bir 
hamlede hakim olunamaz. Genç yoldaşlarımız bunu 
hatırlamalıdırlar. Ona hakim olmak için sürekli sebat, çok
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büyük, yorulmak bilmez çalışma gerekir. Ama, bu çalışma 
süreci, üstesinden gelinecek sorunlar,kalbi öylesine 
okşayan b ir m utluluk getirir ki! Y azar olm ayı 
arzuluyorsunuz. Ancak bir yazarın aynı zamanda bir 
öğretmen olduğunu bilmelisiniz. Ve yalnızca öğrettiği 
kişilerden daha fazla bilgi sahibi olan bir kişi öğretebilir —  
onlara anlatacak bir şeylere sahip olan bir kişi. 
Okuyucularımız, milyonlarcası, çok geliştiler, herşeyin 
aynmındalar. Bilgi bakımından çok şey kazandılar, ve 
onlar için yazdığımız kitaplar sıkıcı ve vasat olursa, bizi 
affetmeyeceklerdir.

Ve bu yüzden, biz yazarlar, ilerlem enin ön 
saflarında yer almalıyız —  en gerideki yük trenleri 
boyunca ağır aksak yürümemeliyiz. Geride kalan bir 
yazar, kendisini geride bırakanlara akıl veremez, buna 
hakkı yoktur.

Yazar, hayattan, mücadeleden uzak duramaz — 
laboratuarında tek başına, yazm anın kim yası ve 
anatomisiyle oyalanan bir burjuva bilimadamı gibi. İlgisiz 
bir seyirci olamaz.

Yalnızca en ön saflarda yürüyen, mücadelenin 
ateşiyle tutuşan, her yenilgide kalbi kanayan, her zaferde 
halkım ızla birlikte mutlu olan birisi —  ancak o, 
heyecanlandırıcı ve gerçekçi bir kitap yazabilir, çağn 
niteliği taşıyan bir kitap. Bizim edebiyatımız gerçeğin 
edebiyatıdır, insanoğlunun bugününün ve geleceğinin 
sosyalist gerçeğinin.

Emekçilerin bir avuç asalak tarafından uğratıldıklan 
korkunç zulme tanık olan burjuva yazarlan sürekli olarak 
okuyuculanna yalan söylemek zorunda kalırlar. Ne de olsa 
günlerini emekçileri zalimce, acımasızca terleterek, 
akşamlarını ise aile sevgisi, karısı ve çocuklarını okşamak
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gibi sevimli sahnelerle geçiren bir banker ya da tüccar 
hakkında güzel sözler söylemek kolay değil. Ancak 
biz— bizim yalana hiç ihtiyacım ız yok. Hayatımız, 
neredeyse inanılabileceğin ötesinde güzel romantik. Bize 
sonsuz mükemmel tem alar ve mükemmel karakterler 
sunuyor —  üzerimizde patlayan, zihinlerimizi dolduran, 
güç ve güzellikte birbiriyle yarışan, ordular dolusu. 
Hayata güçlükle ayak uydurabiliyoruz, onun çabuk, 
şiddetli ilerleyişine. Bugün bile, geleceğin mükemmel yeni 
insanlarının önümüzde şekillendiklerini görüyoruz — 
dünyanın daha önce hiç görmediği insanlar, Komünizmin 
insanlan. Ve biz bu komünizm insanlarını kitaplarımızda 
resmetmeliyiz. Yaşam bize ne büyük bir materyal 
zenginliği sunuyor! Bir konu serveti! Bazı insanlar, şu ya 
da bu konu hakkında, "o eskidi" diyorlar bazen; "onun 
zamanı geçmiş". Yanlış! Bir konunun zamanının geçmesi 
diye bir şey olamaz. İç Savaş'ı eski, zamanı geçmiş bir 
konu olarak nitelendiren insanlar var. Hiç alakası yok! 
Bundan on yıl, hatta yüz yıl sonra da, hâlâ taze olacaktır, 
hâlâ harika bir konu olacaktır —  yeter ki, bunu daha da 
gerçekçi ve daha da canlı bir şekilde yeniden resmedecek 
yetenek bulun! Ama bunu ancak sürekli ilerlersek, sürekli, 
yorulmak bilmeksizin bilgimizi ve yeteneğimizi artırmak 
için çalışırsak yapabiliriz.

Biz, genç edebi kuşak, bu şekilde gelişmeliyiz. Ve 
ancak bu şekilde geliştiğimiz taktirde, şanlı ülkemize 
yakışacak kitaplar yazabiliriz.

Selam Sovyet edebiyatımız, onun Komünist ahlâk 
kodeksi, onun gerçeği!

Yaşasın Komünist Parti'miz ve onun büyük lideri, 
öğretm enim iz, çağım ızın m uhteşem  insanı Jozef 
Vissarionoviç Stalin!
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EN MUTLU YILIM
1 Ocak 1936'da I z v e s t i a  gazetesinde yayınlanan bir 

makale

Birisi, hayatımın hangi yılının bana en büyük 
mutluluğu getirmiş olduğunu soracak olsa, sadece şu 
cevabı verebilirdim:

"1935".

İradesi ve kararlılığı ile ülkesinin övgüsünü kazanan 
bir savaşçının m utluluğunun ölçüsü olamaz; eğer 
göğsünün üzerinde, kalbinin attığı yerde Lenin Madalyası 
taşıyorsa.

1935 yılı, benim için, yaratıcı çalışmamın, inceleme 
ve gelişmemin, ilerleyişimin ilk aşamasını tamamlayan 
tatmin edici bir yıl oldu.

1936 yılını umutlarla, yaratma özlemiyle, sonsuz bir 
çalışma isteğiyle dolu olarak karşılıyorum. Bu istekle 
hareket ederek, yeni romanım Fırtına Çocukları'm yazmak 
için başvurmak zorunda olduğum ulusal arşivlerimize daha 
yakın olmak amacıyla Moskova'ya geldim.

2 Ocak, Moskova'daki ilk çalışma günüm olacak. 
Bu tarihte İç Savaş'la ilgili dokümanlar üzerinde çalışmaya 
başlayacağım.

Saygıdeğer dostlarım olan doktorlarımın, Moskova 
yolculuğundan sonra, bugünler boyunca beni dinlenmeye 
ikna etmeleri pek kolay olmadı —hemen, gecikmeksizin 
çalışmaya koyulma isteği bende o denli hakimdi.

S ta h a n o v is tle r im iz in , o en m ükem m el 
kahramanlarımızın —  fabrikalanmız ve inşa projelerimizin 
yıldırım işçilerinin ateşli konuşmalarını okuduğumda; 
emeğin mutluluğu ve bu emeğin getirdiği sonsuz tatmin
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duygusundan esinlenen konuşmalarını okuduğumda, 
duygularını kalben ve ruhen anlıyorum. Ben de, günün 
yoğun çalışmasından sonra, yorgun ama mutlu bir şekilde 
uykuya daldığım da, her zam an aynı duyguları 
hissediyorum.

Son birkaç ay içinde yeni romanım üzerinde 
çalışmadım. Koşullar, beni, bu çalışmayı bir kenara 
bırakmaya zorladı. Şimdi kahramanlarıma dönüyorum, 
karla kaplı Ukrayna’da, 1919 kışına dönüyorum. Andrei 
Ptaka önümde canlanıyor, hayadaymış gibi canlı —  kıvır 
kıvır soluk san renkteki saçlanyla genç ateşçi. Gri gözleri, 
o kadar cesaretli, sert bir serzenişle üzerime çevrilmiş.

"Bizi hayal k ırık lığ ına uğrattın  kardeş. At 
ayaklannın çıkardığı gürültüyü duyamıyor musun? Bizi 
savaşa göndermenin zamanı geldi!"

Ve onun yanında, —  güzel, siyah gözlü Olesya 
Kovallo. Olesya'yı kalpten seviyorum. Biliyorum, iyi bir 
Genç Komünist olacak, ve babasına —  Bolşevik yeraltmın 
üyesi yaşlı makinist Kovallo’ya yardım edecek.

Ellerinizi sıkıyorum genç dostlar, ve sizden tekrar 
ayrılmayacağıma söz veriyorum.

ONUNCU BİRLİK KONGRESİ'NE 
RAPORUM

Sovyetler Birliği Leninist Genç Komünistler Birliği 
Onuncu Kongresi'ne hazırlık döneminde, 7 Ocak 

1936'da yazılan bir makale.

Bu kongre çok dikkate değer bir zamana, 
Sosyalizm'in Vatanı'nda eşi görülmemiş başarı ve zafer
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zamanlarından birisi olarak tanımlanabilecek bir zamana 
denk geliyor.

Her yeni yıl hayatımıza o kadar büyük değişiklikler 
getiriyor ki, dönüp geçmişe baktığımızda, yeni hayatı, yeni 
ilişkileri, yeni kültürü, yeni ulusal serveti inşa edişimizin 
kapsamı ve sürati karşısında şaşırıyoruz. Sosyalizmin 
ulusal ekonomimizdeki, onun bütün alanlarındaki zaferi, 
ancak şimdi, proletaryaya karşı olan bütün sın ıf 
kuvvetlerinin tamamen bozguna uğratılmış oldukları bu 
zamanda mümkün olan, ulusal servetimizin büyümesi; 
üretici güçlerimize ket vuran muhafazakâr standart ve 
normları paramparça eden ve emek kahramanlığının seçkin 
örneklerini sunan güçlü Stahanovist hareket; bütün 
halkımızın kültür ve bilginin zirvelerine doğru güçlü 
ilerleyişi —  bütün bunlar, Parti'nin gerçek yardımcısı olan 
Genç K om ünistler B irliğ i'n i, B irlik 'in  Onuncu 
Kongresi'nin çözmesi gereken ciddi ve önemli sorunlarla 
karşı karşıya getiriyor.

Ülkemiz gençliğinin eğitimi, onlann Bolşevik, 
Komünist eğitimleri —  Leninist Genç Komünistler Bir- 
liği'nin temel görevlerinden biridir. Her birimizden— Bir­
likten yetişen, onun saflarında eğitilen ve öğrenim gören 
genç yazarlardan—  Birlik'in zafer kongresine bildirmemiz 
gerekenleri istemesi tamamen yerinde olacaktır.

Birlik'in, Birlik'imizin devrimci geleneklerine bağlı 
kalarak, savaş alanından verilen bir raporda olduğu gibi, 
özetle, kısaca cevap veriyorum.

Onuncu Kongre'yi, saflarındaki b ir savaşçı, 
Leninist Genç Komünistler Birliği'nin aktif bir üyesi 
olarak karşılıyor olmam, benim en büyük mutluluğumdur; 
Birlik içinde ve Birlik için yapmakta olduğum çalışma bana 
halen bu üyeliğin yüksek onurunu veriyor. Kongre, beni,
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Fırtına Çocukları olarak adlandırılacak yeni bir roman 
üzerinde çalışırken buluyor. Bütün günlerim, karakterler 
topluluğum — Sovyetler'in yönetimi için savaşan genç 
savaşçılar— arasında geçiyor; ve kalbim ve zihnim, bugün 
Birlik'e aynlmaz bir şekilde bağlanmış olan İç Savaş'ın 
kahramanlık yıllannm Genç Komünistler Birliği ile dolu.

Genç yoldaşlarımıza, gerçek, canlı bir jandarmayı 
hiçbir zaman görmemiş olan yoldaşlara, —  bu yoldaşlara, 
m evcut m utluluğum uz, m evcut güzel ve m utlu 
yaşamımızın, emekçilerin değerli evlatlarının kanlan 
pahasına kazanıldığı günler hakkındaki gerçeği göstermek; 
onlara emekçilerin ezeli düşmanlarına —  sömürücülere 
karşı, zindancılara karşı verilen şiddetli mücadeleyi 
göstermek amacıyla çalışıyorum. Ekim günlerinde doğmuş 
olan bu şanslı genç insanlar, işçi sınıfının özgürlüğünü 
nasıl —  ne derecede büyük çaba pahasına kazandığını 
öğrenmelidir. Ancak kalplerinde bunun bilgisi olduğu 
taktirde, Sosyalizm'in genç kuşağı, Sosyalist Anavatan'ı 
silahlı, haydut faşizme karşı savunarak, büyüklerinin 
bağlılığıyla karşı koymak için silahlanmış olacaklardır.

Bu roman üzerinde çalışırken, Birlik'in bugünkü 
hayatı ile çok yakın bir bağ içinde yaşıyorum. On yedi yıl 
önce, Birlik'in üyesi olduğum kasabadan, Ukrayna Birlik 
Kongresi'ne delege olarak seçilmiş bulunuyorum. O 
kongrede konuşm a yapm aya hazırlanıyorum ; ve 
konuşmam günümüzün genç insanlarına adanacaktır.

Ne çeşit genç insanlara ihtiyacımız var? Hayat, 
günümüz genç insanlarından çok şeyler talep ediyor. 
Devrimci vatanım ızın gençleri, kapitalist ülkelerin 
gençlerinden şaşılacak derecede farklı.

On sekiz yıllık m evcudiyeti boyunca, Birlik, 
gençlerimize şekil verdi. Onlar dış görünüm, kültürel
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seviye olarak durm aksızın değişirlerken, devrim ci 
proletaryanın geleneklerini, mükemmel tutkularım hiç 
değişmeden içlerinde taşıdılar.

Her zaman ve her yerde Genç Komünistler Birliği 
üyeleri, ileri gençlik, devrimci mücadeleye girdikleri o 
yılların ateşini, tutkularını kalplerinde taşırlar. 1917,1919 
ve 1920'nin —  İç Savaş döneminin Birlik üyelerini iyi 
tanınz; restorasyon döneminin, yeniden inşa döneminin, 
büyük beş yıllık planlar döneminin Birlik üyelerini iyi 
tanınz.

Birlik üyesi, bugün, zamanımızı geçmişten ayıran 
yeni niteliklere sahiptir. Ü lkem iz bu yıllar içinde 
ölçülemeyecek derecede ilerledi; ve toplumumuzun 
gençlikten istediği şeyler arttı.

Devasadır bu istekler, ülkem izin hedefleri ve 
umutlan kadar devasa.

Ülkemizin genç insanları —  onları ön saftaki 
savaşçılar olarak; teknik başan ve kültürün zirvelerine 
tırmanan inşaatçılar olarak kavnyoruz; çevik, neşeli, 
doymak bilmez bir şekilde bilgiye susamış; Komünist 
değerler tarafından yönetilen; kendilerini fedakârca 
Sosyalizm davasına adayan.

Ukrayna Birlik Kongresi'nde takdim edeceğim 
gençlik kavramım bu.

Özellikle Sovyet Vatanı'nm genç kadını üzerinde 
duracağım. Bütün güçlüklere rağmen, kuşağının genç 
erkeğinden hiçbir şekilde geri kalmıyor. Birçok şeyde, onu 
geride bırakıyor.

Kısa raporum burada bitiyor.
Selam, Leninist Genç Kom ünistler Birliği'nin 

Onuncu Kongresi, muzaffer gençliğin kongresi!
Yaşasın, bizi eğiten, bizi biz yapan Bolşevik Parti!
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DOĞDUĞUM KASABANIN GENÇ 
KOMÜNİSTLER BİRLİĞİ ÜYELERİNE

Ukrayna Leninist Genç Komünistler Birliği, 
Şepetovka Bölge Konferansına Kutlama Mesajı.

Sevgili Yoldaşlar!
Ellerinizi sıkıca sıkışımı hissetmenizi nasıl da 

isterdim —  kalbimin atışım hissetmenizi, ve onun size 
bağlılığını, benim genç dostlarım! Size candan selamlanmı 
yolluyorum. Şepetovka Bölgesi'nin beni bölge konferansı 
delegelerinden birisi olarak seçtiğini bilmek gurur verici 
bir duygu. Bu onur ve bu güven için teşekkür borçluyum.

Bu yürekten sözleri konferansınızın kürsüsünden 
söyleyemiyorum. Ancak sizinleyim. Saflardayım. Birlik' 
in önümüzdeki onuncu kongresini bir savaşçı ve bir Birlik 
üyesi olarak karşılıyorum. Çalışmamla, Birlik içinde ve 
Birlik için yaptığım çalışmayla, bu yüce onum elde etmeye 
hak kazandım. Parti üyelik kartımın içinde, onun küçük 
oğlu bulunuyor, Leninist Birlik'e üyelik kartım, Birlik 
içindeki bütün yaşamımın tanığı olarak, mukaddes ve 
değerli.

On yedi yıl önce, 1919'da —  Genç Komünistler 
Birliği üyesi —  beşimiz vardık Şepetovka'da: Şepetovka 
Parti Komitesi ve Devrimci Komite tarafından örgütlenen 
bir grup. Bu beş kişiyi romanım Ve Çeliğe Su Verildi'de 
tasvir ettim. Bugün, burada yüzlerceniz var —  hatta 
binlerceniz. Büyük Parti'miz önderliğinde, Leninist Birlik 
gelişti ve güçlendi. Yeni genç savaşçılar ortaya çıktı —  o 
ilk günlerde onlar daha çocuktu. Komünizm davasına 
fedakârca bağlı devrimci genç kuşağın saflan genişliyor, 
ilerliyor. Şepetovka'nın ilk Birlik üyeleri, Leh toprak 
sahiplerine, Petlura’ya ve her tür ve eğilimden haydut
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çetelerine karşı savaştılar. Ve siz yoldaşların temsil 
ettiğiniz İkinci Birlik kuşağı da, ilki gibi kahramanca 
savaşacaktır.

Sınır bölgelerinde Birlik çok özel bir sorumluluk 
taşıyor.

Uyanıklığınız asla gevşemesin, Parti'mizin sadık 
yardımcılan!

Kardeşçe selamlar, doğduğum kasabanın Birlik 
üyeleri!

Selam, halk düşmanlarına karşı şiddetli mücadeleyle 
kazanılan mutlu yaşamımız!

Yaşasın bizi zafere götüren Lenin ve Stalin'in yüce 
Partisi!

Nikolai Ostrovski
Moskova, 1 Şubat 1936

YAZARIN ŞANLI GÖREVİNİ YÜCE 
TUTUN

Sovyetler Birliği Leninist Genç Komünistler Birliği 
Onuncu Kongresi'nde yapılacak konuşma için 

hazırlanan notlar.
Moskova, 17 Nisan 1936

Değerli yoldaşlar, bu kürsüye derin bir endişe ve 
üzüntü duygusuyla çıkıyorum; çünkü burada oldukça sert 
bir şekilde eleştirilen "insan ruhunun mühendisleri" 
taburunun bir savaşçısıyım. Güçlü uluslar birliğimizin
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genç muhafızları hakkında tartışmak üzere bugün biraraya 
toplandığım ızda ne buluyoruz? Kendi gözünüzle 
görebilirsiniz: bütün hayat hızla ilerliyor. Bolşevik Parti 
önderliğindeki kurtulm uş halk, başarının yepyeni 
zirvelerine ulaşıyor. Ancak, bu muzaffer ilerleme içinde, 
açıkça söyleyecek olursak, "insan ruhunun mühendisleri" 
taburu, kendisine verilen hayati derecede önemli 
görevlerde tökezliyor. Ne görüyoruz? Ateş hattında, bir 
müfreze; ileri, cesaretli savaşçı. Bunlar, hızlı, muzaffer 
ilerlemede geride kalmıyorlar. Silahlan hiçbir paslanma 
belirtisi gösterm iyor. A leksander Fadeyev, K ızıl 
partizanlarını ateş hattına getirdi; Şolohov, Kazak 
Bolşevikleri'ni durgun Don boyunca topluyor; Vsevolod 
Vişnevski, devrimci Baltık denizcilerini savaşın içine 
soktu. Yanovski, Atlılar'ıyla birlikte saflanmızdaki yerini 
almaya geldi. Evet, ve yaklaşık bir düzine daha iyi savaşan 
adam. Bütün müfreze bu. Peki, ya gerisi nerede? Çünkü 
ne de olsa, taburumuzun mevcudu hemen hemen üç bini 
buluyor! Uzun boylu, gri saçlı tabur komutanımız —ünlü 
ve şanlı, sanatının büyük üstadı—  bıyığını burarak, haşin 
bir şekilde fısıldıyor: "Eh, ama bu artçılar benim için çok 
fazla! Ön hattın elli kilometre ya da daha fazla gerisinde 
kahvaltı ediyorlar zannediyorum. M utfaklan bataklığa 
saplanmış, oralarda bir yerde. Kırlaşmış başıma utanç 
yağıyor."* Tabii ki bu bir şaka, acı bir şaka; ama az gerçek 
payı yok içinde!

* Ostrovski, "insan ruhunun mühendisleri taburu" terimiyle, 
Sovyet yazarlar topluluğunu kastediyor. Atıfta bulundukları, 
Aleksander Fadeyev'in H e z i m e t ,  Mihail Şolohov'un D u r g u n  
A ka rd ı  D o n  ve Yuri Yanovski'nin A t l ı la r ;  Vsevolod Vişnevski' 
nin İy im se r  Tra jed i ,  ve kendisinin B iz  K ro n s ta d l ı la r  adlı film 
için yazdığı senaryodur. Gri saçlı yazarlar taburu komutanı, 
Sovyet Yazarlar Birliğinin Başkanı Maksim Gorki'dir. —R e d .
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Genç insanlarımız, yaşamak istiyorlar, bilgi, müzik 
ve edebiyata karşı istekliler —  genç insanlarımız, sözlerin 
ve müziğin ruhlarına ulaşacağı dillerde dolaşan şarkılar, 
güzel ve canlı şarkılar için şairlerine, yazarlarına 
bakıyorlar. Canlı, heyecan verici, gerçekçi, yetenekle 
yazılm ış kitaplar için  yazarlarına bakıyorlar. Ve 
gençliğimize aradığı şeyi vermek bizim için bir onur 
meselesidir. Sovyet edebiyatı, bu istekleri karşılayacak 
yaratıcı yeteneğe sehip mi?

Evet

GÖZLER ZİRVEDE

Bırakın daha az kitap olsun, eğer gerek duyulursa; 
ancak kitaplar iyi olmalı. Kitaplıklanmızda vasat eserlere 
hiç yer yok. Hiç kimsenin zaman çalmaya, dürüst işçinin 
boş zamanını çalmaya hakkı yok.

Ancak öğretilecek kişilerden daha fazlasını bilen biri 
öğretebilir.

Yazar, insanlann kafasında halen bulunmaya devam 
eden kapitalizmin kalıntılarını kökünden temizlemeyi 
kendine görev bilmelidir.

Okurumuz, sert, acımasız bir eleştirmen haline 
geldi. Hiç kimse onunla alay etmeye kalkışmasın. Halk 
aldatılamaz. Bu yürümez. Okurumuz, yazınızdaki yanlış, 
candan olmayan, ya da yapmacıklı her şeyin farkına 
varacaktır. Daha kitabınızı bitirmeden, sert bir kınama 
sözüyle bir kenara fırlatacak ve onu her yerde 
kötüleyecektir. Ve bir kez kaybedilen iyi ününüzü tekrar 
kazanmanız kolay olmayacaktır.
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Sovyet vatanında yazann yüce görevine önem ver- ' 
meliyiz. Ve yazar, ancak dürüst emekle, biliyoruz ki; an­
cak yorulmak bilmez emekle, fiziksel ve ruhsal enerjisinin 
her zerresini yoğunlaştırarak, durmaksızın, inceleme ve 
tekrar tekrar incelemeyle; yalnızca mücadeleye ve inşa 
çalışmasına doğrudan katılma yoluyla kendisine ön saflar­
da bir yer kazanabilir. Eski başarılara hiçbir şekilde bel 
bağlanamaz, geçmiş zaferlerle zaman geçirilemez. Hepimiz 
biliyoruz, ülkemizin ileri insanlan, Stahanovistler, hiçbir 
zaman başarılanla yetinmezler. Her zaman, kahramanca 
çalışmalarıyla, emekte önderliği ellerinde tutmak için çaba 
harcarlar. Bu, onlar için bir onur meselesi haline gelmiştir. 
Ama, iyi bir kitap yazmış olan pek çok yazar, bu 
başarısıyla yan gelip yatma eğilimi gösterir. Ama hayat 
hızla ilerliyor. Hayatın tembelliğe karşı hiç acıması yoktur. 
Ve hayat bu türden yazarlan geride bırakır. Bu, onlann 
trajedisidir.

ŞÖHRET "TEHLİKESİ"

Vatanın, bir yıldınm işçi olarak elde ettiği başanlar 
için genç bir savaşçıya şöhret vermesi, o kişinin ayağının 
altındaki toprağı unutma hakkını kazandığı anlamına 
gelmez. Ayaklarınızı doğduğunuz toprak üzerine sıkıca 
basın. Kollektifın hayatını yaşayın ve hatırlayın; sizi bu 
kollektif eğitti. Kollektiften ayrıldığınız gün, sonun 

.başlang ıcı o lacaktır. A lçakgönüllü lük  savaşçıyı 
güzelleştirir. Kibir ve kendini beğenmişlik, kapitalist 
geçmişten gelir. Bunlar bireyciliğe dayanırlar. Savaşçı ne 
kadar alçakgönüllü olursa, o kadar fazla takdir kazanır. 
Ve, bu yazaıiann en samimisi için de geçerlidir.
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YENİ DUYGULAR

Dostluk, dürüstlük, kollektivizm, insancıllık —  
bunlar bizim yoldaşlanmızdır. Cesaret ve kahramanlığın 
eğitimi; Devrim'e fedakârca bağlılık, ve düşmana karşı 
nefret duymak —  bunlar bizim yasalanmızdır. Silahlanmış 
bir düşman vatanımızda ölüm ve imhadan başka bir şey 
bulmayacaktır. Silahını indiren ve savaşmayı bırakan bir 
kapitalist ordu askeri artık bir düşman değildir. Kendisinin 
beynini tem izlemesine ve silahını kendi zalimlerine 
yöneltmesine yardım ederiz. Ancak —  elinde silahla gelen 
düşman için nefretimiz hiçbir sınır tanımaz. Sovyet 
vatanının genç savaşçısının, silahlı mücadelede bir tek 
amacı, bir tek emeli vardır: düşmanı yok etmek. Anavatan 
için duyulan sevgi, düşman için duyulan nefretle birlikte 
daha da artar —  ancak bu tür bir sevgi bizi zafere götürür. 
Ve nefret etmek için, halk, düşmanı tanımalıdır, onun 
alçaklığını, hainliğini, gaddarlığını bilmelidir. Bunu 
anlatmak ise yazarın görevidir.

GORKİ’NİN ÖLÜMÜ ÜZERİNE BİR 
TELGRAF

Bu yeri doldurulmaz kayıpla ruhumun derinlerinden 
sarsıldım. Gorki bizi terketti. Korkunç bir düşünce. Daha 
dün yaşıyordu, düşünüyordu, yaratıcı dehasının o denli 
bağlı olduğu A navatan ım ızın  büyük zaferlerinin 
mutluluğunu bizimle birlikte yaşıyordu. Kendisinin kaybı
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ile, bizzat örgütlediği ve etkilediği Sovyet edebiyatının 
üzerine ne kadar ağır bir sorumluluk düşüyor!

Elveda, sevgili Gorki, sevgili, unutulmaz!
Nikolai Ostrovski

Sochi, 19 Haziran 1936

RÖPORTAJ
N e w s  C h r o n i c l e  Moskova muhabiri Rodman’a 

verilen mülakat 
30 Eylül 1936

Rodman: Londra'dan döner dönmez, Moskova’da 
sizi ziyaret etmeyi planladım, ancak sizi orada bulamadım. 
Sochi'ye gitmek üzere yola çıkmıştınız.*

O strovski: Evet, 15 M ayıs’ta M oskova'dan 
aynldım.

Rodman: Yaz aylarında nerede çalışıyorsunuz?
Ostrovski: Burada, bu taraçada, ya da verandada. 

Bu yerler hem serin, hem'de gölgelik.
Rodman: Biliyor musunuz, bu günlerde yurtdışında 

çok geniş çevrelerde okunuyorsunuz.
Ostrovski: Evet, öyleymiş. Kitabım Fransızca, 

Hollandaca ve İngilizce'ye tercüme ediliyor. Sovyet 
yazarların ın  eserlerin in  yabancı dillere tercüm e 
edilmesinden sorumlu yoldaş, bir İngiliz yayıncıyla

* Muhabirin bu röportaja katılımı, Rusça kayıttan yeniden 
tercüme edildi. —R ed .
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anlaşm a im zaladı —  ancak hangisiyle olduğunu 
bilmiyorum.

Rodman: Belki Gollancz. Ya da Unwin olabilir.
Ostrovski: İngilizce baskısı biraz kesilecek —  elli üç 

sayfa. Ancak sırf ticari nedenlerden ötürü; politik bir 
nedenden dolayı değil. Tercümesi üç ay önce bitmişti, 
bundan dolayı, samnm kısa bir süre sonra yaymlanacakur. 
Kitap, Çekoslovak ve Japon dillerinde yayınlandı. 
Kanada'da yayma hazırlanıyor. New York'ta Novy Mir 
gazetesinde Rusça olarak tefrika halinde yayınlanıyor.

Rodman: Ve Çeliğe Su Ver ildi'yi okumaya kısa süre 
önce başladım, ve henüz fazla ilerleyemedim. Rusça'yı 
okumak benim için zor oluyor. Sovyet edebiyatından çok 
az sayıda eser İngilizce'ye çevrildi.

Ostrovski: Bu doğru. Yalnızca Durgun Akardı Don, 
ve Toprak Ç evrildi'nin b ir k ısm ı... Japonca'da 
yayınlanması benim için büyük bir süpriz oldu. Orada 
jandarma sansürü çok katı.

Rodman: Ancak bu yalnızca politik yönden tehlikeli 
şeylere uygulanıyor. Japonya çok büyük bir aydın 
kitlesine sahip.

Ostrovski: Ve Çeliğe Su Verildi size göre tehlikeli 
değil mi?

Rodman: Kitabı bu konuda yargıda bulunmaya 
yetecek kadar okumadım. Ancak yurtdışm da sizin 
kişiliğinize yönelik büyük bir ilgi olduğunu biliyorum. 
Kişiliğiniz kitap içinde büyük bir rol oynuyor —  öyle değil 
mi?

Ostrovski: Başlangıçta hikayenin otobiyografik 
olduğunu şiddetle inkar etmiştim. Ancak bunu daha fazla 
inkar etmenin bir anlamı yok. Kitap gerçeği anlatıyor, en
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ufak bir abartma olmaksızın. Biliyor musunuz, onu yazan 
bir yazar değildi, Daha önce tek satır bile yazmamıştım. 
Yalnızca bir yazar olm am akla kalm ayıp —  edebi 
çalışmayla da hiçbir ilişkim yoktu, hatta gazete yazılanyla 
bile. Kitap, bir Genç Komünistler Birliği fonksiyoneli 
olan bir ateşçi tarafından yazılmıştı. Bana rehberlik eden 
tek şey, doğru olm ayan h içb ir şeyi söylem em e 
kararlılığıydı. Ve sonra, hayatımın hikayesini yazmaya 
başladığımda, bunun yayınlanmasını hiç düşünmemiştim. 
Kitap, Gençlik Tarihi yayın kurulu için tasarlanmıştı —  İç 
Savaş'ın, ve işçi sınıfı örgütlerinin inşası, ve Ukrayna'da 
Genç Komünistler Birliği'nin kuruluşunun bir kaydı 
olarak. Ancak yoldaşlar kitabın edebi değere de sahip 
olduğunu hissettiler. Bir roman olarak alındığında Ve 
Çeliğe Su Verildi'de profesyonel bir yazarın asla izin 
veremeyeceği birçok eksiklik bulunuyor. Kitapta bir ya da 
iki kez adı geçen ve bir daha değinilmeyen çeşitli episodik 
karakterler var. Ancak bu kişiler gerçek hayatta da 
vardılar, ve bundan dolayı, kitabımda da varoluyorlar. 
Eğer kitabı bugün yazsaydım, daha düzgün, daha iyi 
yazılmış olurdu; ancak önem ve cazibesinin büyük 
bölümünü yitirm iş olurdu. K itapta nelerin olduğu 
anlatılıyor, nelerin olmuş olabileceği değil. Gerçeğe sıkı 
bir şekilde bağlı kalınarak yazılmıştır. Ve bu, onun esas 
üstünlüğüdür. O bir hayal ürünü değildir, ve bir öykü gibi 
yazılmamıştır. Bugün, bir yazar gibi yazmaya başladım —  
hayatta karşılaşm adığım  karakterler yaratarak; asla 
katılmadığım olaylan betimleyerek.

R o d m a n :  Pavel'in  eve annesine gelişini 
betimleyişinizi okurken, Romain Roland'ı aklımdan 
geçirdim. Sizin o denli kısaca anlattığınız şeyden tüm bir 
bölüm yapardı. Ancak bu son derece ilgi çekici —  ve ben, 
bildiğiniz gibi, eleştirel bir okuyucuyum. Gerçek bir
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yazarın doğuşuna tanık oluyorum gibi geliyor bana. Fırtına 
Çocukları'nın nasıl bir kitap olacağını şimdiden merak 
ediyorum.

Ostrovski: Stil ve kurgu bakımından ilk kitabımdan 
faiklı olacak. Umanm, hikaye okuyucunun ilgisini çeker 
—  belki de romantik ortamdan dolayı büyülenir, ancak 
kitabın Ve Çeliğe Su Verildi kadar önem taşıması çok zor. 
Bu tamamen bir hayal ürünü. Ne karakterler, ne de onlann 
eylemleri somut gerçekleri yansıtmıyorlar. Gerçeği 
çarpıtmadığı taktirde, tarihin akışını örneklerle açıklamak 
sanatçının hakkıdır.

Rodman: Ve Çeliğe Su Verildi toplam olarak kaç 
adet basü?

Ostrovski: Şu ana kadar 1.500.000. Ancak bu yıl 
içinde yayınlanacak birkaç baskı daha var, ve bu, toplamı 
1.750.000'e ya da belki 2.000.000'e çıkaracak.

Bu son iki-üç yıl içinde elli iki baskı yapıldı —  
bunların otuz altısı bu yıl içinde. Bizim büyük ölçülerimiz 
için bile muazzam bir rakam bu. Kitap, okuyuculann 
kalbini kazandı, ve özellikle de gençliğin, çünkü edebi 
değeri bir yana —ki bu olmasaydı, hemen hemen hiç etki 
bırakam azdı— , oldukça gerçekçidir. Hikaye ettiği 
insanlara ulaştı, ve onlar bana yazdılar. Hiçbirisi olayların 
ya da karakterlerin herhangi bir şekilde değiştirildiğini 
yazmıyor.

Bütün karakterler, ve onlann katıldıklan olaylar, 
bütün iyi ve kötü taraflarıy la, bütün acıları ve 
mutluluklanyla, gerçekte olduklan gibi betimlenmişlerdir.

Rodman: Açık konuşacak olursam, beni en fazla 
e tk ileyen  şey, siz in  Kom ünizm  davasına olan 
bağlılığımzdır. Hayat, bir insanı aktif olarak çalışmayacağı 
— diyelim bir atölyede ya da bir fabrikada— bir duruma
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sokuyor. Ancak o başka çalışma yollan buluyor. Böyle bir 
insana saygı duymalıyız. İşte bu yüzden sizinle görüşmek 
istedim. Seçkin bir sanatçı olmanızın yanı sıra, hayatınız, 
sizin yapmakta olduğunuz gibi, çalışma, topluma yararlı 
olma isteğini aşılıyor. Parolanız, "Teslim olmak yok", 
attığınız adım lann birçoğuna yön veriyor. Roland sizi 
görmeye geldi mi?

Ostrovski: Kendisi Moskova'da olduğu zaman ben 
orada değildim. Ancak SSCB'ne yapacağı gelecek ziyareti 
sırasında onunla görüşmeyi umuyorum.

Rodman: Bir gün, eminim, sizin hakkınızda bir 
kitap yazılacak. Henüz zamanı gelmedi, ancak artık 
yurtdışında tanınıyorsunuz. Önemli yazarlarla bağ 
kuracağınıza hiç kuşku yok. Ostrovski, kısa bir süre 
sonra, tıpkı kendi ülkesinde olduğu gibi, dünya çapında 
tanınacak. Burjuvazi, insan cesaretine değer veriyor. Sizin 
cesaretiniz Bolşevizm ruhundan ilham alıyor. Buıjuvazi, 
Bolşevik cesaretin ne anlama geldiğini, ve Parti'nin onu 
nasıl eğittiğini öğrenmek zorunda kalacak. Bütün ülkesi 
tarafından sevilen, Hükümeti tarafından saygı gören ve 
üzerine titrenen bir adamı tanım ayı kitabınızdan 
öğrenecekler.

Ostrovski: Yoldaş (bu sözden alınmayın. Bu söz, 
kendisine yüklediğim iz anlamla, Devrim tarafından 
yaratılan en mükemmel sözlerden birisidir), inançlannızm 
neler olduğunu bilmek isterim.

Bir buıjuva gazetesini temsil ediyorsunuz. Ama —  
kişisel inançlannız? Eğer cesaret sahibi bir insansanız, 
gerçekçe cevap veriniz.

Rodman: Moskova'daki beş yılım süresince birçok 
Komünist arkadaş edindim, ve bana güvendiklerini 
biliyorum. Dışişleri Halk Komiserliği'nde dost bir gazeteci
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olarak tanınıyorum. News Chronicle, liberal bir gazetedir. 
Birçok diğer gazetedeki görevimi bırakmak zorunda 
kaldım, çünkü onlar SSCB'ne karşı önyargılı bir tavır 
almaya başladılar. Çalışmak için buraya geldim, çünkü 
SSCB’nde yaşamak, sizin buradaki hayatınızı incelemek 
istedim. Bana göre, Komünizm'in uygarlığın bir sonraki 
safhası olacağına hiç şüphe yok.

O strovski: Hiç kuşkusuz! Ancak günümüzde 
kapitalist ülkelerdeki gazeteciler yalan söylem eye 
zorlanıyorlar. Bunun da ötesinde, bütün politik partilerin 
aktiviteleri sahte. Doğruyu söyleyemiyorlar, çünkü bu 
taktirde kitleler kendilerini terk eder. Hile yapmak, iki 
grubun desteğini ellerinde tutmak istiyorlar; yöneten grup 
ve emekçi kitleler.

P a rti 'm iz in  yüzde seksen i em ek ç ile rd en  
oluşmaktadır. Onlar dürüst işçilerdir; ve yalnızca onlar 
ülkeyi yönetme hakkına sahiptirler. Sanat eserlerini tahrip 
etmekle suçlanıyoruz. Ancak böyle bir iftiranın ne kadar 
alçakça olduğunu görüyorsunuz. Sanat hiçbir yerde 
ülkemizde olduğu gibi korunmam aktadır. Ve Shakespeare 
burada okunduğu kadar başka nerede okunuyor? Evet —  
barbar olarak adlandırılan işçilerimiz tarafından. Ve 
insanlık sorunu! Bunun kelimesini bile unuttuğumuz 
söyleniyor. Alçakça yalanlar! Gerçek şu ki, düşmanlara 
karşı insanca tutumumuz başımıza birçok dert açtı. Hayal 
ettiğimiz şey, tüm insanlık için yeni bir yaşam.

Rodman: Evet, burada, Sochi'de insan, Hükümet'in 
emekçilerin sağlığı ve dinlenmesi için gösterdiği ilgiyi 
görmezlikten gelemiyor.

Ostrovski: Bu daha başlangıç. Bir tekerlek harekete 
geçtiğinde, 1500 d/d'den başlayamaz. Bu aşamalı olarak 
gelir. Ve —  Well'in Gölgedeki Rusya'sını hatırlıyor
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musunuz? Kremlin'deki hayalperestler ve romantikler 
inanılmaz hikayeler uyduruyorlar! Büyük bir yetenek ve 
zekaya sahip bir adamın bu kadar dargörüşlü olması garip. 
İleriye bakarak (vakıa, çarpıtarak) bundan 1500 yıl sonra 
olacaklar hakkında olağanüstü hikayeler yazıyor; ancak 
bugün ülkem izde gerçekleşm ekte olanları görmek 
istemiyor.

Rodman: Rolland, Barbusse —  bugün Batı'daki 
en tellektüellerle yaptıkları Kom ünizm  hakkındaki 
tartışmalarda bu insanların söyledikleri şeyler en keskin 
silahtır. İnsanoğlu sizin sorunlarınızı çözm ekte 
olduğunuzu anlıyor. Bir Litvanyalı profesör, kısa süre 
önce SSCB'ni bir turist olarak ziyaret etti, ve kendisiyle 
bir konuşma yaptım. Yirmi yıl boyunca buraya gelmemiş. 
Dışardaki insanların, özel mülkiyeti ortadan kaldırdıklan 
için işlerin Bolşevikler açısından iyi gitmeyeceğini, çünkü 
teşvik edici bir durumun olmadığını hissettiklerini söyledi. 
Ancak gerçekte —  işlerin yolunda olduğunu keşfetti. 
Trenler çalışıyor, oteller açık —  vesaire, vesaire. Dahası, 
çok büyük çaplı yeniden inşanın gelişme kaydettiğini 
gördü. Toplumun kültürel standartlarını yükseltmek için 
çok işin yapılmakta olduğunu gördü. Ve, buraya ayak 
bastığında, onun hakkında önyargılı iken, buradan 
Komünizm'in büyük bir kuvvet olduğuna inanmış olarak 
ayrıldı. Kendisi bir felsefe profesörü, ve dindar, ve 
SSCB'nde ateizmin egemenliğinden hiç hoşlanmadı. 
Kendisi, Komünistlerin, Hıristiyanlık ilkelerini takip 
ettiklerini, isteseler de istemeseler de kesinlikle Hıristiyan 
olacaklannı söylüyor,

Ostrovski: ... Biz Komünistler, materyalistiz, ve 
insana zulmetme mekanizmasının ne korkunç bir şey 
olduğunu anlıyoruz. Bu mekanizmanın defteri dürüldü. 
Bir zamanlar kapitalizm uygarlaştıncı, yaratıcı bir misyonu

69



yerine getiriyordu. Sömürü üzerine kurulu olsa da, çok 
büyük bir zenginlik yarattı. Kimse bunu inkar edemez. 
Ancak, bugün ne oluyor —  variller dolusu petrol denize 
dökülüyor ve tonlarca kahve... Buna kapitalizm in 
zayıflama, yıkılma belirtisinden başka ne denebilir? Felç 
indi ona, ve ancak taze kan, daha da gelişmeyi, daha fazla 
yaratıcılığı getirebilir. Ama, taze kanın yalnızca 
Komünizm'de bulunduğu bir zamanda, taze kanı nereden 
bulacaklar? Komünizm bütün dünyanın yeniden doğuşu 
demektir. Ve bu, hakim sınıflar için korku verici bir şey. 
Dışarıda politika tımarhanede olması gereken kişilerce 
yönetiliyor. Eline tabanca alan bir deli yeterince kötüdür; 
ancak bütün uluslarıyla birlikte, on milyonlarca kişiyi 
kiatliamın içine atmayı, bütün dünyayı kana bulamayı 
becerebilecekler hakkında ne söyleyebiliriz? Dışarıda 
insanlar SSCB'nin yıkımı hedeflemediğini hâlâ nasıl 
anlayamıyorlar?

Rodman: Anlamaya başlıyorlar.
Ostrovski: Öyle mi?
O dehşet verici, o gaddar dikkatörler, Hitler ve 

Mussolini —  hayır, tarih onlan unutmayacak. Ve o iğrenç 
ucube, buıjuva basın! Gazeteci için ne biçim bir durum: ya 
parası için yalan söyleyecek, ya da sokağa fırlayacak. Eğer 
sapına kadar dürüstse, yalan söylemeyi reddedecek; ama 
çoğunluk boyun eğecek. Orada, isminizi lekesiz tutmak 
kolay değil. Ve bu, korkunç bir yaşam. Gazeteciler, yalan 
söylediklerinde, kasıtlı olarak yalan söylüyorlar. Gerçeği 
her zaman biliyorlar, ancak buna inanet ediyorlar. Bu 
fuhuştur. Faşistler pekâlâ biliyorlar neyin iyi olduğunu, ve 
nerede olduğunu. Ancak sırf nefretlerinden ötürü bütün iyi 
şeyleri imha etmek istiyorlar. Ve işçi kitleleri onların 
gazetelerini okuyorlar, ve birçoğu okuduklarına inanıyor. 
Bu hepsinden kötü bir şey.
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Silah elde, açık ve dürüst m ücadeleye saygı 
duyabiliriz. Ben bizzat savaştım, ve öldürdüm, ve, saflara 
önderlik ettiğim zaman, diğerlerini mücadele etmeleri ve 
öldürmeleri için bir araya topladım. Ancak, şimdiye kadar 
teslim  olm uş, silah ların ı b ırakm ış b ir düşm anı 
öldürdüğümüzü hatırlamıyorum. Böyleleri artık düşman 
değildir. Adamlarımız, daha on dakika öncesine kadar 
kendileriyle amansızca savaşmakta olan bu insanlara karşı 
kalplerinde nasıl böyle sıcaklık duyabilirler? Şahsen, ben 
çoğu zaman, elimde kalan son tütünü onlara verdim. 
M üfrezem ize çok kısa süre önce girm iş eski 
Mahno'culann, mahkûmlara kötü davranmaya çalıştıkları 
birkaç olay gerçekleşti; ancak kısa sürede bunun önüne 
geçtik, ve onlara kendi bakış açımızı öğrettik.

Bana gelince —  yanlış olduğunu hissettiğim bir şey 
yapsaydım, hiçbir zaman gülmeyi başarabileceğimi 
sanmıyorum. Ve, biliyor musunuz —  esir aldığımız 
askerleri yoldaşlar haline dönüştürecek propagandistlere 
hiç ihtiyacımız olmadı. Adamlarımızın tutumu bunu 
herhangi bir propagandadan daha iyi yaptı, çünkü bu 
esirlerin subaylarının kendilerine anlatmış oldukları 
yalanlan ortaya çıkardı. Böyle bir esir, diyelim ki Poznanlı 
bir çiftçi, hiçbir şeyin kendisini tehdit etmediğini hızla 
anlayacaktı; ve çok kısa bir süre içinde bizim tarafımızda 
savaşa katılmaya hazır olacaktı. Ancak PolonyalI subaylar, 
ele geçirilen Kızıl Ordu adamlarına karşı ne kadar farklı 
davrandılar! Sözüm ona kültür mirasçılan! Esirlerine karşı 
ne kadar kötü davrandılar —  gözlerini oyarak, işkence 
ederek, onlan küçük düşürmeye çalışarak! Ve Polonya, 
Batı’da, uygarlığın koruyucusu olarak adlandınlıyordu! 
PolonyalI subayların  esirlerine  ne kadar kötü 
davrandıklannı kendi gözlerimle gördüm. Bu konular 
hakkında konuşmak için her türlü hakka sahibim, çünkü
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bunları bizzat yaşadım. Faşistlere karşı nefretimin o denli 
şiddetli oluşunun nedeni budur.

K apitalist söm ürünün ne dem ek olduğunu 
biliyorum. Onbir yaşındayken işe başladım, bir günde 
onüç, hatta onbeş saat çalışarak, ve hiçbir zaman eksik 
olmayan teşekkür yumruklarıyla. Yumruklar —kötü 
çalışm a için değil; hayır dürüstçe çalıştım —  tek, 
işverenimin benden zorla koparmak istediği kadannı 
veremediğim için. Bütün dünya çapında, sömürücülerin 
emekçilere karşı tutumu budur. Ve bir de insanlıktan söz 
ederler! Evde, kendileri için Wagner ve Beethoven çalınır, 
ve kurbanlarının düşüncesi onlann zihin huzuru üzerine 
hiç gölge etmez. Refahlan, horgörüyle kültürsüz diye 
tanımladıktan işçilere karşı insanlık dışı davranmalanndan 
kaynaklanır. Ama bir işçi, kapitalist sömürü altında nasıl 
kültür kazansın? Kendisini geriye, geriye, ta ortaçağa 
iteleyenler o sömürücüler değil mi?

Bizim de eksikliklerim iz var. Ancak bizim 
eksikliklerim iz eski hayatın bize bıraktığı m irasın 
kalıntılandır...

R odm an:  Ne gibi eksiklikleriniz olduğunu 
düşünüyorsunuz?

Ostrovski: Bunlardan birisi kırsal nüfusun geri 
kalmışlığı. Köylerimizde halen birçok cahil insan var. 
Köylüler yüzyıllar boyunca hayvanlar gibi yaşamak 
zorunda bırakıldılar ve bilgi edinmelerine hiçbir şekilde 
izin verilmedi, kasten aptallaştınldılar ve cahil bırakıldılar. 
Halkın okuduğu tek şey Incil'di, evet, ve şeytan hakkında 
masallar. Ve değişik ulusal azınlıklara gelindiğinde, bu 
politika özel bir tutarlılıkla uygulandı. Diyelim ki bir 
Kabardinya Cumhuriyeti'nin kendisini ortaçağa özgü 
alışkanlıklardan ve törelerden, ve orada geçmişte kadınlara
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karşı yapılan dehşet verici davranışlardan kurtarması çok 
kısa bir süre önce gerçekleşmiştir.

Halklar arasında nefret tohum larının ekilmesi 
kapitalist politikasın metotlarından biridir. Kapitalistlerin 
ezilen halkların birleşmelerinden duydukları korkuyu 
anlamak gayet kolaydır.

Rodman: İki hafta önce Litvinov ile uzun süren bir 
görüşme yaptım. Kendisi, Hitler’in SSCB'ne karşı savaşı 
hızlandırmak istediğine ve bu savaşın kaçınılmaz olduğuna 
inanıyor.

Ostrovski: Ekim günlerinden bu yana her şey 
değişti. Çarlık Rusya’sı artık yok. Ordumuz yenilen bir 
ulusa karşı asla acımasızca davranmaz. Kızıl Ordu'daki 
adamlarımız biliyorlar: bizim düşmanımız Almanya halkı 
değildir... Kazanan taraf olacağız, şehirleri ardı ardına 
alacağız; çünkü devrimci ordular, gerici ordulara karşı 
savaşta her zaman kazanan taraf olmuşlardır. Şiddetli bir 
mücadele olacak. Hitler, ulusal aşağılanma duygusundan 
yararlandı, korkunç bir şovenizm ruhunu tahrik etti. Bu 
korkunç bir şey. Burada, Birlik'im izde 168 değişik 
m illiyet bulunuyor —  ancak biz bugün halklarımız 
arasında gerçek kardeşliğe sahibiz. Yirmi yıl önce, 
Yahudilere karşı yapılan iğrenç zulme şahsen tanık oldum. 
Bugün, bu tür şeyler imkansız, inanılmaz geliyor. Kızıl 
Ordu, adamlarının eğitiminde, politik eğitime özel ilgi 
gösteriyor. 1923'de ben bir tabur komiseriydim. Örneğin 
Polonyalılan alalım: onlardan hiçbir zaman düşmanlarımız 
olarak bahsetmedik. Böyle bir şey suç olurdu. Onlar bizim 
dostlanmızdır, zincire vurulmuş ve köleleştirilmiş. Baskı 
ve zorbalık her yerde aynı olmuyor. Bir tarafta faşizm var, 
ve diğer tarafta demokratizm: kapitalizm ikisinin de 
egemen olmasına rağmen, biz bu ikisini aynı kefeye 
koymuyoruz... Faşizm, Almanya ve İtalya'da, dürüst olan
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her şeyi, asil olan her şeyi, güzel olan her şeyi boğmaya 
çalışıyor. Ve eğer bizi savaşmak zorunda bırakırlarsa, o 
zaman, tabii ki onlann üstüne taarruz halinde ilerleyeceğiz; 
çünkü zafer ilerleyenlerindir. Ama, ordumuzu kesinlikle 
fetih ruhuyla eğitmeyiz. Ve bir şey daha: Faşistlerin 
cephedeki durumları ne olursa olsun, cephe gerisinde 
hiçbir zaman banşa sahip olamayacaklardır.

Rodman: Oh, evet, kuşkusuz! Gençler, ve hatta 
çocuklar bile faşizmin ne demek olduğunu biliyorlar.

Ostrovski: Oysa, ele geçirebileceğimiz herhangi bir 
bölge üzerinde daha ilk ay içinde dostlar edinebiliriz. 
Disiplinimiz katıdır; ordumuz hiçbir zaman zorbalık suçu 
işlemeyecektir. İç Savaş'ta, Beyazların bulunmuş oldukları 
her yerde darağaçlan ve pogrom kalıntıları bulacaktık, ve 
bunlar adamlarımızda intikam almak için çok büyük bir 
hırs yarattılar. Ama bunun silahsız halka yansıtılmasına 
asla izin vermedik. Her zaman, komiserlerin çalışması 
insanlık dışı eylemleri önledi, ve adamlarımız kızıl 
bayrağın onurunu yüce tuttular.

Rodman: Evet, birçok dosta sahipsiniz, her yerde. 
Bunu hissediyorum ve anlıyorum. Ve kriz anlarında, 
burjuva ve küçük-burjuva entellektüeller sizin tarafınıza 
geçecekler. İngiltere, Amerika ve Fransa'nın işçileri, 
eminim ki, SSCB'ne yardım etmek için kalpten gelen bir 
istek gösterecekler. Tarihin çarkları çok yavaş dönüyor, 
ama bugün her zamankinden daha hızlı dönüyorlar.

Ostrovski: Sizinle yaptığım bu konuşma benim için 
çok ilgi çekici. Yurtdışında neler oluyor? Özellikle, gerçeği 
bilen, olayların gerçekteki oluşlarım büen meslektaşlarınız 
arasında, gazeteciler arasında. Kime sempati besliyorlar? 
Kafamda olanlar, İngiliz buıjuvazisi arasında, önde gelen 
kişiler. Anlıyor musunuz —  bir yazar olarak soruyorum.
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Rodman: Önde gelen kişilerin çoğu, ve başlıca 
gazeteciler faşist. Köken belirleyici, anlarsınız ya. Bunlar 
burjuvaziden geliyorlar, hemen hemen hepsi. Ve, iyi 
işlerini ve dolgun maaşlannı kaybetme korkusu onları 
faşist yapıyor. Ancak, ne olduğunu gerçekten anlamayan 
birçok kişi var. Sizin insanlarınız sınıf kökenine büyük 
önem veriyor. Ve çok haklılar. Bu, bir insanın hayattaki 
yolunu belirliyor.

Ostrovski: İngiltere garip bir politika izliyor. Sizi 
incitmek istemiyorum; ama onun politik tutumunda hiç 
açıklık yok. Kimse, bir sonraki gün ne yapacağını 
kestiremiyor —  hangi yöne döneceğini, ve kimin yanında 
yer alacağım.

Rodman: Kısa süre önce Ganvin'i ziyaret ettim —  
haftada bir makale yazdığım O bserver gazetesinin 
yayımcısı. Altı saatten fazla görüştük. Ganvin, Lord Astor 
ve Goldwyn ile yakın ilişkiye sahip, ve İngiliz 
politikasının her cephesi hakkında iyi bilgi alıyor. Sovyet 
Ukrayna'sında olayların  gidişi hakkında kendisine 
aynntısıyla açıklamada bulundum: kollektivizasyon, ve 
halk arasındaki büyük kültürel ilerleme ve eğitim. Kendisi, 
bir gazetecinin gerçekten samimi olması ve gerçekten 
hissettiklerini yazması gerektiğini söylüyor. Ancak, 
Observer için yazdığım makaleler yayınlanmadan önce o 
kadar çok tahrif ediliyor ki, anlatmak istediklerimden 
geriye hiçbir şey kalmıyor, ve okuyucu SSCB hakkında 
doğru bir fikir edinemiyor. Ve kendisine Ukrayna'da 
görmüş olduklarımı anlattığımda, Bolşeviklerin az iş 
yapmamış olduklarını, ancak Alman önderliği altında daha 
fazla iş yapılmış olunabileceğini söyledi. Hitler'den yana. 
Ve sadece o değil.

Ostrovski: Buıjuva gazetelerinin okuyuculan kalem 
haydutlarının kurbanıdır. Gazeteler, günbegün, Sovyetler
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Birliği hakkındaki iftiralarını tekrarlıyorlar —  ve sonunda 
okuyucu inanmaya başlıyor. Gazete yazarlan gerçeği 
görüyor. Savaş tehlikesini sezecek ilk kişiler onlar. Dünya 
çapındaki güç ilişkilerini biliyorlar. Ne çeşit bir iş 
yapmakta olduklanm ve bunun onları nereye götürdüğünü 
durup düşünmeliler.

Rodman: Bana göre, bu sorun uzun zaman önce 
çözüldü. Komünist Parti gelişiyor, hem İngiltere'de hem 
de Amerika'da. Ve birçok gazeteci ona katılıyor.

Ostrovski: Bu, bir insanın sonraki yaşamım belirler. 
Yaşamı genel hareketin bir parçası olur. Gazete yazarlan 
arasında iyi, dürüst kalplileri var. Ve eğer her on kişiden 
birisi, kalbi kokuşmadan, sömürücülerin kampını terk 
ederse, bu çok büyük mutluluk verici bir şey olur...

Ortak dava, ortak mücadele bir insana her sorunun 
üstesinden gelme gücü verir. Sekiz yıldan bu yana hareket 
edemiyor ve göremiyorum. Hareket edememenin ne 
demek olduğunu bilemezsiniz, bunu kavramanız mümkün 
değil. Tam am en iyi olduğunuzda, ağrı ve acıyla 
kuşatılmadığınızda bile bu çok zor bir durum. Nedeni, bir 
insan uykusunda bile hareket ediyor!

Rodman: Söyleyin —  Komünizm için olmasaydı 
durumunuza şimdi olduğu gibi katlanabilir miydiniz?

Ostrovski: Asla! Oysa şimdi, kişisel kötü talihim 
benim için ikinci planda. Ve bu gayet anlaşılırdır...

Bir insan, etrafındaki hayat amansız ve neşesiz 
olduğu zaman, kendi kişisel mutluluklanna sığınma isteği 
duyar. Mutluluğu bütünüyle ailesi içinde yoğunlaşır, 
diyelim ki —  yalnızca kişisel çıkarlann sınırlı ufuklan 
içinde. Ve durum böyle olunca, kişisel yaşamdaki 
herhangi bir talihsizliğin (hastalık, işini kaybetme ya da 
benzeri) felaketle sonuçlanması olasıdır. Bu kişinin
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uğrunda yaşayacak hiçbir şeyi kalmamıştır. Bir mum gibi 
söner. Artık uğrunda çabalayacağı bir hedefi yoktur, 
çünkü hedefleri salt bu kişisel yaşamın sınırlarıyla 
kuşatılmıştır. Bu yaşamın ötesinde, evin dışında, bütün 
insanların düşman olduğu b ir vahşi dünya uzanır. 
Kapitalizm düşmanlığı, hasım lıkları kasten kışkırtır. 
Emekçi halk arasındaki birlikten son derece korkar. Oysa 
Parti'miz köklü yoldaşlık, dostluk duygusunu teşvik eder. 
Bu herhangi bir insan için çok büyük bir ahlâki güç 
kaynağıdır —  kendisinin bir parçası olduğu dostça bir 
topluluk duygusu.

Hayattaki en mükemmel şeyi kaybettim —  hayatı 
görme yeteneğini. Buna, beni bir an için bile bırakmayan 
sınırsız ağnyı da ekleyin. Müthiş bir irade sınaması halini 
aldı, çünkü inanın bana, eğer ağrımı düşünmeme izin 
verseydim pekâlâ delirebilirdim. Ve zihnimde şu soru 
uyandı: elimden gelenin tamamını yaptım mı? Ama —  
vicdanım rahat. Hayatımı dürüstçe yaşadım, mücadelede 
her şeyimi ortaya koydum. Önümde karanlık gece 
uzanıyor, ve aralıksız ağrı. Her türlü fiziksel zevkten 
yoksunum. Gıda alma eylemi bile acı veriyor. Bir adam 
böyle bir durumda ne yapabilir?

Ancak Parti bizde kutsal bir görev duygusu 
geliştiriyor: yaşamın bir kıvılcımı dahi bulunduğu sürece, 
mücadeleyi sürdürmek. Örneğin bir taarruzu alalım. Bir 
savaşçı darbe yer —  ve tek acısı, artık mücadelede 
yoldaşlarına yardım  edem ediğini düşünm esinden 
kaynaklanır. Bizim yanımızda, hafif yaralanan adamlar 
hiçbir zaman saflarından ayrılmadılar. İlerleyen bir taburu 
görebilirdiniz ve bunun adamlarından yaklaşık yirmisinin 
başı bandajlı. Mücadelemizde gelişen gelenek böyleydi, 
içinde eğitildiğimiz gurur duygusu. Dışarıda, her çeşit 
kontlar ve baronlar köklü soylarıyla gurur duyarlar. Biz
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proleterler, kendi gururumuza sahibiz. Ve bugün bir 
yoldaş, bir zamanlar bir ateşçi olduğunu anımsadığında, 
bunu gurur duyarak anımsar. Sizin dünyanızda bu bir hiç 
anlamına gelirdi. Orada işçiler birer hiçtir.

Her zaman büyük övünç duydum —  hiçbir hakarete 
sessizce tahammül etmedim, hiç kimsenin bana hakaret 
etmesine izin vermedim. Hiç kimse şimdiye kadar beni bir 
köle yapmayı başaramadı. Günde on beş, on sekiz saat 
çalıştım —  dürüstçe çalıştım, hiçbir makineyi bozmadım. 
Ancak herhangi biri bana karşı elini kaldırdığında, kavga 
ettim. Ve Çeliğe Su Verildi hayat hikayemin bütünüdür —  
adım adım, yıl yıl.

Rodman: Söyleyin bana —  ünlü Batılı yazarlardan 
kimler sizi ziyaret etti?

O strovski: B iliyor musunuz, yazmaya daha 
yakınlarda başladım, ve kitabımın böyle büyük baskılarda 
çıkmaya başlaması daha da yakında oldu. Moskova'ya geri 
döndüğümde, yurtdışından yazarlarla birçok konuşma 
olacak. Ve elbette —  Rolland.

Rodman: Lenin Madalyası'nı ne zaman aldınız?
Ostrovski: Yann tam bir yıl olacak.
Rodman: İlk kitabınızın müsvettesinin kaybolduğu 

doğm mu?
Ostrovski: Evet —  öyle muazzam bir çalışma! 

Tecrübesizdim, ve tek müsvettemi yolladım.

Rodman: Moskova'da nerede kalacaksınız?
Ostrovski: Orada dairem var —  şehrin ta göbeğinde, 

bu yüzden yoldaşlanmdan ayn kalmayacağım. Ancak çoğu 
kişi tam olarak nerede olduğunu bilmiyor. Görüyorsunuz 
ya, ülkemiz gençliği arasında benim için muazzam bir 
duygu gelişti, ve genç insanlar beni ziyaret etmeye can
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atıyorlar. Ancak beni görmek isteyenlerin onda birini 
kabul edecek kadar bile güçlü değilim.

Rodm an: Burada, Sochi’de kendinizi bu tür 
ziyaretlere karşı nasıl emniyet altına alıyorsunuz?

Ostrovski: Yoldaşlar bir muhafız yerleştirilmesini 
önerdiler. Ama bunu kabul etmedim. Eğer herkesle şahsen 
görüşemeyeceksem, en azından izin verin, evim herkese 
açık olsun. Bırakın genç insanlar gelsinler ve onun nasıl 
yaşadığını görsünler —  o maceraperest ve daima neşeli 
adamı. Kendimi okuyuculanma kapatamam.

Rodman: Ne tür şeyler okuyorsunuz?
Ostrovski: Bellibaşlı gazetelerimizin tamamı, ve en • 

önemli romanlar. İncelemem gerekiyor. Hayat ilerliyor, ve 
ben geride kalmamalıyım. Okumak günümün birçok 
saatini alıyor.

Rodman: Ve sağlığınız?
Ostrovski: Eğer doktoruma sorsaydmız, "Otuz yıl 

boyunca, yalnızca hastalıktan şikayet edenlerin hasta 
olduklarını düşündüm. Ancak bu adam —  hiçbir zaman 
onun hasta olduğunu düşünmezdiniz. Yine de kalbi harap 
olmuştur, sinirleri bozulma noktasına geldi, bütün sistemi 
dehşet verici bir şeldlde zayıfladı. Gelecek üç yıl içinde 
kesinlikle hiçbir şey yapmaması gerekiyor, beslenmek ve 
uyumaktan başka hiçbir şey. Ve Anatole France ile Mark 
Twain haricinde okuma yapmaması —  ve o da en küçük 
miktarlarda", derdi. Yine de çalışıyorum, günde on beş 
saat ça lışıyo rum . N asıl m ı? D ok to rla r bunu 
anlayamıyorlar. Ancak bunun doğaüstü hiçbir tarafı yok. 
Objektif olarak, tabii ki, hastayım. Beni hiçbir gün ya da 
gece bırakmayan eziyet verici bir ağn çekiyorum.

Rodman: Ne kadar uyku uyuyorsunuz?
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Ostrovski: Günde yedi-sekiz saat.
Rodm arı: H astalığ ın ız başladığı zaman ne 

yapıyordunuz?
Ostrovski: Bir politik fonksiyonerdim —  bir Genç 

Komünistler Birliği bölge komitesi sekreteri. Ve bu, sabah 
saat 6'dan, ertesi sabah saat 2'ye kadar çalışmak demekti. 
Kendinize ayıracak hiç zamanınız yoktu.

Evet, bir bölge fonksiyoneriydim. İç Savaş'tan 
sonra demiryolu atölyelerine geri döndüm. Bu 1921'de 
oldu. Orada, 1923'e kadar elektrikçi olarak çalıştım. 
Ardından, 1923'de, sınıra geri döndüm, çünkü artık 
atölyelerde daha fazla çalışabilecek halde değildim. 
Doktorları atlattım, ve beni Ordu'ya kabul ettiler. Bir yıl 
süreyle Ordu'da komiserlik yaptım. Daha sonra, 1927'ye 
kadar —  bir Genç Komünistler Birliği fonksiyoneli. Ve 
tüm bu zaman boyunca hastaydım. 1927'de, hastalığım 
beni tamamen görev yapamaz hale getirdi. İlk olarak 
1919'da, on beş yaşındayken Ordu'ya girdim. Genç 
Komünistler Birliği'ne katılışım ben Ordu'dayken oldu.

Rodmarı: Birçok insanla görüştüm. Önemli 
insanlarla da, ve çok ilginçleriyle. Daha önce söylediğim 
gibi, Litvinov'la konuştum. Ancak sizinle bu konuşmamın 
bana çok şey öğrettiğini söylemeliyim . Bunu asla 
unutmayacağım.

Cesur bir adamsınız. Cesaretiniz Komünizm'in 
düşüncelerine bağlılığınızdan kaynaklanıyor. Prensipten 
ilham alan bir cesaret, komünist cesaret, öyle değil mi?

Ostrovski: Evet. Geçen her anın benim sonum 
olabileceğini biliyorum. Yanımdan ayrıldığınız zaman, 
ölümümü haber veren bir telgraf sizi peşiniz sıra 
izleyebilir. Bu beni korkutmuyor. Bu yüzden şimdi olduğu 
gibi çalışıyorum, rizikoya bakmaksızın. İyi olsaydım,
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gücümü daha tasarruflu kullanırdım ki, daha fazla şey 
başarabileyim. Ama uçurumun kenarında yaşıyorum, ve 
her an aşağıya uçabilirim. Bunu iyi biliyorum. İki ay önce, 
bir karaciğer krizi geçirdim, ve bunun beni öldürmemesi 
tamamen şans eseridir. Ancak ateşim düşer düşmez 
çalışmaya koyuldum. Ve bunu günde yirmi saat düzeyinde 
tuttum, çünkü kitabım bitmeden önce ölebileceğimden 
korkuyordum.

Hayatımın sonuna yaklaştığımı biliyorum, ve elimde 
kalan her dakikadan maksimal yararlanmalıyım —  kalbim 
halen ateşli, ve zihnim halen berrakken: Ölüm bana gizlice 
yaklaşıyor, ve bu benim yaşama isteğimi şiddetlendiriyor. 
Bu kısa, bir anlık kahramanlık meselesi değildir. Hayatın 
bana getirdiği her trajediyi fethettim: körlük, hareket 
edememe, inanılmaz fiziksel ağrı. Ve ben, her şeye 
rağmen, çok mutlu bir adamım. Hayır —  sırf başarılı 
olduğum, Hükümet'imiz tarafından ödüllendirildiğini 
anlamında değil. Tüm bunlardan önce de daha az mutlu 
değildim. Çalışmamda elde etmek için çabaladığım şey 
hiçbir zaman maddi başan olmadı. Bunu anlamanızı 
istiyorum. Eğer yarın kendimi yeniden, çalışmamın 
başladığı sade küçük odada bulsaydım, bunun benim için 
hiç önemi olmazdı.

Rodman: Parti ne zaman sizinle ilgilenmeye başladı?
Ostrovski: Hiçbir zaman kendimi ihmal edilmiş 

hissetmedim. Bana aylık bağlandı; sanatoryumlarda ve 
M oskova’nın en iyi kliniklerinde tıbbi tedavi gördüm; 
dokuz ameliyat geçirdim. Ancak her zaman bütün özel 
burslan reddettim, çünkü yaşamaya yetecek kadar paraya 
sahiptim. Ve 1932’de saflara yeniden katıldım —  kitabım 
tanındığı zaman. İlk bölüm 1932’de çıktı, ve İkincisi 
1934’te.
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Rodman: Kitabı neden öyle isimlendirdiniz?
Ostrovski: Çeliğe, büyük ısı ve ani soğutmayla tav 

verilir. Bu onu sağlam kılar, bu yüzden hiçbir şey onu 
kıramaz. Ve bizim kuşağımıza da öyle tav verildi — 
mücadelede ve çetin sınavlarda. Hayatın saldınlanna karşı 
dayanmayı böyle öğrendik.

Yalnızca yarı okur-yazardım . 1924'e kadar, 
Rusça'yı doğru-dürüst bilmiyordum. Ama inceledim, çok 
sıkı çalıştım. Ve bir entellektüel oldum. Politik eğitimimin 
haricinde, başlangıç yapabileceğim hiçbir gerçek bilgim 
yoktu. O günlerde bu benim  iç in  yeterliyd i. 
İncelemelerimin çoğunu hastalandıktan sonra yaptım —  
çünkü, hastayken, bunun için zamanım oldu. Yirmi dört 
saatin yirmisinde okudum. Altı yıllık hareketsizlik 
döneminde muazzam sayıda kitap okudum.

Rodm an: Bu konuşma için size çok teşekkür 
borçluyum. Sizinle Moskova'da yeniden görüşeceğimi 
umuyorum.

Ostrovski: Bugünkü konuşmamızın gerçekten 
kanınızı ısındırdığını düşünmek isterim. Biz çabuk inanan 
bir halkız.

Rodman: Tam öyle değil. İnsanlarınız şimdi daha 
ihtiyatlı, herkese ve çeşitli kişile're daha az inanıyorlar. Ve 
bu iyi bir şey. Gerekli bir şey —  bazen zarar görsem bile, 
çünkü tam güvenilir olmadığımı hissediyorum. Her zaman 
temkinli olmalısınız.

Ostrovski: İnsanlara inanmak, onları iyi ve dürüst 
dostlar olarak değerlendirmek için çok büyük bir istek 
duyuyorum. Burjuvaziyi tem sil ediyor olsaydım , 
insanların bana saygı duymalannı ya da güvenmelerini 
bekleyemezdim; ancak ben emekçilerden birisiyim, ve 
bundan dolayı herkesten saygı görme hakkına sahip
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olduğumu sanıyorum. Ülkemizde yeni bir dünya yaratmak 
için çalışıyoruz. Sizin ülkenizde de, birçoklan şimdi bunu 
anlamaya başlıyor.

Rodman: Benim bir tanıdığım, Otto Yuliyeviç 
Schmidt* tarafından, İngiltere'den buraya davet edilmişti. 
Kendisi Kuzey Kutbu'yla ilgili b ir kitap yazmayı 
planlıyor. Kuzey'e gitti, ve günün birinde bazı denizcilerle 
bir konuşma yaptı. Kendisine kitabını hangi yayıncı için 
yazmakta olduğunu sordular.

"Bir burjuva yayıncı için," dedi onlara.
"Ancak bu demek oluyor ki, kitabınız Sovyet 

sistemine karşı olacak," dediler. "Sistemimizi eleştirmesi 
gerekecek, aksi taktirde yayınlanmayacak. O halde nasıl 
o luyor da kendinizi SSCB'nin b ir dostu olarak 
adlandınyorsunuz?"

Ve SSCB'nin bir dostu olduğunu kanıtlayamadı. 
Kitleler bugün gerçek dostluğu istiyorlar. Kendinizi bir 
dost olarak adlandınyorsanız, bunu kanıtlamaksınız!

Ostrovski: Eğer dürüstlüğünüzü ve insanlık onuruzu 
koruduysanız —  bu az şey değil. Ne de olsa kolaylıkla 
anlayamayacağınız çok şey var. Devrim öncesi Rusya'yı 
tanımıyorsunuz. O dehşet verici, o iğrenç koşulları 
tasavvur edemezsiniz. Yalnızca bizim korkunç geçmişimizi 
bilen birisi daha şimdiden yapmış olduğumuz muazzam 
çalışmayı anlayabilir ve gereği gibi değerlendirebilir.

Ve dünyada, elde ettiklerimizin tamamını tahrip 
etmek, hepsini yıkmak ve bizi eski köleliğin içine sokmak 
isteyen insanlann bulunduğunu düşünmek korkunç bir 
şey.

* Otto Yuliyeviç Schmidt — seçkin bir Sovyet bilimadamı ve 
kutup kaşifi. — R e d .
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Dürüst tutumunuzu devam ettireceğinizi umuyorum. 
Bu, genellikle riskli bir şeydir. Cesaret ister.

Başkaldınp ayaklanmak için nedenlerimiz olduğunu 
anlam alısınız; işçilerin  kendilerini köleleştirenleri 
devirmek, kölelikten kurtulmak, özgürlüğü hedef alan 
görkemli yeni yaşamımızı kurmak için her türlü hakka 
sahip olduklannı. Ve bütün bunlan yıkmak isteyen, yeni 
dünya savaşına hazırlanan insanlar bulunuyor.

Rodman: Doğru yolu bulacağız. Bundan eminim. 
Nikolai Ostrovski hakkında, sizinle yaptığım konuşma 
hakkında, İngiltere ve Am erika'daki gazeteler için 
yazacağımı bilmenizi isterim...

EMEKTEN DAHA MUTLULUK 
VERİCİ HİÇBİR ŞEY OLMAZ

Pravda muhabiriyle konuşma,
Sochi, Ekim 1936

Birkaç gün önce, Fırtına Çocukları adlı romanımın 
ilk kitabını bitirdim (13 Forma).

Bir bütün olarak, roman, üç kitaptan oluşuyor.
Gelecek birkaç gün içinde, 'Tatilim' biter bitmez, 

İkinci Kitap Üzerinde çalışmaya başlayacağım.
Kalbimin derinlerinden, kitaplann üçünü Ekim 

Devrimi'nin yirminci yıldönümüne kadar bitirm eyi 
umuyorum. Ancak ne yazık ki, bunun için söz veremem, 
çünkü bir Bolşevik verdiği sözü tutmalı. Ve benim kalleş 
sağlığımın verebileceğim herhangi bir tarihi iptal etmesi her
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zaman olası. O halde, eğer umutlarım gerçekleşirse, bunun 
mutluluğu daha büyük olur.

Bugün bile şair ve yazarlann yalnızca ilham geldiği 
zaman çalışabilecekleri yolunda yaygın bir kanı var. Belki 
de, bazı yazarlann yıllarca hiçbir şey yapmamalannm —  
ilham beklemelerinin nedeni budur!

İlham, emek sürecinde gelir. Buna kesinlikle 
inanıyorum. Bir yazar, ülkemizi inşa eden bütün diğerleri 
gibi çalışmalıdır, dürüstçe çalışmalıdır—  hava durumu ne 
olursa olsun, ve ruh hali ne olursa olsun çalışmalıdır. 
Çünkü emek bütün hastalıklann ilacıdır.

Emekten daha mutluluk verici hiçbir şey olamaz.
Bu tatili yapma talimatını aldım* —  bunun sona 

ermesini, yeniden çalışmaya koyulabileceğim zamanı dört 
gözle bekliyorum.

Bana, Fırtına Çocukları haricindeki planlanmı 
soruyorsunuz. Böyle kalbi heyecanlandıran sorular 
sormamalısınız. Kendimi unutmak, ve hepinizi birden 
şaşırtacak bu tür inanılmaz umutları açığa vurmaktan 
sorumlu olabilirim.

Bir çocuk hikayesi yazmak istiyorum. Ardından bir 
bilim-kurgu denemesi, ve bundan sonra Ve Çeliğe Su 
Verildinin son kitabı. Bunu Korçagin'in Mutluluğu olarak 
adlandıracağım. Ve aynı zamanda, çalışmak istiyorum — 
hem yoğun, hem de kapsamlı olarak. Evet, yaşadığım son 
güne kadar çalışmak.

* Ostrovski, F ırtın a  Ç o cu k la r ı'm  bitirme isteğiyle, kısa da olsa 
bir ara verme konusunu duymak bile istemedi. Ancak sağlık duru­
mu dinlenmesini zorunlu hale getirdi. Ve Sochi Parti Komitesi, 
resmi kararla, kendisini —Parti disiplinine itaat ederek— işini 
bir kenara bırakmak ve altı hafta süreyle tatil yapmak zorunda 
bıraktı. — R e d .
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Bu paradoks değil. Zorunluluk. Sağlıklı olarak, ve 
bütün bu planlan gerçekleştirebilmek için, en azından bir 
on yıl daha yaşamam gerekiyor.

Doktorlann bunu söyleyeceklerini pek sanmıyorum! 
Doğrusunu söylemek gerekirse, bütün uzun ömürlülük 
rekorlannı kırmayı çok isterim. Bizim bu vatanımızda 
hayat çok mükemmel!

HAYALLERİM
K o m s o m a ls k a y a  P ra v d a  gazetesinin edebi bölümünün 

yöneticisi S. Tregub ile konuşma 
Kasım 1936 

(Eksik bir kayıt)

Tregub: Hayalleriniz neler?
Ostrovski: On cilt doldursam da, onlann hepsini 

anlatamayabilirim. Her zaman hayal kuruyorum, sabahtan 
akşama kadar, evet, ve hatta geceleyin. Ne hakkında? 
Bunu söylemek zor. Bu, günler ve aylar boyu gelip duran 
cansıkıcı bir hayal değil. Her zaman değişiyor —  güneşin 
doğuşu ya da günbatımı gibi... Hayal kurmak, bana göre, 
bildiğim en mükemmel yenilenme yollarından birisidir. 
Çok büyük miktarda bir eneıji kullanıyorum —  ve, bitmiş 
bir pil gibi tükenmeye başlıyorum. O halde yeni enerji 
kaynakları, bütün gücümü toparlayacak bir şey 
bulmalıyım. Hayallerim —  bunlar bazen inanılmaz gibi 
görünebilirler, ama her zaman hayata dairler, dünyaya 
dairler. Hiçbir zaman imkansızı hayal etmem.

... Keşke ülkemin, Cum huriyet'im izin gücünü



artırabilsem! Ve bu özlem hiçbir zaman hayal kurmaya 
başladığım zaman olduğundan daha büyük değildir. Keşke 
birisi kapitalistlerin bütün milyarlanm, bütün makinelerini 
alabilse — kullanışsız, hareketsiz olarak ellerinde 
bulunanların hepsini; keşke birisi, onlann açlık çeken, 
çalışmaktan bitkin düşmüş, yoksulluk ve sıkıntı çekmenin 
en son derecelerine sürüklenmiş işçilerini getirebilseydi — 
eğer birisi onları buraya getirebilseydi, ve onlara iş ve 
hayat verebilseydi! Onları buraya, bize getirmekte olan 
gemiyi görebiliyorum. Neşeli karşılaşmayı görüyorum, 
insanların özgür ve mutlu olduklannı görüyorum.

Hayaller, hiçbir sınır tanımıyorlar...
Genellikle, beynimin bir köşesinde bir kıvılcım 

çakıyor, ve ardından görme gücüm büyüyor ve büyük, 
muzaffer bir ilerleme halinde yayılıyor. Bu tür hayaller 
bana çok büyük iyilikte bulunuyorlar! Sevgi, kişisel 
mutluluk —  hayallerimde bunlar için az yer var. İnsan 
kendi kendine yalan söyleyem ez. Benim için bir 
savaşçının mutluluğunun ötesinde hiçbir zaman mutluluk 
olamaz. Sırf şahsi olan şeylerin hepsi geçicidir. O hiçbir 
zaman, bir bütün olarak toplumu ilgilendiren şeyler gibi 
öyle engin bir faaliyet alanına ulaşamaz. Ve hayatın en 
onurlu görevi, hayatın en onurlu amacı, benim için, bir 
savaşçı olmaktır, hem de öyle insanın en şanlı mutluluğu 
için mücadelede sıradan bir savaşçı olmak değil. Evet, 
mücadelede bir önder olarak yerimi almak boynumun 
borcudur. Hayallerimde kendimi hiçbir zaman yalnızca 
emirleri yerine getirenlerden birisi olarak görmüyorum.

Bütün bunları kelimelere dökmeyi hiçbir zaman 
başaramayacağım. Böyle harikulâde, böyle derinden 
etkileyen düşünceler —  hiç kimsenin bunları gereğince 
ifade edebilmesi mümkün değildir.
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Bazen, ağzı salyalı bir budala, benimle konuşurken, 
diyelim ki karısının sadakatsizliğinden yakmıyor, ve artık 
uğrunda yaşayacağı hiçbir şeyinin olmadığını, hayatta 
kendisinin hiçbir şeyi kalmadığını söylüyor, ve bu türden 
daha bir sürü saçmalıklar. Ve kendi kendime keşke bu 
adamın sahip olduklanna sahip olsam diye düşünüyorum: 
sağlığı, kollan ve bacaklan, üzerinde yaşadığımız sınırsız 
dünya üzerinde hareket edebilme yeteneği (bu tehlikeli bir 
hayal, ve kendim e bu konuda hayal kurm a izni 
vermiyorum) —  eğer o adamın sahip olduklanna sahip 
olsaydım, ne olurdu? Ve düşüncelerimde genç, güçlü, 
dimdik kalkıyorum. Giyiniyorum, ve balkona çıkıyorum, 
ve hayat orada, önümde uzanıyor... Ne olurdu? Hayır, 
yalnızca yürüyemezdim. Aceleyle yanşırdım —  buna engel 
olamazdım! M oskova'ya koşardım, belki —  bütün yol 
boyu trenin yanından koşarak ve Moskova'da Stalin Motor 
Fabrikalan'na gider, ve dosdoğru fınnlara yönelir, ve 
kömür kokusunun hafif bir esintisini almak için mümkün 
olduğunca çabuk bir şekilde fınn kapısını açarak, fınnı 
ağzına kadar doldururdum. Oh, altmış, yetmiş günlük işi 
bir günde yapardım. Herhangi bir kişinin mümkün 
olabileceğini sandığından daha fazla iş çıkarırdım . 
Yaşamak için o denli açgözlü, o denli yaşama delisi 
olurdum. Yorulmadan önce ne kadar iş yapardım, ne kadar 
eneıji harcamış olurdum! Hareketsizlikten, dokuz yıllık 
hareketsizlikten kurtulmuş olarak —  asla hareketsiz 
oturamaz, duyduğum özlemi giderene kadar çalışmayı asla 
bırakamazdım.

Bir adam bana gelip, bir budala gibi, ağzından 
salyalar akarak, uğrunda yaşayacağı hiçbir şeyinin 
olmadığından, yakındığında kendi kendime düşündüğüm 
şey budur. Eğer onun sahip o lduk lanna  sahip 
olabilseydim, bırakın kanm beni istediği kadar aldatsın —
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yine de mutlu olurdum, ve her zaman hayatın ne kadar 
harikulade bir şey olduğunu hissederdim!

Ülkem izde, kahram an olm ak insanın kutsal 
görevidir. Ülkemizde, herkes yetenekli, kabiliyetlidir —  
tembeller, aylaklar haricinde herkes. Onlar yetenekli olmak 
istemiyorlar. Ve hiçten yalnız hiç çıkar. Su, taşın altından 
akmaz. Eğer ateşi körüklemezseniz, duman içinde boğulur 
gidersiniz. Bu her zaman doğrudur. Selam, yaşam ateşi!

Ve —  hiçbir zaman mutsuz bir adam, bir melankolik 
olduğumu düşünmeyin. Hayır, asla böyle olmadım. 
Zafere ulaşana kadar, her zaman azimli kararlılıkla 
doluydum —  teslim olmak yok! İnatçı mücadelenin 
içindeyim. Ve, her şeyin ötesinde, hayatın bu hali 
alacağım bilemezdim. Gençliğimdeki inceleme çevremden 
ne müthiş mutluluk aldım! O zamanlar daha güçlüydüm. 
Hiç durmadan üç saatten fazla konuşurdum, ve benim 
yirmi genç insanım, ben konuşmamı bitirene kadar asla 
kıpırdamazlardı! Sadece nefes alırlardı. Onun için ateş hâlâ 
oradadır. Ve uğrunda yaşanacak bir şey de var —  bana 
gereksinim duyulduğunu biliyor olmam. Eğer yüzlercesine 
öğrctcmiyorsanız, beşine öğretin —  hatta birine bile 
öğretin. Az şey değil — beş Bolşevik'i eğitmek. Az şey 
değil.

Ama, kişi çalışma isteğini kaybettiğini hissettiği 
zaman —  endişelenmesinin zamanı gelmiştir.

Egoisti yenmek en kolaydır. O kendi içinde, ve 
kendisi için yaşar. Ve bir kez egosu yara alınca, sayesinde 
yaşayacağı hiçbir şeyi yoktur. Önünde egoizm ve yazgının 
karanlık gecesinden başka hiçbir şey görmez. Oysa 
yalnızca kendisi için yaşamayan bir insan, kendisini 
toplumun yaşamıyla birleştiren bir insan —  böyle bir 
insanın yenik düşürülmesi zordur. Onu öldürmek için,
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onun etrafındaki herkesi öldürmek, ülkesini yok etmek, 
bütün yaşam ını yok etm ek zorundasm ızdır. Ben 
yaralandım — ancak müfrezem yaşıyor ve ilerliyor. Ve 
savaşta ölmekte olan savaşçı —  müfrezesinin zafer çığlığı, 
ölmekte olan kulağına ulaşarak, ona nihai, yüce bir tatmin 
duygusu getiriyor. Savaşçı için, ihanet etmiş olduğu —  
müfrezesini imhaya götürmüş olduğu düşüncesinden daha 
korkunç bir şey olamaz. Ölüm gününe kadar, ihanetin 
yakıcı yükünü taşıyacaktır.

Komünizm altında da kişisel yanlış anlamalar, 
mutsuzluklar olacaktır. Ancak insanlar kendilerini dar, 
kişisel yaşamlanyla sınırlandırmayacaklardır. Ve yaşam 
güzel olacaktır.

Yoldaşlarımız —  onlarınki bir anlık kahramanlık 
değildir. Kişisel sıkıntılar onlar için ikincildir. Trajedi, 
mücadele durduğu zaman başlar.

Yaşamın her günü, benim için, müthiş ağn ve acıya 
karşı mücadelenin bir günüdür. Bu, on yıldır böyle 
olmuştur —  yaşamın on yılı. Ancak gülümsediğimi 
görüyorsunuz, ve gülümseyişim samimi ve mutlu bir 
nitelik taşıyor. Bütün acılarıma karşın, yaşamım ülkemizin 
zaferlerinden gelen muazzam mutlulukla doludur. Ağn ve 
acıya karşı zaferden daha çok mutluluk verici bir şey 
yoktur. S ırf  nefes alm ak, hayatta  kalm aktan  
bahsetmiyorum (bu da harikulâde olmasına rağmen). 
Söylemek istediğim şey mücadele ve zaferdir.

Moskova'dan hasta ve yorgun döndüm buraya, Çok 
fazla çalışıyordum. Ancak hastalığım eneıjimi azaltmadı. 
Artırdı. "Anımsa," dedim kendime, "yann ölebilirsin. 
Halen çalışabiliyorken, çalış!"

Ve kendimi çalışmanın içine attım. Çevremdeki 
herkesi şaşırttım. İstekle, neşeyle çalıştım.
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İrin  toplam ış b ir parm ağın kendi dengisini 
bozmasına izin verecek, karısının geçici arzularını 
Devrim'in önünde tutabilecek, sırf kıskançlık yüzünden 
evdeki bütün pencereleri ve tabaklan parçalamaya hazır 
olabilecek bir adamı küçümsüyorum.

Ya da yazacak bir şeyler arayarak her saat iç çeken 
ve sıkıntıya düşen bir şair —  ve, bunu bulduğunda, keyfi 
yerinde olmadığı, ya da belki de soğuk aldığı, ve burnu 
aktığı için yazmaya koyulmayan. Korkuyla, boğazı 
sanlmış olarak dolaşan ve hava akımınına girecek diye 
titreyen türden. Ve eğer ateşi biraz çıkarsa, paniğe 
kapılarak, burnunu çekmeye ve vasiyetini yazmaya başlar. 
Bu kadar paniğe kapılma yoldaş! Soğuk algınlığın 
hakkında düşünmeyi bırak. Çalışmaya başla, ve soğuk 
algınlığın geçecektir.

Ya da bir yazan alın — adam bir öküz gibi 
güçlüdür!—  son üç yılı, bitirilmemiş bir kitabın bir ve aynı 
parçasını dinleyicilere okuyarak yaşayan bir yazar. Her 
okuma için iki yüz elli ruble! "Halen çok sayıda budala 
var," diyor ve gülüyor. "Gelecek altı yıl boyunca bir 
kelime dahi yazmam gerekmiyor." Yazacak zamanı yok. 
Yemek yemek, uyumak, ve kadınlann — herhangi bir 
kadın, güzel veya çirkin, on yediden yetmişe kadar 
herhangi bir yaştan—  peşinden koşmakla meşgul. Sağlık 
—  ona sahip bulunuyor; ancak kalbinde hiç ateş yok.

Tanıdığım mükemmel hatipler var. Dinleyicilerine 
asil ve iyi bir şekilde yaşamaları çağrısında bulunarak, en 
mükemmel kelime resimlerini çizebiliyorlar. Ancak bizzat 
kendileri o şekilde yaşamıyorlar. Kürsüden, dinleyicilerini 
büyük fiillere teşvik ediyorlar —  ancak bizzat kendileri 
orospu çocukları gibi yaşıyorlar. Dürüstlükten söz eden, 
hırsızlık yapmanın kötü bir şey olduğunu söyleyen bir 
hırsızı hayal edin —  ve, bir taraftan konuşurken, kimin
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cebinin daha kolay bir şekilde çarpılacağım görmek için 
dinleyicilerini süzen. Ya da, savaş alanından kaçarak, 
dürüst savaşçılara gönüllü olmaları çağrısında bulunan bir 
asker kaçağını hayal edin. Savaşçılanmızın bu tür kişilere 
karşı hiç acımaları yoktur. Eğer onu bulup, çıkanrlarsa, 
ölesiye döverler. Ve yazarlarımız arasında da, yaşanılan 
sözleriyle çelişki içinde olan kişiler bulunuyor. Bu, yazann 
göreviyle kesinlikle bağdaşmaz.

Y azarın trajed isi, en m ükem m el, en canlı 
düşünceleri kaleme aktaramadığı zaman gelir; kalbi 
tutuşurken, yine de kağıt üzerine döktüğü, soluk, alevsiz 
közlerden başka bir şey değildir. Yazann işlediği materyal 
diğer yerlerde nadiren karşılaşılan bir direniş sunar.

Yeni karakterlerimi, Fırtına Çocukları'nın genç 
insanlannı gerçekten sevmeye başlıyorum: Raymond, ve 
pervasız Andri, ve o iyi, sessiz delikanlı Prenicek, ve 
tombul, sevimli Olesya, ve güzel Sarah —  o mükemmel 
devrimci. Hepsini seviyorum. Sürekli onlar hakkında 
düşünüyorum, ve geleceğin onlardan bazıları için 
d e p o su n d a  n e le r  b u lu n d u rd u ğ u n u  şim d iden  
görebiliyorum.

Olesya, kalbinde Andri'yi gölgede bırakan cesur 
tümen komutanı Şabel'e kendisiyle evlenme sözü verecek. 
Ancak ona, "Savaş bittiği zaman senin olacağım, daha 
önce değil," diyecek. Ve bir gün Şabel sarhoş olacak, ve 
ona olan bağlılığını bozacak. Olesya bunu affedemez. Ve 
Olesya daha sonra tekrar —  onu kaybetmekten dolayı 
umutsuzluğa düşerek, boş yere ölmek istediği savaşlardan 
sırf şans yardımıyla sağ çıkan Andri’yle karşılaşacak. Ve 
bu ikisi yaşama beraber devam edecekler. Prenicek —  
onun hikayesi alışılagelmişin dışında, ve ilgi çekici. 
Savaşta bir bacağını kaybeder, ve müfrezesi için bir yük 
haline gelir. Artık bir savaşçı değildir, hayatta hiçbir işe
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yaramadığını hissetmeye başlar. Ve ardından, ilkbaharda, 
çalışmakta olduğu değirmende, kendisini sıcak kadın 
kalbinin içine alan, ona sevgisini veren Franciszka ile 
tanışır. Ancak onun kendisiyle beraberliği uzun sürmez. 
İnsanlar kendisine ve sevgilisine acıyarak baktıkları 
zaman, kadınlık gururu derinden zedelenir. Ve böylece 
onu terkeder. Prenicek içgüdüsel olarak eski müfrezesine 
gider. Partizanlara kendisini geri almaları için yalvarır, 
ancak onlar sadece gülerler. "Kazlara çobanlık et," derler 
ona. "Biz savaşmalıyız. Seninle ne yapabiliriz?" Yine de 
salt onların yemeğini pişirmek için de olsa, onları 
kendisini aralarına almaya ikna eder. Ne de olsa meslekten 
yetişme bir pasta pişiricisidir. Onu bannaklanna alırlar, ve 
onlar için pişirmeye başlar, ve onlar için, partizanlann 
daha önce tattıklarının hiçbirine benzemeyen elma turtaları, 
nefis turtalar pişirir. Herkesin sevgilisi haline gelir. Ancak 
onun kalbi, bir savaşçının kalbidir. Kendisini bu yaşam 
şekliyle bağdaştı ramaz. Adamlar için makineli tüfekleri 
temizler, ve onların sökülüp takılmasına yardım eder. 
Silahlan o kadar iyi tanır hale gelir ki, onları gözü kapalı 
olarak söküp takabilir. Ve, zaman geçtikçe, düşmanın baş 
belası bir makineli tüfekçi haline gelir. İnsanlar korku 
nedir bilmeyen, düşmanı her defasında bozguna uğratmayı 
beceren tek bacaklı makineli tüfekçinin şanına şarkı 
söylemeye başlarlar. İki kez madalya alır. Artık koltuk 
değneklerine yaslanmasına gerek kalmaz. Kendisi için 
suni bir bacak yapılır. Zaferin görkeminde yeniden 
F ranciszka ile karşılaşır ve kadın ona döner. 
Karakterlerimin kaderleri ve aralanndaki ilişkilerin ilk kaba 
hatları bunlar.

Bir günlük mü? Hayır, tutamam. Bir günlük, aşk 
heyecanına kadar, en gizli hayallere kadar her şeyi 
taşımalıdır. Aslında, bu, kendinle yapılan tamamen açık ve
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dürüst bir konuşmadır. Az cesaret gerektirmez. Gelecekte 
yayınlanacak gözüyle bakarak, tarih için bir günlük 
yazmak —  bunu alçakça bir şey olarak değerlendiriyorum. 
Bu, bir günlük olmayacaktır. Bİr edebi kompozisyon 
olacaktır. Eğer kendim yazabiliyor olsaydım, bir günlük 
tutmaktan kendimi alamazdım. Ancak hiçbir zaman en 
mahrem şeylerimi bir başkasının eline emanet edemem (ne 
de bir başkası edebilir!). Kendi kendine bile olsa, kabul 
edilmesi kolay olmayan şeyler var. Tıpkı bir kişinin 
insanların önüne çıplak, giyinmemiş olarak çıkması gibi 
açığa vurulamayacak duygular var. Belki de güzel olabilir 
—  bu çıplaklık; ancak imkansız olarak kalır. İnsan kalbinin 
derinliklerinde o kadar çok istek ve duygu var —  her 
zaman bir günlüğe bile emanet edilemeyecek duygular. 
Ancak —  eğer insanın iç dünyası ile onun çevresindeki 
dünya arasındaki uyuşmazlık çok büyürse, onun bir süre 
durup kendi kendisine, "Eğer kendime bile itiraf etmekten 
utandığım düşüncelerim varsa, ben nasıl bir adamım?" 
diye sorma zamanı gelmiştir.

Bir adamın yaşamında yazamayacağı kadar utanç 
verici hiçbir şey olmamalıdır. Böyle bir günlük gerekli bir 
şeydir. Bu, bir kişinin kendi karakterini şekillendirmesine 
çok büyük katkıda bulunur. Furmanov'un günlüğü, ve 
onun tamamlanmamış skeçleri büyük birer hazinedir.*

* Dmitri Furmanov'un ünlü romanı Ç ap ay ev, büyük ölçüde Furma­
nov'un Iç Savaş yılları boyunca düşüncelerini, olayları, izlenim­
lerini yazdığı günlüklere dayanmaktadır.
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AĞIR TOPLARI BANA ÇEVİRİN!
F ır t ı n a  Ç o c u k la r ı  adlı romanın ilk kitabını 

tartışmak üzere toplantıya çağrılan Sovyet Yazarlar 
Birliği Yönetim Kurulu Prezidyum toplantısının 

stenografik kaydından 
İS Kasım 1936

Şimdi konuşuyor olmam belki de sizi şaşırtacaktır
—  yazarın ilk konuşmacı olması.

Bu toplantıyı, birçok şeyde bana yardımcı olacağı 
yolunda büyük bir güven duygusuyla bekliyordum.

Çok acil bir isteğim var, yoldaşlara yazdığım 
mektuplarda ve onlarla yaptığım konuşmalarda birçok defa 
tekrarladığım bir istek; benim yaranma ve ortak iyiliğimiz 
için, tartışmamızın aşağıdaki hatlan alması.

Eserimdeki her eksikliği, her kusuru, Bolşevik 
dürüstlüğüyle — gerek duyulursa sert, şiddetli bir 
şekilde—  bana gösterin. Koşullar beni şiddetli eleştiri 
isteğim e önem vermeye zorluyor. Yoldaşlar benim 
yaşamımı ve onu diğer yaşamlardan ayıran her şeyi 
biliyorlar. Ve korkarım  bu bilgi şiddetli eleştiriyi 
engellemeye yönelebilir. Bu böyle olmamalıdır. Her 
biriniz bir kitabı başlangıcından itibaren yeniden 
hazırlamanın ne kadar zor olduğunu biliyorsunuz. Ancak, 
eğer bu gerekliyse yapılmalıdır.

Sizden, bana edebiyata yeni başlayan bir kişiymişim 
gibi davranmamanızı ciddiyetle istiyorum. Altı yıldır 
yazıyorum, ve bu benim yazma konusunda bir şeyler 
öğrenmiş olmam için yeterli bir süredir. Taleplerinizi 
yüksek, çok yüksek tutun. Size söylemek istediğim esas 
şey budur. Bana, eseri için en büyük ölçüde sorumlu olan
—  hem bir sanatçı ve hem de bir Komünist olarak sorumlu
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olan bir yazar olarak davranın. Kalite, sanatsallık, değer 
—  bunlar güçlü halkım ızın Sovyet yazarlarım ızın 
eserlerine koydukları taleplerdir. Ve bu haklı talepleri 
karşılamak, bizim için bir onur meselesi olmalıdır.

Gorki artık aramızda değil —  o büyük yazar ve 
mükemmel insan, edebiyatta bayağılığa, vasatlığa karşı 
ateşli ve acımasız savaşçı. Ve bu kayıp, Yazarlar 
Birliği’nin Parti grubuna, her Parti üyesine ve Parti üyesi 
olmayan her Bolşevik yazara, her birimizin yapmakta 
olduğu çalışmadan dolayı taşıdığımız sorumluluğu her 
zamankinden daha derin bir şekilde kavratıyor.

Ve bu bağlamda, dostluk kavramımız hakkında 
birkaç söz söylemek isterim. Sovyet edebiyatına, Genç 
Komünistler Birliği'nin saflarından geldim. Parti’mizin ve 
Birlik'in gelenekleri, yaratıcı çalışmada eşsiz dostluk 
ö rnekleri sunuyor: b ize, kendi em eğim ize ve 
yoldaşlarımızın emeğine saygı duymayı öğreten örnekler; 
bize, dostluğun her şeyden önce, yoldaşlarım ızın 
hatalarının eleştirilmesinde açık yüreklilikte, içtenlikte 
yattığını gösteren örnekler. Gerçek dostlar, yoldaşlarının 
hatalarını düzeltebilmesi için eleştiren ilk kişi olmalıdırlar, 
ve şiddetli bir şekilde eleştirmelidirler. Bu olmazsa, kötü 
bir şekilde yazılmış olan kitapları okumak için hiçbir istek 
duymayan okurları tarafından doğru yol kendisine 
kaçınılmaz olarak gösterilecektir.

Biz yazarlar arasında, bunu, en mükemmel dostluğu 
geliştirmeliyiz, çünkü aramızda halen, yazann bir "yalnız 
kurt" olduğu eski günlerden kalma atmosferin kalıntıları 
bulunuyor.

İçtenlikle, dürüstçe el sıkışm am ızın, ve eski 
gruplaşm alar ve uyuşm azlıkların , yanlış eleştiri 
m etodlarının, yanlış tartışma m etodlannın —  grup
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çıkarlarının, Sovyet edebiyatının çıkarlarının üstünde 
tutulduğu dönemin bütün zehirli, kinci kalıntılarım ilelebet 
bir tarafa bırakmamızın zamanı gelmiştir.

Bizim aramızda da, yüce Stalin’in "saçmasapan 
konuşan dürüstler" olarak adlandırdığı türden kişiler var 
—  bitmez tükenmez bir şekilde gevezelik yapan, ancak 
çalışmayan insanlar; oysa, ülkemizde, yazann birinci 
görevi çalışmaktır —  kitaplan üzerinde çalışmak, ve 
kendini geliştirm ek yönünde çalışmak. Ve bunun 
ardından, başka bir tür v a r—  "edebi can sıkanlar". Bunlar 
hiçbir liyakat, hiçbir prestij tanımıyorlar. Ülkemizin en 
önemli yazarları hakkında küçümseyici bir şekilde 
konuşuyorlar, onlara kinci lakaplar takıyorlar, onlar 
hakkında berbat şakalar ve dedikodu, ve her tür pislik 
yayıyorlar. Bunlar sadece saçm asapan konuşanlar 
değildir. Onlar daha da kötü bir şeydir. Bu tür dedikodu 
satıcılarına, söylenti taşıyanlara karşı acım asız bir 
mücadele başlatmalıyız. Bu gibi çöpleri savurmak için iyi, 
kuvveüi bir rüzgara ihtiyacımız var.

Bugünkü toplantımız, Sovyet Yazarlar Birliği 
Prezidyumu'nun yazarlarımızdan bir başkasının eserine 
adanan son günlerdeki bir toplantısını izliyor. Bu 
toplantının aynı yüksek tartışma seviyesini sürdüreceğini 
umuyorum.

Hepiniz Fırtına Çocukları adlı romanımın ilk kitabım 
okudunuz. Bu iki buçuk yıllık bir çalışmayı simgeliyor. 
Konuşma, bunun hataları hakkında olsun. Bu bizi 
birleştirecektir, çünkü Sovyet edebiyatının en iyisi, en 
mükemmeli olması bizim ortak amacımız değil mi? 
Gerçekçi ve acımasız eleştiri, yazann gelişmesine yardımcı 
olur. Bu şeref verici bir etkidir. Yalnızca kendini beğenmiş 
ve mahdut insanlar buna katlanamazlar. Kaygılanmızı ve 
korkulanınızı paylaşalım, nerede başansız olduğumuzu
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birbirim ize anlatalım ... Sizden, bana, eserindeki 
eksiklikleri düzeltmek isteyen ve bunu başarabilecek bir 
savaşçı olarak davranmanızı istiyorum. Eleştiri benim 
cesaretimi kırmayacaktır. Hayır, bu, bana, güçlüklerimi 
yenmeme yardım edecek dostlar arasında olduğumu 
kanıtlayacaktır. Henüz sanatımıza yeterince hakim değilim 
—  bunu asla aklımdan çıkartm ıyorum ; ve sizden 
öğrenmem gereken çok şey var. Sanatçı, bizim sağlam 
Sovyet toprağımızı ayaklannın altında hissetmelidir. Hiçbir 
zaman onunla bağlantısını koparmamalıdır. Kollektiften 
ayrılan, kendisini bir tür süper dahi ya da keşfedilmemiş 
yetenek olarak gören bir adama ancak açınabilir. Kollektif, 
bir adamı her zaman yükseltecek, onu ayaklannın üzerine 
sağlam bir şekilde yerleştirecektir.

Söyleyeceklerinizi merakla dinleyeceğim. Ancak 
isteğimi hatırlayın: en büyük direniş yolunu, maksimum 
talep yolunu seçin.

Ağır toplan bana çevirin. Bu benim gücümü 
yalnızca artıracak, derhal çalışmaya koyulma ve yeni 
romanımın bu ilk kitabını gereği gibi bitirme isteğimi 
yoğunlaştıracaktır.

Eğer düşüncelerimi gerektiğince açık ifade etmeyi 
başaramadıysam, beni affedin.

Karakterlerimin mücadelelerini yürüttükleri durumu 
sizin için kısaca özetleyebilirim. İlk kitabın mekanı, 
bildiğiniz gibi, 1918 sonlannda Ukrayna'nın bir köşesi. 
Alman birliklerinin tahliyesini, ve işçi sınıfının ve 
köylülerin PolonyalI toprak sahipleri ve buıjuvaziye karşı 
mücadelelerini anlatıyor.

İkinci kitap, Pilsudski kuvvetlerinin toplanmasını, 
Ukrayna'nın bir kesimini ele geçirmelerini, ve sonunda 
tamamen kendilerini onlara satan Petlura'yla bloklarım ele
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alacak; ve barikatların diğer tarafında —  küçük Partizan 
m üfrezelerinden, K ızıl O rdu'nun örgütlenm esini, 
köylülerin toprak sahiplerine karşı m ücadelelerini, 
Bolşevik önderlik altında bütün halkın yabancı işgalcilere 
karşı hareketine  dönüşen  kend iliğ inden  gelen  
ayaklanmaları, ve Kızıl Ordu'nun Petlura çetelerine karşı 
zaferlerim.

Üçüncü kitap, toprak sahibi ve kapitalist Polonya 
tarafından temsil edilen Antant tarafından girişilen, şimdi 
bütünüyle maskesi düşürülen müdahaleyi gösterecek. Eski 
püskü elbiseli, yansı yalınayak, sayıca küçük Onikinci 
Ordu tarafından ortaya konulan kahramanca direniş. 
S ım sıcak  g iy d irilm iş  ve m ükem m el biçim de 
silahlandınlmış altmış bin PolonyalI askere karşı, on üç 
bin kişi.

PolonyalIlar, K iev'i ele geçirirler. Polonya 
burjuvazisi muzaffer olmuştur. Ancak Süvari Ordusu'nun 
çelik yumruğu Uman yakınında toplanır. Müthiş kuvvetli 
bir darbe —  ve PolonyalIlar geri çekilirler.

Bizim muzaffer taarruzumuz, ve müdahalecilerin 
Ukrayna'dan atılması. Kitap, faşistlerin vandalizmini 
gösterecek. Güzel binaların, görkem li köprülerin 
yıkılması. Ele geçen her şeyin duygusuzca, barbarca yok 
edilmesi. Köyler yakılarak yerle bir edilmiş, demiryolu 
hatlan  ve istasyonlar havaya uçurulm uş. "Kültür 
savunucuları'' —  cani Beyaz muhafızlann kana boyanmış 
yollan.

K arşısında, genç karakterlerim in, Bolşevik 
rehberliği altında, A navatanım ızın kurtanlm ası için 
mücadelelerini resmetmeyi planladığım arkaplan budur. 
Olaylann gelişimiyle birlikte, bu kahraman genç işçiler 
grubunun, K om ünistlerin  ve G enç K om ünistler
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B irlik ç ile rin in  şidde tli m ücadele içinde nasıl 
olgunlaştıklarını ve güçlendiklerini göstereceğim.

İşte bir bütün olarak kitabın anahattı böyle. 
Gördüğünüz gibi, tek tek karakterlerin kaderlerine ilişkin 
hiçbir şey söylemedim. Eğer gerek görülüyorsa, bunları da 
özetleyebilirim.

KAPAYIŞ KONUŞMASI

Yoldaşlar kitabın kısa sürede çıkması gerektiğini 
söylem ekte haklılar. Ancak — size gayet samimi 
söylüyorum—  yapılması gereken epeyce işi açık ve somut 
bir şekilde anlamamı sağlayan bu toplamının ışığında, önce 
onun üzerinde çalışmam gerekiyor. Önerilerinizi büyük bir 
dikkatle izledim.

Gerasimova yoldaşın konuşmasını çok beğendim. 
Önemli düşünceleri, mükemmel bir açıklıkla ifade etti.

Ve şimdi, kitaba gelince:
Müsvette üzerinde daha çalışma yapılması gerektiği 

açıktır. Stavski'nin ve diğer yoldaşların mütalaalarını 
anlıyorum. Kitap başarısız bulunmadı —  yapılmış olduğu 
taktirde, hayatın gerçek bir savaşçıya getirdiği bütün o 
darbeler ve başansızlıklara karşı olduğu gibi, aynı cesareüe 
karşılamış olacağım bir yargı.

Zaferin kolay kazanılmadığını, zafere giden yolun 
pürüzsüz olmadığını biliyoruz. Tarihte bu tür zaferler 
olmamıştır, ya da hemen hemen hiç olmamıştır. Ülkemizin 
zaferi, herhangi birimiz tarafından kazanılan zaferler —  
hepsi, engellerin aşılmasının sonucu olarak ortaya çıkıyor.

Bugün açıkça gösterilmiş olsaydı (ve bu tür şeylere
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karşı duyarlıyımdır; uzun ikna çabasına gereksinim 
duymuyorum) —  bugün, kitabımın başarısız olduğuna 
karar verilmiş olsaydı, yalnızca bir tek sonuç ortaya 
çıkabilirdi: yarın sabah yeniden hummalı bir çalışmaya 
koyulmuş olacaktım. Bu sırf lâf değildir, sırf güzel sözler 
değildir. M ücadelesiz bir yaşam, bana göre, yaşam 
değildir. Eğer yaşamımı hayatta olmaktan başka bir şey 
için yaşayacaksam, yaşamıma ihtiyacım var! Yaşam 
mücadele demektir.

Kolosov, bana Ve Çeliğe Su Verildi'nin üzerinde 
kapsamlı bir şekilde çalışılması gerektiğini söylediği 
zaman, kötü bir zatürre döneminden sonra çok zayıf 
düşmüş olmam nedeniyle, o dönemde bu benim için son 
derece zor olmasına rağmen, bunun üzerinde çalışmayı 
reddetmedim.

Yeni kitabım ın başlıca eksikliklerinin nerede 
bulunduğunu şimdi anlıyorum. Ve anlamaya başladığım 
bir başka şey: bugünkü gibi toplantılann bir zaman kaybı 
olmadığı.

Y arın dinleneceğim  —  kendim e bu lüksü 
bahşedeceğim. Yarından sonraki gün, mütalâalarınızı 
yeniden gözden geçireceğim, onları kapsamlı bir şekilde 
inceleyeceğim ve daha sonra, Stavski'nin ifade ettiği gibi, 
revizyona ihtiyaç duyan bölümler üzerinde çalışmaya 
koyulacağım . Üç aylık düzenli çalışm anın bunu 
halledeceğini düşünüyorum. Üç aylık süre, ama üç 
vardiye çalışarak bir aya indirilebilir. Uykusuzluk 
çekiyorum , ve bunun yardım ı olacak. Bazıları 
hastalıklarını dinlenmeyle tedavi ederler, diğerleri —  
çalışarak. Bir ay sonra, Genç Komünistler Birliği Merkez 
Komitesi'ne, belki de onay görecek bir müsvette arzetmeyi 
umuyorum.
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Mütalâalarınızdan çoğunun ikinci kitabım üzerindeki 
çalışm am a da katk ısı o lacak tır, çünkü burada 
tartıştıklarımız, planladığım romanın yalnızca üçte biridir. 
Şimdi, bütün söylemiş olduklarınızı, dostça eleştirilerinizi 
aklımda tutarak çalışmaya koyulabilirim. Ve kitabın 
mümkün olduğunca çabuk çıkması isteğini ifade eden 
yoldaşlann istekleri yerine getirilecektir.

Bir ay sonra, Birlik Merkez Komitesi, Fırtına  
Çocukları adlı romanın ilk kitabını, bugün tartıştığımız 
eksikliklerden arındırılmış olarak elde etmelidir. Ancak bir 
şey var — ve yoldaşlar, ki hepsi yazardır, beni 
anlayacaklardır: bir yazar kitabı üzerinde kendisi yeniden 
çalışmalıdır. Düzeltilmeye ihtiyaç duyan her şey hakkında 
bizzat kendisi düşünmeli ve bunları kendisi yapmalıdır. 
Kitabına karşı herhangi bir duygu besleyen hiçbir yazar, 
kitabını "bitirmesi" için başka herhangi bir kişiye teslim 
edemez, o kişi ne kadar yetenekli olursa olsun. Bu herkes 
için yeterince açık olsa gerek.

Mevsim ortasında bir "beş yüzlük" takıma* gelip 
"izin verin kazma işini sizin için yapayım," derseniz, bunu 
hiçbir zaman kabul etmeyeceklerine sizi temin edebilirim. 
Size, şüphesiz, "Biz kendimiz bitiririz," derlerdi.

Bununla hiçbir şekilde burada yapılmış olan 
mütalâaların değerini küçültmek istemiyorum. Bunlar 
kitabımı geliştirmem için bana çok büyük yardımda 
bulunacaklardır. Ama bu işi kendim yapmalıyım.

* 1935'de, takımlarıyla birlikte hektar başına 500 kantar [1 kan­
tar = 50 kg.] gibi rekor bir seviyede şekerpancarı hasadı 
gerçekleştiren Maria Demçenko ve Marina Gnatenko isimli genç 
kolhozcu kızların çalışmasıyla yanşan bir kitle hareketinden söz 
ediliyor. — Red.
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Evet, yetenekli bir editöre ihtiyacım var. Bu doğru. 
Bu, Ve Çeliğe Su Veriletirim kırk baskısı boyunca devam 
eden "zümrüt gözyaşı" gibi hatalan ortadan kaldıracaktır.

Sade bir emekçi olarak, zümrütlerin yeşil olduğunu 
gözden kaçırdım. Bu çocukça bir hataydı. Ancak bu altı yıl 
önce yazılmıştı.

Birlik Merkez Komitesi, beni aktif bir Birlik üyesi 
sayıyor. Birlik'teki bütün yıllanm boyunca, hiçbir zaman 
ihm alcilik , ya da M erkez Kom ite d irek tiflerin i 
uygulamamak nedeniyle azarlanmak zorunda kalmadım. 
Ve bu görevi de yapabildiğimce çabuk yerine getireceğim. 
Bu konuda gayet ciddiyim. Bundan başarıyla çıkabilmem 
ve utanmamam için kitabı birkaç gömlek daha iyileştirmek 
gerekiyor. Birçok kişi, bir yazarın ilk kitabının onun en 
parlak ve en etkili eseri olduğunu düşünür, çünkü o 
yaşamda öğrendiği her şeyi bunun içine koyar; ve ikinci 
kitabın  yazılm asının  daha zor olduğunu. Bütün 
mütalâalarınızı düşünecek ve bunları inceleyeceğim, 
sevgili dostlar. Bu tür dostça toplantılan daha çok 
yapmalıyız.

Aleksander Serafimoviç, ve Fadeyev, ve Aseyev, ve 
Valeria Gerasimova'nın bütün söylediklerinden derinden 
etkilendim. Benim tek yorumum, daha şiddetli bir şekilde 
eleştirmiş olmanız gerektiğidir. Aseyev yoldaş bu konuda 
belirli bir ilerleme kaydetti.

Herhangi birimiz, tek başına, hatalar yapabilir. Bir 
insan ne kadar yetenekli olursa olsun, kollektif her zaman 
daha bilge ve güçlü olacaktır.

Bugünkü açık, titiz ve gerçekçi mütalâalannız için 
size teşekkür ederim, sevgili dostlar. Şimdi tanışmış 
olduk. Artık, Gerasimova yoldaş benim için canlı. Ve 
Fadeyev de. Onlann varlığım mücadelemizde, imanmızda
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her zaman hissettim, ancak onlarla hiçbir zaman şahsen 
karşılaşmamıştım.

Rom anım ın ikinci kitabının  da bu şekilde 
tartışılmasını umuyorum; ve o zaman topçu ateşi daha az 
mütereddit olacak.

Ve şimdi, sevgili yoldaşlar— çok yardımı geçen bu 
görüşme için çok çok teşekkürler.
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M EK TU PLA R





AİLESİNE

Harkov, 23 Mart 1925

Sevgili aile üyeleri,
Mektubunuz epey süre önce geldi, ancak doktorların 

bana uygulamakta oldukları tedavileri yüzünden cevap 
veremedim.

Sevgili Baba, kolun için son derece üzgünüm. Daha 
da kötüleşmemesi için dikkat ettiğini umuyorum. Çok 
üzgünüm, benim sevgili Babam! Evden bir mektup geldiği 
zaman, bugünlerde, hep üç imza arıyorum —  Anneminki, 
Katya'nmki* ve seninki. Birkaç kelime bile olsa, her 
mektuba katılmayı unutma.

Şimdi, beni en etkili ilaçlarla tedavi ediyorlar, ve bu 
yüzden, tabii ki, sonuçlar etkilerini çabuk gösteriyor. 
Bacaklarımdaki şişlik daha şimdiden biraz indi. Doğru, 
biraz ağn veriyor, ancak önemli değil. Az önce bir 
iyodoform enjeksiyonu, ve bunun yanında diğer ilaçlan 
aldım, bu yüzden şu anda kendimi pek iyi hissetmiyorum. 
Her koşulda, belki de yıl sonuna kadar evde aranıza 
katılmayı başaracağımı ümit etmeye başlıyorum —  ve bu

* Katya — Ostrovski'nin kızkardeşi, Ekaterine Aleksayevna Os­
trovskaya. — R e d .
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konuda daha önce fazla umudum yoktu. Belki de bu kadar 
şanslı olurum!

İşte böyle. Kendiniz hakkında daha çok yazın, ve 
M itya'ya* da yazm asını söyleyin. Hep m ektup 
bekliyorum. Eh, şimdilik bu kadar. Gelecek sefere! 
Hepinize, ve komşulara selamlar.

Sizi seven oğlunuz 
K o l y a

Lütfen yazın. Sizden haber almak istiyorum. Zarfa 
annem için üç pul koyuyorum.

BABASINA

Harkov, 8 Nisan 1925

Sevgili Babacığım,
Sevgili ihtiyar, durumumun nasıl olduğunu, ve beni 

nelerin beklediğini anlatmak için sana yazıyorum. Şimdi, 
daha önce yazdığım gibi, beni her iki dizimin eklemlerine 
uygulanan iyot enjeksiyonları ve diğer ilaçlarla tedavi 
ediyorlar. Enjeksiyonlar çok ağn yapıyor. Üç dört gün 
ateşim oluyor, ve sonra —  yeniden enjeksiyonlar, ve her 
şey yeniden başlıyor. Bu, çok tesirli bir tedavi. Dayanmak 
zor, ancak işe yarar görünen tek şey bu. Şişlik büyük

* Mitya — erkek kardeşi, Dmitri Alekseyeviç Ostrovski, V e  
Çeliğe Su  Verildi'de Pavel Korçagin’in ağabeyi Artem olarak tem­
sil edilmiştir. —R e d .
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ölçüde indi. Çok küçük bir şey kaldı. Çok zayıf olduğum 
için beni bir kaplıcaya göndermeyi düşünüyorlar. Sezon 
Mayıs'm 15'inde başlıyor. Durumu kısa bir süre sonra 
öğreneceğim. Profesör buna gerçekten ihtiyacım olduğunu 
söyledi, ve başvuru yapıyoruz. Ve böylece, sevgili Baba, 
eğer şansım olursa, iyileşeceğim ve sevgili Parti'mizde 
çalışmak üzere geri döneceğim, ve sana da yardım 
edeceğim. M ektuplarında sık sık, m uhtaç durumda 
olduğunuzu belirten keder verici sözler buluyorum. Bu 
bana çok keder veriyor. Sevgili Baba ve Anne, size söz 
veriyorum. Ben geri dönene kadar biraz daha dayanın. Yıl 
sonuna kadar, belki. Ve daha sonra her şey daha kolay 
olacak. Size ihtiyacınız olan bütün yardımı verme 
olanağına sahip olacağım. Her şeyi size devredeceğim, her 
şeyi, sevgili ihtiyarcığım . Kendim için hiçbir şeye 
gereksinim duymuyorum. Ben bir Komünist'im.

Selamlar,
K o l y a

KARDEŞİNE

Harkov, 15 Nisan 1925

Sevgili, iyi, aziz kardeşim Mitya,
Mektubun dün geldi, ve hemen cevap veriyorum.

Çok üzüntülü bir şekilde, o denli sıcaklıkla, 
kardeşçe bir duyguyla yazıyorsun. Her zaman aynı şekilde 
hissettin, ve her zaman böyle hissedeceksin, biliyorum.

Sevgili Mitya, mektubunda benim için beslediğin 
gerçek kardeşçe sevgiyi yeniden hissedebiliyorum .
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Teşekkürler, sevgili kardeşim!
Biliyor musun —  sana söylemeliyim, durumum 

aslında sana anlatıldığı kadar kötü değil. Bacaklanmm 
kesilmesi meselesi —  bu Profesör Vagner geri dönmeden 
önceydi. Kendisi Almanya'daydı. Asistanları, başka çare 
bulunmadığı taktirde, bunun yapılmasının gerekebileceği 
fikrini taşıyorlardı. Bunu yapm alarına asla izin 
vermeyecektim, tabii ki. Niçin, bu beni tümden çaresiz 
bırakacaktı. Ancak bu uzun bir süre önceydi —  şimdi beş 
ay oldu. Şimdi bana yeni bir tedavi şekli uyguluyorlar, ve 
şişlik neredeyse tamamen yok oldu. Yalnızca çok küçük 
bir parçası kaldı. Bugün son enjeksiyonum yapılacak, 
çünkü tedavinin izin verdiğinin tamamı bu. Evet —  sana 
anlatacak haberlerim var. Beni bir kaplıcaya gönderiyorlar. 
Profesör gitmem gerektiğini söylüyor. Dün kaplıca 
komisyonunda muayene edildim , ve yarın nereye 
gideceğimi bana söyleyecekler. Profesörümüz her yıl 15 
Mayıs'dan başlayarak Slavyansk kaplıcasında çalışıyor. 
Oradaki cerrahi bölümünden sorumlu. Ve bana göz kulak 
olabilm ek için benim oraya gönderilmemi istiyor. 
Komisyona vermem için bana bir tavsiye mektubu 
vererek, onlardan beni Slavyansk'a göndermelerini istedi, 
ve sanınm  oraya gideceğim. Komisyon için tahmin 
ettiğimden birkaç gün önce yataktan çıkmama izin verdiler. 
Yürüyebileceğim.

Görüyorsun olaylar ne kadar iyi gelişiyor, sevgili 
Mitya. Umut ettiğim herşey gerçekleşiyor. Ve kaplıcada 
bir ay yerine üç ay kalabilirim. Profesör, "İhtiyacın olduğu 
sürece seni orada tutacağım," diyor. Bunun için her şey 
yolunda, sevgili kardeşim. Ve bacaklarıma gelince, onları 
kesmek asla söz konusu olamaz. Ve öyle istirahat 
edeceğim ki! Benimle beraber gidecek başka bir yoldaş 
var, bir Parti üyesi ve benim iyi bir dostum. Aynı yere
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gönderiliyoruz. Ve ileride, sevgili Mitya, tümden boş 
değil, tamamen iyileşmiş olarak size dönmem konusunda 
biraz umut var.

Sevgili kardeşim, seni öyle çok görmek istiyorum 
ki, ve senin yanında işbaşı yapmak istiyorum! Bizimkilere 
— Babama, Anneme, ve herkese—  durumum un ne 
olduğunu anlat. Ve, biliyor musun, —  eve geri döndüğüm 
zaman (belki yıl sonunda), Merkez Komitesi biraz para 
sözü veriyor, 150 ya da 200 ruble. Başlangıçtaki 
ih tiyaç la rım ı karşılam ak  için , ve daha sonra 
ça lışab ileceğ im . H içbir zam an sizden  b ir şey 
gizlemediğimi ve asla gizlemeyeceğimi bilmeni istiyorum, 
sevgili kardeşim. Ve bir Komünist olarak sana söz 
veriyorum ki, olaylar benim için daha parlak bir hal alıyor.

Sana her şeyi yazacağım.

Senin K o l y a ' n

A. P. DAVİDOVA'YA *

(Yevpatoria) 3 Temmuz 1926

Çok sevgili Galka,
Sana yazma konusunda biraz zaman geçirdim. 

Nedenini biliyorsun... Şimdi durumu özetleyebilirim.

* Anna Pavlovna Davidova — Ostrovski'nin 1925 yılında tedavi 
gördüğü Harkov'daki Mediko-Mekanik Araştırma Enstitüsünde 
bir hemşire. —R e d .
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Doktorlar, burada bir ay daha geçirmem gerektiğini 
söylüyorlar. Kararlarını Merkez Komite'ye gönderdiler ve 
şimdiye kadar cevabı bekleyerek burada bulunuyorum.

Çamur tedavileri sona erdi, ve artık tam deniz 
kenarında bulunan farklı bir sanatoryuma sevkedilebilirim, 
ve plajda güneş banyosu yapabilirim. Orası daha neşeli 
olacak. Deniz, burada görüldüğü kadar gri değil.

Ancak sağlığım daha iyi değil. Beklenebileceği gibi, 
itiraf etmeliyim ki, çamur tedavisi, omurgamın korkunç 
derecede ağnmasına yol açtı. Röntgenini çektiler, ve ikinci 
omurda açık bir spondylitis vakası.

A nlayacağın gibi, istenm eyen b ir şey. Bir 
komplikasyon daha. Bir başka dümen kırma. Kendim için 
yeni sıkıntılar bulma konusunda çoğu kişiden daha iyi 
olduğum görülüyor—  aynı fikirde değil misin? Başka bir 
şeyin daha ortaya çıkması uzun sürmez, sanırım, ve bu 
böyle sonsuza kadar devam edecek...

... Ve tekrar güncel olaylar —  yaşam için, çalışmaya 
dönüş için mücadeleye. Son derece zor bir cephe, 
toparlamak için büyük efor harcamama yol açan gücümün 
tamamını alıyor. Gücümün çok büyük bir bölümünü 
tüketiyor!

Kim kazanıyor? Düşman (hastalığım ) güçlü 
takviyeler (spondylitis) getirmesine rağmen, bu henüz 
belirlenmedi.

Kendin hakkında yaz. Senden haber bekliyor 
olacağım. Sonra daha fazla yazarım.

K o l y a
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A . P . D A V İD O V A 'Y A

(Novorossiisk) 18 Temmuz 1926

Sevgili Galoçka,
Sonunda senden bir mektup. Beni unuttuğunu, ve 

yazmak istemediğini düşünmeye başlıyordum. Sana iki 
kez yazdım, biliyor musun — bir mektubu Enstitü'ye, ve 
diğerini Zmiyevskaya Caddesi'ne yolladım—  ve senden 
tek kelime yok!

Geçen gün, seninle karşılaşm ası halinde, seni 
dostça azarlaması için Novikov'a yazdım.

Aman neyse, geçmişi unutalım.
Benim hakkımda. Sağlığım, söylemekten dolayı 

üzgünüm, kesinlikle kötüye gidiyor —  yavaşça, aşamalı 
olarak, ancak şüphesiz. Kısa süre önce, sol kolum ve 
omzum üzerindeki hakimiyetimi yitirdim. Zaten sağ omuz 
eklemimde ankylosis vardı —  bunu biliyorsun. Şimdi 
soldaki de gitti. Ağndı durdu, ve sonunda hiç hareket 
etmemecesine kaskatı oldu.

Artık kendi saçımı bile tarayamıyorum —  herhangi 
başka bir şeyden söz etmek bir yana. Ve şimdi sol kalçam 
iltihaplandı ve ağnyor, ve bacağımı yanlamasına hareket 
ettirm eyi güçlükle başarabiliyorum . Çok yakında 
bütünüyle katılaşacak, bundan hiç şüphem yok. Her 
eklem de, daha kısa süre önceye kadar kontrol 
edebildiklerimde bile, hareket etme gücünü kaybediyorum. 
Bu tamamen kemikleşmedir.

Bunun ne anlama geldiğini yeterince iyi anlarsın. 
Ben de bunu anlıyorum. Ne var ki sadece uzanıp 
seyredebiliyorum, bu arada hastalık her nasılsa kendi
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bacaklarım üzerinde dolaşabilme yolundaki son umudumu 
parça parça alıyor. Ve bunun çaresi yok! Vücudumda son 
derece hızlı bir şekilde ilerleyen bu inatçı hastalığı 
durdurmak için kişi ne yapabilir ki? Omurgamdaki ağn 
şimdi yalnızca belimde değil, ancak daha yukanlarda da 
var —  altıncı omurda. Dolayısıyla, iki şeyden birisi var, 
sanıyorum. Ya başka bir omurda, ya da belki ikisinde 
spondylitis; ya da om urgam da meydana gelen şey 
tüberküloz değil, ancak eklemlerimdeki ile aym şey.

Geceleyin korkunç bir şekilde terliyorum. Ve biliyor 
musun, bütün gece sağ yanımın üzerinde yatmalıyım; ve 
bu çok yorucu oluyor. Geceleri sırt üstü uzanamıyorum. 
Ve sol yanımın üzerine hiç yatamıyorum, çünkü kalçam 
çok iltihaplı. Bütün gün sırt üstü uzanıyorum. Bir adım 
bile yürüyemiyorum. Sürekli yataktayım. İşte genel 
durumumun özeti. Pek parlak değil. Mihail İvanoviç'e 
yazdım, ancak —  maalesef cevap yok. Böyle olsa da, artık 
fazla kaygılanmıyorum. Hiçbir zaman tıp mesleğinden 
hoşlanmadım, ve şimdi ona dayanamıyorum. Eğer sana 
değerli, iyi bir kız diye değil de, mesleğin bir üyesi olarak 
yazıyor olsaydım, aldığın mektuplar pek hoş olmazdı. Ağn 
bazen çok kötü bir hal alıyor. Galoçka, ancak daha önce 
yaptığım gibi sakin duruyorum. Bundan hiç kimseye 
bahsetmiyorum, ya da yakınmıyorum. Hislerim her nasılsa 
körledi. Daha önce olduğumdan daha kederliyim, ve 
üzülerek söylüyorum, genellikle üzgünüm.

Sevgili Galoçka! Neşeli olmak ve irade, diye 
yazıyorsun. Sevgili küçük kız! Neşeli olmak ve irade. 
İrade var, ama neşeli olmak —  o kalmadı. Saf fiziksel acı 
tarafından öldürüldü. Eğer fiziksel acı biraz daha az 
olsaydı, birazcık kendimi gevşetebilirdim. Ama şimdiki 
halde, bazen bir kurt gibi ulumamak için dişlerimi sıkmak 
zorunda kalıyorum —  şiddetle, aralıksız olarak.
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Marta Purins'i* nereden tanıyordun?
Novikov sana anlatmış olmalı —  değil mi? Bu konu 

hakkında sana başka zaman yazarım. Her koşulda, bu, 
benim hiç kimse tarafından iyi bilinmeyen eski boş 
hayatımın bir sayfasıdır. Eğer boş bir iki dakika bulursan, 
bana yazarsın, en azından bazen.

Mihail İvanoviç'e söyle ki, yazmadığı için kendisine 
teşekkür etmiyorum. Faina Yevseyevna'ya, ve annen ve 
kız kardeşine selamlarımı ilet. Sen sevgili bir kızsın, 
biliyorum. Ve sen ve ben, seninle el sıkışmak, ve elini 
sıkıca sıkmak istememe yol açan konuşmandan sonra 
birbirimize her zamankinden daha yakınız, benim sevgili, 
iyi Galoçka'm, —  küçük yaşlı bayan!

N. Ostrovski (Kolya)

A. P. DAVÎDOVA'YA

Novorossiisk, 22 Ekim 1926

Sevgili Galoçka,
Moskova'dan gönderdiğin mektubu dün aldım. Ve 

Harkov'da bütün o günler boyunca çok yalnızdım! Eğer 
adresini bilseydim, hiç kuşkusuz oraya gelir ve sanırım 
seni ölesiye usandınrdım.

Ama maalesef öyle olmadı.

O kahrolası Enstitü! Novikov'la birlikte önünden

* Marta Purins — Ve Çeliğe  S u  V er i ld i'deki Marta Laurin. — 
R e d .
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her geçişimizde başımı başka yöne çevirdim —  ondan o 
kadar nefret eder olmuşum!

Yaşamımın tam iki yılı boş yere gitti.
Seni görmeyi de çok istedim. Ancak Enstitü 

kapalıydı, ve Ağustos'un tamamını Lubotin'de geçiriyor 
olacağını yazmıştın. Şeytan çıkmazı! Faina Yevseyevna'yı 
görmek için içeri bakmayı aklımdan geçirdim, ancak bu 
sonuç vermedi. Onun için, Harkov'da harcadığım zaman 
oldukça renksiz ve sönüktü.

Ama M oskova'da, bütün yaşam ım da ilk kez 
gerçekten dinlendim. Birçok dostu gördüm, ve kitaplar —  
onlan tamamen yuttum! Ve yeni öyle çok şey öğrendim. 
Tek kötü yanı, oldukça kısa bir süre olmasıydı —  yalnızca 
21 gün.

Niçin yeniden Novorossiisk'de olduğumu bilmek 
isteyeceksindir. Bildiğin gibi, benim sıkıntım oldukça 
kapsamlı. Tamam, doktorlar en azından bir yıl için beni 
Güney'e gönderdiler. Eğer Moskova'da kalmaya devam 
etseydim, akciğer problem inden yatağa düşeceğimi 
söylüyorlar.

Burası sıcak —  açık, güneşli günler, ve 
sonbahardan bir eser bile yok. Yalnız, ara sıra, 
kuzeydoğudan bir soğuk rüzgar esiyor.

Nisan'a kadar burada olacağım, ve daha sonra —  
Anapa, buradan 40 verst uzakta, deniz kenannda. Gelecek 
sonbahara kadar orada kalacağım, daha sonra ise günlerin 
ne getirdiğini göreceğiz. Eğer biraz, en azından küçük bir 
miktar güç toplamayı başarabilirsem, şu ya da bu işte 
çalışmaya koyulacağım. Eğer başaramazsam, bundan 
sonra ne yapacağım konusunda kafam ı toplamam 
gerekecek. Yalnızca bir gerçek sorunum var Galoçka, ve 
bu da benim omurgam. Bütün dayanma gücümün ötesinde
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ağrıyor, ve diğer herşey buna oranla önemsiz görünüyor. 
Geceleri durup dururken nefesim tıkanıyor. Kollarım ve 
bacaklarım yüzünden sırt üstü yatamıyorum. Yan yatmak 
ise son derece ağn veriyor. Ne kadar çok çaba harcasam 
da, bir yandan diğer yana dönemiyorum. Başkalarının 
beni döndürm eleri gerekiyor. Ve neredeyse hiç 
yürüyemiyorum —  günde on adım, o da çok büyük bir 
zorlukla. Bu spondylitistir, buna kuşku yok. Yalnızca ne 
tür olduğu henüz açık değil.

Söyle bana Galoçka —  Mihail İvanoviç Enstitü'de 
mi? Durumum hakkında ona yazmak ve arkamın o kadar 
kötü olduğunu görerek, bir korse kullanmamı tavsiye 
etmez mi, sormak isterim. Ve Faina Yevseyevna’yı 
gördüğünde, bu konuda ne düşündüğünü sor —  bir 
korsenin herhangi bir yaran olup olmayacağını.

Gördüğün gibi, olaylar yeterince kötü. İstediğim 
kadar çabalayayım, fiziksel hastalıklanm dan sıynla- 
mıyonım. Eğim yukanya doğru olacağına, aşağıya aşağıya 
doğru gidiyor.

Her şeye son vermekten uzak durmak hiç de az 
irade gerektirmiyor. Her şeyin kara göründüğü karanlık 
günler oluyor. Ancak genellikle kendimi kontrol altında 
tutuyorum. Yaşam, onu dolduran mücadele, ve imar 
çalışmamız ile, vazgeçilemeyecek kadar çekici. Bir gün 
yeniden çalışmaya başlama yolundaki hep yepyeni umudu 
koruyorum. Ancak bu arada yaşam şiddetli bir şekilde 
darbe vuruyor, ve ben geri vuramıyorum.

Ancak bir umudu daha deneyeceğiz —  gelecek yaz, 
ve deniz. Eğer bunun yaran olursa, ne âlâ.

Dostlanmız hakkında bilgi sahibi olmak istiyorum. 
Nerede şimdi hepsi? Enstitü hâlâ kapalı mı? Ve bu işsiz 
olduğun anlamına mı geliyor? Annen ve kız kardeşine, ve
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Faina Yevseyevna'ya selamlar. Başka bir zaman daha fazla 
yazanm. Şu anda fiziksel durumum kötü, ve bu nedenle, 
bu denli kötü ve bu kadar kısa yazıyorum. Elini sıkıyorum, 
Galoçka.

N.  O s t r o v s k i  (K o ly a )

BABASI VE K IZ  KA RD EŞİNE

Novorossiisk, 24 Ekim 1926

Sevgili Baba ve Katya,
Kağıtlarım kısa zamanda elime geçti. Teşekkürler! 

İhtiyacım olan herşeyi yollamışsınız. Az çok, geçiniyorum. 
Hayır, yastık ya da paltoyu yollamayın. Eğer karşılığında 
bir şey alabiliyorsan, paltoyu sat, Anne, ve kendin için 
gereksinim duyduğun herhangi bir şey al. Ona hiç 
ihtiyacım yok. Biraz hastayım. Bacaklarım dan çok 
omurgam ağrıyor. Yatakta kalmalıyım. Yatakta yatıp, gün 
boyu okumalıyım. Sağlığım tam amen bozuldu. Ne 
yaparsam yapayım, iyileşir gibi olmuyorum. Yazın 
özlemini çekiyorum. O zaman, Anapa'ya, deniz kenarına 
gidebilirim. Size son yazışımın üzerinden epey zaman 
geçti. Beni affedin. Ancak ağrılarım ve acılarım haricinde 
yazacak başka bir şey yok, ve bunlar hakkında yazmaktan 
hoşlanmıyorum. Bunlardan ölesiye bıktım. Herhangi bir 
iyileşme belirtisi yok. Günbegün, hep aynı şey. Sen 
nasılsın sevgili Baba? Bana yaz. Hepinize sevgimi ve en 
iyi dileklerimi gönderiyorum.

K o l y a '  nız
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E R K E K  K A RD EŞİNE

Novorossiisk, 2 Kasım 1926

Sevgili Mitya,
Mektubun bugün geldi, ve derhal cevaplıyorum. 

Sevgili kardeşim, benim için bu kadar kaygılanmana gerek 
yok. Buna hiç gerek yok. Durumum kötü, tabii — çok 
hastayım, vesaire vesaire—  ancak uzun bir süredir bunu 
biliyorsun. Ve henüz teslim olmuyorum. Yaza kadar her 
nasılsa dayanacağım. Buna inanabilirsin. Her şeyin 
ötesinde, bu konuda yapabileceğimiz hiçbir şey yok. 
Yatakta uzanmalı ve buna katlanmalıyım, hepsi bu kadar.

Sana her şeyi olduğu gibi, hiçbir şey gizlemeden 
yazdığımı bilmeni istiyorum, sevgili kardeşim. Eğer bana 
herhangi ciddi bir şey olursa, bunu senden gizleme­
yeceğim. Yazacak ve sana anlatacağım, çünkü —  durumu­
mun nasıl olduğunu sen kardeşim değil de başka kim bil­
sin ki? Hastayım , tabii, ve hastaneye düşm eden 
edemiyorum Ancak cesaretimi yüksek tutuyor, korkudan 
eser göstermiyorum —  bunu biliyorsun. Yaygara yapmı­
yorum ya da şikayet etmiyorum, ancak yapabildiğimce iyi 
bir şekilde dayanıyorum. Tabii ki, bazen zor oluyor... Se­
nin gelmene kesinlikle hiç gerek yok. Eğer olaylar çok teh­
likeli olsaydı, o zaman seni durdurmaya çalışmazdım. An­
cak şu anda bunun hiçbir belirtisi yok. Çok uzun süre 
dayandım, sanınm yaz gelene kadar bu birkaç ay boyunca 
da dayanabilirim, ve daha sonrasını göreceğiz. Benim o 
kadar kötü bir şeyim yok. Yalnızca budalalık!

Burası sıcak, ve güneşli, ancak sizin oralarda gerçek 
sonbahar havasının hakim olduğunu tahmin ediyorum. 
Demek çalışıyorsun? Nerede? Ve ne yapıyorsun —  
tesviyecilik mi; yoksa kondüktör müsün? Bizim ihtiyarlar,
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ve tüm diğerleri nasıllar? Bana bütün haberleri yaz. Ben de 
aynısını yapardım, ancak bende hiç haber yok. Bir mektup 
yazmaya başlıyorum, ve söyleyecek hiçbir şeyimin ol­
madığını keşfediyorum. Bir gün, büyük ölçüde diğerine 
benziyor.

En iyi dileklerimle,
Kardeşin K o l y a

A. P. DAVİDOVA'YA

Novorossiisk, 7 Ocak 1927

Sevgili Galoçka,
Mektubunu henüz aldım. Son birkaç gün içinde sana 

yazıp yazmadığımı hatırlayamıyorum. Ancak nasılsa şimdi 
tekrar yazacağım. Biliyor musun, olaylar her zaman 
olduğundan daha karanlık görünmeye başladığı zaman, şu 
ya da bu şekilde benim bütünüyle koptuğum dış dünyayla 
ilişki kurmamı sağlayabilen o birkaç kişiye yazarak 
kendimi neşelendirmeye çalışıyorum.

Burada hiç dostum yok. Bizim anladığımız anlamda 
dostlar demek istiyorum. Doğru, çevremde çok nazik 
eğilimli [olan] insanlar var. [Ancak] tipik darkafalı bir aile. 
Onlarla yeterince iyi geçiniyorum, ama bana, benim 
insanlanmm verebileceklerini veremiyorlar. Dostlanm ve 
yoldaşlanmdan, Komünistlerden ayn olmak kasvet verici 
bir şey. Bütün bu aylar boyunca, bir tek yoldaşı bile 
görmeden, inşa halindeki gerçek, canlı hayatım ız 
hakkında, ya da Parti'miz ve onun çalışması hakkında tek 
sözcük bile duymadan —  anlaşılabilir nedenlerden ötürü 
benim manevi ihtiyaçlarımı karşılayacak hiçbir şey
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sunamayan insanlar arasında hareket etmek ve yaşamak 
(eğer bir kişi yatağa bağımlı bir şekilde hareket edebilir ve 
yaşayabilirse) zorunda kalmış olarak.

Parti, benim için hayatta neredeyse her şey —  bunu 
biliyorsun. Ve, örneğin Harkov’da sahip olduğum şekliyle 
bile, beni Parti yaşamıyla herhangi bir bağlantı kurmaktan 
yoksun bırakan bir durum içinde olmanın benim için ne 
k adar zor o lduğunu  an layacaksın . E trafım da 
biçimlenmekte olan bir boşluk var. Bende aşamalı olarak 
gelişen yeni bir çeşit duygu var —  gerçekten bitkisellik 
olarak adlandınlabilecek bir şey, çünkü günler o denli boş 
ki, bazen türlü türlü anemik düşünceler ve kararlar ön 
plana çıkıyorlar. Şunu başka herkesten daha iyi 
anlayabilirsin; eğer bir insan darkafalı, bencil, aptal bir 
hayvan değilse —  ki varolma olgusuna açgözlülükle 
sarılan böyleleri var; hayatta kalm ak, varlıklarını 
sürdürmek ve uzatmaktan başka hiçbir şey istemeyen; 
durumlanmn bütün gerçeklerine karşı kör —  eğer insan bu 
değilse, olaylar bazen kendisi için çok, çok karanlıktır.

Birkaç yıl önce bu duruma dayanmak benim için 
daha kolay olurdu. O zam an, bunu insanların  
çoğunluğunun yaptığı gibi alırdım. Ancak şimdi durum 
farklı. Ve eğer kötü anlanm oluyorsa, bunun utanılacak 
hiçbir yanı yok. Ne de olsa, daha şimdiden üç yıl oldu. Üç 
yıldır yaşam için mücadele —  ve, zaman zaman, mağlup 
oldum ve geriye doğru bir adım daha attım. Eğer doğamın 
en derinine yerleşmiş olan sonuna kadar mücadele kuralı 
olmasaydı, kendimi uzun zaman önce vurmuş olurdum. 
Çünkü, bir insan, bunu en kıyasıya mücadele devresi ola­
rak almadıkça, bu yola büyük bir olasılıkla devam edemez.

Bizi, seni ve beni dost yapan şeyin ne olduğunu 
hatırla. Enstitü'deki zamanımın o ilk günleri. Onlan hiçbir 
zaman unutmuyorum. O günlerde yakalanmış ve kafese
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konulmuş bir kurt yavrusu gibiydim. Şimdi, son 
dönemlerini yaşayan bitkin bir kurtum.

Yalnızca bizim gibi insanlar, benim gibi yaşama 
delicesine aşık olan insanlar, ve mücadelemize, ve 
eskisinden çok daha iyi olan yeni bir dünya kurmak için 
yapılmakta olan çalışmaya aşık olan insanlar — yaşamı 
doğru olarak, olduğu gibi görmeye başlayan ancak bizim 
gibi insanlar—  bize kalmış bir tek şans bile olsa yaşamı 
terketmezler. Yaz aylan sınama olacak.

Şahsen, herhangi bir iyileşme için fazla umudum 
yok. Ancak göreceğiz. Sana her şeyi yazmadım. Başka bir 
mektupta yazacağım. Şimdi yorgunum... Mektuplarında 
çok şefkatlisin, Galoçka. İki ayn dünyadan gelmemize 
rağmen, yine de, bizi yakınlaştıran bir şey var. Benim 
küçük yaşlı bayanım, o denli küçücük ve narin, küçük 
elini sıkıyorum.

Bana yazacaksın, tabii. Çünkü şimdi benim için 
günler her zamankinden daha karanlık.

N. Ostrovski

P. N. NOVÎKOV'A*

(Novorossiisk) 22 Ekim 1927

Sevgili Petya,
Bizim mektuplaşmamız oldukça düzensiz, ancak —  

insanın elinden ne gelir? Özür dilemeyi denemeye 
çalışmayacağım. Biraz küfür edeceksin, ve daha sonra

* Pyotr Nikolayeviç Novikov — Ostrovski'nin bir dostu. — 
R e d .
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sakinleşeceksin — bilmiyor muyum?—  ve şu "örgütsüz 
unsurlar"ı ıslah etmenin mümkün olmadığında karar 
kılacaksın! Herhangi bir özel haberim yok. Hep yatakta. 
Yazmayı düşünüyorum —  bir tür "tarihi-lirik-kahramanlık 
hikayesi". Gerçekten, şaka bir tarafa, cidden yazmayı dü­
şünüyorum. Yalnız bundan ne çıkacağım bilmiyorum. Ge- 
ce-gündüz okuyorum —  gerçekten. İstediğim bütün kita- 
plan alıyorum —  büyük bir kütüphaneye üye oldum —  ve 
açgözlülükle okuyorum. Bilim, ve arada d a — beyni açmak 
için—  bilimkurgu. Bütün yeni kitapları. Bu çok iyi!..

Sen ne yapıyorsun eski dostum? Zamanını nasıl dol­
duruyorsun? Gerçek şu ki, hâlâ olayların kenarında 
dolaşıyorsun, içinde değil. Yalnızca bunun hakkında 
düşünmek, Petya, emektar Petro —  niçin, eğer senin 
bacakların bende olsaydı, bütün SSCB'mizi bir uçtan 
diğerine on kez katetmiştim!..

Ve böylece, d in i sıkıyorum, sevgili dostum. Frol ve 
Anna'ya selamlanmı ilet.

D ostun Kolya Ostrovski

A İLESİN E

[Matsesta] 20 Haziran 1928

Sevgili arkadaşlar,
İşte haberler —  telgraf usulü:
1. İlk banyomu aldım (beş dakika). Lüks olarak ad­

landırdığınız şey! Bu sıradan kaynak suyu değil! Ciddi 
vakalar için büyük bir banyo. İnsanı sedye ya da hasta 
sandalyesi üzerinde doğrudan içeriye getiriyorlar. Geniş 
ve kullanışlı.
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Sanatoryum dağ kenarında bulunuyor. Her tarafta 
ağaçlar, palmiye ağaçlan, ve çiçekler. Güzel bir manzara, 
Tann şahidim! Banyolar 200 adım aşağıda. Bizi bir çeşit 
arabayla oraya götürüyorlar. Ve o bakıcılar ne kadar 
uzmanlar! Hiçbir çarpma ya da sarsıntı yok! Bakıcılar 
arasında daha şimdiden birçok dost edindim. Hemşireler 
genç, ve bana Pravda okuyorlar ve vb. Yanlış anlama. 
"Vb." tamamen masum.

Sonra: dok to rla r beni gözden geçird iler. 
Matsesta'nm iyi gelmesi gerektiğini söylüyorlar. Her şey 
daha şimdiden planlandı. İlk beş günün ardından, banyoda 
masaj. Ve gündüzleri beni özel bir sandalye ile dışarıya, 
palmiye ağaçlanmn altına çıkaracaklar. Kaybettiğim günler 
sonradan eklenecek. Ve bir ayın yeterli olmadığı, bir 
buçuk ya da iki aya ihtiyaç duyduğum konusunda resmi 
bir karar alınacak. Bir hemşire, yemek yememi sağlamak 
için, yemeklerde benimle oturuyor. Başlangıcından 
itibaren çok iştahlı olmadığımı gördüler —  yine de, 
seyahatten sonra, burada evde yediğimden üç misli daha 
fazla yemek yiyorum. Günde beş öğün, ve elbette bizi tıka 
basa doyuruyorlar —  vay benim halime!

Oda arkadaşım m ükemmel bir yoldaş — eski 
Bolşeviklerden, ve M oskova Kontrol Komisyonu 
prezidyumunun bir üyesi. Konuşacak çok şeyimiz var.

Merhemde bir tek sinek bile yok! İyi uyuyorum. 
Bütün gece mezar gibi sessiz. Ve pencereler bütün gün 
boyunca ardına kadar açık. E lbette burada iyice 
dinleneceğim. Katya, sevgilim, burada benimle olmadığın 
için çok üzgünüm. Burası Suhum i'den bile güzel. 
Çekmekte olduğun sıkıntıları düşündükçe kalbim ağnyor, 
benim sevgili, güzel küçük kız kardeşim.

Sevgilerle
K olya
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A. A. JÎG A R EV A 'Y A *

[Matsesta] 1 Ağustos [1928]
Sevgili Şura,
Sen ayrılalı yalnızca bir gün oldu. Yalnızca bir gün.
Yanndan sonraki gün kasabaya hareket ediyorum. 

Ancak bu günler her nasılsa benim için boş ve anlamsız.
İnsan benim gibi avare olunca, insanlara alışmak 

üzücü bir şey, ve dostluklar, yoldaşlıklar oluşturmak daha 
da kötü! Çünkü hayatın insanı dostlanndan ayırması her 
zaman çok keder verici.

Sana sık sık yazacağım, her şeyi yazacağım...
Pankov burada, benim yaramda, konuşuyor, ancak 

düşünebildiğim tek şey —  şimdi nerede olduğun, ve ne 
düşünmekte olduğun.

Sevgili yoldaşım Şura! Seni çok az tanıdım, buna 
rağmen kanım sana o kadar ısındı ki!

Çok yakında sana herşey hakkında uzun bir mektup 
yazacağım.

N.  O s t r o v s k i

A. A. JİG A R EV A 'Y A

Sochi, 25 Ağustos 1928

Sevgili Şura,
Bugün yalnızım . Raya d ışarıda b ir bölge 

konferansında.* ** Raya'nın kamu çalışması hakkında: işçi

* Aleksandra Alekseyevna Jigareva — Ostrovski'nin bir dostu. 
V e Çeliğe S u  Verild i'de isim değişikliği olmaksızın temsil ediliy­
or. —R e d .
** Raya—Ostrovski'nin kansı, Raisa Pavlovna Ostrovski — 
R e d .
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sendikasındaki faaliyeti genişliyor. Bu çalışma onu gitgide 
içine çekiyor, öyle ki, açıkça, gitgide yalnız bırakılacağım. 
Ancak özellikle SBKP(B) aday üyeliği için başvurmayı 
düşünmekte olan Raya'mn bunu değiştirmesi herhangi bir 
şekilde söz konusu olamaz. Bu onun Birlik'teki son yılı 
(kendisi 23 yaşında). Ona gerekli politik  eğitimi 
veriyorum...

Şahsen politik bilince ulaştıktan sonra birçok emekçi 
insanı Parti'ye getirdim. Maalesef şimdi onlarla bağlantıyı 
kaybettim, ancak onlann hepsinin iyi Parti'liler haline 
geldiklerini biliyorum. Çalışmam daha önce (örgütsel 
olarak) Komünist hareketin dışında kalmış olan bir yoldaşı 
daha saflarımıza kattığı zaman, bu hep benim için bir 
mutluluk olmuştur.

Yine de, eğittikleri, etkiledikleri, Parti'ye çektikleri 
bir tek kişi bile anımsayamayan bazı yoldaşlar var! 
İnsanlar mekanik olarak üyelik için tavsiye ettiler—  ancak 
bu aynı şey değildir.

Hasta olduğum için, korkunç ağnlanmın bana soluk 
alacak fırsat verdiği dönemlerde, şevkimin büyük bölümü, 
fonlann] işçi sınıfı anlayışlarını yönlendirmek ve yeni 
yaşam için mücadele isteğinde onu pekiştirmek için, 
etrafımdaki az sayıdaki işçiye (şimdiki halde, Raya'ya) 
adanmıştır ve adanmaktadır. Ve çalışmamın sonucunu 
gelecekte savaşlar patladığı zaman saflanmızda bir o kadar 
sadık Parti'li yoldaşa sahip olacağım ız gerçeğinde 
görüyorum. Kum taneleri, tabii ki —  son derece küçük. 
Ancak şu anda yapabildiğimin en fazlası bu...

Şura yoldaş, ne zaman... herhangi bir haber alırsan, 
bunu bana yaz. Bu gerçek, canlı çalışma parçalanm anlat.

Kahrolası gözlerim, eskisi gibi devam ediyor —  
sabotaj yapmaya. Bunu yazıyorum, ancak, yaşamım 
üzerine yemin ederim, yazdığım şeyi göremiyorum.
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Korkarım bir kelimenin üzerine diğerini yazıyorum, ve 
hiçbir şey okuyamadığımdan bana kızacaksın...*

P ravda  için teşekkürler. Burada işlerin nasıl 
yürüdüğünü biliyorsun. Bir nüshayı alıyorsun, ve bir 
sonrakini elde edemiyorsun. Utanılacak biı şey!

Bu kadar uzun bir şekilde canını sıktığım için beni 
affet, sevgili dostum.

Elini sıkıyorum.
Küçük oğluna selamlar.
Raya'dan selamlar.

Kolya Ostrovski

A. A. JİG A R EV A 'Y A

Sochi, 29 Ekim 1928

Benim Sevgili Yoldaşım
Mektuplarının sayısı niçin bu kadar azaldı ve niçin 

aralarındaki süre bu denli uzadı? İşinin bütün zamanım 
alması yüzünden mi? Böyle oluyor, biliyorum. Ve 
aralıklar bana çok uzun geliyor sanırım, çünkü şimdi hiç 
kimse bana yazmıyor. Ya da yalnızca seninle bu kadar 
yakın bağlantı içinde olmam, seni hem en hemen 
yaşamımın her günüyle ilgili hikayeler bombardımanına 
tutmam, ve gözlerim den ötürü başka hiç kimseye 
yazmıyor olmamdan dolayıdır. Belki de bu sonu gelmeyen 
mektuplar seni yoruyorlar, ve daha iyi kullanılabilecek

* Bu dönemde Ostrovski'nin görme yeteneği bozuktu. Mektup­
larının bir bölümünde hemen hemen okunmaz şekilde olan keli­
meler ve cümleler, birbiri üzerine yazılmış satırlar, kelime tekrar­
ları, ve diğer yanlışlıklar bulunmaktadır. —R ed .
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zamanını çalıyorlar. Ancak, eğer böyleyse, bana yazmalı 
ve söylemelisin. Bütün bu Doğulu resmiyet —  bu ne senin 
yolun, ne de benimki. Eğer mektuplarımdan usandıysan, 
böyle söyle, ve biraz ara vermeye çalışırım. Yazmayı 
tümden durdurmayacağım —  bu konuda söz vermeyi 
reddediyorum. Ancak —  bu kadar çok ve sık değil. İşte, 
hepsi bu kadar. Ve şimdi başlayabilirim. Taşındık — üç 
gün önce—  ve şimdi muntazam burjuvalar gibi yaşıyoruz. 
Büyük bir oda, üç pencere ve içerisi gün ışığıyla 
apaydınlık. Elektrik ışığı, ve hatta akan su (yalnız tulumba 
ile çekmemiz gerekiyor). Şimdi derin nefes alabiliyor, ve 
güneşe doyuyorum. Onu 26 gündür görmemiştim. İçinde 
yaşamış olduğumuz o bodrum katı hem fiziksel ve hem de 
ruhsal olarak beni korkunç denecek ölçüde bunalttı. Artık 
kış boyunca burada kalıyor olacağım.

...Krasnaya Moskva sanatoryumunun yakınındayız. 
Doğru, Raya için gerekli şeylerden, katıldığı bütün 
toplantılardan oldukça uzak, ancak elden bir şey gelmez. 
Ve burası çok güzel, Şuroçka! Gelecek yaz mükemmel bir 
şekilde dinleneceğiz sevgili dostum. Şunu unutma, Şura: 
eğer gelmez, ve küçük oğlunu yarımda getirmezsen seninle 
büsbütün kavga ederim. Denize on dakikalık bir yürüyüş 
—  bir Çinlinin ayakları için bile çok fazla değil—  
seninkiler gibi küçücük ayaklardan söz ediyorum. 
Matsesta'daki banyolara gitmek için yürümen gerekenden 
daha az. Burada büyük bir park da var. Ve biliyor musun, 
Şuroçka, sen ve ben banyolar için Matsesta'ya gitsek bile, 
küçük oğlun burada evimize kısa mesafede bulunan kıyıda 
yüzebilir ve güneş banyosu yapabilir. Ve daha sonra, 
sanatoryumun ardından, burada dinlenebilirsin de. Bu bir 
şaka değil —  mektubumun sadece bu bölümünü ufaklığa 
oku; ve umarım üzerinde "Leningrad-Sochi" yazan trene 
binene kadar sana huzur vermeyecektir. Evet, Lyonya sana
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huzur vermemeli, yoksa "unutabilirsin", ya da benzer 
şekilde başka bir şey olabilir.

O bodrum katında yaşarken buraya gelmeni istemem 
gülünç olurdu. Ancak şimdi bir kapitalistim! Geniş bir 
odamız var (benim sınırlı kavramlanma göre).

Mektuplarımı okuyabiliyor musun?
[Bu mektubun son bölümü kayıp]

A. A. JİG A R E V A 'Y A

[Sochi] 16 Kasım 1928

Sevgili Şura,
Bütün m ektupların ı aldım . Senden haber 

a lm am ak tan  do lay ı ü zü lü y o r, ve be lk i de 
mektuplaşmamızdan usandığını düşünmeye başlıyordum. 
Şimdi ne kadar yanılmış olduğumu anlıyorum...

Şimdi seninle olm ayı, ve Bolşevik yoldaşlar 
arasında konuşmayı ne kadar çok isterdim. Bu benim için 
çok iyi bir dinlenme olurdu!...

Çaresizliğim bazen hem moralman ve hem de 
fiziksel olarak o denli şiddetli o luyor —  tarif 
edebileceğimden de fazla. Bunu hayal etmeye çalış, Şura: 
etrafında devam etmekte olan mücadele, ve sen sıkıca 
bağlanmışsın, izlemekten başka bir şey yapamıyorsun....

Bana yaz, sevgili Şura —  yaz, benim sevgili iyi 
dostum! Mektuplanna ihtiyacım var.

Lyonya'ya sevgilerimi ilet.
K o l y a

Yoldaşım Raya ve onun gelişmesi hakkında birkaç 
söz yazmak istiyorum.
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Bu genç çalışan kadının büyümesi ve gelişmesini 
izlerken bütün sorunlarımı unutuyorum, Şura. O benim 
politik öğrencim, ve onun gelişip, yeni bir kişi haline 
gelmekte oluşunu görmek beni çok mutlu ediyor. Şimdi 
kendisini bütünüyle çalışmasına veriyor.... Herhangi bir 
toplantı, ya da konferans, ya da benzeri bir şeyin olmadığı 
bir gün ya da akşam olmuyor. Heyecanla, yeni görevler ve 
yükümlülükleriyle dolu bir şekilde koşarak içeriye giriyor, 
ve bunlar üzerinde beraber çalışıyoruz. Bugünlerde, 
kendisi son derece meşgul, bitmez tükenmez bir şekilde 
koşuşturarak, kasaba Sovyet'i için seçim hazırlıklarına 
yardım ediyor.

Sovyet'in taze kuvvetler, çalışan  insanlarla 
yenilenmesini sağlamak güzel birşey olacak.

Raya'nın bu gelişimini durdurmak konusunda en 
ufak bir niyetim yok. İlerlemekte olan bu proletere yardım 
etmek için gücüm dahilindeki her şeyi yapıyorum...

K olya

A. A. JİGAREVA'YA

(Sochi) 26 Kasım 1928

Şura, sevgilim,
Sana bu mektubu şimdi yazmamam gerekirdi, çünkü 

üzgünüm, ve anın dürtüsüyle yazıyorum....
Hayatımın gerçek dayanağını yitirdiğim zaman 

— mücadeleye geri dönme umudu—  bu benim sonum 
olacak.

Bazen kendimi bir açmaza sürmemi önlemek için 
gerekli tüm o enerji, tükenmez Bolşevik sebatı üzülerek
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düşünüyorum . Bütün bu enerji gerçek çalışm aya 
harcanmış olsaydı, çok yararlı olabilirdi.

Etrafımda İnsanlar görüyorum: uykulu, ilgisiz, bit­
kin, bezgin. Konuşmalan küf kokuyor. Onlardan nefret 
ediyorum. Güçlü ve sağlıklı insanların bizimki gibi gergin 
zamanlarda nasıl bezgin olabildiklerini anlayamıyorum. 
Hiçbir zaman bu tür bir hayat yaşamadım, ve asla 
yaşamayacağım....

Seni göreb ilm eyi, ve sen in le konuşm ayı 
arzuluyorum. Sen güvendiklerimden birisin... Parti'de 
yaşça büyük bir yoldaş....

Hayattaki yolumu ta içerimde planladım. Nereye, ve 
nasıl gittiğimizi biliyorum. Hayır, herhangi bir yol ağzında 
durmuyorum...

Şu anda radyom hakkında herhangi birşey yok. 
sonuçta monte edildiği zaman, sana Leningrad'ı alıp 
almadığım yazacağım.*

Çocuğuna sevgiler.
Senin K olya 'n

A. A. JİG A R EV A 'Y A

(Sochi) 30 Ocak 1929

Sevgili Şuroçka,
Kaygılanmaya başlıyorum. Otuz küsur gün, ve 

senden tek kelime yok. Sorun nedir? Yoksa işin zamanının 
her dakikasını yutuyor mu?

* Ostrovski, görmekten çok dokunma duyusu ile (hemen hemen 
tamamen kördü) kendisi için bir radyo cihazı yapıyordu — R ed .
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Yeni adresimi sana daha önce göndermiştim, ancak 
işte yeniden veriyorum: Sochi, Ulitsa Voikova, 39. Gerçi 
eski adrese gönderilmiş her şey yeni adrese gönderiliyor.

Burada bahar havası var. Ara sıra geceleri kırağı 
oluyor...

Sekiz gün sonra gözlerimi ameliyat edecekler. 
Şahsen, görme yeteneğimin geri geleceğine inancım pek 
az. Ama mümkün olan herşeyi yapmalıyım ki bu cephede 
savaştan kaçmak konusunda hiçbir pişmanlık olmasın.

Biliyor musun, durumumu ve onu ilgilendiren her 
şeyi gayet iyi anlıyorum. Hiç kimse bunları benim kadar 
açık bir şekilde anlamıyor. Bu konuda gereksiz heyecan ya 
da trajedi yok, ancak durumu, bütün durumu tamamen 
anlıyorum.

İki kafuru enjeksiyonu aldım. Kalbim bu kadar 
güçlü olduğu için,ona kafuru ile [yardım] etmek zorunda 
kaldık. Nabız çok iyi olmasa bile, şimdi daha iyi —  halen 
düzensiz.’ Şahsen, yaza kadar dayanacağımdan eminim, 
evet, ve yaz boyunca. Ve daha sonrasını göreceğiz.

Sen ve ben, yine biraraya geleceğiz, benim sevgili 
yoldaşım Şuroçka, ve birbirim ize anlatmak istiyor 
olabileceğimiz birçok şey hakkında konuşacağız.

Kendim için bir odam var, güzel ve güneşli... Raya 
ve Annem için bir oda var... Yakacak odunumuz bol, ve 
odalar sıcak.

Raya'yı neredeyse hiç görmüyorum. Sabah 6:30'da 
aynlıyor (ben halen uyurken), ve geceleyin 11 ya da 12'de 
(o zaman da uykuda oluyorum) eve geliyor. Mart'ta 
SBKP(B)’ye giriyor —  Kadınlar Günü'nde.

Kasaba Parti (Komitesi) çok yoldaşça bir tavır aldı. 
Bize yakacak odun sağladılar, ve bana bir doktor 
gönderdiler...

Doktorlar konuşmama izin vermiyorlar —  özellikle
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şimdi, günbegün, dünya çapında büyük bir ayaklanma 
çılgın, görkemli hayallerimle, yalnız başıma yatıyorum.

Elini öyle hararetli sıkıyorum, benim sevgili 
Şuroçka'm.

N ik o la i

A. A. JÎG A R EV A 'Y A

(Sochi) 20 Şubat 1929

Sevgili Şuroçka,
Sonunda senden bir mektup! Şimdi, uzun zamandır 

senden niçin hiçbir haber gelmediğinin nedeni yeterince 
açık —  kırsal kesimde çalışman, ve hastalığın.

D oktorlar hakkında —  evet öğütlediğin gibi 
yapacağım. Zaten bir teste tabi tutuluyorum, ve doktorlar 
bugün ya da yarın yeniden burada olacaklar. Gerçek şu ki, 
bütün acaip mide ağrılarımın nedenini keşfettim. Bunun 
nedeni gözlerim için verdikleri damlalar —  atropine olarak 
adlandınlıyorlar. Damlaları kullanmadığım zaman, acı bir 
tat yok, ve iştahım iyi. Ve doktorların hiç birisi sorunun ne 
olduğunu tahmin edemedi! Şimdi, gözlerim hakkında. Kör 
oluyorum, Şura. Neredeyse hiç göremiyorum. Yakında 
görme yitimi yüzde yüz olacak, ve bu bir felaket olacak.

Eğer senin doktor arkadaşın, benim buradaki göz 
doktorumun kendisine yazabilecekleri temelinde, gerçek 
bir uzmanla bir konuşma yapabilseydi, iyi olurdu, çünkü 
buradaki doktor çok genç. Genel durumumu iyileştirmek 
için bir tür damar içi cıva enjeksiyonu öneriyorlar. Kabul 
edeceğimden emin değilim, yapabileceği iyilik şüpheli.
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Sevgili Şuroçka, kendim i ne kadar kederli 
hissediyor olduğumu sana daha önce yazmıştım. Evet, bu 
halen devam ediyor, ve körlüğün muntazam ilerleyişiyle 
daha da artıyor.

Her nasılsa, halen dayanma gücüne sahibim. Ancak 
bu, toplayabildiğimin en fazlası.

Yalnızca düşünelim, benim sevgili dostum —  küçük 
oğlunla birlikte buraya geldiğin zaman, senin yüzünü 
göremeyeceğim. Ve bundan kaçınmak mümkün değil.

Bir süre sana yazma olanağına sahip olmayabilirim. 
Ancak bunu anlayacaksın.

Selamlar, ellerini sıkıyorum.
K o l y a

Annem ve Raya'dan selamlar. 8 Mart'ta, Raya, 
SBKP(B) saflanna katılıyor.

A. A. JİG A R EV A 'Y A

(Sochi) 21 Nisan 1929

... Eğer sonunda benim mesleğim haline gelmiş olan 
bu bitmez tükenmez hastalıklara harcanan enerjinin 
1/100'ü, eğer bu üretken emeğe harcanmış olabilseydi, bir 
Vyborg işçisinin* bile bana ayak uydurabilmesi çok zor 
olurdu. Ancak durum böyle olunca, hayaller sabun 
köpüklerinden ibaretür...

İyi, güçlü bir küfürden başka hiçbir şey...görünüşte 
herhangi bir çıkış yolumun bulunmadığı bu ölümsüz

"■Leningrad'daki Vyborg bölgesi devrimci gelenekleriyle 
tanınıyordu — R e d .
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belaya karşı nefretimi ifade edemez. Şu bir olgu olarak, 
lanetli bir olgu, ancak inatçı bir olgu olarak kalıyor ki, —  
1929’un başlangıcı her nasılsa bana 1928'den daha kötü 
davranıyor. Ve bu kötüleşm e, eğer biraz daha 
yoğunlaşırsa, yaşamı bizzat yok edebilir.

Bir başka (grup) genç insanı bir araya getirdim —  
doğru, henüz çok fazla, ve çok düzenli değil. Ve onları 
acım asızca çalıştırıyorum  —  gazetelerden, Parti 
dergilerinden ve benzerlerinden, bana yüksek sesle 
okumalanm sağlıyorum.

Yeni gelen her kişiye verdiğim selam, "Oku bana!" 
Ve okuyorlar, dilleri sürçmeye başlayana kadar okuyorlar. 
Aceleyle, açgözlülükle, özlemiş olduğumun tamamını 
içiyorum. Herkes için sloganım, "Oku!"—  ve bazılan için 
bunun yorucu bir görev olduğunu söylemeliyim. Ancak 
sonuç ortada: yeniden m evcut yaşam la bağlantı 
kuruyorum.

Raya, Birlik'ten gençleri bana getirmek konusunda 
talim atlar aldı. Onları biraz hazırlıyorum, ve sonra 
sömürmeye başlıyorum —  hiç utanmadan. Bundan 
yeterince çabuk bir şekilde usanmalanna rağmen, bu hem 
onlar, hem de benim için iyi bir şey. Okumak onlann zayıf 
b ir noktaları. Henüz buna gereksinim  duym ayı 
öğrenmediler.

B o lşe v ik 'ler çok hora geçti.* Bunu sürdür, 
Şuroçka! Aferin!

Lyonya için birkaç kelime:
Sevgili Lyonya,
Annen, bana, kendisine Karadeniz hakkında 

hatırlatm a yapmayı sürdürdüğünü yazıyor. Sizin o

* Nisan 1929'da A. A. Jigareva, Ostrovski'ye B o lş e v i k  dergisi­
nin eski bir sayısını gönderdi — R e d .
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Baltık'ınız güzel olabilir, Kara çok daha iyidir! Burası çok 
sıcak, ve palmiye ağaçlan —  neredeyse tropikal bölgeler 
gibi. Ve büyük karla kaplı dağlar —  ve bunun bütün 
güzelliği! Kuşkusuz geceleyin onu hayal ediyorsundur. 
Yalnızca Annen Şura'nm bu konuda faildi şeyler hissettiği 
görülüyor. Ve bu nedenle, bunu kendi işin bil: Annen iyi 
olduğu zaman, ve tatilini aldığında, Güney'e bir seyahat 
için kıyasıya bir kampanya başlat. Ajitasyonu dene, 
propagandayı dene... Leningrad — Sochi direkt ekspresi 
için elinden geleni yapmaya çalış... Anlaştık mı, küçük 
kardeş?

Ağustos'da buluşana kadar— tamam mı?
Senin ve Annenin ellerini sıkıyorum.

N.  O s t r o v s k i

E R K E K  KA RDEŞİ, K IZ  K A RD EŞİ VE 
B A BA SIN A

Sochi,1929

Sevgili Mitya, Katya, ve benim sevgili yaşlı babam,
Bu mektup, annemin kasaba Parti komitesi'ndeki 

kadınlar arasında çalışm a bölümünün bir delegesi 
olduğunu size bildirmek içindir. Bu anlamda kendisine 
itimatname çıkanldı, ve şimdi, işçi sınıfının yaşamındaki 
payını alarak, bölümün ve değişik Parti birimlerinin 
toplantılanna katılacak. Kim bilir —  belki de, eğer isterse, 
ve eğer politik çalışma için biraz enerji toplayabilirse, 
kendisi de Parti'mizin bir üyesi olabilir —  ailemizde 
üçüncü.

K o l y a
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R. B. LY A K O V İÇ ’E*

Moskova, 
Üniversite Kliniği, 

9 Ocak 1930

Sevgili Rosoçka,
Sonunda Liza Yoldaş'ı yakalayıp oturttum, ve be­

nim için yazmaya şevkettim —  üzücü de olsa üç ay içinde 
ilk mektubum. İlk olarak bir soru: Suhumi'deki adresine 
gönderdiğim mektubu aldın mı? Ve şimdi, başımdan 
geçenler: Ama, sana, ilk önce tekrar D. Koruzjenko'nun 
kuralını hatırlatmak istiyorum: dostluk, yazılan mektup- 
lann sayısıyla ölçülmez. Peki, o halde, özetle, durum şu. 
Göz ameliyatım henüz yapılamıyor —  iltihap giderilene 
kadar değil. Kış, kapana yakalanan bir fare gibi, beni 
Moskova'da yakaladı. Burada, klinikte korkunç derecede 
soğuk aldım, ve bütün bir ay boyunca ateşim vardı. 
Bütün tatsızlık ve komplikasyonlarıyla kahrolası grip. 
Ateşim halen 37 ve 37.5 derece arasında gidip geliyor —  
içimde devam eden ve termometreyi harekete geçiren inatçı 
bir kalıntı. Sonuç olarak, oldukça zayıfım (bu mektubu be­
nim için yazan Liza yoldaşla tartışacak eneıjiye bile sahip 
değilim). Şimdiki amacım bütün tıbbi kuruluşlardan 
kaçmak —  ne olursa olsun kaçmak, ve nereye olduğu hiç 
önemli değil. Hastane yaşamımın ayrıntılarına girme­
yeceğim. Bundan iyice bıküm usandım. Kendimi bundan 
kurtarmak için bir dizi adım atıyorum. Beni Kremlin has­
tanesine sevketmeyi düşünüyorlar, ancak başarabilirsem, 
her türlü tıbbi kuruluştan kurtulmak için elimden geleni 
yapacağım. *

* Rosalia Borisovna Lyakoviç — Ostrovski’nin bir dostu. — 
R e d .
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10 Ocak. Dünkü mektup yazışım beklenmedik bir 
şekilde yanda kesildi. Bugün, karşı cinsten bir yoldaş ta­
rafından benim için sürdürülüyor —  Mişa, benim Mosko­
valI bir dostum. Mektuplanna gelince, Rosa, hepsini aldık. 
Ve her yeni mektupla, vicdanım, uzun sessizliğim için 
daha fazla incitiyor. Evet, Rosa —  Moskova'da bir oda 
edinme girişimimden nasıl bir sonuç çıktığını yann 
Raya'dan öğreneceğim... Erkek kardeşini bekliyorum. 
Raya'nın zamanı yüzde yüz elli dolu. Birbirimizi çok az 
görüyoruz —  dört beş günde bir. Geçen gün Parti temiz­
liğini geçti. Tam beklediğimiz gibi, iyi, yoldaşça bir at­
mosfer. Demek bütün eski dostlarımız evlendi, öyle mi? 
Pekâlâ, o halde, şimdi sıra sende —  hayatı ciddiye almanın 
zamanı geldi! Evet, Şura Jigareva’dan haber alıyorum. Ve 
şimdi, benim küçük yaşlı bayanım —  Harkov’da olup bit­
en her şey hakkında, ve bütün dostlarımız hakkında bana 
yazmalısın, ve ben yazmadığım zaman gücenmemelisin. 
Hepinizi, her birinizi hatırlıyorum. Ben, insanları kısa 
sürede unutacak cinsten birisi değilim. Hepinize uzun 
mektuplar yazamamamın nedeni benim hatam değil, talih- 
sizliğimdir. Ve Raya'ya gelince, o hiç kimseye yazmıyor. 
Her taraftan öfke çığlıklan. Olabildiğince meşgul, benim 
zavallı Raikom'um.* Gelecek birkaç gün, benim tıbbi teda­
vim ve diğer şeylerde birçok yeni gelişm eler ve 
değişiklikler getirecek. Eğer sana bütün haberleri derhal 
yazmazsam, öldüğümü anla. Ve bu nedenle —  sık sık 
bana uzun mektuplar yaz. Esas olan budur. Ve geri kalan 
her şey budalalıkür.

Ellerini sıkıyorum.
Nikolai *

* R a i k o m  — Rayonni Komitet'in (Bölge Parti Komitesi) 
kısaltması; Ostrovski'nin karısına verdiği takma ad. — R e d .

138



Adresin Raya'da, ama bunu hemen postalamak 
istiyorum, onun için bunu Petya'ya yolluyorum. Bunu 
sana getirecektir.

Raya sevgiler yolluyor.
Nikolai

AİLESİNE

Moskova, 12 Ocak 1930

Sevgili Komünariar,
Size sık sık yazmıyorum., Bu benim için zor bir iş.
Hepinize en sıcak selamlar. Yapmayı çok istediğim 

bir şey var. Annemi bir Kom ünist olarak görmek 
istiyorum . Kendisi de bunu istiyor. Eğer bu yılı 
çıkarabilirsem, bizim çalışan Annemizi hazırlamaya yardım 
edeceğim. Bunu uzun bir zamandır arzuluyorum, ancak 
başlangıçta kendisinin bu konuda ne hissettiğini 
bilmiyordum. Ve artık önüme şu hedefi koydum: Annem 
Parti'ye girinceye kadar hayatta kalmak. O zaman hepimiz 
Bolşevik olacağız —  bütün ailemiz. Yorgunum, sevgili 
insanlar. Yazmıyor olmamdan dolayı bana kızmayın. Bu 
benim hatam değil.

Ellerinizi sıcaklıkla, içtenlikle sıkıyorum.
Komünist selamlarla, 

N. Ostrovski
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A. A. JİG A R EV A 'Y A

(Moskova) 22 Şubat 1930

Sevgili Şuroçka,
Sanmm evlatlıklarının neden yazmadıklannı merak 

ediyorsun. Eğer durum biraz parlak olsaydı, Şuroçka, eğer 
benim bu yaşamımda olumlu yönde en ufak bir değişiklik 
olsaydı, bunun hakkında sana derhal yazardım. Ancak 
durum böyle olunca, bütün sorunlarımla, senin yaşamına 
nasıl endişe ve üzüntü getirdiğimi çok iyi biliyorum. Seni, 
tüm bunlara çok hayıflanacağını, ve yardım etmeye 
çalışmak isteyeceğini tahm in edebilecek kadar iyi 
tanıyorum. Ama, bu denli bencil olamam. Benim gibi 
dostlar her zaman üzüntü getirirler, çünkü hayat 
acımasızdır. Ayaklarının üzerinde duramayan insanlara 
tahammülü yoktur.

Geçen günlerin şiddetli eziyetini başkalanndan daha 
iyi hissediyor ve anlıyorum, ve benim için hiçbir şey 
kararlaştırılmamış olarak kalmıyor. Ancak, Şuroçka, her 
geçen gün ne kadar zor olursa olsun, gözlerimle ilgili 
sorun çözülüne kadar bütün bu gelecek aylar boyunca 
hayatta kalacağım —  en fazla bir yıl.

Görüyorsun, benim sevgili dostum, bir dizi şeyde 
beni hayal kırıklığına uğratan bazı yoldaş[lar] var, ve 
sonuç olarak bazı küçük sarsıntılar ve darbelere 
uğruyorum. Bu normaldir.

D oğru, sonunda, bugün o lay lar karanlık  
görünebilir, ancak yann daha parlak olabilirler.

Ve şimdi, Partili kızım hakkında, Raya hakkında 
yazacağım bazı haberler var. Kendisi SBKP(B) aday 
üyeliğinden, tam üyeliğe geçiriliyor.
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Raya, benim güzel kızım — o, benim Parti'ye son 
katkım olacak, canlı bir katkı—  gelecek savaşlarda bir 
savaşçı, ve dürüst sadık bir işçi.

Yoruldum, Şuroçka. Elini sıkıyorum.
Lyonya’ya, ve herkese selamlanmı ilet.

K olya

A. A. JİGAREVA'YA

Moskova, 3 Nisan 1930

Sevgili Şura,
22 Mart'ta ameliyat oldum. Bir paratiroid bezini 

aldılar. Ameliyattan oldukça kötü halde çıktım, ancak 
şimdi iyiye doğru bir dönüş var. Moskova'da bana bir oda 
verdiler. Profesörün tahmini, bu ameliyatın ardından 
yeniden sağlığıma kavuşacağım yolunda. Biraz güçlenir 
güçlenmez sana geniş bir mektup yazacağım. Bir süredir 
senden hiçbir haber alamıyorum Şura. Birkaç satır da olsa, 
durumunun nasıl olduğunu bana yaz. Raya her zaman 
benimle.

Elini sıkıyorum.
Nikolai

Not: 15 Nisan'a doğru, bu kabus dolu aylardan 
sonra, dinlenmek üzere Sochi’ye gitmeyi düşünüyorum.
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A. A. JİG ER A V A 'Y A

[Moskova] 22 Nisan 1930

Sevgili Şura,
1 Mayıs için, biraz erken de olsa, sana selamlar yol­

luyorum! Klinikten, bana vermiş olduklan odaya taşındım. 
Adres: Moskova 34, Myortvi Pereulok, 12, Daire 2.

2 M ayıs'da Sochi'ye gitmek istiyorum , ancak 
tamamen teknik olarak, bunun mümkün olacağından emin 
değilim... (Bu satırın devamı kağıdın kenarını geçmişti. 
— Red) Leningrad’daki Prof. Oppel tarafından tavsiye 
edilen metodla bir paratiroid bezini aldılar. Bir buçuk saat. 
Lokal anestezi. Sonraki dokuz gün boyunca oldukça 
kötüydüm —  ameliyat sonrasında (40 derece) ateşliydim.

Şimdi çok zayıfım. Ancak sonuçlar iyi görünüyor. 
Eklemlerim biraz hareket etmeye başlıyor.

Raya bütün o geceler boyunca yanımdan ayrılmadı. 
Onun ne kadar yorgun olduğunu tahmin edebilirsin. 
Herkes onun ne kadar zayıfladığım farkediyor.

Eklemlerimde toplanan tuzlar çözülmeye başlayacağı 
için, ameliyaümdan sonra, bütün doktorlar derhal Matsesta 
almak zorunda olduğumda ısrar ediyorlar. Kanımda 
anormal bir ölçüde kalsiyum var Bu... (Satır sayfanın 
kenarını aşarak devam etmiş. —Red)

Gözlerimdeki Utihap ameliyattan bu yana azalmaya 
başladı. Neredeyse bir aydır bir kez bile ağrımadılar. 
İltihabın bütünüyle kaybolması iyi olurdu. Ondan sonra 
Averbah ameliyat yapmayı kabul ederdi.

Neden yazmıyorsun Şuroçka? Bir şey mi oldu? 
Yalnızca çok kısa bir not da olsa, senden haber 

bekliyor olacağım.
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Söyle bana Şura —  bu yıl görüşmeyecek miyiz?
Raya, daha önce olduğu gibi, fabrikasında çalışıyor. 

Şimdi bir sorumluluğu daha var —  kendisine gezici 
kütüphanenin sorumluluğunu verdiler. Onun o kadar çok 
zamanını alıyorum ki, bu nedenle yapması gerekenlerin 
tamamını yapmayı başaramıyor.

Yakında SBKP(B)'nin tam üyesi yapılacak.
Sana yazmak istediğim çok şey var, ancak çok güç­

süzüm. Ve körüm, Şuroçka. Dostlanna selamlanmı ilet.
Ellerini sıkıyoruz.

N ikolai ve Raya

R. B. L Y A K O V İÇ 'E

Moskova, 30 Nisan 1930

Sevgili Rosoçka yol[daş],
Mektup yazacak gücüm yok, ancak bir deneme 

yapacağım. Kendi payıma, şimdiye kadar yeterince fazla 
sorunum  vardı, ve şim di işte yeni bir üzüntü: 
gelm eyecekm işsiniz. Sizleri görm eyi dört gözle 
bekliyordum . H epim izi bağlayan güçlü dostluğu 
kanıtlamak, nihayetinde, dağlar gibi mektup yazılmasını 
gerektirmiyor. Dur. Enerjimi idareli harcamalıyım. Ve 
bunun için, bir darbe daha alarak, elimi içgüdüsel olarak 
gelecek darbeye engel olmak için uzatıyorum. Çünkü 
Sochi'den aynldığımdan beri, boks idmanı için bir tür 
kum torbası haline geldim. Kum torbası —  böyle 
söylüyorum, çünkü darbe yemeye devam ediyorum, ve 
geri vuramıyorum. Şimdi geçmişteki bütün bu şeyler,
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ameliyatım ve geçirdiğim tüm fiziki ateşler vs. hakkında 
yazmamayı tercih ederdim. Bunlar artık geride kaldı. Daha 
sert, ve yaşlı oldum, ve — garip gelse de—  cesaretim 
yalnızca güçlendi. Sanırım bu, mücadelede son aşamaya 
yakınlaşıyor olmam yüzünden.

Sinir profesörleri, kesinlikle psikasteni durumunun 
en son noktasında olduğumu söylüyorlar. Bu doğru. Sekiz 
korkunç ayın sonucu. Bir şey açık, Rosoçka —  buradan 
derhal kaçma ihtiyacı, sessizliğe ve etrafımda benim kendi 
insanlarıma duyduğum ihtiyaç. Ve bu ne demek oluyor —  
benim kendi insanlarım? Annem, Raya, Rosa, Petya, 
Mussya, Bersenyev, Şura, M itya Ostrovski ve Mitya 
Koruzjenko demek oluyor: gerçek dostluklarından her 
zaman emin olabileceğim insanlar. Dur. Korkunç, zor bir 
safha geçti. Bundan sahip olduğum en sevgili şeylere el 
sürülmemiş olarak çıktım. Zihnim berrak, ve dinamom 
zarar görmemiş —  fiziksel güçlerimin yüzde 99 gibi bir 
bölümünü tüketmiş olmama rağmen, o çelikleşmiş ve tav 
verilmiş Bolşevik yüreğimi kastediyorum.

Bunu yazmak bütün günümü aldı. Sochi'ye gitmek 
üzere buradan çabucak ayrılmak zorunda oluşumun bir 
başka nedeni de, burada günün 16 saati yalnız bırakılıyor 
olmam. Ve şimdi içinde bulunduğum durumda, [bu] 
felaketle son bulacak. Raya, bu kısır döngüde gücünün 
son bölümünü de kaybediyor. Günde en iyi halde dört 
saatlik bir uyku alıyor. Dur.

Tamamen Moskova'ya taşınma fikrinden yanayım 
(çünkü, görüyorsun, ben de orada yaşıyor olacağım —  
tabii ki, eğer hayatta kalırsam). Orada her zaman iş 
bulabilirsin. Senin gibi insanlara çok büyük ihtiyaç var. 
Parti'ye gelince —  bu konuda yine konuşacağız. Ancak 
genel tavsiye sözkonusu olduğu sürece, tamamen böyle bir 
am açtan yanayım ... L enin 'in  dem irden Bolşevik
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Parti'sinde bir üyelik kartına sahip olmayan, yeni yaşamın 
hiçbir yüzde 100 gerçek imarcısı olamaz. Onsuz bir yaşam 
ruhsuzdur, sönüktür. B ir kişi, bizimki gibi bu denli 
büyük, eşsiz zamanlarda nasıl olur da Parti saflarının 
dışında yaşabilir?.. Parti haricinde, yaşamdan alınan mut­
luluk nerededir? Aile, aşk —  bunların hiçbiri size yaşamda 
gerçek bir tatmin hissi veremez. Aile —  bu, birkaç kişi de­
mektir. Sırf aile için yaşamak —  bu gaddarca egoizmdir. 
Bir kişinin aşkı için yaşamak —  bu alçaklıktır. Yalnız ken­
di için yaşamak utanç vericidir. Ona git, Rosa. Darbeler 
olabilir, ve bazen acı veren darbeler —  ancak SBKP(B) 
yolunu sabit tut. O zaman hayatın dolacaktır. Bir amacın 
olacaktır, uğrunda yaşanacak bir şey. Ama —  bu zordur, 
bunu unutma. Çok sıkı çalışmak zorunda kalacaksın. Dur.

Sağlığına dikkat et. Eğer sağlığını bozarsan, her 
şeyi bozarsın, bütün yaşamım bozarsın. Benim durumumu 
görüyorsun. Arzuladığın her şeye sahibim, ancak gücüm 
yok, ve —  hiçbir şeyim yok. Sonra. Biraraya gelmeliyiz. 
Tatilini bizimle, ikinci ailenle geçir. Eğer herhangi bir bo­
zulma tehlikesi olursa, derhal her şeyi bırak ve güçlendir 
sağlığını —  savaşçının yeri doldurulmaz hâzinesi. 1 Mayıs 
için selamlar. Herkese saygılar.

Nikolai Ostrovski

P. N. N O V İK O V 'A

(Sochi) 23 Haziran 1930

Sevgili Oğlum —  Piyotr Nikolayeviç,
Leningrad'da kendine küçük, iyi bir oğlan gibi 

davrandığını görüyorum. Burnunu kitaplarından ayırma,
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ve bütün zamanım operette harcama. Jigareva teyzenin 
adresi şöyle: Vasilyevski Ostrov, 13. Yol, No.32, de 40. 
Sevgili Petya!.. Şimdiye kadar büyümüş olduğunu 
düşünüyordum , ancak halen bir babanın dikkatli 
gözetimine ihtiyaç duyduğun anlaşılıyor. Benim iznim 
olmaksızın evlenmenden dolayı seni affedemem. Evet, 
zamane çocukları nasıl davranıyorlar —  korkunç! Zavallı 
ana babalan için sorundan başka bir şey değil! Pekâlâ, o 
halde —  yeni olan ve gördüğün ilgi çekici her şeyi bana 
yaz. Eylül'de seni görmeyi çok isterim. Tamara'nın hâlâ 
Harkov'da olup olmadığını bana bildir. Ona tekrar yazmak 
istiyorum. Özel bir haber yok...

Ellerini sıkıyorum.
B a b a n , Nikolai

P . N. N O V İK O V 'A

[Sochi] 11 Eylül 1930

Geçen bütün o sekiz aylık kaos hakkında sana 
yazmak istemiyorum. Hepsinin cam cehenneme! Bir 
canımı almadığı kalan, bitmek bilmez ağn ve kandan 
oluşan bir kabus. Şu ana kadar beni teselli eden tek şey, 
her şeye rağmen, ölümü aldatmayı başarmamdır —  ya da, 
belki de sırf onu ürkütüp kaçırmayı. Büyük bir yara izim 
daha var —  bu kez bir savaş yarası değil, bir hastane 
yarasının izi. Ve bütün için net sonucu budur...

Hayatıma gerçek bir içerik vermek için bir plan 
tasarladım — yaşam olgusunu haklı çıkarabilecek tek şey. 
Benim bu planım zor bir şey, ve basit olmaktan çok uzak. 
Eğer bunu hal yol etmeyi başarabilirsem, bunun hakkında 
sana daha fazla yazacağım. Her halükârda, yaşamda
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tuttuğum rota hakkında planlanmamış hiçbir şey yok. Düz 
bir rotada devam ediyorum, hiçbir düğüm ya da zikzak 
olmaksızın. Tam olarak nerede durduğumu biliyorum, ve 
bu ölçüde, diken üstünde olmama hiç gerek yok. Hayat 
kendilerine acımasızca darbe vurduğunda, sızlanmaya ve 
isterikleşmeye başlayan türden insanlardan derinden nefret 
ediyor ve onları küçümsüyorum.

Bugün yatağıma bağlanmış olabilirim, ancak bu 
bana hasta adam diyebileceğiniz anlam ına gelmez. 
Bunların hepsi yanlış, hepsi sersemce saçmalık! Gayet 
sağlıklıyım. Bacaklarım hareket edemiyorsa, ve hiçbir şey 
göremiyorsam ne olmuş? Bu açıkça bir yanlış anlamadır 
—  aptalca, şeytanca bir şaka. Bugün bana bir bacak ve bir 
göz verin, ve imar çalışmamızın her alanında savaşan her 
biriniz kadar aktif bir savaşçı olurum.

Nikolai

A. A. JİG A R E V A 'Y A

Moskova (Ocak-Haziran 1931)

Sevgili Şuroçka,
Senden en son haber alışımızın üzerinden altı ay 

geçti. Bütün bu süre boyunca, tek kelime yok, ve 
hiçbirimiz herhangi bir şey bilmiyoruz. Ancak hâlâ senden 
mektup almayı umuyorum. Bizimle ilgili şeyler çoğunlukla 
her zamanki gibi. Son mektubumda sana yazdığım, 
başlam ış olduğum  k itap  üzerindeki çalışm am ı 
sürdürüyorum.* Tamamını olmasa bile, birkaç parçasını

* Ve Ç eliğe  Su  V erild i romanı —R e d .
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okumanı isterim. Bunları sana gönderebilirim. Daktilo 
edilmiş olacaklar, ve okunması kolay olacak. Bunlar 
hakkında ne düşündüğünü bilmek isterim. Yalnız —  
mektuplanma cevap vermiyorsun, Şuroçka! Söyle bana —  
niçin, bana kızdın mı? Neden yazmıyorsun?

Ellerini sıkıyorum.
N. Ostrovski

P. N. N O V ÎK O V 'A

Moskova, 26 Mayıs 1931

.... Ve bu yüzden, Petya, Ve Çeliğe Su Verildi'm\ 
yazmak, bunun tamamım yazmak için istekle doluyum. 
Ancak bu bir devin işidir —  yol üzerinde birçok güçlük 
var! Dikte ettirecek hiç kimsem yok. Bu yalnızca eziyettir. 
Ancak bir öküz gibi inatçıyım. İnsanları tek kıstasla 
yargılamaya başladım: kendilerinden dikte ettireceklerimi 
yazmaları istenebilir mi, istenemez mi. Bizzat ben bile 
yazıyorum!!! Kör olduğumdan, geceleyin de —  herkes 
uykuda olduğu, ve çalışmamı engelleyecek hiçbir gürültü 
olmadığı zaman. Kahrolası Doğa gözlerimi benden aldı, 
tam da onlara fena halde ihtiyaç duyduğum bir sırada...

Belki de şimdiye kadar yazmış olduğum bölümleri 
sana ve Harkov’daki dostlanma gönderebileceğim. Eh, 
ama hep beraber olsaydık iyi olmaz mıydı! Etrafımda dost- 
lanm olduğu zaman hayat daha parlak olurdu. Söyle bana, 
Petya: eğer müsvettenin on ya da o civarda sayfasımn dak­
tilo edilmesi gerekiyor olsa, bunu benim için yapabilir mi­
sin, yoksa bu çok büyük zahmet mi olur? Yayın kurulu bir
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karar vermek için iki ya da üç parçasını istiyor, ve —  
kahretsin!—  bunu defter şeklinde kabul etmiyorlar. Dakti­
lo edilmesi gerekiyor, kağıdın yalnızca bir yüzüne. 
Sanırım seni sömürmeye çalıştığımı söyleyeceksin. Ancak 
bana cehenneme gitmemi söyleyebilirsin, Petya, ama bu 
bizim dostluğumuzu hiç mi hiç soğutmaz.

Senin, ve Tamara’nın küçük elini sıkıyorum.
Kolya Ostrovski

A. A. JİG A R EV A 'Y A

Moskova, 28 Haziran 1931

Sevgili Şuroçka,
Uzun süre sonra mektubunu almaktan dolayı çok 

mutluyuz. Önemli olan, senin hayatta ve az çok iyi olman. 
Gerisi önemli değil. Bir daha böyle uzun sessizlikler 
olmayacağım umuyorum.

Dostlarımızı soruyorsun... Pankov'dan bir iz yok. 
Ve şu anda gerçekten ona fena halde ihtiyacım var. Bir 
kez, başlam ış olduğum eserde, editör olarak bana 
yapabileceği her yardımı yapmaya söz verdi... Rosoçka: o 
çalışıyor. Evlenmedi; Diğerlerine gelince, her zamanki 
yaşamlannı sürdürüyorlar.

Eserimin birkaç parçasım gözden geçirecek zamana 
ve isteğe sahip olup olmadığını bana kesinlikle yaz, Şura. 
Eğer sahipsen, onları sıraya koyacak ve sana 
göndereceğim. Eğer Parti'li dostlann arasında herhangi bir 
editör, ya da bu türden kişiler tanıyorsan, belki de 
okumaları için eserimi kendilerine verip, hakkında [ne] 
söyleyeceklerini anlayabiliriz.
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Bu konuda sana sonra etraflıca yazacağım.
M oskova’da çok az dostum var. Tam olmak 

gerekirse, iki tane. Birisi bir eski Bolşevik, diğeri ise bir 
genç.

Elini sıkıyorum.

N. Ostrovski

P. N. N O V İK O V ’A

Moskova, 4 Temmuz 1931

... Büsbütün yanıyorum. Gücümün eriyip gitmekte 
olduğunu hissedebiliyorum. Geriye sadece iradem kalıyor, 
her zamanki gibi metin ve açık. Eğer bu olmasaydı, deli 
olurdum, ya da daha kötüsü. Son 20 günde tek satır 
yazm adım . Tam  b ir durgunluk. Ve hep şunu 
düşünüyorum —  böyle insanlık dışı şartlarda yazılan bir 
eserin kalitesi ne olabilir? Kalite hakkında niçin tek kelime 
dahi yazmıyorsunuz? Ne düşündüğünü çok merak 
ediyorum. Ve Çeliğe Su Verildi bütünüyle gerçektir. 
Yalnızca gerçek. İşçi sınıfı gençliğini göstermeye, onu 
mücadele ve imar çalışması içinde göstermeye çalışıyorum. 
Yazmış olduklarım hakkındaki, onun kalitesi hakkındaki 
eleştirini almalıyım. Bu konuda bana niçin tek kelime dahi 
yazmıyorsun? Petya, bu mektubu daha sonra Rosa ve 
Tamara’ya ilet.

Ne sen, Petya, ne de Tamara kitabın tamamını 
okumadınız. Yazık. Zayıf noktalarımın nerede olduğunu 
görebilmem için, dostlarımı eleştiri ateşini açmaları için 
sıkıştırdım da sıkıştırdım. Ve, bana cümlelerin uzun 
olduğunu yazdığında, noktalamayı kontrol ettim, ve
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tüylerim ürperdi. Senin görmediğin bölümlerde, 840 
virgül ve nokta eklemek zorunda kaldım —  daktilo edilmiş 
nüshada da. Ve bunu daktilo eden bir yüksekokul 
öğrencisiydi!

Kitabım, şimdi Yazarlar Kulübü’nde ateş altında, ve 
Molodaya Gvardia yayınevinin yayın kuruluna teslim 
edildi. Kurulun karanm her an bekliyorum. Hayatın beni 
içine hapsettiği demir halkanın karşısına geçtim. En arka­
daki hatlardan kurtulmaya, yeniden mücadele ve emeğin 
ön saflanna, ait olduğum sınıfa ulaşmaya çalışıyorum. 
Eğer bir Bolşevik'in benimki gibi umutsuz bir durumda 
olsa da Parti'sine yararlı olamayacağını düşünen kişiler 
varsa —  bu kişiler yanılıyorlar. Eğer yayınevinde imha 
edilirsem, yeniden çalışmaya koyulacağım. Ve bu nihai 
çatışma olacak. Yeniden yaşama dönmeliyim. Bu benim 
şiddetli tutkumdur. Ve kendi kişisel varlığımın gölgeli 
yanlan ne kadar karanlıksa, özlemlerim de o kadar ateşli.

Ellerinizi sıkıyorum, hepinizin. Yakında haber 
yollayacağım —  umanm, zafere dair.

Nikolai

A. A. JİG A R E V A 'Y A

[Moskova] 9 Aralık [1931]

Sevgili Şura,
Mektubunu henüz aldım. Sevgili dostum! Eğer 

yazmak benim için o denli zor bir iş olmasaydı, sana kaç 
tane mektup yazardım, dostum! Mektubunu, kitabım 
hakkındaki izlenimlerini öyle büyük bir sabırsızlıkla 
bekliyordum ki.
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Şuroçka! Kitabın yazıldığı koşullan bir mektupta 
tasvir etmek, benim yapabileceğimin ötesinde... Eğer ifade 
edilemeyecek kadar zor olan o koşullar olmasaydı, kitap 
daha iyi olmuş olurdu. Suroçka, karşılaştırmanın ötesinde, 
kesinlikle daha iyi olmuş olurdu. Dikte ettirdiklerimi 
yazacak hiç kimse yoktu. Ne huzur ne de sessizlik vardı. 
Hiçbir şey. Parti'miz için bir yükten daha iyi bir şey olmak 
için bir girişim  daha yapmadan, basitçe kendimi 
kmayamam. Edebiyat çalışıyorum, ciddi olarak. Ne de 
olsa, zar zor okuyorum. Ve eminim, şimdiye kadar 
yazdığımdan daha iyisini yazmayı başaracağım. Sebatlı 
inceleme, ve dürüst çalışma kaliteyi getirecektir. Ancak 
bütün bunlar yayınevlerinde tamamen mahvolmamam 
şartına bağlıdır —  daha ilk girişimimde kapı dışan 
edilmememe. Ve yine de, bu beklenmelidir. Eserimin ne 
kadar zayıf olduğunu biliyorum. Yalnızca sen benim 
trajedimin farkındasm. Yayıncıların tek kıstaslan var — 
kalite. Benim gibi [kişiler için] yazmak zordur.

... Müsvette hakkında kötü konuşmuyorsun. Bu 
beni mutlu ediyor. Eğer böyle kıyasıya kötü şartlar altında, 
senin renksiz ve işe yaramaz bulmadığın derecede iyi yaz­
mayı başarabilmişsem, —  çok sevinçliyim. Müsvetteye 
gelince, sana her türlü hakkı veriyorum. Yayıncılann kitabı 
incelem elerini ve bunun hakkındaki kararlarını 
açıklamalannı sağlamak için imkanlann dahilindeki her 
şeyi yapacağından eminim. Sen, başkası değil. İstediğim 
tek şey, kitabın yıllar boyunca yayıncıların elinde 
sürüncemede kalmaması. Edebiyata yeni kişiler giriyor ve 
yayın kurullannın işi başlanndan aşkın —  sonuçta yalnızca 
birkaçı yayınlanacak olan binlerce müsvette yağmuruna 
tutulmuşlar.

Senden uzun bir mektup bekliyorum. Bu kadar 
seyrek yazdığım için bana sitem etme. Başkalarının
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elleriyle yazmak kolay değil. Ve yazdığında, Korçagin 
hakkında da yaz. Bunu belli bir dereceye kadar gerçekçi 
olarak ifade etmeyi başarabilmiş miyim —  bu genç işçi ve 
Genç Komünist'in yaşamım?

Hayatın sana nasıl davranmakta olduğunu yaz. 
Evet, beklediğim iz uzun b ir m ektuptur. Ve seni 
görebilmeyi ne kadar çok istiyorum, Şuroçka! Burada 
hava soğuk, eksi 20-24 derece. Bütün aile bireylerimiz 
sırayla hastalandı —  Raya bile. Dostlarımız çok seyrek 
yazıyorlar. Ellerini sıkıyorum. Bizi unutma. Ve kitabım 
hakkında söylenen kötü her şeyi bana açıkça yaz.

Nikolai

A. A. JİG A R E V A ’YA

f [Moskova] 28 Aralık [1931]

Sevgili Şuroçka,
Bunu kendim yazıyorum. Çalakalem yazılmış 

yazımı okuyabiliyor musun? Bizimle beraber altı gün 
geçirmek üzere Şepetovka'dan erkek kardeşim geldi. 
Müsvettemin beş bölümü oradaki bir Parti toplantısında 
okunmuş. İnsanlar bunun hakkında iyi konuşmuşlar, ve 
bunu kasabadaki dev[rimci] hareketin tarihçesi hakkında 
bir eser olarak iyi karşılamışlar. Genç Komünistler Birliği 
edebiyatı üzerine ülke çapında bir inceleme var, ve 
Molodaya Gvardia yayınevi benim müsvettemi görmek 
istedi. Ancak Leningrad’dan senin cevabını beklemeyi 
kararlaştırdım . Sonunda, eğer L[eningrad]’da kabul 
görmediyse, burada da kabul görmeyecekür.

Bugünlerde hiçbir şey yazmıyorum. Geçtiğimiz
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aylarda başımdan geçenler sonrasında son derece bitkin 
düştüm... Senden haber bekliyorum. Küçük biraderini 
unutma.

K olya

A. A. JİGAREVA'YA

Moskova, [31 Ocak 1932]

Çok sevgili Şuroçka,

M ektubunu dün, yani 30'unda aldım. Bana 
okunduğu zaman kalbimin nasıl küt küt atmaya başladığım 
bilmiyorsun, sevgili Şura. Kendi kendime hep şunu 
soruyorum —  mutluluk elini gerçekten bana uzatıyor 
olabilir mi, ve ben arşivlerin derinliklerinden, savaş 
alanında ordunun saflarına dönüyor olabilir miyim? 
Gerçekten bu genç —  ben, Parti'me, ona olan borcumun 
en azından küçük bir miktarını geri ödemeyi başarabilecek 
miyim? Günlerimi yararsız avarelik içinde harcamayı 
durdurabilecek  m iyim ? Ve kendi kendim i hep 
soruşturuyorum. "Sessiz ol, ufaklık”, diyorum kendi ken­
dime. "Heyecanlanma. Hayatın yeniden darbe vurması, 
hayal kurduğun için seni cezalandırması olasıdır."

Ve böylece, darbeyi katlanılması daha kolay bir hale 
getirmek için, başardığıma inanmama izin vermeyeceğim. 
Hayatın bel bağlamama izin vereceği tek şey ger- 
ç[ek]lerdir.

Raya sabahtan akşama kadar fabrikada, ve, bazen 
çevremde insanların bulunmasını şiddetle istiyorum —  güç 
ve iyimserlik dolu insanlar. Ve bu yüzden.... dairemizi 
gençliğin coşkulu ruhuyla doldurmaya karar verdim.
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Şepetovka gençliği arasında bir edebi grup 
örgütlemeyi üstlendim. Put Oktyabrya (Ekim'in Yolu) 
gazetesi önerimi kabul etti. Bu gazete, on günde bir, bir 
"edebiyat sayfası" çıkanyor. Ve böylece, yan-pişmiş bir 
yazar olarak, bir edebi grubun lideri oldum; ve daha 
şim diden, kontrandüsünü yapm ak üzere, bir yığın 
Ukraynaca şiir aldım. İşte Şuroçka —  sana verebileceğim 
haberlerin hepsi bu kadar.

Seni görebilmeyi o kadar çok isterdim ki, Şuroçka! 
O kadar fazla acı, o kadar çok çelişki, ve aynı zamanda 
önümde yararlı, yaratıcı bir yaşam için yeni umutlar.

Birçoklan tarafından unutulmuş olarak, gençlikle 
yeni ilişkiler geliştirm eye] başlıyorum. Eserim iyi 
karşılandı, ve kasabadaki genç insanlar, uygun 
bulduklanna dair onama kararlan yazdıklannda, bu beni 
duygulandınyor ve kalbimi ısıtıyor. Bir grup öğrenci, 
normal okulda kitabım ın tartışılm ası hakkında bana 
yazıyorlar.

Eğer 3'ünde ya da 4'ünde, bana "Evet" diye 
yazarsan, şunu söylerim —  Nikolai yeniden doğdu.

Mektubunu bekliyor olacağım.
N. Ostrovski

A. A. JÎGAREVA'YA

Moskova, 22 Şubat 1932

Sevgili dostum Şuroçka,
Edebi cephedeki iyi haberlerimi sana anlatmalıyım. 

Dün misafirlerim vardı —  Fedenev, ve onunla birlikte 
Kolosov yoldaş, Molodaya Gvardia dergisinin yardımcı
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editörü. M üsvettem burada, M oskova'da tartışıl[dı]. 
Kolosov yoldaş da bunu okudu... Böylece, dün geldi ve 
şöyle dedi:

"Sizinki gibi başka bir materyalimiz yok. Kitap iyi 
yazılmış ve yaratıcı bir çalışmada beklenen her şeye 
sahipsiniz. Kitap beni derinden etkiledi. Onu yayınlamaya 
karar verdik... Sizi diğer yazarlarla temasa geçireceğim, ve 
hatta kitap yayınlanmadan önce sizi Moskova Proleter 
Yazarlar Birliği’ne üye yapacağız."

Cevabımı almak üzere dokuz on gün içinde yeniden 
gelme sözü verdi. Ve bu yüzden Şuroçka, eğer 
Leningrad'da hezimete uğrarsam, başvuracağım bir 
yedeğim var —  kitabımı yayınlamak için doğrudan bir 
teklif. Şu ana kadar, tabii ki, ak üstüne kara herhangi bir 
belge, bir anlaşma yok. Yalnızca bir konuşma. Ancak —  
bu bir zafer, adeta. Adeta... Lenin, sözlere güvenmememiz 
konusunda bizi uyarmadı mı?

Pekâlâ, ve Leningrad yayıncılarıyla işlerimiz nasıl, 
Şuroçka? Başarı mı, başarısızlık mı? Senden sabırsızlıkla 
haber bekliyorum . Sana b ir dakikalık huzur bile 
vermiyorum. Bu iflah olmaz adam seni rahatsız etmeye ne 
zaman son verecek? —  bilmek istersin sanırım. Ancak 
bunu söyleyemem.

Çalışmam eski ilişkileri yeniden canlandırıyor. Uzun 
süre önce beni unutmuş olan insanlardan mektuplar geli­
yor. Selam, emeğe ve mücadeleye! İşte Kolya gerçekten 
demir halkasından kurtulacağını ve ilerlemekte olan 
proletaryanın saflarındaki yerini alacağını umut ediyor.

Edebi incelemeye koyuluyorum, ve daha sonraki 
eser için planlanmı çiziyorum. İlk ve en başta inceleme, ve 
tekrar inceleme...

S e n in  Kolya' n

156



P. N. NOVÎKOV'A

Moskova, 4 Nisan 1932

Bütün aileden selamlar,
Sevgili Petya ve Mara, ikinci bir zatürre nöbetinin 

ardından, halen bitkinim. O sıska yaşlı bayanın — Ölüm—  
eli iki kez boğazımdaydı. Ancak şu sıralarda ölmeye 
hakkım yoktu. Böylece, 47 berbat günden sonra, kendime 
gelmeye başlıyorum. Bütün bunlar niçin yazmadığımı 
açıklıyor.

Sevgili dostlar, bu süre, kitabım  için birçok 
sevindirici gelişme getirdi. İşte, bunları kısaca veriyorum.

Kitabın ilk üç forması, 15 Nisan'da, Birlik ve Parti 
Merkez Komiteleri’nin yayın organı Molodaya Gvardia 
dergisinin 4. sayısında yer alacak. Geri kalanı daha 
sonraki sayılarda yayınlanacak. K itap şeklinde 
yayınlanmadan önce hepsi dergide çıkacak. Kitap olarak, 
Birlik’in yıldönümüne yetişecek. Baskı sayısı, şimdilik, 
on bin adet olarak belirlendi.

Yayıncılar kitabın ikinci bölümüne devam etmemi 
istiyorlar. Daha şimdiden M oskova Proleter Yazarlar 
Birliği’ne üye kabul edildim. Bu aptal hastalık, Ve Çeliğe 
Su Verildi'nin ikinci bölümü üzerindeki çalışmamı 
geciktirdi.

Hayatın kapılan önümde ardına kadar açıldılar. En 
sevdiğim hayalim — aktif mücadeleye dönmek—  gerçek 
oldu.

Yaratıcı çalışma için her türlü koşula sahibim. 
Yaşam, artık taşma noktasına kadar dolu. Haydi —  
çalışmaya, gelişmeye, başanya! Ellerimi sıkıca sıkın, sev­
gili yoldaşlar! Benim zaferim, sizin zaferinizdir! Kalbimin
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nasıl mutlulukla çarptığını duyabiliyor musunuz? Baskıdan 
çıkan ilk nüsha size, Petya ve Mara!

Sizin Kolya O strovski'n iz

A. A. JİGAREVA’YA

[Moskova] 7 Mayıs [1932]

Şura, sevgili dostum,
Son yazışımın üzerinden uzun bir süre geçti. Ve 

aynısı senin için de geçerli. Özel bir haber yok. Sağlığım 
kötü olmaya devam ediyor. Ne iyiyim, ne de hasta, ancak 
her koşulda —  herhangi bir iş yapacak gücüm yok.

M.G. der[gisinin] 4. sayısı bugün çıktı. İlk kez, 
h ikayem in  b ir p a rçasın ın  basılm ış  o lduğunu 
düşünebiliyorum.

Eğer hatırlıyorsan, Şuroçka, bir keresinden senden, 
eğer yoldaşlar sana görüşlerini aktardılarsa, bunlan 
inceleyebilmen için, eserim üzerindeki görüşleri bana 
yollamanı istemiştim. Burada hiçbirini bulamıyorum. 
Bunlan bana vermiyorlar, kahrolasılar. Ya da belki de 
bunlan bir yere koyup unuttular. İkinci kitabım üzerinde 
çalışmaya başlamadan önce, tekrarlamaktan kaçınmak için, 
gaflanm hakkında bir fikir edinmek istiyorum.

Yaşlı Fadenev, yayıncılarla bütün ilişkilerimi 
başanyla yürütüyor. Onu bana şans gönderdi. 1904'ten bu 
yana Parti'de, ve yaşamının küçük sayılamayacak bir 
bölümünü hapisanelerde geçirmiş... Şimdi, beni sık sık 
ziyaret ediyor, ve bana bütün haberleri anlatıyor. Ve 
yayıncılardan parayı da getiriyor...
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Senden mektup bekliyorum. Eğer Leningrad’da 
Molod[aya] Gvardia'yı elde edemiyorsan, sana prova 
nüshalanmı yollanm. Bana her şey hakkında yaz —  iyi, 
uzun bir mektup. Uzun zamandır Leningrad'dan haber 
bekliyorum. Bütün ailem izden selamlar. Lyonya'ya 
sevgiler.

S en in  NikolaVn

Yazdıklanmı okuyabiliyor musun? Bunu sana daha 
önce sormuştum. Ve bu seni çok usandırıyor mu —  
hepsini çıkartabilmek? Eğer usandınyorsa, daha da özenli 
yazmaya çalışınm.

A. A. JİGAREVA'YA

[Moskova] 20 Mayıs [1932]

Benim sevgili Şuroçka'm,
... Öyle görünüyor ki, romanımı Birlik Merkez 

K om itesi'n in  kü ltü r ve propaganda bölüm ünde 
okumuşlar, ve hakkında iyi bir yargıya varmışlar. İyi, ve 
yaratıcı çalışmamı sürdürmem için bana yardım etmeye 
karar verdiler.

... Karar: beni derhal M oskova'dan Sochi'ye 
götürmek —  ilk başta Frunze sanatoryumuna, ve daha 
sonra kendi odalarıma. Bütün yaz boyunca Sochi'de 
kalacağım, ardından kış için tekrar Moskova'ya, ve her yıl 
aynı şekilde... Hepsi çok kısa bir süre içinde organize 
edilecek. MK, benim için odaların hazırlanması için 
Sochi'ye telgraf çekecek, vb., vb.
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Şuroçka, sevgilim, o zaman Sochi’de buluşuruz. 
Seni görmekten dolayı ne kadar mutlu olacağım!..

M.G.'nın 4. sayısının sende olup olmadığını bana 
bildir. Eğer yoksa, sana bir tane gönderirim. Romandan 
(bunun sadece b ir hikaye olarak adlandırılm asını 
istemiştim), önce, ya[ym kuruluna] yazdığım mektubu 
yayınladılar. H içbir zaman bunun için benden izin 
istemediler. Hiç yakışık almıyor— sanki reklam gibi. Bazı 
korkunç baskı hataları var. Dikkatsiz çalışma. Kitap beş 
bölüm halinde çıkacak — M .G.'nin beş sayısı. Son 
bölümü kestiler —  çok uzun, ve kağıt kıt. Aynı nedenden 
ötürü şurasını burasım kırptılar. Kitabı biraz bozdular, 
ancak insan ne yapabilir? Bu daha benim ilk adımım...

Senden mektup bekliyorum. Yeni gelişmeleri sana 
bildireceğim.

Ellerini sıkıyorum.
S e n in  Nikolai'n

Bütün aileden kalpten selamlar.

A. A. JİG A R EV A 'Y A

Sochi, 7 Ağus[tos] [1932]

Sevgili, Şuroçka,
Bütün gün dışanda, temiz havada, meşe ağaçlarının 

altındayım.
Bugün yeniden çalışmaya başladım. [9.] Bölüm 

elimde olmalı. Bunu bana tahahhütlü olarak gönder.

Burada seni bekliyorum , Şuroçka. Krasnaya 
Moskva sanatoryumuna gelmeye çalış. Buradan sadece 20
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adım uzakta. Eylül'ü ne güzel geçireceğiz! Annem ve ben, 
seni görmek istiyoruz.

Hava şimdi güzel, ancak Temmuz'da 18 yağmurlu 
gün geçirdik. Fadenev yoldaş geldi ve bir sürü haber 
getirdi...

Şim dilik bu kadar. 9. bölümü bana gönder. 
Yayıncılar, kağıt [yokluğundan] onun yansını [sonunu] 
kırptılar, ben de bunu ikinci kitaba naklediyorum.

Annemden selamlar. Yaz!
Senin K olya 'n

Eğer müsvette hakkında düşüncelerin varsa, bunlan 
günder.

A. A. JİG A R EV A 'Y A

[Sochi] 16 Aralık [1932]

Şura, sevgili dostum,
İkinci kitap üzerinde sıkı bir şekilde çalışıyordum. 

Yazm ayışımın nedeni budur. Dün büyük bir bölümü 
bitirdim, ve bugün bir "tatil" yapıyorum.

Önümüzdeki birkaç gün içinde nihayet kitabımdan 
on tanesini Moskova'dan alacağım. Bunlardan birisini 
dertıal sana göndereceğim, sevgili Şura!

Bir kopyesi hali hazırda gelmiş bulunuyor. İyi iş 
yapmışlar... Çok yakında bizzat göreceksin. Baskı 10.300 
adet. Ciltlenmiş ve dostunun bir fotoğrafıyla.

Kalite için yoğun bir şekilde çalışarak, daha 
şimdiden ikinci kitabın dörtte birini yazdım. İlk kitap 
hakkında, şurada burada bazı şeyler yazılıyor; ancak çok
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kötü bir şekilde eleştirmiyorlar. M.G., ciddi bir eleştirel 
inceleme yapmayı planlıyor. Göreceğiz.

Şimdi burada, Sochi'de üç kişilik bir aileyiz. Annem 
ve benden başka, ağabeyimin 10 yaşındaki küçük kızı Zina 
da bizimle kalıyor. Hava soğuk. Şu ana kadar, sağlığım 
şöyle böyle —  beni işimden alıkoymuyor. Ancak Annem 
sürekli ah edip duruyor. Fiziksel olarak zayıf düştü, ve 
artık iradesi eskisi gibi değil...

Parti tem izliğine yeniden bir emekçi olarak 
geliyorum —  artık bir haylaz olarak değil.

Eğer herhangi bir haber olursa, sana bildireceğim. 
Annem candan selamlarını gönderiyor.

Senin K olya 'n

A. A. JİG A R EV A 'Y A

fSochi] 22 Aralık [1932]

Sevgili Şuroçka,
Mektubunu şimdi aldım. Yazmadığım için beni 

affet. Çok yoğun bir şekilde çalışıyorum. Kitabımı sana 
bugün postalayacağım.

Geçtiğim iz yaz, seni görmeyi ne kadar çok 
istemiştim! Pekâlâ, 1933'de bir ziyareti umut etmeye 
çalışacağım.

Çalışma koşullarım kolay değil, ancak savaşı 
sürdürüyorum. Sana ilk birkaç bölümü göndereceğim.

Çevremde gerçekten güçlü insanlara ihtiyaç 
duyuyorum. Annem hiç iyi değil. Zavallı, sürekli iç 
çekiyor. Pek teşvik edici olmayan bir şey. İnat —  bütün
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engellere karşı silahım bu. Ve engeller denizde kum gibi. 
Günler amansız ve zorlu, ancak bütün yaşamım, bütün 
enerji stokum kitabıma adanmıştır. Hatta kendim bile 
yazıyomm, kendi elimle.

Beni her zaman hatırla. Burada benimle birlikte 
olsaydın, ne güzel olurdu! Aceleyle yaşıyorum, sevgili 
dostum. Kalbim halen çarparken, bir şeyler yazmalıyım.

Sana sık sık yazacağım.
S en in  Kolya'n

A. A. KARAVAYEVA'YA*

Sochi, 27 Aralık 1932

Sevgili Anna yoldaş,
Ve Çeliğe Su Verildi'nin ikinci kitabının bitirilmiş 

iki bölümünü dergiye postalıyorum. Şahsen sana, yoru­
munu ne kadar sabırsızlıkla bekleyeceğimi itiraf edebilirim. 
Eğimin nasıl olduğunu söyleyebileceksin —  yukarı mı, 
aşağı doğru mu. İlk kitabın edebi vb. seviyesiyle 
karşılaştırıldığında, demek istiyorum. Eğer kötüyse, acı­
masız ol. Cesaretimi kaybetmem. Her türlü eleştiriye gö­
ğüs gerebilirim. Bu, yalnızca eksikliklerimi ortadan kaldır­
mama yardım edecektir. M ateryalin bir bölümü henüz 
hazırlanmadı. Bitmez tükenmez mektuplarla senin canını 
sıkmama sözümü tuttum —  sana yazmayı fena şekilde iste­
meme rağmen. Bir kişi, başkalarının zamanını esirgemeli- 
dir, ve gereksiz "edebi çabalarla" onlara yük olmamalıdır.

* Anna Aleksandrovna Karavayeva — yazar, V e Ç eliğe  Su  Veril- 
d i'nin ilk yayınının yapıldığı M o lo d a ya  G va rd ia  dergisinin baş 
editörü. —R e d .
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Sana ve Kolosov'a ilk kitabımın nüshaları şeklinde özel se­
lamlar postalıyorum... Titizlikle çalışıyorum. Ara vermeler 
sık sık oluyor, ancak benim herhangi bir hatam yüzünden 
değil. Çalışma isteğim, çalışma olanaklarıyla ters orantılı. 
Ve yine de —  belirli bir ilerleme var.

Önsözünüz hakkındaki özensizlikten dolayı ne kadar 
üzüldüğümü anlatamam. Yaym[evindeki] yoldaşlar, şu ya 
da bu şekilde, her kitabı, hatta teknik olarak o denli 
mükemmel bir kitabı bile (eğer sayısız baskı hatalarını 
hesaba katmazsak) şu ya da bu şekilde berbat etmemeyi 
öğrenemiyorlar.

Sağlığım, çalışmamı engellemiyor. Şimdi Sochi'de 
hava soğuk, ve sıkıntılı.

Yaratıcı enerjiyle dolup taşıyorum. Ama çoğu 
zaman, sırf dikte ettirecek birisi olmadığından, bu eneıjiyi 
kağıda dökemiyorum. Ve bu beni deli ediyor. Bizzat 
yazarsam, salyangoz hızıyla çalışıyorum. Zihnimdeki 
resimlerin hepsi çizilmeden, bedenen yorgun düşüyorum. 
"Sekreter kadrosu"ndaki dev ir m uazzam . Halk 
Komiserleri Konseyi'nin ihmalcilere karşı çıkardığı karan 
uygulamamam ne kadar utanç verici bir şey! Ancak 
yenilgiyi kabul etmiyorum, Anna yoldaş. Kötü niyetli 
söylentilere inanma —  "çöktüğüm", ya da bu türden 
herhangi bir şey, ya da bir tür melankolik hikayeler 
yazmaya başladığım yolunda. Doktorlann bütün ölüm ve 
felaket tahminlerine rağmen, ısrarla hayatta kalmaya devam 
ediyorum. Bazen güldüğüm bile oluyor. Uzman doktorlar 
bir şeyi hesapta tutmuyorlar —  hastalann imal edildiği 
materyalin kalitesini. Ve beni koruyan bu kalitedir. 
Protejeniz yalnız yaşamakla kalmayıp, aynı zamanda 
ça lış ıy o r. Pavka K orçag in , 1921 'd ek i a teşli 
konuşmasında, "Dinamo kalpler kazanmaktan başka bir 
şey yapamazlar," dedi. Ve bu benim için de geçerli.
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Senden haber bekliyorum.
Hatırla: ikinci kitabın ilk bölümlerini okur okumaz 

bana yazmalısın.
Mark yoldaşa selamlar.

N ikolai Ostrovski

A. A. JİGAREVA'YA

[Sochi] 29 Ocak [1933]

Sevgili Şuroçka,
25 Aralık'ta sana postaladığım küçük paketi aldın 

mı? İçinde kitabım bulunuyordu...
Sağlığım bir ara bana ihanet etti, ve ateşlendim. 

Soğuk aldım. 20 günde tek satır yazmadım. Şimdi tekrar 
çalışıyorum . E leştirm enler kitabım  hakkında çok 
m ethederek yazıyorlar. Örneğin, diyelim  ki, Kniga  
Molodyoii (Gençlik İçin Kitaplar) dergisinin 12. sayısı 
(Aralık) — sayfa 20.

Ellerini sıkıyorum.
Lütfen yaz.

Senin N ikola i'n

A. A. KARAVAYEVA’YA

Sochi, 20 Nisan 1933

Sevgili Anna yoldaş,
Dergiye altı bölüm yolladım —  toplam 230 daktilo
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edilmiş sayfa. Kalan iki bölüm 15 Mayıs'a kadar hazır 
olacak. Yayınevi ikinci kitap için şimdilik 15 forma sınırını 
kabul etti, ve bunun büyük bir bölümünü daha şimdiden 
teslim ettim. Şu anda yalnızca son bölümü kaldı.

Çelik'in ikinci kitabı hakkındaki yorumunu bekliyor 
olacağım . Onu gözüm de büyütm üyorum . Bütün 
eksiklerini görüyor, ve ancak titiz bir çalışmanın daha 
yüksek b ir seviyeye ulaşm am a yardım edeceğini 
kavrıyorum.

Çelik, ilk denemedir, sağlıklı bir insanın bile 
dayanmayı zor bulacağı şartlarda yaratılan bir eser. Bereket 
versin ki, halen çok fazla enerji rezervi ve kendimi 
geliştirme istekliliğine sahibim. Tek sorun, bunun için 
gereken üç ya da dört yılda hayata karşı zafer kazanmayı 
başarıp başaramayacağımdır. Eğer başarırsam, bunu başka 
bir kitap izleyecektir. Sana, rastladığım eleştirilerden 
birisini gönderiyorum. Belki sen de görmüşsündür. 
Bunun yanında, Y azarlar B irliği O rganizasyon 
Komitesi'ne hitaben bir başvuru. Eğer fırsatın olursa, 
bunu benim için sunmanı istiyorum.

Son bölümler yoğun çalışma gerektiriyor, ve bunu 
titizlikle yapmaya devam ediyorum. Ancak "teknik 
kadrom" beni kötü vuruyor. Sağlığım çok iyi davranıyor. 
Çalışmamı engellemiyor— daha ne isteyebilirim ki?

İlkbahar gelmiyor. Hava soğuk ve yağmurlu. Ancak 
Mayıs güneş ışığını getirecek, ve onunla birlikte —  yeni 
eneıji ve neşe.

Elini sıkıyorum.
N. O strovski
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ERKEK KARDEŞİNE VE BABASINA

Sochi, 6 Mayıs 1933

Sevgili Mitya ve Baba,

Harkov'dan Ukrayna B irlik M K'nin kitabım ı 
anadilimizde — Ukraynaca—  yayınlamayı kararlaştırdığı 
haberini aldım. Tercüme çok kısa süre içinde yapılacak, ve 
kitabı Haziran'ın sonunda basmaya başlayacaklar ki, 
Birlik'in onbeşinci kuruluş yıldönümüne yetişebilsin. Bu 
benim için büyük bir zafer. Ve böylece —  çok yakında 
kitabı kendi dilimizde göreceğiz. Selam, yaşam ve 
Sosyalizm mücadelesi!

Komünist selamlarla,
N. Ostrovski

K. P. ÇERNOKOZOV'A*

Sochi, 15 Mayıs 1933

Sevgili dostum, Krizanf Pavloviç,
Bugün, m ücadeleyi sürdürm ekte olduğunu, 

hastalığının seni altedemediğini duymaktan dolayı çok 
mutlu oldum. Bu senin hakkında arzulamış olabileceğim 
en iyi haberdir. Eskiden Grozni'de çalışan iki yol[daş], 
Gritsenko ve Odinetz, "Baba" hakkında, —  yani senin, 
ve yapmakta olduğun iş hakkında öyle içtenlikle

* Krizanf Pavloviç Çemokozov — Ostrovski'nin bir dostu. V e  
Ç eliğ e  S u  V e r ild i de isim değişikliği olmaksızın yer alıyor. — 
R e d .
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konuştular ki. Her zaman için Bolşevik dostluğumuzla, 
kendimi sana bağlı hissediyorum —  çünkü biz, sen ve 
ben, Bolşevizm'in yaşlı muhafızı ve genç muhafızının tipik 
temsilcileri değil miyiz? İki kez gazetelerde ismine 
rastlamam haricinde, senin izini kaybetmenin üzerinden üç 
yıl geçti. Bir oğul ve bir dost olarak, seni kalpten 
selamlıyorum, sevgili K rizanf Pavloviç. Acaba —  
Moskova'daki Zemlyaçka yoldaşa yazdığın mektubu 
hatırlıyor musun? Ben bunu iyi hatırlıyorum. "Eminim, 
kesinlikle eminim ki, körlüğüne ve fiziksel olarak tamamen 
yıkılmasına rağmen, Ostrovski yoldaş, Parti'mize yine 
yararlı olabilir, yine yararlı olacaktır," diye yazmışun.

Ve, yine saflara, ilerleyen proletaryanın ateş hattına 
geri döneceğim konusunda senin güvenini, ve birçok Eski 
Bolşevik'in güvenini haklı çıkardığımı sana yazmak beni 
çok mutlu ediyor. Başka türlü olamazdı. Hiçbir hastalık, 
hiçbir acı, bütün hayatı mücadele içinde geçmiş, ve 
aralıksız mücadele içinde devam etm ekte olan bir 
Bolşevik’i asla yıkamaz. Doğru, son defa yürüdüğümün 
üzerinden iki yıldan fazla vakit geçti. Sağlığıma yeniden 
kavuşamadım. Daha önce olduğu gibi yatağa bağlıyım. 
Ancak —  gerideki saflardan cepheye geçtim. Edebi cephe, 
bu kez —  şimdi savaşmayı sürdürebildiğim tek cephe.

1932’de aktif olarak MolocLaya Gvardia dergisinde 
çalışmaya başladım, onun edebi editörlerinden biri olarak. 
Bunun yanında, geçmiş savaşımız hakkında yazmakta 
olduğum büyük bir kitap üzerindeki çalışmama devam 
ettim: Genç Komünistler Birliği, İç Savaş'ın ateşi içinde. 
Yine 1932’de, bu romanın ilk kitabı olan Ve Çeliğe Su 
Verildi y\ bitirdim. İlk olarak Molodaya Gvardia dergisinde 
yayınlandı — 1932'deki 4,5,6,7,8, ve 9. sayılar— ve 
ardından, Ekim'de kitap şeklinde de yayınlandı. Şu sıralar, 
Ve Çeliğe Su Verildi'nin, 1921'den 1930'a kadar olan
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dönemi kapsayan ikinci k itabının son bölüm lerini 
bitiriyorum . Bu, Tem m uz ayında kitap  halinde 
yayınlanacak. İlk kitap, Ukraynaca olarak da yayınlanıyor. 
Geçen Temmuz ayında doktorlar beni M oskova'dan 
Sochi'ye sürdüler. Bu olay, beni öldürmesine ramak kalan 
bir zatürre nöbetinden sonra oldu. MK taşınmama yardım 
etti. Ve burada, yapacak başka bir işim olmaksızın, ikinci 
kitabı bitiriyorum.

Annem burada benimle. Raya, Moskova'da, bir 
konserve fabrikasında Parti çalışması yapıyor. İşte sana 
geçen üç yılın kısa bir özeti. Eğer Sochi'ye gelirsen, beni 
görmeye gelmeyi unutma, yoksa çok gücenirim.

Karına en içten selamlar. Kütüphaneden benim 
kitabımı iste, ve başından sonuna oku. Ellerini sıkıyorum, 
benim sevgili, aziz dostum.

Senin Nikolai O strovski’n
Cevabını bekliyor olacağım.

A. A. JİG A R E V A ’YA

Sochi, [10 Haziran 1933]

Benim sevgili dostum, Şura,
Bu son birkaç aydır yoğun bir şekilde çalışıyordum. 

Yazmayışımm nedeni budur.
Ve Çeliğe Su Verildi'nin ikinci kitabının tamamını 

bitirdim ve Moskova'ya gönderdim —  330 daktilo sayfası 
ve korkunç yoruldum. Bütün o uykusuz gecelerin açığını 
uyuyarak kapatmaya çalışıyorum. Biraz dinlendikten 
sonra, sana gerçek bir mektup yazacağım. Bana çabuk 
yaz, kendin hakkında. Seni ne zaman göreceğim?
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Burada iki güzel odam var.
Senin mektuplarını bekliyor olacağım. Ne zaman 

geleceksin? Annemden sevgiler.
Senin N iko la ’n

A. A. JÎG A R EV A 'Y A

Sochi, 22 Haziran [19]33

Benim sevgili dostum, Şuroçka,
Sana son olarak gerçek bir mektup yazışımın 

üzerinden uzun zaman geçti. Nedeni —  yoğun çalışma. 
Edebi cephede anlatacak bir dizi zafer ve başarı elde ettim. 
Ve Çeliğe Su Verildi'nin ikinci kitabını bitirdim. Müsvette 
şu anda M oskova'da, ve baskıya hazırlıyorlar. Genç 
K om ünistler B irliğ i'n in  15. kuruluş yıldönüm üne 
yetişecek. Ukrayna (G.K.B.) MK Ukraynaca'da iki kitabı 
bir cilt halinde yayınlamayı kararlaştırdı. Genç Bolşevik 
Yayınevi (Harkov), bunu Birlik'in 15. kuruluş yıldönümü 
için yayınlayacak. Baskı —  10.000 adet. Pankov, kitabı, 
yayıncıların bütün çıkmazlarından sıyırarak çıkarmama 
yardım etti, ve onun hakkım vermek gerekir, kırtasiyecilik 
ve bürokrasiye karşı iyi bir savaşım verdi. Bugün 
müsvetteyi Ukrayna'ya gönderdim, ve artık sonunda 
dinlenme hakkına sahibim...

Keyfim son derece yerinde. Ve böyle olmam 
gerekir! Bir yıllık iş yapıldı, ve sonuçlar pek fena değil. 
Her bakımdan kurallara uydum —  hız, ve çalışma 
yoğunluğu bakımından. Yazdıklanmın kalitesine gelince 
—  bunu gelecek gösterecek. Doğru, fiziksel olarak son 
derece fazla yoruldum. Ancak bu geçecektir.
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Sen ve Çemokozov ikinci kitapta rol alıyorsunuz. 
Doğru, hiçbir zaman izninizi istemedim. Ancak, eski bir 
deyimde söylendiği gibi, kalemin yazdığım balta silemez.

Artık sık sık yazacağım. Görüyorsun, kendime bir 
"tatil" verdim. Cevabım bekliyorum, Şuroçka.

Maddi bakımdan, son zamanda durum oldukça 
iyileşti.

Ellerini sıkıyorum. Buluşana kadar—  ve yakında!
Senin Kolya O strovski'n

R. B. LY A K O V İÇ 'E

[Sochi] 15 Ekim 1933

Rosoçka,
Yalta'dan gönderdiğin mektubunu aldım. Buradaki 

gençlik  benim  başım ı döndürüyor. Sen bunu 
bilmeyebilirsin, ancak ben, kasaba Birlik örgütünün bir 
onur üyesiyim. Bütün Sochi birimleri, Birlik'in 15. 
kuruluş yıldönümü hazırlıklarının bir parçası olarak, 
kitabım ı tartışıyorlar. Bu, yerel radyo aracılığıyla 
yayınlanıyor. Ve —  herkese yetecek kadar kitap yok. 
Böyle bir karmaşa! Birim sekreterleri bana gelerek 
nüshalardan istiyorlar. Ve onlara verecek hiç nüsham yok.

Rosoçka, sana yapılacak küçük bir iş vereyim. 
Büyük bir kütüphaneye git, ya da birisini gönder, ve daha 
fazlasını alamazsan, en azından bir nüsha al. Ve bunu 
mümkün olduğunca çabuk bana gönder, sevgili kız. Bu 
büyük bir yardım olacak. Bugünlerde odalarım bir kulüp 
gibi. Bölge Kom itesi'nin toplantıları, aktif Birlik
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üyelerinin toplantıları, vb. M akaleler yazarak ve bir 
inceleme çevresini yöneterek zamanımı dolduruyorum. 
İkinci kitap, yakında çıkacak. Annemden sevgiler.

N. Ostrovski

A. A. JİG A R EV A 'Y A

[Sochi] 25 Ekim 1933

Sevgili Şuroçka,

Mektubun bana çok büyük bir mutluluk getirdi: ilk 
olarak, senden haber aldım, ve ardından —  seni 
göreceğim! İtiraf etmeliyim ki, bu konuda bütün umudumu 
yitirmiştim. Öyle yakında görüşeceğiz ki, hiç yazmak 
istemiyorum. Yazmak aynı şey değil, özellikle başka 
birisinin eliyle.

İşte kısa bir haber. Ukrayna Birlik MK, Birlik 
kuruluş yıldönümünde beni bir tür ödül ile ödüllendirmeyi 
kararlaştırdı. (Ne tür bir ödül, henüz bilmiyorum. Bunu sır 
tu tu y o rla r .)  M o sk o v a 'd an  k ita b ım ın , Sovyet 
milliyetlerimizin birçoğunun diline tercüme edilmekte 
olduğu haberini aldım. Birlik'teki yoldaşlarımızın, beni, 
bütün topluluğumuz içinde dize getirilmesi en zor kişi 
olarak göklere çıkardıkları bir yıldönümü sempozyumu 
çıkıyor. Sochi'deki Birlikçiler eski, mücadele üyelik 
kartımı benim için değiştirdiler, ve şimdi —  onun gerçek 
Babası'nın, Parti üyelik kartımın yanında, 1919'dan bu 
yana Genç Komünistler Birliği üyesi olan N. A. Ostrovski 
adına çıkarılm ış küçük bir kart bulunuyor. Kartın 
numarası, 8144911

Sana anlatmak istediğim ne çok şey var! Son
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görüşmemizin üzerinden üç yıl geçti, ve bu yıllar içinde o 
kadar çok şey meydana geldi. Görüşmemiz, dört gözle 
beklenecek büyük bir mutluluktur. Unutulanların hepsini 
geri getirecek —  çünkü beni unutmaya başlamıştın, öyle 
değil mi, ve zaman, zihnindeki resmimi soldurdu. Film 
hakkında bütün ayrıntıları bul. Seni bekliyorum, sevgili 
Şura.

Senin K olya’n

K. P. ÇERNOKOZOV'A

Sochi, 15 Aralık 1933

Sevgili Krizanf Pavloviç,
Şura ve ben sana bu mektubu, hayatta olduğunu 

öğrenmekten dolayı çok mutlu olduğumuz için yazıyoruz. 
(Şura, burada, Sochi'de tedavi oluyordu. Yarın 
Leningrad'a dönecek.) Seni Grozni'de tanıyan Sochi 
Sovycti Başkanı bir gün beni görmeye geldi, ve şunu 
söyledi, "Çemokozov, dağlarda öldürüldü". Bu sırada 
neler hissettiğimi tahmin edebilirsin. Ve sonra, geçen gün, 
bunun doğru olmadığını öğrendik. Şura, kalmakta olduğu 
sanatoryum da, Grozni petrol alanlarından, Parti'li 
olmayan bir mühendis yoldaşla karşılaştı, ve bu kişi, ona, 
senin yaşıyor ve çalışıyor olduğunu söyledi. Sana 
selamlar, sevgili dost.

Son üç yıldaki yaşamımın bir özetini içeren büyük 
m ektubu aldın mı? Onu bölge sendika konseyine 
postalam ıştım . G ençlerden  kitabım ı sen in  için  
kütüphaneden almalarını iste —  Ve Çeliğe Su Verildi'yi. 
İkinci bölümü çıkar çıkmaz sana postalayacağım. Yaklaşık
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bir ay sonra. İkinci bölümde senin hakkında da birkaç 
kelime var. Senden haber bekliyorum. Bana ev adresini 
gönder, ki bunu L eningrad 'a , Şura Jigareva’ya 
göndereyim . Bekliyorum  —  unutm a! M ektubun 
geldiğinde, kendim hakkında daha fazla yazanm. Bildiğin 
gibi hayattayım, ve nispeten iyiyim, ve keyfim iyi. Geçen 
yılki çalışma fena olmadı, ya da bana öyle geliyor. Gençlik 
için, geçmişimiz hakkında yazıyorum. Şu sıralar Sochi'de 
yaşıyorum. Moskova’ya taşınmayı planlıyorum.

Şura Jigareva’ya gelince, tıpkı eskisi gibi devam 
ediyor —  K om ünist Ü niversite'de çalışıyor, Parti 
fonksiyonerlerini eğitiyor, gençleri yetiştiriyor. Karına, 
benim ve Şura Jigareva'nın selamlarım ilet. Eğer bizi 
hatırlıyorsa! En iyi dileklerimizle

Nikolai Ostrovski ve Şura Jigareva

A. A. KARAVAYEVA'YA

Sochi, 25 Aralık 1933

Sevgili Anna yoldaş,
Özel ulakla gelen m ektubunu bana az önce 

okudular... Teslim  edilm eyen m ektupların sayısını 
unuttum. Ve senin, ve Sonya'nın* m ektuplarının 
kaybolması, benim için az şey değildi. Kendi sonuçlarımı 
çıkardım, ve sonuçlanmın neşelendirici olmadıklarını itiraf 
etmeliyim. Söz açılmışken, edebi ilişkimiz hakkında genel 
olarak birkaç kelime söylemeliyim. Bu bağ neredeyse hiç

* Sofya Markovna Stesina — M oio d a ya  G va rd ia  dergisi kadrosu 
içinde redaksiyon çalışanı, —R e d .
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yok, sevgili Anna yoldaş. On beş ay içinde, senden ciddi 
eleştiri içeren yalnızca bir mektup aldım. Halbuki eserimde 
nelerin kötü olduğunun, ve niçin böyle olduğunun bana 
söylenmesini ne kadar çok istediğimi biliyorsun —  eserim 
yazılırken söylenmesini, daha sonra değil. Onu sana 
bölüm bölüm gönderm emin sebebi buydu. Senden 
ivedilikle, on kez ya da daha fazla, hemen cevap vermeni, 
ve bana "ateş açmam" istememin nedeni buydu. Beni nasıl 
hayal kınklığma uğrattığını tahmin etmeye çalış. Bir askeri 
kurmay, savaş mücadele aşamasındayken, savaş alanında 
ilerleme hattını doğrultur. Eğer bana daha önce, kitap 
oluşum aşaması sırasındayken saldırsaydın, bunun bana 
çok büyük yardımı olurdu. Bütün hayatım boyunca, yaşça 
daha büyük Bolşevikler'den, benden daha fazlasını 
bilenlerden, mücadelenin her alanında öğrenmeye çalıştım. 
Bilgiye olan tutkum sonsuz. En derin saygıyı, bana 
davamız için pek kötü bir savaşçı olmamamı öğretenler 
için hissediyorum. Ve sizden de, sevgili yoldaşlar, aynı 
türden bir ders istiyorum.

Eleştirilere gelince. Bir kitabın tam yayınlanıp, 
yazarın yeni bir esere hazırlanmakta olduğu bir zamanda 
bunlar yararlı olabilir. Ancak ikinci kitabımı bitirmişken, 
ilk kitabımın eleştirilerini alıyorum. Ve yeni eser, eskisinin 
eksikliklerini yineliyor. Benim durumumda başlıca sorun, 
tab ii ki, b izi b irb irim izden  ayıran  uzak lık tan  
kaynaklanıyor, Anna yoldaş. Hafızamda hâla o denli taze 
olan, seninle yaptığımız konuşmanın stenografik kaydı 
için kaç sayfa doldurulacaktı! "Biz dengelendirmeye 
inanmıyoruz," deyişini hatırla, ve M.G.’de bana nasıl 
davranıldığma bakılırsa, bu tamamen doğru. Şahsen 
tanımadığım bir yoldaş — [ismini] anımsayamıyorum—  bir 
keresinde, dergiyi, örnek gösterdiği genç insanlarda onur 
noksanlığı bulunduğunu söyleyerek suçladı. Onunla
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hemfikir olamam —  en azından, kendi durumumla ilgili 
olarak. M.G.'nin protejen hakkında en azından birkaç 
nazik söz taşımayan bir sayısını bulmak epey zor. Ve şimdi 
son mektubun —  hissetmeye başladığım bütün buzlan 
eritti. Sıcaklığı bana büyük mutluluk getirdi, ve — hatta 
daha da değerlisi!—  çalışmama devam etmek için büyük 
bir istek. Bu kadar duyarlı olduğum için şaşırmamalısın, 
Anna yoldaş. Hata, yaşam koşullanmda yatıyor. Kitabımın 
Ocak sayısında yayınlanmaya başlayacağı yolundaki 
haberin çok büyük manevi memnuniyet getiriyor. Bunun 
dergide yer almasının reddedilmesinin, benim için bir 
yenilgi demek olacağını bilmem söylememe gerek var mı, 
kitabın M oskova ve H arkov’daki basım ının asla 
gideremeyeceği bir yenilgi. Ancak tehlike sinyali devam 
ediyor. Bunu kavradım , ve bunun üzerinde çok 
düşündüm. Örgütsel Komite'deki konuşmanda, "her geçen 
yıl, herhangi bir yazann eserinin basılması zorlaşıyor”, de­
mekle haklıydın. Zorlaşıyor, ilgi olmadığından dolayı 
değil, tersine milyonlarca okuyucumuzun taleplerinin git­
tikçe artıyor olmasından dolayı. Çok çalışıyorum. Yalmz 
başına kolay değil. Materyal kıt, ve burada bana yardım 
edecek kalifiye yoldaşlar yok. Ve böyle olmasına rağmen, 
kendi küçük şahsi tecrübem ve kültürel kazançlanmm dar 
sınırlannm genişlemekte olduğunu hissedebiliyorum. Eğer 
şans eseri olarak, şu da bu saçma hastalıktan dolayı 
ölmezsem , umarım bir gün seni mutlu etmeyi de 
başarabileceğim, ve ikinci kitabımın sana getirdiği hayal 
kınklığını telafi edeceğim.

Son üç ayı nasıl geçirmiş olduğumu soruyorsun. 
Pekâlâ —  edebi çalışmalanmdan oldukça fazla bir zaman 
çaldım, ve bunu gençliğe verdim. M ünzevilik yerine, 
kitleler arasında çalışan biri haline geldim. Kasaba 
komitesinin bürosu, benim odalarımda toplanıyor. Bir
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Parti inceleme çevresi yönetiyorum, ve kültürel çalışma 
için bölge konseyine başkan yapıldım. Kısacası pratik 
Parti faaliyeüeri içine adamakıllı girdim, ve oldukça yararlı 
b ir adam oldum . D oğru, buna m uazzam  enerji 
harcıyorum. Ancak yaşam bu şekliyle çok daha neşeli! 
Gençlik Birlikçileri her zaman çevremdeler. Ve yapılacak 
bütün iş kültürel cephede! Şehir kütüphanelerini alın —  
pinti bütçelerle, kötü bir şekilde ihmal edilmiş, ve 
raflarında ve kataloglarında tam bir kaos hüküm sürüyor. 
Şimdi canlanıyorlar ve gerçak amaçlanna hizmet etmeye 
başlıyorlar. Bir edebi grup örgütledim, ve onu yeteneğim 
ölçüsünde yönetiyorum. Parti ve Birlik komiteleri, bana ve 
çalışmama karşı çok yardımcı ve dikkatliler. Önde gelen 
Parti üyeleri beni sık sık ziyaret ediyorlar. Yaşamın 
nabzını parmaklarımla hissediyorum. Evet, bu aylan gayet 
belirli bir amaçla, pratik çalışma üzerinde harcadım. 
Zamanımızın, şimdi, bugün etrafımda neler olup bittiğinin 
duygusunu yakalam ak istiyorum . Sana anlatm ak 
istediklerimin tamamını bu mektuba sığdıramam. Eğer 
mektuplarım seni sıkmıyorsa, sana tekrar yazmak isterim. 
Bütün çalışmama rağmen, birçok şey de okudum. Bu 
aylar içinde, Balzac'ın Peau de Chagriri'mi, Vera Figner'in 
Anılar'ını, German'm Terfisim-, Udeghe’lerin Sonu; Dik 
Yokuş; Arma Kgrenina; Edebi Miras; Edebi Eleştirinin her 
sayısını; Turgenyev'in Bir Eşraf Yuvası'nı, ve daha pek 
çok şeyi okudum. Gelecekte en iyisi neyin üzerinde 
çalışmam gerektiği halikındaki düşünceni bana yazmanı 
çok isterim. Ne tür bir konu? Beni iyi tanıyan birisi olarak, 
tavsiye edecek ilginç bir şeyinin olması gerekir. Neyi en 
iyi şekilde ele alabileceğimi düşünüyorsun —  ne tür bir 
konu? Cevap vermeyi unutma. Bu konudaki fikirlerini çok 
merak ediyorum. Derginin "Okur ve Yazar" bölümü için 
bir makale önerin üzerinde düşüneceğim.
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Elini sıkıyorum, Anna yoldaş. M ark yoldaşa en 
sıcak selamlar. Yann onun Seçme Hikayeler'ini okumaya 
başlıyomm. Yaratıcı dostluğumuz yaşasın ve gelişsin.

Saygıyla,
N. Ostrovski

İsteğim üzerine benim için yazılmıştır.

A. î. PUŞİREVSKİ'YE*

Sochi, 26 Aralık 1933

Sevgili Aleksander,
Rosa, seni M K'nde gördüğünü yazıyor. Evet, 

hayattayım, kardeş, ve eğer Sochi'ye gelirsen seni 
görmeyi umuyomm. Yalnızca hayatta olmakla kalmayıp, 
aynı zamanda yeniden hareket halindeyim. Ve Çeliğe Su 
Verildi isimli bir romanın iki cildini yazdım. İçinde, 
proleter savaşçılann yanında, Aleksander Puşirevski diye 
biri hakkında da birkaç satır bulacaksın. Kalbimde sıcak 
bir yerin var, kardeşim, ve seni görmeyi umuyorum. Seni 
her zaman tanıdığım gibi, enerji dolu olarak görmek. 
Şimdi yaşamım iyi. O artçı avareliğini bıraktım. Yeniden 
cephedeyim.

Senin N. O strovski’n

* Aleksander Yosifoviç Puşirevski — Ostrovski'nin bir dostu. V e  
Ç eliğ e  S u  V erildi'Ae. isim değişikliği olmaksızın yer alıyor. — 
R e d .
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A. t .  P U ŞÎR E V S K İ'Y E

Sochi, 16 Ocak 1934

Sevgili Aleksander,
Mektubunu aldım. Umarım mektuplaşmamız devam 

eder. Bu sana bağlı olacaktır. Seni görmekten dolayı çok 
memnun olurum. Kitabımı dükkanlarda bulamadığını 
söylüyorsun. Pekâlâ, bu beni şaşırtmıyor. Ben de bütün 
SSCB'nde onu anyonun, ve hiçbir yerde bulamıyorum. 
Komik, öyle değil mi? Ancak durum bu. Ve Çeliğe Su 
Verildi'nin ilk kitabı 10.000 nüsha olarak çıktı. Bu fazla 
değil. Bir İkincisi, seri halinde baskı — 100.000 nüsha— 
yakında çıkacak. İkinci kitap birkaç gün içinde 
Moskova'da çıkıyor, ve elime geçer geçmez sana bir 
nüsha göndereceğim. Sana ilk kitabı gönderemiyorum, 
çünkü elimde olan bütün nüshaları başkalanna vermiş 
bulunuyorum. Evet —  iki kitap Nisan ayında, Harkov'da, 
Ukraynaca olarak da çıkacak. Tek cilt halinde olacaklar. 
Baskı —  10.000 nüsha. Bunun yanında, ilk kitap, 
Molodaya Gvardia dergisinin 1932’deki 4, 5, 6, 7, 8, ve 
9. sayılarında yayınlandı. İkinci kitap da aynı dergide yer 
alıyor. Ve, dikkatini çekeyim, Aleksander Puşirevski diye 
biri ikinci kitabın ilk bölümünde yer alıyor. Seni, birinci 
kitapta, alay komutanı olarak (Güney-Batı Cephesi'nin 
Uman bölümü, 1920) 8. Bölüm'e yerleştirdim. Kitabı 
kütüphaneden başka hiçbir yerde bulamayacaksın.

Kitabın eleştirilerine gelince, Rost (Gelişim) 
dergisinin, 1933'deki 11-12. sayılarına, ve Molodaya  
G vardia'nın, 1933'deki 5. sayısına bak. Diğerlerini 
sıralamayacağım. İşte —  edebi cephede durum böyle.

Çok çalışıyorum, ve bunun yanında birçok şey
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okuyorum. Genç insanlar, Gençlik Birlikçiler her zaman 
çevremdeler. Hayat gidişatım keskin bir şekilde değiştirdi. 
Tek kötü şey, sağlığım. İpek kağıt kadar kırılgan. 1932'de 
zatürreden dolayı neredeyse ölüyordum, ve doktorlar beni 
Moskova dışına sürdüler, Güney'e. Havasızlıktan nallan 
dikeceğimi söylediler. Ve böylece, beğensem de beğenme­
sem de, kalbim Moskova'ya doğru çekerken, burada, Soc- 
hi'de kalmak zorundayım. Geldiğin zaman, Şaşa, eminim 
ki, senin bu kardeşinin sonunda boyun eğmediğini gör­
mekten dolayı memnun olacaksın. Hayır, o herkesi şaşırttı 
—  hastalık bataklığından büyük açık yol üzerine tırmandı, 
ve muzaffer proletaryaya yük olmaya son verdi. Bu sonda­
ki yalnızca nasıl etki yaratacağını görmek için eklendi.

Bana ev adresini yaz, ve beni karma tanıt. [Kitabım] 
eline geçtiğinde, ondan bunu okumasını iste ve hakkında 
ne düşündüğünü bana yaz. Dün Harkov'dan bir mektup 
aldım, ve Genç Bolşevik Y aym evi'nde b ir grup 
milliyetçinin kitabımı sabote etmiş oldukları anlaşılıyor. 
Şimdi gün ışığına çıkanldılar, ve işler daha hızlı gidecek. 
Petlura taraftarlan —  tabii ki kitabımı beğenmediler!

Eğer bir haber çıkarsa, sana bildireceğim. En iyi 
dileklerimle.

S en in  N. Ostrovski'n

A. A. KARAVAYEVA'YA

Sochi, 1 Nisan 1934

Sevgili Anna yoldaş,
Mektubunu bana az önce okudular. Bugün çok güzel 

bir gün: senden bir mektup, ve Maksim Gorki'nin yakında
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sizin o muayyen protejenizin ölümcül günahlan üzerine bir 
makale yayınlayacağını belirten başka bir mektup. Fırçayı 
yiyeceğim, Anna yoldaş, çünkü ne de olsa edebiyattaki o 
ilk denemem, yeterince berbat ettim. Biraz korktuğumu 
itiraf etmeliyim. Büyük öğretmenimiz, özellikle son 
zamanlarda, şu ya da bu çiçeği burnunda "ünlü"süne ağır 
darbe vuruyor. D oğru, vicdanım  bu sonuncusu 
b ak ım ından  rahat. Am a yine de, G o rk i'n in  
söyleyeceklerinden endişe duyuyorum.

Yeniden mektubuna dönelim. Evet, dergi için, edebi 
dil hakkında. Bir makale üzerine çalışmaktan memnun 
olacağım. Bu, çok büyük, ve çok ivedi bir problem —  ve 
yalnızca günümüz için değil. Bu konu üzerine yazmayı 
daha önce de düşünüyordum, ve bunun taslağını zihnimde 
şimdiden çizdim —  bu demek oluyor ki, işin en önemli 
kısmı yapıldı. Yarın yazmaya başlayacağım, ve bir hafta 
sonra daktilo ettirip, özel ulakla ev adresine göndereceğim.

Sanınm bildiğin gibi, neredeyse tekrar ölüyordum, 
Anna yoldaş. Bir kişinin hayal edebileceği en saçma 
hastalıktan dolayı. Nereden geldiğini kimse bilemiyor. 
Bütün bir ay boyunca, zor bir kavgaydı. Ancak anık bitti, 
ve her geçen gün güçleniyorum.

Yeni kitabımın konusuna gelince, bunun hakkında 
sana daha sonra yazacağım. Skecin çok ilginç. Bitmez 
tükenmez bir konu —  "bizim zamanımızın" seçkin genç 
"kahramanı". Sana eskiden olduğundan daha sık yazmayı 
planlıyorum , Anna yoldaş. Sana düşüncelerim  ve 
planlarım hakkında öyle çok şey anlatmak istediğim 
zamanlar oluyor ki.

Derginin 1. ve 2. sayılarını aldım. Onlardan, 
gelecek sayılar için de aynı şeyi yapmalarını iste —  gelir 
gelmez bana yollamalannı.
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İlk bölümleri okurken şurada burada "makasının" 
kırpıntısını duyuyorum. Çıkanp atılmayı hak eden işe 
yaramaz parçalar hakkında şikayet etmiyorum —  öğrenci 
çetesi, ve benzeri diğer şeyler. Kastettiğim, metni bozan 
kesintiler, yalnızca kağıt tasarrufu için yapılanlar. Ancak, 
anlamı çarpıtan birkaç baskı hatası dışında, bir bütün 
olarak şikayet edemem. Bölüm 2'de, örneğin, "Ve bütün 
bunlar kollektifin yardımıyla" denilmesi gerekirken, 
dergide, "Ve bütün bunlar bağırmayla...", deniliyor.

Anna yoldaş! Sen ve Mark'tan bir seri baskının 
yayınlanması için yardım etmenizi rica ediyorum. Ukrayna 
ve ülkenin diğer kesimlerindeki Birlik örgütlerinden pek 
çok mektup alıyorum. Ve hepsinde aynı şikayet yapılıyor: 
kitabı elde etmek mümkün değil. Okuyucu denizinde 
boğuldu. Kitabın olmaması yüzünden, okunan esas olarak 
dergide çıkan metin. Şepetovka'da, örneğin, kitabın bir tek 
nüshası bile yok.

Ve başka bir şey. Dostlarımı biliyorsun, Anna 
yoldaş. Ekonomik, vb. konularla ilgili olarak bana, 
"komünize olmuş idealist", ve her tür yakışıksız isimleri 
veriyorlar. Benden izin isteme zahmetini göstermeden, 
senin canını sıkabilirler. Ve bu konuda çok kötü şeyler 
hissediyorum. Lütfen onlann söyleyebilecekleri ya da 
yapabilecekleri herhangi bir şeyi benden geliyormuş gibi 
alma.

Nikolai O.
Sevgili Anna yoldaş,
Sana yolladığım mektuplarımın, ve genelde bütün 

mektuplanmın, imla ve gramer açısından yanlışlarla dolu 
olması gayet mümkündür. M aalesef, sekreterlerimin 
hiçbirisinin de pek okur yazarlığı yok.

N.O.
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A. A. JIG A R EV A 'Y A

Sochi, 9 Mayıs 1934

Benim sevgili Şuroçka'm,
Uzun süredir yazmadım. Sen de öyle. Ancak seni 

affedebilirim, çünkü bizim dostluğumuz hiçbir zaman 
yazılmış olan mektuplann sayısıyla ölçülmedi.

Sağlığım fena değil. Hastalığım tamamen iyileşti. 
Yakında çalışmaya başlayacağım.

Hava güzel. Doğru, biraz yağmur yağması tarlalar 
için iyi olur. Şimdi kurak hava hasat için kötü.

Haziran'da yapılacak yeni baskıya hazırlayarak, ilk 
kitabı gözden geçirdim  — iki kitap, editörlerin  
[övündükleri] gibi, bir cilt halinde, "delüks" baskı olarak 
yayınlanacak. Hatta kitap için gözalıcı bir karton muhafaza 
yapmayı da planlıyorlar. Yazarlar kongresi için gösteriş 
yapmaya çalışıyorlar.

Gorki'nin fikrini bekliyorum. Serafımoviç önceki 
gün beni görmeye geldi. Ve her taraftan çok hoş mektuplar 
alıyorum . İnsanlar, benim yetenekli bir delikanlı 
olduğumu, ve içmeye ya da kusur bulmaya başlamazsam, 
belki benden bir şeyler çıkabileceğini yazıyorlar...

Kış için Moskova'ya taşınmalıyım. İncelemeye, ve 
pişmiş tavsiyeye, ve bir edebi atmosfere ihtiyacım var, 
vb., vb. Çok okuyorum.

Senden ne haber?.. Bu yaz buraya gelmen beni çok 
mutlu eder. O halde, buraya gelmeye bak, ŞuroçkaL

Halk Komiserleri Konseyi bana özel bir maaş 
bağladı.

Bütün aileden en sıcak selamlar.
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İkinci kitabı her an bekliyorum. Gelir gelmez sana
bir nüsha göndereceğim.

Senin N .O strovski'n

R. B. L Y A K O V tÇ 'E

Sochi, 24 Haziran 1934

Rosoçka,
M ektubunu az önce aldım. Seni unuttuğumu, 

kendini beğenmiş birisi haline geldiğimi ve bu türden 
şeyler söylemeye çalışıyorsun, küçük kız. Bunların hepsi 
yanlış, tabii ki. Hafızam çok iyi, ve kendini beğenmişlik 
hiçbir zaman bana ait bir öğe olmadı. Sorun şu ki, 
dostlarımın mektuplarına düzenli olarak cevap verecek ne 
zamanım, ne de fiziksel gücüm var. Her gün bir yığın 
mektup alıyorum —  birçoğu, derhal karar vermemi 
gerektiren acil mektuplar. Ve bunların hepsiyle başa 
çıkacak gücüm yok. Ve bu yüzden, lütfen saçma şeyler 
söyleme. Artık koskoca kadın oldun, öyle değil mi? Yıllar 
önceki o çocuk değilsin artık!

... Ve böylece, Kiev’e taşınmayı planlıyorsun. Orası 
tatlı anılarla dolu bir yer. Yaşamlarımızın en iyi yıllan 
orada geçti. İkinci kitabın ilk üç bölümü Kiev'de geçiyor. 
Yazacak herhangi bir özel haber yok. Sovyet Yazarlar 
Birliği'nin üyesi oldum. Ukrayna dilindeki baskı gelecek 
birkaç gün içinde çıkacak, ve bunun mükemmel olduğuna 
inanıyorum. Ve ikinci M oskova baskısı da yakında 
çıkacak. Kış için Moskova'ya taşınmayı düşünüyorum, 
eğer orada yer bulabilirsem. İnceleme ve edebi ilerleme 
için M oskova'ya ihtiyacım var. İkinci kitabı, kendi 
nüshalarım ı alır almaz, sana göndereceğim. Raya,
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Ağustos'ta buraya bir ziyaret yapmayı düşünüyor. Katya 
hiç iyi değil. Doktorlar tüberküloz olduğunu söylüyorlar. 
Tem elli iyileşmesi için, onu bir yerlere göndermem 
gerekecek. Annemin sağlığı da çok kötü, ve onu bir 
sanatoryuma göndermeye hazırlanıyorum. Babam son 
derece yaşlı, güçlükle yürüyebiliyor. Katya içimizdeki tek 
hareketli kişi. Bunun için, görüyorsun, çevremdekiler pek 
üretken eneıjiye sahip değiller. Ancak bu bana üzüntülü 
olma hakkım vermez. Hayır —  hayat mücadeledir, 
amacımıza giden yoldaki engelleri aşma mücadelesi.

Çalışmaya devam ediyorum. Çok okuyor, klasik 
m irasım ızın en iyilerinin gerçek bir incelem esini 
yapıyorum. İncelem e olm aksızın, zihinsel gelişme 
olmaksızın, ilk kitabımdan daha canlı, daha güçlü olacak 
yeni bir kitabı nasıl yaratabilirim?

Rosa! Şans eseri, Petya ve Parti’li dostlarımın beni 
MK'nde yeniden sorun olarak gündeme getirmeye çalış- 
tıklannı fark ettim. Petya'ya yazarak, kendisini açıkça pro­
testo ettim. Dostlanma kaç kez beni rahat bırakmalan ve 
çalışmama izin vermeleri için yalvardım. Ben demirden 
yapılmış değilim —  bunu unutma. Bütün bu şeyleri duy­
duğum zaman zihnimin ne durumda olduğunu tahmin 
edebilirsin! MK'ndeki yoldaşlar bu konuda ne düşüne­
cekler? Ve bu ne demek oluyor? Bugünkü hayatım benim 
için mükemmel. En sevdiğim hayalim gerçek oldu. Yeni­
den bir savaşçıyım, Parti için yararsız bir yoldaş değil. 
Ülkemizin yaşamında yerimi buldum. Dostlanm niçin beni 
bu denli üzüyorlar? Niçin, daha iyi kullanılabilecek ener­
jiyi, hayatım ve onun küçük ayrıntıları hakkında sorularla 
MK'ne yük olarak harcıyorlar? Herhangi bir kişiyi, herke­
si bu tür bir şey yapmaktan men ettiğimi çok iyi biliyorlar. 
İşte —  sanıyorum hepsi bu. Elini sıkıyorum.

N. Ostrovski
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Eğer sana birkaç fotoğraf göndermemi istersen 
—grup resimleri, ve SerafimoviÇ ve benim resimlerimiz—  
Abram'a bana biraz iyi kağıt almaşım söyle.

Bütün aileden selamlar.

A. A. JİG A R EV A 'Y A

Sochi, 26 Haziran [19]34

Sevgili Şuroçka,
M ektubunu az önce aldım . A nlıyorum , ve 

incinmedim. Kendini o denli hasta hissettiğin için çok 
üzgünüm —  çok üzgün. Bu çok kötü bir şey, hepsinden 
daha feci bir şey.

Haberleri soruyorsun.

Yazarlar Birliği'ne üye yapıldım. Bu bir onurdur. 
Tabii ki, yazacağım kitaplar hesabına, beni veresiye olarak 
üye aldılar.

Çalışmaya istekliyim —  işte gerçek bu. Bazen 
engelleniyorum, ancak bu benim suçum değil. Çok 
ziyaretçim var —  bu konuda haklısın. Tamamen bitkin 
düştüğüm günler oluyor, ve o zaman sabahın dördüne 
kadar gözlerim açık yatıyorum. Bu çok fazla. Ziyaretçi 
listemi gözden geçirdim, ve yan yanya azalttım —  ve yine 
de zamanımın yansını alıyorlar. Bir yüzde ellisini daha 
çıkarmam gerekecek. Her saat değerlidir.

Çok çalışıyorum, ve geniş çapta okuyorum, büyük 
bir çalışmaya hazırlaiııyorum. Ve, sağlığım o denli hızla 
kayıp giderken, boş konuşmalar ve gevezelik sadece 
zaman kaybı...
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Kış için, Moskova’ya geri dönmek istiyorum. Bu, 
çalışmalanm için gerekli. Eğer yer bulabilirsem gideceğim.

Sochi hızla yapılaşıyor. İnsanlar, yapı iskeleleri 
yüzünden güçlükle deniz k ıyısına ulaşılabildiğini 
söylüyorlar.

Annem iyi değil. Onu bir sanatoryuma göndermeyi 
düşünüyoruz. Bir yer arıyorum. Hayatında ilk kez 
dinlensin, ve biraz tedavi görsün.

Temmuz'da Moskova'da ikinci bir baskı yapılacak 
—  delüks! Sana bir nüsha göndereceğim. Ve yıl sonuna 
kadar bir üçüncü seri baskı —  100.000 [nüsha].

... Burada da yağmur yağıyor, buna karşılık hava 
ılık. Ekinlerin durumu iyi. Kuraklık zamanında sona erdi.

Hayır, ne yazık ki, yalnızca bir kez dışarda, 
ağaçların altında bulundum. Ancak yakında zamanımın 
daha fazlasını orada geçireceğim.

Filme gelince —  bilgi için teşekkürler. Eğer yeni bir 
şey olursa, sana bildireceğim . Demek bu yıl seni 
görmeyeceğim. Bu büyük bir hayal kırıklığı...

Herkesten selamlar.
Senin K olya 'n

Birkaç gün içinde sana ikinci kitabı göndereceğim...

A. A. KA RA VA YEV A’YA

Sochi, 29 Ağustos 1934

Sevgili Anna yoldaş,
Mektubunu bana az önce okudular. Parlak güneş
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gibi, kalbimi ısıttı! Beni Moskova'ya götürme plan ve 
çabalarında başarılı olmanı umuyorum. Başarısızlığı 
düşünmeme izin vermeyeceğim. Bunun için çalışan birçok 
seçkin insan —  nasıl başansız olabilirler?

Ellerini sıkıyorum, benim iyi Karavayeva yoldaşım.
Saygıyla, N. Ostrovski

Ukrayna Birlik MK, Çelik'in Ukrayna'daki bütün 
Birlik birimlerinde, okullarda ve inceleme çevrelerinde 
tartışılm ası için karar çıkardı. Böyle bir şeyi asla 
beklemediğimi söylemem gerek. Bütün konuşmaları 
okudum. Kalben, orada seninleyim. Hayat nasıl da 
yaşıyor olmamızı istiyor!

B. M A R ÇLEV SK A 'Y A *

Sochi, 17 Ekim 1934

Sevgili Marçlevska yol[daş],
O denli sıcak ve dostça mektubunu Fadenev yoldaş 

bana gönderdi.

Eğer hayallerim  gerçek olur ve M oskova’ya 
dönersem, seni görm ekten ve unutulm az geçmişi, 
Komintem'in gururu, genç insanlanmızın gururu olanları 
—  hayatlarını proleter devrim davasına adamış olanlan 
anlatmam dinlemekten dolayı çok memnun olurum.

Kendi payıma, bu görkemli geçmişin en azından bir

* Bronislava Marçlevska — önde gelen PolonyalI devrimci J.M. 
Marçlevski'nin dul eşi —R e d .
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parçasını edebi biçimde kaydetmek için elimden geleni 
yapacağım.

Ellerini sıkıyorum.
Eğer beni Moskova'ya götürmeye çalışan yoldaşlar 

yeterince inatçı olurlarsa, yakında görüşürüz.
Derin saygıyla

N. Ostrovski

A. A. KARAVAYEVA'YA

Sochi, 17 Kasım 1934

Sevgili Anna yoldaş,
... Bir dostum, yarından sonraki gün Moskova'ya 

hareket ediyor. Kendisinden, PolonyalI Beyazlarla 
savaşımız üzerine bulabildiği her kitabı benim için satın 
almasını istedim.

Yeni kitabımın üzerinde çalışmaya başlıyor, onun 
ilk kaba taslağını çiziyorum...

Sağlığım iyi. Keyfim, itiraf etmeliyim —  biraz 
kaçkın.

Ziyaretin seni bana o denli yaklaştırdı, ve öyle 
sıcak, dostça bir duygu bıraktı ki.

Bütün edebi öğrencilerin  arasında, yazım  
dünyasında yardım etmiş oldukların arasında sanırım en 
baş belası olan benim. Sana verdiğim sıkıntının sonu 
gelmiyor. Ancak sonunda herşeyin iyi olacağı bir gün 
gelecek, ve bütün bu sıkıntı ve kaygıdan kurtulacaksın.

Elini sıkıyorum.
Saygıyla N. Ostrovski
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Bütün "kolhoz"umuzdan sana ve Karavayev yoldaşa 
selamlar.

B. M A RÇLEV SK A Y A 'Y A

[Sochi] 22 Kasım 1934

Sevgili Marçlevska yol[daş],
M ektubunu aldım, tabii ki. İlgin için teşekkür 

borçluyum...

Demek, kuvvetler Moskova'da toplandılar, ve karan 
yakında bekliyorum. Daire konusu çok zor bir sorun, tabii 
ki, ve çözümü o kadar basit (Jeğil.

Ama böyle de olsa, çalışmaya koyulmalıyım. Ve ta 
başından itibaren mutlak bir tarihi materyal yokluğu beni 
geciktiriyor. 1918,1919,1920 yıllan boyunca Polonya ile 
ilişkilerimizi ele alan askeri ya da politik hiçbir kitap, hiçbir 
broşür, hiçbir makale yok elimde. Uzun süre önce 
okuduğum materyalden, ve şahsen tanık olduklanmdan ya 
da başkalan tarafından anlatılanlardan anımsayabildiğim 
kadan, politik bir romanın temelini oluşturmak için yeterli 
o lm aktan çok uzak. Bunun üzerinde genellem e 
yapabilmem için, her şeyi tekrar okumalı, onu kapsandı bir 
şekilde incelemeliyim.

Eğer B utk iev icz. yoldaştan ya da bu konular 
hakkında bilgi sahibi olabilecek diğer yoldaşlardan, bu 
konuları ele alan hangi k itapların  Rusça olarak 
yayınlandıklarını, ve bunlann nereden satın alınabilecek­
lerini benim için öğrenirsen çok minnettar olurum.

Diyelim ki, belki Pilsudski, ya da Polonya 
Beyazlarının başka bir liderinin anılan vardır —  ve belki
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de bunlar Lehçeden Rusça'ya tercüme edilmişlerdir. Bu 
tür faşist edebiyatını gözden geçirmek benim için yararlı 
olur. Eğer darbe hedefini bulacaksa, düşmanı incelemek 
gerekir. Özellikle kardeş Polonya Komünist Partisi’nin 
başlangıcını ve ardından kuvvetlerin toplanm asını 
göstermek istiyorum.

Gerçek, canlı insanlann bana o günlerin gerçek canlı 
insanları hakkında anlatabileceklerinin yerini, tabii ki, 
hiçbir kitap tutamaz. Çünkü roman türü bir eserde, 
herşeyden önemlisi resm edilen insanlardır. Ve bu, 
yeniden, Moskova'yı benim için gerekli kılıyor, seninle 
buluşabilm em i, benim le bağlantıya geçirebileceğin 
PolonyalI Bolşevikler'le görüşebilmemi gerekli kılıyor...

Bütün bu isteklerle sana verdiğim rahatsızlık, ve 
bunun yanında dostlarımın beni M oskova'ya götürme 
hareketlerinde senden yardım isteyiş şekillerinden dolayı 
beni affet.

Elini sıkıyorum.
Derin saygıyla.

N. Ostrovski

A. İ. PU ŞİR E V S K İ'Y E

Sochi, 23 Kasım 1934

Sevgili Saşko,
Hayır, hiçbir zaman seni unutmadım, şimdi de 

unutmuyorum. Sık sık hastalanmaya başlamam yüzünden 
oldu. Ancak, herşeye rağmen, dayanmaya çalışıyorum. 
Yoldaşlan gördüpm e sevindim. Büyük bir isteğim var—  
M oskova'ya gitmek. Yalnız bundan bir şey çıkıp 
çıkmayacağını bilmiyorum. Bu, önümüzdeki birkaç gün
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içinde çözümlenecek. Bana bağlı değil. Ancak kış için 
burada, Sochi'de kalırsam, seni görmekten dolayı çok 
mutlu olacağım. Mutlaka gel! Hava bozulmaya başladı. 
Yağmurlu, ve rutubetli. Ancak güneşli günlerin seni 
karşılaması için özel bir emir veririz. Ah, Saşko, Saşko, 
hayat ne güzel! Yalnızca bir şey yok: biraz fiziksel güç.

Şimdilik bu kadar. Herşey çözümlendiği zaman 
yeniden yazacağım . En iyi dileklerim le. E llerini 
sıkıyorum.

Nikolai Ostrovski
Ailene selamlar. Ve —  yaz. Senden haber almaktan 

dolayı her zaman mutlu oluyorum.

A. A. JÎG A R EV A 'Y A

Sochi, 2 Şubat [19]35

Sevgili Şuroçka,
... Ç elik 'in yeni baskısının iki kitabını da sana 

postaladım ... Ancak bunların h içbir zam an sana 
ulaşmadıkları anlaşılıyor. İkisini de yarın sana tekrar 
postalayacağım.

Eğer yapabilirsen, Şuroçka, Emektar Bolşeviklerin 
o top lan tısına  g itm eni, ve " ih tiyarların" neler 
söyleyeceklerini not etmeni istiyorum. Bu, benim için son 
derece önemli. Kitap hakkındaki tartışmaları, demek 
istiyorum.

Sağlığım tatm inkâr. Yeni romanım üzerinde 
çalışıyorum.

Küçücük elini sıkıyorum.
Kolya
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BİR OKUYUCUYA,
GENÇ KOMÜNİSTLER BİRLİĞİ ÜYESİ 

KARÇENKO'YA

[Sochi] 19 Şubat 1935

... Ve Çeliğe Su Verildi'nin yazarının karakterlerden 
birisini —  Pavel Korçagin’i acımasızca sakat bırakmasını 
protesto ediyorsun. Protesto duygunu anlayabiliyorum. 
Bu, enerji ve coşku dolu gençliğin doğal tepkisidir. 
Vatanımızın kahramanlan yalnızca manen değil, fiziksel 
olarak da güçlüler. Ve eğer elimde olsaydı — yani, 
Korçagin yalnızca kalemimin yarattığı bir karakter 
olsaydı—  cesaretli olduğu gibi, güçlü ve sağlıklı birisi 
olarak resmedilirdi.

Ancak, ne yazık ki, Korçagin yaşamdan resmedildi. 
Ve bu mektup onun odasında yazılıyor. Onu ziyaret 
ediyorum. Pavluşa Korçagin, benim eski bir dostum, ve 
bir savaş arkadaşımdır. İşte bu yüzden onu böyle sıcak bir 
duyguyla resmedebildim.

Orada, önümde uzanıyor, güleryüzlü ve neşeli.
Kendisi, altı yıldır yatağa bağlı. Yakında basılı 

göreceğimiz yeni bir romana başladı.
Bu yeni romanın kahramanlan, yakışıklı, sağlıklı, 

kuvvet dolu gençlerdir. Ülkemizin hayret verici gençleri!
Pavel, sana selamlannı gönderiyor.
"Ona," diyor, "kendisine m utluluğu kurmasını 

söyle. Ve mutluluk, yeni yaşamın inşasında, yeniden imar 
çalışmasında, insanların— şimdi ülkesinin hakimi, büyük 
ve bilge yeni insanın—  Sosyalizm insanının yeniden 
eğitilmesinde yatıyor. Komünizm için mücadele, gerçek
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dostluk, sevgi, gençlik —  bütün bunlar insanın mutlu 
olabilmesi içindir,"

İyi bir savaşçı ol, Karçenko yoldaş!
N. Ostrovski

A. I. PO DG AYETSKA YA 'YA *

Sochi, 20 Şubat 1935

İyi günler, Podgayetskaya yoldaş!
Mektubunu okumak güzeldi. Gençliğin kitabıma 

sıcak bir tepki gösterdiğini yazıyorsun. Bu, mutluluğumu 
daha da artırıyor.

Yeni kitabım Fırtına Çocukları üzerinde sıkı bir 
şekilde çalışıyorum. Birkaç bölümü şimdiden bitti. Bu 
kitap da gençlik için, ve olaylar fırtınalı 1918 yılında 
geçiyor. A ğustos'a kadar bitm iş olacak, ve MK 
— acımasız hakim—  onun hakkında ne düşündüğünü 
söyleyecek.

Ukrayna M K'nden, bütün Birlik birim lerinde 
kitabımın tartışmalarının yapıldığı haberini alıyorum. 
Berezniki'de aynı şey, Leningrad'da da aynı şey. Evet, 
mutlu zamanlarımızda, hayat yaşamaya değer. Yalnızca bir 
üzün-tüm var —  günlerin çok kısa oluşu, ve kuvvetimin, 
sonsuzun, ele  geçirilm ez b ir parçacağın ı bile 
kavrayamayacak kadar az oluşu. Tabii ki, benimle 
görüşmek isteyen yoldaşları göreceğim. Memnuniyetle. 
Onlara selamlanmı ilet.

* Antonina Ivanovna Podgayetskaya — Molodaya Gvardia 
yayınevinin bir personeli. —R e d .
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Kitabım hakkında okuyuculardan gelen tepkilerin 
hepsini saklayıp saklamadığını, bunları herhangi bir 
şekilde dosyalayıp dosyalamadığım bilmek istiyorum, 
Podgayetskaya yoldaş. Biliyor musun, bunlar benim için 
son derece önemliler. Bir gün, bunlann hepsini oku­
malıyım.

Bağlantıyı kaybetmemeliyiz. Aldığın ilginç her şey 
hakkında bana yaz. Ve Kommunistiçeskaya Molodyoja'nn 
(Komünist Gençlik) 4. sayısını bana göndermeyi unutma 
—  makalenin yayınlandığı sayıyı.

Elini sıkıyorum.
Komünist selamlarla,

N. Ostrovski

I. P. FED EN EV 'E*

Sochi, 5 Nisan 1935

Sevgili Innokenti Pavloviç,
Aniden hastalandım. Çifte zatülcenp. Ateş, kalp 

çarpıntısı, uykusuzluk, ve benzeri "hoş" komplikasyonlar. 
Doktorlar, çalışmamı, ya da hatta okumamı bile kesinlikle 
yasakladılar— hem de yaratıcı ilhamımın zirvesindeyken., 
Öfkemi tahmin edebilirsin! Ukrayna film stüdyosundan 
gelen mektubun bir kopyasını zarfın içine koyuyorum. 
Tüm yaşam beni çalışmaya, aktif olmaya çağınyor —  ve 
cevap veremiyorum. Hastalıkla savaşıyoruz. Mümkün

* Innokenti Pavloviç Fedenev — Ostrovski'nin bir dostu. V e  
Ç eliğe  Su  V erild i de Ledenev ismiyle yer alıyor. —R e d .

195



olduğunca çabuk çalışmaya dönmek umuduyla, doktorlara 
gözü kapalı uyuyorum.

Ellerim sıkıyorum, sevgili dostum.

Ve yakında, sana, yeniden iyi olduğum, ve 
çalışmaya döndüğüm haberini vermeyi umuyorum.

S en in  Kolya'n

UKRAYNA K P(B) VÎNN ÎTSA BÖ LGE 
K O M İTE Sİ YAYIN ORGANI 

B O LŞEVİTSK AYA PRAVD A  YAYIN 
K U R U L U ’NA

Sochi, 14 Nisan 1935

Sevgili yoldaşlar,
Mektubunuzu dün aldım. Yeni romanımdan birkaç 

sayfa göndermemi, ve çalışmamın nasıl gittiğini yazmamı 
istiyorsunuz. Cevap vermek için acele ediyorum. Size, 
Fırtına Çocukları'nm 4. Bölümü'nün bir kaba taslağını 
gönderiyorum (başlık henüz kesin değil). Yayın için, 
bölümün sonunu tavsiye ediyorum —  gazetenizin yer 
verebileceği kadarıyla.

İşte, hikayenin kısa bir özeti. Bir giriş olarak 
kullanabilirsiniz.

Fırtına Çocukları, anti-faşist bir romandır. Zaman, 
1918’in sonu. Yer, Batı Ukrayna'da bir kasaba, ve Doğu 
Galiçya. Kızıl partizanlar tarafından taciz edilen Alman 
işgal kuvvetleri Ukrayna'dan kaçıyorlar. PolonyalI 
Beyazlar — toprak sahipleri, fabrikatörler, bankerler— 
kasabada iktidarı ellerine geçirirler, ve yaklaşan devrimci
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müfrezelere karşı direnm eye hazırlanırlar. PolonyalI 
faşistler, Kont M ogelnicki, Prens Zam oyski, şeker 
fabrikatörü Barankievvicz, toprak sahibi Zayaczkowski, 
Yüzbaşı Wrona, Teğmen Zaremba, ve Peder Hieronim 
isimli bir Katolik rahip önderliğindeler.

Komünistler de mücadeleye hazırlanırlar. Bir yer altı 
Parti bölge komitesi kurulur. İllegal Genç Komünistler 
B irliği grubu, Parti'n in  çalışm alarında sadık bir 
yardımcıdır. Babalar, ve çocuklar, eli kanlı Polonya 
faşizmine karşı şiddetli mücadelede omuz omuza dururlar. 
İşte bu gençlik: Olesya, bir illegal savaşçının, pompa 
istasyonunda m ekanisyen olan K ovallo 'nun kızı; 
Raymond Rayevski, Polonya Komünist Partisi Merkez 
Komitesi'nin bir üyesinin oğlu; illegalitenin çelikleştirip 
disipline ettiği genç bir ateşçi olan Andri Ptaka.

Komünist selamlarla,
N. O strovski

"IN TER N A TIO N A L LİTER A TÜ RE" 
(U LU SLA RA RA SI ED EBİYA T) D ER G İSİ 

YAYIN K U R U LU 'N A

Sochi, 20 Nisan 1935

Sevgili yoldaşlar,
Mektubunuz bana okunduğunda, hafızamda hâlâ 

çok berrak olan geçmişi geri getirdi. Atlılar, bitişik 
sıralarda dizilmişler. Yedi yüz adam binekleri üzerinde 
heykel gibi oturuyor. Atlar bile sessiz, uysal. Savaşta 
çelikleşmiş ve kolayca duygulandınlamayacak bir adam 
olan tugay komutanı, Günlük Emir'i yüksek sesle okuyor.
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Gayet açık, basit sözcükler. Ancak —  komutan, "Savaşta 
serg iled iğ i cesaret ve beceri için  kom utanlık ... 
teşekkürlerini bildirir", diye okurken, kalbiniz çarpıyor, 
sizi ileriye çağınyor. Ve imza, o denli içten. Dizginleri o 
kadar sıkı kavrıyorsunuz ki, parmaklarınız ağrımaya 
başlıyor. Bu sözler —  bunlar b ir çağrıdır... Bana 
gönderdiğiniz bu mektubun son olmayacağını umarım. Hiç 
kimse, tecrübeleri, yeni başlayan birisi için çok gerekli 
olan kişileri benim gibi istekle arayamaz. Tercüme etme 
k a ra r ın ız ın  n asıl g e lişm ek te  o lduğunu  bana 
yazacağı-nızdan eminim. Mektuplarınızı nasıl sabırsızlıkla 
bekleyeceğimi anlayacaksınızdır. Ve Çeliğe Su Verildi'nin 
ülke sınırlarını aşacağı düşüncesiyle yüreğim hızla 
çarpıyor.

Altı hafta boyunca beni aylak tutan saçma, gereksiz 
bir hastalıktan sonra, birkaç gün önce yeniden çalışmaya 
döndüm. Ve şimdi tamamıyla işimle meşgul oluyorum —  
bu zor bir iş, ancak benim için o denli harikulâde güzel, o 
denli mutluluk dolu.

Gelecek birkaç gün içinde Kiev'den ziyaretçiler 
bekliyorum —  Ve Çeliğe Su Verildi nin bir film senaryosu 
üzerinde çalışmak üzere, Ukrayna film stüdyosundan. 
Beyaz Rusya MK, kitabın Beyaz Rusya diline tercüme 
edilmekte olduğunu bildirdi. Bu, Sovyetler Birliği içindeki 
altıncı dil olacak. Yanndan sonraki gün, evimde yapılacak 
olan Sochi Parti Komitesi toplantısında eserim üzerine 
rapor vereceğim.

Hayatın bana bu denli mutluluk getirebileceğini 
hiçbir zaman hayal etmedim. Korkunç trajedim bozguna 
uğratıldr ve yenildi. Hayat, yaratıcı emeğin fethedici 
mutluluğuyla taşma derecesine kadar dolu. Ve ne zaman 
daha mutlu olduğumu kim söyleyebilir —  genç ve güçlü 
ve iyiyken mi, yoksa şimdi mi?
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Elimin sıcak tokalaşmasını hissetmenizi istiyorum.
N. Ostrovski

M. Z. FINKELŞTAYN'A

Sochi, 26 Nisan 1935

Sevgili Mişa ve Tiny,*
Hayattayım, hastalığım fethedildi. Titizce, bir öküz 

gibi çalışıyorum —  sabahtan geceye, gücümün son gramı 
bitinceye kadar. Ardından, geride bıraktığım  günün 
yaşanmış olması gerektiği gibi sona erdiğinin bilinciyle, 
huzur içinde uyuyorum.

Yazmadığım için bana öfkelenmeyin, sevgili 
dostlar.

Enformasyon ofisim — Annem ve Katya—  işleriyle 
hiç başa çıkamıyorlar. Onlardan, dostlanm ı her türlü 
gelişmeden haberdar etmeyi sürdürmelerini istedim. Al­
manca, Fraasızca ve İngilizce'ye tercümenin International 
Literatüre (Uluslararası Edebiyat) dergisi tarafından 
üstlenildiğini biliyorsunuz sanınm. Ayrıca, Minsk'de, 
Beyaz Rusya diline tercüme, 3 Mayıs'ta Ukrayna stüdyo­
sundan Ve Çeliğe Su Verildi'nin bir film senaryosu üzerin­
de benimle birlikte çalışacak bir yönetmen ve senarist 
bekliyorum.

Bütünüyle çalışmamla meşgul oluyorum. Diğer 
herşey ikincil. Selam, Sosyalizm'in Vatanı’ndaki çalışma!

Sizleri hiçbir zaman unutmuyorum, sevgili dostlar.

* Mişa-Mihail Zinovyeviç Finkelştayn, Ostrovski'nin bir dostu; 
Tiny — onun karısı —R e d .
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Bunu bilmenizi istiyorum. Yalnız —  eğer tanrı kör değilse, 
benim aylaklık yapmadığıma tanıklık edebilir.

Yaşamak için acele etmeliyim —  bunu hatırlayın! İyi 
bir savaş atı gibi, yaşam beni terketmeden önce hedefe 
ulaşmak için yarış ediyorum.

Mutlu bir adamım —  ara verecek hiç zamanımın 
olmadığı, her dakikanın değerli olduğu bu günlere kadar 
yaşamaktan dolayı mutluyum. Evet, bütün geçmişin 
yeniden bana ait olduğunu hissetmekten dolayı mutluyum 
—  mücadele ve emek, inşa çalışmamıza katılım, zafer 
sevinci, başansızlıklann acısı. Mutluluk bu değil mi?

Elinizi kalbim in üzerine koyun. Onun atışını 
hissedeceksiniz —  dakikada 120'den az değil, çünkü 
vatanımızda yaşam çok harikulâde olmaya başladı!

Rahatsızlanmaya başlama, Mişenka. Yaz geliyor, ve 
onunla beraber Moskova'da güneşin ışınlan... İçten 1 Ma­
yıs selamlan. Ellerinizi sıkıyorum, sevgili yaramazlar.

Mücadelemiz, mutluluğumuz, dostluğumuza bir 
kadeh için.

N. Ostrovski

A. A. KARAVAYEVA'YA

Sochi, 2 Mayıs 1935

Sevgili Anna Aleksandrovna,
Telgrafını aldım. Uygun bulduğun parçayı 

Komsomolskaya Pravda'ya postaladım. Onlardan, yeni 
kitabımın bitirilmiş bütün bölümlerini gazetede dizi halinde 
yayınlamak için acil olarak kendilerine göndermemi isteyen 
iki ekspres telgraf aldım. Bugün onlara, eğer yayınlamak
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istiyorlarsa, senin iznini almaları gerektiğini yazıyorum. O 
olmadan yayınlamak yok. Tabii ki, teklifleri çok cazip. 
Ancak bir şey var ki, ben Molodaya Gvardia'ya aitim, ve 
disiplin her şeyden önce gelir. Buna ek olarak, kitap henüz 
yazılma aşamasında. Henüz senin eleştirel ateşinden 
geçmedi. Ve KP'deki yoldaşlara da bunu yazıyorum. İlk 
bölümler için değerlendirmeni bekliyorum. 1 Mayıs 
görkem liydi. G österin in  ardından, kasaba Parti 
K om itesi'n in  bütün önde gelen yoldaşları, sın ır 
müfrezesinin komutanı, ve Molot'un — yerel gazete—  
editörü, günü benimle birlikte geçirmek üzere geldiler. Bir 
film yönetmeni ve senarist, Ve Çeliğe Su Verildi'nin 
senaryosu üzerinde benimle beraber çalışm ak için 
Kiev’den yola çıktılar.

Ukrayna Birlik MK Bürosu'nun, romanımın filme 
alınması kararını kaydeden ve bu işi yürütmek için atanan 
yoldaşları sayan bir toplantısının tutanak lan nd an bir parça 
aldım. Bunu aceleyle, kısa bir nefes alma molası 
kullanarak yazıyorum. Ziyaretçiler yakında geliyorlar — 
yerel Birlik üyeleri. Neşeli bir zaman geçireceğiz. Parti 
Komitesi, "edebi cephedeki yıldınm çalışma" için bir ödül 
olarak, bana bir gramafon verdi.

Ellerini sıkıyorum. Bütün aileden içten selamlar.
S e n in  N. Ostrovski’n

A. A. KARAVAYEVA'YA

Sochi, 25 Mayıs 1935

Sevgili Anna Aleksandrovna,
Sochi Parti Komitesi, bugün, dergiye, eserim
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üzerine rapor verdiğim bir Büro toplantısının stenografik 
kaydını gönderiyor. Eğer bunun bir değeri olduğunu 
düşünüyorsan, dergide yayınlayabilirsin. Günlerim hızla 
ilerliyor. Hayat üzerimde patlıyor, ısrarlı, zaptedilmez, 
sağ lık  ve enerjim in  son gram ına kadar, ona 
verebileceğimin tamamını otoriter bir şekilde istiyor. 
Bunun yanlış olduğunu söyleyeceksin, tabii ki, Solcu bir 
sapma. Ancak direnecek gücüm yok. Diyelim ki, Birlik 
örgütlerinden ve çeşitli yoldaşlardan akın akın gelen büyük 
m ektup yığınlarını alalım. Bunlara cevap vermek 
gerekiyor. Ne harikulâde m ektuplar! Ne kadar 
duygulandırıcı! Kitabın, gençlerin zihinlerinde uyandırdığı 
özlemleri ancak şimdi kavramaya başlıyorum. Böyle iki 
mektubu ilişikte gönderiyorum.

Biliyorsun, bir ay dinlenm e talim atı aldım. 
Yoldaşlar, doktorlann söyledikleri şu ya da bu şeyden 
ötürü kaygılanıyorlar. Boyun eğmek zorunda kalacağım.

Yalnız —  filmci yoldaşlar geldiler, ve senaryonun 
yazılması gerekiyor.

Bu tür şeyler için acemiyim. Ancak Ukrayna MK 
bana yardım çağrısında bulundu. Ne de olsa, G.K.B. 
film inin canlı ve duygulandırıcı bir sonuç vermesi 
gerçekten bir onur meselesi. Ve bütün bunlar çok fazla 
enerji alıyor. Oysa sahip olduğum bütün enerjiyi, son 
dam lasına  kadar, harcadım . G ücüm ü yeniden 
toplayabilmek için bir ara vermeliyim. Ve başka bir şey —  
bitmez tükenmez ziyaretçi akını, kaçmak neredeyse 
imkansız.

Yine de tüm bunlara rağmen, son derece mutluyum, 
Anna yoldaş. Hayatımda böyle bir değişimi hiçbir zaman 
hayal bile edemezdim.

Tatilim başladığı zaman sana daha fazla, ve daha
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somut olarak yazacağım. Şimdi, konsantre olamıyorum. 
Düşünecek çok şey var.

Herkese selamlar.
Elini sıkıyorum, benim sevgili yoldaşım.
Esasında, eleştirel mütalâalannla hemfıkirim. Daha 

şimdiden gerektirdikleri değişiklikleri yaptım, ve her 
nasılsa eserime girmiş olan süprüntüyü silip çıkardım.

Bağlılıkla, N . O s tr o v s k i

A. A. JİGAREVA'YA

Sochi, 31 Mayıs [1935]

Bugün son çalışma günüm, Tatil yarın başlıyor. 
Bütün edebi işlerim düzene sokuldu. Dostlanma yazmakla 
meşgulüm. Önümüzdeki ay boyunca hiçbir ciddi çalışmaya 
izin verilmiyor. "Zihnen ve bedenen" dinleneceğim.

Bu haftalar boyunca sana yazmazsam şaşırma. 
Mektup, çok fazla mektup almak isterim. Ancak ben fazla 
yazmayacağım.

Bölge Komitesi bana mükemmel bir radyo seti 
gönderdi. Bütün Avrupa odama geldi.

Ve böylece, senden herşey ve herkes hakkında 
mektuplar bekleyeceğim.

Elini sıkıyorum.
N . O s tr o v s k i
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A. A. KARAVAYEVA'YA

Sochi, 2 Ağustos 1935

Sevgili Anna Aleksandrovna,
Sovyet Yazarlar Birliği Merkez Kurulu, yakında 

senin tarafından verilecek bir raporla, N. Ostrovski'nin 
eserine ithafen yapılacak bir edebi tartışmayı haber veriyor. 
Stenografık kaydı sabırsızlıkla bekleyeceğim. Sana son 
yazışımın üzerinden epey süre geçti. Beni affet, sevgili 
dostum.

Biliyor musun, hayat beni mutluluğa döndürerek, 
matlığımı ödüllendirdi —  sınırsız, inanılmaz, harikulâde 
mutluluk. Ve —  doktorlarımın tüm uyanlannı ve tehditle­
rini unuttum. Fiziksel güçlerimin bu denli sınırlı olduklarını 
unuttum. Bana gelen bitmez tükenm ez insan akını 
— Çelik'len dolayı bana gelen Birlik gençleri, madenlerden 
ve fabrikalardan ünlü işçiler, mutluluğumuzu inşa eden 
kahram anlar—  içim de bulunan, titreşip  sönmekte 
olduğunu düşündüğüm ateşi körüklediler. Tekrar ateşli bir 
ajitatör ve propagandist haline geldim. Sık sık, görevin 
beni ağızdan çıkan sözden çok kalemle çalışmaya çağırdığı 
saflardaki yerimi unuttum. Ve hain sağlığım bir kez daha 
bana ihanet etti. Aniden kendimi tehlike çizgisi üzerinde 
buldum. Bütün bir ay boyunca, doktorlar, bana her türden 
tıbbi sıvıları ara vermeden zerkederek, bu gerilemeyi 
durdurmaya çalıştılar. Ancak şu, ana kadar başarılı 
olamadılar. Uzun sayılmayacak bir süre önce, günde 15 
saate kadar çalışabildiğim düşüncesiyle iç çekebiliyorum 
sadece. Şimdi, Ukrayna'daki îç Savaş hakkındaki 
materyali üç saat dinlemeyi, ayrıca, film senaryosu 
üzerinde biraz çalışma yapmayı güçlükle başarabiliyorum.
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Sovyetler B irliği'm izin her köşesinden gelen 
binlerce mektup beni savaşa çağınyor —  ve ben, içimdeki 
isyanı bastırmaya çalışarak, burada yatıyorum. Bütün 
tehlikeye rağmen, tabii ki bu kez de ölmeyeceğim —  sırf 
Parti'nin bana verdiği görevi henüz tamamlamamış olmam 
nedeniyle de olsa. Fırtına Çocuklarim bitilmek benim açık 
görevimdir. Ve yalnızca kitabı yazmış olmak değil, ancak 
aynı zamanda, onu kendi kalbimin ateşiyle tutuşturmak. 
Ardından, Ve Çeliğe Su Verildi'nin film senaryosunu 
yazmalıyım (ya da daha doğrusu, yazılmasına yardım 
etmeliyim). Aynca yazmam gereken bir de çocuk kitabı 
var. Bunu, Pavka'nın Çocukluğu olarak adlandınyorum. 
Ve elbette Pavka Korçagin'in mutluluğu hakkında bir ki­
tap. Bu beş yıllık bir çalışma demektir—  yoğun, Bolşevik 
çaba. Ve yaşam hakkındaki planlanmda kendime verebi­
leceğim minimum şey bu. Sanınm gülümseyeceksin. An­
cak başka türlü olamaz. Doktorlar da gülümsüyorlar —  
şaşkın ve utangaçça. Ancak —  görev herşeyden önce ge­
lir. Ve, bundan dolayı, en azından beş yıldan yanayım.

Söyle bana, Anna —  bizimki gibi mükemmel bir 
zamanda hayattan ayrılabilecek kadar deli bir adamı nerede 
bulabilirsin? Bu hainlik, ülkemize ihanet olur. Bana bir 
iyilik yapmam istiyorum: benim adıma, eleştirmenlere, ilk 
beş bölüm üzerine Bolşevik ateşi açmalan çağrısında 
bulun. Onlara eğer gerek görüyorlarsa, sert sözler 
sa rfe tm ek ten  çek inm em ele rin i söyle . H erşeye 
dayanabilirim , ve söylenmesi gereken her şey bana 
söylenmelidir. Gerçeği bilmeliyim. Ve örneği sen ver. 
Senin öğrencin ve dostunum. Eserimi eleştir.

Ellerini sıkıyorum.
Bu sonbaharda M oskova'ya dönmek istiyorum. 

Ancak galiba bunun gerçekleşmesi yazgıda yok.
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Molodaya Gvardia'daki bütün yoldaşlara, Maık'a ve 
sevgili Sonya'ma selamlar.

B ağlılık la, N. Ostrovski

G. I. PET R O V SK İ'Y E*

Sochi, 15 Eylül 1935

Çok sevgili Grigori İvanoviç,

Harikulade mektubun geldi. İnsanın hissettiklerinin 
tamamım ifade edecek kelimeler bulamadığı zamanlar oluy­
or. Ancak —  senin sıcak, dostça elini hissettim, onu kalbi­
min yaranda hissettim. Bir kişinin tarayabileceği en büyük 
mutluluğu tattım. Korkunç fiziksel acıya, beni bir an bile 
yalnız bırakmayan acıya rağmen, mutlulukla, neşeyle 
uyanıyorum ve bütün gün boyunca çalışıyorum, çünkü 
gece gözlerimi kör ediyor. Çevremdeki hayat güneş ve 
renklerle parlak. Yeni kitabımın sayfalanm, kalbimin tüm 
ateşi ve tutkusuyla doldurmak —  gençliği mücadeleye 
geçirecek, onlan, büyük Parti'mize fedakârca bağlılığa 
teşvik edecek bir kitap yazmak için duyduğum isteğin 
ölçüsü yok.

Bana, ülkemizin Bolşevik gençliğinin, Uzakdoğu 
kuvvetlerimizdeki adamların, Hükümet'ten, beni Lenin 
Madalyası ile ödüllendirmesini istemekte olduklan haberini 
ileten mektuplar geldiği zaman —  kendi kendime, onların, 
daha şimdiden ödüllerin en yücesini, bana o denli büyük

* Grigori ivanoviç Petrovski —o tarihte Ukrayna SSC Merkez 
Yürütme Komitesi Başkam ve SSCB Merkez Yürütme Kurulu 
Başkan Yardımcısı. — R e d .
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bir yeni enerji akışı getiren liderimizin onayını almış 
olduğumu bilmediklerini düşünüyorum. Bundan daha aziz 
ne olabilirdi? Görüştüğümüz zaman sana verdiğim sözü 
tuttum. Ve Çeliğe Su Verildi'nin film senaryosu hazır. 
Ukrayna film stüdyosundan yoldaşlar, bunu benimle 
tartışmak için buradaydılar. Film, gelecek yılın ortasına 
kadar hazır olacak.

B a ğ lıl ık la , N. Ostrovski 
Bana gönderdiğin kitap geldi —  üzerinde imzan 

bulunan, Ukrayna SSC Hükümeti'nin kararlarının bir 
cildi. Çok teşekkürler.

A. A. JİG A R EV A 'Y A

Sochi, 28 Ekim [1935]

Benim sevgili Şuroçka'm,
O denli sıcak ve dostça mektubunu aldım. Evet, 

tabii ki Moskova'da görüşeceğiz. 10 Kasım dolaylannda 
buradan ayrılmayı düşünüyorum.

Ne kadar çılgınca vakit geçirdiğimi bir bilebilseydin. 
Sabahtan, gece geç vakte kadar boş bir dakika bile yok. 
Onun için, yazmadığım için bana kızmamalısm, sevgili 
Şuroçka'm her zaman kalbimdedir. Ancak hayat çok süret- 
li, birçok olayla dolu. Neredeyse yemek için bile zaman 
yok. Kendi kendinle yalnız kalmak için hiç zaman yok.

Moskova’daki adresimi sana zamanında bildiririm. 
Burada, bizimle ilgili yeni bir şey yok. Bütün aileden sana 
en sıcak selamlar.

Ellerini sıkıyorum.
K olya
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t .  P ; F E D E N E V 'E

Sochi, 6 Kasım 1935

Sevgili İnnokenti Pavloviç,
Akşam ın geç saatleri. Yarın, güzel Sovyet 

vatanımızın on sekizinci doğum gününü kutlayacağız.
Sana eh sıcak selamlar, sevgili dostum.
Bu yıldönümü, bildiklerimin en mutlusu. Bu Kasım 

günlerinde, Cumhuriyet’imiz, Lenin Madalyası'm benim 
göğsüme takacak, mutlu kalbimin üzerine. Yaşam ne kadar 
harikulâde bir şey!

Seni içtenlikle kucaklıyorum.
Annem ve kız kardeşimden kalpten selamler.

S e n in  Kolya'n

A. A. KARAVAYEVA'YA

Sochi, 2 Aralık 1935

Sevgili Anna Aleksandrovna,
M ektubunu aldım. Şu anda, düşüncelerimi ve 

duygularımı herhangi bir düzene sokmak benim için zor. 
Çok fazla duygusal yük. Ancak söylendiği gibi, mutluluk 
öldürmez. Şimdi, o kutlama günleri sırasında cömertçe 
harcadığım gücü., küçük parçalar halinde toparlamakla 
meşgulüm. Halen yakında görüşeceğimizi umuyorum. Ve 
o zaman sana bunu anlatabilirim.

Çekoslovakya —  pekâlâ, ne yapmaya karar 
vereceklerini bekleyecek ve göreceğiz. Bu arada,
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geçenlerde Çekoslovak ziyaretçilerim oldu —  7 Kasım 
kutlamalan için SSCB’ne gelen bir delegasyon! Ve Annem 
Çekoslovakça'sım döktürmez mi!

M ihail Borisoviç Zats, sana film senaryosunu 
gönderdi. İkimiz de senden, eğer mümkünse, yayım 
ertelemeni rica ediyoruz. Bu halen ham materyal halinde. 
Birkaç gün içinde gerçekten bitirilip cilalanacak, ve sonra, 
vicdanımız temiz olarak yayınlayabiliriz...

Molodaya Gvardia —  bu kalpten sevdiğim bir 
isimdir. Beni edebiyat dünyasına tanıtan M olodaya  
Gvardia idi. Ve beni ona o denli sıkıca bağlayan sevgi 
bağlarım hiçbir zaman koparmayacağım...

8-10 gün içinde Moskova'da olmayı planlıyorum. 
Oraya kazasız belasız gelmeyi umuyorum.

Kızıl Ordu Genel Kurmayı ve İç Savaş Tarihi yayın 
kurulu, PolonyalI Beyazlarla savaş hakkında materyal 
toplamamda bana her türlü yardımı verme sözü verdi. 
Durum böyle olunca, romanımın sıkı bir şekilde belgesel 
gerçeklere dayanacağını umut edebilirim.

Şimdilik hepsi bu.
Diğer şeyler görüştüğümüz zaman konuşulmayı 

bekleyebilir. Bu, herhangi bir m ektuptan daha iyi 
olacakür.

Herkese selamler,
S en in  Kolya’n
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M . B. ZA TS'A*

Sochi, 2 Aralık 1935

Tünaydın Mişenka!
İki mektubunu da aldım. Anna Karavayeva'ya 

yazarak, son cilası verilene kadar senaryoyu bekletmesini 
istedim.

Dün, Radyanske Kino  (Ukraynaca: Sovyet 
Sineması) dergisi ve Odessa Stüdyosu'na yazdım. Bitmiş 
senaryoyu sabırsızlıkla bekliyorum. İki nüsha gönder. 
B irkaç gün içinde M oskova'ya hareket etm eyi 
planlıyorum.

Kararlı mücadele sayesinde, sonunda, seyahat 
yapma konusunda doktorların "iznini" aldım. Başlangıçta 
bunu duymak bile istemediler. Kavga çetin geçti, ancak 
zafer geldi. "Yolda öleceksin", deyip duruyorlar, hatta 
şimdi bile. Demiryollan bana özel bir vagon veriyor (bunu 
salon olarak adlandınyorlar). Tahmin edersin ki, bütün bu 
son günler benim için unutulmaz bir zaman oldu. 
Gücümün hiç de küçük sayılamayacak bir bölümünü alan 
büyük bir duygusal gerginlik. Ancak —  mutluluk 
öldürmez. Ve şimdi kalbimde, fırtınada bize önderlik eden 
kişinin portresini taşıyacağım...

Sık sık yazmadığım için kızma. Suç şartlarda.
Ne kadar sabırsızlıkla beklediğimi hatırla. îlk 

nüshaları daktilodan çıkar çıkmaz kap, ve bunlan ekspres 
olarak yolla. Stüdyodaki yoldaşlann ikinci müsvette

* Mihail Borisoviç Zats — V e  Ç eliğe  Su  Verild i'nin senaryosu 
üzerindeki çalışmasında Ostrovski'ye yardım eden, Ukrayna film 
stüdyosundan bir senarist.
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hakkında ne düşündüklerine ilişkin bana çok az şey 
yazdın.

Bana, aynntılaria dolu, büyük mektuplar yaz. Onları 
okumak hoşuma gidiyor.

Ve sık sık yaz, eski dost!
Biıkaç kelime olsa bile —  bir savaş komutası gibi 

kısa olsa da.
Sağlığım? Çok büyük bir dayanıklılık sınavından 

pariak başanyla çıktı.
Şimdi tek tehlike, bu seyahat. Eğer dayanamazsam, 

kimsenin yüzüne bakamayacağım!
Hiç kimse beni bunun için affetmez.
Ve bundan dolayı kazasız belasız ulaşacağımdan 

emin olmalıyım.
Bütün aileden, ve A leksandra Petrovna'dan 

selamlar.
Senin N ik o la i’9

Stüdyonun para konusunda telaş etmesine gerek 
yok. O konuda her şey iyi. Başarılar!

K . P . Ç E R N O K O Z O V ’A

Sochi, 4 Aralık 1935

Sevgili Krizanf Pavloviç,
Telgraf telleri, bana senden haber getirdiler. Bütün 

bu yıllar boyunca, seninle bağ kurmayı başaramadım, 
sevgili "Baba"cığım.

Ve şimdi o birkaç kelime, o denli şefkatli... Bunlan
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almaktan dolayı ne kadar memnun oldum!
Seni asla bir dakika bile unutmadık, ne ailem, ne de 

ben. Sana her zam an güçlü bağlarla bağlıyım  
— Bolşevizmin Yaşlı Muhafızındaki muhteşem savaşçı.

M K'ne 0 [s tro v sk i]’n in  Parti'ye hâlâ yararlı 
olacağım, bu genç adamın henüz yanıp bitmediğini ve 
bitmeyeceğini yazışını hatırlıyor musun, sevgili dostum? 
Benim halen yaratma gücüne sahip olduğuma, hiç 
kimsenin inanmadığı dönemde inandın. Ve bugün, bana 
olan güvenini haklı çıkardığımı gururla görüyorum.

Hayatın bugünlerde sana karşı nasıl davranmakta 
olduğu hakkında hiçbir şey bilmiyorum —  hatta nerede 
çalışmakta olduğunu da bilmiyorum. Sağlığın nasıl? Ve 
bilmek istediğim o kadar çok şey var! "Anne" ve sevgili 
Rosoçka'n nasıllar? Bana herşey hakkında yazmalısın. 
Bunu ihmal edemezsin. Yazmaya düşkün olmadığım, ya 
da daha doğrusu bunun için zamanının olmadığını bilmeme 
rağmen, tabii ki. Bırak "Anne" yazsın. Sana kitabımı 
postalayacağım. Eğer Lenin Madalyası'm alırken yaptığım 
konuşmayı okuduysan, öğretm enlerimden birisi, bir 
Emektar Bolşevik olarak, senden söz ettiğimi de bilmen 
gerekir.

Kalbim, yaraücı tutkuyla, çalışma isteğiyle dolu.
İç Savaş üzerine belgesel materyalleri incelemek için 

yakında Moskova'ya gitmeyi planlıyorum. Soma Mayıs'ta 
buraya, Sochi'ye döneceğim ve Hükümet’in benim için 
inşa etmekte olduğu yeni eve yerleşeceğim.

Gelecek yıl Sochi'ye gelirsen, buraya geldiğin ilk 
günden itibaren benim konuğum olmandan başka bir şeyi 
göz önüne getiremiyorum. Ve şimdi cevabım bekliyorum, 
sevgili, aziz dostum , ”Anne"ye selamlar. Ellerini 
sıkıyorum.

Senin O strovsk i 'n
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A. İ . P U Ş İR E V S K İ'Y E

Sochi, 4 Aralık 1935

Sevgili Şaşa,
Mektup yazma konusunda her ikimiz de sık sık ve 

kötü bir şekilde suç işliyoruz. Ancak önemli olan tek şey 
var —  dostluk. Ve bu, mektuplarımız arasındaki süreleri 
dikkate almaksızın sarsılmamaya devam ediyor.

Demiryolcu yoldaşlar mektubunu bana getirdiler. 
İstediklerinin hepsini yaptım. Yakında M oskova'ya 
taşınmayı ve kışı orada geçirmeyi planlıyorum —  yeni 
romanım için arşiv materyalleri üzerinde çalışarak.

Mayıs'ta buraya, Sochi'ye dönecek ve yeni evime 
yerleşeceğim. Ev, o zamana kadar hazır olacak.

Bu ev, Ukrayna H üküm eti'nden değerli ve 
mükemmel bir armağan.

Bütün Sochi gazetelerinin "jübile" sayılarını sana, 
Bölge Komitesi'ndeki adresine postaladım. Artık bütün 
düşüncelerim  yeni ilerlem e, yeni başarı üzerinde 
odaklaşıyor.

Parti'nin bana gösterdiği büyük güveni haklı 
çıkarmalıyım.

Bana yeni çalışma yerinden yaz, ve oradaki adresini 
gönder. O zaman sana yeni kitabımdan bazı ilginç parçalan 
gönderebilirim.

Mektuplarımı yayınlıyormuşsun, seni gidi seni! 
Sana yazmaktan çekiniyorum artık! (Bu bir şaka).

Şaşa, eski yoldaş, Rosa Lyakoviç kısa süre önce
öldü.

Yaz geldiğinde seni görmeyi umuyorum. Artık biraz
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dinlenip onanlma zamanın geldi. Hatırla, Şaşa —  önünde 
yapılacak yığınla iş var. Kendini bir daha çalışamayacak 
duruma gelinceye kadar yormam alısın.

Bütün ailenin sana selamı var.
Ellerini sıkıyorum.

Senin Kolya Ostrovski'n

A. A. JİG A R EV A 'Y A

Sochi, 5 Aralık 1935

Benim sevgili Şuroçka'm,
Önümüzdeki birkaç gün içinde Moskova'ya hareket 

etmeyi planlıyorum. Orada Mayıs'a kadar çalışacağım, ve 
sonra —  yeniden Sochi'ye,’ilkbahara kadar benim için 
hazırlanmış olacak yeni eve geri geleceğim...

Seyahatin kazasız belasız geçeceğini, dostların ve 
ailenin korkunç kehanetlerinin yersiz korkulardan ibaret 
olduğunun kanıtlanacağını umuyorum. Hepsi, trende 
soğuk ölümüme yakalanacağım ı, ve benzeri şeyler 
söylüyorlar.

Moskova'da, yeni kitabım Fırtına Çocukları'nâz 
bana yardımı olacak Ordu arşivlerini inceleyeceğim. Yaz 
gelince, tabii ki, Sochi'de tedavi olmanı ve dinlenmeni, ve 
beni yeni kulübemde ziyaret etmeni bekliyorum. Bütün 
aileden sana kalpten selamlar.

Küçücük ellerini sıkıyorum.
S en in  Kolya’n
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M ARİA DEM ÇENK O VE M ARİNA 
G N A T E N K O ’YA

Sochi, 5 Aralık 1935

Sevgili kızlar, Maria ve Marina,
Komsomolets Ukraini'de bana yazdığınız dostça 

mektubunuzu okudum. O üstün başan günlerinizde sizlere 
kalpten birkaç kelime yazmaya çalıştım. Ancak Sochi'deki 
telgraf memurları coğrafya konusunda pek iyi değiller, ve 
köyünüzün ismini listelerinde bulamadılar. Yine de, 
gördüğünüz gibi, bu bizim dostluğumuzu bozmadı.

Mektubunuza herhangi bir resmi cevap vermek 
yerine, bu mektubumda ellerinizi sıkmak isterim —  güçlü, 
genç, nasırlı ellerinizi. (Nasırlılar mı? Eminim öyle 
olm alılar. O "beş yüz" çok çalışm a olm aksızın 
yetiştirilmedi!)

Birkaç gün içinde, yazmakta olduğum yeni bir 
roman — Fırtına Çocukları—  üzerinde kış boyunca 
çalışm ak için M oskova'ya gitm ek üzere buradan 
aynlacağım.

Ve sonra, ilkbaharda, Sochi'de çiçekler açmış, ve 
sıcak güneş tatlı tatlı ışıldarken, Ukrayna Hükümeti'nin 
benim için inşa ettirmekte olduğu yeni evde yaşamak üzere 
tekrar buraya döneceğim. Ve o zaman, buraya gelmeniz ve 
bir süre benimle kalmanız, ve dinlenmeniz, ve denize 
girmeniz için sizi davet ediyorum. Burası güzel. Ve 
geldiğinizde, birlikte, birbirimize anlatmak istediğimiz 
herşey hakkında konuşabiliriz. En genciniz olan Hanna 
Şvidko'nun da sizinle gelmesini arzu ederim.

Kahraman küçük Hanna, kuşağım ızın Genç 
Kom ünistler Birliği'ne katılm akta olduğu günlerde
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doğmuştu. Evet, hepimizi eğiten, bizi biz yapan Ukrayna 
Genç Komünistler Birliği'ydi.

Ülkemiz, göğüslerimize Lenin M adalyası taktı. 
Şimdi, devrimci hükümetimizin bize duyduğu bu büyük 
güveni haklı çıkarmak bizim için bir onur meselesidir. Ve 
bunu haklı çıkaracağız. Bunu başaramamazlık yapamayız.

Sizleri kucaklıyorum, sevgili kızlar, benim sevgili, 
iyi dostlanm.

N. Ostrovski

SO C H İN SK A YA P R A V D A 'N IN  G .K .B . 
SA YFA SININ GENÇ O K U R LA R IN A

Sochi, 1935

Birlik'li yoldaşlarıma, bu sayfanın okurlanna birkaç 
söz söylemek isterim.

Bu gazetenin Birlik sayfasının yalnızca siz Birlik 
üyeleri değil, aynı zamanda tüm işçi sınıfı gençliği 
tarafından da okunmasını sağlamak sizin görevinizdir. Bu 
nasıl yapılmalıdır?

Her işletmede, her inşaat mahallinde, Birlik üyeleri, 
gençleri boş zamanlannda gençlik sayfasını yüksek sesle 
okumak ve tartışmak için toplamalıdır.

Tartışma canlı ve ilgi çekici bir şekilde yapılmalıdır. 
Bu tür çalışma, gençliği, işçi muhabirleri hareketinin içine 
çekmeye yardım edebilir ve edecektir. Genç insanların 
ihtiyaçlan ve arzulan hakkında yazma çağnsına kısa sürede 
cevap vermeleri için, sadece ilgilerinin uyandınlması yeter.
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Ve, eğer Birlik sayfası, gençler için, genç insanların 
bilm ek istediklerinin hepsi hakkında yazarsa, ilgi 
uyandınlacaktır.

Kendi payıma, bu ilginç ve yarartı çalışmaya katkıda 
bulunmaya istekliyim.

SOCHİ KASABA SOVYETİ 
PREZİDYUMUNA

Sochi, 1935

Sevgili yoldaşlar,
Sochi Çocuk ve Gençlik Kütüphanesine ismimi 

vermekle beni büyük ölçüde onurlandırdınız. Kültürel 
gelişiminde bu kütüphaneye yardım etmek beni çok mutlu 
edecektir. Ve bu yönde ilk adım olarak, sizden önemli bir 
isteğim olacak: kütüphaneye uygun yer göstermeniz. Eğer 
onun gerçek işi, yeni kuşağın eğitimi işi uygun bir şekilde 
gelişecekse, bu gereklidir.

Bunun gereğini yerine getirmek için her türlü önlemi 
alacağınızdan tamamen eminim.

Ellerinizi sıkıyorum, yoldaşlar.
Komünist selamlarla.

N. Ostrovski
Kütüphane yöneticisinin, toplantınızda okumanızı 

istediğim bir mektubunu ilişikte gönderiyorum.

217



A. P. LA ZAREVA’YA*

Sevgili Aleksandra Petrovna,
... Çok çalışıyorum. Haklıydın. Moskova, beni 

nazikçe karşıladı ve bana özlem duyduğum her şeyi verdi. 
Çalışmamdan çok büyük zevk alıyorum, ve eğer hayat, 
büyüklü küçüklü  düz ine lerle  engel ç ıkarm ayı 
sürdürmeseydi, eğer hayat bana karşı daha nazik olsaydı 
ve kalbimi rahat bıraksaydı, edebi çalışmamın büyük 
mesafe almış olacağını düşünüyorum.

Bu mektubun üslubu canını sıkmasın. Çok büyük 
bir hızla dikte ettiriyorum, ve daktilo, savaşta kullanılan bir 
makineli tüfek gibi ses veriyor. Onun için, üsluptaki 
kusurlar ve diğer yazar hatalanm affetmek gerekecek.

Bölüm 8 bitti. 6 ve 7 bitirilmeden bırakılarak, bir 
sıçrama yapıldı. Anarşi? Evet. Ancak bu bölümü yazma 
isteği duydum. Daktilo edilmiş olarak 42 sayfa. Ve şimdi, 
Przygodski ve onun trajedisiyle meşgulüm. Bu sert, ve 
yine de çok yumuşak kalpli adam, bu mükemmel savaşçı, 
aile hayatında hiçbir m utluluk tatm ıyor. Sık sık, 
mücadelede ve yorucu yürüyüşler sırasında sevdiği 
arkadaşı, tom bul Franciszka'yı düşünüyor. Onun 
okşayışlarını, yumuşakça teslim oluşunu anımsıyor, ve 
kalbi acıyla burkuluyor. Başka hiçbir kadın onu 
cezbedem ez. Ş im diye  kadar, P rzygodsk i ve 
Franciszka'nın durumlarına gerçek bir sonuç bulamadım. 
Bunu işlemek sanatçı için zor bir sorun. Przygodski'nin 
başka b ir kadını sevem eyeceğini düşünüyorum , *

Moskova, 22 Ocak 1936

* Aleksandra Petrovna Lazareva — Ostrovski'nin sekreteri. — 
R e d .
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hissediyorum; ve yine de, Franciszka'ya olan aşkının 
yeniden eski hararetle alevleneceğine, ve yaşamına yaralan 
sancı bir sıcaklık getireceğine inanm ayı çok güç 
buluyorum. Ancak göreceğiz. Bu, tamamen, mücadelede 
ölüp ölmemesine bağlı olacaktır Romanın bu yönünün 
benim için nasıl sabırsız, yorucu araştırmalar yapmam 
gerektirdiğini bilen bir kişi olarak, bunun niçin dikkaümin 
büyük bölümünü çekmeye devam ettiğini anlayacaksındır. 
Ve, garip gelebilir, ama bun lann  hepsini şevkle 
hissediyorum —  sanki Przygodski benim bir dostum, çok 
sevgili bir dostummuş gibi. Oysa, sonuçta, kendisi 
yalnızca yazmakta olduğum kitaptaki bir karakter...

Buradaki yaşamım çok sakin, münzevi. Çalışmamla 
ilgili kişilerden başka hiç kimseyi görmüyorum. Ve 
eneıjim gayet rasyonel bir şekilde kullanılıyor.

Y ann için programda bir fonograf kayıdı var. 
Çelik ten iki parçayı yüksek sesle okuyacağım.

Elini sıkıyorum.
N. Ostrovski

ROM AIN RO LLA ND'A

Moskova, 29 Ocak 1936

Bu sözlerim in, sizin için beslediğim iz dostça 
duygularımızın tüm sıcaklığını ve ateşini taşımasını 
istiyorum.

Sevgili Romain Rolland! Manifesto'nuzun ateşli 
satırlannı yıllar önce çok büyük bir coşkuyla dinledim. O 
satırlarda, iyi ve cesaretli bir adam, yüce kültüre sahip bir
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adam, kimleri sevdiğini, ve kimlerden nefret ettiğini, bütün 
dünya duysun diye açıkladı.

Romain RoUand’m  sevgisi bizlere adanmıştı —  
bizlere, em ekçi halk ın  çocuklarına, kapitalizm in 
prangalannı fırlatıp atmış ve kendimizi, ülkemizi yeni ve 
güzel bir şekilde imar etmek için dürüst ve aralıksız 
çalışmaya adamış olan bizlere. Bu sevgi bizlere adanmıştı 
—  bizlere, vatanın gerçek efendilerine, kültürün 
koruyucularına, kurtulm uş halkın yeni kültürünün 
yaratıcılarına. Ve nefret, öfke dolu sözleriniz —  onlar, 
insanın düşmanlarının yüzüne, faşizmin, burjuvazinin 
yüzüne çarpılmıştı.

Bu, savaşa hazır bir savaşçının Manifestosu’ydu.
Ülkemizde isminiz, bütün ezilen insanlığın bir 

dostunun ismi olarak biliniyor.
Ellerinizi sıkıyorum, sevgili dostumuz. Ve, genç 

savaşçılarımız ve im arcılanm ız adına, işçi sınıfının 
çocukları adına, yetmişinci doğum gününüz için size 
kalpten tebrikler ve en iyi dileklerimi yolluyorum. Romain 
Rolland'ın yalnızca büyük bir sanatçı olmakla kalmayıp, 
çok cesaretli bir adam, dürüst bakışıyla gerçeği algılayan 
bir adam olduğunu çok iyi biliyoruz.

A ralıksız coşkuyla, insanları, insanoğlunun 
kurtuluşu için mücadeleye çağıran sesiniz her zaman 
duyulsun.

N . O s tr o v s k i
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A. P. LA ZA R EV A 'Y A

Moskova, 7 Mart 1936

Sevgili Aleksandra Petrovna,
Sekiz M art için selamlar! Y ann, Uluslararası 

Kadınlar Günü'nde, ilk kez olarak bir Kızıl Ordu komiseri 
üniformamı giyerek, bu büyük cinsiyet için dostluk ve 
saygımı ifade edeceğim. Hane halkımız içindeki kadın 
çoğunluk beni olduğum gibi görsün —  bir savaşçı, henüz 
tamamen terhis olmamış bir partizan. Gözleri, kızıl 
yıldızlarım ve yaldızlı düğmelerimle, yakamdaki onur 
nişanlarıyla, ve güzelliğin kalbi için tüm diğer büyüleyici 
tuzaklarla karşılaşsınlar. Ve sakın gülme!

B üyük iyi haber stoğuna sahip  değilim . 
Gazetelerden, Kravçenko'nun makalesi hakkında bilgin 
vardır. Sonra Averbah gözlerime bakmak üzere geldi. Sağ 
gözümün acilen çıkarılmasını tavsiye ediyor. Onun için, 
görebildiğin gibi, çilelerimin tamamı sona ermedi. Ve 
hayat benzeri birçok başka acı hap getirecektir. Galiba bu 
benim mesleğim, gerçekten —  fiziksel varlığımı parça 
parça kaybediyorum. Bunun tek iyi yanı, bu fiziksel 
kayıpların, yaratıcı çalışmamdan gelen manevi zenginlik 
tarafından belki yüz kez karşılanıyor olmasıdır —  onun 
için asla kaybeden taraf değilim. Hayır, hayat beni 
soyam az. Bu onun gücünün ötesinde. Kitabım  
Hollandaca, Çekoslovakça, Yunanca ve Bulgarca'ya 
çevriliyor. İngiltere ve Fransa'da yayınlanması ile ilgili 
oradaki tartışma bir sonuca yaklaşıyor. İsveç, Norveç ve 
Danimarka'da yayınlanması öneriliyor.

Elini sıkıyorum.
N. Ostrovski
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A N N ESİN E

Moskova, 26 Mart 1936

Sevgili Annem,
Bütün m ektuplarını bana okudular. Sana biraz 

mutluluk verebilmiş olmamdan dolayı çok memnun 
oldum. Şimdi, seninle ciddi bir konuşma yapmak 
istiyorum. Sana bütün kalbimle yalvarıyorum, canım —  
senden, bütün ağ ır işleri bırakm anı istiyorum . 
Tekrarlıyorum —  bütün ağır işleri tamamen bırakmam. Bu 
konuda hiçbir zaman istediklerim izi yapmıyorsun, 
biliyorum. Her zaman kendi uygun gördüğün şeyi 
yapıyorsun —  bir başka deyişle, sabahtan akşama kadar 
yıpratıcı, nankör evişi çalışmam sürdürüyorsun. Ancak 
anık sağlığın tamamen bozuldu, ve artık durum bu şekilde 
devam edemez. Bir ya da iki gün içinde sana bin ruble 
gönderebileceğim. Telgrafla göndereceğim. Bu parayla, 
aile için daha iyi gıda maddeleri almam, kendin için ihtiyaç 
duyduğun her şeyi almanı istiyorum. Bu para yalnızca 
daha iyi gıda maddeleri içindir. Ve —  sana yardım edecek 
birisini bul. Taşınmak çok fazla çalışma gerektirecek... 
Senden istediğimi yapmanı istiyorum, sevgili Anne! Çok 
yakında orada senin yanında olacağız. Yalnızca birkaç gün 
kaldı. Yakında yeni eve bir otomobil ve bir piyano gelecek. 
Gönderdiğim kitap kutulannı boşaltma. Onlan bu şekilde 
taşımak daha kolay olacak. Ve daha sonra, oraya geldiğim 
zaman, kütüphaneyi düzene koymaya başlayabiliriz. Ken­
dine iyi bak —  en önem li şey bu. Sağlığınla 
karşılaştınldığmda, başka hiçbir şey önemli değildir.

Ve, sevgili Anne, bir sanatoryuma gitmek konusun­
da ne düşünüyorsun? Bu senin için en iyisi olmaz mıydı? 
Eğer gitmek istersen, bana telgraf çek, ve derhal gerekeni
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yaparım. Bunu bir düşün ve sonucu bana bildir. Yalnızca 
söylediğini yapacağım. Evet, ve geldiğimde sana ne getir­
memi istediğini bana telgrafla bildir. İyi ol ve söyle.

Seni kucaklıyorum, benim sevgili, çalışkan Annem.
Senin K olya 'n

BİR OKUYUCUYA, M. P. Y EG O R O V A 'Y A

Sochi, 16 Haziran 1936

Sevgili Maria Pavlovna,
Mektubunuzu aldım. Size cevap vermek benim için 

kolay değil. Bütün teselli sözlerinin bir kişinin acısı ve 
çilesini dindirmede etkisiz kaldığı bazı zamanlar oluyor. 
Ve bu, genellikle, bu acı, ta yürekteki bir yaradan, herkes­
ten daha çok sevilen birisi tarafından vurulan bir darbeden 
geldiğinde böyle oluyor. Size basmakalıp teselli sözleri ya­
zamam. Yalnızca şunu söyleyebilirim: ben de, yaşamda, 
hainliğin, kahpeliğin acısını tattım. Ancak beni bir şey ko­
rudu, yalnızca bir şey. Yaşamda her zaman bir amacım 
oldu, yaşamak için bir neden ve gerekçe: Sosyalizm için 
mücadele. Bu, bütün sevgilerin en yücesi. Oysa, bir in­
sanın ilgisi içinde salt kişisel meseleler çok önemli bir yer 
tutarsa, ve kamu meseleleri zihninde çok küçük bir yer tu­
tarsa —  o zaman özel yaşamındaki yıkım felaketle 
sonuçlanmaya çok yakındır. O zaman zihninde şu soru 
uyanır: niçin yaşamaya devam edeyim? Neden? Savaşçı bu 
soruyla asla karşılaşmaz. Savaşçı da, tabii ki, sevdikleri­
nin herhangi bir ihaneti yüzünden derin acı çekecektir. An­
cak, her zaman, kendisinin elinde kalan, kaybetmiş 
olduğunun tümünden çok daha fazla ve güzel olacaktır.
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Bakın yaşamımız ne kadar güzel bir hal aldı! 
Vatanımızı yenileme, ve onun gelişmesini sağlama 
mücadelesi ne kadar büyüleyici —  insanı yeniden yaratma 
mücadelesi! Hayatınızı buna adayın, ve güneş bir kez daha 
sizin için ışıldayacaktır.

N. O s tr o v s k i

G . I . v e  D . F . P E T R O V S K t'Y E

Sochi, 1 Temmuz 1936

Sevgili Grigori İvanoviç ve Dominica Fyodorovna,
Yazmadığım için beni affedin. Bunun tek nedeni 

inanın bana, sizi rahatsız etmekten çekinmemdi. Kişiyi 
rahat "bırakmayan insanlardan daha kötü h içbir şey 
yoktur...

Günlerim i d ışan d a  üstü açık bir balkonda 
geçiriyorum. Denizden taze bir meltem esiyor, ılık ve tatlı. 
Deniz havasını yutuyorum —  ona doyamıyorum! Burası, 
yeni evim güzel. Hatta bir bülbül, her sabah şakıyor. 
Penceremin yakınındaki bir çam dalma konuyor ve öyle 
güzel şak ıyo r k i, kendim i onu d in lem ek ten  
alıkoyamıyorum. Birazcık fazla etken ama —  saat 5'de, 
uykuda olmam gereken bir zamanda.

Çalışıyorum, ama çok sıkı değil. Öğüdünüzü 
tutuyorum. Hakikaten gerçekçi olmak gerekirse, gayretli 
çalışma gücüne sahip olmadığımı itiraf etmeliyim. Bir ay 
içinde Fırtına Çocukları'm n ilk kitabını bitirmeyi 
umuyorum.

Size müsvetteyi göndereceğim. Eğer zamanınız 
varsa, okuyun ve izlenimizlerinizi bana yazın.
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Ve beni sert sözlerden esirgemeyin.
Kalbim çok ağır. Gorki'nin ölümü benim için 

acımasız bir darbeydi. Uykumu ve dinlenmemi elimden 
aldı. Hepimiz için ne kadar değerli, hepimize ne kadar 
yakın olduğunu, ve kaybımızın ne kadar büyük olacağını 
ancak ölümüyle kavradık. Evet, onsuz yetim kaldık. 
Düşüncelerim şimdi bize düşen sorumluluk üzerinde 
odaklaşıyor —  genç yazarlar, edebiyata henüz yeni giren. 
Kalbim çok ağır. Üzüntü gitmiyor. Lahuti, önceki gün 
bana, Nisan sonunda Gorki'yi ziyaret ettiği zaman, onun 
Ve Çeliğe Su Verildi hakkında bir makale üzerinde 
çalışmakta olduğunu gördüğünü söyledi. Gorki'nin kitap 
hakkında ne düşündüğünü bilmiyorum. Bu makale, onun 
edebi mirasının bir parçası olarak kalıyor —  benim için 
çok değerli, çalışmam için fena şekilde ihtiyaç duyduğum.

Büyük usta beni ne kadar ağır eleştirmiş olsa da, 
onun makalesi, benim gelişmem, ilerlemem için en 
değerli, en önemli belgedir.

Gelişinizi bekleyeceğiz —  bütün ailem, ve ben. 
Çabuk gelin, sevgili dostlar.

Ellerinizi sıkıyorum.
Bağlılıkla, N . O s tr o v s k i

K A R ISIN A

Sochi, 9 Ağustos 1936

Sevgili Raya,
... Bu kısa notlar için beni affet, Raya'm, ve birkaç 

gün hiç yazmazsam endişelenme —  belki 18'ine kadar.
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Eser şu anda en sıcak safhasında. Kitabın son 
sayfalan  yazılıyor. Ve kitabın tamamı redaksiyon 
aşamasmda. A. P.* ve diğerleri iki vardiya çalışıyorlar. Ev 
daktilocularla dolu. Her zamanki gibi hepsini telaşa 
vermeye devam ediyorum, ve sanınm bu çılgın adamın 
sakinleşeceği günü sabırsızlıkla bekliyorlar.

Her şeyden önemlisi, Parti Komitesi’nin yakında 
bana dinlenme talimatı vereceği yolunda söylentiler 
duydum, ve onun için kitabı talim at gelmeden önce 
bitirmek için acele ediyorum, çünkü buna itaat etmeme 
hakkına sahip değilim...

Elini sıkıyorum...
Bana sık sık, uzun uzun, her şey hakkında yaz.

N ik o la i

V. P. STA V SK İ'Y E **

Sochi, 17 Ağustos 1936

Sevgili Vladimir yoldaş,
Bu m ektupla aynı zam anda, size Fı r t ı na  

Çocukları'nın ilk kitabının müsvettesini uçak postası ile 
gönderiyorum. Yalnızca bir isteğim var —  sizin, ve diğer 
yoldaşlann da, bunu mümkün olduğunca çabuk okumanız, 
ve sade ve tarafsız düşüncenizi bana bildirmeniz. Sizden 
haber almayı sabırsızlıkla bekliyorum.

* A. P. — Aleksandra Petrovna Lazareva.
** Vladimir Petrovi? Stavski (1900-1943) — bir Sovyet yazari. 
— R e d .
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Mektubunuzu aldım. Ekim sonunda Moskova'da 
olacağım.

Elinizi sıkıyorum.
Herkese selamlar.

N. Ostrovski

T E L G R A F 21 A ğustos 1936

Mihail Şolohov'a,
Vyoşenskaya
Dostça m ektuplarını aldım. K itabım ı bugün 

bitirdim . D inlendiğim de sana yazacağım. Yakında 
görüşeceğiz. Lida ve Maria yoldaşlara selam.

Senin N iko la i’n

TEL G R A F 25 Ağustos 1936 

R. P. Ostrovskaya'ya
Sverdlov Üniversitesi'ne girişin için tebrikler. 

Aferin sana. Müsvetteyi 23 Ağustos'ta bir yoldaşla sana 
gönderdim. Aldığını bildir.

Nikolai
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M İH A İL ŞO LO H O V 'A

Sochi, 28 Ağustos 1936

Sevgili Mişa yoldaş,
İlk sorum —  ne zaman, ailenle birlikte Sochi'ye 

geliyorsun? Yaz bitiyor. İstenmeyen, her şeyi soğuk ve 
ıslak yapan kasvetli sonbahar günleri daha şimdiden 
üzerimize patladı. O gidecek, tabii ki —  o yaşlı kız, 
sonbahar ve bir ay ya da daha uzun bir süre boyunca yaz 
günlerini geçirmeye devam edeceğiz. Ancak bekleyerek, 
evde kalmayın. Yola koyulun, mümkün olduğunca çabuk.

Haürla, Mişa —  uzun ömür bakımından güvenilecek 
bir kişi değilim ben. Ve eğer elimi sıkmak istiyorsan, 
şimdi gel. Gelecek yıla kadar geciktirme.

Gerçek bir UkraynalI gibi inatçıyım, tabii ki, ve 
sonuna kadar dayanacağım. Ancak yine de —  çok emin 
olma. Seni münasip bir şekilde uyarıyorum ki, "Ah şu 
Nikolai! Beni nasıl da hayal kırıklığına uğrattı!" 
diyemeyesin.

Giriş niyetine bu kadarı yeter...
Sana Fırtına Çocukları'mn müsvettesini göndermek 

isterim, yalnız bir şartla —  okuman ve hakkında ne 
düşündüğünü söylemen şartıyla. Ve bana dürüstçe söyle. 
Eğer beğenmezsen, taşlar uçuşsun! "Ne acı ne tatlı" —  bu 
tür bir şey. "Yirmilerde söyledikleri gibi, çamurlu hepsi 
bu". Evet, Mişa, dürüst bir yoldaş, açıkça eleştirmeye 
istekli birisini bulmak için çok çaba harcıyorum. Bizim 
kardeşliğ im iz — yazarlarınk i—  kalpten konuşm a 
alışkanlığını kaybetti. Ve dostlar —  dostlar insanın 
duygularını incitmekten çekiniyorlar. Ve bu çok kötü. 
Övgü inşam yalnızca bozuyor. Güçlü karakterler bile, eğer
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insanlar onlan ölçü gözetmeksizin överlerse, doğru yoldan 
şaşmaya meyillidirler.

Gerçek dostlar, ne kadar acı verici olsa da, gerçeği 
söylemelidir. Ve iyi yapılmış şeylerden çok, eksiklikler 
hakkında yazmaları gerekir. İnsanlar iyi yapılmışı 
kmamayacaklardır.

Onun için, Mişa, o müsvetteye hakkını ver. Bunu 
hatırla, Mişa: mesleğim ateşçilikti ve ocakları beslemekte 
kötü değildim. Ancak —  edebiyatta nispeten "daha 
kötü"yüm. Bu yetenek gerektiren bir sanat. Ve, eski bir 
Çekoslovak atasözünde, "İnsan 'yukan'nm vermediğini 
satın almak için dükkanlarda bulamayacaktır", denir.

İşte işler böyle, Vyoşenskaya'daki ihtiyar Mişa —
ayısı!

Ve şimdi, seni Vyoşenskaya'daki ininden çekip 
çıkarmak için ne yapmak gerektiğini söylemeyecek misin? 
Görüyorum ki, M aria ve Lida yoldaşların yardımı 
olmaksızın yerinden kıpırdamayacaksın...

23 Ekim’de M oskova'ya hareket ediyorum, ve 
bütün kış orada kalacağım.

"Yıllann ağırlığını" unut, Mişenka, ve doğruca gel. 
Ve eğer gelmeyi düşünmüyorsan, böyle söyle.

Pençeni sıkıyorum. Maria ve L. yoldaşlara selamlar, 
ve küçük kızım sıcacık kucaklanm.

N . O s tr o v s k i
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T E L G R A F 29 Ağustos 1936

Aleksey Stahanov’a,
Dostça telgrafını aldım. Derinden etkilendim. 

Kardeşçe selamlarımı kabul et. Yiğit, nasırlaşmış ellerini 
sıkıyorum.

N ik o la i  O s tr o v s k i

M E R K E Z İ İRM İN O  M ADEN GA ZETES'N E*
Merkezi İrmino Madeni'nin kahraman madencilerine

Sochi, 30 Ağustos 1936

Elimin sıkı bir şekilde tokalaşmasını, kardeşçe 
selamlarımı hissetmenizi istiyorum.

Bağlılıkla,
N ik o la i  O s tr o v s k i

A. A. KARAVAYEVA'YA

Sochi, 1 Eylül 1936

îyi günler sana, Anna Aleksandrovna!
Fırtına Çocukları'mn Altıncı Bölümü'nü dün 

dergiye postaladım. Büyük bir bölüm —  124 daktilo 
sayfası. Neredeyse altı forma.

* Stahanovist hareketin doğum yıldönümü için tebrikler. —R e d .
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Bunu yalnızca, eğer uygun görürsen yayınlaydın 
diye yolladım. Yayınlanması için ısrar etmiyorum, tabii ki 
—  hiçbir şekilde İlk kitabı bitirdim ve şimdi, bunun 
dergide yayınlanmayan bölümünü, uygun gördüğün gibi 
yapman için yolladım, hepsi bu.

Hiç mi hiç iyi değilim. Altı hafta izin yapma talimatı 
aldım. Bu mektup oldukça tatsız. Bağışla.

Ç elik'in  Japonca baskısını dün aldım. Bilim 
Yayıncıları tarafından Tokyo'da yayınlandı. Hiyeroglif, 
onun için bunun bir kelimesini bile tahmin edemeyiz.

Çelik, şimdi şu ülkelerde yayınlanıyor: İngiltere, 
Fransa (Editions Sociales Internationales), Hollanda, 
Çekoslovakya ve Japonya. New York'da Çelik, günlük bir 
gazetede tefrika halinde yayınlanıyor.

25 E kim 'de M oskova'ya ha rek e t etm eyi 
planlıyorum. İkinci kitap üzerinde derhal çalışmaya 
başlayacağım. İhtiyacım olacak materyali şimdiden 
toplamış bulunuyorum. Yeter ki sağlığım beni hayal 
kırıklığına uğratmasın —  kahrolası!

Muhtemelen bildiğin gibi, birkaç ay önce neredeyse 
ölüyordum. Bir safrataşı parçalanmış, kanama ve safra 
zehirlenmesine yol açtı. Bütün doktorlar, hep bir ağızdan, 
"Bu onun sonu", dediler.

Ancak bir kez daha yanılmışlardı. Bundan her 
nasılsa sıydıldım —  tıbbın bütün aksiyom lannı iflas 
ettirerek. Ne yapalım, dendiği gibi, herkes hata 
yapabilir...

Fırtına Çocukları’mn müsvettesini, değerlendirme 
için bir dizi ünlü yoldaşa gönderdim. Eğer kitabın 
basılmaya değer olduğunu söylerlerse, ne âlâ. Eğer böyle 
olmazsa, bundan vazgeçerim. Tatsız, ilgi çekici olmayan 
bir eser parçasıyla ortaya çıkmayı hiç istemiyorum.
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Serebryakova, Selivanovski, ve edebi çevrelerimiz 
içinde açığa çıkarılmış diğer hayvanlar ve vatan hainleri 
hakkında okurken, kalbim nasıl da nefretle doluyor!

Bütün yoldaşlarımıza selamlar.
N . O s tr o v s k i

K A R ISIN A

Sochi, 14 Eylül 1936

Çok sevgili Raya,
Birisinin içinde bir kitap listesi bulunan iki 

mektubunu aynı zamanda aldım.
Burada özel bir haber yok. Yarın, senin kendi 

raflann için iki kutu kitap postalayacağız.
Ziyaretçilerim vardı —  kahraman havacılarımız.* 

Hava soğuk, ve dışan çıkmıyorum. Sağlığım tatminkâr. 
Bütün aile hasta, özellikle de Annem. Lev, Kraznaya 
Polyana'da hastalandı, ve buraya çok kötü bir durumda 
getirildi. Yatıyor. Fedenev ve Bronislava Marçelevska 
buradalar, Sochi'de tedavi oluyorlar.

Zamanımı, edebi işlerimi düzene koyarak, okuyarak, 
ve her tür mektup yazarak geçiriyorum.

Artık müzikle meşgul olmanı arzuluyorum. Bir 
öğretmen bul, ve çalışmaya başla.

Neşeli, eneıjik ol. Ve çalış. Her tür önemsiz şeylerin

* Ünlü Sovyet havacıları Çkalov, Belyakov ve Baidukov —R e d .
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canını sıkmasına izin verme. Önemli nokta, ana kaleyi 
hücumla ele geçirmektir. Geri kalan her şey önemsizdir.

Bütün bu yıllardan sonra, sistematik incelemeye 
koyuluyor olmandan dolayı çok memnun oldum. Bütün o 
amatör metodlar yalnızca sinirlerinin üzerinde bir tazyikti.

En iyi dileklerimle.
Eğer bir sorun çıkmazsa, 25 Ekim’de, yeni bir 

Kuzey Seferi için yola koyulacağız —  Moskova'ya.
N ik o la i

Not: Sana telefon etmek için günün hangi saatinin 
en uygun zaman olduğunu bana bildir.

TELGRAF 11 Ekim 1936

Aleksander Fadeyev'e,
Sovyet Yazarlar Birliği,
52, Vorovski Caddesi, Moskova.
Sevgili Aleksander yoldaş. Stavski'den Fırtına 

Çocukları'mn ilk kitabının müsvettesini iste. Oku. 24 
Ekim’de Moskova'dayım. Romanımın bütün eksikliklerini 
dostça tartışmak üzere biraraya gelmeliyiz.

Kucaklamamı kabul e t

Senin N ik o la i O s tr o v s k i’n
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T E L G R A F 14 E kim  1936

Stavski ve Lahuti'ye,*
Sovyet Yazarlar Birliği,
52, Vorovski Caddesi, Moskova 
24 Ekim'de M oskova’da olmayt planlıyorum. 

Sizden, Pravda, Komsomolskaya Pravda, ve Gençlik 
Birliği MK ile ortaklaşa olarak, Yazarlar Birliği kurulu 
prezidyumu tarafından, ben geldikten kısa süre sonra 
Moskova'daki evimde yapılacak Fırtına Çocukları'nın 
tartışılması için hazırlanmanızı ciddiyetle rica ederim.

Komünist selamlar.
N ikolai Ostrovski

TELG R A F 14 Ekim  1936

Karavayeva ve Kolosov'a,
Molodaya Gvardia dergisi,
Novaya Ploşçad, Moskova
Sevgili dostlar, Fırtına Çocukları'nın, Sovyet 

Yazarlar Birliği'nin, Moskova'daki evimde yapılacak kurul 
prezidyumu oturumunda tartışılmasına hazırlanmanızı 
isterim. 24 Ekim'de orada olmayı planlıyorum.

Sizin N ikolaV nız

* Abul Kossin Lahuti — bir Tacik Sovyet şairi. —R e d .
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A N N E S İN E

Moskova, 14 Aralık 1936

Çok sevgili Annem, bugün Fırtına Çocukları'mn ilk 
kitabı üzerinde yapılması gerekenlerin tamamım bitirdim. 
Böylece Birlik Merkez Komitesi'ne verdiğim sözü tuttum
—  kitabı 15 Aralık'a kadar bitirme sözümü.

Geçen ay boyunca "üç vardiya" çalıştım. Bütün 
sekreterlerimi korkunç yordum. Onları, sabahtan gece 
yanlanna kadar aralıksız çalışürdım. Zavallı kızlar! Benim 
hakkımda ne düşündüklerini bilmiyorum, ancak onlara 
kesinlikle zalimce davrandım.

Ama, artık bitti. Tarif edebileceğimden de fazla 
yorgunum. Ama kitap tamam, ve üç hafta sonra çıkacak
—  150.000 nüsha, paper-back baskı olarak. Daha sonra, 
çeşitli yayınevlerince yayınlanacak, toplam olarak yanm 
milyon nüshaya ulaşacak.

... André Gide'in ihanetini okuduğunu tahmin 
ediyorum. Kalplerimizi nasıl da aldattı! Onun bu kadar 
aşağılık, bu kadar namussuzca hareket edebileceğini kim 
düşünebilirdi, Anne? Bu yaşlı adam, davranışından utanç 
duya duya yaşasın! Aldattığı kişiler yalnızca sen, ben 
değildik ki —  bütün halkımızı aldattı. Ve şimdi kitabı 
— onu Rusya'dan Dönüş o larak ad landırıyor—  
düşmanlarımız tarafından Sosyalizme karşı, işçi sınıfına 
karşı kullanılacak bir araç olacaktır. Kitabında, şahsen 
benim hakkım da "iyi" yazıyor. Eğer A vrupa'da 
yaşasaydım, bir "aziz" olarak görüleceğimi, ve bu türden 
başka şeyler yazıyor.

Ancak bu kadarı yeter. Onun ihaneti benim için ağır 
bir darbedir, çünkü konuşmasına, ve gözyaşlarına, ve
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buradayken bütün zaferlerimiz ve başarılarım ız için 
gösteriyor göründüğü coşkunluğa o denli içtenlikle 
inanmıştım.

Şimdi önümde bir aylık dinlenme süresi var. Çok az 
çalışacağım —  eğer bu avareliğe dayanabilirsem, tabii ki. 
Sen ve ben bu bakımdan birbirimize çok benziyoruz —  
değil mi Anne? Yine de, dinleneceğim. Okuyabilirim, ve 
müzik dinleyebilirim, ve biraz uyuyabilirim. Altı saat 
yeterli gelmiyor gibi.

Liderim izin, Sekizinci Sovyet Kongresi'ndeki 
konuşmasını dinledin mi? Radyomuz gereği gibi çalışıyor 
mu?

Bu son haftalarda yazmadığım için beni affet, çok 
sevgili Anne. Seni hiçbir zaman unutmuyorum. Kendine 
iyi bak, ve neşeli ol. Kış aylan yakında sona erecek, ve 
baharda yeniden senin yanında olacağım. Ellerini, senin 
dürüst, çalışkan ellerini sıkıyorum, ve seni şefkatle 
kucaklıyorum.

S e n in  N. Ostrovski’n
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Etrafım da insan lar görüyorum: Uykulu, ilgisiz, bitkin, 
bezgin. K onuşm aları k ü f kokuyor. O nlardan nefret 
ediyorum .

Hayaller, h içbir sın ır tanım ıyorlar...
Genellikle, beynim in bir köşesinde b ir kıvılcım  çakıyor 

ve ardından görme gücüm büyüyor ve büyük muzaffer bir 
ilerlem e halinde yayılıyor......

Sırf şahsi olan şeylerin  hepsi geçicidir. O hiç b ir zaman, 
b ir bütün olarak toplumu ilgilendiren şeyler gibi öyle en­
gin bir faaliyet alanına ulaşam az. Ve hayatın en onurlu gö­
rev i, hayatın  en onurlu am acı, benim  için, b ir savaşçı 
olm aktır, hem  de öyle insanın en şanlı m utluluğu için  mü­
cadelede, sıradan  b ir savaşçı olmak değil......

Herkes için sloganım, “ OKU” - ve bazıları için  bunun 
yorucu b ir görev olduğunu söylemeliyim.

N. Ostrovski


