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ONSOZ

NIKOLAI OSTROVSKI

Yazar Nikolai Alexeyevi¢ Ostrovski arkasinda
parlak bir am birakmigtir. Ostrovski'nin Ve Celige Su
Verildi'sinin kahramam — o siyah gozlii Rus delikanlisi
Pavel Korg¢agin, diinya ilizerindeki her irk ve ulustan
milyonlarca erkek, kadin ve ¢ocuk igin émiir boyu bir dost
haline gelen, arzusu ve cesareti, engellenemez yasam
sevgisi, zorluk ve sikinuilar kargisindaki sadik kararhihig,
magrur ve yol gésterici bir 6rmek niteligini tagiyan bir
yoldasttr.

Ostrovski, "Bir insanin isteyebilecegi cn fevkaldde
sey, eserlerinin kendisi 61diikten sonra da insanlifa hizmet
edebilmesidir,” diye yazmugtir. Ve, yasadifi hayat ve
yapug: caligmalarla, Ostrovski, kendisi i¢in bu parlak
yazgiyl hazirlamigtir,

Bir an i¢in Zaman'in sayfalarini geri ¢evirmis
oldugunu diislinlin — Ostrovski'nin halen hayatta
oldugunu. 1935 yilindasimz. Aylardan Aralik. Ve Celige
Su Verildi yeni yayinlanmig bulunuyor, ve Sovyet halki,
sadik ve yetenekli eviatlarindan birisinin emegini
alkighiyor. Ostrovski, Lenin Madalyas ile 6diillendirilmis.
Ve simdi yeni bir kitab1 — Furtina Cocuklar: iizerinde



¢alismasina devam etmek amaciyla, Sochi'den
Moskova'ya gelmis bulunuyor. Gorki Caddesi
No.40'daki dairesinde onu ziyarete gidiyorsunuz.

Sabirsiz bir beklenti ile, genig merdivenlerden ikinci
kata ¢ikiyor, holden déniiyor ve zili galiyorsunuz. Kapi
agihiyor. Sonra bir bagka kapt. Ve onun odasindasiniz.

Orada Oniiniizde duruyor — belinin ustiine kadar
cekilmis bir battaniye ile, zayif bir viicut. Ince, duygusal
yiizii —daha ¢ok, kendini diigiinceye, zihinsel ¢aba
iizerinde yogunlagmaya vermig bir kiginin yilizi— hig
abartisiz ilhamla aydinlanmig. Zihninde yer alan
diisiincelerdeki her degisme ve sigramay: tipki bir ayna
gibi yansittyor. Alm yiksek ve cikintili. Saf kaginin
iistinde kiigiik bir oyuk var — yillar dnce aldigi bir
yaramn izi. Cukura kagmis gézler apagik. Gériiyor gibiler.

Uzerinde haki renkte bir gémlek var. Lenin
Madalyast gdgsiiniin lizerinde panldiyor.

Oda yan karanliga gomiilmis: ¢linkii, sokaktan
gelen sesleri engellemek amacyla, biiylik pencereye kalin
perdeler takilmig.

Sol taraftaki duvarda, yataZin iizerinde, Lenin'in bir
portresi asili. Sag kOgede bir masa var, masanin
arkasindaki duvarda Stalin'in bir portresi. Odada, deriden
yapilmig bir kanepe, bir piyano, bir kitaplik bulunuyor.
Henri Barbusse'nin bir biistii.

Ancak gozlem ig¢in daha fazla zamanmimz yok.
Evsahibiniz, geligsinizden haberdar edilmig, sizinle
konuguyor. Sesi gencten ve enerjik. Yanina oturmanizi
istiyor, ve sol elini size uzatryor. Biitiin viicudunda sadece
ellerinde bir miktar hareketlilik kalintist var. Selamlasma
sirasinda elinizi sikiyor ve kendisiyle biitiin konugmamz
stiresince elinizi kendi elinin iginde tutuyor.
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Ve simsiki kavrayigiyla, konugmaniz sirasinda
parmaklanmn tedirgin baskisiyla, bu tcmasin, onun
zihninde sizi aydinlattif1, sizin nasil bir insan oldufunuz
yolunda fikir olugturmasina yardim ettii malim oluyor
insana.

"Elinizi tuttufum zaman", diyor, sanki sizin
tahmininizi dogrular gibi," s6ylediklerinizi daha iyi anlar
gibi oluyorum. Sizi daha canli bir sekilde hayal
edebiliyorum, ve bunun bana ¢ok yardim oluyor”.

Ancak konugma devam ederken, 6niiniizde yatan bu
adamin kor ve hasta olduunu unutmaya basltyorsunuz.

Arkadaglarindan birisi olan Mate Zalka,
"Ostrovski'nin bende biraknf1 izlenim”, diye yazdi,
"i¢inde en keskin zithiklarn bulundugu bir izlenimdi. Ama,
her seyin Otesinde, nesgeliydi, duygulandiriciydi. Sirt1
iizerinde diimdiiz yausi, yatalak, kor ve tiim diger seyler
— bu yalnizca yiizeysel goriintii. Gergekte, kendisi giicli,
cesaretli bir savasgl. Evet, halen kendisini Kizul Ordu'dan
bir adam gibi saniyor. Onun saflarinda yiiridigini
hissediyor. Ve gergekten de saflarda, evet, en onde.
Kendisinin fiziksel durumu — Onemsiz goriniiyor,
rastlantisal: biraz iizgin belki, ama siirekli degil,
fethedilmez degil, bir son hig degil". ‘

Dogry, ¢cok dogru! Orada, onun yaninda oturarak,
esinlendirici konugmasim dinleyerek, cabuk, istekli
diigtince aktarmalarim izleyerek, bir hasta yataginda
oldufunuzu siiratle unutuyorsunuz. "Gozlerimi kapadigim
zaman", diyor — ve gozlerinin uzun yillardir kér oldugu
gercegini diiginmiiyorsunuz. Su kahrolas: nezle'den s6z
ediyor ve onu rahatsiz eden geyin sadece bu oldugu
hissine kapiliyorsunuz. "Okuyorum", diyor; "Yaziyorum";
"Gitmeyi planhiyorum”; "Arsivlerde aragtirma yapmam
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gerekecek"; "Kongrede konusmaya hazirlaniyorum.”
Fiziksel olarak kdr, ama gdrme yetisi, gorebilen bir¢ok
kisiden ¢ok daha keskin. Siirekli aci g¢ekiyor, biitiin
iyilesme umutlannin tesinde hasta, o denli fazla enerji ve
insan sicaklifa veriyor ki, Onun i¢in — acima degil, hayir!
Engin bir saygt duymaya bagliyorsunuz. Bazi tembellik
anlanmizin diiglincesi, yapmadan biraknginiz seylerin
—bugiin, belki, ve diin, ve onceki giin— diiglincesi
lizerine utang sizi bagtan baga kusatiyor.

"Insamin en kotii diigmam hastalik degil", diyor
size. "Korlik, dehget verici birgey; ancak korliik bile
fethedilebilir. Bundan ¢ok daha tehlikeli bagka birsey var:
Tembellik. Siradan insan tembelligi. Evet ne zaman ki
insan artik caligma diirtiisii, gere§i hissetmiyorsa, ne
zaman kalbi bossa; ne zaman ki, geceleyin uyumak igin
yatuginda, 'Heniiz sona eren giin i¢inde ne yaptim?'
sorusuna cevap bulamiyorsa korkulacak gey. budur.
Tehlikeli olan budur. Dostlartnin kendisini kurtarmak igin
danigma toplantisi yapmak lizere toplanmalannn zamarudir
— ¢linkii o, felaketin egigindedir. Halbuki, insan ¢alisma
durtiisiinii strdiiriirse, ve ne olursa olsun, engel ve
zortuklan dikkate almaksizin ¢aligmaya devam ederse, —
0 adam normal ¢aligan bir insandir, ve onunla ilgili higbir
sorun yoktur."

Ve devam ediyor, artan bir samimiyetle:

"Biliyormusunuz — size su sirn agiklayabilirim:
insanlar bazen oldukg¢a yararsiz ve zararli yaratiklardir. Bir
adam, yasamak igin biyiik bir ideale sahip oldugu zaman
gergek bir adamdir. O zaman, pargalar halinde yagamaya
son verir —kann, karaciger ve digerleri— ve bir biitiin
olarak yasamaya baglar. Temele indiginizde, insani diger
yaratiklardan ayiran da budur. Bir insanin giiciinii
olugturan budur. Ve yalmzca insanlan degil, biitiin uluslan
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da kahramanlar haline doniistirebilen biiylik bir ideal
vardir; Komiinizm, halkin mutlulufu i¢in miicadelie. Bir
Bolsevik olmaktan, Komiinist Parti liyesi olmaktan gurur
duyuyorum. Boyle bir adamin ve bir insanin yasamasi
gerektigi gibi yasiyorum. Ve, gosteris icin degil, en derin
gergek olarak sunu soyleyebilirim: Mutlu bir adamim.”

Evet, Ostrovski mutluydu. Sozleri ve eylemleri
arasinda bir fark yoktu. Onu daha iyi tamdik¢a, bu izlenimi
daha acgik¢a ediniyordunuz,

Nikolai Ostrovski, 29 Eyliil 1904'te dogmustu. Bir
bira fabrikasinda ig¢i olan babasi, ailenin gegimine yetecek
kadar para kazanmiyordu, ve annesi diganda ag¢t olarak
¢alismak zorunda kalmistt. Nikolai on iki yasina geldigi
zaman, 0 da bir mutfakta ¢aligmaya gitti. Daha sonra, bir
ategcinin yardimcist olarak caligti, ve ardindan — bir
elektrik¢i ¢iragr olarak. 1919'da Gen¢ Komiinistler
Birligi'ne katildi ve goniillii olarak cepheye gitti. O
zamandan baslayarak, yasam1 Parti'nin biiyilik ¢aligmasina
aynlmaz bir sekilde baglanmigti.

Ve boylece, Ostrovski, on beg yasinda bir ¢ocuk
olarak, Kotovski ve Budyonni'nin komutasinda i¢ Savasta
savastt. Daha sonra, bang icindeki imar yillarinda
kahramanca ¢alisti — demiryolu at6lyelerini yeniden insa
ederek, demiryolu hatlan déseyerek, kereste yuizdiirerek.
Bunun ardindan, bir Gen¢ Komiinistler Birli§i
fonksiyoneri olarak —o0nce Berezdov'da, daha sonra
Izyaslavl boigesinde— dogal hevesinin tamamini bu
calismaya da katu. "Eger atesi kOriikklemezseniz, duman
icinde copliige gomiiliirsiinliz,” dedi. "Bu her zaman
dogru. Selam, yasam atesi!” Ve kendisini, genglik
ruhunun biitiin alevi ile, Parti ve Birlik'in kendisine
verdidi gorevlere adadi.

1924%n sonlanna dogru, Ostrovski ciddi bir
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sekilde hastalandi. Sorun omurgasinda odaklagiyordu.
Geng yasami boyunca basindan gecenlerin timi
—¢ocuklugundaki yokluklar, savag yaralar, savag
sonrasindaki yilarda dinlenmeden ve uyumadan, yogun,
arahksiz ¢aliyma— gimdi kendisini yere diigiirmeye yardim
etmigti.

Her zaman aktif miicadeleye, yeni yagamin aktif bir
sekilde ingasina aligmig bir kisi olarak, simdi "en geri
hatlara" dogru savrulmustu. Bir sinirdan diderine, genig
Sovyet toprag: giiclii inga atesiyle tutugmugtu. O yillar,
birinci beg yilhik plamin biiyiik ileri atthimi igin hazirhk
yillanydi. Endiistri ve tanim yeniden organize ediliyor,
yeniden inga ediliyordu. Bir kiiltiir devrimi iglerlikteydi.
Tarihte egi gériilmemis kapsamda bir inga ¢aligmasi,
Ostrovski'nin kendi kusagini, genglifi, sen-sakrak,
yorulmak bilmez bir galisma etrafinda toplamistt.

Bunun iizerine bu zorunlu hareketsizlikten daha
derin ac1 duydu. Anavatan onun yardimina kogtu. Tedavi
edilmek iizere iilkenin en iyi klinik ve sanatoryumlarina
gonderildi: Harkov, Yevpatoria, Slavyansk, Moskova,
Sochi. O da kendi payina, saflara geri d6nmek icin elinden
gelen her seyi yapt.

"Klinik duvarlanmn disindaki hayattaki geligmelerin
hepsine karst en canh ilgiyi besledi. Cok okudu, ve
hastalar arasinda gazete okumalan ve politik temalar ve
aktiiel olaylar lizerine tartigmalar organize etti. Sadik bir
savasgl, bir Komiinist olarak, amacim biliyordu, ne i¢in
savagtifim biliyordu... Kisilifine ¢arptifinda, hastahif
Onemsizlige dogru kayiyor gibiydi, geri planda solmaya
birakihiyordu” — Harkov Mediko-Mekanik Aragtirma
Enstitiisi  klinigindeki Hemgire Anna Pavlovna
Davidova'nin géziinde Ostrovski boyle bir kisiydi.
Ostrovski, o yillarda kendisini taniyan kigilere gére boyle
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birisiydi — Geng¢ Komiinistler Birli§i iiyelerinin en
gencinden, Komiinistlerin en yagh kugagina kadar; zor
giinler sirasinda bir¢ok kez onun yardimina kogmug olan
iyi dostlan innokenti Pavlovig Fedenev, Krianf Pavlovig
Cemokozov, Aleksandra Alekseyevna Jigareva'ya gére o
boyle bir kigiydi.

"Ugrunda yasanacak bir sey —bana gereksinim
duyuldugu bilgisi"— bu dur durak bilmez diiglince
Ostrovski'ye fiziksel aciya dayanma, onun iistesinden
gelme giicii verdi.

Bu yillar Ostrovski'nin ruh giciini, kendi
lizerindeki muazzam hakimiyeti, irade giiciinii ve amag
direskenligini 6zel bir agiklikla ortaya ¢ikardi. Olaylar
kendisi igin daha zor hale geldikge, 6niine koydugu hedefe
ulagmak ic¢in daha bir kararlilikla miicadele etti; saflara
donmek.

Moskova'daki Sverdlov Komiinist Universitesi'ne
mektupla 6grenim goren bir 6grenci olarak girdi, ve
Marksist-Leninist klasikleri incelemeye koyuldu.

Kiiciicik bir kristal radyo seti kendisine biiytik
yardimda bulundu. incelemekte oldugu konuiar iizerinde
dersler diizenli olarak yayinlaniyordu, ve bunlan
dinlemeyi asla ihmal etmedi.

Yerel kiitiphaneden yoldaglar kendisine kitap,
gazete ve dergiler sagladilar.

"Ona kitaplar getirecektim, kitaplar,
kitaplar—kitaplann sonu yok—biiyiik yiginlar halinde
kitaplar, iple baglanmi§", diye ammsiyor Dmitri Pavlovig
Korujenko, o tarihte Novorossiisk'deki liman
kiitiphanesinin yoneticisi. "Ve bu olaganiistii abone biitiin
bunlan sagirtici bir hizla yutuyordu. ilk baglarda ona
gotiirdiigiim hergeyi abone defterine kaydettim. Ancak ,
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deftere yeni ek sayfalar yapistirmak zorunda kaldim ve bu
dagimik hale gelmeye bagladi. daha sonra, biitiin
kiitiiphane kural ve yonetmeliklerini ihlal ederek, detaya
inmeden, yalmzca kendisine verdifim kitaplarin toplam
sayisim kaydetmeye bagladim. Kitaplann kendisine
dogrudan diikkandan, hatta kiitiiphane listelerine bile
girmeden getirecektim ki kendisi i¢in se¢im yapabilsin.”

Insanlara oldugu gibi, Ostrovski'nin kitaplara karsi
reaksiyonu da bir savaggininki gibiydi; ilgili ve aktif,

Her zaman Ozellikle Maksim Gorki'ye ¢ekilmig
hissediyordu kendisini. Gorki'nin Sahin'i i¢in, "Ne sahane
yazilmig!" dedi. "Neden — kanatlanan gencligin sarkist
bu, basarma giicline olan glivenle dolup tastyor, parlak
Ozgtirliik riyalanm, giizel bir yagami hayata gecirmeyi
hirsla amacliyor. Bu dev bir savasc¢inin giiclii koluyla,
Obskirantizm ve darkafalilik kampina atilmig gergek bir el
bombasi... Evet, Gorki birinci. Ondan 6nce hi¢ kimse
bdyle yazmad."

Pugkin, Lermontov, Gogol, Nekrasov, Tolstoy,
Cehov, Korolenko, Serafimovi¢, Furmanov, Solohov,
Fadeyev, Novikov-Pripoi, Fedin, Balzac, Viktor Hugo,
Zola, Jack London, Dreiser, Kellermann, Barbusse —
bunlar, ve bir¢ok, bir¢ok digerleri, bu dénem iginde
Ostrovski tarafindan tekrar tekrar okunuyordu.

Ozellikle i¢ Savagh konu alan edebiyat konusunda
dikkatli bir inceleme yapti — periyodik yayinlarda
boéliimler halinde yayinlanan veya sempozyum bi¢iminde
toplanan roman, haber, dékiimanlar, amlar.

Belirli saatler politik literatiiri okumak igin
aynlarak, giinii dikkatle planianmisti; roman, ¢alisma;
mektup yazma. Isin baginda bu plana giinliik yiiriiyiisler
de dahildi. Daha sonra, yiiriiylister plan diginda birakilmak
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zorunda kalindi. Bunlar fiziksel bir olanaksizlik haline
gelmisti. "Kayip Zaman" igin planda 6zel bir baghk
hazirlandi — kahvalt, 6gle ve aksam yemekleri, kitapsiz
dinlenme ve benzeri eyler igin harcanan zaman.

Bu, hayata "tutunma” degildi. Ostrovski —daha
sonra koyacaf gibi— "yasamda yolunu ¢izmigti",
kalbinin en derin yerinde. Amacim biliyordu. Saflardaki
yerini se¢migti. )

Yazarlifi deneme karari agik¢a bu dOénemde
bigimlendi,

1927 yilinda Novorossiisk'den Pyotr Nikolayevig
Novikov'a yazilan bir mektupta, Ostrovski "bir ¢esit
'tarihi-lirik-efsanevi hikaye' yazmay: diistindiigiini”
belirtti. "Gergekten, saka bir tarafa, cidden yazmayi
diigiiniiyorum. Yalniz bundan ne ¢tkacagini bilmiyorum."

Kafasinda olan sey, i¢ Savas kahramanlan hakkinda
bir hikaye yazmaktt — Kotovski ve tiimeni hakkinda. Bu
hikayeye 1927 sonbaharinda baglad: ve 1928 baglaninda
bitirdi.

Giinlik planinda yeni bir bashk —"Yazmak"—
belirdi, ve bu, birgok eski ilgisine yer birakmadi. Kahvalti
biter bitmez, kalin bir not defterini yastifinin altindan
¢ikararak ¢aligmaya koyulurdu. Bazen isine Oyle dalard:
ki, onu bir kenara biraktinip, yemegini yedirmek kolay ig
degildi. insanlarin kendisini "aptalca yemekler" hakkinda
usandirmalanna derhal son vermelerini isteyecekti; ya da,
birkag giin i¢inde —yalnizca bitirir bitirmez— istedikleri
biitlin yemekleri bir 6gilinde yeme sozii verecekti.

Hikayeyi bitirdiinde, Odessa'ya, Ostrovski'nin
Ordudaki eski yoldaglanna gonderdi. Yaklagik iki hafta
sonra, cevaplan geldi — eseri bir biitiin olarak onaylayan
ve bazi1 aynntilarda belirli degisiklikler ¢gtitleyen kollektif
bir mektup. Ostrovski fazlasiyla sevinmigti.
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Ancak, miisvette, Odessa'dan geri gelirken postada
kaybtolmugtu: ve ikinci bir kopyas: yoktu. Hikaye gitmigti.
"Nikolai'in kendisini bu kayiba aligtirmast,” dedi, yazar
Ostrovski'nin kansi, "uzun zaman aldi." Aci1 ve 6fkenin itk
disavurumu, her nasilsa ¢ok kisaydi. Kendisine iyice
hakim oldu; ve ne mektuplannda ne de ailesi ve dostlanyla
konugmalannda, bu agir darbeye tekrar higbir zaman
deginmedi.

Yoldaslannin ilk c¢abasim onaylamalan
Ostrovski'nin yeteneklerine olan inancini artirdi. Yeni
cahiyma alammmin kurallarinda ustalagsma arayigiyla,
incelemelerine yeniden bagladi. Ve, zihninin
derinliklerinde, yeni bir kitab1 tasarlamaya bagladi.

Hayattmin smirna ulagir gibi goriindigi bir
zamanda; korliigiin, hareketsizlikle birlegerek herseyin
sonunu yakin gosterdigi bir sirada, Ostrovski, Sochi'den
Pyotr Nikoloyevig Novikov'a goyle yazdi (11 Eyliil
1930):

"Hayatima gercek bir icerik vermek igin bir plan
tasarladim — yasam olgusunu hakh ¢ikarabilecek tek sey.
Benim bu plamim zor bir sey, ve basit olmaktan ¢ok uzak.
Eger bunu hal yol etmeyi bagarabilirsem, bunun hakkinda
sana daha fazla yazacagim. Her haliikirda yagsamda
tuttugum rota hakkinda planlanmamus higbir sey yok. Diiz
bir rotada devam ediyorum, hicbir diiiim ya da zikzak
olmaksizin. Tam olarak nerede durduumu biliyorum, ve
bu 6lgiide, diken tistiinde olmama hi¢ gerek yok. Hayat
kendilerine acimasizca vurduunda, sizlanmaya ve
isteriklesmeye baglayan insanlardan derinden nefret ediyor
ve onlan kii¢iik gériilyorum.

"Bugiin yatagima baglanmig olabilirim, ancak bu
bana hasta adam diyebilecefiniz anlamina gelmez.
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Bunlann hepsi yanhs, hepsi sersemce sagmahk! Gayet
saghkliyim. Bacaklanm hareket edemiyorsa ve higbir sey
gbéremiyorsam ne olmug? Bu agik¢a bir yanli§ anlama —
aptalca, seytanca bir gaka.”

Ne sasirtici, ne inamlmaz irade giicii! Zaferi tam da
kazanir gibi goriindiigii anda, 6liimiin yiiziine savrulmug
bir meydan okuma!

Doktorlar ¢aresizdi. Viicudunu kaplayan yikima bir
son veremiyorlardi. Bir daha asla yatagindan kalkamaya-
cak, goremeyecek, yiiriiyemeyecekti. Pekéld — bundan ne
cikar?

Cikis yolunu bulmustu. Hayata kitabimin
sayfalanindan sigrayacakt!

Ne yazacagim iyi biliyordu, uzun zamandir
biliyordu. Bu geng kugak i¢in bir kitap olacakti: Devrim'in
bir savasgisimin hikayesi, hi¢bir sinavin, higbir gilicliigiin
yildiramadi$ bir savagginin hikayesi. Evet, kendi.
hikayesi, "tamdifim bu is¢i delikanhinin” —Pavel
Korgagin— tipki1 kendisinin savagmig oldugu gibi
okuyuculanm savagmak tizere toplayabilecegi umuduyla.

Ostrovski amit miizelerinde (Moskova, Sochi ve
Sepetovka'da) sergilenmekte olan miisveddelerinin
sayfalanna bakan bir kigi, kitabimin ona hangi emege
maloldugunun farkina varmaya baghyor.

Ilk bagta, kendisine yardim edecek hi¢ kimsesi
yoktu. Karisi, igte ve kamu faaliyetleriyle biitiin giin
megguldii ve aksamlan her zaman ¢ok yorgun oluyordu.
Ve Ostrovski §ylece oraya uzaniyor, bir kalemi sikica
kavrayarak, neredeyse biikiilmeyen parmaklarla, her harfi
biiyiik bir aciyla yaziyordu — ya da daha dogrusu
giziyordu. Cogu kez, bir satir, bir 6nceki satinin lizerini
kapauyor, ve her ikisi de kayboluyordu.
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Bunun ardindan, kendisine yardimci olacak bir alet
gelistirildi.

Bu basit bir mekanik aletti. Ust kapaginda
enlemesine yaklagik 8 milimetre geniglifinde paralel
yariklar olan siradan bir karton dosyaydt bu. Yanklar,
yazilan her satirin diizgiin ve aralikli olmas igin kaleme
y6n vermeye yanyordu.

Ostrovski'nin bu donemdeki eserlerinin ¢ogu
geceleyin, herkes uykudayken yazilmigti. Kanist ya da
annesi, yatmaya gitmeden once dosyasinin igine 25-30
kagit yerlestiriyorlar, ve birka¢ kursunkalem agiyorlardi.
Sabah oldufunda kullamilmamig bir sayfa kafit bile
bulmak zordu. Giindiizleyin, gecenin ¢alismasi, aile ve
dostlar tarafindan dikkatle desifre edilir ve kopyasi
¢ikanlirdi.

Romain Rolland, Ostrovski'yi, "1s1k veren bir
faaliyet megalesi” olarak adlandirdi. Evet; ve sert riizgarlar
bu mesaleyi so6ndiirmek icin ne kadar siddetli eserlerse,
megalenin atesi 0 kadar parlak ve siddetli yamiyordu.

Ostrovski, otobiyografik romam Ve Celige Su Veril-
di'min iki kitabim yazdi, ve ("mutlaka") bir iiglinciisiin,
Korgagin'in Mutlulugu'nu yazmak istedi (ilk iki kitapta an-
latnlmamig olan, hayatin kendisine verdigi mutlulukla ilgi-
1i). Bir bagka romanin, Firtina Cocuklari'nin ilk cildini,
Oliimiinden yalnizca birkag giin 6nce tamamladi ve bunu
bitirmek i¢in iki cilt daha yazmayi planladi(“yalnizca kitabt
yazmi§ olmak igin degil, ayn1 zamanda kendi kalbimin
atesiyle tutusturmak i¢in"). Geng bir senaristle beraber, Ve
Gelige Su Verildi'nin filmi igin senaryoyu yazdi. Cocuklar
i¢in, Pavka'nin Cocuklugu adinda, (bunu "yazmis ol-
maliyim") bir kitap yazmayi planladi; Budyonni hakkinda
bir kitap, mizahi hikayelerin toplandig bir kitap.
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Ve sonra — makaleleri, Geng Komiinistler Birligi
kongrelerindeki, yazarlar konferanslanndaki konusmalar.
Gazetelerin, dergilerin, kitaplarin giindelik okunmasi.
Insanlarin odasina "sonsuz akini": yazarlar, aktorler,
kiitiphaneciler, tamnmig kollektif c¢iftlik kadinlari,
Leningrad'dan Gen¢ Komiinistler Birligi iyeleri,
Sepetovka'dan hemgeriler. Telefon konugmalan yapti,
radyo yaymnlannt dinledi, sayisiz mektup arkadasindan
gelen mektuplara cevap verdi. Herkese, elinden geldigince
yardim edebilme olanag bulmaktan her zaman hognutluk
duydu.

Bunlarin hepsi kendisine yagam dolgunlugu
duygusunu verdi — diger herkes gibi caligmakta oldugu,
saflarda yiirtidiigii yolunda seving veren bir duygu.

Hayatim sorumluca yasadi.

"Sonumun ¢ok uzakta olmadifim biliyorum", diye
yazdi. "icimde yanan bir ateg var, beni yiyip bitiriyor ve
onu kontrol altinda tutmak biitiin irade giicimi aliyor.
Simdilik bunu yapmay1 basarabiliyorum. Ancak, Doganin
bana verdigi bu zamam en iyi sekilde kullanmaliyim ve
yagamim sona ermeden, halkimiz i¢in yazabilecegimin en
fazlasint yazmahiyim. Zamanimm kisa... acele etmeliyim.”

Kasim 1936'da, Sovyetler Birligi Leninist Geng
Komiinistler Birligi Merkez Komitesi ile ortaklaga olarak,
Sovyet Yazarlar Birligi kurulu prezidyumunun
genigletilmig bir plenumu, Ostrovskimin yeni kitabimn
—Firtina Cocuklari'mn birinci cildi— taslag: iizerinde
tarigma yapmak amaciyla Ostrovski'nin Moskova'daki
dairesinde gergeklestirildi. Tartigmanin ardindan,
Ostrovski, dile getirilen dostga elestiriler i¢in kalpten
tesekkiirlerini bildirdi, ve bir giinlik dinlenmeden sonra
("kendime bu liikse bahsedecegim"), miisvettenin yayina
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hazirlanmasi amaciyla son ¢aligmay! yapmak i¢in yeniden
¢aligmaya koyulacagina s0z verdi. Bu, herhangi bir
saglikli insan i¢in en azindan {i¢ aylik bir ugrasti; ancak
Ostrovski bu isi bir ay iginde yerine getirmeyi istlendi.
"Uykusuzluk c¢ekiyorum," diye aciklamada
bulundu, "ve bunun yardimi olacak. Bazilan hastaliklanmnt
dinlenerek tedavi ederler, digerleri — ¢aligarak."

Ve bunu yapmaya koyuldu: hastalifini, sabah saat
dokuzdan, gece saat on, on bir, bazen hatta onikiye kadar,
glin boyu birkag kisa ara verip ¢aligmayla "tedavi" ederek.

Ailesi derin endigeyle izledi. Kelimenin tam
anlamiyla son enerji rezervlerini harciyordu. Dinlenmesi,
en azindan kisa bir siire i¢in igini bir kenara birakip
dinlenmesi igin ona yalvardilar. Fakat o ertelemenin
soziini bile duymak istemiyordu. Acimasizca, kendisini ve
"personelim” olarak adlandirdift yardimcilanm siiriikledi.

Yataginin yanundaki masanun {istiinde, sandalyelerin
iistiinde, kanapenin istinde, her biri iizerinde ¢aligan
editoriin yorumlannin igaretlendifi miisvette kopyalarn
bulunuyordu.

Eser sayfa sayfa ilerledi. ilk once yazarnin metni
okunurdu, daha sonra, her kopyadan, verilen sayfa i¢in
yapilan biitiin yorumlar. Ostrovski, her kelime ve climleyi
zihninde tartarak; defistirecek, ekleyecek, ¢ikaracak ve
romaninin son geklini hazirlayacakti. Ve karar alindi,
yardimcilannt acele ettirecekti.

"lleri, ileri, sevgili dostlar!" — onun degigmez
haykinigiydi. Sadece yemek yemek, gazete ve mektuplarn
okutmak, sabah ve akgam haber yayinlanim dinlemek igin
ara verilen dikkatli ¢aligma giinbegiin devam etti.

Son sayfa 14 Aralik'ta devrildi.

Annesine, “Firtina Cocuklari'nin ilk kitabi lizerinde
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yapilmasi gereken ¢alismanin tamamim bugiin bitirdim,"
diye yazdi. "B0ylece, Birlik Merkez Komitesi'ne verdiim
— kitab1 15 Aralik'a kadar bitirme s6ziimii tuttum.

"Gegen ay boyunca 'ii¢ vardiya' ¢alighm. Biitiin
sekreterlerimi korkung yordum. Onlan sabahtan, gece
yanlanna kadar araliksiz galisirdim. Zavalh kizlar! Benim
hakkimda ne diigiindiiklerini bilmiyorum, ancak onlara
kesinlikle zalimce davrandim.

"Ama, artik bitti. Tarif edebilecegimden de fazla
yorgunum. Ama kitap tamam."

Dinlendikten sonra, Ostrovski, Firtina Cocuklarimn
ikinci cildi iizerinde ¢alismay: planladi. Dosyalanindan
birinde, bu eserin hazirlifinda iizerinde ¢aligilan tarihi
materyallerin 6zetleri ve roman igin heniiz kabataslak
yazilan birka¢ sayfa bulunuyordu. Romant (ikinci ve
ticiincii ciltleri), Ekim Devrimi'nin yirminci yildénimiine
kadar —bir yildan az bir siire i¢inde— tamamlamayi
umuyordu.

Ancak yukanda aktanlan, annesine yazdi1 mektup,
omun yazdig en son sey oldu.

15 Aralik, nihai, limciil nébeti getirdi. Acisi bir
insanin dayanabileceginin ¢ok Otesindeydi. Morfin
enjeksiyonlanm kabul etmek zorunda kalmigti.

Fakat Komsomolskaya Pravda biirolarina telefon
efti, su soruyu sormak i¢in:

"Madrid direniyor mu?"”

Franko'nun fagist siiriileri Ispanyol bagkentini
kusatmaya almiglardi.

Madrid hild direniyordu; ve Ostrovski neseyle
haykirdi:

"Aferin onlara! O halde ben de direnmeliyim."
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Ama, bir an sonra, iiziintiiyle ekledi:
"Yalniz ben direnecek gibi g6riinmiiyorum."

Hastalif1 o denli giddetle saldirdi ki, yogun
¢alismayla gecen yillardan zayiflamig ve yorulmug olarak,
bu saldinya direnemedi.

Doktorlarin biitiin ¢abalart bosunaydi. Hamleyi
durduramadilar. Oliim yaklagiyordu.

Ostrovski, tipki hayatim yagsadifi gibi, 6liimi de
cesaretle kargilad.

Bir giin —21 Aralik'ta— odastnda bulunan gérevli-

hemsireye bu meslekte ne zamandir gahgmakta oldufunu
sordu.

"Yirmi alt1 y1ldir," diye cevap verdi, hemsire.

"Samrnm, bu igi yaparken az iiziintii ve sikinti
gomediniz."

"Evet, ¢ok fazla, tabii."

"Ve simdi de ben," diye devam etti Ostrovski. "Size
fazla mutluluk getirmeyecegim."

Hemsire gbzyaslanm giiclikle tuttu.

"Neler sOyliiyorsunuz," dedi, aglayarak, beyhude
bir giiven verme ¢abast ile. "Eminim, birkag¢ giin iginde
daha iyi olacaksimz. Ve bu benim en biiyiik mutlulufum
olacak."

"Hayir, hayir," dedi. "Durumumun ¢ok iyi
farkindayim. Size hi¢bir mutluluk getirmeyecegim. Ve
biliyor musunuz, 8yle yazik ki! Eserimi bitirmek i¢in
yalmzca bir yila daha ihtiyacim vardi. O kadar ¢ok seyi
bitirilmemig biraktim ki! Ve Birlik — benden hili ¢ok
bekliyordu."

O gece, kansi yatafinin baginda onu beklerken, ona
sOyle dedi:
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"Kendimi kotii hissediyorum, sevgili Raya'cik.
Korkung ac1. Doktorlar bana gergegi soylemiyorlar. Ancak
bu kez sonug kotii olacak. Bunu hissedebiliyorum."

Bir siire sessiz yatti. Yalnizca iyice gatik kaglan,
dayanilmaz aciya kars1 verdigi miicadelenin genlimini
yansitiyordu.

"Simdi sana soyleyeceklerim," diye siirdiirdii
konugmasim, "aklim bagimda olarak séyleyecegim son
sOzler olabilir... O kadar da kotii bir hayat yasamadim.
Hayatimi kendim diizenledim, tabii ki. Higbir gey
kendiliinden kolayca ortaya ¢ikmadi. Ancak her zaman
savastim, ve —sen de biliyorsun— dize gelmedim. Ve
simdi, sana sunu sOylemek istiyorum: Efer hayat sana
kotii davranmaya kalkarsa — beni hatirla. Ve bir sey daha.
Nerede olursan ol, ne yaparsan yap, ¢alig ve 6fren.
Bundan hi¢ vazgegme. Calisma olmadan, higbir geligme
olmaz. Ve annelerimizi hatirla. Biitiin hayatlarim bize
bakmak icin harcadilar. Onlar i¢in son derece iizgiiniim.
Onlara o kadar ¢ok sey bor¢luyuz. Cok fazla. Ve onlara
simdiye kadar ¢ok az sey verdik. Onlara iyi bak. Onlari
her zaman hatria,”

Ostrovski, 22 Aralik 1936'da 6ldii. Daha otuz iki
yasindayda.

Bu atesli savag¢inin miicadelesi boylece sona erdi
-—son nefesine kadar biiyiik Komiinizm davasina adanan
bir hayat— cesaret, tutku ve giizellikle dolu bir hayat.

Ancak boyle insanlar higbir zaman gercekten
Glmezler.

Oliim, yaratici emeginin baharinda kalemi parmak-
lanimin arasindan ¢ekip aldi. Fakat miikemmel kitaplan du-
ruyor, gerce§i yansitan atesli sozleri, yasaminin onuriu
Omegi — o kadar kisa, ve fakat o denli engin.
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Elinizdeki cilt, kansi, annesi, dostlanna gbnderilen
mektuplandan; makaleler, konugmalar ve réportajlardan
olusmugtur.

Birarada alindifinda, bu materyaller, insan cesareti
ve soylulugunun canlt bir belgesini olusturuyor.

Ostrovski, Korgagin'in Mutlulugu'na dair bir kitap
yazmay1 umuyordu — Ve Celige Su Verildi'nin devami
nitelifinde. Oliim bunu engelledi.

Bu makaleler ve mektuplar, onun bagka gekilde
ifade etmek i¢in yasayamadig hikayeyi lizerlerine diigen
sekilde agikhiyorlar.

S. Tregub
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SIRADAN BIR GUN
Diinya: Bir Giin,
konulu sempozyum ig¢in yazilan bir makale
27 Eylil 1935

Telefon ¢aliyor, ve uykunun canli hayalleri aceleyle
ucgup gidiyor. Uyandifimda hissettifim ilk gey, kol ve ba-
caklanma ac1 veren siddetli agn. Oyle ya, bu bir riiyayd,
yalmzca kisa bir siire nce. Bir riiya, geng ve gii¢hiydiim,
savag atimin iizerinde, dogan giinesi kargilamak icin yarig
ederek. Gozlerimi agmiyorum. Hi¢ gerek yok. Simdi
hatirhyorum. Bu zalim hastalik sekiz yil once beni
yatagima bagladi, viicudumu felg etti, gbzleri koreliti, beni
gece ve karanhigin i¢ine daldirdi. Sekiz y11 6nce!

Keskin fiziksel agn ilizerime cokiyor, siiratli,
insaf-s1z, acimasiz. Iggiidiiscl olarak diglerimi sikiyorum
— ilk direnig hareketi. Telefon tekrar ¢aliyor. Bu bir
yardim. Biliyorum, hayat beni fethetmeye cagiriyor.
Annem sabah postasiyla igeri giriyor: kitaplar, gazeteler ve
bir yifin mektup. Bugiin bazi ilging¢ insanlarla
goriisecegim. Hayat beni istiyor. Agn ve 1zdiraptan uzak!
Her zaman oldugu gibi, sabahki kisa yarigma, hayat adina
zaferle sona eriyor.

"Yiiziim{ yikamama yardim et Anne, ¢abuk. Ve
biraz kahvalt.”
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Annem kahvalti tepsisini disanya tagirken,
sekreterim Aleksandra Petrovna'nin igeri girdigini
duyuyorum — her zamanki gibi tam zamaninda.

Bahgeye, afaclanin altina tagindim. Giin boyu
¢aligmam i¢in ihtiyacim olan hersey orada beni bekliyor.
Yasamak icin acele etmeliyim. Isteklerimin her zaman
bdyle sabirsiz olugunun nedeni budur.

“Bana gazeteleri oku Aleksandra Petrovna.
italya-Etiyopya simn ile ilgili haberler nedir? Manyak
fagizm, elinde bombayla oraya dénmiistii. Bombay1 ne
zaman ve nereye fiflatacagini kim soyleyebilir?"

Gazeteler uluslararast iligkiler hakkinda yaziyorlar,
¢ok kammagik ve girift; iflas etmig emperyalizmin ¢6ziilmez
geligkileri hakkinda. Savag tehdidi diinya iizerinde, kara
bir les kargast gibi asiliyor. Olmekte olan burjuvazi son ih-
tiyatlanim cepheye siirdii — fagist cehennem kopekleri.
Burjuva kiiltiiriini aceleyle daragaci ve baltayla geriye,
Orntagag'a dondiiriiyorlar. Avrupa'da solunacak hava yok.
Her yerde kan kokusu. 1914'iin hagin golgesi, korlerin
bile gorebilecegi sekilde ortada duruyor. Diinya, hararetli
bir aceleyle silahlamyor.

"Bu kadar yeter! Burada, iilkemizde neler oldugunu
oku bana."”

Uzanmig, sevgili Anavatammin kalp atisim
dinliyorum. Orada, 6niimde - duruyor, gencligi ve
giizelligiyle — biz Sovyetler'in Vatani, neseli, saglikli,
fethedilmez. O, ve yalmizca 0 —sosyalist Anavatamm—
bang ve kiiltiiriin bayragim yiice tutuyor. O, ve yalmzca o,
halklann gergek kardesligini yaratti. Bu iilkenin, vatammin
bir oflu olmak ne biiyiik mutluluk!

~ Aleksandra Petrovna, bana mektuplanm okuyor.
Ugsuz-bucaksiz Sovyetler Birligi'mizin her kdgesinden
geliyorlar — Vladivostok, Tagkent, Fergana, Tiflis, Beyaz
Rusya, Ukrayna, Leningrad, Moskova.
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Moskova, Moskova! Diinyamn kalbi! Bu mektuplar
— benim iilkem, ogullanndan birisine yaziyor: bana, Ve
Celige Su Verildi adl1 bir kitabin yazanna: yazma sanatina
yeni baglayan bir kigiye. Binlerce mektup, sevgiyle
dosyalanmig — benim en degerli hazinem. Bana yazan
kim? Herkes! Fabrikalardaki geng isgiler; Karadeniz ve
Baltik Denizi gemicileri, pilotlar: Geng Onciiler — hepsi,
kitabimin uyandirdifi duygulan, diigiincelerini ifade
etmeye istekli. Ve her mektup yeni zenginlik, yeni bilgi
getiriyor. Iste birisi, bir caligma gagirsi: "Sevgili Ostrovski
Yoldas! Yeni romaniniz Firtina (ocuklari'nt sabirsizlikla
bekliyoruz. Onu c¢abuk bitirin. Harika bir kitap olacak,
biliyoruz. Haurlayin: biz bekliyoruz. Size saghk ve
basanlar diliyoruz. Berezniki Amonyak Tesisleri iggileri.”

Bir bagka mektup, bircok yayinevinin kitabimi
gelecek yil yayinlayacafini haber veriyor — toplam
520.000 adet. Bu tam bir ordu, bir kitaplar ordusu!

Kapida bir arabanin durduunu duyuyorum. Ayak
sesleri. "Giinaydin!" Bu sesi biliyorum: mihendis
Maltsev, Ukrayna Hiikiimeti'nin, yazar Ostrovski igin bir
hediye olarak hazirtadift yazlik evin yapimindan sorumlu
ingaat¢t — sevimli bir kuliibe, eski bir meyve bahgesinin
golgesinde, denizden uzakta degil. Cizimleri agiyor.

"Bu, c¢aligma odamz, bu kiitiiphane, ve bu da
sekreterinizin odasi olacak. Bunun ardindan banyo. Ve
sonra bu odalar, aileniz ig¢in. Yaz aylarinda
¢alisabileceginiz biiyiik bir veranda var. Bol miktarda 151k
ve giine§. Palmiyeler, manolyalar..."

Her sey saglanmig. Evet, burada konfor iginde
¢ahsacagim. Her aynntida Anavatammin hassas ilgisini
hissediyorum.

Maltsev, "Nasil, begendiniz mi?" diye soruyor.

"Fazlastyla!"
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"0 halde, ingaata baglayabiliriz."

Aynliyor. Aleksandra Petrovna not defterini agiyor.
Artik aksama kadar hi¢ ziyaretgi olmayacak. Meggul
oldufumu biliyorlar, Sonraki birkag saat iginde yogun bir
sekilde calisiyoruz. Cevremdekileri unutuyorum —
tamamen ge¢miste yastyorum. Firunalt 1919 yili. Toplar
giirlityor. Atesler gece iginde panldiyor. Vatammiz
miidahalecilerin silahli siirilleri tarafindan istila edilmisti,
ve —biiyiikleriyle omuz omuza— romanimin kahraman
gengligi dismana karsi savasa katliyor.

Aleksandra Petrovna, "Saat dort,” diyor usulca.
"Dinlenme zamantmz."

Aksam yemegi. Bir saatlik dinlenme. Akgam pos-
tasi: gazeteler, dergiler ve tekrar mektuplar. Biraz okuma,
ya da daha dogrusu dinleme: Pearl Buck'un Giizel Diinya'
st. Giineg batiya dogru algaliyor. Onu géremiyorum, an-
cak aksam serinliginin yaklagtifim hissediyorum.

Bir¢ok ayak sesi. Agik, ¢inlayan kahkahalar.
Ziyaretcilerim geldi: paragiit atlama sampiyonasinda heniiz
diinya rekoru kirmis olan bir grup kahraman Sovyet kiz1.
Ve onlarla birlikte, Sochi yap sitelerinden bir grup Geng
Komdinistler Birlidi liyesi. Burada, sessiz bahgemde bile,
kasabada devam edip giden ingaatin uzak giiniltiisiini
duyabiliyorum. Ve bunlarin hepsini ne kadar agik¢a
resmedebilirim: Sochi sokaklariin giin gectikge daha
fazlasimi kaplayan diiz kaldinmlar; yalnizca bir yil 6nce
yabani otlardan bagka bir geyin bulunmadig bir yerde yeni
sanatoryumlar, ¢ok biiyiik, gérkemli.

Aksam. Ev ¢ok sessiz. Ziyaretgilerim aynldilar.
Uzanmus, bir kitap dinliyorum. Daha sonra, kapida hafif
bir tikirt1. Bugiin i¢in planlanan son ziyaret: Moscow Daily
News'dan bir muhabirle goriisme. Benimle bozuk bir
Rusga ile konusuyor.
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"Bir zamanlar siradan bir ig¢i oldufunuz dogru
mu?"

"Evet. Bir ateg¢i.”

Kaleminin yang edigini duyabiliyorum.

"Anlatin bana: korkung aci ¢ekmiyor musunuz?
Biitiin bu uzun yillar boyunca, kér ve yataga bagl!

Gorme, harcket ctme zevklerinin bu umutsuzea kaybi
karsisinda hig iimitsizlie kapiimiyor musunuz?”

Giiliiyorum.

"Boyle diigtinceler i¢in hi¢ zamamm yok. Mutluluk
bir¢ok sekil alir. Ve ben mutluyum, sonsuz mutlu. Salt
kigisel trajedim isc, yaratici ¢aligmanin fevkalade, asla
unutulmayacak sevinci ile, kendi miikemmel
Sosyalizmimizin yapisinin ingasinda benim de katkim
oldugunun bilgisi ile siliniyor.”

Gece. Uyumaya hazinm — yorgun, ancak tamamen
tatmin olmus bir gckilde. Hayatin bir giinii daha gegti.
Siradan bir giin. Ve onu iyi yagadim.

OTOBIYOGRAFI

Molodaya Gvardia (Gen¢ Muhafiz) dergisinin yayin
kuruluna bir mektup
Ocak 1932*

Edebi sekilde tasvir etmeye ¢aligtifim sey gergek
olgudur. Tasvir edilen yoldaglar gergek insanlardir.
Bazilan aramizdan aynimiglar, miicadelede diigmiislerdir,
digereri halen yastyor ve ¢alistyorlar.

Biitiin 6nemli karakterleri biliyordum, ve onlart

* Bu mektup, Ve Celige Su Verildimin Birinci Béliiminiin tas-
lagina iligtirilmisti. — Red.
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gercekte olduklart gibi koymaya g¢alistim, hem
basansizliklanm hem de bagarilanim gostererek.

Hikaye, Ukrayna'mn kiigiik Sepetovka kasabasinda
geciyor. Amacim, is¢i ¢ocuklarinin ¢ocukluklanm ve
gencliklerini, onlanm nasil simf miicadelesine
sevkedildiklerini gostermek ve kiiciik yastan itibaren
kaderleri olan afir ¢alisgmayi resmetmek olmustur. Yalmzca
olgulan ele alryorum; ve bu beni bir dl¢iide kisitladt. Bazi
zamanlar olgular bana hakim oldu. Ancak aksi sekilde
yazmak, hayal tirlinii yazmak, hikayeyi gercekte oldugu
gibi anlatmayt bagaramamak anlamina gelirdi.

Karakterlerden bazilan gercek isimlerini koruyorlar,
ancak isimlerin bir kismi hayal tiriintidiir,

1919'da, Petlura birliklerinin Sepetovka'daki
pogromunu —1920 kisinda Polonya Beyazlari'min ter6r
saltanatini— yeraltt Parti Orgilitiimiiziin ele gecirilen
liyelerinin idam edilmesini — Almanlann gelisini géren
canli sahitler; Alman askerini 6ldiiren lokomotif
miirettebatinda yer alan, veya tasvir ettigim diger olaylar
icinde yer alan kigiler bugiin hayatta bulunuyor.

Kendilerini ilgilendiren boliimleri okumalarim
istedigimde, gerccklerin yazdifim gibi oldugunu
dogruladilar.

Bu amilan geng¢ insanlarimiza edebi bir gekilde
vermek benim bir amacim. Kitabimt ne roman, ne masal,
ne de hikaye olarak adlandiniyorum, onu yalnizca Ve
Celige Su Verildi olarak adlandinyorum. Efer gerekli
goriiliirse, iste kisa biyografim:

1904'te, ig¢i sinifindan bir ailenin ¢ocugu olarak
dogdum. Oniki yasinda ¢aligmaya basladim. EZitim —
itkokul. Meslek — elektrik¢i yardimceisi. 1919'da Geng
Komiinistler Birlifi'ne, 1924'te Parti'ye kauldim. ig
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Savag'ta savastim. 1915 ve 1919 arasinda, mutfak ig¢isi,
depo isgisi, bir enerji santralinda ates¢i yardimcist, vb.
olarak ¢aligtim. 1921'de Kiev demiryolu atGlyelerinde
calisgum. 1922'de yakacak odun getirmek igin bir yan
demiryolu hattinin ingasinda bir yildinm grubunda
calistm. Soguk aldim, ve daha sonra ciddi bir sekilde
hastalandim — tifo atesi. Bunu atlatiim, ancak 1923
baginda, kotii sagligim gbz Oniinde tutularak, bedensel
calisma bana yasaklandi. Sinirda bagka bir goreve
atandim. 1923'de bir tugay komiseri olarak askerlik
yaptim. Daha sonraki yillarda, Gen¢ Komiinistler Birligi
fonksiyoneri olarak bolge seviyesinde gérev aldim.
1927'de, o erken miicadele yillarindan yipranmis olarak,
saghgim tamamen bozuldu, ve Ukrayna Birlik Merkez
Komitesi tarafindan goérevimden geri c¢agnidim.
Hastahgimi iyilestirmek ve saflara donmemi saglamak i¢in
miimkiin olan hersey yapiimaktadir, fakat su ana kadar
basari elde edilemedi. Orgiitsel ¢alisma igin sakat
oldugumdan, propagandist oldum: Marksist inceleme
gevrelerine onderlik edip, geng Parti Gyelerini edittim.
Bunu, yatt1igim yerden yaptim. Sonra bir darbe daha geldi.
Gorme yetenegimi kaybettim. Inceleme ¢evrelerini
birakmak zorunda kaldim. Gectigimiz yil biitiiniiyle
kitabima adandi. Fiziksel olarak, bir insanin
kaybedebilecegi hemen her seyi kaybetmis bulunuyorum.
Geriye kalan tek scy, tiiketilmez genglik enerjisi, ve
Parti'me, sinifima hangi sckilde olursa olsun yararlh olmak
icin duydugum atesli istektir. Kitabim biitiin bunlan edebi
bir gekilde anlatma g¢abasidir. Yazma sanatindaki ilk
¢abamdir.
S.B.K.P.(B) iiyesi-tiyelik kart
. No. 0285973
Nikolai Alekseyevic Ostrovski
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VE CELIGE SU VERILDI
KITABI NASIL YAZILDI

Kitap lizerindeki ¢aligmama ge¢gmeden once, kendim
hakkinda birkag sz.

I¢ Savas'in firttnal1 yillaninda ve bunu izleyen yillat
boyunca, saghigim siddetle bozuldu. Ve son birkag yil
boyunca yataktan hi¢ ¢ikamadim. Yiiriiyemiyorum.
Harcket edemiyorum. Iki yil 6nce sol goziimde gorme
yetisini yitirdim. Sag goziim zaten kordi. "Bdylesi
handikaplarla, bir insan ¢alisamaz"” demek igin biitiin
kosullar mevcuttu.

Ve gergekten de bana, korligim, ¢alismam igin
tistesinden gelinmez engeller ¢ikaracak gibi geliyordu.
Baskalannin elleriyle yazarak, bazen formiile edilmesi ¢ok
zor olan, o denli sonsuzca degisken diiglince ve
izlenimlerimin hepsini agik¢a ifade etme olanad:
bulacagima emin degildim, ve kagidin bagina oturma
gercgini hissettim.

Elde kalem, diyelim ki bir dosta mektup yazmak;
diigiince ve duygulanmza serbest ve giiclii bir ifade vermek
kolay. Ancak bu aymi mektup ii¢iinci bir kigiye dikte
ettirilmek zorunda olunursa, neredeyse her kosulda daha az
canli, daha az samimi olacaktir.

Yine de, daha bagka bir secenegim bulunmadi igin,
bu sekilde ¢alismaya bagladim — kitabimu dikte ederek, ve
bundan ne gibi bir sonu¢ ¢ikugim gérmek igin endiseyle
izliyordum. Ve simdi kitap bitirildigine gore, liderimizin
sOylemis oldugu gibi, kat1 bir inan¢la, "Biz Bolseviklerin
ele geciremeyecekleri higbir kale yoktur,” diyebilirim.,

Evet, yoldaglar, bir insan, en zor, en vahsi kogullar
alunda ¢aligabilir. Ve yalmzca caligabilir degil, eger diger
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kosullar bulunmayacaksa, ¢alismalidir.

Bir insan, efer ¢alisma iste§i fethedilemezse,
kararlilif1 yeterince bilyiikse — ve eger huzur icindeyse
bunu yapabilir. Evet, huzur — o olmazsa olmaz. O
olmadan gercek ¢calisma olamaz. Sizinle ayni odada bagka
altr kigi daha bulunuyorsa, bunlardan ikisi afacan ¢ocuksa
ve altist birden durmaksizin konuguyorlarsa, edebi ¢alisma
giindemde olamaz.

Kitabimin gercege dayanan arkaplanimn yaninda,
burada, hikaye tizerinde herhangi bir ctkisi bulunmayan
diger baz1 konulara da deginccegim.

Tam@ oldugum ve bazt durumlarda da bizzat
katldiim olaylar hakkinda yazma zorunlulugunu ilk kez
epeyce bir zaman once hissettim. Ancak o tarihte Geng
Komiinistier Birligi'nin bir fonksiyoneriydim, ve rgiitsel
calismayla ¢ok mesguldiim; ve aym zamanda, boyle biyik
bir gorevie ugrasmaktan da biraz korkuyordum.

Bir girisimim —edebi degil, ancak gergeklerin
agikca bir kaydi— Ukrayna Genglik Orgiitleri Tarihi yayin
kurulunun istedi iizerine bagka bir yoldagla igbirligi i¢inde
yazilan bir ebligdi. Oyle ki, daha once hi¢ yazmamigum,
ve bu kitap ilk ¢abaydt. Ama bunun hazirlamst i¢in yillarca
calistim. Hasta oldugumdan, harcayabilecegim fazlaca
zamanim vardi — daha once hi¢ sahip olmadigim bir sey.
Ve, kitaplar icin olan eski aghfimi tatmin eimek igin
istekle, aggozHiliikle, sabirsizhikla okumaya bagladim. Cok
biiyiik bir kotiiliik, beraberinde biraz iyilik de getiriyor!

Hastahgimn ilk yillannda, Komiinist Universite'nin
ilk yili icin istenen dersleri geregince 6grendim, ve Sovyet

yazarlarimizin eserlerini yakindan taniyarak, zayif edebi
formasyonumu doldurdum.

Bu uzun, kapsamli hazirlik olmaksizin, asia higbir -
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sey yazmug olamazdim,

Benim digiincem, bir grup is¢i ¢ocufunun,
cocukluklanndan Parti'ye giriglerine kadar olan hikayesini
yazmakti. Hikayemin hayata gegirilmesi, bundan dolayi,
1915'ten giintimiize kadar olan siirece dayanur.

Parti ve Gen¢ Muhafiz Birligi, varoldugundan bu
yana, Parti ve simfina kendilerini fedakarca adamig olan
onbinlerce seckin insan egitti.

Bu insanlar, I¢ Savag sirasinda Kizil Ordu iginde
savasular, ve daha sonra, savagin ardindan, iilkemizin
ckonomik sorunlannin ustesinden gelmek igin miicadele
verdiler. Restorasyon déneminde kendilerini yaratici
¢aligsma icine atuilar. Su son birkag y1l iginde ¢ok yaygin bir
sckilde lilkemizde sosyalizmin ingasina dogru yeni
ilerleyigte yer ahyorlar. Ve bu miicadele, bu ilerleme,
proleter edebiyat igin bitmez tiikenmez bir materyal
olugturur.

Bu konular yazilmalidir — Gen¢ Komiinistler
Birligi'ne gelmekte olan yeni milyonlar igin; ig¢i simfi
gengliginin, Cumhuriyet'imizin yasami igin, kendilerinden
biyiiklerle birlikte omuz omuza kahramanca savagima
katilmasina ne tanik olan ne de ona katilan yeni kusak i¢in
yazilmalidir.

Yazmaya bagladim. Ve derhal ilk hatami yaptim: bir
episodu sectim, ve onu tim baglamindan kopararak
yazdim. Rastgele bir baslama tiirii.

O ilk pargacik kulltamlmadan kaldi. Onu kitap igine
uyarlayamadim.

Bir siire sonra, Literaturnaya Ugoba (Edebi
Incelemeler) dergisinde, birgok yazann kitaplarina sondan,
ya da bazen ortadan bagladiklanni, ve baglangi¢ boliimiini
en son yazdiklanm okudum.
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Kalem ustalan i¢in bu pekili boyle olabilir; ancak
bana gore, yeni baglayanlar, baslangi¢ bolimiinden
baglamali ve son boliime dogru diizenli olarak yazmali. Bu
¢ok daha iyi bir yontem olacakur.

Akvotepes*, Ukrayna'da eskiden Volhynia
guberniyasi oldrak bilinen bdlgede kii¢iik bir kasabadir.
Onemli bir demiryolu kavsagidir. Firuinali yillar sirasinda,
Devrim kuvvetler ile gericiligin kuvvetleri arasinda tekrar
tekrar ¢arpigmalara sahne olmustur.

Sepetovka (Akvotepes'in tersten okunusu) kasa-
basinin agag1 yukan otuz kez el degistirmig oldugu olgu-
sundan, savasimin yogunlugu kolaylikla hayal edilebilir.
Kitabimda kaydolunan hemen biitiin olaylar olgudur.

Kasabada pogromun Albay Golub tarafindan
baglatiligin1 6zellikle canl hatirliyorum. Ve ¢aresiz Yahudi
toplumunun bu kitlesel katlinin dehgetini yansitma
girisimimde basanli olamadifimin farkindayim. Sadece
sunu soyleyebilirim ki, benim tasvirim, ger¢ektc meydana
gclmis olan bu zalimce kotiligi ancak ¢ok zayif bir
sckilde yansitabilmektedir.

Alman askerinin 6ldiirilmesi ve ceza treninin
durdurulmasi, makinistlerin bana anlatmig olduklan gibi
aksettirilmistir. Ugli de halen yagtyor, Bolsevik Parti'nin
iiyeleri ve aym eski istasyonun yildinim is¢ileri olarak.

Su ya da bu karakter hakkinda bir metin dikte
ederken, o erkefi ya da kadim genellikle zihnimde
canlandirarak ige baglanm. Hafizam iyidir, ve bana biiyiik
yardimi olur. insanlar konusunda sabit bir hafizam vardr.
On yil gegebilir, ve onlan yine de berrakga animsanm.

* Akvotepes -— Osirovski'nin, Ve Celige Su Verildi'de
baglangigta Sepetovka kasabasina vermeyi planladigi isim. —
Red.
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Dikte etmekte oldugum sahneyi hayalimde izlerken,
onu oniimde gériinim, her zaman goriiriim. Gérmedigim
zaman, dikte etmeyi de birakmaliyim. Bana Gyle geliyor
ki, higbir yeni baglayan, bir sahne ya da karakteri zihninde
bu sekilde canlandirmadik¢a onu gergekten canli olarak
tasvir edemez. Ve — garip olabilir, ancak bu resimleri en
mikemmel olarak, miizik dinlerken goriiyorum: hafif
miizik olmal1, ve ezgili — en iyisi keman.

Seryojha'nin 6limii sahnesini bu sekilde yazdim.
Radyo agikti, Ippolitov-lvanov'un Kafkas Melodileri
galtyordu. Dikte etmedim, kendim yazdim.

Onde gelen yazarlanmiz, yeni baglayanlara yardim
etmek ve Ofretmek amaciyla tasarlanan dergilere
katkilarinda, teorinin genel konularina ¢ok fazla yer
aymntyorlar, ama eserlerinin pratik, teknik yam1 —diyelim
ki, kompozisyon, ya da bélim yapisi, ve benzeri—
hakkinda higbir sey s6ylemiyorlar. Béyle seyleri 6nemsiz
ayrinular olarak goriiyorlar. Bu dogru degil. Yazmanin
teknik yam hakkinda bilgi, bu ¢aligmay1 nasil planlamasi
gerektifi konusunda bir fikir, yeni baslayan bir kisi icin
oOzsel bir seydir.

Yeni baglayanlar, tecriibeli yazarlar tarafindan uzun
zaman Once ortaya ¢ikarnlan geyleri arastirmak ve el
yordamzt ile bulmak zorunda kaldiklan i¢in bosu bosuna ne
kadar ¢ok enerji harcantyor!

Istisnasiz biitiin yazarlar bir akil defterinin
dneminden s6z ediyorlar. Biitiniyle hakhlar. Derhal
kaydedilmedikleri i¢in ne kadar ¢ok 6nemli diisiince ve ruh
hali yitirilmistir! Akhmza gelen seyleri bagka kigiler

~aracthiffiyla not yazdirmak ne kadar zor olsa da, ben de bir
akil defieri tutmaya bagladim. Ve bunun daha simdiden
biiyiik yardimi oluyor.
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Kitabimdaki karakterlerin isimlerinin cogu hayal
iirtiniidir. Fyodor Jukrai — yalnizca onun 6n adini
degistirmeden korudum; ve kendisi guberniya Ceka'sintn
bagkam degil, 6zel boliimiin yoneticisiydi. Bu demirden
adama -——Baltik denizcisi ve devrimci— ne kadar adil
davrandim bilmiyorum. Partimizde bdyle yoldaslar, hi¢bir
riizgdnn, hi¢bir firtinanin deviremeyeccgi ya da
durduramayacagi insanlanmiz var, Mikkemmel insanlar!

1932

HESAP VERIYORUM

S.B.K.P(B) Sochi Komitesi ‘Biirosu'nun bir
toplantisinda sunulan rapor ve sorulara verilen
cevaplar

16 Mayis 1935

Yoldaslar, Ve Celige Su Verildi, Gen¢ Koministler
Birligi Merkez Komitesi'nin zamanimizin geng
devrimcilerini resmetmek igin Sovyct yazarlarina yaptigi
cagniya cevabimdir. Ortacagdan gilinimiize, dinya
edebiyatini alin. Bunun bagyapitlarinda tasvir edilen geng
insanlar, hakim simiflann gen¢ insanlandir. Burjuva
edebiyatimin biiylik yazarlan kendi siniflanmin geng
insanlanm ne kadar canli, ne kadar gii¢li bir gekilde
resmetmiglerdir: hayatlari, karakterlerinin olugsumu,
amagclan: san-g0hret peginde kosmak igin nasil
‘egitildiklerini: ebeveynlerinin mirasint devralip, is¢i
sinifinin kanim emme teknigini gittikge gelistirerek bu
serveti artirmak icin nasil ilerlediklerini!

Giiniimizin, proleter devriminin geng
devrimcilerini kitaplannda. resmetmek, Sovyet yazariar
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igin bir onur meselesidir; babalariyla birlikte, Sovyet
iktidan igin savagmis olan ve bugiin Sosyalizmi inga
etmekte olan gen¢ insanlart resmetmek. Miikemmel
insanlar, cesur, kahraman! Edebiyatimizda boyle
karakterler (geng kahramanlar) cok az bulunmaktadir.
Hayatimiz, kitaplanmizdan daha kahramancadir.

Nasil olup da yazar oldum? Hastalik beni gorev
yapamaz hale getirdi. Yoldaslarimin arasinda
calisgamiyordum; hareket edemiyordum; gérme yetenegimi
kaybctiim. Hayat Oniime, beni ilerleyen proletaryanin
saftarina ddndiircbilecek yeni bir silaha hakim olma
gorevini koydu. Yazma — bu, bir insan hareket edemese
ve goremese de yapilabilir.

Yazma — ne hakkinda? "Kendi gordiiklerin ve
yasadiklarin hakkinda yaz,” dediler yoldaglarim.
“Tamdiin insanlar, yetigtigin ¢evre hakkinda yaz. Sovyet
yOnetimi i¢in Parti'nin bayraf1 altinda savagsmig olanlar
hakkinda yaz." Bu benim ilk temam oldu — Ve Celige Su
Verildi'nin ana tcmasi. Bu kitap tizerinde dort y1l ¢alistum
(1930-1934). Geng insanlanmiz onu begendi, ve bu benim
en biylik mutlulugum.

Acikhifa kavusturmak zorunda oldugumu hisset-
tifim bir ey var. Basinda yer alan makalelerde, romamm
Ve Celige Su Verildi otobiyografik bir belge islemi
goriiyor — Nikolai Ostrovski'nin hayat hikayesi olarak.
Bu, tabii ki, biitiiniiyle dogru degil. Bir roman, ilk olarak
ve her geyden once, bir sanat eseridir. Ve, kitabimi bir ro-
man olarak yazarken, yazann yaraticihk hakkindan yarar-
landim. Romanim gergeklere dayamyor; ama bir belge ola-
rak adlandinlamaz. Bir belge olmasi amaglansaydi, daha
degisik bir gsekilde yazilirdi. O bir romandir, Geng
Komiinister Birlifi tiyesi Ostrovski'nin biyografisi degil.
Buna dikkat ¢ekmeliyim, ¢linkii aksi taktirde Bolsevik
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alcakgoniilliikten yoksun olmakla suglanabilirim.

Burada hikaye tizerinde durmayacagim. Hepiniz
onu okudunuz...

Kitap Rusca, Ukraynaca, Lehge ve Mordovyaca
yaymlandi; International Literatire dergisinde yaymlanmak
tizere, Uluslararast Devrimci Yazarlar Birligi tarafindan
Ingilizce, Fransizca ve Almanca'ya terciime ediliyor.
Bunun yaninda Beyaz Rusga'ya ve diger bir¢cok Sovyet
ulusunun dillerine de terciime ediliyor. 1932 ile 1934
arasindaki toplam baski sayisi 70.000. adettir. 1935'de,
degisik dillerde yaklagik 150.000 adet basilacaktir.

Halen, Ukrayna proletaryast ve kdyliilerinin Leh
emperyalizmine kargt miicadelelerini tasvir eden, Firtina
Cocuklar: adli bir roman iizerinde ¢alistyorum. Donem:
1918 sonlart ve 1919 baglan. Bu kitaptaki amacim
gengliimize digmam gostermektir. Yeni bir kugak yetigti,
Ekim Devrimi'nden sonra dogmug bir kugak. Bu kugak
hicbir zaman bir toprak sahibi ya da bir manifaktiir sahibi,
ya da bir jandarma gormedi — Galigya ve Ukrayna
tarlalarnimi emekgilerin kanlanyla sulayanlan gormedi.

Yeni kitabimda bu cellatlan gostcrecegim, gegmisi
gergekte oldugu gibi gosterccegim. Bunu gengli§imiz i¢in
yaptyorum — ki, bir savasa zorlanirsak, gelecek
savaglarda elleri geri durmasin diye. Sosyalist
Anavatanimizi savunmak iizerc direnise gegmenin
kaderleri olabilecegi o geng insanlar igin yaziyorum bu
kitabt — sinirlarini ihlal etmeye kalkigabilecek herkesi,
¢elik ve giilleyle geri piiskiirtmek i¢in.

Firtina Cocuklar: politik bir romandir; ve bu ¢k
zorluklar getirir. 1918-1919'da Ukrayna ve Polonya'da
politik durum, Cumhuriyet yanarken, ve cephelerde
binlerce 6lii yerlere serilmigken, ¢ok karmagikti, ve bunun
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ele alimg1 tam ve kusursuz yapilmalidir. Bu kolay bir
yilkiimliilik degildir. Tam olarak yapilabilmesi igin, i¢
Savag donemini anlatan tarihi dSkiimanlann incelenmesini
gerektirir.

Burada, Sochi'de maalesef bu materyalleri
bulamiyorum. Bunlar merkezi arsivlerde topianmig
bulunuyor. Simdilik, burada elimde olanla, ya da daha
Once gesitli yerlerde okuduklarimla yetiniyor ve onlan
temel aliyorum,

Romani, Polonyali Beyazlanin Kiev'de hezimete
ugranimalan ve Ukrayna'dan kovulmalarinin tasviriyle
bitirmeyi planhyorum. ‘

Ve, sonug olarak — Birinci Siivari Ordusu’nun
zafer yiiriiyiigi.

Dogru, Polonyalt lordlar o zaman imha
edilmemiglerdi. "Vistiil mucizesi" olarak adlandirdiklart
olay yoluyla kurtulmuglardi. Biz Bolgevikler, mucizeler
olduguna inanmayiz. Ve bu lordlar yeni bir sorun
yaratmaya kalkisuklan taktirde, ikinci bir mucize
olmayacaktir. Bunu kendimizden emin olarak
sOyleyebiliriz.

Daha fazla ¢alisma yapmayi planliyorum tabii ki.
Beg yillik bir plan degil, dogru. Bu kadar ileriye bakmaya
cesaret edemem. Her defasinda, hayatimin bir yillik
bOlimiini planhyorum. Bu yilin sonuna kadar, yeni
romanimin ilk kitabin bitirecegim. Ve bunun ardindan,
Cocuk Yaynevi i¢in, Pavka'min Cocuklugu isminde bir ki-
tap yazmayi umuyorum. Ve Celige Su Verildi'yi bir tiir
tiimleyen olarak. Genglerimiz igin bunu seve seve yaza-
cagim. Onlann da kitaplara olan ihtiyaglarn ihmal edildi.

Ukrayna Gen¢ Komiinistler Birligi Merkez
Komitesi, sizin de bildidiniz gibi, Ve Celige Su Verildi'nin
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sesli filminin c¢ekilmesini kararlagtirdi, Ukrayna
Stiidyolan'ndan bir grup yoldas, kisa siire sonra senaryo
iizerinde benimle birlikte ¢aligmak iizere gelecek.

Yillik planim1 uygulamak i¢in elimden gelenin en
fazlasim yapacagim. Yeni roman, Molodaya Gvardia
dergisinde yayinlanacak — tabii uygun bulunursa. Beni
edebiyatin igine sokan Molodaya Gvardia idi. Ve yaratici
¢aligmamda bana siirekli yardim ediyor.

Parti ve Geng Komiinistler Birligi tarafindan bana
gosterilen ilgi hakkinda burada birkag s6z sdylemek
isterim. Cahgmami kolaylastirmak icin her tiirli olanak
saglandi. Bu derecede ilgi yeni bir giic kaynagidir.
Yeniden saflara dondiiginiizii hissetmenizi sagliyor, tam
anlamiyla saflara. Gergekten mutlu bir adam oldugumu
sOyleyebilirim. Tabii ki, doktorlanin kisa siirede "son
yolculufuma" ¢ikacagim yolunda kendi fikirleri var.
Ancak aym seyi bes yil once de sOylemiglerdi, ve
Ostrovski buna ragmen o bes yih geride birakn, ve bir li¢
y1l daha dayanmaya niyeti var, en azindan...

Mektuplar geliyor, yiizlerce, iilkenin her yerindeki
Geng Komiinistler Birligi Orgiitlerinden — beni
miicadeleye devam etmeyc ¢agiran mektuplar. Ve kalbimi
atese veriyorlar, haylazca bir giin bile yasgamam: bir sug
olarak hissetmemi sagliyoriar.

Caligma siirem yirmi dfrt saatin on ile oniki saati
arasinda. Yagsamda acele etmeliyim.

Hepsi bu kadar. Sorulanmzi bekliyorum.

... Yaratic1 cephede biiylik yogunluk dénemlerim,
hizl ilerleme dénemlerim oldu. Boyle zamanlarda, biitiin
diisiincelerim eserime gidiyor. Haftalarca gazete diginda
hicbir sey okumadigim oluyor. Ama daha sonra,
biriktirdiklerimin hepsi kagit iizerine dokiiliince, olaylar
tersine doniiyor. ‘
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Yayinlanan biitiin dergileri aliyorum. Bolgevik'i
diizenli olarak okuyorum, ve bunun yaninda biitiin edebi
elestiri dergilerini. Roman olarak ise, su ya da bu sekilde
bir isim yapmig olan her yeni kitabi okuyorum. Bir insan
yaymlanan biitiin eserleri okuyamaz tabii ki.

Romanima baglamadan Once, sekiz ayimi inceleme
icin harcadim. Bu sekiz dy siiresince diinya edebiyatinin
Onemli eserlerini okudum. Savas ve Baris, Anna Karenina,
ve diger bircogu gibi kitaplan tekrar tekrar okudum.

... Yazarlar Kongresi bana bir hareket hatt1 verdi.
Ozellikle Gorki'nin konugmasi, ve Jdanov yoldasinki. Ug
hafta once Kongre'nin stenografik kaydinin bir kopyasi
aldim. Bunu bir kez daha inceleyecegim, biitiin
ayrnnulanyla...

Her yonden iyiyim. Sagliktan'baska hicbir seyden
yoksun degilim. Nesem yerinde; kafam berrak. Mutlu bir
adamim, ve bu uyduruk degil.

SELAM YASAM!

Lenin Madalya'sinin alinmasi iizerine
yapilan Konusma
Sochi, 24 Kasim 1935

Ulkemizin devrimci Hiikiimeti bana biiyiik bir 6diil
vermeyi kararlagtirdi. Cevap olarak ne sOyleyebiliim? Her
zaman, o mikemmel insanlann, kahramanca savagim
yillart sonrasinda bize Sosyalizmin Vatani'nda yasama
zevkini tattiran Eski Bolsevikler'in yasamlanm kendi
yasamlanmiza 6mek almak i¢in ¢aba harcadik. Biz,
genglik, her zaman onlara benzemeye caligtik. Onlara saygt
duyduk. Komutanlarimiza, liderlerimize kalp ve
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ruhlanmizia baglandik. Ve hastalik beni yataga
bagladiginda, stmfimizin yeni kusaginin, kosullar ne
olursa olsun asla teslim olmayacagim Ogretmenlerime,
Eski Bolsevikler'e gostermek i¢in sahip oldugum herseyi
verdim. Hastaligimla savastim. Beni saflardan ayimak,
koparmak istedi, ama ben, "Teslim olmayacagim!"” dedim.
Zaferden emindim. Devam ettim, ¢linkd Parti'mizin hassas
ilgisini gordiim. Ve bugiin hayati mutlulukla karsihiyorum,
¢linkii beni saflara geri dondiirdii.

Ancak Leninist Komiinist Parti, kendimizi Devrim'e
fcdakarca adama ruhuyla bizi efitebilirdi. Her geng isci
icin arzum, kahraman bir savag¢t olmak ig¢in ¢aba
harcamasidir; ¢iinki bir kigi i¢in is¢i sitmfimn, Partinin
gercek bir eviadi oldugunu bilmekten daha biyiik bir
mutluluk olamaz. Sunu sOyleyebilirim: bagka tiirld
olamazdi. Vatamimizdaki gen¢ insanlar bagka tiirli
olamazlar; ¢iinkii onlarin arkasinda on sekiz yagindaki
lilkemiz duruyor, gen¢ ve giizel, saghkli ve giiclii.
Ulkemiz — onu diismanlara karst savunduk; onun bugiin
oldugu hale getirilmesine yardim ettik. Ve simdi mutluluk
dolu bir hayata giriyoruz, ve 6nlimiizdc daha parlak bir
gelecck uzantyor — o denli parlak bir gelecek ki, hig
kimse onu eclde etmek icin miicadele etmemizi
engelleyemez. Ve biylece, Pravdanin yazmis oldugu gibi,
kOr savasgt, halkinin biiylik ylriytsiiyle, uygun adim
ilerdiyor.

Selam yasam, diinya devriminin bayragini acmig
olan vatanda!

Selam miicadele! Ileri, sanli ilkemizin geng
insanlan!

Geng Anavatan'imizin degerli evlatlari olun!
Yagasin bizi Komiinizm'e gétiiren giiclii Parti'miz!
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INATCI CABA, YORULMAK BILMEZ
INCELEME

Azov-Karadeniz Bolgesi'nin bir yazarlar kongresine
hitaben konugma*
6 Arabk 1935

Degerli yoldaslar! Kalpten Komiinist selamlarimi
kabul edin!

Yoldaglar, kongrenize oy hakkina sahip delege
olarak kabul edildim. Sizi do§rudan, kongre
platformundan selamlayamadifim igin ¢ok tizgiiniim.
Ancak glinlimiizde tcknik gelisme o kadar ilerledi ki, bizi
ayiran uzakhifa rafmen sizinle konugma olanagina sahibim;
actlisim diin radyodan biiyiik ilgiyle dinledigim bu kon-
greye aktif olarak katilma olanagina sahibim. Ve burada,
edebiyat diinyasina yeni katilmakta olanlarinizi selamlamak
i¢in birkag soz sOylemek istiyorum. Gengligimiz, eski ka-
lem ustalanna kaulmak iizere ilerleyen geng insanlanimiz
hakkinda ¢ok scyler duyuyoruz. Onlart iyi tantyorum, ve
kalpten seviyorum — iilkemizin milkemmel gengligini.

Ben bizzat Gen¢ Komiinistler Birligi tarafindan
yetistirildim, ve bir kardesiniz olarak sizleri selamliyorum.

Yazmay: hayattaki iginiz olarak segtiniz; ve, bu
kongreye gelerek, su biiyilk soruyu beraberinizde
getiriyorsunuz: bir insan nasil yazar olur? Genglife gore,
Oyle goriiniiyor ki, bunun i¢in agik, harikulade bir recete
olmali. Edebiyat ustalar, yazmanin bir ig oldufunu iyi
bilirler — zahmetli, ancak aymi zamanda sonsuz mutluluk
veren bir is.

* Ostrovski'nin Orehovoya Ulitsa 47, Sochi'deki dairesinden ra-
dyo yayimmyla verildi. —Red.
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Her insamin bir yazar olabilece8ini size
sOylemeliyim, gen¢ yoldaglannm. Ancak bu inatgt ¢aba, ve
yorulmak bilmez inceleme gerektirir; yeni bilgi igin
durmayan bir arayig, insan kiiltlininiin zirvesine ulagmak
icin sarsilmaz bir arzu gerektirir. Bunu anlamali ve her
zaman hatirlamalisiniz. Bu olmadan, surada burada parlak
yetenckle dikkat ¢eken kitaplar yazabilirsiniz; ancak gergek
boyut ve kapsamlarda eserler asla yaratamazsimz.

Izin verin, size kendi tecriibemi anlatayim. On bes
ya da on alt1 yil dénce sonsuz bir miicadeleye, tarihi
olaylara tamik oldum ve katildim, Kahraman savaggilann
eylemierini gérdiim. Ancak 0 zaman bilgisiz bir geng ola-
rak, simdi inath bir incecleme sonrasinda yazdigim gibi bir
kitap yazmis olabilir miydim; gimdi yazdiim gibi, devrim-
¢i miicadele teorisinin anlayigiyla, o zaman tanik olduk-
lanmi genelleme yetenegiyle donatilmig olarak yazmig
olabilir miydim? Hayir, olamazdim. Ciink'i yalmzca
gormek, gozlemlemek, hissetmek yeterli degildir. Yazmak
icin incelemeniz, hayat hakkinda kapsamli bir bilgiye sahip
olmamz gerekir, diinya kiiltiiriiniin en giizel eserlerini
tanimaniz gerekir — bakig agimzi genigletmeniz ve pratik
tecriibeyi Marksist-Leninist teori 1s1ginda irdelemeyi
Ogrenmeniz gerekir. Ancak bundan sonra, kalemi kafida
calarak, kisisel gbzlemlerinizi genellestirerek, yazdiginiz
eserin gercek deferinden emin olabilirsiniz.

Ve iste bu yiizdendir ki, bir yazarn biyografisi
konusu ¢ok onemlidir. Geng bir yazar, ancak bir insan, bir
savagcl olarak kendisini gelistirirse, biitiin iilkemizle
uygun adim hareket ederse, bir yazar olarak kendisini
gelistirebilir. Bir giin i¢inde olgunlagamazsimz. Bu
olanaksizdir. Ve ge¢misin engin kiiltiirel mirasina bir
hamlede hakim olunamaz. Geng¢ yoldaslarimiz bunu
haurlamahdiriar. Ona hakim olmak igin siirekli sebat, ¢ok
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biiyiik, yorulmak bilmez ¢ahisma gerekir. Ama, bu ¢alisma
siireci, listesinden gelinecek soruniarkalbi Gylesine
oksayan bir mutluluk getirir ki! Yazar olmayi
arzuluyorsunuz. Ancak bir yazarn aym zamanda bir
Ogretmen oldugunu bilmelisiniz. Ve yalmzca 6rettifi
kigilerden daha fazla bilgi sahibi olan bir kigi 6&retebilir —
onlara anlatacak bir geylere sahip olan bir kigi.
Okuyuculanmiz, milyonlarcasy, ¢ok gelistiler, herseyin
ayrnimindalar. Bilgi bakimindan ¢ok ey kazandilar; ve
onlar i¢in yazdifimiz kitaplar sikici1 ve vasat olursa, bizi
affetmeyeceklerdir.

Ve bu yilizden, biz yazarlar, ilerlemenin 6n
saflaninda yer almaliyiz — en gerideki yik trenleri
boyunca agir aksak yiirimemeliyiz. Geride kalan bir
yazar, kendisini geride blrakanlara akil veremez, buna
hakk: yoktur.

Yazar, hayattan, miicadeleden uzak duramaz —
laboratuarinda tek bagina, yazmanin kimyasi ve
anatomisiyle oyalanan bir burjuva bilimadami gibi. ilgisiz
bir seyirci olamaz.

Yalmzca en On saflarda yiiriiyen, miicadelenin
atesiyle tutusan, her yenilgide kalbi kanayan, her zaferde
halkimizla birlikte mutlu olan birisi — ancak o,
heyecanlandirict ve gercekgi bir kitap yazabilir, ¢agn
niteligi tasiyan bir kitap. Bizim edebiyatimiz gergegin
edebiyatidir, insanoglunun bugliniiniin ve gelecegmm
sosyalist gerceginin.

Emekgilerin bir avug asalak tarafindan ugratildiklan
korkung zulme tanik olan burjuva yazarlan siirekli olarak
okuyucularna yalan sdylemek zorunda kalirlar. Ne de olsa
glinlerini emekgileri zalimce, acimasizca terleterek,
aksamlarini ise aile sevgisi, kansi ve ¢ocuklarini  oksamak

50



gibi sevimli sahnelerle geciren bir banker ya da tiiccar

hakkinda giizel sozler soylemek kolay degil. Ancak

biz—bizim yalana hi¢ ihtiyacomz yok. Hayatimiz,

neredeyse inamilabilecefin Otesinde giizel romantik. Bize

sonsuz mikemmel temalar ve miikemmel karakterler

sunuyor — lizerimizde patlayan, zihinlerimizi dolduran,

glic ve giizellikte birbiriyle yarisan, ordular dolusu. -
Hayata giigliikle ayak uydurabiliyoruz, onun ¢abuk,

siddetli ilerleyigine. Bugiin bile, gelecegin miikemmel yeni

insanlarinin 6niimiizde gekillendiklerini goriyoruz —

diinyamin daha 6nce hi¢ gérmedigi insanlar, Komiinizmin

insanlan. Ve biz bu komiinizm insanlarim kitaplarimizda

resmetmeliyiz. Yagam bize ne biiylik bir materyal

zenginlidi sunuyor! Bir konu scrveti! Bazi insanlar, su ya

da bu konu hakkinda, "o eskidi" diyorlar bazen; "onun

zamant gegmis”. Yanhg! Bir konunun zamanimin gegmesi
diye bir sey olamaz. I¢ Savagh eski, zamam gegmig bir
konu olarak nitelendiren insanlar var. Hi¢ alakasi yok!
Bundan on yil, hatta yliz y1l sonra da, hal4 taze olacakur,
hala harika bir konu olacaktir — yeter ki, bunu daha da
gergekei ve daha da canli bir sekilde yeniden resmedecck
yetenck bulun! Ama bunu ancak siirekli ilerlersek, stirekli,
yorulmak bilmeksizin bilgimizi ve yetenegimizi artirmak
icin ¢aligirsak yapabiliriz.

Biz, geng edebi kusak, bu sekilde gelismeliyiz. Ve
ancak bu sekilde gelistigimiz taktirde, sanh iilkemize
yakigacak kitaplar yazabilinz.

» Selam Sovyet edebiyatimiz, onun Komiinist ahldk
kodeksi, onun gergegi!

Yasasin Komiinist Parti'miz ve onun biiyiik lideri,
Ogretmenimiz, ¢afimizin muhtesem insant Jozef
Vissarionovig Stalin!
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EN MUTLU YILIM

1 Ocak 1936'da Izvestia gazetesinde yayinlanan bir
makale

Birisi, hayatimin hangi yilimin bana en biiyiik
mutlulugu getirmis oldugunu soracak olsa, sadece su
cevab verebilirdim:

"1935".

Iradesi ve kararhlig ile iilkesinin Gvgiistinii kazanan
bir savasctnin mutlulufunun Olgiisii olamaz; eer
gOgslinlin tizerinde, kalbinin attifi yerde Lenin Madalyas:
tagiyorsa.

1935 yil1, benim igin, yaratici ¢aligmamin, inceleme
ve gelismemin, ilerleyigimin ilk agamasini tamamiayan
tatmin edici bir yil oldu.

1936 yilim umutlarla, yaratma 6zlemiyle, sonsuz bir
¢aligma iste8iyle dolu olarak karsiliyorum. Bu istekle
hareket ederck, yeni romanmm Firtina Cocuklari'm yazmak
icin bagvurmak zorunda oldufum ulusal arsivlerimize daha
yakin olmak amaciyla Moskova'ya geldim.

2 Ocak, Moskova'daki ilk ¢alisma giiniim olacak.
Bu tarihte i¢ Savag'la ilgili dokiimanlar iizerinde ¢alismaya -
baglayacagim.

Saygideger dostlanm olan doktorlanimin, Moskova
yolculugundan sonra, bugiinler boyunca beni dinlenmeye
ikna etmeleri pek kolay olmadi —hemen, gecikmeksizin
caligmaya koyulma istegi bende o denli hakimdi.

Stahanovistlerimizin, o en miikemmel
kahramanlannmizin — fabrikalanmiz ve inga projelerimizin
yildirim ig¢ilerinin ategli konugmalarini okudufumda;
emegin mutlulugu ve bu emegin getirdidi sonsuz tatmin
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duygusundan esinlenen konugmalarim: okudufumda,
duygulanim kalben ve ruhen anliyorum. Ben de, giiniin
yogun ¢aligmasindan sonra, yorgun ama mutlu bir sekilde
uykuya daldifimda, her zaman aym duygulan
hissediyorum.

Son birkag ay icinde yeni romanmim iizerinde
¢alismadim. Kosullar, beni, bu ¢aligmay: bir kenara
birakmaya zorladi. Simdi kahramanlarima d6niiyorum,
karia kapli Ukrayna'da, 1919 kigina doéniiyorum. Andrei
Ptaka 6niimde canlamyor, hayattaymig gibi canh — kivir
kwvir soluk san renkteki saglanyla geng atesgi. Gri gozleri,
o kadar cesaretli, sert bir serzenigle iizerime gevrilmis.

"Bizi hayal kinklifina ugrattin kardes. At
ayaklanmn ¢ikardif giirtiltiyli duyamiyor musun? Bizi
savaga gondermenin zamam geldi!"

Ve onun yamnda, — giizel, siyah gozlii Olesya
"~ Kovallo. Olesya'y: kalpten seviyorum. Biliyorum, iyi bir
Geng Komiinist olacak, ve babasina — Bolgevik yeraltimn
iyesi yash makinist Kovallo'ya yardim edecek.

Ellerinizi stkiyorum geng dostlar, ve sizden tekrar
ayrilmayacagima sOz veriyorum.

ONUNCU BIRLIK KONGRESI'NE
RAPORUM

Sovyetler Birligi Leninist Gen¢ Komiinistler Birligi
Onuncu Kongresi'ne hazirik doéneminde, 7 Ocak
1936'da yazilan bir makale.

Bu kongre ¢ok dikkate defer bir zamana,
Sosyalizm'in Vatani'nda esi goriilmemis basan ve zafer

53



zamanlanndan birisi olarak tanimlanabilecek bir zamana
denk geliyor.

Her yeni y1l hayatimiza o kadar bilyiik degisiklikler
getiriyor ki, déniip gegmise baktifimizda, yeni hayati, yeni
iligkileri, yeni kiiltiirii, yeni ulusal serveti insa edigimizin
kapsamt ve siirati kargisinda saginyoruz. Sosyalizmin
ulusal ekonomimizdeki, onun biitiin alanlanndaki zaferi,
ancak g¢imdi, proletaryaya karst olan biitiin stnif
kuvvetlerinin tamamen bozguna ugratilmig olduklan bu
zamanda mimkiin olan, ulusal servetimizin biiyiimesi;
dretici giliglerimize ket vuran muhafazakir standart ve
nomlan paramparga eden ve emek kahramanliginin segkin
Omeklerini sunan gii¢lii Stahanovist hareket; biitiin
halkimizin kiiluir ve bilginin zirvelerine dogru giiglii
ilerleyisi — biitiin bunlar, Parti'nin gergek yardimcist olan
Gen¢ Komiinistler Birligi'ni, Birlik'in Onuncu
Kongresi'nin ¢ozmesi gereken ciddi ve 6nemli sorunlarla
kargi karsiya getiriyor.

Ulkemiz gengliginin egitimi, onlann Bolsevik,
Komiinist egitimleri — Leninist Geng Komiinistler Bir-
ligi'nin temel gorevlerinden biridir. Her birimizden —Bir-
lik'ten yetigen, onun saflarinda egitilen ve 6grenim goren
geng yazarlardan— Birlik'in zafer kongresine bildirmemiz
gerckenleri istemesi tamamen yerinde olacaktir,

Birlik'in, Birlik'imizin devrimci geleneklerine bagli
kalarak, savag alamindan verilen bir raporda oldugu gibi,
Ozetle, kisaca cevap veriyorum.

Onuncu Kongre'yi, saflarindaki bir savasgi,
Leninist Geng Komiinistler Birligi'nin aktif bir {iyesi
olarak kargiliyor olmam, benim en biiylik mutlulugumdur;
Birtik i¢inde ve Birlik i¢in yapmakta oldugum ¢aligma bana
halen bu tiyeligin yiiksek onurunu veriyor. Kongre, beni,
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Firtina Cocuklari olarak adlandinlacak yeni bir roman
izerinde ¢aligirken buluyor. Biitiin giinlerim, karakterler
toplulugum —Sovyetler'in yOnetimi igin savagan geng
savasgilar— arasinda gegiyor; ve kalbim ve zihnim, bugtin
Birlik'e aynlmaz bir sekilde baglanmis olan I¢ Savagin
kahramanlik yillannin Geng Komiinister Birligi ile dolu.

Geng yoldaslarimiza, gergek, canli bir jandarmayi
higbir zaman gérmemis olan yoldaglara, — bu yoldaslara,
mevcut mutlulugumuz, mevcut gilizel ve mutlu
yasamimizin, emckgilerin degerli evlatlarinin kanlan
pahasina kazantldif1 giinler hakkindaki gercegi gdstermek;
onlara emekgilerin ¢zeli digmanlarina — sOmiiriiciilere
karst, zindancilara karst verilen giddetli miicadeleyi
gOstermek amaciyla galistyorum. Ekim giinlerinde dogmus
olan bu sanshi geng insanlar, ig¢i sinifimin dzgirligiini
nasil — ne derecede biyik ¢aba pahasina kazandigim
6grenmelidir. Ancak kalplerinde bunun bilgisi oldu8u
taktirde, Sosyalizm'in geng kusagi, Sosyalist Anavatan'i
stlahli, haydut fagizme kar$1 savunarak, biiyiiklerinin
baglihgiyla karst koymak i¢in silahlanmig olacaklardir.

Bu roman lizerinde ¢alisirken, Birlik'in buglinkii
hayati ile ¢ok yakin bir bag icinde yasiyorum. On yedi yil
once, Birlik'in dyesi oldugum kasabadan, Ukrayna Birlik
Kongresi'ne delege olarak se¢ilmig bulunuyorum. O
kongrede konusma yapmaya hazirlantyorum; ve
konugmam giiniimiiziin geng insanlanna adanacakur.

Ne ¢esit geng insanlara ihtiyacimiz var? Hayat,
giiniimiiz geng insanlarindan ¢ok seyler talep ediyor.
Devrimci vatanimizin gengleri, kapitalist iilkelerin
genglerinden sagilacak derecede farkh.

On sekiz yilhik mevcudiyeti boyunca, Birlik,
genglerimize sckil verdi. Onlar dig gérintim, kiiltiirel
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seviye olarak durmaksizin degigirlerken, devrimci
proletaryanin geleneklerini, miikemmel tutkulanm hig
degismeden iglerinde tagidilar.

Her zaman ve her yerde Geng Komiinistler Birligi
iyeleri, ileri genclik, devrimci miicadeleye girdikleri o
yillann atesini, tutkulanm kalplerinde tasirlar. 1917, 1919
ve 1920'nin — I¢ Savas déneminin Birlik tyelerini iyi
tamnz; restorasyon doneminin, yeniden inga déneminin,
biiylik bes yillik planlar doneminin Birlik iiyelerini iyi
taninz.

Birlik iiyesi, bugiin, zamanimizi ge¢misten ayiran
yeni niteliklere sahiptir. Ulkemiz bu yillar iginde
Olglilemeyecek derecede ilerledi; ve toplumumuzun
genglikten istedigi seyler artt,

Devasadir bu istekler, i{ilkemizin hedefleri ve
umutlan kadar devasa.

Ulkemizin geng insanlari — onlar1 &n saftaki
savaggilar olarak; teknik basan ve kiltiirtin zirvelerine
urmanan ingaat¢ilar olarak kavnyoruz; ¢evik, negeli,
doymak bilmez bir sekilde bilgiye susamig; Komiinist
degerler tarafindan yonetilen; kendilerini fedakirca
Sosyalizm davasina adayan.

Ukrayna Birlik Kongresi'nde takdim edecegim
genglik kavramim bu.

Ozellikle Sovyet Vatani'min geng kadim iizerinde
duracagim. Biitiin gii¢liikklere ragmen, kusaginin geng
erkeginden higbir sekilde geri kalmiyor. Birgok seyde, onu
geride birakiyor.

Kisa raporum burada bitiyor.

Selam, Leninist Gen¢ Komiinistler Birligi'nin
Onuncu Kongresi, muzaffer genglifin kongresi!

Yagasin, bizi egiten, bizi biz yapan Bolsevik Parti!
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DOGDUGUM KASABANIN GENC
KOMUNISTLER BIRLiGi UYELERINE

Ukrayna Leninist Gen¢ Komiinistler Birligi,
Sepetovka Bolge Konferansi'ma Kutlama Mesaji.

Sevgili Yoldaglar!

Ellerinizi sikica sikigimi hissetmenizi nasil da
isterdim — kalbimin atiggm hissetmenizi, ve onun size
bagliliint, benim geng dostlanm! Size candan selamlanmi
yolluyorum. Sepetovka Bolgesi'nin beni bdlge konferansi
delegelerinden birisi olarak sectigini bilmek gurur verici
bir duygu. Bu onur ve bu giiven igin tegekkiir bor¢luyum.

Bu yiirekten sozleri konferansinizin kiirsiisiinden
sOyleyemiyorum. Ancak sizinleyim. Saflardayim. Birlik'
in 6niimiizdeki onuncu kongresini bir savagg1 ve bir Birlik
liyesi olarak kargilyorum. Calismamla, Birlik i¢inde ve
Birlik i¢in yaptifim ¢alismayla, bu yiice onuru elde etmeye
hak kazandim. Parti iiyelik kartimin i¢inde, onun kiigiik
oglu bulunuyor; Leninist Birlik'e tyelik kartim, Birlik
icindeki biitiin yasamimin tam$: olarak, mukaddes ve
degerli.

On yedi yil 6nce, 1919'da — Geng¢ Komiinistler
Birligi iiyesi — besimiz vardik Sepetovka'da: Sepetovka
Parti Komitesi ve Devrimci Komite tarafindan orgiitlenen
bir grup. Bu bes kisiyi romamm Ve Celige Su Verildi'de
tasvir ettim. Buglin, burada yiizlerceniz var — hatta
binlerceniz. Biiyiik Parti'miz 6nderliginde, Leninist Birlik
geligti ve giiclendi. Yeni geng savaggilar ortaya ¢iktt — o
ilk giinlerde onlar daha ¢ocuktu. Komiinizm davasina
fedakdrca bagli devrimci geng kusagin saflan genigliyor,
ilerliyor. Sepctovka'mn ilk Birlik iiyeleri, Leh toprak
sahiplerine, Petlura'ya ve her tiir ve egilimden haydut
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cetelerine karst savastilar. Ve siz yoldaglarn temsil
ettiginiz Ikinci Birlik kugsa@ da, ilki gibi kahramanca
savagacaktir.

Sinur bdlgelerinde Birlik ¢ok dzel bir sorumluluk
tagyor.

Uyaniklifimiz asla gevsemesin, Parti'mizin sadik
yardimcilan!

Kardesge selamlar, dogdugum kasabamin Birlik )
iyeleri!

Selam, halk diismanlanna kars: siddetli miicadeleyle
kazamlan mutlu yasamimiz!
Yasasin bizi zafere gétiiren Lenin ve Stalin'in yiice
Partisi! ‘

Nikolai Ostrovski
Moskova, 1 Subat 1936

YAZARIN SANLI GOREVINI YUCE
TUTUN

Sovyetler Birligi Leninist Gen¢ Komiinistler Birligi
Onuncu Kongresi'nde yapilacak Kkonusma igin
hazirlanan notlar.

Moskova, 17 Nisan 1936

Degerli yoldaslar, bu kiirsiiye derin bir endige ve
iziintli duygusuyla ¢ikiyorum; ciinkii burada oldukga sert
bir gekilde elestirilen "insan ruhunun miihendisleri”
taburunun bir savagcisiyim. Gligli uluslar birligimizin
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gen¢ muhafizlan hakkinda tarugmak tizere bugiin biraraya
toplandigimizda ne buluyoruz? Kendi géziiniizie
gorebilirsiniz: biitiin hayat hizla ilerliyor. Bolgevik Parti
Onderligindeki kurtulmug halk, basannin yepyeni
zirvelerine ulagiyor. Ancak, bu muzaffer ilerleme i¢inde,
agikga sOyleyecek olursak, "insan ruhunun miihendisleri”
taburu, kendisine verilen hayati derecede Onemli
gorevlerde tokezliyor. Ne goriiyoruz? Ates hattinda, bir
miifreze; ileri, cesaretli savasgt. Bunlar, hizli, muzaffer
ilerlemede geride kalmiyorlar. Silahlan higbir paslanma
belirtisi gostermiyor. Aleksander Fadeyev, Kizil
partizanlarint ates hattina getirdi; Solohov, Kazak
Bolsevikleri'ni durgun Don boyunca topluyor; Vsevolod
Vignevski, devrimci Baltik denizcilerini savagin igine
soktu. Yanovski, Atlilaryla birlikte saflanmizdaki yerini
almaya geldi. Evet, ve yaklagik bir diizine daha iyi savagan
adam. Biitiin miifreze bu. Peki, ya gerisi nerede? Ciinki
ne de olsa, taburumuzun mevcudu hemen hemen ti¢ bini
buluyor! Uzun boylu, gri sagh tabur komutammiz —iinlii
ve sanli, sanatinmn biiyiik listadi— biy1gini burarak, hagin
bir sekilde fisildiyor: "Eh, ama bu artgilar benim i¢in ¢ok
fazla! On hatun elli kilometre ya da daha fazla gerisinde
kahvalti ediyorlar zannediyorum. Mutfaklan bataklifa
saplanmis, oralarda bir yerde. Kirlasmig bagima utang
yagiyor."* Tabii ki bu bir gaka, ac1 bir saka; ama az gercek
pay1 yok iginde!

* QOstrovski, “insan ruhunun mihendisleri taburu” terimiyle,
Sovyet yazarlar toplulugunu kastediyor. Anfta bulunduklan,
Aleksander Fadeyev'in Hezimet, Mihail Solohov'un Durgun
Akardi Don ve Yuri Yanovski'nin Atldar; Vsevolod Visnevski’
nin lyimser Trajedi, ve kendisinin Biz Kronstadlilar adh film
igin yazdify senaryodur. Gri saghi yazarlar taburu komutani,
Sovyet Yazarlar Birligi'nin Bagkam1 Maksim Gorki'dir. —Red.
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Geng insanlanmiz, yasamak istiyoriar, bilgi, miizik
ve edebiyata kars1 istekliler — geng insanlanimiz, s6zlerin
ve miizifin ruhlanna ulagaca dillerde dolagan sarkilar,
gizel ve canli garkilar igin sairlerine, yazarlarina
bakiyorlar. Canli, heyecan verici, gergekgi, yetenekle
yazilmig kitaplar ig¢in yazarlarina bakiyorlar. Ve
gengligimize aradifi seyi vermek bizim igin bir onur
meselesidir. Sovyet edebiyatl, bu istekleri karsilayacak
yaraticl yetenege sehip mi?

Evet.

GOZLER ZiRVEDE

Birakin daha az kitap olsun, eger gerek duyulursa;
ancak kitaplar iyi olmali. Kitapliklannmizda vasat eserlere
hi¢ yer yok. Hi¢ kimsenin zaman ¢almaya, diiriist ig¢inin
bog zamanini ¢almaya hakki yok.

Ancak oOgretilecek kisilerden daha fazlasin bilen biri
Ogretebilir.

. Yazar, insanlann kafasinda halen bulunmaya devam
eden kapitalizmin kalintilanimt kékinden temizlemeyi
kendine gorev bilmelidir.

Okurumuz, sert, actmasiz bir elegtirmen haline
geldi. Hig¢ kimse onunla alay etmeye kalkigmasin. Halk
aldanlamaz. Bu yiirimez. Okurumuz, yazimzdaki yanhs,
candan olmayan, ya da yapmacikli her seyin farkina
varacaktir. Daha kitabimz: bitirmeden, sert bir kinama
sozliyle bir kenara firlatacak ve onu her ycrde
kotiileyecektir. Ve bir kez kaybedilen iyi tiniiniizii tekrar
kazanmaniz kolay olmayacakur.
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Sovyet vataminda yazann yiice gorevine 6nem ver-
meliyiz. Ve yazar, ancak diirlist emekle, biliyoruz ki; an-
cak yorulmak bilmez emekle, fiziksel ve ruhsal enerjisinin
her zerresini yogunlastirarak, durmaksizin, inceleme ve
tekrar tekrar incelemeyle; yalmizca miicadeleye ve inga
caligmasina dogrudan katilma yoluyla kendisine 6n saflar-
da bir yer kazanabilir. Eski basanlara hi¢bir sekilde bel
baglanamaz, ge¢mis zaferlerle zaman gecirilemez. Hepimiz
biliyoruz, iilkemizin ileri insanlan, Stahanovistler, higbir
zaman basanlanla yetinmezler. Her zaman, kahramanca
¢alismalanyla, emekte onderligi ellerinde tutmak igin ¢aba
harcarlar. Bu, onlar i¢in bir onur meselesi haline gelmistir.
Ama, iyi bir kitap yazmig olan pek ¢ok yazar, bu
basarisiyla yan gelip yatma egilimi gosterir. Ama hayat
hizla ilerliyor. Hayatin tembellife karsi hi¢ acimasi yoktur.
Ve hayat bu tiirden yazarlan geride birakir. Bu, onlarin
trajedisidir.

SOHRET "TEHLIKESI"

Vatanin, bir yildinm is¢i olarak elde ettigi bagarilar
icin geng bir savasciya sohret vermesi, o Kiginin ayagimn
altindaki topragi unutma hakkim kazandif1 anlamina
gelmez. Ayaklarimzi dogdugunuz toprak lizerine sikica
basin. Kollektifin hayatim yasayin ve hatirlayin; sizi bu
kollektif egitti. Kollektiften aynldigimz giin, sonun

.baglangic1 olacakur. Algakgdniilliiliik savasgiyl
glizellestirir. Kibir ve kendini begenmislik, kapitalist
gecmigten gelir. Bunlar bireycilige dayanirlar. Savagci ne
kadar algakgoniillii olursa, o kadar fazla takdir kazamr.
Ve, bu yazarlann en samimisi igin de gecerlidir.

61



YENI DUYGULAR

Dostluk, diirtistliik, kollektivizm, insancillik —
bunlar bizim yoldaglanmizdir. Cesaret ve kahramantiin
egitimi; Devrim'e fedakarca baglilik, ve diismana kargt
nefret duymak — bunlar bizim yasalanmizdir. Silahlanms
bir diigman vatanimizda 6lim ve imhadan bagka bir sey’
bulmayacaktir. Silahim indiren ve savagmay1 birakan bir
kapitalist ordu askeri artik bir diigman degildir. Kendisinin
beynini temizlemesine ve silahim kendi zalimlerine
yoOneltmesine yardim ederiz. Ancak — elinde silahla gelen
diisman i¢in nefretimiz higbir sinir tammaz. Sovyet
vataninin geng savascisimn, silahli miicadelede bir tek
amaci, bir tek emeli vardir: diigmam yok etmek. Anavatan
icin duyulan sevgi, diigman i¢in duyulan nefretle birlikte
daha da artar — ancak bu tiir bir sevgi bizi zafere gotiiriir.
Ve nefret etmek igin, halk, diigmant tanumahidir, onun
algaklifim, hainligini, gaddarhifimi bilmelidir. Bunu
anlatmak is¢ yazann gorevidir.

GORKI'NIN OLUMU UZERINE BIiR
TELGRAF

Bu yeri doldurulmaz kayipla ruhumun derinlerinden
sarsitldim. Gorki bizi terketti. Korkung bir diisiince. Daha
diin yasiyordu, diisiiniiyordu, yaratic1 dehasinin o denli
baghh oldufu Anavatan'imizin biiylik zaferlerinin
mutlulugunu bizimle birlikte yasiyordu. Kendisinin kaybi
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ile, bizzat orgiitledigi ve etkiledifi Sovyet edebiyaunin
iizerine ne kadar afir bir sorumluluk digiiyor!
Elveda, sevgili Gorki, sevgili, unutulmaz!
Nikolai Ostrovski
Sochi, 19 Haziran 1936

ROPORTAJ

News Chronicle Moskova muhabiri Rodman'a
verilen miilakat
30 Eylal 1936

Rodman: Londra'dan doner dénmez, Moskova'da
sizi ziyaret etmeyi planladim, ancak sizi orada bulamadim.
Sochi'ye gitmek iizere yola ¢ikmugtiuz. *

Ostrovski: Evet, 15 Mayis'ta Moskova'dan
aynidim.

Rodman: Yaz aylannda nerede gahigtyorsunuz?

Ostrovski: Burada, bu taragada, ya da verandada.
Bu yerler hem serin, hem' de golgelik.

Rodman: Biliyor musunuz, bu giinlerde yurtdiginda
¢ok genis ¢evrelerde okunuyorsunuz.

Ostrovski: Evet, Oyleymis. Kitabim Fransizca,
Hollandaca ve Ingilizce'ye terciime ediliyor. Sovyet

yazarlarinin esecrlerinin yabanct dillere terciime
edilmesinden sorumlu yoldas, bir Ingiliz yayinctyla

* Muhabirin bu roportaja katilimi, Rusca kayittan yeniden
terciime edildi. —Red.
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anlagma imzaladi — ancak hangisiyle oldugunu
bilmiyorum.

Rodman: Belki Gollancz. Ya da Unwin olabilir.

Ostrovski: Ingilizce baskist biraz kesilecek — elli tig
sayfa. Ancak suf ticari nedenlerden 6tiirti; politik bir
nedenden dolayr degil. Terciimesi ii¢ ay 6nce bitmisti,
bundan dolay1, samnim kisa bir siire sonra yaymlanacakur.
Kitap, Cekoslovak ve Japon dillerinde yayinlandt.
Kanada'da yayimna hazitlamyor. New York'ta Novy Mir
gazetesinde Rusga olarak tefrika halinde yayinlamyor.

Rodman: Ve Celige Su Verildi'yi okumaya kisa siire
once basladim, ve heniiz fazla ilerleyemedim. Rusga'y1
okumak benim igin zor oluyor. Sovyet edebiyatindan gok
az sayida eser Ingilizce'ye gevrildi.

Ostrovski: Bu dogru. Yalmzca Durgun Akardi Don,
ve Toprak C(evrildi'nin bir kismi... Japonca'da
yayinlanmasi benim i¢in biiyiik bir siipriz oldu. Orada
jandarma sanstirii ¢ok kati.

Rodman: Ancak bu yalnizca politik yonden tehlikeli
seylere uygulantyor. Japonya ¢ok biiylik bir aydin
kitlesine sahip.

Ostrovski: Ve Celige Su Verildi size gore tehlikeli
degil mi?

Rodman: Kitabt bu konuda yargida bulunmaya
yetecek kadar okumadim. Ancak yurtdiginda sizin
kigiliginize yOnelik biiyiik bir ilgi oldugunu biliyorum.
Kisiliginiz kitap iginde biiyiik bir rol oynuyor — Gyle degil
mi?

Ostrovski: Baslangigta hikayenin otobiyografik
oldugunu siddetle inkar etmistim. Ancak bunu daha fazla
inkar etmenin bir anlam1 yok. Kitap gercegi anlatiyor, en
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ufak bir abartma olmaksizin. Biliyor musunuz, onu yazan
bir yazar degildi, Daha 6nce tek satir bile yazmamigtim.
Yalnizca bir yazar olmamakla kalmayip — edebi
¢alismayla da hicbir iligkim yoktu, hatta gazete yazilanyla
bile. Kitap, bir Gen¢ Komiinistler Birlifi fonksiyoneri
olan bir atesci tarafindan yazilmigti. Bana rehberlik eden
tek sey, dogru olmayan higbir geyi sOylememe
kararhhgydl. Ve sonra, hayatimin hikayesini yazmaya
bagladifimda, bunun yaymlanmasim hi¢ diginmemigtim.
Kitap, Genglik Tarihi yayin kurulu igin tasarlanmigti — I¢
Savagn, ve isci sinifi orgiitlerinin ingasi, ve Ukrayna'da
Geng Komiinistler Birligi'nin kurulusunun bir kaydi
olarak. Ancak yoldaglar kitabin edebi degere de sahip
oldugunu hissettiler. Bir roman olarak alindiginda Ve
Celige Su Verildi'de profesyonel bir yazann asla izin
veremeyecegi bircok eksiklik bulunuyor. Kitapta bir ya da
iki kez adi gecen ve bir daha deginilmeyen ¢esitli episodik
karakterler var. Ancak bu kisiler gercek hayatta da
vardilar, ve bundan dolayi, kitabimda da varoluyorlar.
Eger kitabi bugiin yazsaydim, daha diizgiin, daha iyi
yazilmig olurdu; ancak 6nem ve cazibesinin biiyiik
boliimiinti yitirmig olurdu. Kitapta nelerin oldugu
anlatiliyor, nelerin olmug olabilecegi degil. Gergege siki
bir sekilde bagh kalinarak yazilmigtir. Ve bu, onun esas
stlinliigiidir. O bir hayal iiriinii degildir, ve bir Oykii gibi
yazilmamgtir. Bugiin, bir yazar gibi yazmaya bagladim —
hayatta karsilagmadifim karakterler yaratarak; asla
katilmadigim olaylan betimleyerek.

Rodman: Pavelin eve annesine gelisini
betimleyiginizi okurken, Romain Roland1 aklimdan
gecirdim. Sizin o denli kisaca anlatifimz scyden tiim bir
boliim yapardi. Ancak bu son derece ilgi ¢ekici — ve ben,
bildiginiz gibi, elegtirel bir okuyucuyum. Gergek bir
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yazarn dogusuna tanik oluyorum gibi geliyor bana. Firtina
Gocuklarimn nasil bir kitap olacagim simdiden merak
ediyorum.

Ostrovski: Stil ve kurgu bakimindan ilk kitabimdan
farkli olacak. Umanm, hikaye okuyucunun ilgisini ¢eker
— belki de romantik ortamdan dolay: biiyiilenir; ancak
kitabin Ve Celige Su Verildi kadar 6nem tagimasi ¢ok zor.
Bu tamamen bir hayal iiriinii. Ne karakterler, ne de onlarnn
eylemleri somut gergekleri yansitmiyorlar. Gergegi
carpitmadigi taktirde, tarihin akigim 6meklerle agiklamak
sanatginin hakkidir.

Rodman: Ve Celige Su Verildi toplam olarak kag
adet basn?

Ostrovski: Su ana kadar 1.500.000. Ancak bu yil
i¢inde yayinlanacak birkag baski daha var, ve bu, toplami1
1.750.000'e ya da belki 2.000.000'e ¢ikaracak.

Bu son iki-li¢ y1l iginde elli iki baski yapildi —
bunlarnn otuz altis1 bu yil i¢inde. Bizim biiyiik 6l¢iilerimiz
i¢in bile muazzam bir rakam bu. Kitap, okuyuculann
kalbini kazandi, ve Ozellikle de gengligin, ¢linkii edebi
degeri bir yana —xki bu olmasaydi, hemen hemen hig etki
birakamazdi—, olduk¢a gergekgidir. Hikaye ettigi
insanlara ulasti, ve onlar bana yazdilar. Hi¢birisi olaylarin
ya da karakterierin herhangi bir gekilde degistirildigini
yazmiyor.

Biitiin karakterler, ve onlann katildiklan olaylar,
biitiin iyi ve kotii taraflaniyla, biitiin acilart ve
mutluluklanyla, gergekie olduklan gibi betimlenmislerdir.

Rodman: Agik konugacak olursam, beni en fazla
etkileyen sey, sizin Komiinizm davasina olan
baghlifimzdir. Hayat, bir insam akiif olarak ¢alismayacagi
—diyelim bir at6lyede ya da bir fabrikada— bir duruma
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sokuyor. Ancak o bagka ¢alisma yollan buluyor. Bdyle bir
insana sayg1 duymaliyiz. Iste bu yiizden sizinle goriigmek
istedim. Seckin bir sanat¢i olmanizin yam sira, hayatiniz,
sizin yapmakta oldufunuz gibi, ¢alisma, topluma yararh
olma istegini agiliyor. Parolamz, "Teslim olmak yok",
atgmiz adimlann bir¢oguna yén veriyor. Roland sizi
gémeye geldi mi?

Ostrovski: Kendisi Moskova'da oldugu zaman ben
orada de§ildim. Ancak SSCB'ne yapacagi gelecek ziyareti
sirasinda onunla goriismeyi umuyorum.

Rodman: Bir glin, eminim, sizin hakkinizda bir
kitap yazilacak. Heniiz zamam gelmedi, ancak artik
yurtdiginda tanimyorsunuz. Onemli yazarlarla bag
kuracaginiza hi¢ kusku yok. Ostrovski, kisa bir siire
sonra, tipki kendi iilkesinde oldugu gibi, diinya ¢apinda
taninacak. Burjuvazi, insan cesaretine deger veriyor. Sizin
cesaretiniz Bolgevizm ruhundan ilham altyor. Burjuvazi,
Bolsevik cesaretin ne anlama geldigini, ve Parti'nin onu
nasil egittigini 6grenmek zorunda kalacak. Biitiin iilkesi
tarafindan sevilen, Hiikiimeti tarafindan sayg: goéren ve
lizerine titrenen bir adami1 tamimay: kitabinizdan
Ogrenecekler.

Ostrovski: Yoldas (bu s6zden alinmayin. Bu s6z,
kendisine yiikledigimiz anlamla, Devrim tarafindan
yaratilan en miikemmel szlerden birisidir), inanglarimzin
neler oldugunu bilmek isterim.

Bir burjuva gazetesini temsil ediyorsunuz. Ama —
kigisel inanglanmz? E8er cesaret sahibi bir insansamiz,
gercekce cevap veriniz.

Rodman: Moskova'daki bes yilim siiresince bir¢ok
Komiinist arkadas edindim, ve bana giivendiklerini
biliyorum. Dagisleri Halk Komiserligi'nde dost bir gazeteci
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olarak tanimyorum. News Chronicle, liberal bir gazetedir.
Birgok diger gazetedeki gbrevimi birakmak zorunda
kaldim, ¢iinkii onlar SSCB'ne karg1 6nyargili bir tavir
almaya bagladilar. Calismak icin buraya geldim, ¢iinkii
SSCB'nde yasamak, sizin buradaki hayatinizi incelemek
istedim. Bana gére, Komiinizm'in uygarlifin bir sonraki
safhasi olacagina hic siiphe yok.

Ostrovski: Hig¢ kuskusuz! Ancak giliniimiizde
kapitalist iilkelerdeki gazeteciler yalan séylemeye
zorlaniyorlar. Bunun da 6tesinde, biitiin politik partilerin
aktiviteleri sahte. Dogruyu sGyleyemiyorlar, ¢ilinkii bu
taktirde kitleler kendilerini terk eder. Hile yapmak, iki
grubun destegdini ellerinde tutmak istiyorlar; yoneten grup
ve emekgi kitleler, ’

Parti'mizin yiizde sekseni emekgilerden
olugsmaktadir. Onlar diiriist iscilerdir; ve yalmzca onlar
lilkeyi yonetme hakkina sahiptirler. Sanat eserlerini tahrip
ctmekle su¢lamyoruz. Ancak béyle bir iftiranin ne kadar
algakca oldugunu goriiyorsunuz. Sanat higbir yerde
tilkemizde oldugu gibi korunmamaktadir. Ve Shakespcare
burada okundugu kadar baska nercde okunuyor? Evet —
barbar olarak adlandinlan is¢ilerimiz tarafindan. Ve
insanlik sorunu! Bunun kelimesini bile unuttuumuz
sOyleniyor. Alcak¢a yalanlar! Gergek su ki, diigmanlara
karst insanca tutumumuz bagimiza birgok dert acgti. Hayal
ettifimiz gey, tiim insanlk i¢in yeni bir yagam.

Rodman: Evet, burada, Sochi'de insan, Hikiimet'in
emekgilerin saghii ve dinlenmesi igin gosterdii ilgiyi
gérmezlikten gelemiyor.

Ostrovski: Bu daha baglangig. Bir tekerlek harekete
gectiginde, 1500 d/d'den baglayamaz. Bu asamah olarak
gelir. Ve — Well'in Golgedeki Rusya'sini hatirliyor
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musunuz? Kremlin'deki hayalperestler ve romantikler
inaniimaz hikayeler uyduruyorlar! Biiyik bir yetenek ve
zekaya sahip bir adamin bu kadar dargoriislii olmast garip.
Ileriye bakarak (vakia, garpitarak) bundan 1500 yil sonra
olacaklar hakkinda olaganiistii hikayeler yaziyor; ancak
bugiin iilkemizde gerceklesmekte olanlar gdrmek
istemiyor.

Rodman: Rolland, Barbusse — bugiin Bati'daki
entellektiicllerle yaptiklann Komiinizm hakkindaki
tarigmalarda bu insanlarin sdyledikleri geyler en keskin
silahtir. Insanoglu  sizin sorunlarmizi g¢ozmekte
oldugunuzu anhyor. Bir Litvanyali profcsor, kisa sire
once SSCB'ni bir turist olarak ziyaret etti, ve kendisiyle
bir konugma yaptim. Yirmi y1l boyunca buraya gelmemis.
Disardaki insanlann, 6zel miilkiyeti ortadan kaldirdiklan
i¢in iglerin Bolsevikler agisindan iyi gitmeyecegini, ¢linkd
tesvik edici bir durumun olmadigint hisscttiklerini sdyledi.
Ancak gercekle — islerin yolunda oldugunu kegfetti.
Trenler ¢aligiyor, oteller agtk — vesaire, vesaire. Dahast,
¢ok biiylik ¢apli yeniden inganin gelisme kaydettigini
gordi. Toplumun kiiltiirel standartlarin yiikseltmek igin
¢ok isin yapiimakta oldugunu gordi. Ve, buraya ayak
bastiginda, onun hakkinda Onyargili iken, buradan
Komiinizm'in biiyiik bir kuvvet olduguna inanmig olarak
aynildi. Kendisi bir felsefe profesérii, ve dindar, ve
SSCB'nde ateizmin egemenlifinden hi¢ hoglanmadi.
Kendisi, Komiinistlerin, Hiristiyanhk ilkelerini takip
ettiklerini, isteseler de istemeseler de kesinlikle Hiristiyan
olacaklanni sgyliiyor.

Ostrovski: ... Biz Komiinistler, materyalistiz, ve
insana zulmetme mekanizmasimn ne korkung bir gey
oldugunu anhiyoruz. Bu mekanizmamn defteri diiriildi.
Bir zamanlar kapitalizm uygarlastirici, yaratict bir misyonu
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yerine getiriyordu. SOmiirii ilizerine kurulu olsa da, ¢ok
biiylik bir zenginlik yaratti. Kimse bunu inkar edemez.
Ancak, bugiin ne oluyor — variller dolusu petrol denize
dokiiliyor ve tonlarca kahve... Buna kapitalizmin
zayiflama, yikilma belirtisinden bagka ne denebilir? Felg
indi ona, ve ancak taze kan, daha da gelismeyi, daha fazla
yaraticilifi getirebilir. Ama, taze kamin yalnizca
Komiinizm'de bulundugu bir zamanda, taze kani nereden
bulacaklar? Komiinizm biitiin diinyanin yeniden dogusu
demektir. Ve bu, hakim simflar igin korku verici bir gey,
Disanida politika timarhanede olmasi gereken kisilerce
yonetiliyor. Eline tabanca alan bir deli yeterince kotiidiir;
ancak biitiin uluslaniyla birlikte, on milyonlarca kisiyi
kiatliamin igine atmayi, biitlin diinyay:1 kana bulamay:
becerebilecekler hakkinda ne soyleyebiliriz? Disanda
insanlar SSCB'nin yikimi hedeflemedigini hili nasil
anlayamziyorlar?

Rodman: Anlamaya baghyorlar.
Ostrovski: Oyle mi?

O dehget verici, 0 gaddar dikkatorler, Hitler ve
Mussolini — haytr, tarih onlan unutmayacak. Ve o igreng
ucube, burjuva basin! Gazeteci igin ne big¢im bir durum: ya
parast igin yalan soyleyecek, ya da sokaga firlayacak. Eger
sapina kadar diiriistse, yalan s6ylemeyi reddedecek; ama
¢ogunluk boyun egecek. Orada, isminizi lekesiz tutmak
kolay degil. Ve bu, korkung bir yasam. Gazeteciler, yalan
sOylediklerinde, kasith olarak yalan s¢yliiyorlar. Gergegi
her zaman biliyorlar, ancak buna inanet ediyorlar. Bu
fuhustur. Fagistler pekala biliyorlar neyin iyi oldugunu, ve
nerede oldufunu. Ancak sirf nefretlerinden &tiirii biitiin iyi
seyleri imha etmek istiyorlar. Ve is¢i kitleleri onlarin
gazetelerini okuyorlar, ve birgogu okuduklanna inamiyor.
Bu hepsinden kotii bir gey.
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Silah elde, agik ve diiriist miicadeleye saygi
duyabiliriz. Ben bizzat savagtim, ve 6idiirdiim, ve, safiara
Onderlik ettigim zaman, digerlerini miicadele etmeleri ve
Oldiirmeleri i¢in bir araya topladim. Ancak, simdiye kadar
teslim olmug, silahlarim1 birakmig bir diigmani
6ldirdiiglimiizi hatirlamiyorum. Bdyleleri artik diigman
degildir. Adamlarimiz, daha on dakika oncesine kadar
kendileriyle amansizca savasmakta olan bu insanlara karst
kalplerinde nasil boyle sicaklik duyabilirler? Sahsen, ben
¢ofu zaman, elimde kalan son tiitiinii onlara verdim.
Miifrezemize ¢ok kisa siire Once girmig eski
Mahno'culann, mahk{imlara kot davranmaya ¢aligtiklan
birkag¢ olay gerceklesti; ancak kisa slirede bunun dniine
gectik, ve onlara kendi bakig agimizi ogrettik.

Bana gelince — yanlis oldugunu hissettifim bir sey
yapsaydim, hicbir zaman giilmeyi basarabilecegimi
sanmyorum. Ve, biliyor musunuz — esir aldifimiz
askerleri yoldaslar haline donistiirecek propagandistlere
hi¢ thtiyacimiz olmadi. Adamlarimizin tutumu bunu
herhangi bir propagandadan daha iyi yapu, ¢linki bu
csirlerin subaylannin kendilerine anlatmig olduklan
yalanlan ortaya gtkardi. Boyle bir esir, diyelim ki Poznanl
bir ¢iftci, higbir seyin kendisini tehdit etmedigini hizla
anlayacakti; ve ¢ok kisa bir siire i¢inde bizim tarafimizda
savasa katilmaya hazir olacakti. Ancak Polonyali subaylar,
ele gecirilen Kizil Ordu-adamlanna karg: ne kadar farkh
davrandilar! S6ziim ona kiiltiir mirasgilan! Esirlerine kargi
ne kadar kotii davrandilar — gozlerini oyarak, iskence
ederck, onlan kiigiik diisiirmeye caligarak! Ve Polonya,
Bati'da, uygarlifin koruyucusu olarak adlandinliyordu!
Polonyaii subaylanin esirlerine ne kadar koti
davrandiklarin1 kendi gozlerimle gordiim. Bu konular
hakkinda konugmak icin her tiirlii hakka sahibim, ¢iinkii
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bunlan bizzat yagadim. Fagistlere karg1 nefretimin o denli
siddetli olusunun nedeni budur.

Kapitalist sOmiirtiniin ne demek oldugunu
biliyorum. Onbir yagindayken ise basladim, bir giinde
onii¢, hatta onbes saat ¢aligarak, ve hi¢cbir zaman eksik
olmayan tesekkir yumruklanyla, Yumruklar —kotii
caligma i¢in defil; hayir diriistce ¢alistim— tek,
isverenimin benden zorla koparmak istedifii kadarni
veremedigim icin. Biitiin dﬁnya' ¢apinda, sOmiiriiciilerin
emekgcilere karsi tutumu budur. Ve bir de insanliktan s6z
ederler! Evde, kendileri i¢in Wagner ve Beethoven ¢alinir,
ve kurbanlanmn disiincesi onlann zihin huzuru {izerine
hi¢ gblge etmez. Refahlan, horgériiyle kiiltiirsiiz diye
tanimladiklarn ig¢ilere kargi insanlik digt davranmalanndan
kaynaklanir. Ama bir is¢i, kapitalist somiirii altinda nasil
kiiltir kazansin? Kendisini geriye, geriye, ta ortacaga
iteleyenler o somiirticliler degil mi?

Bizim de eksikliklerimiz var. Ancak bizim
eksikliklerimiz eski hayatin bize biraktifi mirasin
kalintilandur...

Rodman: Ne gibi eksiklikleriniz oldugunu
diistiniiyorsunuz?

Ostrovski: Bunlardan birisi kirsal niifusun geri
kalmighg1. Kdylerimizde halen bir¢ok cahil insan var.
Koyliiler ylizyillar boyunca hayvanlar gibi yasamak
zorunda birakildilar ve bilgi edinmelerine hicbir sekilde
izin verilmedi, kasten aptallagtinildilar ve cahil birakildilar.
Halkin okudugu tek sey Incil'di, evet, ve seytan hakkinda
masallar. Ve degisik ulusal azinliklara gelindiginde, bu
politika 6zel bir tutarlihikla uygulandt. Diyelim ki bir
Kabardinya Cumhuriyeti'nin kendisini ortagaga 6zgii
aligkanliklardan ve torelerden, ve orada ge¢miste kadinlara
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kars: yapilan dehget verici davraniglardan kurtarmasi ¢ok
kisa bir siire 6nce gerceklesmistir.

Halklar arasinda nefret tohumlanmn ekilmesi
kapitalist politikasin metotlarindan biridir. Kapitalistlerin
ezilen halklann birlesmelerinden duyduklan korkuyu
anlamak gayet kolaydir.

Rodman: Iki hafta 6nce Litvinov ile uzun siiren bir
goriisme yaptim. Kendisi, Hitler'in SSCB'ne kars1 savas
hizlandirmak istedigine ve bu savasin ka¢inilmaz olduguna
inaniyor.

Ostrovski: Ekim giinlerinden bu yana her sey
degisti. Carlik Rusya'st aruk yok. Ordumuz yenilen bir
ulusa kars: asla acimasizca davranmaz. Kizil Ordu'daki
adamlanmiz biliyorlar: bizim diismanimiz Almanya halki
degildir... Kazanan taraf olacagiz, schirleri ardi ardina
alacafiz; ¢iinkii devrimci ordular, gerici ordulara karst
savasta her zaman kazanan taraf olmuslardir. Siddetli bir
miicadele olacak. Hitler, ulusal asagilanma duygusundan
yararlandi, korkung bir sovenizm ruhunu tahrik ctti. Bu
korkung bir gey. Burada, Birlik'imizde 168 degigik
milliyet bulunuyor — ancak biz bugiin halklarnimiz
arasinda gercek kardeslige sahibiz. Yirmi yil 6nce,
Yahudilere kars: yapilan igren¢ zulme sahsen tanik oldum.
Bugiin, bu tiir seyler imkansiz, inanmilmaz geliyor. Kizil
Ordu, adamlarinin egitiminde, politik egitime Ozel ilgi
gosteriyor. 1923'de ben bir tabur komiseriydim. Omegin
Polonyalilan alahm: onlardan hi¢bir zaman diismanlanmiz
olarak bahsetmedik. Boyle bir sey su¢ olurdu. Onlar bizim
dostlanmizdir, zincire vurulmug ve kolelestirilmis. Baski
ve zorbalik her yerde ayni olmuyor. Bir tarafta fasizm var,
ve diger tarafta demokratizm: kapitalizm ikisinin de
cgemen olmasina ragmen, biz bu ikisini aym kefeye
koymuyoruz... Fasizm, Almanya ve Italya'da, diiriist olan
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her seyi, asil olan her seyi, giizel olan her geyi bogmaya
caligiyor. Ve efer bizi savasmak zorunda birakirlarsa, o
zaman, tabii ki onlann tstiine taarruz halinde ilerleyecegiz;
¢linkii zafer ilerleyenlerindir. Ama, ordumuzu kesinlikle
fetih ruhuyla egitmeyiz. Ve bir sey daha: Fagistlerin
cephedeki durumlar ne olursa olsun, cephe gerisinde
hi¢bir zaman banga sahip olamayacaklardir.

Rodman: Oh, evet, kuskusuz! Gencler, ve hatta
¢ocuklar bile fagizmin ne demek olduBunu biliyorlar.

Ostrovski: Oysa, ele gecircbilecegimiz herhangi bir
bolge lizerinde daha ilk ay iginde dostlar edinebiliriz.
Disiplinimiz katidir; ordumuz higbir zaman zorbalik sugu
islemeyecektir. I¢ Savag'ta, Beyazlann bulunmus olduklan
her yerde daragaclan ve pogrom kalintilan bulacaktik, ve
bunlar adamlarimizda intikam almak igin ¢ok bilyiik bir
hirs yaratular. Ama bunun silahsiz halka yansitilmasina
asla izin vermedik. Her zaman, komiserlerin ¢aligmasi
insanlik digt eylemleri énledi, ve adamlanimiz kizil
bayragin onurunu ytice tuttular.

Rodman: Evet, bircok dosta sahipsiniz, her yerde.
Bunu hissediyorum ve anliyorum. Ve kriz anlannda,
burjuva ve kiigiik-burjuva entellektiieller sizin tarafiniza
gececekler. Ingiltere, Amerika ve Fransa'nin isgileri,
eminim ki, SSCB'ne yardim etmek i¢in kalpten gelen bir
istek gosterecckler. Tarihin ¢arklan ¢ok yavas doniiyor,
ama bugiin her zamankinden daha hizli doniiyorlar.

Ostrovski: Sizinle yaptifim bu konusma benim igin
¢ok ilgi gekici. Yuridiginda neler oluyor? Ozellikle, gercegi
bilen, olaylann gercekteki oluglarinu bilen meslektaglanniz
arasinda, gazeteciler arasinda. Kime sempati besliyorlar?
Kafamda olanlar, Ingiliz burjuvazisi arasinda, 6nde gelen
kigiler. Anltyor musunuz — bir yazar olarak soruyorum.
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Rodman: Onde gelen kisilerin ¢ogu, ve baglica
gazeteciler fasist. Koken belirleyici, anlarsimz ya. Buniar
burjuvaziden geliyorlar, hemen hemen hepsi. Ve, iyi
islerini ve dolgun maaslanm kaybetme korkusu onlar
fagist yaptyor. Ancak, ne oldugunu gergekten anlamayan
birgok kisi var. Sizin insanlariniz sinif kokeninc biiyiik
onem veriyor. Ve ¢ok haklilar. Bu, bir insanin hayattaki
yolunu belirliyor.

Ostrovski: Ingiltere garip bir politika izliyor. Sizi
incitmek istemiyorum; ama onun politik tutumunda hig
aciklik yok. Kimse, bir sonraki giin ne yapacagini
kestiremiyor — hangi yone dénecegini, ve kimin yaninda
yer alacagini.

Rodman: Kisa siire dnce Garwin'i ziyaret ettim —
haftada bir makale yazdigim Observer gazetesinin
yaymmcist. Altt saatten fazla goriigtiik. Garwin, Lord Astor
ve Goldwyn ile yakin iliskiye sahip, ve Ingiliz
politikasinin her cephesi hakkinda iyi bilgi aliyor. Sovyet
Ukrayna'sinda olaylarin gidisi hakkinda kendisine
aynntisiyla agiklamada bulundum: kollektivizasyon, ve
halk arasindaki biiyiik kiiltiirel ilerleme ve egitim. Kendisi,
bir gazetecinin ger¢ekten samimi olmasi ve gergekten
hissettiklerini yazmasi1 gerektigini s@yliiyor. Ancak,
Observer i¢in yazdigim makaleler yayinlanmadan 6nce o
kadar ¢ok tahrif ediliyor ki, anlatmak istediklerimden
geriye hicbir sey kalmiyor, ve okuyucu SSCB hakkinda
dogru bir fikir edinemiyor. Ve kendisine Ukrayna'da
gérmiig olduklarimi anlattifimda, Bolseviklerin az is
yapmami§ oldukianni, ancak Alman Onderligi altinda daha
fazla ig yapilmig olunabilecegini s0yledi. Hitler'den yana.
Ve sadece o degil.

Ostrovski: Burjuva gazetelerinin okuyuculan kalem
haydutlanmn kurbamdir. Gazeteler, glinbegiin, Sovyetler
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Birligi hakkindaki iftiralanim tekrarltyorlar — ve sonunda
okuyucu inanmaya baghyor. Gazete yazarlan gercegi
gOriiyor. Savag tehlikesini sezecek ilk kigiler onlar. Diinya
¢apindaki gii¢ iligkilerini biliyorlar. Ne c¢esit bir is
yapmakta olduklanni ve bunun onlari nereye gétiirdiigiinii
durup diiglinmeliler.

Rodman: Bana gore, bu sorun uzun zaman once
¢oziildi. Komiinist Parti gelisiyor, hem Ingiltere'de hem
de Amerika'da. Ve birgok gazeteci ona katliyor.

Ostrovski: Bu, bir insamn sonraki yasamim belirler.
Yagam genel harekcetin bir parcasi olur. Gazete yazarlan
arasinda iyi, diirtist kalplileri var. Ve eger her on kisiden
birisi, kalbi kokusmadan, sOmiiriiciilerin kampim terk
ederse, bu ¢ok biiyiik mutluluk verici bir gey olur...

Ortak dava, ortak miicadele bir insana her sorunun
iistesinden gelme giicli verir. Sekiz yildan bu -yana hareket
edemiyor ve goremiyorum. Hareket edememenin ne
demek oldugunu bilemezsiniz, bunu kavramaniz miimkiin
degil. Tamamen iyi oldufunuzda, agn ve aciyla
kusatiimadifimzda bile bu ¢ok zor bir durum. Nedeni, bir
insan uykusunda bile hareket ediyor!

Rodman: Soyleyin — Komiinizm i¢in olmasaydt
durumunuza simdi oldugu gibi katlanabilir miydiniz?

Ostrovski: Asla! Oysa simdi, kigisel kotii talihim
benim i¢in ikinci planda. Ve bu gayet anlagilirdir...

Bir insan, etrafindaki hayat amansiz ve nesesiz
oldugu zaman, kendi kigisel mutluluklanna siginma istegi
duyar. Mutlulugu biitiiniiyle ailesi i¢inde yogunlasir,
diyelim ki — yalmzca kigisel ¢ikarlann simirlt ufuklan
icinde. Ve durum bdyle olunca, kigisel yasamdaki
herhangi bir talihsizligin (hastalik, igini kaybetme ya da
benzeri) fclaketle sonuglanmast olasidir. Bu kiginin
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ugrunda yagayacak hi¢bir geyi kalmamigtir. Bir mum gibi
sbner. Artik ugrunda c¢abalayacag) bir hedefi yoktur,
¢iinkii hedefleri salt bu kigisel yasamin simirlanyla
kugatilmigtir. Bu yagamin Otesinde, evin diginda, biitiin
insanlarin diisman oldugu bir vahgi diinya uzanir.
Kapitalizm diismanhifi, hasimliklan kasten kigkirtir.
Emekgi halk arasindaki birlikten son derece korkar. Oysa
Parti'miz kokli yoldashk, dostluk duygusunu tegvik eder.
Bu herhangi bir insan igin ¢ok bliyiik bir ahldki gii¢
kaynagidir — kendisinin bir parcas: oldugu dostga bir
topluluk duygusu.

Hayattaki en miikernmel geyi kaybettim — hayati
gbrme yelenegini. Buna, beni bir an i¢in bile birakmayan
sirsiz agny1 da ekleyin. Miithig bir irade sinamasi halini
aldy, ¢linkii inanin bana, eger agrnim diisiinmeme izin
verseydim pekald delirebilirdim. Ve zihnimde su soru
uyandi: elimden gelenin tamamuni yapuim mi1? Ama —
vicdanim rahat. Hayatum diiriistge yagadim, miicadelede
her seyimi ortaya koydum. Oniimde karanlik gcce
uzaniyor, ve araliksiz agri. Her tirlii fiziksel zevkien
yoksunum. Gida alma eylemi bile ac1 veriyor. Bir adam
bdyle bir durumda ne yapabilir?

Ancak Parti bizde kutsal bir gorev duygusu
gelistiriyor: yasamin bir kivilcimi dahi bulundugu stirece,
miicadeleyi siirdiirmek. Omegin bir taarruzu alahm. Bir
savasgt darbe yer — ve tek acisi, aruk miicadelede
yoldaslarina yardim edemedi8ini diigsiinmesinden
kaynaklamir. Bizim yanimizda, hafif yaralanan adamlar
higbir zaman saflarindan aynlmadslar. llerleyen bir taburu
gorebilirdiniz ve bunun adamlanndan yaklagik yirmisinin
bagt bandajli. Miicadelemizdc geligen gelenek bdyleydi,
iginde egitildigimiz gurur duygusu. Digarida, her gesit
kontlar ve baronlar koklii soylanyla gurur duyarlar. Biz
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proleterler, kendi gururumuza sahibiz. Ve bugiin bir
yoldas, bir zamanlar bir atesci oldugunu amimsadifinda,
bunu gurur duyarak anmimsar, Sizin diinyamzda bu bir hi¢
anlamina gelirdi. Orada ig¢iler birer hictir.

Her zaman biiyiik 6viing duydum — higbir hakarete
sessizce tahammiil etmedim, hi¢ kimsenin bana hakaret
etmesine izin vermedim. Hi¢ kimse simdiye kadar beni bir
kole yapmayi bagaramadi. Giinde on bes, on sekiz saat
gahstim — diiriistge ¢ahigtim, hicbir makineyi bozmadim.
Ancak herhangi biri bana karg: elini kaldirdiinda, kavga
ettim. Ve Celige Su Verildi hayat hikayemin biitiintidtir —
adim adim, y1l y1l.

Rodman: S6yleyin bana — iinlii Batili yazarlardan
kimler sizi ziyaret etti?

Ostrovski: Biliyor musunuz, yazmaya daha
yakinlarda basladim, ve kitabimin boyle biiyiik baskilarda
¢ikmaya baglamasi daha da yakinda oldu. Moskova'ya geri
dondiigiimde, yurtdisindan yazarlarla bir¢ok konugma
olacak. Ve elbette — Rolland.

Rodman: Lenin Madalyasi'm ne zaman aldiniz?

Ostrovski: Yann tam bir yil olacak.

Rodman: 11k kitabinizin miisvettesinin kayboldugu
dogru mu?

Ostrovski: Evet — Oyle muazzam bir ¢aligma!
Tecriibesizdim. ve tek misvettemi yolladim.

Rodman: Moskova'da nerede kalacaksimz?

Ostrovski: Orada dairem var — gehrin ta gébeginde,
bu ylizden yoldaglanmdan ayn kalmayacagim. Ancak ¢ogu
kisi tam olarak nerede oldugunu bilmiyor. Gériiyorsunuz
ya, lilkemiz genglifi arasinda benim i¢in muazzam bir
duygu geligti, ve geng insanlar beni ziyaret etmeye can
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atiyorlar. Ancak beni gérmek isteyenlerin onda birini
kabul edecek kadar bile giiglii degilim.

Rodman: Burada, Sochi'de kendinizi bu tiir
ziyaretlere karsi nasil emniyet altina aliyorsunuz?

Ostrovski: Yoldaglar bir muhafiz yerlestirilmesini
Onerdiler. Ama bunu kabul etmedim. Eger herkesle sahsen
goriigemeyeceksem, en azindan izin verin, evim herkese
agik olsun. Birakin geng insanlar gelsinler ve onun nasil
yasadigim gorsiinler — o maceraperest ve daima negeli
adami. Kendimi okuyuculanima kapatamam.

Rodman: Ne tiir seyler okuyorsunuz?

Ostrovski: Bellibash gazetelerimizin tamami, ve en®
onemli romanlar. Incelemem gerekiyor. Hayat ilerliyor, ve
ben geride kalmamaliyim. Okumak giintimiin bir¢ok
saatini aliyor.

Rodman: Ve saghigimz?

Ostrovski: Eger doktoruma sorsaydiniz, "Otuz yil
boyunca, yalnizca hastaliktan gikayet edenlerin hasta
oldukianmn diisiindiim. Ancak bu adam — hig¢bir zaman
onun hasta oldugunu diiglinmezdiniz. Yine de kalbi harap
olmustur, sinirieri bozuima noktasina geldi, biitiin sistemi
dehset verici bir sékilde zayifladi. Gelecek ii¢ yil iginde
kesinlikle hicbir sey yapmamas: gerekiyor, beslenmek ve
uyumaktan bagka hicbir sey. Ve Anatole France ile Mark
Twain haricinde okuma yapmamast — ve o da en kii¢iik
miktarlarda”, derdi. Yine de ¢ahisiyorum, giinde on bes
saat calistyorum. Nasil mi1? Doktorlar bunu
anlayamiyorlar. Ancak bunun dogaiistii hi¢bir tarafi yok.
Objektif olarak, tabii ki, hastayim. Beni hicbir giin ya da
gece birakmayan eziyet verici bir agri ¢ekiyorum.

Rodman: Ne kadar uyku uyuyorsunuz?
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Ostrovski: Glinde yedi-sekiz saat.

Rodman: Hastaligimz basladii zaman ne
yaptyordunuz?

Ostrovski: Bir politik fonksiyonerdim — bir Geng
Komiinistler Birligi bolge komitesi sekreteri. Ve bu, sabah
saat 6'dan, ertesi sabah saat 2'ye kadar ¢aligmak demekti.
Kendinize ayiracak hi¢ zamammz yoktu.

Evet, bir bolge fonksiyoneriydim. I¢ Savas'tan
sonra demiryolu atdlyelerine geri dondiim. Bu 1921'de
oldu. Orada, 1923'e¢ kadar elektrik¢i olarak caligtim.
Ardindan, 1923'de, simira geri dondim, ¢iinkii artik
atdlyelerde daha fazla caligabilecck halde degildim.
Doktorlan atlattim, ve beni Ordu'ya kabul ettiler. Bir yil
stireyle Ordu'da komiserlik yaptim. Daha sonra, 1927'ye
kadar — bir Gen¢ Komiinistler Birligi fonksiyoneri. Ve
tim bu zaman boyunca hastaydim. 1927'de, hastalifim
beni tamamen gorev yapamaz hale getirdi. Ilk olarak
1919'da, on bes yasindayken Ordu'ya girdim. Geng
Komiinistler Birligi'ne katiligim ben Ordu'dayken oldu.

Rodman: Bir¢ok insanla” gorlistim. Onemli
insanlarla da, ve ¢ok ilgin¢leriyle. Daha Once sOyledigim
gibi, Litvinov'la konugtum. Ancak sizinle bu konugmamin
bana ¢ok sey Ogrettifini sOylemeliyim. Bunu asla
unutmayacagim.

Cesur bir adamsimz. Cesaretiniz Komiinizm'in
dugtincelerine baghhigimzdan kaynaklamyor. Prensipten
ilham alan bir cesaret, komiinist cesaret, Oyle degil mi?

Ostrovski: Evet. Gegen her anin benim sonum
olabilecegini biliyorum. Yanimdan aynidifimz zaman,
O6limimii haber veren bir telgraf sizi pesiniz sira
izleyebilir. Bu beni korkutmuyor. Bu yiizden simdi oldugu
gibi calistyorum, rizikoya bakmaksizin. Iyi olsaydim,
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glicimii daha tasarruflu kullanmirdim ki, daha fazla sey
basarabileyim. Ama ugurumun kenarnnda yastyorum, ve
her an agagiya ugabilirim. Bunu iyi biliyorum. Iki ay 6nce,
bir karaciger krizi gecirdim, ve bunun beni 6ldiirmemesi
tamamen sans eseridir. Ancak atesim diger digmez
caligmaya koyuldum. Ve bunu giinde yirmi saat diizeyinde
tuttum, ¢iink{ kitabim bitmeden Once Olebilecegimden
korkuyordum.

Hayauimin sonuna yaklastigimi biliyorum, ve elimde
kalan her dakikadan maksimal yararlanmahyim — kalbim
halen atesli, ve zihnim halen berrakken: Oliim bana gizlice
yaklagiyor, ve bu benim yagama istegimi siddetlendiriyor.
Bu kisa, bir anlik kahramanlik meselesi degildir. Hayatin
bana getirdigi her trajediyi fethettim: korliik, hareket
edememe, inanilmaz fiziksel agri. Ve ben, her geye
ragmen, ¢cok mutu bir adamim. Hayir — sirf baganh
oldugum, Hiikiimetimiz tarafindan oOdiillendirildigim
anlaminda degil. Tiim bunlardan 6nce de daha az mutlu
degildim. Caligmamda clde etmek igin ¢abaladifim sey
hi¢chbir zaman maddi bagan olmadi. Bunu anlamanizi
istiyorum. Eger yann kcndimi yeniden, ¢alismamin
bagladif1 sade kiiciik odada bulsaydim, bunun benim igin
hi¢ 6nemi olmazdi.

Rodman: Parti ne zaman sizinle ilgilenmeye bagladi?

Ostrovski: Higbir zaman kendimi ihmal edilmis
hissetmedim. Bana aylik bagiandi; sanatoryumlarda ve
Moskova'nin en iyi kliniklerinde tibbi tedavi gérdiim;
dokuz ameliyat gegirdim. Ancak her zaman biitiin §zel
burslan reddettim, ¢linkii yasamaya yetecek kadar paraya
sahiptim. Ve 1932'de saflara yeniden kauldim — kitabim
tanindif1 zaman. Ilk b6liim 1932'de ¢ikt1, ve ikincisi
1934'te.
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Rodman: Kitab1 neden yle isimlendirdiniz?

Ostrovski: Celige, biiyiik 1s1 ve ani sogutmayla tav
verilir. Bu onu saglam kilar, bu yiizden higbir gey onu
kiramaz. Ve bizim kusagimiza da Oyle tav verildi —
miicadelede ve ¢etin sinavlarda. Hayatin saldinlanna karst
dayanmay: bdyle 6grendik.

Yalnizca yant okur-yazardim. 1924'e kadar,
Rusca'y1 dogru-diiriist bilmiyordum. Ama inceledim, ¢ok
siki ¢alistim. Ve bir entellektiiel oldum. Politik egitimimin
haricinde, baglangi¢ yapabilecegim higbir gercek bilgim
yoktu. O giinlerde bu benim igin yeterliydi.
incelemelerimin ¢ogunu hastalandiktan sonra yaptim —
¢linkii, hastayken, bunun igin zamamm oldu. Yirmi dort
saatin yirmisinde okudum. Alt1 yillik hareketsizlik
déneminde muazzam sayida kitap okudum.

Rodman: Bu konugsma icin size ¢ok tesekkiir
bor¢luyum. Sizinle Moskova'da yeniden goriisecegimi
umuyorum.

Ostrovski: Bugiinkii konusmamizin gercekten
kammniz1 1sindirdidini diigiinmek istcrim. Biz ¢cabuk inanan
bir halkiz.

Rodman: Tam 6yle degil. Insanlanniz simdi daha
ihtiyatl1, herkese ve gesitli kisilere daha az inamyorlar. Ve
bu iyi bir sey. Gerekli bir sey — bazen zarar gérsem bile,
clinkii tam giivenilir olmadigimi hissediyorum. Her zaman
temkinli olmalisiniz.

Ostrovski: Insanlara inanmak, onlan iyi ve diiriist
dostlar olarak degerlendirmek igin ¢ok biiyiik bir istek
duyuyorum. Burjuvaziyi temsil ediyor olsaydim,
insanlarin bana sayg: duymalarint ya da giivenmelerini
bekleyemezdim; ancak ben emekgilerden birisiyim, ve
bundan dolay: herkesten saygi gérme hakkina sahip
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oldugumu samyorum. Ulkemizde yeni bir diinya yaratmak
i¢in caligiyoruz. Sizin iilkenizde de, bir¢oklan gimdi bunu
anlamaya bagliyor.

Rodman: Benim bir tamdigim, Otto Yuliyevig
Schmidt* tarafindan, ingiltere'den buraya davet edilmigti.
Kendisi Kuzey Kutbu'yla ilgili bir kitap yazmayi
planliyor. Kuzey'e gitti, ve giliniin birinde bazi denizcilerle
bir konugma yapti. Kendisine kitabini hangi yayinci igin
yazmakta oldugunu sordular.

"Bir burjuva yayinci i¢in," dedi onlara.
"Ancak bu demek oluyor ki, kitabimiz Sovyet
sistemine karg1 olacak," dediler. "Sistemimizi elegtirmesi
gerekecek, aksi taktirde yayinlanmayacak. O halde nasil

oluyor da kendinizi SSCB'nin bir dostu olarak
adlandinyorsunuz?”

Ve SSCB'nin bir dostu oldufunu kanitlayamadi.
Kitleler bugiin gercek dostlugu istiyorlar. Kendinizi bir
dost olarak adlandinyorsaniz, bunu kanitltamalisiniz!

Ostrovski: Eger diiristliigiiniizii ve insanlik onuruzu
koruduysaniz — bu az sey degil. Ne de olsa kolaylikla
anlayamayacagimz ¢ok sey var. Devrim oncesi Rusya'yi
tanimiyorsunuz. O dehsget verici, o igren¢ kosullan
tasavvur edemezsiniz. Yalnizca bizim korkung¢ ge¢misgimizi
bilen birisi daha simdiden yapmis oldufumuz muazzam
calismay1 anlayabilir ve geregi gibi degerlendirebilir.

Ve diinyada, elde ettiklerimizin tamammm tahrip
etmek, hepsini yikmak ve bizi eski kolelidin igine sokmak
isteyen insanlarin bulundufunu diisiinmek korkunc¢ bir
sey.

* Otto Yuliyevi¢ Schmidt — seckin bir Sovyet bilimadami ve
kutup kasifi. — Red.
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Diiriist tutumunuzu devam ettireceginizi umuyorum.
Bu, genellikle riskli bir geydir. Cesaret ister.

Bagkaldinp ayaklanmak igin nedenlerimiz oldugunu
anlamalisimiz; ig¢ilerin kendilerini kolelestirenleri
devirmek, kolelikten kurtulmak, 6zgiirligli hedef alan
gorkemli yeni yasamimizi kurmak igin her tiirlii hakka
sahip olduklanni. Ve biitin bunlan yikmak isteyen, yeni
diinya savasina hazirlanan insanlar bulunuyor.

Rodman: Dogru yolu bulacagiz. Bundan eminim.
Nikolai Ostrovski hakkinda, sizinle yaptifim konusma
hakkinda, Ingiltere ve Amerika'daki gazeteler igin
yazacagimi bilmenizi isterim...

EMEKTEN DAHA MUTLULUK
VERICI HICBIR SEY OLMAZ
Pravda muhabiriyle konugma,
Sochi, Ekim 1936

Birkag giin 6nce, Firtina Cocuklar: adh romammin
~ ilk kitabini bitirdim (13 Forma).

Bir biitiin olarak, roman, ii¢ kitaptan oluguyor.

Gelecek birkag giin i¢inde, "Tatilim’ biter bitmez,
Ikinci Kitap Uzerinde ¢ahiymaya baglayacagim.

Kalbimin derinlerinden, kitaplann li¢lini Ekim
Devrimi'nin yirminci yildoniimiine kadar bitirmeyi
umuyorum. Ancak ne yazik ki, bunun i¢in sz veremem,
¢iinkii bir Bolgevik verdii sozii tutmali. Ve benim kalleg
sagh@min verebilecegim herhangi bir tarihi iptal etmesi her
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zaman olasi. O halde, eger umutlarim gerceklesirse, bunun
mutlulufu daha biiytik olur.

Bugiin bile sair ve yazarlann yalmzca ilham geldigi
zaman ¢aligabilecekleri yolunda yaygin bir kani var. Belki
de, baz1 yazarlann yillarca higbir sey yapmamalannin —
ilham beklemelerinin nedeni budur!

[Tham, émek siirecinde gelir. Buna kesinlikle
inamyorum. Bir yazar, lilkemizi insa eden biitiin digerleri
gibi calismalidir, diirtist¢e ¢aligmalidir — hava durumu ne
olursa olsun, ve ruh hali ne olursa olsun ¢aligmalidir.
Ciinkd cmek biitiin hastaliklann ilacidir,

Emekten daha mutluluk verici higbir sy olamaz.

Bu tatili yapma talimauni aldim* — bunun sona
ermesini, yeniden ¢aligmaya koyulabilece§im zamaru dort
gozle bekliyorum.

Bana, Firtina Cocuklar: haricindeki planlarimi
soruyorsunuz. Boyle kalbi heyecanlandiran sorular
sormamalisiniz. Kendimi unutmak, ve hepinizi birden
sagirtacak bu tiir inanilmaz umutlan agifa vurmaktan
sorumlu olabilirim.

Bir ¢ocuk hikaycsi yazmak istiyorum. Ardindan bir
bilim-kurgu denemesi, ve bundan sonra Ve Celige Su
Verild'nin son kitabi. Bunu Korgagin'in Mutlulugu olarak
adlandiracagim. Ve ayni zamanda, ¢alismak istiyorum —
hem yogun, hem de kapsamlt olarak. Evet, yasadifim son
giine kadar ¢aligmak.

* Ostrovski, Firtina Cocuklar'nt bitirme istegiyle, kisa da olsa
bir ara verme konusunu duymak bile istemedi. Ancak saghk duru-
mu dinlenmesini zorunlu hale getirdi. Ve Sochi Parti Komitesi,
resmi kararla, kendisini —Parti disiplinine itaat ederek— isini
bir kenara birakmak ve alti hafta siireyle tatil yapmak zorunda
birakti. —Red.

85



Bu paradoks degil. Zorunluluk. Saglikl olarak, ve
biitiin bu planlan ger¢eklestirebilmek icin, en azindan bir
on y1l daha yagamam gerekiyor.

Doktorlann bunu sdyleyeceklerini pek sanmtyorum!
Dogrusunu sdylemek gerekirse, biitiin uzun omiirliiliik
rekorlarim kirmay: ¢ok isterim. Bizim bu vatammizda
hayat ¢ok mitkemmel!

HAYALLERIM

Komsomalskaya Pravda gazetesinin edebi boéliimiiniin
yoneticisi S. Tregub ile konusma
Kasim 1936
(Eksik bir kayit)

Tregub: Hayalleriniz neler?

Ostrovski: On cilt doldursam da, onlann hepsini
anlatamayabilirim. Her zaman hayal kuruyorum, sabahtan
aksama kadar, evet, ve hatta geceleyin. Ne hakkinda?
Bunu s6ylemek zor. Bu, giinler ve aylar boyu gelip duran
cansikici bir hayal degil. Her zaman degigiyor — giinesin
dogusu ya da giinbaum gibi... Hayal kurmak, bana gore,
bildigim en miikemmel yenilenme yollarindan birisidir.
Cok biiylik miktarda bir enerji kullamyorum — ve, bitmig
bir pil gibi tilkkenmeye basliyorum. O halde yeni enerji
kaynaklari, biitiin giiciimii toparlayacak bir sey
bulmaliyim. Hayallerim — bunlar bazen inanilmaz gibi
goriinebilirler, ama her zaman hayata dairler, diinyaya
dairler. Hicbir zaman imkansizi hayal etmem.

. Kegke iilkemin, Cumhuriyet'imizin giiclini
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artirabilsem! Ve bu 6zlem higbir zaman hayal kurmaya
basladigim zaman oldugundan daha biiyiik degildir. Kegke
birisi kapitalistlerin biitlin milyarlanmn, biitiin makinelerini
alabilse —kullamgsiz, hareketsiz olarak ellerinde
bulunanlarin hepsini; kegke birisi, onlann aglik ¢eken,
¢aligmaktan bitkin diigmiig, yoksulluk ve sikinti ¢gekmenin
en son derecelerine stiniklenmis iscilerini getirebilseydi —
eger birisi onlan buraya getirebilseydi, ve onlara i§ ve
hayat verebilseydi! Onlan buraya, bize getirmekte olan
gemiyi gOrebiliyorum. Neseli karsilasmayt goriiyorum,
insanlann §zgiir ve mutlu olduklanm gériiyorum.
Hayaller, higbir sinir tantmiyoriar...

Genellikle, beynimin bir kdgesinde bir kivilcim
gakiyor, ve ardindan gorme giiciim biiyiiyor ve biiyiik,
muzaffer bir ilerleme halinde yayiliyor. Bu tiir hayaller
bana ¢ok biiyiik iyilikte bulunuyorlar! Sevgi, kisisel
mutluluk — hayallerimde bunlar igin az yer var. insan
kendi kendine yalan sOyleyemez. Benim igin bir
savag¢imn mutlulugunun &tesinde higbir zaman mutluluk
olamaz. Sirf gahsi olan seylerin hepsi gegicidir. O hicbir
zaman, bir biitiin olarak toplumu ilgilendiren seyler gibi
Oyle engin bir faaliyet alanina ulagsamaz. Ve hayaun en
onurlu gorevi, hayatin en onurlu amaci, benim igin, bir
savasgct olmaktir, hem de Gyle insanin en sanlt mutlulugu
i¢in miicadelede siradan bir savasgt olmak degil. Evet,
miicadelede bir Onder olarak yerimi almak boynumun
borcudur. Hayallerimde kendimi higbir zaman yalmzca
emirleri yerine getirenlerden birisi olarak gormiiyorum.

Biitlin bunlan kelimelere d6kmeyi hi¢bir zaman
basaramayacafim. Boyle harikuldde, bdyle derinden
etkileyen diistinceler — hi¢ kimsenin bunlan geregince
ifade edebilmesi miimkiin degildir.
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Bazen, a8z salyal: bir budala, benimle konugurken,
diyelim ki kansinin sadakatsizliginden yakiniyor, ve artik
ugrunda yasayacag! hicbir seyinin olmadifini, hayatta
kendisinin hi¢bir seyi kalmadigim s6yliiyor, ve bu tiirden
daha bir siirii sagmaliklar. Ve kendi kendime kegke bu
adamin sahip olduklarina sahip olsam diye diigliniiyorum:
saghg, kollan ve bacaklari, lizerinde yagadifimiz sinirsiz
diinya lizerinde hareket edebilme yetenegi (bu tehlikeli bir
hayal, ve kendime bu konuda hayal kurma izni
vermiyorum) — efer o adamin sahip olduklarina sahip
olsaydim, ne olurdu? Ve diisiincelerimde geng, giiclii,
dimdik kalkiyorum. Giyiniyorum, ve balkona ¢ikiyorum,
ve hayat orada, Oniimde uzaniyor... Ne olurdu? Hayur,
yalmzca yiiriyemezdim. Aceleyle yanigirdim — buna engel
olamazdim! Moskova'ya kosardim, belki — biitiin yol
boyu trenin yanindan kosarak ve Moskova'da Stalin Motor
Fabrikalan'na gider, ve dosdogru finnlara yonelir, ve
kdmiir kokusunun hafif bir esintisini almak i¢in miimkiin
oldugunca ¢abuk bir gekilde finn kapisimi agarak, firim
agzina kadar doldururdum. Oh, altmis, yetmis giinliik isi
bir giinde yapardim. Herhangi bir kisinin miimkiin
olabilecegini sandigindan daha fazla ig ¢tkarirdim.
Yagsamak i¢in o denli ac¢g6zli, o denli yagama delisi
olurdum. Yorulmadan 6nce ne kadar i§ yapardim, ne kadar
enerji harcamig olurdum! Hareketsizlikten, dokuz yilhk
hareketsizlikten kurtulmug olarak — asla hareketsiz
oturamaz, duydugum Ozlemi giderene kadar ¢alismay asla
birakamazdim.

Bir adam bana gelip, bir budala gibi, agzindan
salyalar akarak, ugrunda yasayacag: hic¢bir scyinin
olmadifindan, yakindi§inda kendi kendime diiglindiigiim
sey budur. Eger onun sahip olduklarina sahip
olabilseydim, birakin karim beni istedigi kadar aldatsin —
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yine de mutlu olurdum, ve her zaman hayatin ne kadar
harikulade bir scy oldugunu hissederdim!

Ulkemizde, kahraman olmak insanin kutsal
gorevidir. Ulkemizde, herkes yetenekli, kabiliyetlidir —
tembeller, aylaklar haricinde herkes. Onlar yetenekli olmak
istemiyorlar. Ve hicten yalmz hig ¢ikar. Su, tagin aliindan
akmaz. Eger atesi koriiklemezseniz, duman i¢inde bogulur
gidersiniz. Bu her zaman dogrudur. Selam, yasam atesi!

Ve -— higbir zaman mutsuz bir adam, bir melankolik
oldugumu diisiinmeyin. Hayir, asla bdyle olmadim.
Zaferc ulagana kadar, her zaman azimli kararlibikla
doluydum — teslim olmak yok! Inat¢1 miicadelenin
icindeyim. Ve, her seyin Otesinde, hayatin bu hali
alacagim bilemezdim. Gengligimdeki inceleme ¢evremnden
ne miithis mutluluk aldim! O zamanlar daha gii¢liiydim.
Hi¢ durmadan ¢ saatten fazla konusurdum, ve benim
yirmi gen¢ insanim, ben konusmamu bitirene kadar asla
kipirdamazlardi! Sadece nefes alirlardl. Onun i¢in ates hild
oradadir. Ve ufrunda yasanacak bir sey de var — bana
gereksinim duyuldugunu biliyor olmam. Eger yiizlercesine
Ogretemiyorsamz, besine §gretin — hatta birine bile
ogretin. Az sey degil — bes Bolsevik'i egitmek. Az sey
degil.

Ama, kisi ¢aligma istefini kaybettigini hissettigi
zaman — endiselenmesinin zamani gelmistir.

Egoisti yenmek en kolaydir. O kendi iginde, ve
kendisi i¢in yagar. Ve bir kez egosu yara alinca, sayesinde
yasayaca@ higbir seyi yoktur. Oniinde egoizm ve yazgimin
karanlik gecesinden bagka hi¢bir sey gdrmez. Oysa
yalnizca kendisi i¢in yagamayan bir insan, kendisini
toplumun yasamiyla birlestiren bir insan bdyle bir
insanin yenik diigtirilmesi zordur. Onu 6ldiirmek igin,
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onun etrafindaki herkesi 6ldiirmek, iilkesini yok etmek,
biitiin yagamini yok etmek zorundasinizdir. Ben
yaralandim — ancak miifrezem yasiyor ve ilerliyor. Ve
savagta 6lmekte olan savagg1 — miifrezesinin zafer qiglig,
Olmekte olan kulagina ulagarak, ona nihai, yiice bir tatmin
duygusu getiriyor. Savasg i¢in, ihanet etmis oldugu —
miifrezesini imhaya goétiirmiis oldugu diisiincesinden daha
korkung bir sey olamaz. Oliim giiniine kadar, ihanetin
yakicr yiikiinii tagtyacakur.

Komiinizm altinda da kigisel yanlig anlamalar,
mutsuzluklar olacakur. Ancak insanlar kendilerini dar,
kigisel yagamlanyla simrlandirmayacaklardir. Ve yasam
giizel olacakuir,

Yoldaglanmiz — onlannki bir anlik kahramanlik
degildir. Kigisel sikintilar onlar i¢in ikincildir. Trajedi,
miicadele durdufu zaman baglar.

Yasamin her giini, benim i¢in, miithig agn ve aciya
kargt miicadelenin bir giintdiir. Bu, on yildir boyle
olmugtur — yasamin on yili. Ancak giilimsedigimi
goriyorsunuz, ve gilimseyigim samimi ve mutlu bir
nitelik tagryor. Biitiin acilanima karsin, yagsamim {ilkemizin
zaferlerinden gelen muazzam mutlulukla doludur. Agn ve
aciya kargi zaferden daha ¢ok mutluluk verici bir sey
yoktur. Sirf nefes almak, hayatta kalmaktan
bahsetmiyorum (bu da harikuldde olmasina ragmen).
Soylemek istedigim scy miicadele ve zaferdir.

Moskova'dan hasta ve yorgun dondiim buraya, Cok
fazla calistyordum. Ancak hastalifim enerjimi azaltmadi,
Artirdi. "Animsa,” dedim kendime, "yann &lebilirsin.
Halen ¢aligabiliyorken, ¢ahg!"

Ve kendimi ¢aligmanin igine atum. Cevremdeki
herkesi sagirtim. Istekle, neseyle caligtim.
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Irin toplamig bir parmafin kendi dengisini
bozmasina izin verecek, kansinin gegici arzularim
Devrim'in oniinde tutabilecek, sirf kiskanglik yliziinden
evdeki biitiin pencereleri ve tabaklan par¢alamaya hazir
olabilecek bir adami kiiglimsiiyorum,

Ya da yazacak bir seyler arayarak her saat i¢ geken
ve sikintiya diisen bir sair — ve, bunu buldugunda, keyfi
yerinde olmadii, ya da belki de soguk aldifi, ve burnu
aktif1 i¢in yazmaya koyulmayan. Korkuyla, bogazi
sarilmig olarak dolasan ve hava akiminina girecek diye
titreyen tirden. Ve efer atesi biraz ¢ikarsa, panige-
kapilarak, burnunu ¢ekmeye ve vasiyetini yazmaya baglar.
Bu kadar panie kapilma yoldag! Sofuk alginlifin
hakkinda diigiinmeyi birak. Calismaya bagsla, ve sofuk
alginhifin gegecektir.

Ya da bir yazan alin —adam bir Okiiz gibi
giiclidiir'— son {i¢ yil1, bitirilmemig bir kitabin bir ve aym
parcasini dinleyicilere okuyarak yagayan bir yazar. Her
okuma i¢in iki yiiz elli ruble! "Halen ¢ok sayida budala
var," diyor ve giiliiyor. "Gelecek alt1 yil boyunca bir
kelime dahi yazmam gerekmiyor.” Yazacak zamani yok.
Yemek yemek, uyumak, ve kadinlanin —herhangi bir
kadin, giizel veya ¢irkin, on yediden yetmige kadar
herhangi bir yastan— pesinden kogmakla mesgul. Saghik
— ona sahip bulunuyor; ancak kalbinde hig ateg yok.

Tanidigim miikemmel hatipler var. Dinleyicilerine
asil ve iyi bir sekilde yagamalari ¢agnisinda bulunarak, en
miikemmel kelime resimlerini ¢izebiliyorlar. Ancak bizzat
kendileri o sekilde yasamiyorlar. Kiirsiiden, dinleyicilerini
biiyiik fiillere tegvik ediyorlar — ancak bizzat kendileri
orospu ¢ocuklan gibi yagiyorlar. Diiriistliikten s6z eden,
hirsizlik yapmanin kéti bir sey oldugunu sdyleyen bir
hirsiz1 hayal edin — ve, bir taraftan konugurken, kimin
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cebinin daha kolay bir gekilde ¢arpilacagini gérmek igin
dinleyicilerini siizen. Ya da, savag alanindan kagarak,
diiriist savaggtlara goniillii olmalari ¢agrisinda bulunan bir
asker kacagini hayal edin. Savag¢ilanmizin bu tiir kigilere
kars1 hi¢ actmalan yoktur. Eger onu bulup, ¢ikanrlarsa,
Olesiye doverler. Ve yazarlanmiz arasinda da, yasamlan
sozleriyle celigki icinde olan kisiler bulunuyor. Bu, yazann
gOreviyle kesinlikle bagdasmaz.

Yazarnn trajedisi, en miikemmel, en canhi
diisiinceleri kaleme aktaramadifi zaman gelir; kalbi
tutusurken, yine de kagit tlizerine doktiigi, soluk, alevsiz
kozlerden bagka bir gey degildir. Yazann igledigi materyal
difer yerlerde nadiren karsilagilan bir direnig sunar.

Yeni karakterlerimi, Firtina Cocuklari'nin geng
insanlanm gergekten sevmeye basgliyorum: Raymond, ve
pervasiz Andri, ve 0 iyi, sessiz delikanlt Prenicek, ve
tombul, sevimli Olesya, ve giizel Sarah — o miikemmel
devrimci. Hepsini seviyorum. Siirekli onlar hakkinda
diginiiyorum, ve gelecefin onlardan bazilan igin
deposunda neler bulundurdugunu simdiden
gorebiliyorum.

Olesya, kalbinde Andri'yi golgede birakan cesur
tiimen komutani Sabel'e kendisiyle evlenme so6zii verecek.
Ancak ona, "Savas bittifi zaman senin olacagim, daha
Once degil," diyecek. Ve bir giin Sabel sarhos olacak, ve
ona olan baghlifini bozacak. Olesya bunu affedemez. Ve
Olesya daha sonra tekrar — onu kaybetmekten dolayi
umutsuzluga diigserek, bog yere 6lmek istedigi savaglardan
sirf sans yardimiyla sag ¢ikan Andri'yle kargilagacak. Ve
bu ikisi yasama beraber devam edecekler. Prenicek —
onun hikayesi aligtlagelmigin diginda, ve ilgi ¢ekici.
Savagta bir bacagini kaybeder, ve miifrezesi igin bir yiik
haline gelir. Aruk bir savagg1 degildir, hayatta higbir ige
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yaramadiZint hissetmeye baslar. Ve ardindan, ilkbaharda,
¢aligmakta oldugu degirmende, kendisini sicak kadin
kalbinin i¢ine alan, ona sevgisini veren Franciszka ile
tanigir, Ancak onun kendisiyle beraberligi uzun stirmez.
Insanlar kendisine ve sevgilisine aciyarak baktiklan
zaman, kadinhik gururu derinden zedelenir. Ve bdylece
onu terkeder. Prenicek iggiidiisel olarak eski miifrezesine
gider. Partizanlara kendisini geri almalan igin yalvanr,
ancak onlar sadece giilerler. "Kazlara ¢obanlik et,” derler
ona. "Biz savasmaliyiz. Seninle ne yapabiliriz?" Yine de
salt onlarin yemegini pisirmek i¢in de olsa, onlar
kendisini aralarina almaya ikna eder. Ne de olsa meslekten
yetisme bir pasta pisiricisidir. Onu barnnaklarina alirlar, ve
onlar igin pisirmeye baglar, ve onlar i¢in, partizanlann
daha once tattiklanmn higbirine benzemeyen elma turtalar,
nefis turtalar pisirir. Herkesin sevgilisi haline gelir. Ancak
onun kalbi, bir savag¢inin kalbidir. Kendisini bu yasam
sckliyle bagdastiramaz. Adamlar i¢in makineli tlifekleri
temizler, ve onlarin sOkiillip takilmasina yardim eder.
Silahlart o kadar iyi tanir hale gelir ki, onlan gozii kapali
olarak sokiip takabilir. Ve, zaman gegtikge, dilgmamn bag
belast bir makineli tiifck¢i haline gelir. Insanlar korku
nedir bilmeyen, diigman her defasinda bozguna ugratmayi
beceren tek bacakli makineli tiifek¢inin ganmina sarki
sOylemeye baslarlar. iki kez madalya alir. Artik koltuk
degneklerine yaslanmasina gerck kalmaz. Kendisi igin
suni bir bacak yapilir. Zaferin gérkeminde yeniden
Franciszka ile karsilasir ve kadin ona doner.
Karakterlerimin kaderleri ve aralarindaki iligkilerin ilk kaba
hatlart bunlar.

Bir giinliik mii? Hayir, tutamam. Bir giinliik, ask
heyecanina kadar, en gizli hayallerc kadar her seyi
tagimahidir. Aslinda, bu, kendinle yapilan tamamen agik ve
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diiriist bir konugmadir. Az cesaret gerektirmez. Gelecekte
yayimnlanacak goziiyle bakarak, tarih igin bir gilinliik
yazmak — bunu algakga bir sey olarak degerlendiriyorum.
Bu, bir giinlik olmayacaktir. Bir edebi kompozisyon
olacakur. Eger kendim yazabiliyor olsaydim, bir giinliik
tutmaktan kendimi alamazdim. Ancak hi¢bir zaman en
mahrem seylerimi bir bagkasinin eline emanet edemem (ne
de bir bagkas: edebilir!). Kendi kendine bile olsa, kabul
edilmesi kolay olmayan seyler var. Tipki bir kiginin
insanlarnn 6niine ¢iplak, giyinmemis olarak gikmasi gibi
acifa vurulamayacak duygular var, Belki de giizel olabilir
— bu giplaklik; ancak imkansiz olarak kalir. insan kalbinin
derinliklerinde o kadar ¢ok istek ve duygu var — her
zaman bir giinliige bile emanet edilemeyecek duygular.
Ancak — eger insanin i¢ diinyasi ile onun ¢evresindeki
diinya arasindaki uyusmazlik ¢ok biiylirse, onun bir siire
durup kendi kendisine, "Eger kendime bile itiraf etmekten
utandifim diigiincelerim varsa, ben nasil bir adam1m‘7"
diye sorma zamam gelmistir.

Bir adamin yagsaminda yazamayacaf: kadar utang
verici hi¢bir sey olmamalidir. Boyle bir giinliik gerekli bir
seydir. Bu, bir kisinin kendi karakterini sekillendirmesine
¢ok biiyiik katkida bulunur. Furmanov'un giinliigii, ve
onun tamamlanmamig skegleri biiyiik birer hazinedir.*

* Dmitri Furmanov'un Uinlit roman1 Capayev, biiytik élctide Furma-
nov'un I¢ Savag yillant boyunca diisiincelerini, olaylan, izlenim-
lerini yazdig: giinlitkklere dayanmaktadir.
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AGIR TOPLARI BANA CEVIRIN!

Firtina Cocuklar: adh romamn ilk kitabin
tartigmak iizere toplantiya cagrilan Sovyet Yazarlar
Birligi Yonetim Kurulu Prezidyum toplantisinin
stenografik kaydindan

15 Kasim 1936

Simdi konuguyor olmam belki de sizi sagirtacakur
— yazann ilk konusmaci olmast.

Bu toplantiyi, bir¢ok seyde bana yardimci olacagy
yolunda biiyiik bir gliven duygusuyla bekliyordum.

Cok acil bir istegim var, yoldaglara yazdifim
mektuplarda ve onlarla yaptifim konusmalarda birgok defa
tekrarladifim bir istek; benim yaranma ve ortak iyiligimiz
i¢in, tarigmamizin asafidaki hatlan almasi.

Eserimdeki her eksikligi, her kusuru, Bolgevik
dirtistliigiyle —gerek duyulursa sert, siddetli bir
sekilde— bana gosterin. Kosgullar beni siddetli elegtiri
istefime Onem vermeye zorluyor. Yoldaslar benim
yasamimt ve onu difer yasamlardan aytran her seyi
biliyorlar. Ve korkarim bu bilgi siddetli elestiriyi
engellemeye yoOnelebilir. Bu bdyle olmamalidir. Her
biriniz bir kitabt baslangicindan itibaren yeniden
hazirlamamin ne kadar zor oldugunu biliyorsunuz. Ancak,
eger bu gerekliyse yapiimahdir.

Sizden, bana edebiyata yeni baslayan bir kisiymisim
gibi davranmamaniz: ciddiyetle istiyorum. Alu yildir
yaziyorum, v¢ bu benim yazma konusunda bir seyler
O6grenmig olmam icin yeterli bir siiredir. Taleplerinizi
yiiksek, ¢ok yiiksek tutun. Size sOylemek istedifim esas
sey budur. Bana, eseri i¢in en biiyiik 6l¢lide sorumlu olan
— hem bir sanatgt ve hem de bir Komiinist olarak sorumlu
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olan bir yazar olarak davramin. Kalite, sanatsallik, deger
— bunlar giicli halkimizin Sovyet yazarlanmizin
eserlerine koyduklan taleplerdir. Ve bu haklt talepleri
kargilamak, bizim i¢in bir onur meselesi olmalidir.

Gorki artik aramizda degil — o biiylik yazar ve
miikemmel insan, edebiyatta bayagilifa, vasatliga kargt
atesli ve acimasiz savaggl. Ve bu kayip, Yazarlar
Birligi'nin Parti grubuna, her Parti liyesine ve Parti iiyesi
olmayan her Bolgevik yazara, her birimizin yapmakta
oldugu calismadan dolay: tasidifimiz sorumlulufu her
zamankinden daha derin bir sekilde kavranyor.

Ve bu baglamda, dostluk kavramimiz hakkinda
birkag s6z s8ylemek isterim. Sovyet edebiyatina, Geng
Komiinistler Birligi'nin saflanindan geldim. Parti'mizin ve
Birlik'in gelenekleri, yaratici ¢caligmada essiz dostluk
ornckleri sunuyor: bize, kendi emegimize ve
yoldaglanmizin emegine saygi duymay: §greten émekler;
bize, dostlufun her geyden Once, yoldaglarimizin
hatalarinin elestirilmesinde agik yiireklilikte, ictenlikte
yatttfim gosteren omekler. Gergek dostlar, yoldaslarnin
hatalanm diizeltebilmesi icin elestiren ilk kisi olmaldirlar,
ve siddetli bir sckilde elestirmelidirler. Bu olmazsa, kétii
bir gekilde yazilmig olan kitaplan okumak i¢in higbir istek
duymayan okurlar tarafindan dofru yol kendisine
kacinilmaz olarak gosterilecektir.

Biz yazarlar arasinda, bunu, en miikemmel dostlugu
geligtirmeliyiz, ¢linkii aramizda halen, yazann bir "yalniz
kurt” oldugu eski giinlerden kalma atmosferin kalintilan
bulunuyor.

ictenlikle, diiriistce el sikismamizin, ve eski
gruplasmalar ve uyugsmazliklarin, yanhg elestiri
metodlarinin, yanlis tartisma metodlarinin — grup
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¢ikarlarimin, Sovyet edebiyatimn gikarlarimin iistiinde
tutuldufu donemin biitiin zehirli, kinci kahinulanni ilelebet
bir tarafa birakmamizin zamam gelmistir.

Bizim aramizda da, yiice Stalin'in "sa¢gmasapan
konugsan diiriistler” olarak adlandirdifs tiirden kigiler var
— bitmez tikkenmez bir gekilde gevezelik yapan, ancak
c¢alismayan insanlar; oysa, lilkemizde, yazarin birinci
gorevi calismaktir — kitaplan iizerinde ¢aligmak, ve
kendini gelistirmek yoOniinde c¢aligmak. Ve bunun
ardindan, bagka bir tiir var — "edebi can sikanlar”. Bunlar
hicbir liyakat, higbir prestij tanimiyorlar. Ulkemizin en
Onemli yazarlann hakkinda kiiglimseyici bir gekilde
konuguyorlar, onlara kinci lakaplar takiyorlar, onlar
hakkinda berbat sakalar ve dedikodu, ve her tiir pislik
yayiyorlar. Bunlar sadece sa¢masapan konusanlar
degildir. Onlar daha da k&tii bir geydir. Bu tiir dedikodu
saticilarina, sOylenti tagiyanlara kargi acimasiz bir
miicadele baglatmaliyiz. Bu gibi ¢Opleri savurmak igin iyi,
kuvvetli bir riizgara ihtiyacimiz var.

Bugilinkii toplantimiz, Sovyet Yazarlar Birligi
Prezidyumu'nun yazarlannmizdan bir bagkasmnin eserine
adanan son giinlerdeki bir toplantisini izliyor. Bu
toplantimin aym yiiksek tartisma seviyesini stirdiirecegini
umuyorum.

Hepiniz Firtina Cocuklari adh romammin ilk kitabiu
okudunuz. Bu iki buguk yillik bir ¢aligmay: simgeliyor.
Konugma, bunun hatalar1 hakkinda olsun. Bu bizi
birlestirecektir, ¢linkii Sovyet edebiyatinin en iyisi, en
miikemmeli olmasi bizim ortak amacimiz degil mi?
Gergekgei ve acimasiz elestiri, yazarin gelismesine yardimci
olur. Bu geref verici bir etkidir. Yalmizca kendini begenmis
ve mahdut insanlar buna katlanamazlar. Kaygilanmizi ve
korkulanmiz1 paylagalim, nerede basarisiz oldufumuzu
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birbirimize anlatalim... Sizden, bana, eserindeki
eksiklikleri diizeltmek isteyen ve bunu basarabilecek bir
savaggl olarak davranmamazi istiyorum. Elestiri benim
cesaretimi kirmayacaktir. Hayir, bu, bana, giigliiklerimi
yenmeme yardim edecek dostlar arasinda oldugumu
kanitlayacaktir. Heniiz sanatimiza yeterince hakim degilim
— bunu asla aklimdan ¢ikartmiyorum; ve sizden
Ogrenmem gereken ¢ok sey var. Sanatgt, bizim saglam
Sovyet topragimizi ayaklannin altinda hissetmelidir. Higbir
zaman onunla baglanusim koparmamalidir. Kollektiften
aynlan, kendisini bir tiir siiper dahi ya da kesfedilmemis
yetenek olarak géren bir adama ancak acimabilir. Kollektif,
bir adam her zaman ytikseltecek, onu ayaklannin iizerine
saglam bir gekilde yerlegtirecektir. ‘

Soyleyeceklerinizi merakla dinleyecedim. Ancak
istegimi hatirlayin: en biiylik direnig yolunu, maksimum
talep yolunu secin.

Agir toplan bana cevirin. Bu benim giliciimii
yalmzca artiracak, derhal ¢aligmaya koyulma ve yeni
romamimin bu ilk kitabin1 gerefi gibi bitirme istegimi
yogunlastiracaktir.

Eger diisiincelerimi gerektigince agik ifade etmeyi
basaramadiysam, beni affedin.

Karakterlerimin miicadelelerini yiirtittiikleri durumu
sizin i¢in kisaca Ozetleyebilirim. Ilk kitabin mekani,
bildiginiz gibi, 1918 sonlarinda Ukrayna'nin bir k&gesi.
Alman birliklerinin tahliyesini, ve is¢i sinifinin ve
koyliilerin Polonyali toprak sahipleri ve burjuvaziye kargi
miicadelelerini anlatiyor.

Ikinci kitap, Pilsudski kuvvetlerinin toplanmasini,
Ukrayna'nin bir kesimini ele gegirmelerini, ve sonunda
tamamen kendilerini onlara satan Petlura'yla bloklanmn ele
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alacak; ve barikatlarin diger tarafinda — kiigiik Partizan
miifrezelerinden, Kizil Ordu'nun Orgiitienmesini,
kéylilerin toprak sahiplerine karst miicadelelerini,
Bolgevik onderlik altinda biitiin halkin yabanci isgalcilere
karg1 hareketine doOniigen kendiliginden gelen
ayaklanmalan, ve Kizil Ordu'nun Petlura getelerine karsi
zaferlerini.

Ugiincii kitap, toprak sahibi ve kapitalist Polonya
tarafindan temsil edilen Antant tarafindan girigilen, simdi
biitiinliyle maskesi diigtiriilen miidahaleyi gosterecek. Eski
piskii elbiseli, yans: yalinayak, sayica kiigiik Onikinci
Ordu tarafindan ortaya konulan kahramanca direnis.
Simsicak giydirilmis ve mikemmel bigimde
silahlandinimig altmig bin Polonyalr askere karst, on li¢
bin kisi.

Polonyalilar, Kiev'i ele gegirirler. Polonya
burjuvazisi muzaffer olmugtur. Ancak Siivari Ordusu'nun
¢elik yumrugu Uman yakininda toplanir. Miithis kuvvetli
bir darbe — ve Polonyalilar geri ¢ekilirler.

Bizim muzaffer taarruzumuz, ve miidahalecilerin
Ukrayna'dan aulmasi. Kitap, fasistlerin vandalizmini
gosterecek. Giizel binalann, gorkemli képriilerin
yikilmasi. Ele gegen her seyin duygusuzca, barbarca yok
edilmesi. Koyler yakilarak yerle bir edilmig, demiryolu
hatlan ve istasyonlar havaya ucgurulmus. "Kiiltiir
savunuculan” — cani Beyaz muhafizlann kana boyanmisg
yollan.

Karsisinda, gen¢ karakterlerimin, Bolgevik
rehberligi alunda, Anavatan'imizin kurtarilmasi igin
miicadelelerini resmetmeyi planladigim arkaplan budur.
Olaylann gelisimiyle birlikte, bu kahraman geng isgiler
grubunun, Komiinistlerin ve Gen¢ Komiinistler
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Birlik¢ilerinin giddetli miicadele iginde nasil
olgunlaguklanm ve gii¢lendiklerini gosterecegim.

Iste bir biitiin olarak kitabin anahatti bdyle.
Gordiigiintiz gibi, tek tek karakterlerin kaderlerine iligkin
hi¢bir sey sdylemedim. Eger gerek goriiliiyorsa, bunlan da
Ozetleyebilirim.

KAPAYIS KONUSMASI

Yoldaslar kitabin kisa siirede ¢ikmasi gerektigini
sOylemekte haklilar. Ancak —size gayet samimi
soyliiyorum— yapilmasi gereken epeyce isi agik ve somut
bir gekilde anlamami saglayan bu toplantinin 118inda, 6nce
onun iizerinde calismam gerekiyor. Onerilerinizi biiyiik bir
dikkatle izledim.

Gerasimova yoldagin konugmasini ¢ok begendim.
Onemli disiinceleri, miikkemmel bir agiklikla ifade etti.

Ve simdi, kitaba gelince:

Miisvette iizerinde daha ¢aligma yapilmast gerektigi
actktir. Stavski'nin ve difer yoldaglarin miitalaalarnm
anltyorum. Kitap bagarisiz bulunmadi — yapilmig§ oldugu
taktirde, hayatin gercek bir savagciya getirdigi biitiin o
darbeler ve bagansizliklara karst oldugu gibi, ayni cesaretle
kargilamig olacagim bir yarg:.

Zaferin kolay kazamilmadiini, zafere giden yolun
pliriizsiiz olmadigim biliyoruz. Tarihte bu tiir zaferler
olmamustir, ya da hemen hemen hig olmamugtir. Ulkemizin
zaferi, herhangi birimiz tarafindan kazanilan zaferler —
hepsi, engellerin asilmasimn sonucu olarak ortaya ¢ikiyor.

Bugiin agik¢a gosterilmig olsayd: (ve bu tiir geylere
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kargt duyarhiyimdir; uvzun ikna ¢abasina gereksinim
duymuyorum) — bugiin, kitabimin basansiz oidufuna
karar verilmis olsaydi, yalmzca bir tek sonug ortaya
¢ikabilirdi: yann sabah yeniden hummal bir ¢aligmaya
koyulmug olacaktim. Bu sirf 14f degildir, strf giizel s6zler
degildir. Miicadelesiz bir yasam, bana gore, yasam
degildir. Eger yagamimi hayatta olmaktan bagka bir gey
i¢in yagayacaksam, yagamima ihtiyacim var! Yasam
miicadele demektir.

Kolosov, bana Ve Celige Su Verildi'nin lizerinde
kapsamli bir sekilde c¢alisilmas:1 gerektigini sOyledigi
zaman, kotii bir zatiirre doneminden sonra ¢ok zayif
diismiis olmam nedeniyle, o donemde bu benim igin son
derece zor olmasina rafmen, bunun lizerinde ¢aligmay1
reddetmedim.

Yeni kitabimin baglica eksikliklerinin nerede
bulundugunu gimdi anliyorum. Ve anlamaya basladifim
bir bagka sey: bugiinkii gibi toplantilanin bir zaman kaybi
olmadig.

Yarnn dinlenecegim — kendime bu liiksi
bahsedecefim. Yarnndan sonraki giin, miitaldalarinizi
yeniden gozden gegirecegim, onlan kapsaml bir sekilde
inceleyecegim ve daha sonra, Stavskinin ifade ettigi gibi,
revizyona ihtiya¢ duyan boliimler iizerinde g¢alismaya
koyulacagim. Ug¢ aylik diizenli ¢alismanin bunu
halledecegini diigiiniyorum. Ug aylik siire, ama iig
vardiye c¢aligarak bir aya indirilebilir. Uykusuzluk
¢ekiyorum, ve bunun yardimi1 olacak. Bazilan
hastaliklarin1 dinlenmeyle tedavi ederler, digerleri —
caligarak. Bir ay sonra, Geng Komiinistler Birli§i Merkez
Komitesi'ne, belki de onay gorecek bir miisvette arzetmeyi
umuyorum.
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Miitalaalarinizdan ¢ofunun ikinci kitabim tizerindeki
calismama da katkist olacaktir, ¢ilinkii burada
tartiguklanmiz, planladigim romanin yalmzca ligte biridir.
Simdi, biitiin s6ylemis olduklarimzi, dostga elestirilerinizi
aklimda tutarak g¢aligmaya koyulabilirim. Ve kitabin
miimkiin oldugunca cabuk ¢ikmasi iste8ini ifade eden
yoldaglann istekleri yerine getirilecektir.

Bir ay sonra, Birlik Merkez Komitesi, Firtina
Cocuklar: adli romanin ilk kitabim, bugiin tartigtifimiz
eksikliklerden anndinlmig olarak elde etmelidir. Ancak bir
sey var — ve yoldaslar, ki hepsi yazardir, beni
anlayacaklardir: bir yazar kitabi lizerinde kendisi yeniden
¢aligmahdir. Diizeltilmeye ihtiya¢ duyan her sey hakkinda
bizzat kendisi diisinmeli ve bunlan kendisi yapmalidir.
Kitabina karst herhangi bir duygu besleyen higbir yazar,
kitabim "bitirmesi" i¢in bagka herhangi bir kigiye teslim
edemez, o kisi ne kadar yetenekli olursa olsun. Bu herkes
i¢in yeterince agik olsa gerek.

Mevsim ortasinda bir "bes ylizlik" takima* gelip
"izin verin kazma isini sizin i¢in yapayim," derseniz, bunu
higbir zaman kabul etmeyeceklerine sizi temin edebilirim.
Size, siiphesiz, "Biz kendimiz bitiririz," derlerdi.

Bununla higbir gekilde burada yapilmis olan
miitaldalarin degerini kiigiiltmek istemiyorum. Bunlar
kitabimi1 geligtirmem igin bana c¢ok biiyliik yardimda
bulunacaklardir. Ama bu igi kendim yapmaliyim.

* 1935'de, takimlanyla birlikte hektar bagina 500 kantar [1 kan-
tar = 50 kg.] gibi rekor bir seviyede sekerpancan hasad:
gerceklestiren Maria Demgenko ve Marina Gnatenko isimli geng
kolhozcu kizlarin ¢aligmasiyla yarigan bir kitle hareketinden séz
ediliyor. — Red.
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Evet, yetenekli bir editore ihtiyacim var, Bu dogru.
Bu, Ve Celige Su Verildi'nin kirk baskis1 boyunca devam
eden "ziimriit gdzyag1” gibi hatalan ortadan kaldiracakur.

Sade bir emekgi olarak, ziimriitlerin yesil oldufunu
gbzden kagirdim. Bu ¢ocukga bir hataydi. Ancak bu alt y1l
once yazilmigti.

~ Birlik Merkez Komitesi, beni aktif bir Birlik tiyesi
sayiyor. Birlik'teki biitiin yillanm boyunca, hi¢bir zaman
ihmalcilik, ya da Merkez Komite direktiflerini
uygulamamak nedeniyle azarlanmak zorunda kalmadim.
Ve bu gorevi de yapabildigimce ¢abuk yerine getirecegim.
Bu konuda gayet ciddiyim. Bundan basanyla ¢ikabilmem
ve utanmamam i¢in kitab birkag gomiek daha iyilestirmek
gerekiyor. Birgok kisi, bir yazann ilk kitabinin onun en
parlak ve en etkili eseri oldugunu diisiiniir, ¢linkii o
yasamda Ogrendigi her scyi bunun igine koyar; ve ikinci
kitabin yazilmasinin daha zor oldufunu. Biitiin
miitaldalarimiz1 diigiinecek ve bunlan inceleyecegim,
sevgili dostlar. Bu tiir dost¢a toplantilan daha ¢ok
yapmaly1z.

Aleksander Serafimovig, ve Fadeyev, ve Aseyev, ve
Valeria Gerasimova'nin biitiin sdylediklerinden derinden
etkilendim. Benim tek yorumum, daha siddetli bir sekilde
elegtirmis olmaniz gerektigidir. Aseyev yoldas bu konuda
belirli bir ilerleme kaydetti.

Herhangi birimiz, tek basina, hatalar yapabilir. Bir
insan ne kadar yetenekli olursa olsun, kollektif her zaman
daha bilge ve giiclii olacakur.

Bugiinkii agik, titiz ve gercek¢i miitaldalanniz igin
size tesekkiir ederim, sevgili dostlar. Simdi tanigmig
olduk. Artik, Gerasimova yoldag benim igin canli. Ve
Fadeyev de. Onlann varhifim miicadelemizde, imanmizda
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her zaman hissettim, ancak onlarla hi¢bir zaman sahsen
kargilasmamigim.
Romanimin ikinci kitabmin da bu sekilde

tartigiimasini umuyorum; ve 0 zaman topgu atesi daha az
miitereddit olacak.

Ve simdi, sevgili yoldaglar — ¢ok yardimi gegen bu
goriigme i¢in ¢ok ¢ok tegekkiirler.
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MEKTUPLAR






AILESINE
Harkov, 23 Mart 1925

Sevgili aile liyeleri,
Mektubunuz epey siire once geldi, ancak doktorlann

bana uygulamakta olduklan tedavileri yiizlinden cevap
veremedim.

Sevgili Baba, kolun i¢in son derece tizgiiniim. Daha
da kotilesmemesi icin dikkat ettifini umuyorum. Cok
lizgliniim, benim scvgili Babam! Evden bir mektup geldigi
zaman, bugiinlerde, hep ii¢ imza anyorum — Anncminki,
Katya'minki* ve seninki. Birka¢ kelime bile olsa, her
mektuba katilmay1 unutma.

Simdi, beni en etkili ilaglarla tedavi ediyorlar, ve bu
yiizden, tabii ki, sonuclar etkilerini ¢abuk gosteriyor.
Bacaklanmdaki giglik daha gimdiden biraz indi. Dogru,
biraz agn veriyor, ancak 6nemli degil. Az 6nce bir
iyodoform enjeksiyonu, ve bunun yaninda diger ilaglan
aldim, bu yiizden su anda kendimi pek iyi hissetmiyorum.
Her kosulda, belki de yil sonuna kadar evde araniza
katilmay1 basaracagimi {imit etmeye bagliyorum — ve bu

* Katya — Ostrovski'nin kizkardesi, Ekaterine Aleksayevna Os-
trovskaya. — Red.
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konuda daha 6nce fazla umudum yoktu. Belki de bu kadar
sansh olurum!

Iste boyle. Kendiniz hakkinda daha ¢ok yazin, ve
Mitya'ya* da yazmasim sOyleyin. Hep mektup
bekliyorum. Eh, simdilik bu kadar. Gelecek sefere!
Hepinize, ve komsulara selamiar.

Sizi seven oglunuz
Kolya

Liitfen yazin. Sizden haber almak istiyorum. Zarfa
annem igin ii¢ pul koyuyorum.

BABASINA

Harkov, 8 Nisan 1925

Scvgili Babacigim,

Sevgili ihtiyar, durumumun nasii oldugunu, ve beni
nelerin bekledigini anlatmak i¢in sana yaztyorum. Simdi,
daha once yazdifim gibi, beni her iki dizimin eklemlerine
uygulanan iyot enjeksiyonian ve diger ilaglarla tedavi
ediyorlar. Enjeksiyonlar ¢ok agn yapiyor. Ug dort giin
atesim oluyor, ve sonra — yeniden enjeksiyonlar, ve her
sey yeniden baghyor. Bu, ¢ok tesirli bir tedavi. Dayanmak
zor, ancak ise yarar goriinen tek sey bu. Sislik biiyiik

* Mitya — erkek kardesi, Dmitri Alekseyevi¢ Ostrovski, Ve
Celige Su Verildi'de Pavel Korgagin'in agabeyi Artem olarak tem-
sil edilmigtir. —Red.
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Olciide indi. Cok kiiciik bir sey kaldi. Cok zayif oldugum
icin beni bir kaphicaya gondermeyi diisiiniiyorlar. Sczon
Mayis'in 15'inde bagliyor. Durumu kisa bir siire sonra
Ogrenecegim. Profesor buna gergekten ihtiyacim oldugunu
sOyledi, ve bagvuru yapiyoruz. Ve boylece, sevgili Baba,
eger sansim olursa, iyilesecegim ve sevgili Parti'mizde
galigmak ilizere geri donece§im, ve sana da yardim
edecegim. Mektuplannda sik sik, muhta¢ durumda
oldugunuzu belirten keder verici s6zler buluyorum. Bu
bana ¢ok keder veriyor. Sevgili Baba ve Anne, size s6z
veriyorum. Ben geri donene kadar biraz daha dayanin. Yil
sonuna kadar, belki. Ve daha sonra her gey daha kolay
olacak. Size ihtiyaciniz olan biitlin yardimi verme
olana§ina sahip olacagim. Her seyi size devredeccgim, her
seyi, sevgili ihtiyarcifim. Kendim igin hi¢bir seye
gercksinim duymuyorum. Ben bir Komiinist'im.
Selamlar,

Kolya

KARDESINE

Harkov, 15 Nisan 1925

Sevgili, iyi, aziz kardesim Mitya,
Mektubun diin geldi, ve hemen cevap veriyorum,

Cok iziintiili bir gekilde, o denli sicaklikla,
kardegce bir duyguyla yaziyorsun. Her zaman aym gekilde
hissettin, ve her zaman bdyle hissedeceksin, biliyorum.

Sevgili Mitya, mektubunda benim i¢in besledigin
gercek kardesce sevgiyi yeniden hissedebiliyorum.
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Tesekkiirler, sevgili kardegim!

Biliyor musun — sana sdylemeliyim, durumum
ashinda sana anlatildigi kadar koéti degil. Bacaklanmin
kesilmesi meselesi — bu Profesér Vagner geri donmeden
Onceydi. Kendisi Almanya'daydi. Asistanlan, bagka care
bulunmadig: taktirde, bunun yapilmasinin gerekebilecegi
fikrini tagiyorlardi. Bunu yapmalarina asla izin
vermeyecektim, tabii ki. Nigin, bu beni tiimden garesiz
birakacakti. Ancak bu uzun bir siire 6nceydi — simdi beg
ay oldu. Simdi bana yeni bir tedavi sekli uyguluyorlar, ve
sislik neredeyse tamamen yok oldu. Yalmzca ¢ok kiigiik
bir parcasi kaldi. Bugiin son enjeksiyonum yapilacak,
¢linkii tedavinin izin verdifinin tamam bu. Evet — sana
anlatacak haberlerim var. Beni bir kaphcaya gonderiyorlar.
Profesor gitmem gerektigini sOyliiyor. Diin kaplica
komisyonunda muayene edildim, ve yarnn nereye
gidece§imi bana sOyleyecekler. Profesoriimiiz her yil 15
Mayis'dan basglayarak Slavyansk kaplicasinda galisiyor.
Oradaki cerrahi boliimiinden sorumlu. Ve bana géz kulak
olabilmek i¢in benim oraya goOnderilmemi istiyor.
Komisyona vermem igin bana bir tavsiye mektubu
vererek, onlardan beni Slavyansk'a géndermelerini istedi,
ve saninm oraya gidecefim. Komisyon i¢in tahmin
ettigimden birkag giin 6nce yataktan gikmama izin verdiler.
Yiiriiyebilecegim.

Goériiyorsun olaylar ne kadar iyi gelisiyor, sevgili
Mitya. Umut ettifim hersey gerceklesiyor. Ve kaplicada
bir ay yerine ii¢ ay kalabilirim. Profesor, “ihtiyacin oldufu
slirece seni orada tutacagim,” diyor. Bunun igin her sey
yolunda, sevgili kardegim. Ve bacaklarima gelince, onlan
kesmek asla s6z konusu olamaz. Ve Oyle istirahat
edecegim ki! Benimle beraber gidecek bagka bir yoldag
var, bir Parti liyesi ve benim iyi bir dostum. Aym yere
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gonderiliyoruz. Ve ileride, sevgili Mitya, tiimden bog
degil, tamamen iyilesmig olarak size ddbnmem konusunda
biraz umut var.

Sevgili kardegim, seni yle ¢ok gormek istiyorum
ki, ve senin yaninda igbas1 yapmak istiyorum! Bizimkilere
—Babama, Anneme, ve herkese— durumumun ne
oldugunu anlat. Ve, biliyor musun, — eve geri dondigim
zaman (belki yil sonunda), Merkez Komitesi biraz para
s6zi veriyor, 150 ya da 200 ruble. Baslangigtaki
ihtiyaglannm1 kargilamak igin, ve daha sonra
¢aligabilecegim. Higbir zaman sizden bir sey
gizlemedigimi ve asla gizlemeyecegimi bilmeni istiyorum,
sevgili kardegim. Ve bir Komiinist olarak sana s6z
veriyorum ki, olaylar benim i¢in daha pariak bir hal ahyor.

Sana her seyi yazacagim.

Senin Kolya'n

A. P. DAVIDOVA'YA *
(Yevpatoria) 3 Temmuz 1926

Cok sevgili Galka,

Sana yazma konusunda biraz zaman geg¢irdim.
Nedenini biliyorsun... Simdi durumu 6zetleyebilirim.

* Anna Pavlovna Davidova — Ostrovski'nin 1925 yilinda tedavi
gordiigii Harkov'daki Mediko-Mekanik Arasuirma Enstitiisii'nde
bir hemgsire. —Red.
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Doktorlar, burada bir ay daha gecirmem gerektigini
sOyliiyorlar. Kararlarimi Merkez Komite'ye gonderdiler ve
simdiye kadar cevabt bekleyerek burada bulunuyorum.

Camur tedavileri sona erdi, ve artik tam deniz .
kenarinda bulunan farkli bir sanatoryuma sevkedilebilirim,
ve plajda giines banyosu yapabilirim. Orast daha neseli
olacak. Deniz, burada goriildigu kadar gri degil.

Ancak saghgim daha iyi degil. Beklenebilecegi gibi,
itiraf etmeliyim ki, camur tedavisi, omurgammn korkung
derecede agrnimasina yol agti. Ronigenini gektiler, ve ikinci
omurda agik bir spondylitis vakasi.

Anlayacafin gibi, istenmeyen bir gey. Bir
komplikasyon daha. Bir bagka diimen kirma. Kendim i¢in
yeni sikintilar bulma konusunda ¢ogu kisiden daha iyi
oldufum goriiliyor — aym fikirde degil misin? Bagka bir
seyin daha ona'ya ¢ikmasi uzun siirmez, sanirim, ve bu
bOyle sonsuza kadar devam edecek...

... Ve tekrar giincel olaylar — yasam i¢in, ¢aligmaya
doniis icin miicadeleye. Son derece zor bir cephe,
toparlamak i¢in biiyiik efor harcamama yol agan giiciimiin
tamamim aliyor. Gliclimiin ¢ok biiyiik bir béliimiini
tilketiyor!

Kim kazaniyor? Diigman (hastaligim) giicli
takviyeler (spondylitis) getirmesine ragmen, bu heniiz
belirlenmedi.

Kendin hakkinda yaz. Senden haber bekliyor
olacagim. Sonra daha fazla yazanm.

Kolya
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A. P. DAVIDOVA'YA
(Novorossiisk) 18 Temmuz 1926

Sevgili Galogka,

Sonunda senden bir mektup. Beni unuttugunu, ve
yazmak istemedigini diiginmeye basliyordum. Sana iki
kez yazdim, biliyor musun —bir mektubu Enstitii'ye, ve
digerini Zmiyevskaya Caddesi'ne yolladim— ve senden
tek kelime yok!

Gegen giin, seninle kargilagmasi halinde, seni
dostca azarlamast i¢in Novikov'a yazdim.,

Aman neyse, ge¢cmisi unutalim,

Benim hakkimda. Sagligim, s6ylemekten dolayi
izgliniim, kesinlikle kotiiye gidiyor — yavagca, asamali
olarak, ancak giiphesiz. Kisa siire Once, sol kolum ve
omzum lizerindeki hakimiyetimi yitirdim. Zaten sa omuz
eklemimde ankylosis vardi — bunu biliyorsun. Simdi
soldaki de gitti. Agrid1 durdu, ve sonunda hi¢ hareket
etmemecesine kaskat oldu.

Artik kendi sagimi bile tarayamiyorum — herhangi
bagka bir seyden s0z etmek bir yana. Ve gimdi sol kalgam
iltihaplandi ve agnyor, ve bacagimi yanlamasina hareket
ettirmeyi giicliikle basgarabiliyorum. Cok yakinda
biitiiniiyle katilasacak, bundan hi¢ giiphem yok, Her
eklemde, daha kisa siire Onceye kadar kontrol
edebildiklerimde bile, hareket etme giiciinii kaybediyorum.
Bu tamamen kemiklegmedir.

Bunun ne anlama geldigini yeterince iyi anlarsin.
Ben de bunu anliyorum. Ne var ki sadece uzanip
seyredebiliyorum, bu arada hastalik her nasilsa kendi
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bacaklarnm iizerinde dolasabilme yolundaki son umudumu
parga parca aliyor. Ve bunun garesi yok! Viicudumda son
derece hizli1 bir sekilde ilerleyen bu inat¢t hastalit
durdurmak icin kisi ne yapabilir ki? Omurgamdaki agn
simdi yalmzca belimde degil, ancak daha yukanlarda da
var — altinc1 omurda. Dolayisiyla, iki seyden birisi var,
sanmyorum. Ya bagka bir omurda, ya da belki ikisinde
spondylitis; ya da omurgamda meydana gelen sey
tiiberkiiloz degil, ancak eklemlerimdeki ile ayn: sey.

Geceleyin korkung bir sekilde terliyorum. Ve biliyor
musun, biitiin gece sa§ yammin iizerinde yatmaliyim; ve
bu ¢ok yorucu oluyor. Geceleri sirt listii uzanamiyorum.
Ve sol yanimin iizerine hi¢ yatamiyorum, ¢iinkii kalgam
¢ok iltihapl. Biitiin giin sirt Gistli uzamyorum. Bir adim
bile yiiriyemiyorum. Siirekli yataktayim. Iste genel
durumumun 6zeti. Pek parlak degil. Mihail Ivanovig'e
yazdim, ancak — maalesef cevap yok. Boyle olsa da, arik
fazla kaygilanmiyorum. Hicbir zaman tip mesleginden
hoglanmadim, ve simdi ona dayanamiyorum. Eger sana
degerli, iyi bir kiz diye degil de, meslegin bir iiyesi olarak
yaziyor olsaydim, aldifin mektuplar pek hog olmazdi. Agn
bazen ¢ok kot bir hal ahiyor. Galogka, ancak daha 6nce
yaptifim gibi sakin duruyorum. Bundan hi¢ kimseye
bahsetmiyorum, ya da yakinmiyorum. Hislerim her nasilsa
korledi. Daha once oldufumdan daha kederliyim, ve
tiziilerek soylliyorum, genellikle lizgiintim.

Sevgili Galogka! Neseli olmak ve irade, diye
yaziyorsun. Sevgili kiiciik kiz! Negeli olmak ve irade.
irade var, ama neseli olmak — o kalmadi. Saf fiziksel aci
tarafindan oldiiriildi. Eder fiziksel ac1 biraz daha az
olsaydi, birazcik kendimi gevsetebilirdim. Ama simdiki
halde, bazen bir kurt gibi ulumamak i¢in diglerimi stkmak
zorunda kaltyorum — siddetle, araliksiz olarak.
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Marta Purins'i* nereden tamyordun?

Novikov sana anlatmi§ olmali — degil mi? Bu konu
hakkinda sana bagska zaman yazanm. Her kosulda, bu,
benim hi¢ kimse tarafindan iyi bilinmeyen eski bog
hayatumin bir sayfasidir. Eger bog bir iki dakika bulursan,
bana yazarsin, en azindan bazen.

Mihail Ivanovig'e s6yle ki, yazmadig1 icin kendisine
tesekkiir etmiyorum. Faina Yevseyevna'ya, ve annen ve
kiz kardegine selamlanim ilet. Sen sevgili bir kizsin,
biliyorum. Ve sen ve ben, seninle el sikigmak, ve elini
stkica sitkmak istememe yol agan konugmandan sonra
birbirimize her zamankinden daha yakiniz, benim sevgili,
iyi Galogka'm, — kiigiik yagh bayan!

N. Ostrovski (Kolya)

A. P. DAVIDOVA'YA
Novorossiisk, 22 Ekim 1926

Sevgili Galogka,

Moskova'dan gonderdifin mektubu diin aldim. Ve
Harkov'da biitiin o giinler boyunca ¢ok yalmzdim! Eger
adresini bilseydim, hi¢ kuskusuz oraya gelir ve sanirm
seni Olesiye usandirirdim.

Ama maalesef dyle olmadi.

O kahrolast Enstitii! Novikov'la birlikte éniinden

* Marta Purins — Ve Celige Su Verildi'deki Marta Laurin. —
Red.
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her gegisimizde bagimi bagka yone ¢evirdim — ondan o
kadar nefret eder olmugum!

Yagsamimin tam iki yili bos yere gitti.

Seni goémeyi de ¢ok istedim. Ancak Enstitii
kapaliydi, ve Afustos'un tamamini Lubotin'de gegciriyor
olacagim yazmiguin, Seytan ¢ikmazi! Faina Yevseyevna'yl
gbrmek igin igeri bakmayi aklimdan ge¢irdim, ancak bu
sonu¢ vermedi. Onun i¢in, Harkov'da harcadifim zaman
oldukga renksiz ve soniikti.

Ama Moskova'da, biitiin yagamimda ilk kez
gergekten dinlendim. Birgok dostu gordiim, ve kitaplar —
onlan tamamen yuttum! Ve yeni 8yle ¢ok sey 6grendim.
Tek kotii yan, oldukg¢a kisa bir siire olmasiydi — yalnizca
21 giin. ,

Nig¢in yeniden Novorossiisk'de oldufumu bilmek
isteyeceksindir. Bildigin gibi, benim sikintim oldukga
kapsamli. Tamam, doktorlar en azindan bir y1l i¢in beni
Giiney'e gonderdiler. Eger Moskova'da kalmaya devam
etseydim, akcifer probleminden yataga diligecegimi
sOyluyorlar.

Burast sicak — agik, giinegli giinler, ve
sonbahardan bir eser bile yok. Yalmz, ara sira,
kuzeydogudan bir soguk riizgar esiyor.

Nisan'a kadar burada olaca§im, ve daha sonra —
Anapa, buradan 40 verst uzakta, deniz kenarinda, Gelecek
sonbahara kadar orada kalacagim, daha sonra ise giinlerin
ne getirdigini gorecegiz. Eger biraz, en azindan kiigiik bir
miktar giic toplamay: bagarabilirsem, su ya da bu iste
calismaya koyulacagim. Efer basaramazsam, bundan
sonra ne yapacafim konusunda kafami toplamam
gerekecek. Yalmzca bir gercek sorunum var Galogka, ve
bu da benim omurgam. Biitlin dayanma giiclimiin Gtesinde
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agnyor, ve difer hersey buna oranla énemsiz goriiniiyor.
Geceleri durup dururken nefesim tikamyor. Kollanm ve
bacaklanm yiiziinden sirt tistii yatamtyorum. Yan yatmak
ise son derece agn veriyor. Ne kadar ¢ok ¢aba harcasam
da, bir yandan diger yana dénemiyorum. Bagkalannin
beni dondirmeleri gerekiyor. Ve neredeyse hig
yliriyemiyorum — giinde on adim, o da ¢ok biiylik bir
zorlukla. Bu spondylitistir, buna kugku yok. Yalmzca ne
tiir oldugu heniiz agik degil.

Sdyle bana Galogka — Mihail Ivanovig Enstitii'de
mi? Durumum hakkinda ona yazmak ve arkamin o kadar
kotii oldugunu gorerek, bir korse kullanmami tavsiye
etmez mi, sormak isterim. Ve Faina Yevseyevna'yi
gordiigiinde, bu konuda ne diiglindiigiinii sor — bir
korsenin herhangi bir yaran olup olmayacagini.

Gordiigiin gibi, olaylar yeterince kétii. Istedigim
kadar ¢abalayayim, fiziksel hastaliklarnmdan siynla-
miyorum. Efim yukanya dogru olacafina, asafiya asagiya
dogru gidiyor. \

Her seye son vermekten uzak durmak hi¢ de az
irade gerektirmiyor. Her seyin kara gbriindigt karanhk
giinler oluyor. Ancak genellikle kendimi kontrol altinda
tutuyorum. Yasam, onu dolduran miicadele, ve imar
calismamiz ile, vazgecilemeyecek kadar ¢ekici. Bir giin
yeniden ¢alismaya baslama yolundaki hep yepyeni umudu
koruyorum. Ancak bu arada yagam siddetli bir sekilde
darbe vuruyor, ve ben geri vuramiyorum.

Ancak bir umudu daha deneyecegiz — gelecek yaz,
ve deniz. Eger bunun yaran olursa, ne 4la.

Dostlanmiz hakkinda bilgi sahibi olmak istiyorum.
Nerede simdi hepsi? Enstitii hld kapali m1? Ve bu igsiz
oldugun anlamina m1 geliyor? Annen ve kiz kardesine, ve
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Faina Yevseyevna'ya selamlar. Bagka bir zaman daha fazla
yazarim. Su anda fiziksel durumum kétii, ve bu nedenle,
bu denli kotii ve bu kadar kisa yaziyorum. Elini sikiyorum,
Galogka.

N. Ostrovski (Kolya)

BABASI VE KIZ KARDESINE
Novorossiisk, 24 Ekim 1926

Sevgili Baba ve Katya,

Kagitlanm kisa zamanda elime gecti. Tesekkdirler!
Ihtiyacim olan herseyi yollamigsimz. Az ¢ok, geginiyorum.
Hayir, yastik ya da paltoyu yollamayin. Eger karsthfinda
bir sey alabiliyorsan, paltoyu sat, Anne, ve kendin igin
gereksinim duydugun herhangi bir gey al. Ona hig
ihtiyacim yok. Biraz hastayim. Bacaklannmdan g¢ok
omurgam agnyor. Yatakta kalmaliyim. Yatakta yatip, giin
boyu okumaliyim. Saglifim tamamen bozuldu. Ne
yaparsam yapayium, iyilesir gibi olmuyorum. Yazin
Ozlemint ¢ekiyorum. O zaman, Anapa'ya, deniz kenarina
gidebilirim. Size son yazigimin iizerinden epey zaman
gecti. Beni affedin. Ancak agnlanm ve actlarim haricinde
yazacak bagka bir sey yok, ve bunlar hakkinda yazmaktan
hoslanmiyorum. Bunlardan 6lesiye biktim. Herhangi bir
iyilesme belirtisi yok. Giinbegiin, hep ayni gsey. Sen
nasilsin sevgili Baba? Bana yaz. Hepinize sevgimi ve en
iyi dileklerimi gonderiyorum.

Kolya'niz
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ERKEK KARDESINE
Novorossiisk, 2 Kasim 1926

Sevgili Mitya,

Mektubun bugiin geldi, ve derhal cevapliyorum.
Sevgili kardesim, benim i¢in bu kadar kaygilanmana gerek
yok. Buna hi¢ gerek yok. Durumum kotd, tabii —c¢ok
hastayim, vesaire vesaire— ancak uzun bir siiredir bunu
biliyorsun. Ve heniiz teslim olmuyorum. Yaza kadar her
nasilsa dayanacagim. Buna inanabilirsin. Her seyin
Otesinde, bu konuda yapabilecegimiz hi¢bir gey yok.
Yatakta uzanmah ve buna katlanmahyim, hepsi bu kadar.

Sana her seyi oldugu gibi, higbir sey gizlemeden
yazdiginu bilmeni istiyorum, sevgili kardesim. Eger bana
herhangi ciddi bir sey olursa, bunu senden gizleme-
yecegim. Yazacak ve sana anlatacagim, ¢linkii — durumu-
. mun nasil oldugunu sen kardesim degil de baska kim bil-
sin ki? Hastayim, tabii, v¢ hastaneye diigmeden
edemiyorum Ancak cesaretimi yiiksek tutuyor, korkudan
eser gostermiyorum — bunu biliyorsun. Yaygara yapmi-
yorum ya da sikayet etmiyorum, ancak yapabildigimce iyi
bir sekilde dayaniyorum. Tabii ki, bazen zor oluyor... Se-
nin gelmene kesinlikle hi¢ gerek yok. Eger olaylar ¢ok teh-
likeli olsaydi, o zaman seni durdurmaya ¢alismazdim. An-
cak su anda bunun hicbir belirtisi yok. Cok uzun siire
dayandim, saninm yaz gelene kadar bu birka¢ ay boyunca
da dayanabilirim, ve daha sonrasin1 g6recegiz. Benim o
kadar kotii bir seyim yok. Yalnizca budalalik!

Burasi sicak, ve glinesli, ancak sizin oralarda ger¢ek
sonbahar havasinin hakim oldugunu tahmin ediyorum.
Demek c¢alisiyorsun? Nerede? Ve ne yapiyorsun —
tesviyecilik mi; yoksa kondiiktor miisiin? Bizim ihtiyarlar,
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ve tiim digerleri nasillar? Bana biitiin haberleri yaz. Ben de
aynisimi yapardim, ancak bende hig¢ haber yok. Bir mektup
yazmaya baghyorum, ve s8yleyecek higbir seyimin ol-
madigim kesfediyorum. Bir giin, biiyiik 6i¢iide digerine
benziyor.
Eniyi dileklerimle,
Kardesin Kolya

A. P. DAVIDOVA'YA
Novorossiisk, 7 Ocak 1927

Sevgili Galogka,

Mektubunu heniiz aldim. Son birkag giin i¢inde sana
yazip yazmadifimi hatirlayamiyorum. Ancak nasilsa simdi
tekrar yazacafim. Biliyor musun, olaylar her zaman
oldugundan daha karanlik gériinmeye basladigi zaman, gsu
ya da bu sekilde benim biitliniiyle koptugum dis diinyayla
iligki kurmam saglayabilen o birka¢ kisiye yazarak
kendimi negelendirmeye ¢ahgiyorum,

Burada hi¢ dostum yok. Bizim anladifimiz anlamda
dostlar demek istiyorum. Dogru, ¢cevremde ¢ok nazik
egilimli [olan] insanlar var. [Ancak] tipik darkafali bir aile.
Onlarla yeterince iyi geginiyorum, ama bana, benim
insanlarimin verebileceklerini veremiyorlar. Dostlanm ve
yoldaglanmdan, Komiinistlerden ayn olmak kasvet verici
bir sey. Biitiin bu aylar boyunca, bir tek yoldas: bile
gérmeden, inga halindeki gercek, canli hayatimiz
hakkinda, ya da Parti'miz ve onun ¢aligmasi hakkinda tek
s6zciik bile duymadan — anlagilabilir nedenlerden 6tiirii
benim manevi ihtiyaglanmi kargilayacak higbir gey
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sunamayan insanlar arasinda hareket etmek ve yasamak
(eger bir kisi yataga bagiml bir gekilde hareket edebilir ve
yasayabilirse) zorunda kalmg olarak.

Parti, benim i¢in hayatta neredeyse her gey — bunu
biliyorsun. Ve, 6regin Harkov'da sahip oldufum sekliyle
bile, beni Parti yagamiyla herhangi bir baglanti kurmaktan
yoksun birakan bir durum iginde olmanin benim i¢in ne
kadar zor oldugunu anlayacaksin. Etrafimda
bi¢imlenmekte olan bir bosluk var. Bende agamal1 olarak
geligen yeni bir ¢esit duygu var — gercekten bitkisellik
olarak adlandinilabilecek bir sey, ¢linkii giinler o denli bog
ki, bazen tiirli tiirli anemik diigiinceler ve kararlar On
plana g¢ikiyorlar. Sunu bagka herkesten daha iyi
anlayabilirsin; eger bir insan darkafali, bencil, aptal bir
hayvan degilse — ki varolma olgusuna aggézliiliikle
sanlan boyleleri var; hayatta kalmak, varliklanm
sirdiirmek ve uzatmaktan bagka higbir sey istemeyen;
durumlanmn biitiin gergeklerine karst k6r — eger insan bu
degilse, olaylar bazen kendisi i¢in ¢ok, ¢ok karanlikur.

Birkag y1l 6nce bu duruma dayanmak benim igin
daha kolay olurdu. O zaman, bunu insanlarin
¢ofunlugunun yaptif1 gibi alirdim. Ancak simdi durum
farkli. Ve eger kotii anlarim oluyorsa, bunun utanilacak
higbir yam: yok. Ne de olsa, daha simdiden ii¢ yil oldu. Ug
yildir yasam i¢in miicadele — ve, zaman zaman, maglup
oldum ve geriye dogru bir adim daha atiim. Eger dogamin
en derinine yerlesmis olan sonuna kadar miicadele kural
olmasaydi, kendimi uzun zaman dnce vurmus olurdum.
Clinkii, bir insan, bunu en kiyasiya miicadele devresi ola-
rak almadikga, bu yola biiyiik bir olasilikla devam edemez.

Bizi, seni ve beni dost yapan seyin ne oldufunu
hatirla. Enstitii'deki zamanimin o itk giinleri. Onlan higbir
zaman unutmuyorum. O giinlerde yakalanmig ve kafese
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konulmug bir kurt yavrusu gibiydim. Simdi, son
donemlerini yagayan bitkin bir kurtum.,

Yalmzca bizim gibi insanlar, benim gibi yagama
delicesine agik olan insanlar, ve miicadelemize, ve
eskisinden ¢ok daha iyi olan yeni bir diinya kurmak i¢in
yapilmakta olan ¢alismaya agik olan insanlar —yasami
dogru olarak, oldugu gibi gbrmeye basglayan ancak bizim
gibi insanlar— bize kalmig bir tek sans bile olsa yasami
terketmezler. Yaz aylan sinama olacak.

Sahsen, herhangi bir iyilesme igin fazla umudum
yok. Ancak gbrecegiz. Sana her seyi yazmadim. Bagka bir
mektupta yazacagim. Simdi yorgunum... Mektuplarinda
cok sefkatlisin, Galogka. Iki ayn diinyadan gelmemize
ragmen, yine de, bizi yakinlastiran bir sey var. Benim
kiigiik yagh bayanim, o denli kiigiiciik ve narin, kiigiik
elini stkiyorum.

Bana yazacaksin, tabii. Clinkli simdi benim igin
giinler her zamankinden daha karanlik.

N. Ostrovski

P. N. NOVIKOV'A*

(Novorossiisk) 22 Ekim 1927

Sevgili Petya,
Bizim mektuplasmamiz oldukg¢a diizensiz, ancak —

insanin elinden ne gelir? Oziir dilemeyi denemeye
¢alismayacagim. Biraz kiifiir edeceksin, ve daha sonra

* Pyotr Nikolayevi¢ Novikov — Ostrovski'nin bir dostu. —
Red. '
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sakinleseceksin —bilmiyor muyum?— ve su "8rgiitsiiz
unsurlar”t 1slah etmenin miimkiin olmadiginda karar
kilacaksin! Herhangi bir 6zel haberim yok. Hep yatakta.
Yazmay diiglintiyorum — bir tiir "tarihi-lirik-kahramanhk
hikayesi". Gergekten, saka bir tarafa, cidden yazmayi dii-
stiniyorum. Yalniz bundan ne ¢ikacagim bilmiyorum. Ge-
ce-giindiiz okuyorum — gercekien. Istedigim biitiin kita-
plan aliyorum — biiyiik bir kiitiphaneye liye oldum — ve
aggozliiliikle okuyorum. Bilim, ve arada da —beyni agmak
icin— bilimkurgu. Biitiin yeni kitaplan. Bu ¢ok iyi!..

Sen ne yaptyorsun eski dostum? Zamamm nasil dol-
duruyorsun? Gergek su ki, hald olaylann kenannda
dolastyorsun, iginde degil. Yaimzca bunun hakkinda
digiinmek, Petya, emektar Petro — nigin, eger senin
bacaklann bende olsayd, biitiin SSCB'mizi bir ugtan
digerine on kez katetmigtim!..

Ve boylece, elini sikiyorum, sevgili dostum. Frol ve -
Anna'ya selamlanmi ilet.

Dostun Kolya Ostrovski

AILESINE
[Matsesta] 20 Haziran 1928

Sevgili arkadaglar,

Iste haberler — telgraf usulii:

1. ilk banyomu aldim (beg dakika). Liiks olarak ad-
landirdifimz sey! Bu siradan kaynak suyu degil! Ciddi
vakalar igin biiyiik bir banyo. Insani sedye ya da hasta
sandalyesi lizerinde dogrudan igeriye getiriyorlar. Genig
ve kullanigh.
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Sanatoryum dag kenarinda bulunuyor. Her tarafta
agaglar, palmiye agaclan, ve cicekler. Giizel bir manzara,
Tann gahidim! Banyolar 200 adim agagida. Bizi bir ¢esit
arabayla oraya goétiiriiyorlar. Ve o bakicilar ne kadar
uzmanlar! Higbir ¢arpma ya da sarsint1 yok! Bakicilar
arasinda daha simdiden bir¢ok dost edindim. Hemgireler
geng, ve bana Pravda okuyorlar ve vb. Yanlig anlama.
"Vb." tamamen masum.

Sonra: doktorlar beni gézden gegirdiler.
Matsesta'nin iyi gelmesi gerektigini sOyliiyorlar. Her sey
daha simdiden planland:. Iik bes giiniin ardindan, banyoda
masaj. Ve giindiizleri beni 6zel bir sandalye ile diganya,
palmiye agaclannin altina ¢ikaracaklar. Kaybettifim giinler
sonradan eklenecek. Ve bir ayin yeterli olmadi§i, bir
buguk ya da iki aya ihtiya¢ duydugum konusunda resmi
bir karar alinacak. Bir hemsire, yemek yememi saglamak
icin, yemeklerde benimle oturuyor. Baglangicindan -
itibaren ¢ok istahlhh olmadifimi gérdiiler — yine de,
seyahatten sonra, burada evde yedigimden ii¢ misli daha
fazla yemek yiyorum. Giinde beg 6giin, ve elbette bizi uka
basa doyuruyorlar — vay benim halime!

Oda arkadasim miikkemmel bir yoldag —eski
Bolseviklerden, ve Moskova Kontrol Komisyonu
prezidyumunun bir iiyesi. Konusacak ¢ok seyimiz var.

Merhemde bir tek sinek bile yok! yi uyuyorum.
Biitiin gece mezar gibi sessiz. Ve pencereler biitlin giin
boyunca ardina kadar acgik. Elbette burada. iyice
dinlenecegim. Katya, sevgilim, burada benimle olmadifin
icin ¢ok lizgiinim. Burast Suhumi'den bile giizel.
Cekmekte oldugun sikintilan diigtindiikge kalbim agnyor,
benim sevgili, giizel kiigiik kiz kardegim.

Sevgilerle

Kolya

124



A. A. JIGAREVA'YA*

[Matsesta] 1 Agustos [1928]
Sevgili Sura,
Sen aynlali yalnizca bir giin oldu. Yalmzca bir giin.
Yanndan sonraki giin kasabaya hareket ediyorum.
Ancak bu giinler her nasilsa benim i¢in bog ve anlamsiz.
Insan benim gibi avare olunca, insanlara aligmak
liziicii bir sey, ve dostluklar, yoldagliklar olugturmak daha
da koti! Ciinkii hayatin insan1 dostlanindan ayirmasi her
zaman ¢ok keder verici.
Sana sik sik yazacagim, her seyi yazacagm...
Pankov burada, benim yanmimda, konusuyor, ancak
diisiinebildigim tek sey — simdi nerede oldugun, ve ne
diisiinmekte oldugun.
Sevgili yoldasim Sura! Seni ¢ok az tanidim, buna
ragmen kamim sana o kadar 1sindi ki!
Cok yakinda sana hersey hakkinda uzun bir mektup
yazacagim.
N. Ostrovski

A. A. JIGAREVA'YA
Sochi, 25 Agustos 1928
Sevgili Sura,

Bugiin yalnizzm. Raya digarida bir bolge
konferansinda.** Raya'nin kamu ¢alismasi hakkinda: isci

* Aleksandra Alekseyevna Jigareva — Ostrovski'nin bir dostu.
Ve Celige Su Verildi'de isim degisikligi olmaksizin temsil ediliy-
or. —Red.
** Raya—Ostrovski'nin karisi, Raisa Pavlovna Ostrovski —
Red.
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sendikasindaki faaliyeti genigliyor. Bu ¢aligma onu gitgide
i¢ine gekiyor, Oyle ki, agikca, gitgide yalmz birakilacagim.
Ancak ozellikle SBKP(B) aday tiyeligi i¢in bagvurmay1
diigiinmekte olan Raya'nin bunu degigtirmesi herhangi bir
sekilde s6z konusu olamaz. Bu onun Birlik'teki son yth
(kendisi 23 yasinda). Ona gerekli politik egitimi
veriyorum...

Sahsen politik bilince ulastiktan sonra bircok emekgi
insam Parti'ye getirdim. Maalesef simdi onlarla baglantiy1
kaybettim, ancak onlarin hepsinin iyi Parti'liler haline
geldiklerini biliyorum. Calismam daha once (6rgiitsel
olarak) Komiinist hareketin diginda kalmig olan bir yoldagi
daha saflarimiza kattif1 zaman, bu hep benim igin bir
mutluluk olmusgtur.

Yine de, egittikleri, etkiledikleri, Parti'ye ¢ektikleri
bir tek kisi bile ammsayamayan baz1 yoldaglar var!
insanlar mekanik olarak iyelik i¢in tavsiye ettiler — ancak
bu aym sey degildir.

Hasta oldugum ig¢in, korkun¢ agnlarimin bana soluk
alacak firsat verdigi donemlerde, sevkimin biiyiik boliimii,
[onlann] ig¢i sinift anlayiglanm yonlendirmek ve yeni
yasam i¢in miicadele istcginde onu pekistirmek igin,
etrafimdaki az sayidaki isciye (simdiki halde, Raya'ya)
adanmistir ve adanmaktadir. Ve ¢alismamin sonucunu
gelecekte savaglar patladif zaman saflanmizda bir o kadar
sadik Parti'li yoldasa sahip olacagimiz gergefinde
goriiyorum. Kum taneleri, tabii ki — son derece kiigiik.
Ancak su anda yapabildigimin en fazlas: bu...

Sura yoldas, ne zaman... herhangi bir haber alirsan,
bunu bana yaz. Bu gercek, canli ¢aligma pargalanm anlat.

Kahrolast g6zlerim, eskisi gibi devam ediyor —
sabotaj yapmaya. Bunu yaziyorum, ancak, yagamim
lizerine yemin ederim, yazdifim geyi géremiyorum.
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Korkarim bir kelimenin ilizerine digerini yaziyorum, ve
higbir sey okuyamadigimdan bana kizacaksin...*

Pravda igin tesekkiirier. Burada islerin nasil
ylriidiigiini biliyorsun. Bir niishayi alivorsun, ve bir
sonrakini elde edemiyorsun. Utamlacak bi: sey!

Bu kadar uzun bir gekilde camm siktiim igin beni
affet, sevgili dostum.

Elini sikiyorum.

Kiigiik ogluna selamlar.

Raya'dan selamiar.

Kolya Ostrovski

A. A. JIGAREVA'YA

Sochi, 29 Ekim 1928

Benim Sevgili Yoldasim

Mektuplarmin sayisi ni¢in bu kadar azald: ve nigin
aralanndaki siire bu denli uzadi? Isinin biitiin zamanim
almasi yiizinden mi? Bd&yle oluyor, biliyorum. Ve
araliklar bana ¢ok uzun geliyor sanirim, ¢iinkii simdi hig
kimse bana yazmiyor. Ya da yalmzca seninle bu kadar
yakin baglanti i¢inde olmam, seni hemen hemen
yasamuimin her gliniiyle ilgili hikayeler bombardimanina
tutmam, ve gozlerimden Otiiri bagka hi¢ kimsecye
yazmiyor olmamdan dolayidir. Belki de bu sonu gelmeyen
mektuplar seni yoruyorlar, ve daha iyi kullanilabilecek

* Bu donemde Ostrovskimin gérme yetene§i bozuktu. Mektup-
larinin bir bélimiinde hemen hemen okunmaz sekilde olan keli-
meler ve ctimleler, birbiri lizerine yazilmig saurlar, kelime tekrar-
lan, ve diger yanhshklar bulunmaktadir. —Red.
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zamamm caliyorlar. Ancak, eger boyleyse, bana yazmali
ve soylemelisin, Biitiin bu Dogulu resmiyet — bu ne senin
yolun, ne de benimki. Eger mektuplanmdan usandiysan,
boyle sOyle, ve biraz ara vermeye caliginm. Yazmayi
timden durdurmayacafim — bu konuda s6z vermeyi
reddediyorum. Ancak — bu kadar gok ve stk degil. iste,
hepsi bu. kadar. Ve simdi baglayabilirim. Tagindik —li¢
glin once— ve simdi muntazam burjuvalar gibi yagiyoruz.
Biiyiik bir oda, i¢ pencere ve igerisi giin 15181yla
apaydinlik. Elektrik 15181, ve hatta akan su (yalmz tulumba
ile gekmemiz gerekiyor). Simdi derin nefes alabiliyor, ve
giinese doyuyorum. Onu 26 giindiir gormemistim. Iginde
yasamig oldugumuz o bodrum kat1 hem fiziksel ve hem de
ruhsal olarak beni korkung denecek 6lgiide bunaltti. Artik
kig boyunca burada kaliyor olacagim.

...Krasnaya Moskva sanatoryumunun yakimnday1z.
Dogru, Raya igin gerekli geylerden, kauldifi biitiin
toplantilardan oldukga uzak, ancak elden bir sey gelmez.
Ve burast ¢ok giizel, Surogka! Gelecek yaz mitkemmel bir
sekilde dinlenecegiz sevgili dostum. Sunu unutma, Sura:
eger gelmez, ve kiiclik oflunu yaninda getirmezsen seninle
biisbiitiin kavga ederim. Denize on dakikalik bir yiiriiyiig
— bir Cinlinin ayaklan igin bile ¢ok fazla de§il—
seninkiler gibi kiigiiciik ayaklardan s6z ediyorum.
Matsesta'daki banyolara gitmek i¢in yiiriimen gerekenden
daha az. Burada biiyiik bir park da var. Ve biliyor musun,
Surogka, sen ve ben banyolar i¢in Matsesta'ya gitsek bile,
kiigiik oglun burada evimize kisa mesafede bulunan kiyida
yiizebilir ve giines banyosu yapabilir. Ve daha sonra,
sanatoryumun ardindan, burada dinlenebilirsin de. Bu bir
saka degil — mektubumun sadece bu boliimiini ufaklifa
oku; ve umanm {izerinde "Leningrad-Sochi" yazan trene
binene kadar sana huzur vermeyecektir. Evet, Lyonya sana
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huzur vermemeli, yoksa "unutabilirsin”, ya da benzer
sekilde bagka bir gey olabilir.,

O bodrum katinda yagarken buraya gelmeni istemem
giiliing olurdu. Ancak gimdi bir kapitalistim! Genig bir
odamiz var (benim simirh kavramlanma gore).

Mektuplarimi okuyabiliyor musun?

[Bu mektubun son boliimii kayip]

A. A. JIGAREVA'YA
{Sochi] 16 Kasim 1928

Sevgili Sura,

Biitin mektuplarim1  aldim. Senden haber
almamaktan dolayr iziiliyor, ve belki de
mektuplasmamizdan usandigin diisiinmeye basliyordum.
Simdi ne kadar yamlmis oldugumu anliyorum...

Simdi seninle olmayi, ve Bolsevik yoldaslar
arasinda konusmay1 ne kadar ¢ok isterdim. Bu benim igin
¢ok 1yi bir dinlenme olurdu!...

Caresizligim bazen hem moralman ve hem de
fiziksel olarak o denli siddetli oluyor — tarif
edebilecegimden de fazla. Bunu hayal etmeye ¢alig, Sura:
etrafinda devam etmekte olan miicadele, ve sen sikica
baglanmigsin, izlemekten bagka bir sey yapamiyorsun....

Bana yaz, sevgili Sura — yaz, benim sevgili iyi
dostum! Mektuplanna ihtiyacim var.

Lyonya'ya sevgilerimi ilet.

Kolya

Yoldagim Raya ve onun gelismesi hakkinda birkag
$0z yazmak istiyorum.
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Bu geng ¢alisan kadinin biiyiimesi ve geligmesini
izlerken biitiin sorunlarim: unutuyorum, Sura. O benim
politik 6grencim, ve onun gelisip, yeni bir kisi haline
gelmekte olusunu gérmek beni ¢ok mutlu ediyor. Simdi
kendisini biitliniiyle caligmasina veriyor.... Herhangi bir
toplanti, ya da konferans, ya da benzeri bir seyin olmadi
bir giin ya da aksam olmuyor. Heyecanla, yeni gorevler ve
yiikimliiliikleriyle dolu bir gekilde kosarak igeriye giriyor,
ve bunlar ilizerinde beraber caligiyoruz. Bugiinlerde,
kendisi son derece mesgul, bitmez tiikkenmez bir sekilde
kosusturarak, kasaba Sovyet' i¢in se¢im hazirhklarina
yardim ediyor.

Sovyet'in taze kuvvetler, c¢aligsan insanlarla
yenilenmesini saglamak giizel birgey olacak.

Raya'nin bu geligimini durdurmak konusunda en
ufak bir niyetim yok. llerlemekte olan bu proletere yardim
etmek i¢in gliciim dahilindeki her geyi yaptyorum...

Kolya

A. A. JIGAREVA'YA

(Sochi) 26 Kasim 1928

Sura, sevgilim,

Sana bu mektubu simdi yazmamam gerekirdi, ¢iinki
lizgiiniim, ve amn diirtiisiiyle yaziyorum....

Hayatimin ger¢ek dayanagim yitirdifim zaman
—miicadeleye geri donme umudu— bu benim sonum
olacak.

Bazen kendimi bir agmaza siirmemi 6nlemek igin
gerekli tiim o enerji, tiikkenmez Bolsevik sebati iiziilerek
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[disiiniiyorum. Biitiin bu enerji ger¢ek c¢aligmaya
harcanmig olsaydi, ¢ok yararl olabilirdi.

Etrafimda Insanlar goriiyorum: uykulu, ilgisiz, bit-
kin, bezgin. Konugmalan kiif kokuyor. Onlardan nefret
ediyorum. Gii¢li ve saglikli insanlarin bizimki gibi gergin
zamanlarda nasil bezgin olabildiklerini anlayamiyorum.
Hicbir zaman bu tiir bir hayat yagamadim, ve asla
yasamayacagim....

Seni goérebilmeyi, ve seninle konusmayi
arzuluyorum. Sen giivendiklerimden birisin... Parti'de
yasca biiyiik bir yoldas....

Hayattaki yolumu ta i¢cerimde planladim. Nereye, ve
nasil gittifimizi biliyorum. Hayir, herhangi bir yol agzinda
durmuyorum...

Su anda radyom hakkinda herhangi birsey yok.
sonucta monte edildigi zaman, sana Leningradh alip
almadifim yazacagim.*

Cocuguna sevgiler.

Senin Kolya'n

A. A. JIGAREVA'YA

(Sochi) 30 Ocak 1929

Sevgili Surogka,

Kaygilanmaya bagliyorum. Otuz kisur giin, ve
senden tek kelime yok. Sorun nedir? Yoksa igin zamaninin
her dakikasim yutuyor mu?

* Ostrovski, gérmekten ¢ok dokunma duyusu ile (hemen hemen
tamamen kordii) kendisi i¢in bir radyo cihazi yapiyordu — Red.
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Yeni adresimi sana daha 6nce gondermistim, ancak
iste yeniden veriyorum: Sochi, Ulitsa Voikova, 39. Gergi
eski adrese gonderilmis her ey yeni adrese gonderiliyor.

Burada bahar havas: var. Ara sira geceleri kirag
oluyor...

Sekiz giin sonra gozlerimi ameliyat edecekler.
Sahsen, gérme yetenefimin geri gelecegine inancim pek
az. Ama miimkiin olan hergeyi yapmaliyim ki bu cephede
savastan kagmak konusunda hi¢bir pismanlik olmasin.

Biliyor musun, durumumu ve onu ilgilendiren her
seyi gayet iyi anliyorum. Hi¢ kimse bunlan benim kadar
acik bir sekilde anlamiyor. Bu konuda gereksiz heyecan ya
da trajedi yok, ancak durumu, biitlin durumu tamamen
anliyorum.

iki kafuru enjeksiyonu aldim. Kalbim bu kadar
giliclii oldugu icin,ona kafuru ile [yardim] etmek zorunda
kaldik. Nabiz ¢ok iyi olmasa bile, simdi daha iyi — halen
diizensiz.- Sahsen, yaza kadar dayanacafimdan eminim,
cvet, ve yaz boyunca. Ve daha sonrasini grecegiz.

Sen ve ben, yine biraraya gelecegiz, benim sevgili
yoldasim Surocka, ve birbirimize anlatmak istiyor
olabilecegimiz bircok sey hakkinda konusacagiz.

Kendim i¢in bir odam var, giizel ve giinegli... Raya
ve Annem igin bir oda var... Yakacak odunumuz bol, ve
odalar sicak.

Raya'y1 neredeyse hi¢ gérmiiyorum. Sabah 6:30'da
ayniliyor (ben halen uyurken), ve geceleyin 11 ya da 12'de
(o zaman da uykuda oluyorum) eve geliyor. Mart'ta
SBKP(B)'ye giriyor — Kadinlar Giinii'nde.

Kasaba Parti (Komitesi) ¢ok yoldas¢a bir tavir aldi.
Bize yakacak odun sagladilar, ve bana bir doktor
gonderdiler...

Doktorlar konusmama izin vermiyorlar — 06zellikle
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simdi, giinbegilin, diinya ¢apinda biiylik bir ayaklanma
¢ilgin, gérkemli hayallerimle , yalmz bagima yattyorum.

Elini Oyle hararetli sikiyorum, benim sevgili
Surogka'm.

Nikolai

A. A. JIGAREVA'YA
(Sochi) 20 Subat 1929

Sevgili Surogka,
Sonunda senden bir mektup! Simdi, uzun zamandir

senden nigin hi¢bir haber gelmediZinin nedeni yeterince
acik — kirsal kesimde ¢aligman, ve hastaligin.

Doktorlar hakkinda — evet 6giitiedigin gibi
yapacagim. Zaten bir teste tabi tutuluyorum, ve doktorlar
bugiin ya da yann yeniden burada olacaklar. Gergek su ki,
biitiin acaip mide agnlarimin nedenini kesfettim. Bunun
nedeni gbzlerim igin verdikleri damlalar — atropine olarak
adlandinhyoriar. Damlalari kullanmadigim zaman, act bir
tat yok, ve istahim iyi. Ve doktorlann hig birisi sorunun ne
oldugunu tahmin edemedi! Simdi, gézlerim hakkinda. Kor
oluyorum, Sura. Neredeyse hi¢ géremiyorum. Yakinda
gorme yitimi ylizde yiiz olacak, ve bu bir felaket olacak.

Eger senin doktor arkadasin, benim buradaki goz
doktorumun kendisine yazabilecekleri temelinde, gercek
bir uzmanla bir konugsma yapabilseydi, iyi olurdu, glinkii
buradaki doktor ¢ok geng. Genel durumumu iyilestirmek
i¢in bir tir damar igi c1va enjcksiyonu oneriyorlar. Kabul
edecegimden emin degilim, yapabilccegi iyilik siipheli.
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Sevgili Surogka, kendimi ne kadar kederli
hissediyor oldugumu sana daha 6nce yazmigtim. Evet, bu
halen devam ediyor, ve kériiiftin muntazam ilerleyisiyle
daha da artiyor.

Her nasilsa, halen dayanma giiciine sahibim. Ancak
bu, toplayabildifimin en fazlasi.

Yalmzca diiglinelim, benim sevgili dostum — kiigiik
oglunla birlikte buraya geldifin zaman, senin yiiziini
goremeyecefim. Ve bundan kaginmak miimkiin degil.

Bir siire sana yazma olana@ina sahip olmayabilirim.
Ancak bunu anlayacaksin.

Selamlar, ellerini sikiyorum.
Kolya

Annem ve Raya'dan selamlar. 8 Mart'ta, Raya,
SBKP(B) saflanna katiliyor.

A. A. JIGAREVA'YA
(Sochi) 21 Nisan 1929

... Eger sonunda benim meslegim haline gelmig olan
bu bitmez tiikkenmez hastaliklara harcanan enerjinin
1/100'd, eger bu liretken emege harcanmis olabilseydi, bir
Vyborg iscisinin* bile bana ayak uydurabilmesi ¢ok zor
olurdu. Ancak durum bdyle olunca, hayaller sabun
kopiiklerinden ibarettir...

" lyi, giiglii bir kiifiirden bagka higbir sey...goriiniiste
herhangi bir ¢ikig yolumun bulunmadig bu oliimsiiz

*Leningrad'daki Vyborg bélgesi devrimci gelenekleriyle
tanimyordu — Red.
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belaya kars1 nefretimi ifade edemez. Su bir olgu olarak,
lanetli bir olgu, ancak inatg1 bir olgu olarak kaliyor ki,
1929'un baglangici her nasilsa bana 1928'den daha koti
davraniyor. Ve bu kotilesme, efer biraz daha
yogunlagirsa, yagami bizzat yok edebilir.

Bir bagka (grup) geng insant bir araya getirdim —
dogru, heniiz ¢ok fazla, ve ¢ok diizenli deil. Ve onlan
acimasizca ¢alistinyorum — gazetelerden, Parti
dergilerinden ve benzerlerinden, bana yiiksek sesle
okumalarim saghyorum.

Yeni gelen her kisiye verdigim selam, "Oku bana!"
Ve okuyorlar, dilleri siirgmeye baglayana kadar okuyorlar.
Aceleyle, aggozliiliikle, 0zlemis oldufumun tamamim
iciyorum. Herkes i¢in sloganim, "Oku!"— ve bazilan i¢in
bunun yorucu bir gérev oldugunu sdylemeliyim. Ancak
sonu¢ ortada: yeniden mevcut yasamla baglanti
kuruyorum. '

Raya, Birlik'ten gengleri bana getirmek konusunda
talimatiar aldi. Onlart biraz hazirhyorum, ve sonra
somiirmeye bagliyorum — hi¢ utanmadan. Bundan
yeterince ¢abuk bir sekilde usanmalanna ragmen, bu hem
onlar, hem de benim i¢in iyi bir gey. Okumak onlann zay1f
bir noktalari. Heniliz buna gereksinim duymay:
6grenmediler.

Bolsevik'ler ¢cok hora gegti.* Bunu sirdiir,
Surogka! Aferin!

Lyonya i¢in birkag kelime:

Sevgili Lyonya,

Annen, bana, kendisine Karadeniz hakkinda
hatirlatma yapmay: siirdiirdiigiinii yaziyor. Sizin o

* Nisan 1929'da A. A. Jigareva, Ostrovski'ye Bolgevik dergisi-
nin eski bir sayism gonderdi — Red.
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Baltik'iniz giizel olabilir, Kara ¢ok daha iyidir! Burasi ¢ok
sicak, ve palmiye agaclan — neredeyse tropikal bolgeler
gibi. Ve biiyiik karla kapli daglar — ve bunun biitiin
glizellii! Kuskusuz geceleyin onu hayal ediyorsundur.
Yalmizca Annen Sura'nin bu konuda farkli seyler hissettigi
goriiliiyor. Ve bu nedenle, bunu kendi igin bil: Annen iyi
oldugu zaman, ve tatilini aldifinda, Giiney'e bir seyahat
icin kiyasiya bir kampanya baglat. Ajitasyonu dene,
propaganday: dene... Leningrad — Sochi direkt ekspresi
igin elinden geleni yapmaya ¢alis... Anlastik mi, kiigiik
kardes?

Agustos'da bulugana kadar — tamam m1?

Senin ve Annenin ellerini stkiyorum.

N. Ostrovski

ERKEK KARDESI, KIZ KARDESI VE
BABASINA

Sochi, 1929

Sevgili Mitya, Katya, ve benim sevgili yagh babam,
Bu mektup, annemin kasaba Parti komitesi'ndeki
kadinlar arasinda ¢aligma bdOlimiiniin bir delegesi
oldugunu size bildirmek igindir. Bu anlamda kendisine
itimatmame ¢ikanldi, ve simdi, ig¢i sinifimin yagamindaki
paymt alarak, bolimiin ve degisik Parti birimlerinin
toplantilarina kaulacak. Kim bilir — belki de, eger isterse,
ve efer politik calisma icin biraz enerji toplayabilirse,
kendisi de Parti'mizin bir iiyesi olabilir — ailemizde
dgtincii.
Kolya
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R. B. LYAKOVIC'E*

Moskova,
Universite Klinigi,
9 Ocak 1930

Sevgili Rosogka,

Sonunda Liza Yoldag yakalayip oturttum, ve be-
nim i¢in yazmaya sevkettim — iiziicii de olsa ii¢ ay i¢inde
ilk mektubum. {lk olarak bir soru: Suhumi'deki adresine
gonderdigim mektubu aldin mi? Ve simdi, bagimdan
gecenler: Ama, sana, ilk 6nce tekrar D. Koruzjenko'nun
kuralini hatirlatmak istiyorum: dostluk, yazilan mektup-
lann sayisiyla 6l¢iilmez. Peki, o halde, 6zetle, durum su.
Goz ameliyatim heniiz yapilamiyor — iltihap giderilene
kadar degil. Kig, kapana yakalanan bir fare gibi, beni
Moskova'da yakaladi. Burada, klinikte korkung derecede
soguk aldim, ve biitiin bir ay boyunca atesim vardi.
Biitiin tatsizlik ve komplikasyonlariyla kahrolas1 grip.
Atesim halen 37 ve 37.5 derece arasinda gidip geliyor —
icimde devam eden ve termometreyi harckete gegiren inatgl
bir kalinti. Sonug olarak, olduk¢a zayifim (bu mektubu be-
nim i¢in yazan Liza yoldagla tartigacak enerjiye bile sahip
degilim). Simdiki amacim biitiin tibbi kuruluglardan
kagmak — ne olursa olsun kagmak, ve nereye oldugu hi¢
Onemli degil. Hastane yasamimin aynntilanina girme-
yecegim. Bundan iyice biktim usandim. Kendimi bundan
kurtarmak igin bir dizi adim atiyorum. Beni Kremlin has-
tanesine sevketmeyi diigliniiyorlar, ancak basarabilirsem,
her tiirtii ubbi kurulugtan kurtulmak igin elimden geleni
yapacagim.

* Rosalia Borisovna Lyakovi¢ — Ostrovski'nin bir dostu. —
Red.
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10 Ocak. Diinkii mektup yazigim beklenmedik bir
sekilde yanda kesildi. Bugiin, karsi cinsten bir yoldas ta-
rafindan benim igin siirdiiriiliiyor — Misa, benim Mosko-
vali bir dostum. Mektuplarina gelince, Rosa, hepsini aldik.
Ve her yeni mektupla, vicdamim, uzun sessizliim igin
daha fazla incitiyor. Evet, Rosa — Moskova'da bir oda
edinme girisimimden nasil bir sonug¢ ¢iktifim yann
Raya'dan Ogrenecegim... Erkek kardesini bekliyorum.
Raya'nin zaman yuzde yiiz elli dolu. Birbirimizi ¢ok az
goriiyoruz — dort beg giinde bir. Gegen giin Parti temiz-
ligini gecti. Tam bekledigimiz gibi, iyi, yoldagca bir at-
mosfer. Demek biitiin eski dostlanmiz evlendi, 6yle mi?
Pekala, o halde, simdi sira sende — hayat ciddiye almanin
zaman geldi! Evet, Sura Jigareva'dan haber aliyorum. Ve
simdi, benim kii¢iik yagh bayanim — Harkov'da olup bit-
en her sey hakkinda, ve biitiin dostlanmiz hakkinda bana
yazmalisin, ve ben yazmadifim zaman giicenmemelisin.
Hepinizi, her birinizi hatirliyorum. Ben, insanlan kisa
siirede unutacak cinsten birisi degilim. Hepinize uzun
mektuplar yazamamamin nedeni benim hatam degil, talih-
sizlifimdir. Ve Raya'ya gelince, o hi¢ kimseye yazmiyor.
Her taraftan 6fke ¢igliklan. Olabildigince mesgul, benim
zavalli Raikom'um.* Gelecek birkag giin, benim tibbi teda-
vim ve difer seylerde bircok yeni gelismeler ve
degisiklikler getirecek. Eger sana biitlin haberleri derhal
yazmazsam, 61diigiimi anla. Ve bu nedenle — stk sik
bana uzun mektuplar yaz. Esas olan budur. Ve geri kalan
her sey budalaliktir.

Ellerini sikiyorum.
Nikolai

* Raikom — Rayonni Komitet'in (Bélge Parti Komitesi)
kisaltmasi; Ostrovskinin kansina verdigi takma ad. — Red.
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Adresin Raya'da, ama bunu hemen postalamak
istiyorum, onun i¢in bunu Petya'ya yolluyorum. Bunu
sana getirecektir.

Raya sevgiler yolluyor.
Nikolai
AILESINE
Moskova, 12 Ocak 1930
Sevgili Komiinarlar,

Size sik sik yazmiyorum., Bu benim i¢in zor bir is.

Hepinize en sicak selamlar. Yapmay1 ¢ok istedigim
bir sey var. Annemi bir Komiinist olarak goérmek
istiyorum. Kendisi de bunu istiyor. Eger bu yili
¢ikarabilirsem, bizim ¢alisan Annemizi hazirlamaya yardim
edecegim. Bunu uzun bir zamandir arzuluyorum, ancak
baslangi¢ta kendisinin bu konuda ne hissettigini
bilmiyordum. Ve artik 6niime su hedefi koydum: Annem
Parti'ye girinceye kadar hayatta kalmak. O zaman hepimiz
Bolsevik olacagiz — biitiin ailemiz. Yorgunum, sevgili
insanlar. Yazmiyor olmamdan dolay1 bana kizmayin. Bu
benim hatam degil.

Ellerinizi sicaklikla, igtentikle stkiyorum.
Komiinist selamlarla,
N. Ostrovski
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A. A. JIGAREVA'YA
(Moskova) 22 Subat 1930

Sevgili Surogka,

Saninm eviatliklanmn neden yazmadiklanni merak
ediyorsun. Eger durum biraz parlak olsaydi, Surogka, eger
benim bu yagamimda olumlu yonde en ufak bir degisiklik
olsaydi, bunun hakkinda sana derhal yazardim. Ancak
durum bdyle olunca, biitiin sorunianmla, senin yagamina
nasil endige ve iiziintii getirdigimi ¢ok iyi biliyorum. Seni,
tim bunlara ¢ok hayiflanacagini, ve yardim etmeye
calismak isteyecegini tahmin edebilecek kadar iyi
tamyorum. Ama, bu denli bencil olamam. Benim gibi
dostlar her zaman iziintii getirirler, ¢iinkli hayat
acimasizdir. Ayaklannn iizerinde duramayan insanlara
tahammiilii yoktur.

Gegen giinlerin giddetli eziyetini bagkalanndan daha
iyi hissediyor ve anliyorum, ve benim igin higbir sey
kararlaguinnlmamig olarak kalmiyor. Ancak, Surogka, her
gecen giin ne kadar zor olursa olsun, gozlerimle ilgili
sorun ¢dziiliine kadar biitiin bu gelecek aylar boyunca
hayatta kalacagim — en fazla bir yil.

Goriiyorsun, benim sevgili dostum, bir dizi seyde
beni hayal kinklifina ugratan bazi yoldag[lar] var, ve
sonu¢ olarak bazi kiigiik sarsintilar ve darbelere
ugruyorum. Bu normaldir.

Dogru, sonunda, bugiin olaylar karanlik
gOriinebilir, ancak yann daha parlak olabilirler.

Ve gimdi, Parti'li kizim hakkinda, Raya hakkinda
yazacaim bazi haberler var. Kendisi SBKP(B) aday
tiyelifinden, tam iiyelige gegiriliyor.
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Raya, benim giizel kizim —o, benim Parti'ye son
katkim olacak, canli bir katki— gelecek savaglarda bir
savasgl, ve diiriist sadik bir iggi.

Yoruldum, Surogka. Elini stkiyorum.
Lyonya'ya, ve herkese selamlanmu ilet.
Kolya

A. A. JIGAREVA'YA
Moskova, 3 Nisan 1930

Sevgili Sura,

22 Mart'ta ameliyat oldum. Bir paratiroid bezini
aldilar. Ameliyattan oldukga ko&tii halde ¢iktim, ancak
simdi iyiye dogru bir doniis var, Moskova'da bana bir oda
verdiler. Profesoriin tahmini, bu ameliyatin ardindan
ycniden sagh@ima kavusacagim yolunda. Biraz giiglenir
giclenmez sana genig bir mektup yazacagim. Bir siiredir
senden hi¢bir haber alamiyorum Sura. Birkag satir da olsa,
durumunun nasil oldugunu bana yaz Raya her zaman
benimle.

Elini sikiyorum.

Nikolai

Not: 15 Nisan'a dogru, bu kabus dolu aylardan
sonra, dinlenmek iizere Sochi'ye gitmeyi diigtiniiyorum.
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A. A. JIGERAVA'YA

[Moskova] 22 Nisan 1930

Sevgili Sura,

1 Mayss igin, biraz erken de olsa, sana selamlar yol-
luyorum! Klinikten, bana vermis olduklan odaya tagindim.
Adres: Moskova 34, Myortvi Pereulok, 12, Daire 2.

2 Mayis'da Sochi'ye gitmek istiyorum, ancak
tamamen teknik olarak, bunun miimkiin olacagindan emin
degilim... (Bu saurin devami kagidin kenanm ge¢misti.
—Red) Leningrad'daki Prof. Oppel tarafindan tavsiye
edilen metodla bir paratiroid bezini aldilar. Bir buguk saat.
Lokal anestezi. Sonraki dokuz giin boyunca oldukga
kotiilydiim — ameliyat sonrasinda (40 derece) atesliydim.

Simdi ¢ok zayifim. Ancak sonuglar iyi goriiniiyor.
Eklemlerim biraz hareket etmeye baghyor.

Raya biitiin o geceler boyunca yanimdan aynlmadi.

Onun ne kadar yorgun oldugunu tahmin edebilirsin.
Herkes onun ne kadar zayifladigam farkediyor.

Eklemlerimde toplanan tuzlar ¢oziilmeye baglayacag
i¢in, ameliyaimdan sonra, biitiin doktorlar derhal Matsesta
almak zorunda oldugumda israr ediyorlar. Kamimda
anormal bir Olgiide kalsiyum var Bu... (Satir sayfanin
kenanni agarak devam etmis. —Red)

Gozlerimdeki iltihap ameliyattan bu yana azalmaya
basladi. Neredeyse bir aydir bir kez bile agnmadilar.
fltihabin biitiiniiyle kaybolmas: iyi olurdu. Ondan sonra
Averbah ameliyat yapmay: kabul ederdi.

Neden yazmiyorsun Surocka? Bir sey mi oldu?

Yalnizca ¢ok kisa bir not da olsa, senden haber
bekliyor olacagim.
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Soyle bana Sura — bu y1l gériismeyecek miyiz?

Raya, daha 6nce oldugu gibi, fabrikasinda ¢aligiyor.
Simdi bir sorumlulufu daha var — kendisine gezici
kiitiiphanenin sorumlulugunu verdiler. Onun o kadar ¢ok
zamamm aliyorum ki, bu nedenle yapmasi gerekenlerin
tamamini yapmayi bagaramiyor.

Yakinda SBKP(B)'nin tam tiiyesi yapilacak.

Sana yazmak istediim ¢ok sey var, ancak ¢ok giic-
- siiziim. Ve koriim, Surocka. Dostlanna selamlanimu ilet.
Ellerini sikiyoruz.

Nikolai ve Raya

R. B. LYAKOVIC'E
Moskova, 30 Nisan 1930

Sevgili Rosogka yol[das],

Mektup yazacak giiciim yok, ancak bir deneme
yapacagim. Kendi payima, simdiye kadar yeterince fazla
sorunum vardi, ve simdi iste yeni bir iliziintii:
gelmeyecekmigsiniz. Sizleri gdrmeyi dort goézle
bekliyordum. Hepimizi baglayan giicli dostlufu
kanitlamak, nihayetinde, daglar gibi mektup yazilmasim
gerektirmiyor. Dur. Enerjimi idareli harcamaliyim. Ve
bunun ig¢in, bir darbe daha alarak, elimi i¢giidiisel olarak
gelecek darbeye engel olmak i¢in uzatyorum. Ciinki
Sochi'den aynldigimdan beri, boks idmam i¢in bir tiir
kum torbasi haline geldim. Kum torbasi — béyle
soyliyorum, ¢iinkii darbe yemeye devam ediyorum, ve
geri vuramiyorum. Simdi ge¢misteki biitiin bu seyler,
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ameliyatim ve gegirdigim tim fiziki ategler vs. hakkinda
yazmamay! tercih ederdim. Bunlar artik geride kaldi. Daha
sert, ve yasht oldum, ve —garip gelse de— cesaretim
yalnizca giiglendi. Saninm bu, miicadelede son agsamaya
yakinlagtyor olmam yiiziinden.

Sinir profesorleri, kesinlikle psikasteni durumunun
en son noktasinda oldugumu soyliiyorlar. Bu dogru. Sekiz
korkung ayin sonucu. Bir sey agik, Rosocka — buradan
derhal kagma ihtiyaci, sessizlige ve etrafimda benim kendi
insanlanma duydufum ihtiyag. Ve bu ne demek oluyor —
benim kendi insanlarim? Annem, Raya, Rosa, Petya,
Mussya, Bersenyev, Sura, Mitya Ostrovski ve Mitya
Koruzjenko demek oluyor: gergek dostluklarindan her
zaman emin olabilecegim insanlar. Dur. Korkung, zor bir
safha gegti. Bundan sahip oldugum en sevgili seylere el
stiriilmemis olarak ¢iktim. Zihnim berrak, ve dinamom
zarar gérmemis — fiziksel giiclerimin ylizde 99 gibi bir
bolimiini tiiketmis olmama ragmen, o ¢eliklesmig ve tav
verilmig Bolgevik yiiregimi kastediyorum.

Bunu yazmak biitiin giiniimi aldi. Sochi'ye gitmek
lizere buradan ¢abucak aynimak zorunda olusumun bir
baska nedeni de, burada giintin 16 saati yalniz birakiltyor
olmam. Ve simdi iginde bulundufum durumda, [bu]
felaketle son bulacak. Raya, bu kisir déngiide giiciiniin
son bolimiinii de kaybediyor. Giinde en iyi halde dént
saatlik bir uyku altyor. Dur.

Tamamen Moskova'ya taginma fikrinden yanayim
(¢linkii, goriiyorsun, ben de orada yasiyor olacaim —
tabii ki, eger hayatta kalirsam). Orada her zaman ig
bulabilirsin. Senin gibi insanlara ¢ok biiyiik ihtiyag var.
Parti'ye gelince — bu konuda yine konusacagiz. Ancak
genel tavsiye sozkonusu oldugu siirece, tamamen boyle bir
amagtan yanaymm... Lenin'in demirden Bolgevik
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Parti'sinde bir iiyelik kartina sahip olmayan, yeni yagamin
higbir yiizde 100 gergek imarcisi olamaz. Onsuz bir yagam
ruhsuzdur, soniiktiir. Bir kigi, bizimki gibi bu denli
bilyiik, egsiz zamanlarda nasil olur da Parti saflaninin
diginda yagabilir?.. Parti haricinde, yagsamdan alinan mut-
luluk nerededir? Aile, ask — bunlann hicbiri size yagsamda
gergek bir tatmin hissi veremez. Aile — bu, birkag kisi de-
mektir. Sirf aile igin yagsamak — bu gaddarca egoizmdir.
Bir kiginin aski i¢in yagsamak — bu algakhkuir. Yalmz ken-
di i¢in yasamak utang vericidir. Ona git, Rosa. Darbeler
olabilir, ve bazen ac1 veren darbeler — ancak SBKP(B)
yolunu sabit tut. O zaman hayatin dolacaktir. Bir amacin
olacakur, ugrunda yaganacak bir gey. Ama — bu zordur,
bunu unutma. Cok sik1 ¢aligmak zorunda kalacaksin. Dur.

Saglifina dikkat et. Eger saghfim bozarsan, her
seyi bozarsin, biitiin yagamirn bozarsin. Benim durumumu
goriiyorsun. Arzuladifin her geye sahibim, ancak giiciim
yok, ve — hi¢bir seyim yok. Sonra. Biraraya gelmeliyiz,
Tatilini bizimle, ikinci ailenle gegir. Eger herhangi bir bo-
zulma tehlikesi olursa, derhal her seyi birak ve giiclendir
saghgini — savascinin yeri doldurulmaz hazinesi. 1 Mayis
i¢in sclamlar. Herkesc saygilar.

Nikolai Ostrovski
P. N. NOVIKOV'A
(Sochi) 23 Haziran 1930
Sevgili Oglum —— Piyotr Nikolayevig,

Leningrad'da kendine kiiglik, iyi bir oglan gibi
davrandigini goriiyorum. Bumunu kitaplarindan ayirma,
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ve biitiin zamanim operette harcama. Jigareva teyzenin
adresi goyle: Vasilyevski Ostrov, 13. Yol, No.32, de 40.
Sevgili Petyal.. Simdiye kadar biiyilimii oldufunu
diigiinliyordum, ancak halen bir babanin dikkatli
gozetimine ihtiya¢ duydufun anlagiliyor. Benim iznim
olmaksizin evlenmenden dolay: seni affedemem. Evet,
zamane ¢ocuklan nasil davrantyorlar — korkung! Zavalli
ana babalan i¢in sorundan bagka bir sey degil! Pekéla, o
halde — yeni olan ve gordiifiin ilgi ¢ekici her geyi bana
yaz. Eyliil'de seni gbrmeyi ¢ok isterim. Tamara'min hila
Harkov'da olup olmadifini bana bildir. Ona tekrar yazmak
istiyorum. Ozel bir haber yok...
Ellerini sikiyorum.

Baban, Nikolai

P. N. NOVIKOV'A
[Sochi] 11 Eyliil 1930

Gegen biitiin o sekiz aylik kaos hakkinda sana
yazmak istemiyorum. Hepsinin cam: cehenneme! Bir
canim almadifi kalan, bitmek bilmez agn ve kandan
olusan bir kabus. Su ana kadar beni teselli eden tek sey,
her seye ragmen, §liimii aldatmay: bagarmamdir — ya da,
belki de sirf onu irkiitiip ka¢irmay:. Biiyiik bir yara izim
daha var — bu kez bir savas yaras1 degil, bir hastane
yarasimin izi. Ve biitiin i¢in net sonucu budur...

Hayatima gercek bir igerik vermek ig¢in bir plan
tasarladim — yasam olgusunu hakli ¢ikarabilecek tek sey.
Benim bu planim zor bir gey, ve basit olmaktan ¢ok uzak.
Eger bunu hal yol etmeyi bagarabilirsem, bunun hakkinda
sana daha fazla yazacagim. Her haliikdrda, yagamda
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tuttufum rota hakkinda planlanmamis hicbir sey yok. Diiz
bir rotada devam ediyorum, higbir diigiim ya da zikzak
olmaksizin. Tam olarak nerede durdugumu biliyorum, ve
bu 6lgiide, diken iistiinde olmama hi¢ gerek yok. Hayat
kendilerine acimasizca darbe vurdugunda, sizlanmaya ve
isteriklesmeye baglayan tiirden insanlardan derinden nefret
ediyor ve onlan kii¢limsiiyorum.

Bugiin yatagima baglanmis olabilirim, ancak bu
bana hasta adam diyebileceginiz anlamina gelmez.
Bunlann hepsi yanhig, hepsi sersemce sagmalik! Gayet
saghikhiyim. Bacaklanm hareket edemiyorsa, ve hicbir sey
gbremiyorsam ne olmusg? Bu agikca bir yanlhis anlamadir
— aptalca, seytanca bir gaka. Bugiin bana bir bacak ve bir
g0z verin, ve imar ¢alismamizin her alaninda savasan her
biriniz kadar aktif bir savag¢t olurum.

Nikolai

A. A. JIGAREVA'YA
Moskova (Ocak-Haziran 1931)

Sevgili Surogka,

Senden en son haber aligimizin {izerinden alt1 ay
gecti. Biitiin bu siire boyunca, tek kelime yok, ve
hi¢birimiz herhangi bir sey bilmiyoruz. Ancak hala senden
mektup almayt umuyorum. Bizimle ilgili seyler cogunlukla
her zamanki gibi. Son mektubumda sana yazdifim,
baglamig oldufum kitap lizerindeki c¢alismami
surdiirliyorum.* Tamamin olmasa bile, birkag pargasini

* Ve Celige Su Verildi romam —Red.
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okuman isterim. Bunlan sana gdnderebilirim. Daktilo
edilmis olacaklar, ve okunmasi kolay olacak. Bunlar
hakkinda ne diisiindiigiinii bilmek isterim. Yalmz —
mektuplanima cevap vermiyorsun, Surogka! Soyle bana —
nigin, bana kizdin m1? Neden yazmiyorsun?

Ellerini sikiyorum.
N. Ostrovski

P. N. NOVIKOV'A
Moskova, 26 Mayis 1931

.... Ve bu yiizden, Petya, Ve Celige Su Verildi'mi
yazmak, bunun tamamim yazmak igin istekle doluyum.
Ancak bu bir devin igidir — yol iizerinde bir¢ok giicliik
var! Dikte ettirecek hi¢ kimsem yok. Bu yalmzca eziyettir.
Ancak bir okiiz gibi inatgiyim. Insanlan tek kistasla
yargilamaya bagladim: kendilerinden dikte ettireceklerimi
yazmalan istenebilir mi, istenemez mi. Bizzat ben bile
yaztyorum!!! Kor oldugumdan, geceleyin de — herkes
uykuda oldugu, ve ¢aligmami engelleyecek higbir giirtiltii
olmadif1 zaman. Kahrolas1 Doga gozlerimi benden aldi,
tam da onlara fena halde ihtiya¢ duydugum bir sirada...

Belki de simdiye kadar yazmig oldufum bolimleri
sana ve Harkov'daki dostlannma génderebilecegim. Eh,
ama hep beraber olsaydik iyi olmaz miydi! Etrafimda dost-
lanm oldugu zaman hayat daha parlak olurdu. S6yle bana,
Petya: efer miisvettenin on ya da o civarda sayfasimn dak-
tilo edilmesi gerekiyor olsa, bunu benim igin yapabilir mi-
sin, yoksa bu ¢ok biiylik zahmet mi olur? Yayin kurulu bir
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karar vermek igin iki ya da ii¢ pargasim istiyor, ve —
kahretsin!— bunu defter seklinde kabul etmiyorlar. Daklti-
lo edilmesi gerekiyor, kafidin yalmzca bir yliziine.
Saninm seni sémiirmeye ¢aligtimi sdyleyeceksin. Ancak
bana cehenneme gitmemi sOyleyebilirsin, Petya, ama bu
bizim dostlugumuzu hi¢ mi hi¢ sogutmaz.
Senin, ve Tamara'min kiigiik elini sikiyorum.
Kolya Ostrovski

A. A. JIGAREVA'YA
Moskova, 28 Haziran 1931

Sevgili Surogka,

Uzun siire sonra mektubunu almaktan dolayr ¢ok
mutluyuz. Onemli olan, senin hayatta ve az ¢ok iyi olman.
Gerisi 6nemli degil. Bir daha boyle uzun sessizlikler
olmayacagin umuyorum.

Dostlarimizi soruyorsun... Pankov'dan bir iz yok.
Ve su anda gercekten ona fena halde ihtiyacim var. Bir
kez, baglamig olduum eserde, editér olarak bana
yapabilecegi her yardim1 yapmaya sz verdi... Rosocka: o
calistyor. Evlenmedi: Dierlerine gelince, her zamanki
yasamlanini siirdiiriiyorlar.

Eserimin birkag pargasim gozden gegirecek zamana
ve istege sahip olup olmadigini bana kesinlikle yaz, Sura.
Eger sahipsen, onlann siraya koyacak ve sana
gonderecegim. Eger Parti'li dostlann arasinda herhangi bir
editér, ya da bu tiirden kigiler taniyorsan, belki de
okumalan i¢in eserimi kendilerine verip, hakkinda [ne]
sOyleyeceklerini anlayabiliriz.
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Bu konuda sana sonra etraflica yazacagim.

Moskova'da ¢ok az dostum var. Tam olmak
gerekirse, iki tane. Birisi bir eski Bolsevik, digeri ise bir
geng.

Elini stkiyorum.

N. Ostrovski

P. N. NOVIKOV'A
Moskova, 4 Temmuz 1931

... Blisbiitiin yamyorum. Giiciimiin eriyip gitmekte
oldugunu hissedebiliyorum. Geriye sadece iradem kahiyor,
her zamanki gibi metin ve agik. Eger bu olmasaydi, deli
olurdum, ya da daha kétiisii. Son 20 giinde tek satir
yazmadim. Tam bir durgunluk. Ve hep sunu
diigliniyorum — bdyle insanlik dis1 sartlarda yazilan bir
eserin kalitesi ne olabilir? Kalite hakkinda nigin tek kelime
dahi yazmiyorsunuz? Ne diiglindigiini ¢ok merak
ediyorum. Ve Celige Su Verildi biitiiniiyle gercektir.
Yalmzca gergek. Is¢i simfi gengligini gostermeye, onu
miicadele ve imar ¢aligmast iginde gostermeye ¢ahigiyorum.
Yazmis olduklarim hakkindaki, onun kalitesi hakkindaki
elestirini almaliyim. Bu konuda bana nigin tek kelime dahi
yazmiyorsun? Petya, bu mektubu daha sonra Rosa ve
Tamara'ya ilet.

Ne sen, Petya, ne de Tamara kitabin tamamim
okumadimz. Yazik. Zayif noktalarimin nerede oldufunu
gOrebilmem ig¢in, dostlanm elegtiri ategini agmalan igin
sikigtirdim da sikigtirdim. Ve, bana ciimlelerin uzun
oldufunu yazdiginda, noktalamay:1 kontrol ettim, ve
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tilylerim iirperdi. Senin gérmedigin bolimlerde, 840
virgiil ve nokta eklemek zorunda kaldim — daktilo edilmig
niishada da. Ve bunu daktilo eden bir yiiksekokul
Ogrencisiydi!

Kitabim, gimdi Yazarlar Kuliibii'nde ateg altinda, ve
Molodaya Gvardia yayinevinin yayin kuruluna teslim
edildi. Kurulun karanm her an bekliyorum. Hayatin beni
i¢ine hapsettigi demir halkamn kargisina gegtim. En arka-
daki hatlardan kurtulmaya, yeniden miicadele ve emegin
on saflarina, ait oldufum sinifa ulagmaya ¢alhigtyorum.
Eger bir Bolgevik'in benimki gibi umutsuz bir durumda
olsa da Parti'sine yararh olamayacagim diigiinen kigiler
virsa — bu kigiler yaniliyorlar. Eger yayinevinde imha
edilirsem, yeniden ¢aligmaya koyulacagim. Ve bu nihai
catisma olacak. Yeniden yasama donmeliyim. Bu benim
siddetli tutkumdur. Ve kendi kigisel varh§imin golgeli
yanlan ne kadar karanliksa, 6zlemlerim de o kadar atesli.

Ellerinizi sikiyorum, hepinizin. Yakinda haber
yollayacafim — umanm, zafere dair.

Nikolai

A. A. JIGAREVA'YA
{Moskova] 9 Aralik [1931]

Sevgili Sura,

Mektubunu heniiz aldim. Sevgili dostum! Eger
yazmak benim i¢in o denli zor bir i§ olmasaydi, sana kag
tane mektup yazardim, dostum! Mektubunu, kitabim
hakkindaki izlenimlerini 6yle biiyiik bir sabirsizhkla
bekliyordum ki.
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Surogka! Kitabin yazildig1 kosullan bir mektupta
tasvir etmek, benim yapabilecefimin 6tesinde... Eger ifade
edilemeyecek kadar zor olan o kosullar olmasaydi, kitap
daha iyi olmug olurdu. Surocka, kargilastirmanin 6tesinde,
kesinlikle daha iyi olmus olurdu. Dikte ettirdiklerimi
yazacak hig¢ kimse yoktu. Ne huzur ne de sessizlik vard:.
Higbir gey. Parti'miz i¢in bir yiikten daha iyi bir sey olmak
icin bir girisim daha yapmadan, basit¢e kendimi
kinayamam. Edebiyat ¢alisiyorum, ciddi olarak. Ne de
olsa, zar zor okuyorum. Ve eminim, simdiye kadar
yazdifimdan daha iyisini yazmay: bagaracagim. Sebath
inceleme, ve diiriist cahisma kaliteyi getirecektir. Ancak
biitlin bunlar yayinevlerinde tamamen mahvolmamam
sartina baglidir — daha ilk girisimimde kapt digan
edilmememe. Ve yine de, bu beklenmelidir, Eserimin ne
kadar zayif oldufunu biliyorum. Yalnizca sen benim
trajedimin farkindasin. Yayincilann tek kistaslan var —
kalite. Benim gibi {kisiler igin] yazmak zordur.

... Miisvette hakkinda kotii konugsmuyorsun. Bu
beni mutlu ediyor. Eger boyle kiyastya kotii sartlar altinda,
senin renksiz ve ige yaramaz bulmadiin derecede iyi yaz-
may1 basarabilmigsem, — ¢ok sevingliyim. Miisvetteye
gelince, sana her tiirld hakk: veriyorum. Yayincilann kitab
incelemelerini ve bunun hakkindaki kararlarin
agiklamalanm saglamak i¢in imkanlann dahilindeki her
seyi yapacagindan eminim. Sen, bagkast degil. Istedigim
tek sey, kitabin yillar boyunca yayincilarin elinde
siirincemede kalmamasi. Edebiyata yeni kisiler giriyor ve
yayin kurullannn isi baglarindan agkin — sonugta yalmzca
birkagt yayinlanacak olan binlerce miisvette yagmuruna
tutulmuglar. :

Senden uzun bir mektup bekliyorum. Bu kadar
seyrek yazdigim i¢in bana sitem etme. Bagkalarinin
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elleriyle yazmak kolay degil. Ve yazdifinda, Korcagin
hakkinda da yaz. Bunu belli bir dereceye kadar gergekgi
olarak ifade etmeyi bagarabilmig miyim — bu geng is¢i ve
Geng Komiinist'in yagamim?

Hayatin sana nasil davranmakta oldugunu yaz.
Evet, bekledigimiz uzun bir mektuptur. Ve seni
gOrebilmeyi ne kadar ¢ok istiyorum, Surogka! Burada
hava soguk, eksi 20-24 derece. Biitiin aile bireylerimiz
sirayla hastalandi — Raya bile. Dostlanmiz ¢ok seyrek
yaziyorlar, Ellerini sikiyorum. Bizi unutma. Ve kitabim
hakkinda sdylenen kétii her seyi bana agikga yaz.

Nikolai

A. A. JIGAREVA'YA
¢ [Moskova] 28 Aralik [1931]

Sevgili Surocka,

Bunu kendim yaziyorum. Calakalem yazilmig
yazimi okuyabiliyor musun? Bizimle -beraber alti giin
gecirmek lizere Sepetovka'dan erkek kardesim geldi.
Miisvettemin beg boliimii oradaki bir Parti toplantisinda
okunmus. Insanlar bunun hakkinda iyi konusmuglar, ve
bunu kasabadaki dev([rimci] hareketin tarih¢esi hakkinda
bir eser olarak iyi kargilamiglar. Geng Komiinistler Birligi
edebiyat1 iizerine iilke ¢apinda bir inceleme var, ve
Molodaya Gvardia yaytnevi benim miisvettemi gérmek
istedi. Ancak Leningrad'dan senin cevabim beklemeyi
kararlagtirdim. Sonunda, efer L{eningrad]'da kabul
gbérmediyse, burada da kabul gérmeyeceklir.

Bugiinlerde higbir sey yazmiyorum. Gegtigimiz
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aylarda bagimdan gecenler sonrasinda son derece bitkin
diigtim... Senden haber bekliyorum. Kiigiik biraderini
unutma.

Kolya

A. A. JIGAREVA'YA
Moskova, [31 Ocak 1932]

Cok sevgili Surogka,

Mektubunu diin, yani 30'unda aldim. Bana
okundugu zaman kalbimin nasil kiit kiit atmaya basladigin
bilmiyorsun, sevgili Sura. Kendi kendime hep sunu
soruyorum — mutluluk elini gercekten bana uzatiyor
olabilir mi, ve ben arsivlerin derinliklerinden, savas
alamnda ordunun saflanna déniiyor olabilir miyim?
Gergekten bu geng — ben, Parti'me, ona olan borcumun
en azindan kiigiik bir miktarini geri 6demeyi basarabilecek
miyim? Giinlerimi yararsiz avarelik icinde harcamay1
durdurabilecek miyim? Ve kendi kendimi hep
sorugturuyorum. "Sessiz ol, ufaklik”, diyorum kendi ken-
dime. "Heyecanlanma. Hayatin yeniden darbe vurmasi,
hayal kurdugun icin seni cezalandirmasi olasidir.”

Ve boylece, darbeyi katlanilmas: daha kolay bir hale
getirmek i¢in, bagardifima inanmama izin vermeyecegim.
Hayaun bel baglamama izin verecedi tek sey ger-
¢lekJierdir.

Raya sabahtan aksama kadar fabrikada, ve, bazen
¢evremde insanlann bulunmasin giddetle istiyorum — giig
ve iyimserlik dolu insanlar. Ve bu yiizden.... dairemizi
gengligin cogskulu ruhuyla doldurmaya karar verdim.
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Sepetovka gencligi arasinda bir edebi grup
orgiitlemeyi tistlendim. Put Oktyabrya (Ekim'in Yolu)
gazetesi Onerimi kabul etti. Bu gazete, on giinde bir, bir
"edebiyat sayfas1" ¢ikanyor. Ve boylece, yan-pismis bir
yazar olarak, bir edebi grubun lideri oldum; ve daha
simdiden, kontrandiisiini yapmak iizere, bir yigin
Ukraynaca siir aldim. Igte Surogka — sana verebilecegim
haberlerin hepsi bu kadar.

Seni gorebilmeyi o kadar ¢ok isterdim ki, Surocka!
O kadar fazla aci, o kadar ¢ok geligki, ve aym zamanda
Oniimde yararly, yaratici bir yagam i¢in yeni umutlar.

Bir¢oklan tarafindan unutulmug olarak, genglikle
yeni iligkiler gelistirimeye] basliyorum. Eserim iyi
karsiland1, ve kasabadaki geng¢ insanlar, uygun
bulduklanna dair onama kararlan yazdiklannda, bu beni
duygulandinyor ve kalbimi 1siuyor. Bir grup 6grenci,
normal okulda kitabimin tartisgiimas:t hakkinda bana
yaziyorlar.

Eger 3'linde ya da 4'inde, bana "Evet" diye
yazarsan, sunu sdylerim — Nikolai yeniden dogdu.

Mektubunu bekliyor olacagim.

N. Ostrovski

A. A. JIGAREVA'YA
Moskova, 22 Subat 1932
Sevgili dostum Surocka,
Edebi cephedeki iyi haberlerimi sana anlatmaliyim.
Diin misafirlerim vardi — Fedenev, ve onunla birlikte

Kolosov yoldas, Molodaya Gvardia dergisinin yardimci
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AN

editdrii. Miisvettem burada, Moskova'da tartigil{d1].
Kolosov yoldas da bunu okudu... Béylece, diin geldi ve
soyle dedi: '

"Sizinki gibi baska bir materyalimiz yok. Kitap iyi
yazilmi§ ve yaratici bir ¢aligmada beklenen her seye
sahipsiniz. Kitap beni derinden etkiledi. Onu yayinlamaya
karar verdik... Sizi difer yazarlarla temasa gecgirecegim, ve
hatta kitap yayinlanmadan énce sizi Moskova Proleter
Yazarlar Birligi'ne iiye yapacafiz."

Cevabim almak iizere dokuz on giin iginde yeniden
gelme s6zii verdi. Ve bu yiizden Surocka, eger
Leningrad'da hezimete ugrarsam, bagvuracagim bir
yedegim var — kitabimi yayinlamak i¢in dogrudan bir
teklif. Su ana kadar, tabii ki, ak iistiine kara herhangi bir
belge, bir anlagma yok. Yalnizca bir konugsma. Ancak —
bu bir zafer, adeta. Adeta... Lenin, sdzlere giivenmememiz
konusunda bizi uyarmadi m?

Pekil4, ve Leningrad yayincilanyla iglerimiz nasil,
Surocka? Basan mi, bagansizlik mi1? Senden sabirsizlikla
haber bekliyorum. Sana bir dakikahk huzur bile
vermiyorum. Bu iflah olmaz adam seni rahatsiz etmeye ne
zaman son verecek? — bilmek istersin saninim. Ancak
bupu sGyleyemem.

Caligmam eski iligkileri yeniden canlandinyor. Uzun
slire 6nce beni unutmusg olan insanlardan mektuplar geli-
yor. Selam, emege ve miicadeleye! iste Kolya gercekten
demir halkasindan kurtulacafini ve ilerlemekte olan
proletaryanin saflarindaki yerini alacagini umut ediyor.

Edebi incelemeye koyuluyorum, ve daha sonraki
eser igin planlanmi ¢iziyorum. Ilk ve en basta inceleme, ve
tekrar inceleme...

Senin Kolya'n

156



P. N. NOVIKOV'A
Moskova, 4 Nisan 1932

Biitlin aileden selamiar,

Sevgili Petya ve Mara, ikinci bir zatiirre nébetinin
ardindan, halen bitkinim. O siska yagh bayanin —Oliim—
eli iki kez bogazimdaydi. Ancak su siralarda Olmeye
hakkim yoktu. Boylece, 47 berbat giinden sonra, kendime
gelmeye baghyorum. Biitiin bunlar ni¢in yazmadifimi
acikliyor.

Sevgili dostlar, bu siire, kitabim igin birgok
sevindirici gelisme getirdi. Iste, bunlan kisaca veriyorum.

Kitabin ilk ti¢ formasi, 15 Nisan'da, Birlik ve Parti
Merkez Komiteleri'nin yayin orgam Molodaya Gvardia
dergisinin 4. sayisinda yer alacak. Geri kalam daha
sonraki sayilarda yayinlanacak. Kitap seklinde
yayinlanmadan once hepsi dergide ¢ikacak. Kitap olarak,
Birlik'in yildoniimiine yetigecek. Baski sayisi, gimdilik,
on bin adet olarak belirlendi.

Yayincilar kitabin ikinci boliimiine devam etmemi
istiyorlar. Daha simdiden Moskova Proleter Yazarlar
Birligi'ne liye kabul edildim. Bu aptal hastalik, Ve Celige
Su Verildi'nin ikinci boliimi izerindeki ¢aligmam
geciktirdi. .
Hayatin kapilan 6niimde ardma kadar agildilar. En
sevdigim hayalim —aktif miicadeleye donmek— gergek
oldu.

Yaratici ¢aligma igin her tiirli kogula sahibim.
Yagam, artik tagsma noktasina kadar dolu. Haydi —
caligmaya, geligmeye, basanya! Ellerimi sikica sikin, sev-
gili yoldaglar! Benim zaferim, sizin zaferinizdir! Kalbimin
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nasil mutlulukla ¢arptifini duyabiliyor musunuz? Baskidan
¢ikan ilk niisha size, Petya ve Mara!

Sizin Kolya Ostrovski’'niz

A. A. JIGAREVA'YA
[Moskova] 7 Mayis [1932]

Sura, sevgili dostum,

Son yazisimin {izerinden uzun bir siire gegti. Ve
aymis1 senin igin de gegerli. Ozel bir haber yok. Saghgim
kot olmaya devam ediyor. Ne iyiyim, ne de hasta, ancak
her kogulda — herhangi bir i§ yapacak giiciim yok.

M.G. der[gisinin] 4. sayis1 bugiin giku. Ik kez,
hikayemin bir parg¢asinin basilmis oldugunu
digiinebiliyorum.

Eger haurliyorsan, Surogka, bir keresinden senden,
eger yoldaglar sana goriislerini aktardilarsa, bunlan
- inceleyebilmen igin, eserim lizerindeki goriisleri bana
yollaman: istemigtim. Burada higbirini bulamiyorum.
Bunlan bana vermiyorlar, kahrolasilar. Ya da belki de
bunlan bir yere koyup unuttular. Ikinci kitabim {izerinde
¢alismaya baglamadan 6nce, tekrarlamaktan kaginmak igin,
gaflanm hakkinda bir fikir edinmek istiyorum.

Yagli Fadenev, yayincilarla biitiin iligkilerimi
basanyla yiirlitiyor. Onu bana sans génderdi. 1904'ten bu
yana Parti'de, ve yasaminin kiigiik sayilamayacak bir
bélimiini hapisanelerde gecimmis... Simdi, beni sik sik
ziyaret ediyor, ve bana biitiin haberleri anlatiyor. Ve
yayincilardan parayi da getiriyor...
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Senden mektup bekliyorum. Eger Leningrad'da
Molod[aya] Gvardia'yr elde edemiyorsan, sana prova
niishalarimi yollanim. Bana her ey hakkinda yaz — iyi,
uzun bir mektup. Uzun zamandir Leningrad'dan haber
bekliyorum. Biitlin ailemizden selamlar. Lyonya'ya
sevgiler.

Senin Nikolai'n

Yazdiklanmi okuyabiliyor musun? Bunu sana daha
Oonce sormustum. Ve bu seni ¢ok usandiriyor mu —
hepsini ¢gikartabilmek? Eger usandinyorsa, daha da 6zenli
yazmaya ¢aliginm.

A. A. JIGAREVA'YA
[Moskova] 20 Mayis [1932]

Benim sevgili Surogka'm,

... Oyle goriiniiyor ki, romanim Birlik Merkez
Komitesi'nin kiiltir ve propaganda bélimiinde
okumuslar, ve hakkinda iyi bir yargiya varmiglar. lyi, ve
yaratici ¢aligmamt siirdiirmem i¢in bana yardim etmeye
karar verdiler.

... Karar: beni derhal Moskova'dan Sochi'ye
gotiirmek — ilk bagta Frunze sanatoryumuna, ve daha
sonra kendi odalarima. Biitiin yaz boyunca Sochi'de
kalacagim, ardindan kig icin tekrar Moskova'ya, ve her yil
aym sekilde... Hepsi ¢ok kisa bir siire i¢inde organize
edilecek. MK, benim i¢in odalarin hazirlanmas: i¢in
Sochi'ye telgraf ¢ekecek, vb., vb. ‘
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Surocgka, sevgilim, o zaman Sochi'de bulusuruz.
Seni gormekten dolay: ne kadar mutlu olacagim!..

M.G.'nin 4. sayisinin sende olup olmadigini bana
bildir. Eger yoksa, sana bir tane génderirim. Romandan
(bunun sadece bir hikaye olarak adlandinimasmm
istemigtim), 6nce, ya[ymn kuruluna] yazdifim mektubu
yayinladilar. Higbir zaman bunun i¢in benden izin
istemediler. Hi¢ yakigik almiyor — sanki reklam gibi. Baz1
korkung baski hatalan var. Dikkatsiz ¢aligma. Kitap beg
b6lim halinde ¢ikacak —M.G.'nin beg sayisi. Son
bolimii kestiler — ¢ok uzun, ve kagit kit. Ayni nedenden
Otiirii gurasim burasiu kirptilar. Kitabi biraz bozdular,
ancak insan ne yapabilir? Bu daha benim ilk adimim...

Senden mektup bekliyorum. Yeni geligmeleri sana
bildirecegim.
Ellerini sikiyorum.
Senin Nikolai'n
Biitiin aileden kalpten selamlar.

A. A. JIGAREVA'YA
Sochi, 7 Agus[tos] [1932]

Sevgili, Surogka,

Biitlin giin diganda, temiz havada, mege agaglarimin
alundayim.

Bugiin yeniden ¢aligmaya bagladim. [9.] Boliim
elimde olmali. Bunu bana tahahhiitlii olarak génder.

Burada seni bekliyorum, Surocka. Krasnaya
Moskva sanatoryumuna gelmeye calig. Buradan sadece 20
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adim uzakta. Eyliil'i ne giizel gegireceg§iz! Annem ve ben,
seni gdrmek istiyoruz.

Hava simdi giizel, ancak Temmuz'da 18 yagmurlu
giin gecirdik. Fadenev yoldas geldi ve bir siirii haber
getirdi...

Simdilik bu kadar. 9. bSlimii bana gonder.
Yaymncilar, kagit [yoklugundan] onun yarisim [sonunu]
kirptilar, ben de bunu ikinci kitaba naklediyorum,

Annemden selamlar, Yaz!

Senin Kolya'n

Eger miisvette hakkinda diigiincelerin varsa, bunlan
glinder.

A. A. JIGAREVA'YA
[Sochi] 16 Aralik [1932]

Sura, sevgili dostum,

ikinci kitap iizerinde sik1 bir gekilde galigiyordum.
Yazmayisimin nedeni budur. Diin biiyiik bir bolimi
bitirdim, ve bugiin bir "tatil" yaptyorum.

Oniimiizdeki birkag giin icinde nihayet kitabimdan
on tanesini Moskova'dan alacagim. Bunlardan bmsm1
derhal sana gonderecegim, sevgili Sura!

Bir kopyesi hali hazirda gelmig bulunuyor. lyi is
yapmuiglar... Cok yakinda bizzat goreceksin. Baski 10.300
adet. Ciltlenmis ve dostunun bir fotograftyla.

Kalite i¢in yogun bir sekilde ¢aligarak, daha
simdiden ikinci kitabin d6rtte birini yazdim. ilk kitap
hakkinda, surada burada baz: seyler yaziliyor; ancak ¢ok
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kotii bir gekilde elestirmiyorlar. M.G., ciddi bir elestirel
inceleme yapmayi planliyor. Gorecegiz.

Simdi burada, Sochi'de ii¢ kigilik bir aileyiz. Annem
ve benden bagka, agabeyimin 10 yagindaki kiigiik kizt Zina
da bizimle kaliyor. Hava soguk. Su ana kadar, saghfim
soyle boyle — beni isimden alikoymuyor. Ancak Annem
stirekli ah edip duruyor. Fiziksel olarak zayif diistii, ve
artik iradesi eskisi gibi degil...

Parti temizligine yeniden bir emekg¢i olarak
geliyorum — artik bir haylaz olarak degil.

Eger herhangi bir haber olursa, sana bildirecegim.
Annem candan selamlarini génderiyor.

Senin Kolya'n

A. A. JIGAREVA'YA
[Sochi] 22 Aralik [1932]

Sevgili Surogka,

Mektubunu simdi aldim. Yazmadifim icin beni
affet. Cok yogun bir sekilde ¢alistyorum. Kitabimi sana
bugiin postalayacagim.

Gegtigimiz yaz, seni gérmeyi ne kadar ¢ok
istemigtim! Pekila, 1933'de bir ziyareti umut etmeye
¢ahisacagim.

Caligma kosullanm kolay degil, ancak savasi
siirdiiriyorum. Sana ilk birka¢ béliimii génderecegim.

Cevremde gergekten giiclii insanlara ihtiyag
duyuyorum. Annem hig¢ iyi degil. Zavall, siirekli i¢
cekiyor. Pek tegvik edici olmayan bir gey. inat — biitiin
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engellere karg1 silahim bu. Ve engeller denizde kum gibi.
Glinler amansiz ve zorlu, ancak biitlin yagamim, biitiin
enerji stokum kitabima adanmigtir. Hatta kendim bile
yaziyorum, kendi elimle.

Beni her zaman hatirla. Burada benimle birlikte
olsaydin, ne giizel olurdu! Aceleyle yagiyorum, sevgili
dostum. Kalbim halen garparken, bir seyler yazmaliyim.

Sana sik sik yazacagim.
Senin Kolya'n

A. A. KARAVAYEVA'YA*
Sacht, 27 Aralik 1932

Sevgili Anna yoldag,

Ve Celige Su Verildi'nin ikinci kitabinin bitirilmig
iki boliimiinii dergiye postaltyorum. Sahsen sana, yoru-
munu ne kadar sabirsizlikla bekleyecegimi itiraf edebilirim.
Egimin nasil oldugunu s6yleyebileceksin — yukarn mi,
asagn dogru mu. Ilk kitabin edebi vb. seviyesiyle
kargilagtinldiginda, demek istiyorum. Eger kotiiyse, aci-
mastiz ol. Cesaretimi kaybetmem. Her tiirlii elestiriye go-
giis gerebilirim. Bu, yalmzca eksikliklerimi ortadan kaldir-
mama yardim edecektir. Materyalin bir boliimii heniiz
hazirlanmadi. Bitmez tiikkenmez mektuplarla senin caninm
stkmama sOziimii tuttum — sana yazmayi fena sekilde iste-
meme ragmen. Bir kigi, bagkalarinin zamanin esirgemeli-
dir, ve gereksiz "edebi ¢abalarla” onlara yiik olmamalidir.

* Anna Aleksandrovna Karavayeva — yazar, Ve Celige Su Veril-
di'nin ilk yayiminin yapildigi Molodaya Gvardia dergisinin bag
editorii. —Red.
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Sana ve Kolosov'a ilk kitabimin niishalan seklinde 6zel se-
lamlar postaliyorum... Titizlikle ¢aligiyorum. Ara vermeler
stk sik oluyor, ancak benim herhangi bir hatam yiiziinden
degil. Caligma istegim, ¢aligma olanaklanyla ters orantili.
Ve yine de — belirli bir ilerleme var.

Onsoziiniiz hakkindaki 6zensizlikten dolay1 ne kadar
iiziildiiglimi anlatamam. Yaymn[evindeki] yoldaglar, su ya
da bu sckilde, her kitabi, hatta teknik olarak o denli
miikemmel bir kitab1 bile (eger sayisiz baski hatalannt
hesaba katmazsak) su ya da bu gekilde berbat etmemeyi
Ogrenemiyorlar.

Saghigim, caligmam engellemiyor. Simdi Sochi'de
hava soguk, ve sikintili.

Yaratict enerjiyle dolup tagiyorum. Ama cogu
zaman, sirf dikte ettirecek birisi olmadigindan, bu enerjiyi
kagida dokemiyorum. Ve bu beni deli ediyor. Bizzat
yazarsam, salyangoz hiziyla ¢aligtyorum. Zihnimdeki
resimlerin hepsi ¢izilmeden, bedenen yorgun diisiiyorum.
"Sekreter kadrosu"ndaki devir muazzam. Halk
Komiserleri Konseyi'nin ihmalcilere karg ¢ikardi karan
uygulamamam ne¢ kadar utang verici bir sey! Ancak
yenilgiyi kabul etmiyorum, Anna yoldas. Kéti niyetli
sOylentilere inanma — "¢Oktiigiim", ya da bu tlirden
herhangi bir ey, ya da bir tiir melankolik hikayeler
yazmaya bagladifim yolunda. Doktorlarn biitiin 6liim ve
felaket tahminlerine rafmen, 1srarla hayatta kalmaya devam
ediyorum. Bazen giildiiglim bile oluyor. Uzman doktorlar
bir seyi hesapta tutmuyorlar — hastalann imal edildigi
materyalin kalitesini. Ve beni koruyan bu kalitedir.
Protejeniz yalmiz yasamakla kalmayip, ayn1 zamanda
calistyor. Pavka Korgagin, 1921'deki atesli
konugmasinda, "Dinamo kalpler kazanmaktan bagka bir
sey yapamazlar,” dedi. Ve bu benim i¢in de gegerli.
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Senden haber bekliyorum.

Hatirla: ikinci kitabin ilk boliimlerini okur okumaz
bana yazmalisin.

Mark yoldasa selamlar.
Nikolai Ostrovski

A. A. JIGAREVA'YA
[Sochi] 29 Ocak [1933]

Sevgili Surocka,

25 Aralik'ta sana postaladifim kiiciik paketi aldin
mi? Iginde kitabim bulunuyordu...

Sagligim bir ara bana ihanet etti, ve ateslendim.
Soguk aldim. 20 giinde tek saur yazmadim. Simdi tekrar
calisiyorum. Elegtirmenler kitabim hakkinda ¢ok
methederek yaziyorlar. Omegin, diyelim ki, Kniga
- Molodyoji (Genglik I¢in Kitaplar) dergisinin 12. say1si
(Aralik) — sayfa 20.

Ellenni sikiyorum.

Liitfen yaz.

Senin Nikolai'n

A. A. KARAVAYEVA'YA
Sochi, 20 Nisan 1933

Sevgili Anna yoldas,
Dergiye alt1 boliim yolladim — toplam 230 daktilo
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edilmig sayfa. Kalan iki biliim 15 Mayis'a kadar hazir
olacak. Yaynevi ikinci kitap i¢in simdilik 15 forma siminm
kabul etti, ve bunun biiyiik bir boliimiinii daha simdiden
teslim ettim. Su anda yalmzca son boliimii kald.

Celik'in ikinci kitabt hakkindaki yorumunu bekliyor
olacagim. Onu géziimde biiylitmiiyorum. Biitiin
eksiklerini gériiyor, ve ancak titiz bir ¢aligmanin daha
yiiksek bir seviyeye ulagmama yardim edecegini
kavnyorum.

Celik, ilk denemedir, saglikli bir insanin bile
dayanmayi zor bulacag sartlarda yaraulan bir eser. Bereket
versin ki, halen ¢ok fazla enerji rezervi ve kendimi
geligtirme istekliligine sahibim. Tek sorun, bunun igin
gereken li¢ ya da dort yilda hayata kars1 zafer kazanmayi
basanp basaramayacagimdir. Eger baganrsam, bunu bagka
bir kitap izleyecektir. Sana, rastladifim elestirilerden
birisini gdnderiyorum. Belki sen de gOrmiigsiindiir.
Bunun yaninda, Yazarlar Birligi Organizasyon
Komitesi'ne hitaben bir bagvuru. Eger firsatin olursa,
bunu benim i¢in sunmant istiyorum.

Son bolimler yogun ¢alisma gerektiriyor, ve bunu
titizlikle yapmaya devam ediyorum. Ancak "teknik
kadrom" beni kétii vuruyor. Saglifim ¢ok iyi davraniyor.
Calismami engellemiyor — daha ne isteyebilirim ki?

Ilkbahar gelmiyor. Hava soguk ve yagmurlu. Ancak
Mayis giines 15181m getirecek, ve onunla birlikte — yeni
enerji ve nese.

Elini sikiyyorum.
N. Ostrovski
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ERKEK KARDESINE VE BABASINA
Sochi, 6 Mayis 1933

Sevgili Mitya ve Baba,

Harkov'dan Ukrayna Birlik MK'nin kitabimi
anadilimizde —Ukraynaca— yayinlamay1 kararlagtirdi
haberini aldim. Terciime ¢ok kisa siire iginde yapilacak, ve
kitabi1 Haziran'in sonunda basmaya baglayacaklar ki,
Birlik'in onbeginci kurulug y1ldéniimiine yetigebilsin. Bu
benim igin biiyiik bir zafer. Ve boylece — ¢ok yakinda
kitab1 kendi dilimizde gorecefiz. Selam, yasam ve
Sosyalizm miicadelesi!

Komiinist selamlaria,
N. Ostrovski

K. P. CERNOKOZOV'A*
Sochi, 15 Mayis 1933

Sevgili dostum, Krizanf Pavlovig,

Bugiin, miicadeleyi siirdiirmekte oldugunu,
hastalifinin seni altedemedigini duymaktan dolay:r ¢ok
mutlu oldum. Bu senin hakkinda arzulamig olabilecegim
en iyi haberdir. Eskiden Grozni'de ¢aligsan iki yol[das],
Gritsenko ve Odinetz, "Baba" hakkinda, — yani senin,
ve yapmakta oldufun ig hakkinda Oyle igtenlikle

* Krizanf Pavlovi¢ Cernokozov — Ostrovski'nin bir dostu. Ve
Celige Su Verildi'de isim degisikli§i olmaksizin yer aliyor. — -
Red.
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konustular ki. Her zaman igin Bolsevik dostlufumuzla,
kendimi sana bagh hissediyorum — giinkii biz, sen ve
ben, Bolgsevizm'in yagh muhafizi ve geng muhafizinin tipik
temsilcileri degil miyiz? Iki kez gazetelerde ismine
rastlamam haricinde, senin izini kaybetmenin iizerinden ii¢
yil gecti. Bir oul ve bir dost olarak, seni kalpten
selamliyorum, sevgili Krizanf Pavlovi¢. Acaba —
Moskova'daki Zemlyagka yoldasa yazdigin mektubu
hatirliyor musun? Ben bunu iyi hatirhiyorum. "Eminim,
kesinlikle eminim ki, korliigiine ve fiziksel olarak tamamen
yikilmasina ragmen, Ostrovski yoldas, Parti'mize yine
yararh olabilir, yine yararh olacaktir,” diye yazmigtin,

Ve, yine saflara, ilerleyen proletaryanin ateg hattina
geri donecegim konusunda senin giivenini, ve birgok Eski
Bolgevik'in giivenini hakli ¢ikardifimi sana yazmak beni
¢ok mutlu ediyor. Bagka tiirlii olamazdi. Hig¢bir hastalik,
hi¢bir aci, biitiin hayati miicadele iginde gecmis, ve
araliksiz miicadele iginde devam etmekte olan bir
Bolsevik'i asla yikamaz. Dogru, son defa yiiriidiigiimiin
lizerinden iki yildan fazla vakit gecti. Saghifima yeniden
kavugsamadim. Daha 6nce olduBu gibi yataga bagliyim.
Ancak — gerideki saflardan cepheye gectim. Edebi cephe,
bu kez — gimdi savagmay stirdiirebildigim tek cephe.

1932'de aktif olarak Molodaya Gvardia dergisinde
caligmaya bagladim, onun edebi editérlerinden biri olarak.
Bunun yaminda, ge¢mig savasimiz hakkinda yazmakta
oldugum biiyik bir kitap lizerindeki ¢aligmama devam
ettim: Geng Komiinistler Birligi, I¢ Savas'in atesi icinde.
Yine 1932'de, bu romamnin ilk kitab1 olan Ve Celige Su
Verildi'yi bitirdim. lik olarak Molodaya Gvardia dergisinde
yaymlandi —1932'deki 4,5,6,7,8, ve 9. sayillar— ve
ardindan, Ekim'de kitap geklinde de yayinlandi. Su siralar,
Ve Celige Su Verildi'nin, 1921'den 1930'a kadar olan
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donemi kapsayan ikinci kitabimin son bolimlerini
bitiriyorum. Bu, Temmuz ayinda kitap halinde
yayinlanacak. Ilk kitap, Ukraynaca olarak da yaymlamyor.
Gegen Temmuz ayinda doktorlar beni Moskova'dan
Sochi'ye siirdiiler. Bu olay, beni 6ldiirmesine ramak kalan
bir zatiirre nobetinden sonra oldu. MK taginmama yardim
etti. Ve burada, yapacak bagka bir igim olmaksizin, ikinci
kitabt bitinyorum.

Annem burada benimle. Raya, Moskova'da, bir
konserve fabrikasinda Parti calismast yaptyor. Iste sana
gecen i¢ yilin kisa bir 6zeti. Eger Sochi'ye gelirsen, beni
gOomeye gelmeyi unutma, yoksa ¢ok giicenirim.

Kanna en icten selamlar. Kiitiiphaneden bénim
kitabimi iste, ve bagindan sonuna oku. Ellerini sikiyorum,
benim sevgili, aziz dostum.

Senin Nikolai Ostrovski'n
Cevabini bekliyor olacagim.

A. A. JIGAREVA'YA
Sochi, [10 Haziran 1933]

Benim sevgili dostum, Sura,

Bu son birkag aydir yoZun bir sekilde ¢aligtyordum.
Yazmayisimin nedeni budur.

Ve Celige Su Verildi'nin ikinci kitabimn tamamim
bitirdim ve Moskova'ya gonderdim — 330 daktilo sayfas
ve korkung yoruldum. Biitiin o uykusuz gecelerin agigint
uyuyarak kapatmaya calisgtyorum. Biraz dinlendikten
sonra, sana gergek bir mektup yazacagim. Bana ¢abuk
yaz, kendin hakkinda. Seni ne zaman gorecegim?
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Burada iki giizel odam var.

Senin mektuplarini bekliyor olacagim. Ne zaman
geleceksin? Annemden sevgiler.

Senin Nikola'n

A. A. JIGAREVA'YA
Sochi, 22 Haziran [19]33

Benim sevgili dostum, Surocka,

Sana son olarak gergek bir mektup yazigimin
lizerinden uzun zaman gecti. Nedeni — yogun ¢aligma.
Edebi cephede anlatacak bir dizi zafer ve bagan elde ettim.
Ve Celige Su Verildi'nin ikinci kitabim bitirdim. Miisvette
su anda Moskova'da, ve baskiya hazirliyorlar. Geng
Komiinistler Birligi'nin 15. kurulug yildoniimiine
yetisecek. Ukrayna (G.K.B.) MK Ukraynaca'da iki kitabi
bir cilt halinde yayinlamay: kararlastirdi. Geng Bolgevik
Yayinevi (Harkov), bunu Birlik'in 15. kurulus yi1ldénim
i¢in yaymlayacak. Baski — 10.000 adet. Pankov, kitabi,
yayincilarm biitiin ¢ikmazlarindan siyirarak ¢tkarmama
yardim etti, ve onun hakkim vermek gerekir, kirtasiyecilik
ve biirokrasiye kargi iyi bir savasim verdi. Bugiin
musvetteyi Ukrayna'ya gonderdim, ve artik sonunda
dinlenme hakkina sahibim...

Keyfim son derece yerinde. Ve biyle olmam
gerekir! Bir yilhk ig yapildi, ve sonuglar pek fena degil.
Her bakimdan kurallara uydum — hiz, ve calisma
yogunlugu bakimindan. Yazdiklannmin kalitesine gelince
— bunu gelecek gosterecek. Dogru, fiziksel olarak son
derece fazla yoruldum. Ancak bu gegecektir,

170



Sen ve Cemokozov ikinci Kitapta rol aliyorsunuz.
Dogru, hi¢bir zaman izninizi istemedim. Ancak, eski bir
deyimde s6ylendigi gibi, kalemin yazdifim balta silemez.

Artik sik sik yazacagim. GoOriiyorsun, kendime bir
"tatil" verdim. Cevabint bekliyorum, Surogka.

Maddi bakimdan, son zamanda durum oldukca
iyilegti.
Ellerini s1k1yorum Bulugana kadar — ve yakinda!
Senin Kolya Ostrovski'n

R. B. LYAKOVIC'E
{Sochi] 15 Ekim 1933

Rosogka,

Yalta'dan gonderdigin mektubunu aldim. Buradaki
genc¢lik benim bagim: dondiiriiyor. Sen bunu
bilmeyebilirsin, ancak ben, kasaba Birlik orgiitiiniin bir
onur iyesiyim. Biitiin Sochi birimleri, Birlik'in 15.
kurulug yildoniimii hazirliklanmn bir pargasi olarak,
kitabimi1 tarugiyorlar. Bu, yerel radyo aracilifiyla
yayinlaniyor. Ve — herkese yetecek kadar kitap yok.
Boyle bir karmaga! Birim sekreterleri bana gelerek
niishalardan istiyorlar. Ve onlara verecek hi¢ niisham yok.

Rosogka, sana yapilacak kiigiik bir ig vereyim.
Biiyiik bir kiitiiphaneye git, ya da birisini génder, ve daha
fazlasini alamazsan, en azindan bir niisha al. Ve bunu
miimkiin oldufunca ¢abuk bana génder, sevgili kiz. Bu
biiyiik bir yardim olacak. Bugiinlerde odalanm bir kuliip
gibi. Bolge Komitesi'nin toplantilan, aktif Birlik
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iyelerinin toplantilan, vb. Makaleler yazarak ve bir
inceleme ¢evresini yneterek zamanimi dolduruyorum.
Ikinci kitap, yakinda ¢ikacak. Annemden sevgiler.

N. Ostrovski

A. A. JIGAREVA'YA .

[Sochi]} 25 Ekim 1933

Sevgili Surogka,
Mektubun bana ¢ok biiyiik bir mutluluk getirdi: ilk
olarak, senden haber aldim, ve ardindan — seni

goreceggim! Itiraf etmeliyim ki, bu konuda biitiin umudumu
yitimistim. Oyle yakinda gériisecegiz ki, hi¢ yazmak
istemiyorum. Yazmak aym sey degil, ¢zellikle bagka
birisinin eliyle.

Iste kisa bir haber. Ukrayna Birlik MK, Birlik
kurulug yildoniimiinde beni bir tiir §diil ile 6diillendirmeyi
kararlastirdi. (Ne tiir bir ¢diil, heniiz bilmiyorum. Bunu sir
tutuyorlar.) Moskova'dan kitabimin, Sovyet
milliyetlerimizin birgogunun diline terciime edilmekte
oldugu haberini aldim. Birlik'teki yoldaglarimizin, beni,
biitin toplulugumuz i¢inde dize getirilmesi en zor Kkisi
olarak goklere gikardiklan bir yildéniimii sempozyumu
cikiyor. Sochi'deki Birlik¢iler eski, miicadele iiyelik
kartimi benim i¢in degigtirdiler, ve simdi — onun gergek
Babasi'min, Parti iiyelik kartimin yaninda, 1919'dan bu
yana Gen¢ Komiinister Birligi liyesi olan N, A. Ostrovski
adina ¢tkarilmig kiigiik bir kart bulunuyor. Kartin
numarasl, 8144911

Sana anlatmak istedifim ne ¢ok sey var! Son

172



goriismemizin tizerinden ¢ yil gecti, ve bu yillar i¢inde o
kadar ¢ok sey meydana geldi. Goriigmemiz, dort gozle
beklenecek biiyiik bir mutluluktur. Unutulanlarin hepsini
geri getirecek — ¢linkii beni unutmaya baglamigtin, Oyle
degil mi, ve zaman, zihnindeki resmimi soldurdu. Film
hakkinda biitiin ayrintilan bul. Seni bekliyorum, sevgili
Sura.

Senin Kolya'n

K. P. CERNOKOZOV'A

Sochi, 15 Aralik 1933

Sevgili Krizanf Pavlovig,

Sura ve ben sana bu mektubu, hayatta oldugunu
O0grenmekten dolay: ¢ok mutlu oldugumuz i¢in yaziyoruz.
(Sura, burada, Sochi'de tedavi oluyordu. Yarin
Leningrad'a donecek.) Seni Grozni'de tantyan Sochi
Sovycti Bagkani bir giin beni gormeye geldi, ve sunu
sOyledi, "Cemokozov, daglarda 6ldiiriildi". Bu sirada
neler hissettigimi tahmin edebilirsin. Ve sonra, gecen giin,
bunun dogru olmadigim 6grendik. Sura, kalmakta oldufu
sanatoryumda, Grozni petrol alanlarindan, Parti'li
olmayan bir miihendis yoldagla karsilasti, ve bu kigi, ona,
senin yagiyor ve caligiyor oldugunu sOyledi. Sana
selamlar, sevgili dost.

Son ti¢ yildaki yasamimin bir §zetini igceren biiylik
mektubu aldin mi1? Onu bolge sendika konseyine
postalamistim. Genglerden kitabimt senin ig¢in
kiitiphaneden almalann iste — Ve Celige Su Verildi'yi.
ikinci bolimii ¢ikar ¢ikmaz sana postalayacagim. Yaklagik
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bir ay sonra. Ikinci bolimde senin hakkinda da birkag
kelime var. Senden haber bekliyorum. Bana ev adresini
gonder, ki bunu Leningrad'a, Sura Jigareva'ya
gondereyim. Bekliyorum — wunutma! Mektubun
geldifinde, kendim hakkinda daha fazla yazanm. Bildigin
gibi hayattayim, ve nispeten iyiyim, ve keyfim iyi. Gegen
yilki ¢alisma fena olmadi, ya da bana 6yle geliyor. Genglik
i¢in, ge¢migimiz hakkinda yaziyorum. Su siralar Sochi'de
yastyorum. Moskova'ya taginmayi planliyorum.

Sura Jigareva'ya gelince, tipki eskisi gibi devam
ediyor — Komiinist Universite'de ¢alisiyor, Parti
fonksiyonerlerini egitiyor, gengleri yetistiriyor. Karina,
benim ve Sura Jigareva'nin selamlanm ilet. Eger bizi
hatirliyorsa! En iyi dileklerimizle

"Nikolai Ostrovski ve Sura Jigareva

A. A. KARAVAYEVA'YA

Sochi, 25 Aralik 1933

Sevgili Anna yoldas,

Ozel ulakla gelen mektubunu bana az once
okudular... Teslim edilmeyen mektuplann sayisini
unuttum. Ve senin, ve Sonya'nin* mektuplarinin
kaybolmasy, benim igin az sey degildi. Kendi sonuglarim
¢itkardim, ve sonuglanmin neselendirici olmadiklarim itiraf
etmeliyim. S6z agilmigken, edebi iligkimiz hakkinda genel
olarak birkag kelime sGylemeliyim. Bu bag neredeyse hig

* Sofya Markovna Stesina — Molodaya Gvardia dergisi kadrosu
iginde redaksiyon galigam, —Red.
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yok, sevgili Anna yoldas. On beg ay icinde, senden ciddi
elestiri igeren yalnuzca bir mektup aldim. Halbuki eserimde
nelerin koti oldugunun, ve nigin bdyle oldufunun bana
sOylenmesini ne kadar ¢ok istedigimi biliyorsun — eserim
yazilirken s6ylenmesini, daha sonra degil. Onu sana
boliim bolim gondermemin sebebi buydu. Senden
ivedilikle, on kez ya da daha fazla, hemen cevap vermeni,
ve bana "ateg agmant” istememin nedeni buydu. Beni nasil
hayal kinklifina ugratin1 tahmin etmeye ¢alig. Bir askeri
kurmay, savas miicadele agamasindayken, savag alaninda
ilerleme hattim dogrultur. Eger bana daha 6nce, kitap
olusum agamasi sirasindayken saldirsaydin, bunun bana
¢ok biiyiik yardimi olurdu. Biitiin hayanm boyunca, yasca
daha biiyiik Bolsevikler'den, benden daha fazlasim
bilenlerden, miicadelenin her alaninda 68renmeye ¢ahgtim.
Bilgiye olan tutkum sonsuz. En derin saygiyi, bana
davamiz igin pek koétii bir savaggl olmamami §gretenler
i¢in hissediyorum. Ve sizden de, sevgili yoldaslar, aym
tiirden bir ders istiyorum.

Elestirilere gelince. Bir kitabin tam yayinlanip,
yazann yeni bir esere hazirlanmakta oldugu bir zamanda
bunlar yararlh olabilir. Ancak ikinci kitabimi bitirmigken,
ilk kitabimin elestirilerini aliyorum. Ve yeni eser, eskisinin
eksikliklerini yineliyor. Benim durumumda baslica sorun,
tabii ki, bizi birbirimizden ayiran uzakliktan
kaynaklaniyor, Anna yoldas. Hafizamda héla o denli taze
olan, seninle yaptifimiz konugmanin stenografik kaydi
icin ka¢ sayfa doldurulacakti! "Biz dengelendirmeye
inanmiyoruz,” deyisini hatirla. ve M.G.'de bana nasil
davramldifina bakilirsa, bu tamamen dogru. Sahsen
tammadifim bir yoldag —{ismini] animsayamiyorum— bir
keresinde, dergiyi, 6mek gosterdigi geng insanlarda onur
noksanlifi bulundugunu s6yleyerek sugladi. Onunla
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hemfikir olamam — en azindan, kendi durumumla ilgili
olarak. M.G.'nin protejen hakkinda en azindan birkag
nazik s6z tasimayan bir sayisim bulmak epey zor. Ve simdi
son mektubun — hissetmeye bagladifim biitiin buzlan
eritti. Sicakligi bana biiylik mutluluk getirdi, ve —hatta
daha da degerlisi'— caliymama devam etmek igin biiyiik
bir istek. Bu kadar duyarli oldugum igin sagirmamalisin,
Anna yoldag. Hata, yasam kogullarimda yatiyor. Kitabimin
Ocak sayisinda yayinlanmaya baglayacagi yolundaki
haberin ¢ok bilyiik manevi memnuniyet getiriyor. Bunun
dergide yer almasinin reddedilmesinin, benim igin bir
yenilgi demek olacagin bilmem sGylememe gerek var mi,
kitabin Moskova ve Harkov'daki basiminin asla
gideremeyecegi bir yenilgi. Ancak tehlike sinyali devam
ediyor. Bunu kavradim, ve bunun iizerinde c¢ok
diisiindiim. Orgiitsel Komite'deki konugsmanda, "her gegen
yil, herhangi bir yazann eserinin basilmas: zorlagtyor”, de-
mekle hakliydin. Zorlagiyor, ilgi olmadifindan dolay
degil, tersine milyonlarca okuyucumuzun taleplerinin git-
tik¢e artiyor olmasindan dolay1. Cok ¢aligiyorum. Yalmz
basina kolay degil. Materyal kit, ve burada bana yardim
cdecek kalifiye yoldaglar yok. Ve bdyle olmasina ragmen,
kendi kiiciik sahsi tecriibem ve kiiltiirel kazanglanmin dar
sinirlarinin geniglemekte oldugunu hissedebiliyorum. Eger
sans eseri olarak, su da bu sagma hastaliktan dolay
O0lmezsem, umarim bir gilin seni mutlu etmeyi de
basarabilecegim, ve ikinci kitabimin sana getirdigi hayal
kinkhgim telafi edecegim.

Son ¢ ay:1 nasil gec¢irmig oldufumu soruyorsun.
Pekdlid — edebi ¢alismalanmdan oldukga fazla bir zaman
¢aldim, ve bunu genglige verdim. Miinzevilik yerine,
kitleler arasinda calisan biri haline geldim. Kasaba
komitesinin biirosu, benim odalanmda toplamiyor. Bir
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Parti inceleme gevresi yOnetiyorum, ve Kiiltiirel ¢aligma
icin bolge konseyine bagkan yapildim. Kisacas: pratik
Parti faaliyederi icine adamakill girdim, ve oldukga yararh
bir adam oldum. Dofru, buna muazzam enerji
harciyorum. Ancak yasam bu gekliyle ¢cok daha neseli!
Genglik Birlikgileri her zaman ¢evremdeler. Ve yapilacak
biitiin ig kiiltiirel cephede! Sehir kiitiiphanelerini ahn —
pinti biitgelerle, kotii bir sekilde ihmal edilmis, ve
raflaninda ve kataloglaninda tam bir kaos hiikiim siiriiyor.
Simdi canlamyorlar ve ger¢ak amaglanna hizmet etmeye
bashyorlar. Bir edebi grup Orgiitledim, ve onu yetenegim
Ol¢iisiinde yonetiyorum., Parti ve Birlik komiteleri, bana ve
calismama karst ¢ok yardima ve dikkatliler. Onde gelen
Parti tyeleri beni sik sik ziyaret ediyorlar. Yasamin
nabzim parmaklanmla hissediyorum. Evet, bu aylan gayet
belirli bir amagla, pratik ¢aligma lizerinde harcadim.
Zamammizin, $imdi, bugiin etrafimda neler olup bittiginin
duygusunu yakalamak istiyorum. Sana anlatmak
istediklerimin tamamini bu mektuba sigdiramam. Eger
mektuplanm seni sikmiyorsa, sana tekrar yazmak isterim.
Biitliin ¢caligmama ragmen, bir¢ok sey de okudum. Bu
aylar icinde, Balzac'in Peau de Chagrin'ini, Vera Figner'in
Anmilarm, German'in Terfi'sini; Udeghe'lerin Sonu; Dik
Yokus; Anna K_‘arenina; Edebi Miras; Edebi Elegtirinin her
sayisint; Turgenyev'in Bir Egraf Yuvasi'mi, ve daha pek
¢ok seyi okudum. Gelecekte en iyisi neyin iizerinde
¢aligmam gerektigi hakkindaki diisiinceni bana yazmam
¢ok isterim. Ne tiir bir konu? Beni iyi taniyan birisi olarak,
tavsiye edecek ilging bir seyinin olmasi gerekir. Neyi en
iyi sekilde ele alabilecegimi diigiinliyorsun — ne tiir bir
konu? Cevap vermeyi unutma. Bu konudaki fikirlerini ¢ok
merak ediyorum. Derginin "Okur ve Yazar" boliimii igin
bir makale 6nerin lizerinde diigiinecegim,
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Elini sikiyorum, Anna yoldas. Mark yoldasa en
sicak selamlar. Yann onun Se¢me Hikayeler'ini okumaya
bagliyorum. Yaratict dostlugumuz yasasin ve geligsin,

Saygiyla,
N. Ostrovski
Istegim tizerine benim igin yazimgtr.

A. 1. PUSIREVSKI'YE*
Sochi, 26 Aralik 1933

Sevgili Aleksander,

Rosa, seni MK'nde gordiigini yaziyor. Evet,
hayattayim, kardes, ve eger Sochi'ye gelirsen seni
gérmeyi umuyorum. Yalnizca hayatta olmakla kalmayip,
ayn1 zamanda yeniden hareket halindeyim. Ve Celige Su
Verildi isimli bir romamn iki cildini yazdim. Iginde,
proleter savascilann yamnda, Aleksander Pusirevski diye
biri hakkinda da birkag satir bulacaksin., Kalbimde sicak
bir yerin var, kardesim, ve seni gérmeyi umuyorum. Seni
her zaman tamdifim gibi, enerji dolu olarak g&rmek.
Simdi yagamim iyi. O art¢1 avarelifini biraknm. Yeniden
cephedeyim.

Senin N. Ostrovski’n

* Aleksander Yosifovi¢ Pugirevski — Ostrovski'nin bir dostu. Ve
Celige Su Verildi'de, isim degisikligi olmaksizin yer aliyor. —
Red.

»

178



A. I. PUSIREVSKI'YE
Sochi, 16 Ocak 1934

Sevgili Aleksander,

Mekwubunu aldim. Umanm mektuplagmamiz devam
eder. Bu sana bagh olacaktir. Seni gérmekten dolayr ¢ok
memnun olurum. Kitabimi1 diikkanlarda bulamadifini
sGyliyorsun. Pekal4, bu beni sagirtmiyor. Ben de biitiin
SSCB'nde onu anyorum, ve hicbir yerde bulamiyorum.
Komik, dyle degil mi? Ancak durum bu. Ve Celige Su
Verildi'nin ilk kitab1 10.000 niisha olarak ¢ikt. Bu fazla
degil. Bir ikincisi, seri halinde bask1 —100.000 niisha—
yakinda ¢ikacak. ikinci kitap birkag¢ giin iginde
Moskova'da ¢ikiyor, ve elime gecer gegmez sana bir
niisha gonderecegim. Sana ilk kitab1 gonderemiyorum,
¢linkii elimde olan biitiin niishalart bagkalarina vermis
bulunuyorum. Evet — iki kitap Nisan ayinda, Harkov'da,
Ukraynaca olarak da ¢ikacak. Tek cilt halinde olacaklar.
Baski — 10.000 niisha. Bunun yaminda, ilk kitap,
Molodaya Gvardia dergisinin 1932'deki 4, 5, 6, 7, 8, ve
9. sayilarinda yayinlands. ikinci kitap da aym dergide yer
aliyor. Ve, dikkatini ¢cekeyim, Aleksander Pugirevski diye
biri ikinci kitabin ilk biliimiinde yer aliyor. Seni, birinci
kitapta, alay komutant olarak (Giiney-Batu Cephesi'nin
Uman bélimu, 1920) 8. Bolim'e yerlestirdim. Kitabi
kiitiiphaneden bagka higbir yerde bulamayacaksin.

Kitabin elegtirilerine gelince, Rost (Gelisim)
dergisinin, 1933'deki 11-12. sayilanna, ve Molodaya
Gvardia'min, 1933'deki 5. sayisina bak. Digerlerini
siralamayacagim. Iste — edebi cephede durum boyle.

Cok calisiyorum, ve bunun yaninda bir¢ok sey
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okuyorum. Geng insanlar, Genglik Birlik¢iler her zaman
gevremdeler. Hayat gidigatiu keskin bir gekilde degistirdi.
Tek kotii sey, saghgim. Ipek kagit kadar kinlgan. 1932'de
zatlirreden dolay: neredeyse ¢lilyordum, ve doktorlar beni
Moskova digina siirdiiler, Giiney'e. Havasizliktan nallan
dikecegimi sOylediler. Ve boylece, begensem de begenme-
sem de, kalbim Moskova'ya dogru ¢ekerken, burada, Soc-
hi'de kalmak zorundayim. Geldigin zaman, Sasa, eminim
ki, senin bu kardesinin sonunda boyun egmedigini gor-
mekten dolayt memnun olacaksin. Hayir, o herkesi sastrttl
— hastalik bataklifindan biiyiik a¢ik yol iizerine tirmandi,
ve muzaffer proletaryaya yiik olmaya son verdi. Bu sonda-
ki yalmzca nasil etki yaratacagim gdrmek i¢in eklendi.

Bana ev adresini yaz, ve beni kanna tanit. [Kitabim]
eline gectiginde, ondan bunu okumasini iste ve hakkinda
nc diisiindiiglinii bana yaz. Diin Harkov'dan bir mektup
aldim, ve Geng¢ Bolgevik Yaymevi'nde bir grup
milliyet¢inin kitabimi sabote etmig olduklan anlagiliyor.
Simdi giin 1s181na ¢ikanldilar, ve igler daha izl gidecek.
Petlura taraftarlan — tabii ki kitabimi begenmediler!

Eger bir haber ¢ikarsa, sana bildirecegim. En iyi
dileklerimle.

Senin N. Ostrovski'n
A. A. KARAVAYEVA'YA

Sochi, 1 Nisan 1934

Sevgili Anna yoldas,

Mektubunu bana az énce okudular. Bugiin ¢ok giizel
bir giin: senden bir mektup, ve Maksim Gorki'nin yakinda
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sizin 0 muayyen protejenizin oliimciil giinahlan iizerine bir
makale yayimnlayacagim belirten bagka bir mektup. Firgayi
yiyecegim, Anna yoldas, ¢iinkii ne de olsa edebiyattaki o
ilk denemem, yeterince berbat ettim. Biraz korktufumu
itiraf etmeliyim. Biyiik 68retmenimiz, 6zellikle son
zamanlarda, su ya da bu ¢i¢egi burnunda "iinlii"siine agir
darbe vuruyor. Dogru, vicdanim bu sonuncusu
bakimindan rahat. Ama yine de, Gorki'nin
sOyleyeceklerinden endise duyuyorum.

Yeniden mektubuna donelim. Evet, dergi i¢in, edebi
dil hakkinda. Bir makale lizerine ¢aligmaktan memnun
olacagim. Bu, ¢ok biiyiik, ve ¢ok ivedi bir problem — ve
yalmzca glinlimiiz i¢in degil. Bu konu iizerine yazmay1
daha 6nce de diisiiniiyordum, ve bunun taslagim zihnimde
simdiden ¢izdim — bu demek oluyor ki, isin en 6nemli
kismu yapildi. Yann yazmaya baglayacagim, ve bir hafta
sonra daktilo ettirip, 0zel ulakla ev adresine gonderecegim.

Saninm bildigin gibi, neredeyse tekrar 6liiyordum,
Anna yoldas. Bir kiginin hayal edebilecegi en sagma
hastaliktan dolay1. Nereden geldigini kimse bilemiyor.
Biitiin bir ay boyunca, zor bir kavgaydi. Ancak artik bitti,
ve her gecen giin gilicleniyorum.

Yeni kitabimin konusuna gelince, bunun hakkinda
sana daha sonra yazacafim. Skecin ¢ok ilging. Bitmez
tiikenmez bir konu — "bizim zamammizin" seckin geng
"kahramani”. Sana eskiden oldugundan daha sik yazmay1
planliyorum, Anna yoldas. Sana diisiincelerim ve
planlanm hakkinda 6yle ¢ok sey anlatmak istedigim
zamanlar oluyor ki.

Derginin 1. ve 2. sayilanim1 aldim. Onlardan,
gelecek sayilar igin de aym seyi yapmalann iste — gelir
gelmez bana yollamalanm.
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Ik bslimleri okurken surada burada "makasimn”
kirpintisim duyuyorum. Cikarip atilmayi hak eden ige
yaramaz parcalar hakkinda gikayet etmiyorum — §grenci
cetesi, ve benzeri diger seyler. Kastettigim, metni bozan
kesintiler, yalmzca kagit tasarrufu igin yapilanlar. Ancak,
anlam carpitan birka¢ baski hatasi diginda, bir biitiin
olarak sikayet edemem. B6lim 2'de, 6megin, "Ve biitiin
bunlar kollektifin yardimiyla" denilmesi gerekirken,
dergide, "Ve biitiin bunlar bagirmayla...", deniliyor.

Anna yoldag! Sen ve Mark'tan bir seri baskinin
yayinlanmast i¢in yardim etmenizi rica ediyorum. Ukrayna
ve iilkenin diger kesimlerindeki Birlik ¢rgiitlerinden pek
¢ok mektup altyorum. Ve hepsinde aym gikayet yapiliyor:
kitabt elde etmek miimkiin degil. Okuyucu denizinde
boguldu. Kitabin olmamas yiiziinden, okunan esas olarak
dergide ¢tkan metin. Sepetovka'da, dmegin, kitabin bir tek
niishasi bile yok.

Ve bagka bir sey. Dostlanmi biliyorsun, Anna
yoldas. Ekonomik, vb. konularla ilgili olarak bana,
"komiinize olmus idealist", ve her tiir yakigiksiz isimleri
veriyorlar. Benden izin isteme zahmetini gdstermeden,
senin canini sikabilirler. Ve bu konuda ¢ok kétii seyler
hissediyorum. Liitfen onlann s6yleyebilecekleri ya da
yapabilecekleri herhangi bir geyi benden geliyormug gibi
alma.

Nikolai O.

Sevgili Anna yoldas, '

Sana yolladifim mektuplarimin, ve genelde biitiin
mektuplanmin, imla ve gramer agisindan yanliglarla dolu
olmas: gayet miimkiindiir. Maalesef, sekreterlerimin
higbirisinin de pek okur yazarlifi yok.

N.O.
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A. A. JIGAREVA'YA
Sochi, 9 Mays 1934

Benim sevgili Surogka'm,
Uzun siiredir yazmadim. Sen de dyle. Ancak seni

affedebilirim, ciinkii bizim dostlufumuz higbir zaman
yazilmg olan mektuplann sayistyla ol¢lilmedi.

Saghigim fena degil. Hastalifim tamamen iyilesti.
Yakinda ¢aligmaya baglayacagim.

Hava giizel. Dogru, biraz yagmur yagmast tarlalar
icin iyi olur. Simdi kurak hava hasat i¢in kotu.

Haziran'da yapilacak yeni baskiya hazirlayarak, ilk
kitabi1 gozden gecirdim — iki kitap, editbrlerin
[6viindiikleri] gibi, bir cilt halinde, "deliiks" baski olarak
yayinlanacak. Hatta kitap icin gozalic1 bir karton muhafaza
yapmay1 da planhiyorlar. Yazarlar kongresi 1g1n gosterig
yapmaya ¢aligiyorlar.

Gorki'nin fikrini bekliyorum. Serafimovi¢ onceki -
giin beni gdrmeye geldi. Ve her taraftan ¢ok hog mektuplar
aliyorum. Insanlar, benim yetenekli bir delikanl
oldugumu, ve igmeye ya da kusur bulmaya baglamazsam,
belki benden bir seyler ¢ikabilecegini yaziyorlar...

Kis icin Moskova'ya taginmaliyim. incelemeye, ve
pismis tavsiyeye, ve bir edebi atmosfere ihtiyacim var,
vb., vb. Cok okuyorum.

Senden ne haber?.. Bu yaz buraya gelmen beni ¢ok
mutlu eder. O halde, buraya gelmeye bak, Surogka!..

Halk Komiserleri Konseyi bana 0zel bir maag
baglad.

Biitiin aileden en sicak selamlar.
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Ikinci kitab1 her an bekliyorum. Gelir gelmez sana
bir niisha gonderecegim.

Senin N.Ostrovski'n

R. B. LYAKOViC'E
Sochi, 24 Haziran 1934

Rosogka,

Mektubunu az 6nce aldim. Seni unuttufumu,
kendini begenmis birisi haline geldifimi ve bu tiirden
seyler sOylemeye ¢aligiyorsun, kiigiik kiz. Bunlarnn hepsi
yanls, tabii ki. Hafizam ¢ok iyi, ve kendini begenmislik
hi¢gbir zaman bana ait bir 6fe olmadi. Sorun su ki,
dosttanimin ' mektuplanna diizenli olarak cevap verecek ne
zamanim, ne de fiziksel giicim var. Her giin bir y1§in
mektup aliyorum — birgofu, derhal karar vermemi
gerektiren acil mektuplar. Ve bunlann hepsiyle basa
¢ikacak giiciim yok. Ve bu yiizden, liitfen sagma seyler
sdyleme. Artik koskoca kadin oldun, dyle degil mi? Yillar
onceki o ¢ocuk degilsin arik!

... Ve bdylece, Kiev'e tasinmay: planliyorsun. Orasi
tath anularla dolu bir yer. Yagamlanmizin en iyi yillan
orada gegti. ikinci kitabin ilk ii¢ bolimii Kiev'de gegiyor.
Yazacak herhangi bir 6zel haber yok. Sovyet Yazarlar
Birligi'nin iiyesi oldum. Ukrayna dilindeki baski gelecek
birkag giin iginde ¢tkacak, ve bunun miikemmel olduguna
inamyorum. Ve ikinci Moskova baskis1 da yakinda
¢ikacak. Kig i¢in Moskova'ya taginmayi diigiiniiyorum,
eger orada yer bulabilirsem. inceleme ve edebi ilerleme
i¢in Moskova'ya ihtiyacim var. ikinci kitabi, kendi
niishalarimi alir almaz, sana gonderecegim. Raya,
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Agustos'ta buraya bir ziyaret yapmay diigiiniiyor. Katya
hig iyi degil. Doktorlar tiiberkiiloz oldugunu soyliiyorlar.
Temelli iyilegmesi igin, onu bir yerlere géndermem
gerekecek. Annemin saghig da ¢ok kotii, ve onu bir
sanatoryuma gondermeye hazirlamyorum. Babam son
derece yagh, giicliikle yiiriiyebiliyor. Katya i¢imizdeki tek
hareketli kisi. Bunun i¢in, gériiyorsun, gevremdekiler pek
iretken enerjiye sahip degiller. Ancak bu bana liztintili
olma hakkini vermez. Hayir — hayat miicadeledir,
amacimiza giden yoldaki engelleri agma miicadelesi.

Caligmaya devam ediyorum. Cok okuyor, klasik
mirasimizin en iyilerinin gergek bir incelemesini
yapiyorum. Inceleme olmaksizin, zihinsel geligme
olmaksizin, ilk kitabimdan daha canli, daha giiclii olacak
yeni bir kitabi nasil yaratabilirim?

Rosa! Sans eseri, Petya ve Parti'li dostlanmin beni
MK'nde yeniden sorun olarak giindeme getirmeye calig-
tiklarm fark ettim. Petya'ya yazarak, kendisini agikga pro-
testo ettim. Dostlanma kag kez beni rahat birakmalan ve
galigmama izin vermeleri i¢in yalvardim. Ben demirden
yaptlmig degilim — bunu unutma. Biitiin bu seyleri duy-
dugum zaman zihnimin ne durumda oldufunu tahmin
edebilirsin! MK'ndeki yoldaslar bu konuda ne diisiine-
cekler? Ve bu ne demek oluyor? Bugiinkii hayatim benim
icin miikemmel. En sevdigim hayalim gercek oldu. Yeni-
den bir savas¢iyim, Parti i¢in yararsiz bir yoldag degil.
Ulkemizin yasaminda yerimi buldum. Dostlanm nigin beni
bu denli tiziiyorlar? Nigin, daha iyi kullanilabilecek ener-
jiyi, hayatim ve onun kii¢lik ayrintilan hakkinda sorularla
MK'ne yiik olarak harciyorlar? Herhangi bir kistyi, herke-
si bu tiir bir ey yapmaktan men ettifimi ¢ok iyi biliyorlar.
Iste — saniyorum hepsi bu. Elini sikiyorum.

N. Ostrovski
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Eger sana birkag fotograf gondermemi istersen
—grup resimleri, ve Serafimovi¢ ve benim resimlerimiz—
Abram'a bana biraz iyi kagit almasim sdyle.

Biitiin aileden selamlar.

A. A. JIGAREVA'YA
Sochi, 26 Haziran [19]34

Sevgili Surocka,

Mektubunu az 6nce aldim. Anliyorum, ve
incinmedim. Kendini o denli hasta hissettifin i¢in ¢ok
izgiintim — ¢ok iizgiin. Bu ¢ok kotii bir sey, hepsinden
daha feci bir gey.

Haberleri soruyorsun.

Yazarlar Birlii'ne iiye yapildim. Bu bir onurdur.
Tabii ki, yazacafim kitaplar hesabina, beni veresiye olarak
liye aldilar.

Caligmaya istekliyim — igte gergek bu. Bazen
engelleniyorum, ancak bu benim sugum degil. Cok
ziyaret¢im var — bu konuda haklisin. Tamamen bitkin
diistiifiim giinler oluyor, ve o zaman sabahin dérdiine
kadar goézlerim agik yatiyorum. Bu ¢ok fazla. Ziyaret¢i
listemi gézden gecirdim, ve yan yanya azaltim — ve yine
de zamamimin yansim aliyorlar. Bir yiizde ellisini daha
cikarmam gerekecek. Her saat degerlidir.

Cok ¢alisiyorum, ve genis capta okuyorum, bilyiik
bir ¢aligmaya hazirlamyorum. Ve, saghigim o denli hizla
kayip giderken, bog konugmalar ve gevezelik sadece
zaman kaybu... :
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Birkag giin i¢inde sana ikinci kitabt g&nderece8im...
Ki1s i¢in, Moskova'ya geri dénmek istiyorum. Bu,
caligmalanm igin gerekli. Eger yer bulabilirsem gidecegim.
Sochi hizla yapilagiyor. Insanlar, yap: iskeleleri

“yliziinden giicliikle deniz kiyisina ulastlabildigini
sOyliiyoriar,

Annem iyi degil. Onu bir sanatoryuma géndermeyi
diigiiniiyoruz. Bir yer anyorum. Hayatinda ilk kez
dinlensin, ve biraz tedavi gorsiin.

Temmuz'da Moskova'da ikinci bir bask: yapilacak
— deliiks! Sana bir niisha gonderecegim. Ve yil sonuna
kadar bir ticiinci seri baskt — 100.000 [niisha].

... Burada da yagmur yagiyor, buna kargilik hava
1lik. Ekinlerin durumu iyi. Kurakhk zamaninda sona erdi.

Hayir, ne yazik ki, yalnizca bir kez digarda,
agaclann altinda bulundum. Ancak yakinda zamanimin
daha fazlasin1 orada gegirecegim.

Filme gelince — bilgi igin tegekkiirler. Eger yeni bir
sey olursa, sana bildirecegim. Demek bu yil seni
gérmmeyecegim. Bu biiyiik bir hayal kinklif...

Herkesten selamlar.
Senin Kolya'n

A. A. KARAVAYEVA'YA

Sochi, 29 Agustos 1934

Sevgili Anna yoldas,
Mektubunu bana az énce okudular, Parlak giines
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gibi, kalbimi 1sitt1! Beni Moskova'ya gtiirme plan ve
gabalarinda baganli olmani umuyorum. Basansizlifi
diiginmeme izin vermeyecegim. Bunun igin galisan birgok

seckin insan — nasil basansiz olabilirler?
Ellerini sikiyorum, benim iyi Karavayeva yoldagim.
Saygiyla, N. Ostrovski

Ukrayna Birlik MK, Celik'in Ukrayna'daki biitiin
Birlik birimlerinde, okullarda ve inceleme ¢evrelerinde
tartigtimas: icin karar ¢ikardi. BOyle bir geyi asla
beklemedifimi s6ylemem gerek. Biitiin konugmalan
okudum. Kalben, orada seninleyim. Hayat nasil da
yagtyor olmamizi istiyor!

B. MARCLEVSKA'YA*

Sochi, 17 Ekim 1934

Sevgili Marglevska yol[das],

O denli sicak ve dost¢a mektubunu Fadenev yoldas
bana gonderdi.

Eger hayallerim ger¢cek olur ve Moskova'ya
d6nersem, seni gérmekten ve unutulmaz geg¢misi,
Komintern'in gururu, geng insanlanmizin gururu olanlan
— hayatlanimi proleter devrim davasina adamis olanlan
anlatman: dinlemekten dolayt ¢ok memnun olurum.

Kendi payima, bu gérkemli gegmisin en azindan bir

* Bronislava Marglevska — 6nde gelen Polonyali devrimci J.M.
Marglevski'nin dul esi —Red.
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parcasint edebi bigimde kaydetmek i¢in elimden geleni
yapacagim.
Ellerini stkiyorum.
Eger beni Moskova'ya gotiirmeye ¢alisan yoldaslar
yeterince inatgi olurlarsa, yakinda goriigiiriiz.
Derin saygiyla
N. Ostrovski

A. A. KARAVAYEVA'YA

Sochi, 17 Kasim 1934

Sevgili Anna yoldag,

... Bir dostum, yanndan sonraki giin Moskova'ya
hareket ediyor. Kendisinden, Polonyal1 Beyazlarla
savagimiz lizerine bulabildigi her kitab1 benim igin satun
almasim istedim,

Yeni kitabimin iizerinde ¢aligmaya bashyor, onun
ilk kaba taslagim ¢iziyorum...

Saghgim iyi. Keyfim, itiraf etmeliyim — biraz
kagkin.

Ziyaretin seni bana o denli yaklasurdi, ve Oyle
sicak, dostca bir duygu birakti ki.

Biitiin edebi Ogrencilerin arasinda, yazim
diinyasinda yardim etmig olduklarin arasinda sanirim en
bag belast olan benim. Sana verdigim sikintinin sonu
gelmiyor. Ancak sonunda hergeyin iyi olacaf: bir giin
gelecek, ve biitiin bu stkinti ve kaygidan kurtulacaksin.

Elini sikiyorum.

Saygiyla N. Ostrovski
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Biitiin "kolhoz"umuzdan sana ve Karavayev yoldasa
selamlar.

B. MARCLEVSKAYA'YA
[Sochi] 22 Kasim 1934

Sevgili Marglevska yol{dag],

Mektubunu aldim, tabii ki. flgin icin tegekkiir
bor¢luyum...

Demek, kuvvetler Moskova'da toplandilar, ve karan
yakinda bekliyorum. Daire konusu ¢ok zor bir sorun, tabii
ki, ve ¢6zlimii o kadar basit degil.

Ama boyle de olsa, ¢galigmaya koyulmaliyim. Ve ta
bagindan itibaren mutlak bir tarihi materyal yoklufu beni
geciktiriyor. 1918, 1919, 1920 yillan boyunca Polonya ile '
iligkilerimizi ele alan askeri ya da politik higbir kitap, hi¢bir
brosiir, hi¢cbir makale yok elimde. Uzun siire dnce
okudugum materyalden, ve gahsen tamk olduklanmdan ya
da bagkalan tarafindan anlatilanlardan animsayabildigim
kadan, politik bir romanin temelini olugturmak icin yeterli
olmaktan ¢ok uzak. Bunun iizerinde genelleme
yapabilmem i¢in, her seyi tekrar okumali, onu kapsaml bir
sekilde incelemeliyim.

Eger Butkievicz yoldagtan ya da bu konular
hakkinda bilgi sahibi olabilecek diger yoldaslardan, bu
konular1 ele alan hangi kitaplarin Rusg¢a olarak
yayinlandtklanni, ve bunlann nereden satin alinabilecek-
lerini benim igin 6grenirsen ¢ok minnettar olurum.

Diyelim ki, belki Pilsudski, ya da Polonya
Beyazlannin bagka bir liderinin anilan vardir — ve belki
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de bunlar Leh¢eden Rusca'ya terciime edilmiglerdir, Bu
tiir fagist edebiyatim gézden gegirmek benim igin yararh
olur. Eger darbe hedefini bulacaksa, diismam incelemek
gerekir. Ozellikie kardes Polonya Komiinist Partisi'nin
baglangicim ve ardindan kuvvetlerin toplanmasim
gOstermek istiyorum.

Gergek, canh insanlann bana o giinlerin ger¢ek canli
insanlan hakkinda anlatabileceklerinin yerini, tabii ki,
hi¢bir kitap tutamaz. Ciinkii roman tiiri bir eserde,
herseyden Onemlisi resmedilen insanlardir. Ve bu,
yeniden, Moskova'yr benim i¢in gerekli kiliyor, seninle
bulusabilmemi, benimle baglantiya gegirebilecegin
Polonyah Bolsevikler'le goriisebilmemi gerekli kiliyor...

Biitiin bu isteklerle sana verdigim rahatsizlik, ve
bunun yaminda dostlarmin beni Moskova'ya gotlirme
hareketlerinde senden yardim isteyis sekillerinden dolay1
beni affet.

Elini sikiyorum.

Derin saygiyla.

N. Ostrovski

A. 1. PUSIREVSKPYE
Sochi, 23 Kasim 1934

Sevgili Sagko,

Hayir, higbir zaman seni unutmadim, simdi de
unutmuyorum. Sik sik hastalanmaya baglamam yiiziinden
oldu. Ancak, herseye ragmen, dayanmaya ¢aligiyorum.
Yoldaglan gérdiigiime sevindim. Biiyik bir istegim var —
Moskova'ya gitmek. Yalmz bundan bir sey cikip
¢tkmayacagin bilmiyorum. Bu, Oniimiizdeki birka¢ giin
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iginde ¢6ziimlenecek. Bana bagh degil. Ancak kig igin
burada, Sochi'de kalirsam, seni gbérmekten dolay1r ¢ok
mutlu olacagim. Mutlaka gel! Hava bozulmaya basladi.
Yagmurlu, ve rutubetli. Ancak giinesli giinlerin seni
kargilamast igin 6zel bir emir veririz. Ah, Sagko, Sagko,
hayat ne giizel! Yalmzca bir gey yok: biraz fiziksel giic.

Simdilik bu kadar. Hersey ¢6ziimlendifi zaman
yeniden yazacagim. En iyi dileklerimle. Ellerini
sikiyorum.

Nikolai Ostrovski

Ailene selamlar. Ve — yaz. Senden haber almaktan
dolay1 her zaman mutlu oluyorum.

A. A. JIGAREVA'YA

Sochi, 2 Subat [19]35

Sevgili Surogka,

... Celik'in yeni baskisinin iki kitabini da sana
postaladim... Ancak bunlanin hicbir zaman sana
ulagmadiklari anlagiliyor. Ikisini de yarin sana tekrar
postalayacagim.

Eger yapabilirsen, Surocka, Emektar Bolgeviklerin
o0 toplantisina gitmeni, ve "ihtiyarlarin" neler
sdyleyeceklerini not etmeni istiyorum. Bu, benim igin son
derece 6nemli. Kitap hakkindaki tartismalan, demek
istiyorum.

Sagligim tatminkir. Yeni romamm iizerinde
caligtyorum.

Kiigiiciik elini stkiyorum.

Kolya
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BiR OKUYUCUYA,
GENC KOMUNISTLER BIRLIGI UYESI
KARCENKO'YA

[Sochi] 19 Subat 1935

... Ve Celige Su Verildi'nin yazannin karakterlerden
birisini — Pavel Korgagin'i acimasizca sakat birakmasini
protesto ediyorsun. Protesto duygunu anlayabiliyorum.
Bu, enerji ve cosku dolu gengligin dogal tepkisidir.
Vatanimizin kahramanlan yalnizca manen degil, fiziksel
olarak da giicliiler. Ve eger elimde olsaydi -—yani,
Korgagin yalnizca kalemimin yaratuifi bir karakter
olsaydi— cesaretli oldugu gibi, gii¢lii ve saglikli birisi
olarak resmedilirdi.

Ancak, ne yazik ki, Korgagin yagamdan resmedildi.
Ve bu mektup onun odasinda yaziliyor. Onu ziyarct
ediyorum. Pavlusa Korgagin, benim eski bir dostum, ve
bir savas arkadasimdir. Iste bu yiizden onu bdyle sicak bir
duyguyla resmedebildim.

Orada, 6niimde uzamyor, giileryiizlii ve neseli.

Kendisi, alt1 y1ldir yataga bagli. Yakinda basili
gbrecegimiz yeni bir romana baglad.

Bu yeni romamn kahramanlar, yakigikli, sagliklt,
kuvvet dolu genglerdir. Ulkemizin hayret verici gengleri!

Pavel, sana selamlann génderiyor.

"Ona," diyor, "kendisine mutlulugu kurmasim
sOyle. Ve mutluluk, yeni yagamin ingasinda, yeniden imar
¢aligmasinda, insanlann —simdi tilkesinin hakimi, biiyiik
ve bilge yeni insanin— Sosyalizm insaninin yeniden
egitilmesinde yatiyor. Komiinizm i¢in miicadele, ger¢ek
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dostluk, sevgi, genglik — biitiin bunlar insanin mutlu
olabilmesi igindir."
Iyi bir savasci ol, Kargenko yoldas!
N. Ostrovski

A. I. PODGAYETSKAYA'YA*
Sochi, 20 Subat 1935

Iyi giinler, Podgayeiskaya yoldag!

Mektubunu okumak giizeldi. Gengligin kitabima
sicak bir tepki gosterdigini yaziyorsun. Bu, mutlulufumu
daha da artinyor.

Yeni kitabim Firtina Cocuklar: iizerinde siki bir
sekilde galigiyorum. Birka¢ bdlimii simdiden bitti. Bu
kitap da genglik i¢in, ve olaylar firtinal1 1918 yilinda
geciyor. Agustos'a kadar bitmig olacak, ve MK
-—acimasiz hakim— onun hakkinda ne diisiindiigiinii
sOyleyecek.

Ukrayna MK'nden, biitlin Birlik birimlerinde
kitabimin tartigmalarinin yapildi§t haberini aliyorum.
Berezniki'de ayni ey, Leningrad'da da aym gey. Evet,
mutlu zamanlanimizda, hayat yagamaya deger. Yalmzca bir
lizin-tiim var — giinlerin ¢ok kisa olusu, ve kuvvetimin,
sonsuzun, ele gegirilmez bir pargacafinmi bile
kavrayamayacak kadar az olugu. Tabii ki, benimle
goriigmek isteyen yoldaslan gorecegim. Memnuniyetle.
Onlara selamlarimt ilet.

* Antonina lvanovna Podgayetskaya — Molodaya Gvardia
yaymevinin bir personeli. ~—Red.
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Kitabim hakkinda okuyuculardan gelen tepkilerin
hepsini saklayip saklamadigini, bunlann herhangi bir
sekilde dosyalayip dosyalamadigim bilmek istiyorum,
Podgayetskaya yoldas. Biliyor musun, bunlar benim igin
son derece Onemliler. Bir giin, bunlarin hepsini oku-
maliyim.

Baglanuy: kaybetmemeliyiz. Aldi§in ilging her sey
hakkinda bana yaz. Ve Kommunisti¢eskaya Molodyoja'un
(Komiinist Genglik) 4. sayisim bana gondermeyi unutma
— makalenin yayinlandi§ say1yu.

Elini sikiyorum.

Komiinist selamlaria,

N. Ostrovski

1. P. FEDENEV'E*
Sochi, 5 Nisan 1935

Sevgili Innokenti Pavlovig,

Aniden hastalandim. Cifte zatiilcenp. Ates, kalp
carpinust, uykusuziuk, ve benzeri "hog" komplikasyonlar.
Doktorlar, galismamt, ya da hatta okumam bile kesinlikle
yasakladilar — hem de yaratict ilhamimin zirvesindeyken.,
Ofkemi tahmin edebilirsin! Ukrayna film stiidyosundan
gelen mektubun bir kopyasim zarfin ig¢ine koyuyorum,
Tiim yagam beni ¢aligmaya, aktif olmaya ¢aginyor — ve
cevap veremiyorum. Hastalikla savagiyoruz. Miimkiin

* Innokenti Pavlovi¢ Fedenev — Ostrovski'nin bir dostu. Ve
Celige Su Verildide Ledenev ismiyle yer aliyor. —Red.
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oldufunca ¢abuk ¢alisgmaya dénmek umuduyla, doktorlara
gozii kapalt uyuyorum.

Ellerini stkiyorum, sevgili dostum.

Ve yakinda, sana, yeniden iyi oldufum, ve
¢alismaya dondiifiim haberini vermeyi umuyorum.

Senin Kolya'n

UKRAYNA KP(B) VINNITSA BOLGE
KOMITESI YAYIN ORGANI
BOLSEVITSKAYA PRAVDA YAYIN
KURULU'NA

Sochi, 14 Nisan 1935

Sevgili yoldaslar,

Mektubunuzu diin aldim. Yeni romammdan birkag
sayfa gbndermemi, ve ¢aligmamin nasil gittigini yazmami
istiyorsunuz. Cevap vermek igin acele ediyorum. Size,
Firtina Cocuklari'min 4. Boliimii'niin bir kaba taslagim
gonderiyorum (baslik heniiz kesin degil). Yaymn igin,
béliimiin sonunu tavsiye ediyorum — gazetenizin yer
verebilecegi kadanyla, '

Iste, hikayenin kisa bir 6zeti. Bir girig olarak
kullanabilirsiniz.

Firtina Cocuklar, anti-fagist bir romandir. Zaman,
1918'in sonu. Yer, Batt Ukrayna'da bir kasaba, ve Dogu
" Galigya. Kizil partizanlar tarafindan taciz edilen Alman
isgal kuvvetleri Ukrayna'dan kagiyorlar. Polonyali
Beyazlar —toprak sahipleri, fabrikatorler, bankerler—
kasabada iktidan ellerine gegirirler, ve yaklagan devrimci
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miifrezelere karg1 direnmeye hazirlanirlar. Polonyah
fagistler, Kont Mogelnicki, Prens Zamoyski, seker
fabrikat6rii Barankiewicz, toprak sahibi Zayaczkowski,
Yiizbagt Wrona, Tegmen Zaremba, ve Peder Hieronim
isimli bir Katolik rahip onderligindeler.

Komiinistier de miicadeleye hazirlaniriar. Bir yer alti
Parti bolge komitesi kurulur. Illegal Geng Komiinistler
Birligi grubu, Parti'nin ¢aligmalarinda sadik bir
yardimcidir. Babalar, ve cocuklar, eli kanl1 Polonya
fagizmine karst siddetli miicadelede omuz omuza dururlar.
iste bu genglik: Olesya, bir illegal savas¢imn, pompa
istasyonunda mekanisyen olan Kovallo'nun kizi;
Raymond Rayevski, Polonya Komiinist Partisi Merkez
Komitesi'nin bir iiyesinin oglu; illegalitenin ¢eliklestirip
disipline ettifi geng bir atesci olan Andri Praka.
Komiinist selamlarla,
N. Ostrovski

"INTERNATIONAL LITERATURE"
(ULUSLARARASI EDEBIYAT) DERGISI
YAYIN KURULU'NA

Sochi, 20 Nisan 1935

Sevgili yoldaglar,

Mektubunuz bana okundugunda, hafizamda hala
¢ok berrak olan ge¢misi geri getirdi. Atlilar, bitigik
siralarda dizilmigler. Yedi yiiz adam binekleri tizerinde
heykel gibi oturuyor. Atlar bile sessiz, uysal. Savasta
geliklesmig ve kolayca duygulandirilamayacak bir adam
olan tugay komutani, Giinliik Emir'i yiiksek sesle okuyor.
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Gayet agik, basit sézciikler. Ancak — komutan, "Savagta
sergiledigi cesaret ve beceri ig¢in komutanlik...
tesekkiirlerini bildirir”, diye okurken, kalbiniz ¢arptyor,
sizi ileriye ¢aginyor. Ve imza, o denli i¢ten. Dizginleri o
kadar siki1 kavnyorsunuz ki, parmaklarimiz agnmaya
basltyor. Bu soOzler — bunlar bir ¢agndir... Bana
gonderdiginiz bu mektubun son olmayacafini umanm. Hig
olan kisileri benim gibi istekle arayamaz. Terciime etme
kararimizin nasil gelismekte oldufunu bana
yazacag1-mzdan eminim. Mektuplanmzi nasil sabirsizhikla
bekleyecegimi anlayacaksimzdir. Ve Celige Su Verildi'nin

iilke sinirlarnnm asacafi diigiincesiyle yiire§im hizla
carpiyor.

Alt hafta boyunca beni aylak tutan sagma, gereksiz
bir hastaliktan sonra, birkag giin 6nce yeniden ¢aligmaya
dondiim. Ve simdi tamamtyla igimle mesgul oluyorum —
bu zor bir ig, ancak benim i¢in o denli harikulade giizel, o
denli mutluluk dolu.

Gelecek birkag giin icinde Kiev'den ziyaretgiler
bekliyorum — Ve Celige Su Verildi'nin bir film senaryosu
lizerinde ¢aligmak tizere, Ukrayna film stiidyosundan.
Beyaz Rusya MK, kitabin Beyaz Rusya diline terclime
edilmekte olduBunu bildirdi. Bu, Sovyetler Birligi icindeki
alunci dil olacak. Yanndan sonraki giin, evimde yapilacak
olan Sochi Parti Komitesi toplantisinda eserim lizerine
rapor verecegim,

Hayatin bana bu denli mutluluk getirebilecegini
hi¢bir zaman hayal etmedim. Korkung trajedim bozguna
ufratuldt ve yenildi. Hayat, yaratici emegin fethedici
mutiuluguyla tagsma derecesine kadar dolu. Ve ne zaman
daha mutlu oldugumu kim s8yleyebilir — geng ve giiclii
ve iyiyken mi, yoksa gimdi mi?
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Elimin sicak tokalagmasim hissetmenizi istiyorum.
N. Ostrovski

M. Z. FINKELSTAYN'A
Sochi, 26 Nisan 1935

Sevgili Misa ve Tiny,*

Hayattayim, hastalifim fethedildi. Titizce, bir ¢kiiz
gibi ¢calistyorum — sabahtan geceye, giiclimiin son grami
bitinceye kadar. Ardindan, geride birakufim giiniin
yasanmi§ olmasi gerektigi gibi sona erdiginin bilinciyle,
huzur i¢inde uyuyorum,

Yazmadifim i¢in bana 6fkelenmeyin, sevgili
dostlar.

Enformasyon ofisim —Annem ve Katya— igleriyle
hi¢ basa ¢ikamiyorlar. Onlardan, dostlanmi her tiirld
gelismeden haberdar etmeyi siirdiirmelerini istedim. Al-
manca, Fransizca ve Ingilizce'ye terciimenin International
Literature (Uluslararasi Edebiyat) dergisi tarafindan
tistlenildigini biliyorsunuz saminm. Aynca, Minsk'de,
Beyaz Rusya diline terciime, 3 Mayis'ta Ukrayna stiidyo-
sundan Ve Celige Su Verildi'nin bir film senaryosu lizerin-
de benimle birlikte ¢aligacak bir yOnetmen ve senarist
bekliyorum. :

Biitliniiyle ¢alismamla meggul oluyorum. Diger
hersey ikincil. Selam, Sosyalizm'in Vatani'ndaki ¢aligma!

Sizleri higbir zaman unutmuyorum, sevgili dostlar.

* Misa-Mihail Zinovyevi¢ Finkelstayn, Ostrovskinin bir dostu;
Tiny — onun karis1 —Red.
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Bunu bilmenizi istiyorum. Yalmz — eger tann kor degilse,
benim aylaklik yapmadigfima taniklik edebilir.

Yagamak igin acele etmeliyim — bunu haurlayin! lyi
bir savag att gibi, yasam beni terketmeden 6nce hedefe
ulagmak i¢in yang ediyorum.

Mutlu bir adamim — ara verecek hi¢ zamanimin
olmadif1, her dakikanin degerli oldugu bu giinlere kadar
yasamaktan dolayr mutluyum. Evet, biitiin ge¢misin
yeniden bana ait oldugunu hissetmekten dolayr mutluyum
— miicadele ve emek, inga ¢aligmamiza katilim, zafer
sevinci, bagansizliklann acisi. Mutluluk bu degil mi?

Elinizi kalbimin lizerine koyun. Onun atigim
hissedeceksiniz — dakikada 120'den az degil, ciinkii
vatanimizda yasam ¢ok harikulide olmaya bagladi!

Rahatsizlanmaya baglama, Migenka. Yaz geliyor, ve
onunla beraber Moskova'da giinesin 1ginlan... igten 1 Ma-
yis selamlan. Ellerinizi sikiyorum, sevgili yaramazlar.

Miicadelemiz, mutlulufumuz, dostlugumuza bir
kadeh igin.

N. Ostrovski

A. A. KARAVAYEVA'YA
Sochi, 2 Mayis 1935

Sevgili Anna Aleksandrovna,

Telgrafim aldim. Uygun buldugun pargay:
Komsomolskaya Pravda'ya postaladim. Onlardan, yeni
kitabimin bitirilmig biitiin béliimlerini gazetede dizi halinde
yaymlamak i¢in acil olarak kendilerine gondermemi isteyen
iki ekspres telgraf aldim. Bugiin onlara, efer yayinlamak
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istiyorlarsa, senin iznini almalan gerektigini yaztyorum. O
olmadan yayinlamak yok. Tabii ki, teklifleri ¢ok cazip.
Ancak bir sey var ki, ben Molodaya Gvardia'ya aitim, ve
disiplin her geyden 6nce gelir. Buna ek olarak, Kitap heniiz
yazilma agsamasinda. Heniiz senin elestirel ateginden
gecmedi. Ve KP'deki yoldaglara da bunu yaziyorum. ik
bélimler i¢in degerlendirmeni bekliyorum. 1 Mayis
gorkemliydi. Gosterinin ardindan, kasaba Parti
Komitesi'nin biitiin 6nde gelen yoldaslari, sir
miifrezesinin komutani, ve Molot'un —yerel gazete—
editorii, glinii benimle birlikte gegirmek iizere geldiler. Bir
film yonetmeni ve senarist, Ve Celige Su Verildi'nin
senaryosu iizerinde benimle beraber ¢aligmak igin
Kiev'den yola ¢iktilar.

Ukrayna Birlik MK Biirosu'nun, romammin filme
alinmasi kararini kaydeden ve bu isi yliriitmek i¢in atanan
yoldaglan sayan bir toplantisinin tutanaklanndan bir par¢a
aldim. Bunu aceleyle, kisa bir nefes alma molasi
kullanarak yaziyorum. Ziyaretciler yakinda geliyorlar —
yerel Birlik iiyeleri. Neseli bir zaman gegirecegiz. Parti
Komitesi, "edebi cephedeki yildinm ¢alisma” icin bir 6diil
olarak, bana bir gramafon verdi.

Ellerini sikiyorum. Biitlin aileden igten selamlar.

Senin N. Ostrovski'n

A. A. KARAVAYEVA'YA
Sochi, 25 Mayis 1935
Sevgili Anna Aleksandrovna,

Sochi Parti Komitesi, bugiin, dergiye, eserim
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tizerine rapor verdigim bir Biiro toplantisimn stenografik
kaydin1 gonderiyor. EZer bunun bir degeri oldugunu
diiginiiyorsan, dergide yayinlayabilirsin. Giinlerim hizla
ilerliyor. Hayat iizerimde pathiyor, 1srarli, zaptedilmez,
saghk ve enerjimin son gramina kadar, ona
verebilecegimin tamamim otoriter bir gekilde istiyor.
Bunun yanlis oldugunu s6yleyeceksin, tabii ki, Solcu bir
sapma. Ancak direnecek giiciim yok. Diyelim ki, Birlik
Orgiitlerinden ve gegitli yoldaslardan akin akin gelen biiyiik
mektup yiginlannm alalim. Bunlara cevap vermek
gerekiyor. Ne harikuldde mektuplar! Ne kadar
duygulandinct! Kitabin, genglerin zihinlerinde uyandirdig
6zlemleri ancak gimdi kavramaya bagliyorum. Boyle iki
mektubu ilisikte génderiyorum.

Biliyorsun, bir ay dinlenme talimat1 aldim.
Yoldaglar, doktorlarin sdyledikleri su ya da bu seyden
otiirii kaygilaniyorlar. Boyun efmek zorunda kalacagim.

Yalmz — filmci yoldaglar geldiler, ve senaryonun
yazilmasi gerekiyor.

Bu tiir geyler i¢in acemiyim. Ancak Ukrayna MK
bana yardim cagnsinda bulundu. Ne de olsa, G.K.B.
filminin canlt ve duygulandiricit bir sonu¢ vermesi
gercekten bir onur meselesi. Ve biitiin bunlar ¢ok fazla
enerji aliyor. Oysa sahip oldugum biitiin enerjiyi, son
damlasina kadar, harcadim. Giiciimi yeniden
toplayabilmek igin bir ara vermeliyim. Ve bagka bir gey —
bitmez tiikenmez ziyaret¢i akini, kagmak neredeyse
imkansiz.

Yine de tiim bunlara ragmen, son derece mutluyum,
Anna yoldag. Hayatimda boyle bir degisimi hicbir zaman
hayal bile edemezdim.

Tatilim bagladifi zaman sana daha fazla, ve daha
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somut olarak yazacafim. Simdi, konsantre olamiyorum.
Diiglinecek ¢ok sey var,

Herkese selamlar.

Elini sikiyorum, benim sevgili yoldagim.

Esasinda, elegtirel miitaldalannia hemfikirim. Daha
simdiden gerektirdikleri degisiklikleri yaptim, ve her
nasilsa eserime girmig olan siipriintiiyii silip ¢ikardim.

Baghhkla, N. Ostrovski

A. A. JIGAREVA'YA
Sochi, 31 Mayis [1935]

Bugiin son ¢aligma giiniim, Tatil yann baghyor.
Biitiin edebi iglerim diizene sokuldu. Dostlannma yazmakla
megguliim. Oniimiizdeki ay boyunca higbir ciddi ¢alismaya
izin verilmiyor. "Zihnen ve bedenen" dinlenecegim.

Bu haftalar boyunca sana yazmazsam sasirma.
Mektup, ¢ok fazla mektup almak isterim. Ancak ben fazla
yazmayacagim.

Bolge Komitesi bana miikemmel bir radyo seti
gonderdi. Biitiin Avrupa odama geldi.

Ve boylece, senden hergey ve herkes hakkinda
mektuplar bekleyecegim.,

Elini stkiyorum.

N. Ostrovski
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A. A. KARAVAYEVA'YA
Sochi, 2 Agustos 1935

Sevgili Anna Aleksandrovna,

Sovyet Yazarlar Birligi Merkez Kurulu, yakinda
senin tarafindan verilecek bir raporla, N. Ostrovski'nin
eserine ithafen yapilacak bir edebi tartigmay: haber veriyor.
Stenografik kaydi sabirsizlikla bekleyecegim. Sana son
yazisimin Uzerinden epey siire gegti. Beni affet, sevgili
dostum.

Biliyor musun, hayat beni mutluluga déndiirerek,
inatiifimi 6diillendirdi — sinursiz, inamimaz, harikuldde
mutluluk. Ve — doktorlanmin tiim uyanlarnim ve tehditle-
rini unuttum. Fiziksel gii¢lerimin bu denli simirl oldukiann:
unuttum. Bana gelen bitmez tiikkenmez insan akini
—(elik'ten dolay1 bana gelen Birlik gengleri, madenlerden
ve fabrikalardan iinli igciler, mutlulufumuzu inga eden
kahramanlar— i¢imde bulunan, titresip sOnmekte
oldugunu diiglindiigiim atesi koriiklediler. Tekrar atesgli bir
ajitator ve propagandist haline geldim. Sik sik, gérevin
beni agizdan ¢ikan sozden ¢ok kalemle galigmaya ¢aZirdif
saflardaki yerimi unuttum. Ve hain saghigim bir kez daha
bana ihanet etti. Aniden kendimi tehlike ¢izgisi lizerinde
buldum. Biitiin bir ay boyunca, doktorlar, bana her tiirden
tibbi sivilart ara vermeden zerkederek, bu gerilemeyi
durdurmaya cahistilar. Ancak su, ana kadar basarth
olamadilar. Uzun sayilmayacak bir siire 6nce, giinde 15
saate kadar ¢ahisabildigim diigiincesiyle i¢ ¢ekebiliyorum
sadece. Simdi, Ukrayna'daki I¢ Savas hakkindaki
materyali li¢ saat dinlemeyi, aynca, film senaryosu
lizerinde biraz ¢aligma yapmay giicliikle bagarabiliyorum.
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Sovyetler Birligi'fnizin her kOgesinden gelen
binlerce mektup beni savaga ¢agiriyor -— ve ben, icimdeki
isyant bastirmaya c¢aligarak, burada yatiyorum. Biitiin
tehlikeye ragmen, tabii ki bu kez de 6lmeyecegim — sirf
Parti'nin bana verdigi gérevi heniiz tamamlamamig olmam
nedeniyle de olsa. Firtina Cocuklari'm bitirmek benim agik
gorevimdir. Ve yalmzca kitab1 yazmig olmak degil, ancak
ayni zamanda, onu kendi kalbimin ategiyle tutusturmak.
Ardindan, Ve Celige Su Verildinin film senaryosunu
yazmaliyim (ya da daha dogrusu, yazilmasina yardim
etmeliyim). Aynca yazmam gereken bir de ¢ocuk kitabi
var. Bunu, Pavka'min Cocuklugu olarak adlandinyorum.
Ve elbette Pavka Korgagin'in mutlulugu hakkinda bir ki-
tap. Bu beg yillik bir ¢caligma demektir — yogun, Bolsevik
¢aba. Ve yagam hakkindaki planlanmda kendime verebi-
lecegim minimum gey bu. Samnm giiliimseyeceksin. An-
cak bagka tiirlii olamaz. Doktorlar da giiliimsiiyorlar —
saskin ve utangacca. Ancak — gdrev herseyden 6nce ge-
lir. Ve, bundan dolayi, en azindan bes yildan yanayim.

Soyle bana, Anna — bizimki gibi miikemmel bir
zamanda hayattan aynlabilecek kadar deli bir adami nerede
bulabilirsin? Bu hainlik, lilkemize ihanet olur. Bana bir
iyilik yapman istiyorum: benim adima, elestirmenlere, itk
beg bolim iizerine Bolgevik ategi agmalan ¢agnsinda
bulun. Onlara eger gerek gorliyorlarsa, sert sozler
sarfetmekten c¢ekinmemelerini sdyle. Hergseye
dayanabilirim, ve sOylenmesi gereken her sey bana
s6ylenmelidir. Gergegi bilmeliyim. Ve 8megi sen ver.
Senin 6grencin ve dostunum. Eserimi elestir.

Ellerini sikiyorum.

Bu sonbaharda Moskova'ya donmek istiyorum.
Ancak galiba bunun gerceklesmesi yazgida yok.

205



Molodaya Gvardia'daki biitlin yoldaglara, Mark'a ve
sevgili Sonya'ma selamlar,

Bagiithkla, N. Ostrovski

G. I. PETROVSKI'YE*

Sochi, 15 Eyliil 1935

Cok sevgili Grigori Ivanovig,

Harikuldde mektubun geldi. Insanin hissettiklerinin
tamamint ifade edecek kelimeler bulamadiffi zamanlar oluy-
or. Ancak — senin sicak, dost¢a elini hissettim, onu kalbi-
min yamnda hissettim. Bir kiginin tamyabilecegi en biiyiik
mutlulugu tattim. Korkung fiziksel aciya, beni bir an bile
yalmz birakmayan aciya rafmen, mutlulukla, neseyle
uyamyorum ve biitiin giin boyunca ¢aligiyorum, ¢iinkii
gece gozlerimi kor ediyor. Cevremdeki hayat giineg ve
renklerle parlak. Yeni kitabimin sayfalanni, kalbimin tiim
atesi ve tutkusuyla doldurmak — gengligi miicadeleye
gegirecek, onlan, biiyiik Parti'mize fedakirca baghilifa
tesvik edecek bir kitap yazmak igin duydufum istefin
Olgiisii yok.

Bana, iilkemizin Bolsevik gencliginin, Uzakdogu
kuvvetlerimizdeki adamlann, Hiikiimet'ien, beni Lenin
Madalyast ile ddiillendirmesini istemekte olduklan haberini
ileten mektuplar geldifi zaman — kendi kendime, onlarn,
daha simdiden 6diillerin en yiicesini, bana o denli biiyiik

* Grigori Ivanovig Petrovski —o tarihte Ukrayna SSC Merkez
Yiriitme Komitesi Baskani ve SSCB Merkez Yiiriitme Kurulu
Bagkan Yardimcisi. — Red.
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bir yeni enerji akist getiren liderimizin onayim almig
oldufgumu bilmediklerini diigiiniiyorum. Bundan daha aziz
ne olabilirdi? Goriigtiiglimiiz zaman sana verdigim sozi
tuttum. Ve Celige Su Verildi'nin film senaryosu hazir.
Ukrayna film stiidyosundan yoldaglar, bunu benimle
tartisgmak i¢in buradaydilar. Film, gelecek yilin ortasina
kadar hazir olacak.

Baghhikla, N. Ostrovski
Bana gonderdigin kitap geldi — lizerinde imzan

bulunan, Ukrayna SSC Hiikiimeti'nin kararlannin bir
cildi. Cok tegekkiirler.

A. A. JIGAREVA'YA
Sochi, 28 Ekim [1935]

Benim sevgili Surocka'm,

O denli sicak ve dostga mektubunu aldim. Evet,
tabii ki Moskova'da goriisecegiz. 10 Kasim dolaylannda
buradan aynlmay diigiiniiyorum,

Ne kadar gilginca vakit gecirdigimi bir bilebilseydin.
Sabahtan, gece ge¢ vakie kadar bog bir dakika bile yok.
Onun i¢in, yazmadifim i¢in bana kizmamalisin, sevgili
Surocka'm her zaman kalbimdedir. Ancak hayat ¢ok siiret-
li, bircok olayla dolu. Neredeyse yemek i¢in bile zaman
yok. Kendi kendinle yalmz kalmak i¢in hi¢ zaman yok.

Moskova'daki adresimi sana zamaninda bildiririm.
Burada, bizimle ilgili yeni bir gey yok. Biitiin aileden sana
en sicak selamlar.

Ellerini sikryorum.

Kolya

207



I. P. FEDENEV'E
Sochi, 6 Kasim 1935

Sevgili Innokenti Pavlovig,

Aksamin gec¢ saatleri. Yann, gilizel Sovyet
vatammizin on sekizinci dogum giiniinii kutlayacagiz.

Sana en sicak selamlar, sevgili dostum.

Bu y1ldoniimii, bildiklerimin en mutlusu. Bu Kasim
giinlerinde, Cumhuriyet'imiz, Lenin Madalyast'mt benim
g6gsiime takacak, mutlu kalbimin iizerine. Yagam ne kadar
harikulade bir sey!

Seni ictenlikle kucakliyorum.

Annem ve kiz kardesimden kalpten selamler.

Senin Kolya'n

A. A. KARAVAYEVA'YA
Sochi, 2 Aralik 1935

Sevgili Anna Aleksandrovna,

Mektubunu aldim. Su anda, diislincelerimi ve
duygularimi herhangi bir diizene sokmak benim i¢in zor.
Cok fazla duygusal yiik. Ancak sOylendigi gibi, mutluluk
oldlirmez. Simdi, o kutlama giinleri sirasinda cOmertge
harcadiim giicii., kiiglik pargalar halinde toparlamakla
mesguliim. Halen yakinda goriigecegimizi umuyorum. Ve
0 zaman sana bunu anlatabilirim.

Cekoslovakya — pek8ld, ne yapmaya karar
vereceklerini bekleyecek ve goérecegiz. Bu arada,
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gecenlerde Cekoslovak ziyaret¢ilerim oldu — 7 Kasim
kutlamalan i¢in SSCB'ne gelen bir delegasyon! Ve Annem
Cekoslovakga'sini doktiirmez mi!

Mihail Borisovi¢ Zats, sana film senaryosunu
gonderdi. ikimiz de senden, efer miimkiinse, yayim
ertelemeni rica ediyoruz. Bu halen ham materyal halinde.
Birkag giin i¢inde gercekten bitirilip cilalanacak, ve sonra,
vicdanimiz temiz olarak yaymlayabiliriz...

Molodaya Gvardia — bu kalpten sevdigim bir
isimdir. Beni edebiyat diinyasina tamitan Molodaya
Gvardia idi. Ve beni ona o denli sikica baglayan sevgi
baglarini hi¢bir zaman koparmayacagim...

8-10 giin iginde Moskova'da olmay: planliyorum.
Oraya kazasiz belasiz gelmeyi umuyorum.

Kizil Ordu Genel Kurmay: ve ¢ Savag Tarihi yayin
kurulu, Polonyali Beyazlarla savag hakkinda materyal
toplamamda bana her tiirlii yardimt verme s6zii verdi.
Durum bdyle olunca, romamimin siki bir sekilde belgesel
gerceklere dayanacagini umut edebilirim.

Simdilik hepsi bu.

Diger seyler goriigtiiglimiiz zaman konusulmayi
bekleyebilir. Bu, herhangi bir mektuptan daha iyi
olacakur.

Herkese selamier,

Senin Kolya'n
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M. B. ZATS'A*
Sochi, 2 Aralik 1935

Tiinaydin Migenka!

ki mektubunu da aldim. Anna Karavayeva'ya
yazarak, son cilasi verilene kadar senaryoyu bekletmesini
istedim.

Diin, Radyanske Kino (Ukraynaca: Sovyet
Sinemasi) dergisi ve Odessa Stiidyosu'na yazdim. Bitmig
senaryoyu sabirsizhikla bekliyorum. iki niisha gonder.
Birkag giin i¢cinde Moskova'ya hareket etmeyi
planiiyorum.

Kararli miicadele sayesinde, sonunda, seyahat
yapma konusunda doktorlann "iznini" aldim. Baslangigta
bunu duymak bile istemediler. Kavga getin gecti, ancak
zafer geldi. "Yolda oleceksin”, deyip duruyorlar, hatta
simdi bile. Demiryollan bana 6zel bir vagon veriyor (bunu
salon olarak adlandinyorlar). Tahmin edersin ki, biitiin bu
son giinler benim i¢in unutulmaz bir zaman oldu.
Giictimiin hig de kiiglik sayilamayacak bir boliimiinii alan
biiyiik bir duygusal gerginlik. Ancak — mutluluk
¢ldiimez. Ve simdi kalbimde, firinada bize 6nderlik eden
kiginin portresini tagtyacagim... '

Sik sik yazmadifim i¢in kizma. Sug sartlarda.

Ne kadar sabirsizlikla bekledigimi hatirla. Ilk
niishalan daktilodan ¢tkar ¢ikmaz kap, ve bunlan ekspres
olarak yolla. Stiidyodaki yoldaslann ikinci miisvette

* Mihail Borisovig Zats — Ve Celige Su Verildi'nin senaryosu
iizerindeki ¢ahsmasinda Ostrovski'ye yardim eden, Ukrayna film
stiidyosundan bir senarist.
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hakkinda ne diigiindiiklerine iligkin bana gok az gey
yazdm.

Bana, aynntilarla dolu, biiyiik mektuplar yaz. Onlan
okumak hoguma gidiyor.

Ve sik sik yaz, eski dost!

Birkag kelime olsa bile — bir savag komutas: gibi
kisa olsa da.

Saghgim? Cok biiyiik bir dayamklilik sinavindan
parlak baganyla giku.

Simdi tek tehlike, bu seyahat. Eger dayanamazsam,
kimsenin yliziine bakamayacafim!

Hi¢ kimse beni bunun igin affetmez.

Ve bundan dolay1 kazasiz belasiz ulagacagimdan
emin olmaliyim.

Biitiin atleden, ve Aleksandra Petrovna'dan
selamlar.

Senin Nikolai’9

Stiidyonun para konusunda telag etmesine gerek
yok. O konuda her sey iyi. Basanlar!

K. P. CERNOKOZOV'A
Sochi, 4 Aralik 1935
Sevgili Krizanf Pavlovig,
Telgraf telleri, bana senden haber getirdiler. Biitiin

bu yillar boyunca, seninle bag kurmay1 bagsaramadim,
sevgili "Baba”cigim.

Ve simdi o birkag kelime, o denli gefkatli... Bunlan
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almaktan dolay1 ne kadar memnun oldum!

Seni asla bir dakika bile unutmadik, ne ailem, ne de
ben. Sana her zaman gii¢li baglarla bagliyim
—Bolsevizmin Yagh Muhafizi'ndaki muhtegem savasgl.

MK'ne Of[strovski]l'nin Parti'ye h8ld yararh
olacagini, bu gen¢ adamin heniiz yamp bitmedigini ve
bitmeyecegini yazigin1 hatirliyor musun, sevgili dostum?
Benim halen yaratma giiciine sahip oldufuma, hig
kimsenin inanmadi$1 dénemde inandin. Ve bugiin, bana
olan giivenini hakl ¢ikardigimi gururla goriiyorum.

Hayaun bugiinlerde sana kars1 nasil davranmakta
oldugu hakkinda hicbir gey bilmiyorum — hatta nerede
caligmakta oldugunu da bilmiyorum. Saghigin nasil? Ve
bilmek istedifim o kadar ¢ok sey var! "Anne" ve sevgili
Rosocka'n nasillar? Bana hersey hakkinda yazmalisin.
Bunu ihmal edemezsin. Yazmaya diiskiin olmadifi, ya
da daha dogrusu bunun i¢in zamaninin olmadifini bilmeme
ragmen, tabii ki. Birak "Anne" yazsin. Sana kitabimt
postalayacagim. EZer Lenin Madalyasi'm alirken yaptifim
konugsmay: okuduysan, ¢gretmenlerimden birisi, bir
Emektar Bolsevik olarak, senden s6z ettiimi de bilmen
gerekir.,

Kalbim, yaratic1 tutkuyla, caligma istegiyle dolu.

I¢ Savas iizerine belgesel materyalleri incelemek igin
yakinda Moskova'ya gitmeyi planliyorum. Sonra Mayis'ta
buraya, Sochi'ye donecegim ve Hiikiimet'in benim i¢in
inga etmekte olduBu yeni eve yerlesecegim.

Gelecek y1l Sochi'ye gelirsen, buraya geldigin ilk
glinden itibaren benim konugum olmandan bagka bir geyi
goz Online getiremiyorum. Ve simdi cevabim bekliyorum,
sevgili, aziz dostum, "Anne"ye selamlar. Ellerini
sikiyorum.

Senin Ostrovski'n

212



A. I. PUSIREVSKI'YE
Sochi, 4 Aralik 1935

Sevgili Saga,

Mekwup yazma konusunda her ikimiz de sik sik ve
kotii bir gsekilde sug igliyoruz. Ancak 6nemli olan tek gey
var — dostluk. Ve bu, mektuplannmiz arasindaki siireleri
dikkate almaksizin sarsilmamaya devam ediyor.

Demiryolcu yoldaglar mektubunu bana getirdiler.
Istediklerinin hepsini yaptim. Yakinda Moskova'ya
taginmay1 ve ki1 orada gecirmeyi planliyorum — yeni
romamm igin arsiv materyalleri iizerinde ¢aligarak.

Mayis'ta buraya, Sochi'ye donecek ve yeni evime
yerlesecegim. Ev, o zamana kadar hazir olacak.

Bu ev, Ukrayna Hiikiimeti'nden degerli ve
miikemmel bir armagan.

Biitiin Sochi gazetelerinin "jiibile” sayilarim sana,
Bolge Komitesi'ndeki adresine postaladim. Artik biitiin
disiincelerim yeni ilerleme, yeni basan iizerinde
odaklagtyor.

Parti'nin bana gosterdigi biiyiik giiveni hakl
¢ikamaliyim.

Bana yeni ¢aligma yerinden yaz, ve oradaki adresini
gonder. O zaman sana yeni kitabimdan bazi ilging pargalan
gonderebilirim,

Mektuplarimi1 yayinliyormugsun, seni gidi seni!
Sana yazmaktan gekiniyorum artik! (Bu bir gaka).

Sasa, eski yoldag, Rosa Lyakovig kisa siire 6nce
oldii.

Yaz geldiginde seni gérmeyi umuyorum. Artik biraz
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dinlenip onarilma zamann geldi. Hatirla, Saga — Oniinde
yapilacak yifinla ig var. Kendini bir daha ¢aligamayacak
duruma gelinceye kadar yormamahsin.

Biitiin ailenin sana selami var.

Ellerini sitkiyorum.

Senin Kolya Ostrovski'n

A. A. JIGAREVA'YA
Sochi, 5 Aralik 1935

Benim sevgili Surogka'm,

Oniimiizdeki birkag giin i¢inde Moskova'ya hareket
etmeyi planliyorum. Orada Mayis'a kadar ¢aligsacagim, ve
sonra — yeniden Sochi'ye, ilkbahara kadar benim igin
hazirlanmig olacak yeni eve geri gelecegim...

Seyahatin kazasiz belasiz gegecegini, dostlarn ve
ailenin korkung kehanetlerinin yersiz korkulardan ibaret
oldugunun kanitlanacagint umuyorum. Hepsi, trende
soguk Olimime yakalanacafimi, ve benzeri geyler
sOyliiyorlar.

Moskova'da, yeni kitabim Firtina Cocuklari'nda
bana yardim olacak Ordu arsivlerini inceleyecefim. Yaz
gelince, tabii ki, Sochi'de tedavi olman: ve dinlenmeni, ve
beni yeni kuliibemde ziyaret etmeni bekliyorum. Biitiin
aileden sana kalpten selamlar.

Kiigiiciik ellerini sitkiyorum.
Senin Kolya'n
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MARIA DEMCENKO VE MARINA
GNATENKO'YA

Sochi, 5 Arahk 1935

Sevgili kizlar, Maria ve Marina,

Komsomolets Ukraini'de bana yazdifimz dostga
mektubunuzu okudum. O istiin bagan giinlerinizde sizlere
kalpten birkag kelime yazmaya ¢aligim. Ancak Sochi'deki
telgraf memurlan cografya konusunda pek iyi degiller, ve
kOyiiniiziin ismini listelerinde bulamadilar. Yine de,
gordiigiiniiz gibi, bu bizim dostlufumuzu bozmadi.

Mektubunuza herhangi bir resmi cevap vermek
yerine, bu mektubumda ellerinizi sikmak isterim — giiglii,
geng, nasirlt ellerinizi. (Nasirlilar m1? Eminim Oyle
olmalilar. O "besg yiiz" ¢ok c¢aligma olmaksizin
yetistirilmedi!)

Birkag giin i¢inde, yazmakta oldufum yeni bir
roman —Firtina Cocuklari— lizerinde kig boyunca
calismak i¢in Moskova'ya gitmek iizere buradan
aynlacagim.

Ve sonra, ilkbaharda, Sochi'de gigekler agmis, ve
sicak giineg tath tath 1s11darken, Ukrayna Hiikiimeti'nin
benim igin inga ettirnekte oldugu yeni evde yasamak iizere
tekrar buraya dénecegim. Ve o zaman, buraya gelmeniz ve
bir siire benimle kalmamz, ve dinlenmeniz, ve denize
girmeniz i¢in sizi davet ediyorum. Burasi giizel. Ve
geldiginizde, birlikte, birbirimize anlatmak istedigimiz
hersey hakkinda konusabiliriz. En genciniz olan Hanna
Svidko'nun da sizinle gelmesini arzu ederim.

Kahraman kiigik Hanna, kusagimizin Geng
Komiinistler Birligi'ne katilmakta oldugu giinlerde
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dogmustu. Evet, hepimizi egiten, bizi biz yapan Ukrayna
Geng Komiinister Birligi'ydi.

Ulkemiz, gogiislerimize Lenin Madalyas: takt1.
Simdi, devrimci hiikiimetimizin bize duydugu bu biiyiik
giiveni hakh ¢itkarmak bizim igin bir onur meselesidir. Ve
bunu hakli gikaracagiz. Bunu bagaramamazlik yapamayiz.

Sizleri kucakliyorum, sevgili kizlar, benim sevgili,
iyi dostlarim. '

N. Ostrovski

SOCHINSKAYA PRAVDA'NIN G.K.B.
SAYFASININ GENC OKURLARINA

Sochi, 1935

Birlik'li yoldaslanima, bu sayfanin okurlanna birkag
s0z sOylemek isterim.

Bu gazetenin Birlik sayfasinin yalmzca siz Birlik
tiyeleri degil, aym1 zamanda tiim igci simfi genclifi
tarafindan da okunmasim saglamak sizin gorevinizdir. Bu
nasil yapiimalidir?

Her igletmede, her ingaat mahallinde, Birlik iiyeleri,
gengleri bos zamanlaninda genglik sayfasim yiiksek sesle
okumak ve tartigmak i¢in toplamalidir.

Tartigma canli ve ilgi ¢ekici bir gekilde yapilmalidir.
Bu tiir caligma, gengligi, is¢i muhabirleri hareketinin igine
¢ekmeye yardim edebilir ve edecektir. Geng insanlarin
~ ihtiyaglan ve arzulan hakkinda yazma cagnsina kisa siirede
cevap vermeleri i¢in, sadece ilgilerinin uyandinlmasi yeter.
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Ve, eger Birlik sayfasi, gengler igin, geng insanlann
bilmek istediklerinin hepsi hakkinda yazarsa, ilgi
uyandinlacaktir.

Kendi payima, bu ilging ve yararh ¢aligmaya katkida
bulunmaya istekliyim.

SOCHI KASABA SOVYETI
PREZIDYUMUNA

Sochi, 1935

Sevgili yoldaglar,

Sochi Cocuk ve Genglik Kiitiiphanesine ismimi
vermekle beni biiyiik Si¢iide onurlandirdimz. Kiiltiirel
gelisiminde bu kiitiiphaneye yardim etmek beni ¢cok mutlu
edecektir. Ve bu yonde ilk adim olarak, sizden 6nemli bir
istegim olacak: kiitiiphaneye uygun yer géstermeniz. Eger
onun gercek igi, yeni kugagin egitimi isi uygun bir sekilde
gelisecekse, bu gereklidir.

Bunun geredini yerine getirmek i¢in her tiirlii onlemi

- alacagimizdan tamamen eminim.

Ellerinizi sikiyorum, yoldaslar.

Komiinist selamlarla.

N. Ostrovski

Kiitliphane ydneticisinin, toplantinizda okumamzi
istedigim bir mektubunu iligikte génderiyorum.
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A. P. LAZAREVA'YA*
Moskova, 22 Ocak 1936

Sevgili Aleksandra Petrovna,

... Cok cahisityorum. Hakliydin. Moskova, beni
nazikge kargilad: ve bana 6zlem duydugum her seyi verdi.
Calismamdan ¢ok biiyiik zevk aliyorum, ve e8er hayat,
biyiikli kiigikli diizinelerle engel c¢ikarmayi
siirdiirmeseydi, eger hayat bana karg1 daha nazik olsaydi
ve kalbimi rahat biraksaydi, edebi galxsmamm biiytik
mesafe almts olacagim diisiinliyorum.

Bu mektubun iislubu canim sikmasin. Cok biiyiik
bir zla dikte ettiriyorum, ve daktilo, savasta kullanilan bir
makineli tiifek gibi ses veriyor. Onun igin, iisluptaki
kusurlar ve diger yazar hatalanm affetmek gerekecek.

Boliim 8 bitti. 6 ve 7 bitirilmeden birakilarak, bir
sigrama yapildi. Anarsi? Evet. Ancak bu boliimii yazma
istegi duydum. Daktilo edilmig olarak 42 sayfa. Ve simdi,
Przygodski ve onun trajedisiyle megguliim. Bu sert, ve
yine de ¢ok yumusak kalpli adam, bu miilkemmel savasg,
aile hayaunda higbir mutluluk tatmiyor. Sik sik,
miicadelede ve yorucu yiiriiyiigler sirasinda sevdigi
arkadasi, tombul Franciszka'yr disiiniyor. Onun
oksayiglarini, yumugakg¢a teslim olusunu anmimsiyor, ve
kalbi aciyla burkuluyor. Bagka hic¢bir kadin onu
cezbedemez. Simdiye kadar, Przygodski ve
Franciszka'mn durumlarina gergek bir sonug¢ bulamadim.
Bunu iglemek sanatgi igin zor bir sorun. Przygodski'nin
bagska bir kadim sevemeyecefini diisiiniiyorum,

* Aleksandra Petrovna Lazareva — Ostrovski'nin sekreteri. -—
Red.
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hissediyorum; ve yine de, Franciszka'ya olan agkinin
yeniden eski hararetle alevlenecegine, ve yasamina yaralan
sarict bir sicakhik getirecefine inanmayi ¢ok gii¢
buluyorum. Ancak gorecegiz. Bu, tamamen, miicadelede
Oliip 6lmemesine bagh olacaktir Romamn bu yoninin
benim i¢in nasil sabirsiz, yorucu aragtirmalar yapmam
gerektirdigini bilen bir kigi olarak, bunun ni¢in dikkatimin
biiyiik boliimiinii gekmeye devam ettigini anlayacaksindir.
Ve, garip gelebilir, ama bunlann hepsini gevkie
hissediyorum — sanki Przygodski benim bir dostum, ¢ok
sevgili bir dostummug gibi. Oysa, sonugta, kendisi
yalnizca yazmakta oldufum kitaptaki bir karakter...

Buradaki yagsamim ¢ok sakin, miinzevi. Caligmamla
ilgili kisilerden bagka hi¢ kimseyi gérmiiyorum. Ve
enerjim gayet rasyonel bir sekilde kullamliyor.

Yann igin programda bir fonograf kayid: var.
Celik'ten iki pargay1 yiiksek sesle okuyacagim.

Elini siktyorum.

N. Ostrovski

ROMAIN ROLLAND'A
Moskova, 29 Ocak 1936

Bu sézlerimin, sizin igin besledifimiz dostga
duygulanmizin tim sicaklifint ve atesini tagimasini
istiyorum.

Sevgili Romain Rolland! Manifesto'nuzun atcshi
satirlanni yillar 6nce ¢ok biiyiik bir cogkuyla dinledim. O
satirlarda, iyi ve cesaretli bir adam, yiice kiiltiire sahip bir
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adam, kimleri sevdigini, ve kimlerden nefret ettifini, biitlin
diinya duysun diye agikladi.

Romain Roland'in sevgisi bizlere adanmigti —
bizlere, emek¢i halkin ¢ocuklarina, kapitalizmin
prangalanm firlatp atmig ve kendimizi, iilkemizi yeni ve
giizel bir gekilde imar etmek icin diirtist ve araliksiz
caligmaya adamig olan bizlere. Bu sevgi bizlere adanmigti
— bizlere, vatanin gergek efendilerine, kiiltiiriin
koruyucularina, kurtulmug halkin yeni Kkiiltiiriiniin
yaraticilanna. Ve nefret, 6fke dolu sozleriniz — onlar,
insanin diigmanlaninin yiiziine, fagizmin, burjuvazinin
yiiziine ¢arpilmisgti.

Bu, savasa hazir bir savag¢imin Manifestosu'ydu.

Ulkemizde isminiz, biitiin ezilen insanhgin bir
dostunun ismi olarak biliniyor.

Ellerinizi stkiyorum, sevgili dostumuz. Ve, geng
savaggilanmiz ve imarcilanimiz adina, is¢i smifinin
¢ocuklan adina, yetmiginci dogum giiniiniiz i¢in size
kalpten tebrikler ve en iyi dileklerimi yolluyorum. Romain
Rolland'in yalnizca biiyiik bir sanat¢i olmakla kalmayip,
¢ok cesaretli bir adam, diiriist bakigtyla gercegi algilayan
bir adam oldufunu ¢ok iyi biliyoruz.

Araliksiz cogkuyla, insanlari, insanoglunun
kurtulugu i¢in miicadeleye ¢afiran sesiniz her zaman
duyulsun,

N. Ostrovski
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A. P. LAZAREVA'YA
Moskova, 7 Mart 1936

Sevgili Aleksandra Petrovna,

Sekiz Mart igin selamlar! Yarn, Uluslararasi
Kadinlar Giinii'nde, ilk kez olarak bir Kizil Ordu komiseri
iniformamu giyerek, bu biiyiik cinsiyet i¢in dostluk ve
saygimi ifade edecegim. Hane halkimiz igindeki kadin
¢ofunluk beni oldufum gibi gorsiin — bir savagci, heniiz
tamamen terhis olmamig bir partizan. Goézleri, kizil
yildizlanm ve yaldizli digmelerimle, yakamdaki onur
niganlanyla, ve giizellifin kalbi i¢in tiim diger biiyileyici
tuzaklarla kargilagsinlar. Ve sakin giilme!

Biiyiik iyi haber stoguna sahip degilim.
Gazetelerden, Kravgenko'nun makalesi hakkinda bilgin
vardir. Sonra Averbah gozlerime bakmak iizere geldi. Sag
gbzilimiin acilen ¢ikanimasim tavsiye ediyor. Onun igin,
gorebildifin gibi, cilelerimin tamami sona ermedi. Ve
hayat benzeri birgok bagka act hap getirecektir. Galiba bu
benim meslegim, gergekten — fiziksel varhifimi parga
par¢a kaybediyorum. Bunun tek iyi yani, bu fiziksel
kayiplann, yaratic1 calismamdan gelen manevi zenginlik
tarafindan belki yiiz kez kargilaniyor olmasidir — onun
i¢in asla kaybeden taraf degilim. Hayir, hayat beni
soyamaz. Bu onun giiciinin otesinde. Kitabim
Hollandaca, Cekoslovak¢a, Yunanca ve Bulgarca'ya
cevriliyor. Ingiltere ve Fransa'da yayinlanmast ile ilgili
oradaki tartigma bir sonuca yaklagiyor. isveg, Norveg ve
Danimarka'da yayinlanmasi 6neriliyor.

Elini sikiyorum,
N. Ostrovski
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ANNESINE

Moskova, 26 Mart 1936

Sevgili Annem,

Biitiin mektuplartm bana okudular. Sana biraz
mutluluk verebilmig olmamdan dolayr ¢ok memnun
oldum. $imdi, seninle ciddi bir konugma yapmak
istiyorum. Sana biitiin kalbimle yalvanyorum, canim —
senden, biitiin agir isleri birakmam istiyorum.
Tekrarhyorum — biitiin afir igleri tamamen birakmam. Bu
konuda higbir zaman istediklerimizi yapmiyorsun,
biliyorum. Her zaman kendi uygun gérdiigiin seyi
yapiyorsun — bir bagka deyisle, sabahtan aksama kadar
yipratici, nankor evisi ¢aligmam siirdiiriyorsun. Ancak
artik saghgin tamamen bozuldu, ve arnk durum bu gekilde
devam edemez. Bir ya da iki giin i¢inde sana bin ruble
gonderebilecegim. Telgrafla géndereceim. Bu parayla,
aile i¢in daha iyi gida maddeleri almam, kendin i¢in ihtiya¢
duydugun her seyi almam istiyorum. Bu para yalmzca
daha iyi grda maddeleri igindir. Ve — sana yardim edecek
birisini bul. Taginmak ¢ok fazla ¢aligma gerektirecek...
Senden istedigimi yapman istiyorum, sevgili Anne! Cok
yakinda orada senin yamnda olacagiz. Yalmzca birkag giin
kald1. Yakinda yeni eve bir otomobil ve bir piyano gelecek.
Gonderdigim kitap kutulanni bogaltma. Onlan bu sekilde
tasimak daha kolay olacak. Ve daha sonra, oraya geldigim
zaman, kiitiiphaneyi diizene koymaya baglayabiliriz. Ken-
dine iyi bak — en Onemli sey bu. Saghifinla
kargilagtinldifinda, bagka higbir sey 6nemli degildir.

Ve, sevgili Anne, bir sanatoryuma gitmek konusun-
da ne diigiiniiyorsun? Bu senin igin en iyisi olmaz miydi?
Eger gitmek istersen, bana telgraf ¢ek, ve derhal gerekeni

222



yapanm. Bunu bir diigiin ve sonucu bana bildir. Yalmzca
sOyledigini yapacagim. Evet, ve geldjﬁimde sana ne getir-

memi istedifini bana telgrafla bildir. Iyi ol ve s@yle.
Seni kucakliyorum, benim sevgili, ¢aligkan Annem.
Senin Kolya'n

BiR OKUYUCUYA, M. P. YEGOROVA'YA
Sochi, 16 Haziran 1936

Sevgili Maria Pavlovna,

Mektubunuzu aldim. Size cevap vermek benim igin
kolay degil. Biitiin teselli s6zlerinin bir kiginin acist ve
cilesini dindirmede etkisiz kaldi§1 bazi zamanlar oluyor.
Ve bu, genellikle, bu aci, ta yiirekteki bir yaradan, herkes-
ten daha ¢ok sevilen birisi tarafindan vurulan bir darbeden
geldifinde boyle oluyor. Size basmakahp teselli sdzleri ya-
zamam. Yalnizca sunu sfyleyebilirim; ben de, yagamda,
hainligin, kahpeligin acisini tatuim. Ancak beni bir gey ko-
rudu, yalmzca bir gey. Yasamda her zaman bir amacim
oldu, yasamak igin bir neden ve gerekge: Sosyalizm igin
miicadele. Bu, biitiin sevgilerin en yiicesi. Oysa, bir in-
samin ilgisi i¢inde salt kigisel meseleler ¢cok Snemli bir yer
tutarsa, ve kamu meseleleri zihninde ¢ok kiiglik bir yer tu-
tarsa — 0 zaman {§zel yasamindaki yikim felaketle
sonuglanmaya ¢ok yakindir. O zaman zihninde gu soru
uyanir: ni¢in yagsamaya devam edeyim? Neden? Savaggi bu
soruyla asla kargilagmaz. Savasc da, tabii ki, sevdikleri-
nin herhangi bir ihancti yiiziinden derin ac1 gckecektir, An-
cak, her zaman, kendisinin elinde kalan, kaybetmig
oldugunun tiimiinden ¢ok daha fazla ve giizel olacakur.
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Bakin yagamimiz ne kadar giizel bir hal aldi!
Vatanimizit yenileme, ve onun geligmesini saglama
miicadelesi ne kadar biiyiileyici — insam yeniden yaratma
miicadelesi! Hayatimz buna adayin, ve giines bir kez daha
sizin i¢in 1gtldayacakur.

N. Ostrovski

G. L ve D. F. PETROVSKI'YE
Sochi, 1 Temmuz 1936

Sevgili Grigori ivanovig ve Dominica Fyodorovna,
Yazmadifim i¢in beni affedin. Bunun tek nedeni
inanin bana, sizi rahatsiz etmekten ¢ekinmemdi. Kisiyi

rahat “birakmayan insanlardan daha kotii higbir sey
yoktur...

Giinlerimi digsanda iisti a¢ik bir balkonda
geciriyorum. Denizden taze bir meltem esiyor, 1hik ve tatli.
Deniz havasint yutuyorum — ona doyamiyorum! Buras,
yeni evim giizel. Hatta bir biilbiil, her sabah sakiyor.
Penceremin yakimindaki bir ¢am dalina konuyor ve §yle
giizel sakiyor ki, kendimi onu dinlemekten
alikoyamiyorum. Birazcik fazla erken ama — saat 5'de,
uykuda olmam gereken bir zamanda.

Caligiyorum, ama ¢ok siki degil. Ogiidiiniizi -
tutuyorum. Hakikaten gercek¢i olmak gerekirse, gayretli
¢aligma giiciine sahip olmadigimu itiraf etmeliyim. Bir ay
icinde Firtina Cocuklari'mn ilk kitabim bitirmeyi
umuyorum.

Size miisvetteyi gonderecegim. Eger zamaniniz
varsa, okuyun ve izlenimizlerinizi bana yazin.
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Ve beni sert s¢zlerden esirgemeyin.

Kalbim ¢ok agir. Gorki'nin 6liimi benim i¢in
acimasiz bir darbeydi. Uykumu ve dinlenmemi elimden
aldi. Hepimiz igin ne kadar degerli, hepimize ne kadar
yakin oldufunu, ve kaybimizin ne kadar biiyiik olacagim
ancak Oliimiiyle kavradik. Evet, onsuz yetim kaldik.
Diigiincelerim gimdi bize diigen sorumluluk iizerinde
odaklagiyor — geng yazarlar, edebiyata heniiz yeni giren.
Kalbim ¢ok agir. Uziintii gitmiyor. Lahuti, 6nceki giin
bana, Nisan sonunda Gorki'yi ziyaret ettifi zaman, onun
Ve Celige Su Verildi hakkinda bir makale lizerinde
¢alismakta oldugunu gérdiigiinii séyledi. Gorki'nin kitap
hakkinda ne digiindiigiinii bilmiyorum. Bu makale, onun
edebi mirasinin bir pargasi olarak kaliyor — benim i¢in
cok degerli, cahismam i¢in fena sekilde ihtiya¢ duydugum.

Biiyiik usta beni ne kadar agir elestirmig olsa da,
onun makalesi, benim geligmem, ilerlemem igin en
degenli, en 6nemli belgedir.

Gelisinizi bekleyecegiz — biitiin ailem, ve ben.
Cabuk gelin, sevgili dostlar.

Ellerinizi sikiyorum.

Baghhkla, N. Ostrovski

KARISINA

Sochi, 9 Agustos 1936
Sevgili Raya,

... Bu kisa notlar i¢in beni affet, Raya'm, ve birkag
giin hi¢ yazmazsam endigelenme — belki 18'ine kadar.
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Eser su anda en sicak safhasinda. Kitabin son
sayfalan yaziliyor. Ve kitabin tamami redaksiyon
agamasinda. A. P.* ve digerleri iki vardiya ¢aligtyorlar. Ev
daktilocularla dolu. Her zamanki gibi hepsini telasa
vermeye devam ediyorum, ve sanirim bu ¢ilgin adamin
sakinlesecegi giinii sabirsizlikla bekliyorlar.

Her gseyden 6nemlisi, Parti Komitesi'nin yakinda
bana dinlenme talimati verecegi yolunda sdylentiler
duydum, ve onun ig¢in kitab1 talimat gelmeden énce
bitirmek igin acele ediyorum, ¢iinkii buna itaat etmeme
hakkina sahip degilim...

Elini sikiyorum...

Bana sik sik, uzun uzun, her gey hakkinda yaz.

Nikolai

V. P. STAVSKI'YE **

Sochi, 17 Agustos 1936

Sevgili Vladimir yoldas,

Bu mektupla aym zamanda, size Firtina
Cocuklar'mn ilk kitabimin miisvettesini ugak postasi ile
gonderiyorum. Yalnizca bir istegim var — sizin, ve diger
yoldaglann da, bunu miimkiin oldufunca ¢abuk okumaniz,
ve sade ve tarafsiz diigiincenizi bana bildirmeniz. Sizden
haber almayi sabirsizlikla bekliyorum.

* A. P. — Aleksandra Petrovna Lazareva.
** Vladimir Petrovi¢ Stavski (1900-1943) — bir Sovyet yazan.
—Red.
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Mektubunuzu aldim. Ekim sonunda Moskova'da
olacagim.

Elinizi stkyyorum.
Herkese selamlar.
N. Ostrovski

TELGRAF 21 Agustos 1936

Mihail Solohov'a,
Vyosenskaya
Dostga mektuplarim aldim. Kitabimi1 bugiin

bitirdim. Dinlendi§imde sana yazacagim. Yakinda
gortisecegiz. Lida ve Maria yoldaglara selam.

Senin Nikolai'n

TELGRAF 25 Agustos 1936

R. P. Ostrovskaya'ya

Sverdlov Universitesi'ne girisin i¢in tebrikler.
Aferin sana. Miisvetteyi 23 Agustos'ta bir yoldasla sana
gonderdim. Aldigin bildir.

Nikolai
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MIHAIL SOLOHOV'A
Sochi, 28 Agustos 1936

Sevgili Misga yoldas,

Ilk sorum — ne zaman, ailenle birlikte Sochi'ye
geliyorsun? Yaz bitiyor. istenmeyen, her seyi soguk ve
1slak yapan kasvetli sonbahar giinleri daha gimdiden
lizerimize patladi. O gidecek, tabii ki — o yash kiz,
sonbahar ve bir ay ya da daha uzun bir siire boyunca yaz
giinlerini gecirmeye devam edecegiz. Ancak bekleyerek,
evde kaimayin. Yola koyulun, miimkiin oldugunca ¢abuk.

Hatirla, Miga — uzun miir bakimindan giivenilecek
bir kisi degilim ben. Ve eger elimi sikmak istiyorsan,
simdi gel. Gelecek yila kadar geciktirme.

Gergek bir Ukraynah gibi inat¢iyim, tabii ki, ve
sonuna kadar dayanacagim. Ancak yine de — ¢ok emin
olma. Seni miinasip bir sekilde uyanyorum ki, "Ah su
Nikolai! Beni nasil da hayal kirikhifina ugratu!”
diyemeyesin.

Girig niyetine bu kadan yeter...

Sana Furtina Cocuklari'mn miisvettesini géndermek
isterim, yalmiz bir sartla — okuman ve hakkinda ne
diiglindiigiinii séylemen gartiyla. Ve bana diiriistge sdyle.
Eger begenmezsen, taglar ugugsun! "Ne aci ne tath" — bu
tiir bir sey. "Yirmilerde sdyledikleri gibi, ¢amurlu hepsi
bu". Evet, Misa, diiriist bir yoldas, agikca elegtirmeye
istekli birisini bulmak i¢in ¢ok ¢aba harciyorum. Bizim
kardeslifimiz —yazarlarinki— kalpten konugma
aligkanlifim kaybetti. Ve dostlar — dostlar insamin
duygulanni incitmekten c¢ekiniyorlar. Ve bu ¢ok koti.
Ovgii insam yalmzca bozuyor. Giiclii karakterler bile, eger
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insanlar onlan 6I¢ii gbzetmeksizin Gverlerse, dogru yoldan
sasmaya meyillidirler.

Gergek dostlar, ne kadar act verici olsa da, gercegi
sdylemelidir. Ve iyi yapilmig seylerden ¢ok, eksiklikler
hakkinda yazmalan gerekir. Insanlar iyi yapilmigi
kinamayacaklardir.

Onun i¢in, Miga, o miisvetteye hakkim ver. Bunu
hatirla, Misa: meslegim atesgilikti ve ocaklan beslemekte
kotii degildim. Ancak — edebiyatta nispeten "daha
kotii"yiim. Bu yetenek gerektiren bir sanat. Ve, eski bir
Cekoslovak atasdziinde, "Insan 'yukan'nin vermedigini
satin almak igin diikkkanlarda bulamayacaktir”, denir.

Iste isler bdyle, Vyosenskaya'daki ihtiyar Misa —
aysi! )

Ve simdi, seni Vyogenskaya'daki ininden ¢ekip
¢ikamak igin ne yapmak gerektigini sdylemeyecek misin?
Goriyorum ki, Maria ve Lida yoldaslarin yardxmx
olmaksizin yerinden kipirdamayacaksin...

23 Ekim'de Moskova'ya hareket ediyorum, ve
biitiin k1§ orada kalacagim.

"Yillann airhim” unut, Migenka, ve dogruca gel.
Ve eer gelmeyi diiglinmiiyorsan, boyle séyle.

Pengeni sikiyorum. Maria ve L. yoldaglara selamlar,
ve kiiglik kiztm sicacik kucaklanm.

N. Ostrovski
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TELGRAF 29 Agustos 1936

Aleksey Stahanov'a,

Dostga telgrafint aldim. Derinden etkilendim.
Kardegge selamlanmi kabul et. Yigit, nasirlagmig ellerini
stkiyorum.

Nikolai Ostrovski

MERKEZI IRMINO MADEN GAZETES'NE*
Merkezi imino Madeni'nin kahraman madencilerine

Sochi, 30 Agustos 1936

Elimin sik1 bir gekilde tokalagmasini, kardegge
selamlarim hissetmenizi istiyorum.

Baglilikla,
Nikolai Ostrovski

A. A. KARAVAYEVA'YA
Sochi, 1 Eyliil 1936

Iyi giinler sana, Anna Aleksandrovna!

Firtina Cocuklari'min Altinci Blimii'ni diin
dergiye postaladim. Biiyiik bir bdlim — 124 daktilo
sayfasi. Neredeyse alt forma.

* Stahanovist hareketin dogum yildéniimii i¢in tebrikler. —Red.
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Bunu yalmzca, eger uygun goriirsen yayinlayisin
diye yolladim. Yayinlanmast igin 1srar etmiyorum, tabii ki
— higbir gekilde Ik kitabi bitirdim ve simdi, bunun
dergide yayinlanmayan boliimiinii, uygun gérdiigtin gibi
yapman i¢in yolladim, hepsi bu. ‘

Hig¢ mi hig iyi degilim. Alu hafta izin yapma talimati
aldim. Bu mektup oldukga tatsiz. Bagsla.

Celik'in Japonca baskisim diin aldim. Bilim
Yayincilan tarafindan Tokyo'da yayinlandi. Hiyeroglif,
onun i¢in bunun bir kelimesini bile tahmin edemeyiz.

" Celik, simdi su iilkelerde yayinlaniyor: ingiltere,
Fransa (Editions Sociales Internationales), Hollanda,
Cekoslovakya ve Japonya. New York'da Celik, giinliik bir
gazetede tefrika halinde yaynlaniyor.

25 Ekim'de Moskova'ya hareket etmeyi
planliyorum. ikinci kitap iizerinde derhal galismaya
baglayacagim. Ihtiyacim olacak materyali gsimdiden
toplamig bulunuyorum. Yeter ki saglhifim beni hayal
kinkligina ugratmasin —- kahrolasi!

Muhtemelen bildigin gibi, birkag ay dnce neredeyse
Oliyordum. Bir safratagi pargalanmig, kanama ve safra
zehirlenmesine yol a¢t1. Biitiin doktorlar, hep bir agizdan,
"Bu onun sonu”, dediler.

Ancak bir kez daha yamilmiglardi. Bundan her
nasilsa siydildim — tibbin biitiin aksiyomlarim iflas
ettirerek. Ne yapalim, dendifi gibi, herkes hata
yapabilir...

Firtina Gocuklar’min miisvettesini, degerlendirme
i¢in bir dizi lnli yoldasa gonderdim. Eger kitabin
basilmaya deger oldugunu sOylerlerse, ne 4la. Efer boyle
olmazsa, bundan vazgecerim. Tats1z, ilgi ¢ekici olmayan
bir eser pargasiyla ortaya ¢ikmay hi¢ istemiyorum.
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Serebryakova, Selivanovski, ve edebi ¢evrelerimiz
icinde ag1ga ¢ikanlmig diger hayvanlar ve vatan hainleri
hakkinda okurken, kalbim nasil da nefretle doluyor!

Biitiin yoldaglarimiza selamlar. ,
N. Ostrovski

KARISINA
Sochi, 14 Eyliil 1936

Cok sevgili Raya,

Birisinin i¢inde bir kitap listesi bulunan iki
mektubunu aym: zamanda aldim.

Burada 6zel bir haber yok. Yann, senin kendi
raflann i¢in iki kutu kitap postalayacagiz.

Ziyaretgilerim vardi — kahraman havacilanmiz.*
Hava soguk, ve digsan ¢itkmiyorum. Sagligim tatminkar.
Biitiin aile hasta, 0zellikle de Annem. Lev, Kraznaya
Polyana'da hastalandi, ve buraya ¢ok kétii bir durumda
getirildi. Yatiyor. Fedenev ve Bronislava Margelevska
buradalar, Sochi'de tedavi oluyorlar.

Zamammi, edebi iglerimi diizene koyarak, okuyarak,
ve her tiir mektup yazarak gegiriyorum.

Aruk miizikle mesgul olmant arzuluyorum. Bir
Ogretmen bul, ve caligmaya bagla.

Negeli, enerjik ol. Ve ¢alig. Her tiir Snemsiz seylerin

* Unlii Sovyet havacilan Ckalov, Belyakov ve Baidukov —Red.
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camini sikmasina izin verme. Onemli nokta, ana kaleyi
hiicumla ele gegirmektir. Geri kalan her ey 6nemsizdir.

Biitiin bu yillardan sonra, sistematik incelemeye
koyuluyor olmandan dolay: ¢ok memnun oldum. Biitiin o
amatSr metodlar yalnizca sinirlerinin lizerinde bir tazyikti.

En iyi dilekierimle.
Eger bir sorun ¢ikmazsa, 25 Ekim'de, yeni bir
Kuzey Seferi i¢in yola koyulacagiz — Moskova'ya.
Nikolai

Not: Sana telefon etmek igin giiniin hangi saatinin
en uygun zaman oldugunu bana bildir.

TELGRAF 11 Ekim 1936

Aleksander Fadeyev'e,

Sovyet Yazarlar Birligi,

52, Vorovski Caddesi, Moskova.

Sevgili Aleksander yoldas. Stavski'den Firtina
Cocuklar’nmn ilk kitabinin miisvettesini iste. Oku. 24
Ekim'de Moskova'dayim. Romammin biitiin eksikliklerini
dostga tartigmak lizere biraraya gelmeliyiz.

Kucaklamami kabul et.

Senin Nikolai Ostrovski'n

233



TELGRAF 14 Ekim 1936

Stavski ve Lahuti'ye,*

Sovyet Yazarlar Bidigi,

52, Vorovski Caddesi, Moskova

24 Ekim'de Moskova'da olmay:r planliyorum.
Sizden, Pravda, Komsomolskaya Pravda, ve Genglik
Birligi MK ile ortaklaga olarak, Yazarlar Birligi kurulu
prezidyumu tarafindan, ben geldikten kisa siire sonra
Moskova'daki evimde yapilacak Firtina Cocuklari'nin
tartigilmasi i¢in hazirlanmamz: ciddiyetle rica ederim.

Komiinist selamlar.
Nikolai Ostrovski

TELGRAF 14 Ekim 1936

Karavayeva ve Kolosov'a,
Molodaya Gvardia dergisi,
Novaya Ploscad, Moskova

Sevgili dostlar, Firtina Cocuklari'min, Sovyet
Yazarlar Birligi'nin, Moskova'daki evimde yapilacak kurul
prezidyumu oturumunda tartigilmasina hazirlanmanizi
isterim. 24 Ekim'de orada olmay1 planliyorum.

Sizin Nikolai'niz

* Abul Kossin Lahuti — bir Tacik Sovyet sairi. —Red.
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ANNESINE
Moskova, 14 Aralik 1936

Cok sevgili Annem, bugiin Firtina Cocuklari'mn ilk
kitabi iizerinde yapilmast gerekenlerin tamamaim bitirdim.
Boylece Birlik Merkez Komitesi'ne verdigim s6zii tuttum
— kitabr 15 Aralik'a kadar bitirme sozimii.

Gegen ay boyunca "ii¢ vardiya” ¢aligtim. Biitlin
sekreterlerimi korkun¢ yordum. Onlan, sabahtan gece
yarilanna kadar araliksiz ¢ahistirdim. Zavall kizlar! Benim
hakkimda ne diisiindiiklerini bilmiyorum, ancak onlara
kesinlikle zalimce davrandim.

Ama, artik bitti. Tarif edebilecegimden de fazla
yorgunum. Ama kitap tamam, ve ii¢ hafta sonra ¢ikacak
—- 150.000 niisha, paper-back baski olarak. Daha sonra,
¢esitli yayinevlerince yayinlanacak, toplam olarak yartm
milyon niishaya ulagacak.

... André Gide'in ihanetini okudufunu tahmin
ediyorum. Kalplerimizi nasil da aldatti! Onun bu kadar -
asagilik, bu kadar namussuzca hareket edebilecegini kim
diislinebilirdi, Anne? Bu yagli adam, davranigindan utang
duya duya yasasin! Aldatug kisiler yalmzca sen, ben
degildik ki — biitlin halkimiz1 aldatti. Ve gimdi kitabt
—onu Rusya’'dan Ddgniisg olarak adlandinyor—
diigmanlanmiz tarafindan Sosyalizme karsi, ig¢i sinifina
kars1 kullamlacak bir ara¢ olacaktir. Kitabinda, gahsen
benim hakkimda "iyi" yaziyor. Efer Avrupa'da
yasasaydim, bir "aziz" olarak goriilecegimi, ve bu tiirden
bagka seyler yaziyor.

Ancak bu kadan yeter. Onun ihaneti benim igin agir
bir darbedir, ¢linkii konusmasina, ve gézyaslarina, ve
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buradayken biitiin zaferlerimiz ve basanlarnmiz igin
gosteriyor goriindiigii cogkunluga o denli igtenlikle
inanmigtim.

Simdi 6niimde bir aylik dinlenme siiresi var. Cok az
caligacafim — eger bu avarelie dayanabilirsem, tabii ki.
Sen ve ben bu bakimdan birbirimize ¢ok benziyoruz —
degil mi Anne? Yine de, dinlenecegim. Okuyabilirim, ve
miizik dinleyebilirim, ve biraz uyuyabilirim. Alt saat
yeteri gelmiyor gibi.

Liderimizin, Sekizinci Sovyet Kongresi'ndeki
konugmasin dinledin mi? Radyomuz gerefi gibi ¢aligiyor
mu?

Bu son haftalarda yazmadigim igin beni affet, ¢ok
sevgili Anne. Seni higbir zaman unutmuyorum. Kendine
iyi bak, ve neseli ol. Kig aylan yakinda sona erecek, ve
baharda yeniden senin yaninda olacagim. Ellerini, senin
diiriist, cahgkan ellerini sikiyorum, ve seni sefkatle
kucakliyorum.

Senin N. Ostrovski'n
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Etrafimda insanlar goriyorum: Uykulu, ilgisiz, bitkin,
bezgin. Konusmalari kif kokuyor. Onlardan nefret
ediyorum.

Hayaller, hi¢cbir sinir tanimiyorlar...

Genellikle, beynimin bir késesinde bir kivilcim cakiyor
ve ardindan gérme gtcim bilylyor ve biyuk muzaffer bir
ilerleme halinde yayiliyor......

Sirfsahsi olan seylerin hepsi gecicidir. O hi¢ bir zaman,
bir butin olarak toplumu ilgilendiren seyler gibi dyle en-
gin bir faaliyet alanina ulasamaz. Ve hayatin en onurlu go-
revi, hayatin en onurlu amaci, benim igin, bir savasg¢i
olmaktir, hem de dyle insanin en sanl mutlulugu icin ma-
cadelede, siradan bir savas¢l olmak degil......

Herkes icin sloganim, “OKU” - ve bazilari i¢in bunun
yorucu bir gdérev oldugunu séylemeliyim.

N. Ostrovski



