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Romain ROLLAND’dan

NIKOLA OSTROVSKi UZERINE

Bir devrimin en bdydk sanat eserleri, gene o devrim
tarafindan yaratilan insanlardir. Bizidlmds toprag: yarip da
gelen bu yeni hayat patlayisi icinde, atesten ruhlarin fiskir-
digr gordldr. Havay! inang ¢igliklartyle dolduran tdrkd-
ler gibi... Ve bu tdrkdlerin yankisi, o insanlar gégip gittik-
ten sonra da uzun zaman devam eder. Gelecekteki destan
ve tdrkdlerin ilham kaynaklari ve kahramanlar olacaktir
bu insanlar. O tirkd ve destanlar ki, sert ve act bir on-ba-
har demek olan devrim g¢aginin sagladig: verimli yazlarin
harmanudirlar.

Iste bu insanlardan, iste bu kahramanlik ve atesli ha-
yat tdrkdlerinden biridir Nikola Ostrovski. Kendisini ziyaret
eden ve hayranhk dolu bir saygiyla selamlayan Andre Gide,
onu, «dis dinya ile hemen hemen her tirld temastan yoksun
ve yayilip yerlesecek bir temel bulamayan bir ruh» diye sun-
masindan anlasiliyor ki, Ostrovski'yi gérememis ve duya-
mamugtr;, bunun igin de, elini uzattigi Ostrovski‘ye «hayatta
baglanmak igin» bir gesit képrid uzattigim hayal ediyordu.
Ama ikiinsandan, dtekini «hayatta baglayabilecek olani»,
6/mek dzere olaniyd: asil. Nasil sezmezdi Gide bunu? Nasil
duymad: parmaklarinin, bu eylem mesalesine dokunur
dokunmaz yandigini].

Eylem ve savas alevidir her sey Ostrovski‘de. Ve gece
ile 6ldm onu sardikga bu alev gittikge biraz daha bdydydip
genislemistir.

Gdgliklerle dolu gegen ¢ocuklugunda Garibaldi ve
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Ovod’un® kahraman hayat hik8yelerini okuyarak sevklenen,
on bes yagindayken Budiyeni‘nin sdvari alayinda at kosturan,
agir yaralandiktan ve agir bir tifise yakalandiktan sonra
da durup dinlenmeksizin savasa ve en yorucu, en tehlikeli
garpismalara kosan bu geng delikanli, (Gide'in dedigi gibi)
¢hig¢ bir seyle avunamayacak hale gelmisy bir istirap ve yal-
rmizlhk hastasi degildi katiyen. Bir an olsun dinlenmemecesine
bir eylem ve iyimserlik askiyle dolup tasiyardu. Ve kendisini
batin orduya, yerydzindn ilerleyis ve savas halindeki bdtdn
halklarina baglayan iste bu sevingti.

Kendisine: «Hig bir teessif duymamarmz mdmkdn md?»
diye soran bir ziyaretgisine, soyle cevap vermisti:

— Vaktim yok ki bunun igin... Simsiyah gece bile piril
piril giinesli bir sabah haline gelebilir bizim memleketi-
mizde. Alabildijine mutluyum. Bu ellerin de, kurdugumuz
ve ismi sosyalizm olan muhtesem yapiya birka¢ tugla koy-
dugunu bilmekten gelen o derin seving yaninda, yasadigim
facianin hi¢ bir onemi yoktur...

Sabahtan gecenin geg¢ vakitlerine kadar kendisini bi-
tirip tiketen riiyalarinda bile, Cin'dey’di, [spanya’dayd:
Yerydzindn bdtdn devrimlerine tutkuyla katilmaktaydi...
Kimi zaman koskoca bir dlkenin ayaklanma planlanini ha-
airhyor ya da bir dretnotun dstinde gemicilerin isyanin or-
ganize ediyor, kimi zaman da bir ordunun bagsinda ilerleyip
Franko’'nun fagistlerini eziyordu. Geldigini gériyordu dinya
devriminin, ve yol agiyordu.

— Benim igin, diyordu, insanhdin o giizel mutlulugu
ugrunda savagmaktan daha biyiik bir seving yoktur diinyada.

Iste bunun igin de, durmaksizin hayattan sikéyet eden
ve en basit kigisel bagarisizhkta arttk yasamaga degmedigi-
ni séyleyen sulugézlere karsi, ofkeyle karisik bir tiksinti
duyard...

— Ah bir onlar gibi sihhatli olsaydim, su koskoca diin-
yada gonlimce hareket etmek imkani bulunsayd elimde,
(hayal edilmesi bile yersiz, mithis bir riiya bul) hi¢ bir sey
doyuramazdi beni artk, ¢ilginlar gibi yasardml.**®

¢ ltalyan deyrimcilerinin hayatlan uzerine kitaplar yayinlam§ olan
ingiliz yazan Voinitch'in romani: Ovod.
¢* S, Tregub’'un «Komsomolsxaya Pravdanda gikan bir makalesinden.
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Ikinci kitabr olan Fittinanin Gocuklan'ni b tirir brtirmez
é/dd. Ve tasarilan arasinda da, Ve Geli§e Su Verildi'nin de-
vami ve sonu olmak dzere, su manidar isimlikitap yer aliyordu;
Korgagin’in Mutluludu... Yan/ Ostrovski'nin, kér ve inmeli
ve savas meydaninda can veren Ostrovski'nin...

Kisisel olan hi¢ bir sey etedi olemaz, diyen geng bir
kahramanin bu ydce mutlulugu, dilerim, hayatiyle oldugu
gibi 6ldmdyle de piril pmil parlasin!

Gegen yil bana génderdigi simsicak bir merhabaya cevap
olarak, sunlari yazmstim kendisine:

«Karanlik ginlerle dolu gegen hayatiniz, emin olunuz
ki, binlerce insan igin bir isiktir ve bir 151k olmzkta da devam
edecektir. Ve batin dinyanin gozinde siz, insan kafasi
tarafindan ferdi kaderin ihanetlerine kargi kazanilan zaferin
g6z kamastirici, sevk ve Lmut verici bir 6rnegi olarak kalacak-
siniz: Dirilmis ve hirriyete ulasmis olan biyldk halkinizla
kaynasmis bulunuyorsunuz ¢inki siz; halkimzin kudretli
sevincini ve 6ninde durulmaz atihmini sizde gordik. Halkiniz
sizde, siz de halkinizda sirmektesiniz.»

Romain ROLLAND



ACIKLAMA

Ve Celige Su Verildi'nin Fransizca, ingi-
lizce, Almanca, vb. gevirilerinde tutulan yolu
benimseyerek, romandaki, Usldp ve edayla
ilgili bazi terim ve deyimleri Rus¢a olarak
biraktik.

Okurlara, Rusga kelimelerin ve ozellikle
de ozel isimlerin, dile gelsin istenen tiksinti
yada sefkat duygularina gore, sik sik ek degis-
tirdiklerini  hatirlatalim:

Pavel, kigiimseme ve hor gérme anlaminda:
Pavka: sevgi ve dostluk anlaminda da: Pav-
fusa olacaktir.

Rus dilinin ihtild'den bu yana kazanmis
oldugu, kisaltma yoluyle yapilan soézcikleri
parantez iginde bir (sov. )isaretiyle (Sovyet
donemi, anlamina) belirttik.

Revkom (sov.): Devrimci komite... gibi.



BIRINCI BOLUM

1

— Ezber gegmekigin arife giinii bana gelmis olan-
lar ayaga kalksin.

Gégsiiniin  iizerinde iri bir hag sallanan tombul
papaz, 6grencilere tehdit eder gibi bakmist1. Kiigiiciik
keskin gozlerini kétii kétii dikmis oldugu dért oglan-
la iki kiigiik kiz, karsilarindaki adama kagamak bakis-
lar atarak korkuyla dogruldular.

Papaz, elinin bir isaretiyle kizlara:

— Siz oturun —dedi.

Kizlar rahat bir iggekisle derhal itaat ettiler.

Peder Vasili'nin girkin gozleri, ayakta bekleyen
dort gocuk iizerinde sabitlegmigti:

— Yaklagin hele giivercinlerim, yaklagin.

Iskemlesini iterek ayaga kalkt: ve biribirlerine ge-
cercesine biiziilmilis olan oglanlara dogru ilerledi:

— Hanginiz tiitiin igiyor, it alay1?

Cocuklardan koro hilinde tatli bir ses yiikseldi:

— Higbirimiz, batyuska.. *

Yiizii bi¢ anda kipkirmizi kesilen papaz yeniden
yiiklendi:

— Demek hig biriniz, ha? Hergeleler sizi ? Ekmek
hamurunun igine o tiitiinii kim serpti dersiniz? Anla-

* Batyuska: «Babacigim» anlamina, kéy veya mahalle
papazina verilen bir sifat.



rz simdi igip igmediginizi... Bogaltin ceplerinizi, hadi
cabuk, bosaltin!

Iclerinden iigii, ceplerini bosaltip igindekileri ma-
sanin iizerine siralamaga baslamiglard: bile. Papaz, bir
tiitiin kirintist yakalamak amaciyle ceplerin diplerini
de arayip hig bir sey bulamayinca, 6fkesini dérdiincii-
den aldi. Siyah gézlii bir gocuktu bu, duman rengi bir
gémlek vardisirtinda, ayaginda da dizleri yamanmus bir
mavi pantolon.

— Ya sen niye yapmiyorsun dedigimi, kazik gibi
niye dikiliyorsur orada?

Cocuk, icini biiriiyen kini giigliikle gizleyerek,
boguk bir sesle konustu:

— Benim cebim yok.

Ve cep yerlerindeki sokiikleri isaret etti eliyle.

— Bakind: hele!... Cebi yokmus... Hangi herge-
lenin hamurumu berbat ettigini sezmedim mi saniyor-
sun? Ve saniyor musun ki, seni bu sefer de bagislayip
okulda kalmana miisaade edecegiz? Yagma yok! Ge-
¢en giin. annenin yalvarmalar: siyesinde kurtuldun
kovulmaktan. Ama artik bardak tast1, giivercin. Yiiri!

Ve ¢ocugun kulagindan insafsizca yakalayip kori-
dora firlatt.

Deh-ete ugrayan sinif derip bir sessizlige gémiil-
miistii. Pavka Kor¢arin'in niye okuldan kosuldugunu
da anlayan ycktu. iistel k iglerinde. Sadece Pavka’nin
arkadag1 Serejka Bruzjak, simiftaki geri kalmis 6gren-
cilerin biriken derslerden imtihan olmak iizere papast
evine gittikleri giin, Pavka'nin paskalya hamuruna bir
kag tutam tiitiin attigimi gormiistii.

Pavka disar1 gikinca, merdivenin son basamagina
coktii. Ne diyecekti simdi eve? Onu yetistirebilmek igin
miifettiglerde sabahtan geg vakitlere kadar hizmetgilik
ederek o6miir tiiketen anasina ne yiizle bakacakt1?
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Higkirmaga bagladi: «Ne haltedecegim simdi ben?
Hep bu pis Papazin yiiziinden iste! Hangi seytana uy-
dum da tiitiin attim hamuruna ?»

Papaz Vasili ile Pavka arasinda, uzun zamandir
siiregelen hayvani bir diigmanlik dogmustu. Miska
Levguk’la doviistii diye, bir giin yemeksiz birakilmig
ve izni kaldirilmisti. Sonra onu alip, nezaret altinda
tutmak igin biiyiiklerle birlikte bos bir sinifa koydular.
En arka siraya oturdu Pavka. Siyah ceketli, kisa boy-
lu, kara kuru bir adam olan §gretmen, yildizlar anla-
tiyordu. Yeryiiziiniin milyonlarca yildan beri var ol-
dugunu ve yildizlarin da bizim diinyamiza benzedigini,
saskinliktan agzi bir karnig agik dinledi Pavka. Oyle-
sine olaganiistii bir geydi ki isittikleri, terslenmekten
korkmasa, kalkip &gretmene:

— Ama mukaddes tarihin bize 6grettigi boyle
degil —diyecekti.

Mukaddes tarihi hatmetmis bulunuyordu giinkii
Pavka: Ahdiatik’le Ahdicedit’i ezbere okur, tekevviin
boliimiinii biitiin ayrintilariyle bilirdi, ve daima en iyi
notu alirdr. Sask:nligin: yenemeyince, isin aslini peder
Vasili’ye sormaga karar verdi. Hemen ilk din dersinde
de yerine getirdi kararmi. Papaz koltuguna yerlesir
yerlesmez Pavka parmagmni kaldirmis ve konusma
iznini alir almaz da diinyanin en biiyiik safligiyle:

— Batyugka, ~demisti—, Kitab-1 Mukaddes’e gore
diinyamiz ancak bes bin sasinda oldugu halde nigin
6gretmen diinyamizin bir milyon yasinda...

Papasin attig1 bir ¢iglik, solugunu kesmisti Pav-
ka'nin:

— Ne dedin hergele, ne dedin ? Tanri keldmini bu
sekilde dgreniyorsun demek sen!...

Ve Pavkakipirdamaga bile vakit bulamadan papaz
iizerine yiiklenip onu kulaklarindan yakalamus ve
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kafasini duvara ¢arpmaga baglamisti. Birkag dakika
sonra da kendisini dayaktan perisan bir halde, kori-
dorda buldu.

Evde onu bir giizel tartaklayan annesi, ertesi giin
pederVasili’ye kosup oglunu yeniden okula kabul etmesi
igin yalvarmis ve papaz giigliikle merhamete getirebil-
misti. Iste o giinden beri Pavka, biitiin vaslityle pa-
pazdan nefret ediyordu. Papaz da, en kiigiik firsati
bahane bilerek, onu cezaya dikmekte ve haftalar bo-
yunca arkadaslarina sirt1 déniik kapinin yaninda ayak-
ta bekletmekteydi. Hatta onu derse kaldirmay: da bi-
rakmustt artik. Ve iste bunun igindir ki Paskalya ari-
fesinde Pavka, biitiin derslerden birden sorguya ge-
kilmek iizere sinifin en kabiliyetsizleriyle birlikte pa-
pazin evine gitmek zorunda kalacakti. Orada da, mut-
faktan gegerken agikta gordiigii hamurun igine biriki
tutam tiitiin serpmek zevkinden alamamist: kendini...

Teneffiis baslaymca avluyu dolduran gocuklar bi-
rer birer yaklastilar. Ama Pavka, bakislar: karanlik ve
kaglar1 gatik, hi¢ konusmadan. Serejka Bruzjak sinif-
tan ¢tkmamistl. Olaydan biraz da kendini sorumlu bu-
luyor, ama arkadasina yardim igin ne yapab.lecegini
kestiremiyordu. Baségretmen Efrem Vasileg’in yiizii
belirdi birden pencerede, ve kalin sesi iirpertti Pavka’
y1:

— Derhal bana génderin Korgagin’i.

Pavka dogrulup Sgretmenler odasina dogru iler-
ledi.

*
Gar biifesi... Patronun renksiz ve séniik bakisla-
r, saygil bir tavirla biraz ileride bekleyen Pavka’ya

dogru, ideta yerini bulsun gibilerden $6yle bir uzandi:
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— Kag yasinda bu?

— Oniki... -diye cevap verdi anasi.

— lyi ya,kalsin bakalim. Sartlar belli: Ayda sekiz
ruble alir, galigtig1 giinler de bedava yemek yer. Giin-
de siirekli yirmi dért saat galisacak, yirmi dért saat da
dinlenir. Hirsizlik yapmaga kalkmazsa mesele yok...

— Agzinizdan yel alsin! —dedi annesi korkulu bir
sesle-. Benim oglumun &yle huylart yoktur ¢ok sii-
kiir.

— Hadi bakalim, hemen bugiin baslasin. Bu deli-
kanliyr mutfaga gotiir, Zina. Frosenka'ya da séyle,
Griska'nm igini buna versin.

Pavka, satici kizi izlerken annesi segirtip kulagina
fisildadu:

— Ne olur gayret et Pavlugka, serefini kirletme,
iyi calis.

Hiiziinlii gozlerle, mutfak béliimiiniin kapisinda
kaybolan ogluna bakt1.

Icerde hummali bir faaliyet vardi. Kat kat tabak-
lar ve karma karisik bir alay sofra esyasi y1giliydi ma-
sanin iizerinde. Bulasikla dolu koca bir lengerden kay-
nar sular tasiyor ve bélmeyi buhara boguyordu. Omuz-
larinda bezleri, telds iginde galisan, yikayan, kurulayan
kadinlarin yiiz hatlarini segmek imkénsizdi ilk bakista.
Pavka’dan olsa olsa bir yas biiyiik, kisa boylu, tom-
bul yanakli, kizil sagli bir oglan, iki dev gibi semaverin
yaninda soluk soluga is gérmekteydi.

Pavka, iyice saskinlagmig bir hilde, nerede dura-
racagint, nastl davranacagini kestiremeksizin, oldugu
yerde ¢ivilenip kalmist1. Neyse ki Zina, bulagik¢1 kiz-
lardan birine seslenmigti bile:

— Iste yeni yardimciniz bu, Frosenka. Grigka’
nin yerine... Ne yapacagini anlativer de baslasin.

Sonra da Pavka’ya dénerek:
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— Burada sef budur —dedi—. Ne derse yaparsin,
ve istedigi sekilde yaparsm...

Kapidan firlamigt: bile. Pavka ona bastyla bir olur
igareti yapacak zamani ancak bulmugtu, sonrasoran ba-
kislarini Frosya’ya ¢evirdi. Frosya alnint kuruladiktan
sonra oglani, kabiliyetlerini 6lgmek istermisgesine te-
peden timaga soyle bir siizdii, kollugunu diizelttikten
sonra sarki sdyler gibi bir sesle anlatmaga koyuldu:

— Senin isin pek dyle karisik degil, aslanim. Su
kiigiik kazani goriiyorsun ya, iste onu sabah erkenden
mttirsin.  Kaynar suyla agzina kadar dolu olmali hep.
Odun kirmak da senin isin, biitiin bu semaverleri ates-
lemek de. Sonra da gerektigi zaman gatallarla bigaklar;
temizlersin, bir de kirli bulagik suyunu déktiin mii olur
biter. Karisik is yok ama ¢ok is var, epey teleyeceksin
aslanim.

Biitiin bunlari, «a» seslerini kéyliiler gibi uzatip
telafuz ederek s6ylemisti Frosya. Ve bu konusma tar-
2, kiigiikk kalkik burunlu bu kirmuziya galan yiiz,
Pavka’'nin yiiregini biraz ferahlatti.

«Nigevo!* —diye diisiindii.— Bu is yiirityecek gibi,
hig de kétii bir insana benzemez.»

Bu diigiincenin de verdigi cesaretle sordu:

— Peki simdi ne yapacagim, tiyntya?**

Son sézleri, genel bir giiliiyme tufani iginde adeta
bogulmugtu:

— Suna bakin ayol! Frosenka kendine bir yegen
buldu, iyi mi?...

Frosya'dagiiliiyordu simdi, hem de 6tekileri bas-
tiracak sekilde...

* Yerine gore: «Hi¢ 6nemi yok.»; yerine gore de: «Bos
ver aldirma, sat anasini..» anlamina.

** Ayni zamanda teyze ve hala anlamina gelen tiyotya
yakinlik duyulan yash yabanci kadinlar igin de kullanilir.
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Buhar, kizin yiiz hatlarin1 gizlemisti Pavka’dan:
On sekiz yagmda ya var, ya yoktu.

Pavka utang iginde kiigiik oglana déniip sorusunu
tekrarladiama o da cevap yerine dalga gegmekle yetindi:

— Teyzene sor, o daha iyi anlatir sana. Benim di-
sarda isim var.

Firlamust1 bile. Yaslica bir bulagike1 kadun, giiriil-
tiiyii bastiran bir sesle bagirdi tam bu sirada:

— Gel de su catallar1 kurulamaga yardim et ba-
kayim. Siz de ¢igrigip durmaymn artik, giiliinecek bir
sey soylemedi ki gocuk! Gel tut bakalim su bezi, al
bir ucunu dislerinin arasma, iyice sik. Al su ¢atali son-
ra, gecir kenarindan beze, boylu boyunca bir gétiir,
bir getir kaydiraraktan. Tek bir kirint1 bile kalmayacak,
anladin m1? Bu hususta sakaya gelmezler burada. Miis-
teri catalin temizine diiskiindiir ¢iinkii, en kiigiik bir
pislik gordiiller mi hilin dumandir: Sef bagislamaz,
bir saniye sonra kapinin éniinde bulursun kendini...

Pavka sasirmisti. Sordu:

— Ama beni ise alan patrondu, sef degil... Gene
o atmaz m?

Yasli bulagik¢t kadin da giillmege koyulmustu
simdi.

Kirli tabaklarla dolu tepsilerin agirlig1 altinda iki
biikliim olmus iig garson daldi bolmeye. iglerinden ge-
nis omuzlu, dort kése suratli ve sasi olani, haykirmaga
bagladi:

— Oynatin biraz kigimz1! Ogle treni gara girmek
iizere, hi¢ kimsenin umurunda bile degil...

Birden Pavka’y: gordii:

— Ya bu kim?

— Yenisi ...—dedi Frosya.

— Ha demek bu! Dinle bakalim &yleyse... -Ko-
caman eliyle Pavka’yr omuzundan yakalamig, semaver-
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lere dogru itiyordu bir yandan da -. Bunlar hep alesia
bekleyecek, tamam mi1. Bak biri sénmiis bile, 6biirii de
can gekisiyor. Bugiinliik bir ey demiyorum ama yarin
da aym sey tekrarlanacak olursa suratina yersin, o
kadar. Anladin m1?

Anlamigt1 Pavka. Ve hig sesini ¢tkarmadan doén-
dii semaverlere. Pavka’'nin isgilik hayati béyle bagladi.
Hig bir zaman o ilk giinkii kadar dikkatli ve titiz ol-
mad1. Kaygisiz giinler gegmisti artik, ve kesinlikle ge-
misti. Evde anasina kafa tutabilirdiinsan, amaburada...
Sast beyin soézleri siiphe birakmiyordu: Terslendigin
takdirde kirarlard: kafani!

*

Semaverler gergekten dev gibi seylerdi. En azindan
dort kova su gerekliydi her birini doldurmak igin.
Bir de, ve 6zellikle, sogumamalar: gerekliydi. Giiciiniin
yettiginden daha fazlasint yapt: Pavka. Allahin giinii
boyunca bulasik suyunu bosalatt1, atesi kizdirdi, 1slak
bezleri kizgin semaverlerin iizerine yerlestirdi kurusun-
lar diye... Herkesin hizmetindeydi, s6ziin kisas1. Ve bit-
kin bir hilde mutfaga indiginde (dinlenmek igin degil,
atese bakmak igin), aksam karanlig1 goktan basmist1.
Pavka ¢ikinca, bulasikgilarin en yaslist olan Anisya,
igini ¢ekerek konugtu:

— Biraz kagik galiba bu oglan! Deli gibi oradan
oraya kogturup duruyor, bir an bile of demedi... Bosu
bosuna ise vermemisler bu ¢ocuk yasinda!

— Kétii bir oglan degil, bakmaymn siz... —dedi
Frosya—. Celme takmayalim yeter.

— Bos ver —diye kargilad1 Luga—. Cabuk bikar gé-
riirsiiniiz. I5in baginda hepsi béyle iyi niyetli olur, ama
sonra...
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Giiriiltii ve siirekli bir gitgelde dolu bir uykusuz-
luk gecesiyle bitk'n diigen Pavka, sabahin yedisinde
gilesinin nihayet sona erdigini gordii. Soluk sar1 sagl,
tombul yanakli ve kiistah tavirli bir oglana birakt:
yerini. Yeni gelen, piril piril kizgin semaverler en bas-
ta olmak iizere her seyin yerli yerinde bulundugunu
kontrol ettikten sonra, elleri ceplerinde, dislerinin
arasindan dogru dolgun bir tiikriikk att1 ve Pavka'yr
tepeden tirnaga siiziip itiraz kabul etmeyen bir edayla,

— Bana bak tombalag¢ —dedi-, yarin sabah gelip
beni saat altida uyandirmayr unutma sakim!...

— Niye &yle erken? —diye sagirdi Pavka—. Nébet
yedide degisiyor...

— Sen bakma ona. Otekilerin nébeti o, bizim
nébetimiz ayri. Eger genenin kirilmasini istemiyorsan
sesini kisip dedigim gibi yaparsin. Suna bak be! Da-
ha bugiin ise alinmig, kafa tutmaga kalkiyor!...

Oglanin bu kiistahga sézleri ve meydan okuyan
tavri kargistnda Pavka, biitiin personelin kendisini
gozledigini de goriince iginin kabardigini duydu.
Oglanin suratia iyi bir yumruk yerlestirmek iizere iler-
ledi. Ama daha ilk giinden kap1 disar1 edilmek korku-
suyle tuttu kendini, ve dudaklari 6fkeden morarmis
bir halde,

— Yavag gel bakalim —dedi-. Bana pek 6yle fazla
siirtiineyim deme, canin yanarsa karigmam. Yarin sa-
bah yedide gelecegim, tam yedide. Kapigmaga gelince,
ben de senin kadar anlarim o isten. Denemek istersen,
buyur: Emrindeyim...

Bu derece kesin ve sert bir direnme ummayan og-
lan, geriledi. Ofkeden saglari dikilmis olan Pavka’nin
karsisinda iyice afallayarak,

—Peki 6yle olsun —diye geveledi-. Gene gorii-
siiriiz.
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Gardan bulasikgilarla birlikte ayrildt Pavka. Di-
sart gikar gitkmaz, bir an 6nce eve dénmek istegiyle on-
lardan ayrilip hizlandu.

[k giinii kazasiz belasiz atlatmisti ve igi rahat
olarak gidiyordu eve dogru. Iste o da, dinlenmeyi hak
etmis, tikir tikir galisan ve hig kimsenin bundan boyle
tembellikle suglayamayacagi bir adamd artik.

Bigki fabrikasinin ardindan dogru agir agir sa-
bah giinesi yiikseliyordu. Pavka’'nin barakast siyrilip
cikmak iizereydi sislerin ortasindan. Hemen suracikta
iste, Lehtinski'nin giizel konagini gegtin mi tamam...

«Annem uyumuyordur tabii: Isten doniiyoruz ko-
lay mi, beklemistir. Pek de kétii olmad: kap: disari
ettikleri okuldan. O namussuz papaz, hayatimi zehir
edecekti yoksa... Simdiyse, tiikiir gitsin iistiine! Sari-
sina gelince, yakinda égrenir kim oldugumu, gériir 0.»
Parmaklik kapisini sevingle itti.

Avluda is gérmekte olan anasi onu farkeder etmez
dogrulup kaygtyla sordu:

— Nasul oldu? Iyi gitti mi?

— lyidir -diye cevap verdi Pavka.

Bir yandan da, annesinin kendisine bir haber vere-
cegini sezmis onu anlamaga galigtyordu: «Dikkat et»
der gibilerden bir hali vardi kadinin. Cok gegmeden
de kavradi: Agik pencereden agabeyi Artem’in sirtini
gormiistii.

Bu sefer Pavka sordu endiseyle:

— Artem dondii demek?

— Diin aksam geldi. Artik burada kalip depoda
calisacak.

Biraz onceki giiven terketmisti Pavka’y:.

18



— Vay bizim tiitiin isleri bakanimiz, yaklas hele.
Giinaydn.

Ona biraz korku veren agabeyiyle konusmak siki-
yordu Pavka’y:. «Herseyi biliyor Artem. Kuduracaktir
simdi, kiifredecektir bana... Belki de dover...»

Ama Artem’de kardesini d6vmek niyeti diye bir
sey goziikkmiiyordu. Masaya dirseklerini dayamig ve g6z-
lerini dikmekle yetinmisti Pavka’ya. Ne kadar keskin
ve huzur kagirict bir bakisti bu! Alay mu ediyordu,
yoksa tiksiniyor muydu, belli degildi... Ne yapacagini
bilemeden, sadece bu bakistan kagmak istegiyle yere
cevirdi gézlerinive orada,sanki kendisini kurtarmakigin
birdenbire beliren bir givi bastyla ilgilenir gibi goriindii.

Artem’in sesi doldurdu odayt:

— Yanlig anlamadiysam, artik 6grenim hayatmin
sonuna ulasmis bulunuyorsun. Universite dahil, biitiin
okullar1 bitirdin. Derinlemesine sahjpsin artik biitiin
bilgilere ve bundan boyle de kendini, bulasik suyuna
hasredebilirsin.

«Bu sefer pagay: kurtardik galiba» dedi, agabeyinin
mutfak kapisindan ¢iktigint goren Pavka. Ve rahat bir
soluk aldt.

Aksam olup da semaverin oniine yerlestiklerinde,
agabeyinin siikiinetle sordugu sorulara karsihk ola-
rak seriivenini biitiin ayrintilariyle nakletti.

— Bu oglanin hali ne olacak Allahim! —diye s1z-
lanmaga koyulmustu annesi-. Bu yasinda huligan (*)
olup ¢ikt: iste. Ne yapacagiz simdi biz seni? Ailede
kime ¢ektin bilmem ki! Bu oglanin bagima &rdiigii
coraplar yetti de artt: bile. Allahim, sen yardim et!...

— Dinle yumurcak -dedi nihayet Artem-, ma-
dem ki isler béyle oldu bu fash kapayallm. Ama bun-

* Haligon: Haydut, serseri,
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dan béyle ayagini denk al. is basinda dalga gegmek
yok artik. Sallandigin anda diizeltirim. Ve bilirsin
nasil diizelttigimi. Bunu iyi hatirinda tut. Bir yil geg-
sin, dogru diiriist ¢caligtigin1 goriirsem, seni de depoya
almalarini séyleyecegim. Orada bir meslek edinirsin
kendine. Ciinkii garda, o pis bulagiklarin ortasinda hig
bir zaman adam dlmana imkan yok. Simdiden aldir-
tirdim atélyeye seni, ama orada galisamayacak kadar
kiigiiksiin. Bana gelince, naklettirdim kendimi: Ar-
tik burada galisacagim. Anamiz bundan béyle galis-
muyor. Yeter artik namussuzlarin ¢niinde egilip biikiil-
diigii. A¢ goziinii Pavka, géreyim seni. Dogruv diiriist
bir insan ol.

Kalkti, gerindi ve gikti. Dev gibi yapisiyla kapidan
gecemiyor ve egilmek zorunda kaliyordu. Pavka, avlu-
dan seslendigini isitti agabeyinin:

— Bir gift gizmeyle bir ¢ak: getirdim sana, annen
verecek...

*

Garin biifesi gece giindiiz islemekteydi. Tam altt
tane demiryolu hattinin kesigme noktasinda kuruluydu
istasyon. Bunun igin de biife daima tiklim tiklim olu-
yor, ancak gece yarisindan sonra iki tren arasinda bi-
raztenhalasiyordu. Yiizlerce askeri tren gelip gegiyordu
durmadan. «Ora»dan ard: arasi kesilmeksizin kanlar
iginde, sakatlanmis, param par¢a olmus insanlai ge-
liyer ve griiiniformalar iginde adi san1 belirsiz taze
etler yollaniyordu «ora» ya.

iki yildan beri galisiyordu Pavka. Biitiin evreni,
mutfak bélmesinin sinirladig1 o daracik yerden ibaret-
ti. On zavalli rublecige yiikselmisti iicreti. Ama bu ara-
da bilyiimiis, olgunlagmig ve pekismisti. Alt1 ay siireyle
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mutfakta as¢t yardimciligi yaptiktan sonra kovulmus ve
gene ofise alinmugti. Sef, bu yabani g¢ocugu hig sev-
memisti ama almadan da edememisti. Akillara durgun-
luk veren dayanma giicii olmamis olsa, ¢oktan kovu-
lurdu. Ama atikti, ise yatkindi ve yorulmak nedir bil-
miyordu. Bu bakimdan da hig kimse kolay kolay yeri-
ni dolduramazd: onun.

Hele yemek saatlerindeki hamaratligina hig diye-
cek yoktu. Yemek dolu tabaklar1 mutfaktan ofise gé-
tiirmek ve hig bir seyi devirmeksizin aradaki basamak-
lar1 hizla atlamak, yalniz ona vergiydi sanki. Oteki ug-
raslara biitiin bu kosusma da eklenince, soluk alacak
vakti kalmiyordu.

Geceleyin, biifenin giiriiltiisii kesilir gibi oldugu
zaman, mutfaja bitisik dar kiler odalarinda garsonla-
rin toplantisi baslar ve hesaplar dékiiliirdii ortaya-
Eski yesil ortiiniin iizerinde serpilmis duran bankinot-
lara gozii doymustu artik, sasirmiyordu. Biliyorduki,
bu iiniformal: usaklar1 herbiri, yirmi dért saatlik ser-
visin sonunda otuz kirk ruble kadar bahsis toplamak-
tadir. Ve bu parayi sonra gidip ya zil zurna sarhos ola-
rak harcamakta, ya da kumarda kaybetmektedir.
Pavka'y: asil ofkelendiren, bu paralarin har vurup
harman savrulmasindan ¢ok, bu kadar kolayca ka-
zanilmasiydi. «Toptan namussuz bunlar! Artem ki
birinci siif bir tesviyeci,ayda kazandigi kirk sekiz ruble.
Benim iicretimse o rubleyi ucu ucuna buluyor. Ve
anam gevreyinceye kadar ¢alistigim halde. Tabaklar:
masadan masaya gezdirmekten baska hi¢ bir hiineri
olmayan bu domuzlarsa, bizim bir ayda kazandigimizi
bir giinde alip, hergelelik namina ne varsa, canlarinin
cektigi gibi yapiyorlar iste.»

Pavka'nin goziinde biitin bu garsonlar, tipki
patronlar gibi, tipki patronlar kadar, birer yabanci
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dan, birer hasimdan ibaretti. «<Burada usaktirlar, bur-
dan ¢ikinca adam oluverirler birden. Zengin hayati
siirer karilariyle gocuklarL.» Iyi taniyordu Pavka, sut-
larinda liseli iiniformasiyle dolasan o muhallebi gocuk-
larini, iyi taniyordu o semirdikce semirmis kadmlar:.
«Bu ugaklar, hizmet ettikleri miisterilerden ¢ok daha
fazla para aliyor» diye diisiiniirdii sik sik kendi kendi-
ne, ve duydugu tiksintiye bir de kin eklenirdi.

Hig bir sey sasirtmiyordu artik onu, evet. Aksam
basti m: bodrum katinin kiy1 bucaginda, kilerde, bii-
fenin arka tarafinda olup bitenleri bile. Bulagsikgi
kizlar, satici kizlar, sofraci kizlar, ancak reddetmemek
sarttyle barmabilirdi burada. Bunun igin de, birkag
ruble gordiiler mi, her 6niine gelene satiyorlardi kizla-
r1. Paray: veren diidiigii ¢altyordu, séziin kisasi. Bunu
da iyi biliyordu Pavka.

Hayatin biitiin pisligini taniyip 6grenmisti. Bu
batakliktan bir an 6nce siyrilip ¢ikmak istiyordu,
atdlyenin dumanli muazzam yapist gekiyordu onu.
Ama Artem kanuni yasi erigmedigi i¢in,kardesinin ¢irak
olarak depoya girmesini saglayamamisti. Pavka firsat
bulduk¢a agabeyi ile birlikte dolagir, vagonlar: goz-
den gegirirdi birlikte. Frosya gittikten sonra biifedeki
hayat: daha da kararmis, daha da ¢ekilmez bir hile
gelmisti. Daima neseli ve giiler yiizlii olmasin1 bilen
geng kizin yoklugu, ¢oktiikge ¢6kiiyordu iistiine. Yeni
ise alinmus gogmenlerin bitmek tiikkenmek bilmez
yakinmalariyle uguldayan ofiste, kizin eksikligi daha
da belli ediyordu kendini. Ve Pavka, yalnizligini du-
yuyordu derinden derine.

*
Vakit gece yaristydt, belki daha da geg. [sin ha-
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fifledigi saatler... Ocaga son kiitiikleri de yigmus olan
Pavka, yan aralik duran parmakliin 6niine ¢ékmiis, ve
gozleri hafif¢e kapali, 1ssiz ofisin sessizligi iginde, ¢1-
tirdayan atesin tath ilikligina birakmigt: kendini. Ama
¢ok ge¢meden, o act hitira gelip ¢oktii yiiregine. Ge-
¢en cumartesi giinkii sahne, olanca tazeligi ve keskin-
ligiyle canland: yeniden.

Gene geceleyin isin hafifledigi saatlerdeydi. Bir
odun yigminn iizerine tirmanmig, kumarcilarin her
zamanki toplanti yeri olan mutfaga bitisik kiigiik bol-
melerden birini gozetliyordu. Iyice alevlenmisti oyun.
Merdivenin tepesinden dogru ayak sesleri isitti birden.
Prokor, hani o sas1 garson, ofisten inmekteydi ve Pav-
ka, karanligin igine kayacak zaman giigliikle bulabildi.
Gizlendigi yerden, sefinin (ve diigmaninin) genis sir-
tiyla kocaman kafasini heniiz gérmiistii ki, daha hafif,
daha aceleci bir ayak sesiyle iirperip kaldi. Alisik ol-
dugu bir seslenis geldi yukardan:

— Prokoska, bekle biraz.

Garson, istemeyerek durup homurdandi:

— Ne istiyorsun gene?

Frosya,¢iinkii Frosya’yd: bu ve Pavka agik segik
goriiyordu simdi onu, garsonu kolundan yakaladi.
Boguk bir sesle ve kesik kesik konusuyordu:

— Tegmenin sana verdigi paray) ne yaptin Pro-
koska?

Prokor, hir¢in bir hareketle kolunu ¢ekerek ters-
lendi:

— Sen parani aldin ya...

— Tabif aldim... Ama ¢ok bir sey degildi ki al-
digim. Oysa tegmen cimril;k etmedi. Ug yiiz ruble al-
digini biliyorum, Prokoska.

Garson siritmigti:

— Ug yiiz mii dedin ? Ne olmus yani? Yoksa hep-
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sini sana m1 vereyim isterdin, kiigiilk hanim ? Basit bir
bulagike1 igin biraz miibaldgali olmaz m1 bu? Aldigin
elli rubleye fit ol, kizim. Sana yeter o, hadi. Bir tegmen
igin bulagik¢1 kizla yatmak geref midir saniyorsun
yoksa? Senden bin kat dabha temiz ve de iistelik gér-
giilii koskoca bayanlar bile o kadar para almiyor. Ug
yiiz ruble ne demek ? Bana tegekkiir etmen gerekir se-
nin: Adamin biriyle kiigiiciik bir gece gegireceksin ve
elli ruble alacaksin, kimden kétii be kizzm... Yirmi
ruble daha vereyim, kapatalim hesabi. Ama tutup da
beni aptal yerine koyma sakin!... Aklini bagina top-
larsan seni himaye ederim, pisman olmazsin...

Prokor mutfaga girip kaybolurken,

— Yilan, algak yilan!... -diye haykirdi arkasin-
dan Frosya.

Sonra da, biraz 6nce Pavka'nin tiinedigi odun yi-
gmina yaslanip ¢6kerek ulumaga koyuldu.

Iginde tarife sigmaz bir ugultu koptu Pavka'nin.
Kizin higkiriklari, sigindigi kosenin karanligr iginde
yankilaniyordu simdi. Orada bulundugunu belli etme-
yecek kadar zeki gosterdi. Merdivenin altinda hare-
ketsiz donup kalmigti, demir direkleri koparmak ister-
cesine sikmugti yumruklarmi. Bulanik ve agir bir seyle-
rin yiikseldigini duydu iginden dogru. Umutsuz keli-
meler gakiliyordu sanki bir gekigle beynine, biitiin za-
limliklerini hakiki oluslarindan alan kelimeler: «Onu
satti namussuzlar, sattilar onu da iste!... Frosya, ah
Frosya!..» O. giinden beri, hig bir seyle 6lgiillemeye-
cek hale gelmisti kini. Bir de bir ukde vardi iginde:
«O namussuzu iyice dévecek kadar giiglii olsaydim, ah!
Artem gibi olsaydim ben de!» Ocakta kivilcimlar,
mavimtrak ve uzun seritler halinde durmadan figki-
nyor, koraliyor biribirini, ve kucaklasip soniiyordu.
Birisi, atesten dilini kiistahga gikarip sallayarak onunla
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alay ediyormus gibi geldi Pavka’ya. Sessizlik, tutusan
odunlarin gatirdisiyla ve yalaga dékiilen damlalarin
tekdiizen diisiisiiyle béliinmekteydi.

*

Ofis gibi, mutfak da 1ss1zd1. Vestiyerde uyuyordu
sefle yardimcilari. Bu siikiin en az ii¢ saat siirerdi. Ve
agc1 yamagi Klimka bu ii¢ saat1 yukari gikip Pavka ile
birlikte gegirmege alisikt1. Nitekim pirilpiriltemizledigi
son tencereyi de asip ellerini kuruladiktan sonra, ofise
tirmandi. Duvarda beliren egri biigrii gélgesinden tani-
d1 Pavka onu. Bagdas kurmus oldugu yerden ve bagini
cevrmeksizin oturmaga davet etti arkadagini.

Hayrola Pavka, simdi de atesin &niine ¢6kiip
biiyiicillik mii yapmaga bagladin? -diye saka etti
yamak.

Ama yiiziindeki dostga giiliimseyis, daha sozlerini
bitirmeden donup kalmist;: Pavka'nin alevlere dikili
gozleri kendisine gevrildiginde, o giine kadar rastla-
madig1 bir acaip hiiziin gérmiistii Klimka. Bir an du-
raladi ama sagkinligini yenemeyerek sordu:

— Tuhaf bir halin var bu aksam senin. Ne oluyor
kuzum Allahagkina ?

— Bir sey oldugu yok Klimka, biktim usandim
bu hayattan, o kadar iste...

Pavka’'nin dizlerinin iizerinde hareketsiz duran
yumruklari birden sikilivermigti.

— Bogsversene yahu, bal gibi bir tuhafligin var
senin bugiin!..

— Bugiin miidedin ? Hadi canim, buraya adimimi
attigim ilk giinden beri boyleyim ben aslinda. Su olup
bitene bak bir kere. Hayvanlar gibi ¢aliziyoruz da sa-
bahtan aksama kadar, biitiin miikafatimiz kétek iistiine
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kotek yemek oluyor. Bizim isimiz nedir, anlayamadim
gitti: Patronlara hizmet etmek mi, yoksa dayak yiyip
azar isitmek mi? Herkes gelip sana emir yagdirir, her-
kes seni hirpalar eger cant gekiyorsa... Cirpin, geber,
fiat: ayni. Onlan memnun etmek igin ne denli girpimir-
san ¢irpin, gene de memnun olmayan birisi gikiyor.
Memnun olmayinca da, Allah yaratti demiyor tokadi
indirirken!... Iste 0 zaman da ben...

Dehsete ugrayan Klimka, séziinii kesmisti:

— O kadar bagirma, bir bakarsin igitiverirler...

— Ne ¢ikar yani? Isitirlerse isitsinler... Nasil ol-
sa gekip gidecegim buiadan!... Bu namussuz alayimin
ortasinda, bu magarada kakilip kalmaktansa, gider
yollarda kar temizlerim daha iyi. Hepsinin cebi parayla
dolu bak. Bizi yiik hayvant yerine koyup kizlar1 sati-
yorlar. Tesadiifen namuslu, direnen bir kiza ¢attilar mi
kap:1 disari ediyorlar gozlerini kirpmadan. Ne yapabi-
lir sonra o kiz? Nereye gider ? Biitiin bunlari bir giizel
hesap etmis asagilik kopekler: Ise aldiklari kadinlar
daima, ya miilteci, ya evsiz, oksiiz takimindan. Ag
kalmadikca kim satar kendini bir lokma ekmek igin?...
Agliga ve yoksulluga giiveniyor bu algaklar!...

Dogrulup yumruklarm: sallamaga koyulmugtu
havada, sesi 6fkeden titriyordu. Klimka firlayip kapi-
y1 kapatuken Pavka devam etmekteydi:

— Senmesela K limka, dayag1 yiyincs susup hazme-
dersin hep. Gik demege bile cesaretin yoktur; diigiin-
diin mii hi¢ neden?

Sessizl'k oldu. Pavka bitkin bir halde bir taburenin
iizerine ¢okmiis, basini ellerinin arkasina almisti. Asgi
yamagi, atesi diirdiikledikten sonra gegip Pavka’nin
kargima yerlesti:

— Bu aksam ne okuyoruz bakalim?

— Bayi kapaliydi, kitap alamadim.
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— Bayram degil, seyran degil, neden kapaliymis?

— Jandarmalar alip gétiirmiisler adami. Séylen-
digine gore, yasak kitap bulmuglar.

— Yasak kitap da neymis? —diye sordu Klimka.

— Yasak kitap demek politika demekmis, s6y-.
lendigine gore.

Gittikge biraz daha afallayarak arkadasina bak-
maktayd: Klimka:

— Politika m1dedin ?Politika da ne demek kuzum ?

Pavka omuzlarini silkti:

— Ben depek iyi bilmiyorum ama, séylendigine
gore, Cara karsi ¢ikarsan politika olurmus.

Klimka, sigramist1 korkudan:

— Vay anasini, demek béyle adamlar da var!...

— Ne bileyim var m1 yok mu...

*

Araya karisan bir olay, Pavka'nin isine beklenme-
dik bir anda son verecekti.

O giin don vardt. Pavka, nobeti devralacak oglan
zahmetedip gelmemis olduguicin eve dénemedi. Yirmi
dort saatlik siki galismadan sonra bitkin bir haldeydi.

Geceleyin islerin hafiflemesinden faydalanip, sii-
rekliolarak isitmakla gérevli bulundugu kab: doldurma
istedi ama tulumba islemiyordu. Ve muslugu kapatma-
y! unuttu Pavka, sonra da yorgunluga dayanamayip
odun yigmlarinin iizerine uzandi. Uzanmasiyle uyuya-
kalmasi bir oldu.

Bir ka¢ dak'ka gegsmeden musluk, suyun geldi-
gini miijdeliyordu. Ve su geldi gergekten, bir giizel
doldurdu kazani, sonra tasti, o saate her zamanki
gibi 1ssizlasan ofisin zeminini kapladi, haince ka-

27



pidan sizip bekleme salonuna yéneldi ve uyuyan
yolcularin bavullarina dogru hiicuma gegit. Hig
kimse bir sey farketmiyecekti belki de... Ne varki
yolculardan birisi oturacak yer bulamamais ve ze-
mine uzanmigti. Uyanip da bu umulmadik banyonun
ortasinda bulunca kendini, tabii yaygarayr basti.
Insanlar bagajlanina sarilirken, su da, ortaligi kap-
layan gigliklara hi¢ mi hi¢ kulak asmadan istilasina
devam ediyordu.

Hizmet etmekte oldugu yan salondan giiriiltiiye
kosan Prokogka, gittikge biiyiiyen su birikintilerinin
iizerinden atlayarak ofisin kapisitni ardina kadar
agt1 ne oldugunu anlayim diye. Ve agmasiyla birlik-
te, oniindeki tek engeli de kalkan su, bir selile gibi
giirleyip biitiin salonu basti.

Personel imdada kogmustu ama ¢ighklar da
gittikce yiikseliyordu. Prokogka, biitin bu olup
bitenden habersiz derin derin uyuyan Pavka’nin
iistiine ¢okamiigtii bir anda. Bir yumruk yagmuru indi
oglaninkafasina. Uyku sersemliginden bir tiirlii kurtu-
lup da herbir yerininnigin bu kadar agridigini anlaya-
mamigtt Pavka. Goz kapaklarinin iginden kiviléimlar
firliyor, biitiin viicuduna giviler saplaniyor gibiydi.

Sendeliyerek, eve kadar adeta siiriindii.

Ertesi sabah Artem, kaslar1 gatik, yiizii gergin,
bakislar1 kati, Pavka’yr dinliyordu. Kardesi olayi
anlatip bitirince:

— Peki kim soktu seri bu hale? -diye sordu.

— Prokogka diye sas1 bir gorson var, iste o...

— Anladim. Sen yatmana bak.

Deri ceketini giyip fazladan tek kelime s6ylemek-
sizin ¢ikt1 Artem.

— Sef garsonlardan Prokor’u gérmek miimkiin
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mii? -diye sordu dev yapili bir is¢i Glasa’ya.

— Tabii miimkiin. Biraz bekleyin, neredeyse
gelir.

Adam kapimnin kanidina yaslanarak,

— Tamam. -dedi-. Gerektigi kadar bekleyece-
gim.

— Bakin geldi bile. iste su giren. Elinde tepsi-
lerle. ..

Artem'in kocaman eli, Prokor’un omuzuna bir
penge gibi indi. Soru kisa ve kesindi:

— Kardegimi niye dovdiin Prokor?

Prokor, kurtulmak igin boguna g¢irpindi. Miithis
bir yumrukla yere serilmisti bile. Kalkip toparlan-
mak istedi, birincisinden' daha miithis bir ikinci dar-
beyle civilendi yere. Bulasik¢1 kadinlar, dehget iginde
cekilip agildilar ve Artem gikip gitti. Prokor, inleye-
rek kivranmaktayd:.

Her aksamki gibi o aksam da evde Artem’i bek-
lediler ama o gelmedi. Cilgina dénen anne, gok geg-
meden 6grenecekti oglunun tevkif edilmis oldugunu.
Ancak alt1 giin sonra serbest biraktilar. Gecenin geg
saatlerindeydi. Coktan uyumugstu anasi. Giiriiltii
etmeksizin Pavka’'nin yatagmna yaklasti Artem: Og-
lan uyumuyordu. Garip bir tatlilik vardi sesinde ve
aligilmadik bir sefkatle sordu:

— lyisin ya yumurcak? Artik unut bunu, an-
dirma. Hayatta daha biiyiik feliketler de vardir...
Nigevo. Bundan sonra elektrik santralinde galisacak-
sin. Ben konustum bile. Bir meslek sahibi olursun
6gretirler de.

Iki elini uzatti Pavka, ve agabeyinin kocaman
pengesini kuvvetle kavrayip sikt.

4
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Kiigiik sehri allak bullak etti anidc gelen haber:
Car devrilmigti.

Hi¢ kimse inanmak istemiyordu buna, inanila-
cak gibi de degildi.

Sonunda, sisin i¢inden ¢ikip gelen bir trenden,
iki ogrenci indi gara. Universiteli iiniformalar1 ve
omuzdan gegme tiifekleriyle. Onlarla birlikte kizil
kolgakli bir devrimci asker miifrezesi de inmigti. Jan-
darmalari, ihtiyar albayi, garnizon kumandanini
hapsettiler. Ve sehir inand:. Karli sokaklardan uzun
siyah geritler halinde yiizlerce insan yiiriidii biiyiik
meydana.

Doymak nedir bilmeyen bir merakla dinlediler
biiyiili s6zleri: H:rriyet, Egitlik, kardeglik.

Heyecan ve seving yiiklii giinler akip gecti, gii-
riiltiilii giinler. Sonra gene siikiinet ¢6ktii ortaliga.
Ve mengeviklerle Bund* iiyelerinin yeni efendiler ola-
rak yerlestigi Belediye binasinin iizerinde dalgalanan
kizil bayraktan bagka bir sey kalmadi diizenin de-
giltigini bildiren.

1917 yilh da gecti. Hig bir sey degismedi Pavka
icin, Klimka ile Serejka Bruzjak igin de degismedi.
Patronlar gene aymi patronlardi, hayat gene aym ha-
yat... Bir alt1 muhafizlar alay: gelip isgal etmisti seh-
ri. Siivari boliikleri her sabah gara gidiyor ve giiney-
bati cephesinden kaganlari tevkif ediyorlardi. Olgun
yiizlii, uzun boylu, saglam yapili, aslan gibi delikan-
lilardi bu muhafizlar. Cogu kont ya da sprens olan su-
baylarin -omuzlarinda altin apoletler, alabildigine

* Bund: Yahudi Sosyalist Partisi.
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siislii ceketlerinde giimiis kordonlar vardi. Ve her
sey eskisi gibiydi. Sanki bir riiya olmustu devrim.

Kasim yagmurlariyle birlikte, yadirgatici bir de-
gisiklik de geldi. Uguldayan bir kalabalik tast1 gar-
dan. Yepyeni insanlardi bunlar, cephe insanlari. isim-
leri bolsevikti.

Bu saglam, giiven verici ismi nerden aldiklarini
hi¢ kimse bilmiyordu.

Muhafizlarin isi gittikge biraz daha giiglesiyor,
gittikce biraz daha siklagan yaylm atesleriyle parca-
lanip uguyordu garin camlar. Kagaklar, siperleri
biiyiik topluluklar halinde terkediyorlardi. Engel
olmaga kalkildigi vakit de, siingiiye sariliyorlardi
canlarint korumak igin.

Aralik girer girmez, alaylar halinde bir akn
basladi. Gar1 muhafizlar isgal etti bunun iizerine. Bu
oniinde durulmaz kalabaligi, baraj kurup durdura-
bileceklerini saniyorlardi. Mitralyéz atesiyle kargi-
landi gelenler, ama bosuna: Oliime aligmislardi.

Ve muhafizlar yenildi. Frontovik’ler* sehre ka-
dar siirdii onlari, sonra da gara déniip ileri dogru
yiirliyiislerine devam ettiler.

*

1918 ilkbahari. Serejka’larda kidgit oyunu oy-
nayip vakit gecirdikten sonra sokaga ¢ikan ii¢ arka-
das, o giin, Korgagin’in bahgesine ugramak iizere
her giinkii yollarini degistirmiglerdi. Otlarin iizerine

* Frontovik (Sovy.): 1917°'de cepheden kagan Rus as-
kerleri. Bunlarin, kismen moral bozuklugundan, kismen de
«devrimci bozgunculuk» parolasina uyarak kitle halinde ka-
cislan, ¢cok gegmeden, emperyalist harbe karsi bir mica-
dele anlamini kazanacaktir.
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uzandilar. Canlan sikiliyordu. Giinlerini en iyi se-
kilde nasil gegirebileceklerini diisiiniirken, yolun ile-
risinden dogru nal sesleri isitildi ve bir ath géziiktii
¢ok gecmeden. Soseyi gitten ayiran hendegi bir sig-
rayista asarak, nagaykasiyle* Pavka ve Klimka’ya
isaret etti:

— Cabuk buraya gelin gocuklar! Cabuk!

Cite kostular. Uzun bir yolculugun tozuna go-
miilmiistii siivari. Arkaya itili kasketini kalm bir ta-
baka halinde kaplayan tozlar, asker elbiselerinin kiv-
rimlarina da sizmisti. Saglam bel kayiginda kocaman
bir tabanca géziikiiyor ve iki el bombasi sarkiyordu.

— Su getirin aslanlarim bana!

Pavka dortnala kosarken siivari de, kendisini
korkusuzca inceleyen Serejka’ya sordu:

— Soyle bakalim delikanli, kimin elinde sehri-
niz?

Haber vermege bayilan Serejka. soluk soluga
anlatmaga koyuldu:

— Hig kimsenin. Asag1 yuvkari on bes giindiir ik-
tidarimiz yok. Kendi iktidarimizi kurduk, kendi ken-
dimizi savunuyoruz. Geceleri, kiigiik ekipler halinde
biz nébet tutuyoruz artik. Peki ya siz, siz hangi pati-
densiniz?

— Her seyi bir anda 6grenmek istersen gabuk
ihtiyarlarsin -diye giilimsedi siivari.

Ve Pavka’'nin kosturdugu kiigiik testiyi bir dikis-
te bosaltarak atinin dizginlerini ¢ekip saha kaldird:
ve sehrin hemen ilerisindeki ¢am ormanina dogru
dortnala uzaklagti.

— Kim olabilir acaba? -diye sordu Pavka.

Klimka omuz silkti:

* Nagayka: Kazak kirbaci.
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— Ne bileyim ben...

Bu siyasi soruyu derhal cevaplandirip ¢6zmek
Serejka’ya diisecekti:

— Oyle santyorum ki, iktidar degistirecegiz ge-
ne. Lehtinski'ler neden diin gece toptan terkettiler
sehri? Iste bu yiizden. Zengin takimi tabanlan yag-
ladi m1 aldanmayacaksin arkadas: Partizanlarin gel-
mesi yakin demektir.

Fikir o kadar inandiriciyd: ki, Pavka'yla Klim-
ka tereddiitsiiz kabul ettiler.

Hala oturmus bu olay: konusuyorlard: ki, bir
nal sesi ugultusu kapladi ortaligi, ve gocuklar gene
¢itin oraya kostular: Kiigiik korudan dogru, orman
bekg¢isinin evinin ardindan dolanarak, adamlar ve
yik arabalar1 geliyordu. On bes kadar siivari vardi
onlerinde, tiifeklerini eyerin iizerine enine koymuglar-
di. En basta da, birisi oldukga yagsli, iki adam gorii-
niiyordu. Ikincisi, {i¢ arkadasin biraz 6nce tamidig
gozciydi. Yashsi bir yagmurluk giymisti, kusak ye-
rine de kayis takmisti. Asker ceketinin iizerinde kizil
bir gerit goze garpiyordu ve bir diirbiin siislemektey-
di gogsiinii.

Serejka bir zaferkazanmiggibi dirsekledi Pavka'y::

— Ne demistim ben demin size ? Kizil seridi go-
riyorsun degil mi? Partizanlar iste!. Aldaniyorsam
iki géziim aksin bal gibi partizan bunlar!

Ve anlasilmaz bir seving ¢1glig1 yani bir kazak
¢ighg: atarak ¢iti ast1 ve goz agip kapayincaya kadar
sokaga ulasti. Arkadaslar1 da hemen arkasindan ye-
tismislerdi. Ugii bir arada yolun kiyisinda durup ge-
lenleri seyretmege koyuldular. Siivariler yaklasiyor-
du. Onlarn1 taniyan gozcii, bir bag hareketiyle bunu
belirttikten sonra, kamgisin1 Lehtinski'nin konagina
dogru uzatip sordu:
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— Kimin bu ev?

— Avukat Lehtinski’nin, -diye cevap verdi Pav-
ka, yetisebilmek igin atin yaninda segirterek—. Coluk
gocugunu toplayip kagti diin aksam. Sizden iirkmiig
olmal.

Iki athdan yashs: giiliimsemisti:

— Nerden biliyorsun kim oldugumuzu bizim?

Kizil kokarda bakt1 Pavka:

— Ya bu ne peki —dedi-. K6r miyiim ben?

Sehir sakinleri sokagi doldurmus, askerleri me-
rak iginde seyrediyorlardi. Ug arkadas da, hep kal-
dirtmin kenarinda ve kalabaligin itis kakigina alding
etmeksizin, kizil muhafizlara bakmaktaydilar. Toz
iginde kalmis olan askerlerin yiiziinde bir bikkinhk
okunuyordu. Ve, birligin elindeki tek top bir gokgii-
tikten sonra, ii¢ kafadar gene de onlari izlemekten
caymadilar. Nihayet sehrin merkezine ulasan birlik
konaklamaga karar verince, evlerine dondiiler.

Aksamleyin, konag kizillarin kurmay: tarafin-
dan karargah olarak segilmis bulunan Lehtinski'nin
biiyiik salonunda, giizel bir oymah ahsap masanin
etrafinda, dort adam oturmustu. Bunlar, askeri sa-
ranin iig iyesiyle birligin kumandam Bulgakof yol-
dasti.

Bulgakof, masanin iizerine yayil1 bir bolge ha-
ritasinda parmagim gezdirerek bazi hatlar1 tirnagiyle
gizip isaretliyor, bir yandan da, karsisinda oturan
kocaman disli, iri ¢eneli kisiyle konusuyordu:

— Ermagenko yoldas, demek sence hemen bu-
rada savasa tutusmamiz lazim? Bense, yarin sabah
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da geri gekilmege devam edelim diyorum. Hatta ge-
celeyin yola ¢ikabilsek daha da iyi olurdu, ama ¢o-
cuklarin adim atacak hali yok. Bu durumda yapil-
mas1 gereken, Almanlar oraya ulagsmadan once Ka-
zatin’i tutmaktir. Elimizdeki kuvvetle direnmege
kalkmak, giiliing bir iddia olur. Topu topu bir top-
la otuz mermi, iki yiiz siingiiyle altmis kilig var eli-
mizde... Kargimizdakilerin ¢ok daha iistiin oldugu-
nu kendin soyledin. Gergekten de, ¢niinde durulmaz
bir bigimde g1 gibi ilerliyor Almanlar. Hig siiphesiz
ki savasacagiz, ama tipki bizim gibi ricat etmekte
olan kizil birliklere ulastiktan sonra savasalim diyo-
rum. Bir de su nokta var yoldaslar: Bizim tek diisma-
nimiz Almanlar degil, yclumuzun iizerinde kol ge-
zen kargi-devrimci haydutlar1 da unutmayalim. Fik-
rim su: Sabahleyin gsafakla birlikte, garin arkasin-
daki kiigiik kopriiyli havaya ugurduktan sonra sehri
terketmek. Almanlarin iki ¢ giiniinii rahat alir o
kopriiniin tamiri. Béylece onlarin ilerleyisini biraz
da olsa geciktirebiliriz. Ne dersiniz yoldaslar? Ka-
rara varalim.

Yaninda oturan Strujkof belli belirsiz gevis ge-
tirerek bir haritaya, bir kumandana bakt1 ve giigliik-
le konustu:

— B... be... ben. Bu... bu Bulgakof’un fikrin-
deyim.

Hazir bulunanlarin en genci, bir is¢i gémlegi
giymis olan1 da aym: kanidayd:

— Bence de Bulgakof hakli yoldaslar.

Tek basma kalan Ermagenko —giindiiz Pavka
ve arkadaslariyle tanigmis olan siivariydi bu- 6f-
keyle basini salladi:

— O zaman bu birligi kurmug olmak neye ya-
rar, soyleyin Allahaskina! Topraklarimizi kavga
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doviigsiiz Almanlara teslim etmek igin mi kurduk
biz bu birligi? Ben savasa girismek gerekir derim.
Gerilemekten bikt: insanlar. Bana kalirsa, bir adim
daha geri gitmeden burada savasmaliyiz.

Iskemlesini sert bir hareketle iterek dogruldu
ve sinirli adimlarla salonu arginlamaga basladi.

Hafiften alayci bir bakisla onu seyrediyordu
Bulgakof:

— Opyle gelisigiizel doviise girilmez ki Ermagen-
ko. Elimizdeki insanlari, apagik bir bozgunun orta-
sina itip de yok ettiremeyiz. Hem sonra, toplu tankl
koca bir alay var bizim ardmuzda, giiliing oluruz...
Cocuklugu birak Ermagenko yoldas... Demek ka-
rarimiz, yarn sabah yola ¢ikmak?

Ve kumandan devam etti:

— Bir nokta daha var yoldaslar, o da irtibat
meselesi. Ricat eden son birlik biz oldugumuza gére,
cephe gerisindeki isleri organize etmek de bize diiger.
Burasi, demiryolu kavsagt olmak bakimindan biiyiik
6nem tastyor. Burada kalip isi diizenleyecek giiveni-
lir bir yoldas bulmamiz 14zim..Bizlerden biri olmal:
bu, ve her seye nezaret etmeli. Aday teklif edin.

Ermagenko masaya yaklasmgti:

— Denizci Gukray, tam bu is igin bigilmis kaf-
tan, —dedi-. Bir kere buranmn yerlisi. fkinci olarak da,
tesviyeci ve montérdiir. Santralde rahatlikla bir i
bulabilir kendine. Ustelik de Fedor'un bizlerden ol-
dugunu kimse bilmiyor, ¢iinkii gérmediler. Zaten
kendisi ancak bu gece gelmis olacak. Kafasi isleyen
bir ¢ocuktur goéreceksiniz, durumu hemen diizenle-
yecektir. Bence ondan iyisini bulamayiz.

Bulgakof bir bas hareketiyle tasdik etti:

— Bence tamam. Bir itirazzniz var m: yoldas-
lar? Yok. Oyleyse bu is halloldu demektir. Buradaki
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caliymalar1 Cukray diizenleyecektir. Kendisine ge-
rekli geyleri birakacagiz. Simdi gelelim, giindemdeki
iigiincii ve son meseleye. Sehir deposundaki sildhlar
ne olacak? Koca bir tiifek stoku var depoda, Car
savaglarindan kalma asaft yukar: yirmi bin kadar
parca var. Bir giftginin hangarma yigmiglar sonra
da unutmuslar, kimse bilmiyor. Hangarm sahibi
haberdar etti beni, kurtulmak istiyormus. Tabii Al-
manlara hediye edecek degiliz bu silahlari. Bence
yakalim. Hem de derhal atege verelim ki, safak s6-
kiinceye kadar bitmis olsun bu is. Yalmz dikkatli
olmah, giinkii tehlike var: Silahlarin yigih bulundu-
gu baraka gehrin kenarindaki fakir mahallenin tam
gobeginde. Yanginin etrafa bulagsmasindan korkulur.

Strujkof’un uzun zamandir tiras gormemis ve
bir kirpiyi andiran yiizii birdenbire dalgalandi:

— Ne... neden ya... ya... yakacakmisiz sanki?
Be... be... bence a... a... a... ha... ha... liye dat-
mak da... da... da... ha iyi.

Bulgakof aniden ona donmiistii:

— Yani sildhlar1 ahaliye dagitalim diyorsun?

Sevingle haykirdi Ermagenko:

— Bu dogru iste, ¢ok dogru! Igcilere, ahaliye,
herkese vermek sildhlar, isteyen alsin! Harika bir
fikir diye buna derler! Almanlar kendilerini sikigtir-
maga kalkistiklar1 takdirde, onlar1 oksamaga yete-
cek kadar silih bulunmali ahalinin elinde: Ve hig
siipheniz olmasm ki Almanlar ahaliyi sikistiracaktir.
Bardak tagtiginda da silahlar zuladan gikar. Harika
bir fikir bu Strujkof: Silah dagitimi! Hatta bir kis-
min1 da koye gotiiriip vermeli. Mujikler 6teden beri
bayilir bu giizel oyuncaklara, ve Almanlar hasada
elkoymaga gelince senligi gériin siz artik, hem de ne
senlik!.
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Bulgakof kendini tutamayip giilmiistii ama he-
men ciddilesti:

— Acele etme bakalim —dedi-. Bir kere Alman-
lar gelir gelmez, sildhlar: teslim etme emri verecek-
lerdir. Ahali bundan korkar.

— Belli olmaz -diye itiraz etti Ermagenko-, hig
belli olmaz! Herkes de silahimi teslim edecek degil
ya: Kimisi verir, kimisi saklar.

Kumandan, soran gézlerle bakti tekilere. Geng
is¢i, Ermagenko ile Strujkof'un imdadma yetismekte
gecikmeyecekti:

— Tereddiide mahal yok, derhal dagitalim.

— Peki dyleyse.. —dedi Bulgakof.

Yalniz kalinca da, Lehtinski'lerin yatak odasina
dogru yiiriidii ve genis yatagin iizerine kaputunu se-
rip yerlesti.

*

Ertesi sabah Pavka, bir yildir atesgi giragt olarak
caligtig1 elektirik santralini terkediyordu.

Sehre hakim olan alisilmadik canlilik derhal dik-
katini gekti: Bir, iki ve hatta bazan iig tiifek sirtlamig
insanlarla doluydu sokaklar. Hig bir sey anlamadi
Pavka. Yavas yavas kendine de bulasan bu hareket-
liligin sebeplerini diisiinmeksizin hizlandi. Lehtinski’
nin konagmin orada bir giin énceki dostlari, kizl
siivariler, atlarma binmekteydiler.

Riizgar gibi daldt eve, elindekileri bir késeye
firlattiktan sonra firlayip Serejka Bruzjak’larda aldi
solugu. Serejka’nin babasi ¢ark¢i yardimcisiydi ve
sehrin o6teki ucunda, babadan kalma kiigiik bir evde
oturuyorlardu.

Serejka evde yoktu. Iriyar1 kumral bir kadin
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olan annesi kargilad1 Pavka'y1 ve hemen dert yanma-
ga koyuldu:

— Allah bilir nereye gittigini algagin! Giin dog-
madan sivigmig. Sanki seytan diirtiiyor, tévbe! «Silah
dagitiyorlar,» dedi. Nerede dagitiyorlar bilmem ama,
bizimki muhakkak oralarda dolanmaktadir. Bir gii-
zel sopa lizim size, cennetten gikma bir giizel dayak.
Ele avuca sigmaz oldunuz giinkii. Bir karis boyunu-
za bakmadan silahl: kavgali islere sokmaga basladi-
niz burnunuzu. Séyle ona, eve eger bir tek fisek geti-
recek olursa kafasini koparirim alimallah!. Her tiir-
li pisligi toplayip getirecek bagima, sonra da hesa-
bim1 benden soracaklar. Dur, sen bari kosturma, si-
lah milah almaga kalkma sakin!. Dur algak, lafim
dinle!.

Coktan uzaklagmist: Pavka.

Her bir omuzunda bir tiifekle ilerleyen bir adam
gordii yolda ve hemen yaklagti:

— Nerden aldin bunlari, diyadya?*

— Yukarda, Verkovina’dan. Herkese veriyorlar.

Pavka gerisini dinlemeden firladi. ikinci sokag
agmugt1 ki, siingiisii takili bir piyade tiifeginin agirh-
g1 altinda iki biikliim ilerlemege ¢alisan kiigiikk bir
oglana tosladi.

— Nerden aldin bunu?

— Birlikten dagitiyorlar okulun karsisinda. Ama
bir tane olsun kalmadi, hepsi bitti. Biitiin gece siirdii
dagitim, diigiin bir. Git bak inanmazsan, biitiin san-
diklar bombos.

Sonra da ekledi gururla:

— Bu benim aldigim ikinci tiifek.

* Ayni zamanda amca ve dayl anlamina gelen diyadya,
yakinlik duyulan yabanci yash erkekler igin de kullanilir.
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Haber perisan etmisti Pavka’yl. «Koér seytan!
Evde siirinmek yerine oraya kogturmak varmis.
Vaktinde agamadim ki goziimii!» diye s6ylendi kendi
kendine. Sonra birdenbire pirildad: gozleri, bizla
geriye doniip ii¢ sigrayigta oglana yetisti, gekip alds
tiifegi elinden ve itaraz kabul etmez bir tonla:

— Sendeki bir tane sana yeter —dedi—. Bu be-
nimdir.

Giindiiz goziiyle ugradigt bu saldir1 basbayag:
ofkelendirmisti oglani, agz1 kopiikler sagarak atildi
Pavka'nin iizerine. Ama Pavka, atik bir sigrayisla
gerileyip siingiiniin ucunu gocuga dogru ¢evirdi:

— Geri bas, yoksa yanarsin!.

Kiicik oglan garesizlik iginde aglayarak agzina
gelen biitiin kiifiirlerle hincmmi bosaltirken, Pavka
alabildigine memnun dértnala kogmaktaydi. Gani-
metini, bir hangarin kirigleri altina giizelce yerlesti-
rip gizledikten sonra, da negeli neseli 1slik galarak
eve dondii.

*

Sepetovka misali kiigiik kasabalarda yaz aksam-
larinin giizelligine doyum olmaz. Bu kasabalarin ke-
nar mahallelerinde, kéylerin o biiyiileyici havasint
bulursunuz daima.

Boyle aksamlarda biitiin genclik sokaga dokiiliir.
Kizli erkekli herkes, evlerin merdivenlerinde, bahge-
lerde, ¢itlerin ardinda, yollarda, ingaat igin oraya
buraya yigilmis bekleyen kalaslarin yaninda, kala-
balik topluluklar yada sarmas dolas giftler halinde
gezinir. Giiliigmeleriyle ¢mlatirlar ortaligi ve tiirkii-
ler figkirir aniden dudaklarindan.

Yaz kokulariyle yiikli hava, gokyiiziinin ebe-
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giimeci rengi derinliginde iirperir gibiydi. Ates bo-
cekleri gibi parildiyordu yildizlar. Ve kaygisiz bir ses
yankilanarak yiikselip uzakta séniiyordu.

Akordeona kars: bir zaafi vardi Pavka’nin. Diz-
lerinin iizerindeki alete sevgiylesarilmigti. Parmaklari
tuslara deger degmez, pesten notalar inlemege bas-
liyor ve atesli bir sarks yiikseliyor, titreyip dalgalani-
yordu havada.

Nasil da gayrete gelip gosmustu akordeon! Di-
renip de dansetmemek miimkiin degildi. Tirkiiniin
ahengine ¢oktan kaptirmiglardi kendilerini. Hayat
bu, yaganacaktir elbette!

Ama o aksamki neseye gercekten diyecek yok-
tu. Pavkalarin evi yamnda yigilh duran kalaslarm
iizerinde, sakaci ve giiriiltiicii bir genglik goriiliiyor-
du. Iglerinde en giir seslisi olan Galogka, hepsini
bastirarak ortaligi ¢mlatmaktayd:i. Tas yontucuydu
babasi Galogka'nin, komsuydular. Dansa ve tiirkii-
lere kars1 simrsiz bir diigkiinliigi vardi bu kizin; ve
birlikte bulundugu erkek arkadaglari da, bunu bil-
diklerinden, en kiigiik bir vesileyle Galogka’y: kolla-
rindan yakalayip bagi déniinceye kadar firildak gibi
cevirmege koyulurlardi. Kizcagiz da hig bir vakit
nazlanmaz, o sicak ve derinden kopup gelen alto se-
siyle tiirkii ardina tiirkii tuttururdu.

Pavka biraz iirkerdi Galogka’dan. Igneli konus-
maktan hoglanmird: ¢iinkii algak, ve basarird: da...
Iste simdi de hemen yanibagsma oturup yerlesmisti
oracikta oglanmn, oracikta, aym kalasin iizerine. Ve
birdenbire sariip kollarnin arasinda sikt1 Pavka'yi,
sonra da bir kahkaha savurarak,

— Bana bak degerli calgici! -dedi-. Béyle go-
cuk denecek kadar geng olman ne biiyiik bir sanssiz-
lik benim igin bilir misin! Harika bir koca olurdun
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yoksa bana, ¢iinkii seviyorum seni. Akordeonculara
hi¢ dayanamam Allah kahretsin! Biiyiilenirim adeta.
Yiiregim pargalanir, elimde degil...

Yiiziniin kipkirmiz1 kesildigini sezdi Pavka.
Allahtan ki, gecenin karanli iginde hig¢ kimse farki-
na varamayacaktt bunun. Siyrilip kurtulmak istedi
kizdan, ama Galogka onu simsiki sarmis birakmi-
yordu.

— Kagma sevgilim benden! -diye haykird: gi-
lerek-. Ne bi¢im niganlisin aptall...

Pavka teliglanmigt1 birden. Galogka’nm iri me-
melerini duyuyordu omuzunda ve iginde bir geyler
kaynar gibi oluyordu. Etraflarindan yiikselen kahka-
lar, sokag alisilmadik bir ¢inlamaya bogmaktaydi.

Acemice bir hareketle kurtulmaga c¢aligt1 Pavka:

— Oteye git biraz —dedi-. Rahatsiz ettigini gor
miiyor musun beni, ¢almama engel oluyorsun iiste-
lik.

Ve yeniden yiikselen giiliiglere sakalar da karigi-
yordu.

Marusyal,

— Hiiziinlii bir sey calsana bize Pavka —dedi-.
Hani o i¢ paralayici nagmeler vardir ya, iste onlardan.

Yavagca gevseyip genisledi akordeonun kérii-
gi, Pavka el yordamiyle arayip buldu notalar1 birer
birer, ve Ukraynal1 yiireklerde yer etmis o herkesin
ezbere bildigi melodilerden biri basladi. Ilkin Galina
yakaladi nagmeyi, sonra da Marusya katild: tiirkii-
ye, ve biitiin genglerin dudaklarindan figkiran ezgi
tath bir riizgar gibi dalgalanip ugtu ormana dogru...

Artem’in sesi yiikselmigti birden:

— Pavka!

Pavka derhal akordeonu katlaylp kayislarini
¢ikardi. Marusya yalvarmaga baslamigti:
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— Hemen gitme ne olur, bir parga kalabilirsin
pekala!

— Yarin goériigiiriiz —dedi Pavka-. Agabeyim
gagiriyor.

Sokag1 kosarak gecip hizla eve daldi

Masanin etrafinda Artem’le arkadasi Roman,
ve bir de Pavka'nin hi¢ gormedigi bir yabanci vardi.
Nasirh elini uzatti1 Pavka'ya yabanci. Artem sordu:

— Sizin santraldeki mont6ér hastalandi diyor-
dun degil mi Pavka? Yarm bir anla bakalim, onun
yerine isten anlayan bagka birini almak isterler mi.
Kabul edecek olurlarsa, hemen eve gelip bana haber
ver.

— Rahatsiz olmasma liizum yok —diye s6ze ka-
rist1 yabanci—. Kendim bizzat giderim daha iyi, pat-
ronla yiizyiize konusmus olurum. Yalniz Pavka ba-
na yolu gostersin, yeter.

Meseleyi kavramigt: Pavka. Agikladi:

— Bir montore ihtiyag var evet. Stankovi¢ has-
taligimdan 6tiirii gelemedigi igin biitiin giin galigma-
d1 santral. Tifo olmus. iki kere kendisi denedi patron,
olmadi Bir baskasini da bulmak istediler ama bula-
madilar. Elinde bir tek atesci vardi, iste bunun igin
de makinalar1 ¢alistirmaga cesaret edemedi bir tiirlii.

— Bu is oldu demektir —diye atildi yabanci-.
Yarmn gecerken alirim seni...

Gri ve sdkin bakigh gozleri takilmigt1 Pavka'nin
g6zlerine. Bu giivenli vekeskin bakis karsismda bir
tedirginlik duydu Pavka. Adamin sirtindaki yukar-
dan asagiya ilikli renksiz ceket, omuzlarma dar gel-
digi hemen belli olacak kadar gergindi. Adaleli kalin
bir boynu ve ¢am yarmasini andiran saglam bir gov-
desi vardi. Yabanciyla tokalasirken,
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— Giilegiile Cukray —dedi Artem-. Yarmm bek-
liyoruz.

Almanlar, kizil birligin aynligindan ii¢ giin son-
ra girdi kasabaya. Once bir lokomotif diidiigii isitil-
di, sonra da haber firtina gibi sardi1 ortalig1 bir anda:

— Alman geldi!

Cignenmis bir kannca yuvasi gibi kaynagiyordu
Sepetovka: Almanlarm ergeg gelecegini herkes bili-
yor ve bekliyordu ama, gene de inanilmaz bir olayd:
bu. Ama iste simdi Almanlar, korku verici birer ma-
sal insam1 olmaktan ¢ikip viicut bulmuslardi. Artik
oralarda bir yerde degil, burada, kargilarindaydilar.

Kasaba sakinleri, sokaga ¢ikmayi goze alama-
yarak, yol boyunca ¢itlerin arkasma siralanup givilen-
mis, seyretmekteydiler.

Birbirinin arkasi sira ve teker teker ilerliyordu
Almanlar. Ve yolun ortasini bos birakip duvarlarin
kenanndan dogru yiirilyorlardi. Koyu yesil iiniforma
vardi iizerlerinde. Tiifeklerini ellerinde tutuyorlardi
ve parmaklan tetikteydi hep. Genis yiizlii siingiiler
sarkiyordu tiifeklerinden. Baslarindaki gelik migfer
lerin ve omuzlarina asili kocaman sefer ¢antalarmin
agirhgi altinda handiyse iki biikliim, ard1 arkasi ke-
silmez bir serit halinde gardan kasabaya dogru iler-
lemekteydiler. En kiigiik bir direnci derhal bogma-
ga hazir oluglarindan, belliydi iirktiikleri. Oysa hig
kimsede direnecek bir hal yoktu.

Mavzerlerle donanmis iki subay yiiriiyordu en
onde. Yolun ortasindan da, basinda papaka* de-

* Papaka: Kazaklarin yiin baghg.
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digimiz mavi bir Ukrayna Jupai’'y tasiyan stargina,*
yani terciiman ilerliyordu.

Askerler sehrin meydanima doért kése bir toplu-
luk halinde yigi1ldilar. Trampete sesleri kapladi ortalig.
Ve biraz giivene kavusmus olan kasabalilar yavas
yavas meydana toplandi. Eczanenin peronuna gikan
hetman**, yiiksek sesle ve tane tane, binbasi Korf"
un emirnamesini okuyacakti:

AHALININ  BILGISINE
1

Bu gsehrin biitiin sakinlerine. elleri altinda bulunan
bitiin silahlar, en geg yirmi dort saathk bir miihlet
zarfinda teslim etmelerini emrediyorum. Emre uyma-
yanlar olim cezasina ¢arptirifacaktir.

9

Sehirde sik1 yonetim ildn edilmigtir. Akgam sekizden
sonra sokaga ¢ikmak kesinlikle yasaktir.

Sehrin askeri kumandan:
(fmza)
Binbasi KORF

Alman kurmayi, kendilerine barinak olarak, ihti-
lalden beri isgi delegeleri komitesi tarafindan isgal edilen
belediye binasini se¢gmisti. Giristeki nobetginin baginda,
celik migfer yerine, imparatorluk kartaliyle siislii bir
toren sapkast vardi. Hemen yandakiavluya, kasaba si-
kinleri tarafindan getirilen sildhlar1 yerlestirmek

* Stargina: Koy topluluunnn reisi, bir ¢esitmuhtar Co-

gulu: Stargini.
** Hetman, yada Ataman: Kazak reisi.
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iizere bir depo hazirlanmisti. Oliim cezasmn1 isitince
6dii kopan ahali, elindeki biitiin silahlar teslim ediyor-
du.

Depoya gidip de kendilerini gostermekten iirken
bazi kasabalilar, gecenin karanligindan faydalanip,
evlerinde sildh namina ne varsa sokaklara bogaltmig-
lardi. Bunlar, sabahleyin kol gezen Alman askerleri
tarafindan bir bir kaldirilip toplandi. Ogle vakti gani-
metlerinin sayimina girisen Prusyalilar, on dért bin
tiifek teslim edilmis oldugunu gérdiiler. Alt1 bin tiifek
kaliyordu verilmemis. Almanlar vakit kaybetmeden
toplu halde bir aramaya giristiler. Ama bu aramadan
¢ikan sonug pek de parlak olmadi.

Ertesi sabah safak sokerken sehir digindaki eski
Yahudi mezarligimin kiyisinda, iki demiryolu isgisi
kursuna diziliyordu. Aksamki arama sirasinda, evlerin-
de silah bulunmustu...

Haberi alir almaz eve kostu Artem. Bahgede kar-
stlagtif1 Pavka’yla ve oglani omuzlarindan yakalayarak
israrli bir sesle sordu:

— Kuzillarin dagitmig oldugu silahlardan getir-
mis miydin eve?

Elinden silahini kaptigi o kiigiik gocukla aralarinda
gecenleri sdylemek istemezdi Pavka, ama agabeyine
yalan atmak hosuna gitmedi ve itiraf etti:

Hemen hangara yéneldiler. Kiriglerin altinda giz-
li tiifegi ¢ikardi, Artem, namlu dibi ile siingiiyii alip
tiifegin dipgigini bir vurugta parcaladiktan sonra ka-
lintilar1 ilerdeki bog bir tarlaya firlatti. Siingiiyle nam-
lu dibini de, avludaki helintn kuburuna salladi.

— Artik kiigiikk bir ¢ocuk degilsin Pavka, sildh
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saklamanin sakaya gelmedigini anlaman gerek. Son
derece ciddi olarak s6yliiyorum: Hig bir sey getirme-
yeceksin eve. Canima susamadim ben. Ve beni kandi-
dirabilecegini de aklmdan ¢ikar. Unutma ki, eger
bizim evde bir sey bulacak olurlarsa seni degil, beni
kursuna dizerler!

Pavka s6z verdi.

Tam avludan gecip de sokapa ¢ikmak iizereydi
ki, Lehtinski'lerin konag! éniinde kériiklii bir arabanin
durdugunu gérdii. Avukatla karist indiler arabadan,
onlar1 da ¢ocuklan Neli ile Viktor izledi.

— Kiigiik kugslar yuvaya déniiyor igte! —diye muril-
dand: Artem hingla—. Yahudi bayrami bagliyor demek.

*

Pavka farkina bile varmadan, dev yapili montérle
aralarinda skt bir dostluk kurulmus bulunuyordu.
Asagl yukart bir aydan beri elektrik santralinde bir-
likte caligmaktaydilar. Atesgi yardimciligl yapan geng
arkadagina, makinalarin nasil ¢aligtirilacagini géste-
riyordu Cukray, onu yetistiriyordu séziin kisasi. Be-
cerikliligi siyesinde denizcinin sonsuz sempatisini
kazanmist1 Pavka.

CQukray, gittikge daha sik gelmeye baglamistt
Artem’lere. Tatil giinlerini hemen de tamamyle on-
larin evinde gegiriyordu. Bu rahat ve akilli ushu denizci,
kendisine hayat ve sefalet hakkinda anlatilan biitiin
hikayeleri sabirla dinliyor, Pavka'nin afacanliklarin-
dan dehgete kapidan. annesinin bitip tiikkenmek bil-
mez yakinmalarina kars1 da daima yatistirict bir tavir
takimiyordu. Cesaret veriyordu Marya’ya.

Giinlerden bir giin, fabrikanin avlusundaki odun
yiginlarinin ortasinda durdurdu Pavka'yr Cukray, ve
giiliimseyerek:
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— Biliyor musun —dedi-, annen en ¢ok senin kav-
gacihgindan sikdyetgi. «<Horoz gibi déviigken '» diyor
senin igin.

Bir an durduktan sonra, gene giilerek devam etti:

— Kavga kotii bir gey sayllmaz yavrum. Hatta za-
man zaman doviigmek insana faydalidir da. Yalniz,
kime karg1 ve nigin déviigtiigiinii bilmek sartiyle.

Adamin kendisiyle alay mi ettigini, yoksa ciddi
mi konustugunu kavrayamamis olan Pavka homur-
dandi:

— Kavgaci oldugum dogru. Ama ben hig bir za-
man gelisigiizel doviigmem, namusumla déviigiiriim
hep.

— Ister misin sana, kaidesiyle doviismeyi 6gre-
teyim?

Bu damdan diiger gibi gelen soru kargisinda afal-
layan Pavka, denizciye sagkin goézlerle bakti:

— Kaidesiyle mi? Nasil o?

— Simdi goriirsiin.

Ve Pavka, hayatinda ilk defa olarak, bir Ingiliz
boksu dersinden gegti. Bu yeni ilmi kazanmak paha-
liya mal oldu ona ger¢i ama, kisa zamanda da hayran-
hk verici bir ustaliga erigecekti. Cukray’in adir yum-
rugunu yiyip yerlerde yuvarlanmaga aldirig etmeyerek.
sabirh ve dikkatli bir galigmaya girmigti.

Sicak bir yaz giiniiydii. Klimka’lardan heniiz gel-
mig olan Pavka,evin iginde gayesizdolanip duruyordu.
Cok gegmeden de, sevgili sifimagina yoneldi: Komgu
bahgenin bir kdsesinde, kiraz agaglarinin arasinda
unutulup kalmig bir kuliibe yikintisinin damiydi bu.
Dallarmn iginden bir sincap gibi kayarak dama tir-
mand1 ve boylu boyunca serildi giinesin almna. Bir
an sonra da bir merak kaplamigti igini. Kuliibenin
Lehtinski’lerin parkina baktigim1 hatirlamigti. Damin
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kenarina sarilarak egildi ve biiyiikk avluyu, avludaki
koriiklii arabayr goérdii. Avukatin evinde kalmakta
olan Alman tegmeninin emirerini de gordii gok gegme-
den. Subaymn iiniformasint firgalamaktayd: adam.
Kiigiik ve pis biyiklt o bodur subay: hatirladi Pavka.
Sonra da, subaymn kaldig1 odanin parka baktigini ha-
tirladi. Su penceresi agik duran ve gizlendigi yerden
rahatca igini seyredebildigi odayd: bu...

— Vay canma! —diye mirildandi—-. Tegmen haz-
retleri, emirerini bir yere gonderiyor...

Gergekten de, tegmen bir mektup uzatmigt: aske-
re ve emireri derhal ahira dogru yénelmisti. Gozlemege
devam etti Pavka: Simdi de tegmen gidiyordu iste.
Tegmen, tam o sirada parkin korulugundan ¢ikmakta
olan Neli Lehtinski'ye dogru ilerledi. Kizin koluna
girdi beyzadem, ve bir gezinti teklif etmis olmal ki
parmaklig itip uzaklastilar.

Pavka, giinese serilip soyle bir giizel uyumaga ni-
yetlenmigti ama, sirasi degildi bunun artik. Agik pen-
cereden yana bakti: Almanin odasi, gézlerinin 6niinde
serili duruyordu. Kayiglar vardi masamn iizerinde. Ne
ise yarar bu kayis? Sonra bakalim bunlar gergekten
kayis miydi ? Bir de, gene masanm iizerinde, piril pi-
ril bir gey... Kiigiik bir sey parlamaktaydi. Ne olabilirdi
acaba?...

Merakina yenildi Pavka ve kendini koyuverdigi
gibi bir kayista indi kirazdan, yaklagip bakti: Masanin
iizerinde, nefis bir deri kilif iginde harika bir on ikilik
révolver duruyordu.

Kendi kendisiyle cenklesti birka¢ saniye. Ve bir-
den karar verip, deva bulmaz bir yiizsiizliikle egildi,
cekti kilifi, tabancay: gikarip aldu. iste parktaydi gene.
Yiiziistii siiriinmege koyuldu. Kirazin govdesi, derken
yikik kuliibe... Déndii: Ortalikta ¢it yoktu. Emirerinin
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arabaciyla konustupu goériiliyordu uzaktan. Pavka
firladi.

Annesi mutfakta yemek hazrlamaktayd:. Kadi-
nin dalgmhgini firsat bilen Pavka, eski bir ¢aput par-
casin1 cebine sokup sessizce s1vist1.

Ormanin kyisindaki eski tugla fabrikasinin yikin-
tilarina dogru kosuyordu. Ayaklar1 yere degmiyordu
sanki. Ve riizgar, kulaklarinda 1slik galar gibiydi.

Biiyiik istep otlarinin istildsina ugramistimolozlar.
Sadece ii¢ arkadas gelirlerdi buraya, ve kose bucak her
yeri bilirlerdi. Pavka, etrafa dikkatli bir goz atti:
Kimsecikler yoktu yolda, ¢gam yapraklarinin tenbel
citirtist kaplamust1 ortaligi, biiyilik gevrintiler halinde
kaldirip déndiiriiyordu toz yiglarini riizgar. Oniin-
deki gedikten, isli bir firinin igine sizd1 Pavka: Ora-
daki tuglalarin arkasina saklayacakti révolveri.

Bacaklar hafifge titriyor, igine bir endise ¢ékii-
yordu yavas yavas: Ne olacakti bu maceranin sonu ?

Evde fazla goriinmemek igin, vaktinden énce gitti
santrale. Caligmaga koyuldu ama aslinda bir tek dii-
since vardi kafasini kemiren: Lehtinski’nin evinde
simdi neler olup bitiyordu acaba ?

Saat on biri vurdugunda Cukray daldi birden ige-
riyeé, Pavka'yr yakalayip avlunun bir késesine gekti:

— fkindi iistii sizin evde arama yapmugslar, ne-
den?

Pavka titredi:

— Arama mu? Ne aramasi1?

— Arama evet. Ama bir sey bulamamiglar. Ne
aramis olabilirler, biliyor musun?

Biliyordu tabii Pavka, ama sdylemege cesaret ede-
medi. Korkudan titreyerek:

— Yoksa Artem’i tevkif mi ettiler? —diye sordu
sadece.
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— Kimse tevkif edilmedi. Evin altini iistiine getir
migler, o kadar.

Bu sézler onu yatigtirmust: ama rahatlatmamigta.
Sessiz bir kag dakika gegti, her ikisi de kendi diigiince-
lerine dalip gittiler. Aramanin sebebini bilen Pavka,
yaptig1 igin sonuglarimi hesaphyarak iirkmekteydi.
Cukray ise, gergek sebebi bilmediginden aramanin
kendisiyle ilgili olabilecegini tasarlayarak endigeleniyor-
du: «seytan bilir ne diisiindiiklerini, anormal bi1 gey-
ler farketmis olsalar gerek. Artem’in hi¢ bir seyden
haberi yok, ve herifler gelip dosdogru onun evine dah-
yorlar. Bundan béyle, daha tedbirli davranmaliyim...»
Ve her ikisi de sessizce iglerinin basina déndiiler.

Lehtinski'lerin konaginda tam bir senlik clmugtu.
Hirsizhigin farkina varir varmaz, tegmen, o ahsilmig
kibarhigindan birdenbire siynlip emirerine vurmustu
insafsizcasina. Darbenin etkisiyle sendeleyen asker,
hemen dogrulmus ve elleri hazirol durusunda, goz-
lerini kirpigtirarak, ama yedigi dayaga sanki suglu
kendisiymiggesine boyun egerek, beklemisti. Kendisin-
den bilgi, ve belki de hesap sorulmak iizere derhal gagi-
rilan avukat, durumu Ggrenince saskinliga kapilip
6ziir dilemege koyuldu. Boyle bir kepazeligin, iistelik
de kendi evinde cereyan etmesi bayag: iirkiitmistii
onu. Allahtan ki, bu giiriiltiilii sahrede hazir bulunan
oglu Viktor Lehtinski imdadina yetisti:

— Bana sorarsaniz... —dedi-. Ama benimki ke-
sin bir fikir degil, sadece bir varsayim... Bana sorarsa-
niz, bu hirsizhig1 komsular yapmig olabilir. Ozellikle
de, Pavel Korgagin denilen o huligan.*

Bunun iizerine, derhal bir manga asker yollan-
milgtl eve arama yapmaga.

* Bkz. s. 19.
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Aramadan hig bir sonug gikmadi, ve Pavka, «De-
mek ki —dedi kendi kendine-, tehlikeyi géze alip da
iyi bir is yaptin my, ille de zarar gérmezsin.»

Pencereyi agip dirseklerini dayamigti Tonya. Cani
sikiyordu. Gézlerinin 6niinde uzanan evin bahgesine
bakti bir siire. Biitiin bir y1l boyunca baba evinden ayn
kalmigti, ama bir tiirlii inanamiyordu buna.

Her sey oldugu gibi kalmist1 bahgede. Ozene be-
zene budanmis ahududular, annesinin en sevdigi ¢i-
ceklerle siislii, temiz ve diizenli patikalar, hep bir yil
onceki gibiydi. Emektar bahg¢tvamin hiinerli elinin
izlerini tasiyordu biitiin bahge. Ama bu manzaranin
diizgiinligii ve temizligi bile sinirlendiriyordu Ton-
ya'yL

Yarim biraktifn bir romam alip bahgeye cikti,
yaghboyal kiigiik bahge kapisim1 gegip golciiklere
dogru yoéneldi. Bir yan1 ormanla kaph, 6téki yani da
sogiitlerle siislii yol, diimdiiz uzanmakitayd1 Gniinde.
Ilerdeki eski bir tas ocagma gitmek niyetindeydi
Tonya. Tam o sirada, s6giitlerin arasindan gordiigii bir
olta kamis:1 gekti dikkatini. Egilip dallar1 aralayarak
bakt1 ve kavruk yiizlii kiigiik bir oglan gordii. Ayaklarn
¢iplakt1 gocugun, pantolonunu da dizlerine kadar ki-
virmst1. lyice dalmisti, Syle ki Tonya'nin 1srarla kendi-
sine baktigini farketmedi bile.

— Heeey!... Burada bahk var demek?

Ofkeyle dondii Pavka. Hi¢ tanimadig bir geng
kizin egilmis bakmakta oldugunu gérdii. Mavi yaka-
1 beyaz bir gemici gomlegi vardi kizin sirtinda. Par-
lak gri bir eteklik giymisti. Kalin ¢gizgili goraplar gorii-
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liyordu ayak bileklerini érten. Ince bir mendille tut-
turmustu kestanerengi giizel saglarini.

Belli belirsiz titredi olta ve durgun suda halkalar
belirdi gittikge genigleyen. Kizin narin sesi yiikseldi
dallarin arasindan.

— Balik var, gérmiiyor musunuz? Isird: bile ol-
tayu

Birden saskinhga kapilan Pavka, dort bir yana sig-
rayan ¢amurlarin arasinda muzaffer bir edayla gekti
oltasini, ama bir de bakt1 ki, umutsuzca kivrilip biikii-
len yemlik solucandan bagka bir sey yok ignenin ucun-
da. «Baliginigine sigild1 iste! —-dedi kendi kendine of-
keyle—. Bu kiz da nereden ¢ikip geldi bagima!» Sagkin-
Iigim gizlemek igin de, giiciiniin yettigi kadar uzaga
firlatt: oltayy, iki niliiferin arasina, yani en atilmamasi
gereken yere, giinkii oradaki koklere takilabilirdi. Pav-
ka, is isten gectikten sonru durumun farkina vardi
Ve kiza bakmaga cesaret edemeyerek homurdandi
diglerinin arasindan:

— Ciyak ciyak baginrsaniz kagar tabii bahk!

Alayci bir cevap indi dallarin arasindan bir kamgi
gibi:

— Coktan kagmugti balik, sizi goriince lirkmiis
olmali! Hem sonra, giipegiindiiz balik m1 avlanir ku-
zum!... Acemi avct siz de!...

Pavka, elinden geldigince kitar davranmaga ka-
rarliydi ama bu son sozler biraz fazla agir geldi ona,
ofkelendigini iyice belli eder bigimde kasketini alnina
yikti. Ve, gere de en az kirici kelimeleri segmege gay-
ret ederek homurdandi:

— Suradan bir an 6nce savulup gitseniz daha iyi
olmaz miydi acaba kiigiik hanim?

Muzip bir goz kirpmasiyle cevap verdi kiz:

— Yoksa sizi 1ahatsiz m1 ediyorum?
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Barisalim diyen bir yankilanma vardi kizin sesinde.
Oyle ki, en segme kiifiirleri siralamaga hazirlanan Pav-
ka caresiz kalda:

— Bakabildiginiz kadar bakin caniniz gekiyorsa.
Yer herkesin yeri, ne karisirim ben!...

Niliiferlerin arasinda dalgalanip duran oltaya
endiseyle bir goz att1. igne, belli ki, takilmist1 bir ké-
ke. «Kurtarmanin imkdni yok -diye diisiindii -.
Orospu, bir giizel dalga geger simdi tenimle... Bir
an Once defolup gitse bari!» Dalga gegmek niyetinde
falan degildi oysa Tonya. Kizin sudaki aksi Pavka’
ya kadar uzanmaktaydi: Arada bir kendisine ka-
camak bakislar atarak, bir dalm iistiinde sallandigimi
gordii. Bir yandan da elindeki kitab1 okuyordu. Ya-
vag yavas, oltasini kurtarmaga giristi Pavka: Alayh
bir bakis parladi sudaki kizin gézlerinde.

iki geng delikanl sokiin etti o arada. 1ki lise-
lii Depo sefi Sukarko’nun on yedi yasindaki ogluy-
le —derisi kizil lekelerle ortiili oldugu igin Alll Sur-
ka diye isim takilmis, soluk benizli tenbelin biri—,
sik ve kadins1 Viktor Lehtinski. Giizel bir olta vardi
Surka’nin elinde. Bir sigara yakarak Viktor'a dogru
egildi ve goz kirpti:

— Baldan daha tath bir kiz diyorum sana azi-
zim, bir esini daha bulamazsin burada. Alabildigine
ro-man-tik bir insan. Aslinda Kief'te okuyor, tati-
lini gegirmek icin gelmis buraya. Babasi orman mii-
diirii. Liz'in arkadasi kiz, yani kardesimin. Bir agk
mektubu doktiirdiim kendisine, hani anlarsin ya:
«Deli gibi seviyorum sizi ve iirpererekten cevabinizi
bekliyorum,» cinsinden. Bir de Nadson’un bir siiri-
ni kattim araya ki, deme gitsin.

— Peki sonug¢ ne oldu yani?

— Sonu¢? Simdilik nazlaniyor giizelim, mani-
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yer yapiyor. «kKdgidina yazik» diyor bana. Ama bi-
lirsin, baglangigta hepsi boyledir. Bana giiven azizim,
eski kulag: kesiklerdenimdir ask konusunda... Ne
var ki, vakit kaybetmek istemiyorum onunla, kur
yapmak, yalvarip yakarmak hosuma gitmiyor. Ge-
ce bast1 mi, asag) mahalleyi dolanmak ¢ok daha iyi,
ii¢ rubleye karlar ki azizim dudaklarimi yalarsin!
Cilvesi var, naz1 yok iistelik... Valka Tikonof’la bir
olup aklimiza esti mi gidiyoruz.

Kiigiimseyerek dudak biikmiistii Viktor:

— Demek boyle pisliklerle ugrasiyorsun Sura?

Sura sigarasim firlatip alayci bir sesle:

— Beyefendi tiksindiler mi yoksa? -dedi-.
Sanki sizin neyle ugrastignuzi bilmiyormusuz gibi!...

Arkadasinin soziinii kesti Viktor:

— Anlagtik m1 §imdi, tamstinyorsun kiz1? Ha-
zir oradayken hizlanalim biraz.

Tonya'ya dogru ilerlediler. Sukarko agdali bir
selimla:

— Giinaydin kiigiikk hanim - dedi —. Nasilsiniz
Tumanova? Balhk avlamaga niyetlisiniz herhalde?

—Ya, bakiyorum sadece.

— Arkadasim Viktor Lehtinski'yi tanmistirayim
size... —diye devam etti ziippe delikanh -.

Viktor, utangag ve sagkin, elini uzatmist1 kiza.
Toka ettiler.

— Nigin avlanmyorsunuz?

— Oltam getirmedim.

— Derhal gidip getireyim oltanizi. Ben déniin-
ceye kadar da berimkini kullanirsiniz... —dedi Sura.

Kiz1 arkadasiyle basbasa birakmak igin bir fir-
sat yakalamist1 v¢ memnundu, ama Tonya,

— Zahmet etmeyin bosuna - dedi.

Ve eliyle Pavka'y1 gostererek ekledi:
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— Burada zaten bir balikg¢i var, onu rahatsiz
etmeyelim.

— Rahatsiz etmek mi dediniz? Kimi? Su ve-
ledi mi? Hemen simdi yollarim ben onu evine.

Ve Tonya'nin kendisine engel olmasina vakit
kalmadan atlayip goéliin kiyisina indi:

— Derhal topla bakalim pilin1 pirtini, yaylan.
Gabuk ol hadi!...

Pavka'nin kendisini hi¢ igitmemis gibi devam
ettigini goriince sesini ylikseltmigti:

— Heey, ne bekliyorsun be? Yaylan dedik sa-
na!l...

Hayra alamet sayilmayacak bir bakisla doniip
bakt1 Pavka:

— Yavag gel bakalim, - dedi-. Ne baginyor-
sun Gyle?

Otekinin 1af dinleyecek hali yoktu, azmigti.

— Ne ?-diye haykirdi-. Bir deitiraz ediyorsun
6yle mi! Hergele seni, defol buradan, hemen defol!...

Bir yandan da, ayaginin ucuyla vurup, yem ku-
tusunu suya yuvarlamigti.

— Sukarko! Utanmiyor musunuz siz!-diye
haykirdi Tonya.

Pavka dogrulmustu. Artem’in sefi olan depo
miidiriniin ogluydu karsisindaki; ev iginden gelen
sese uyup da oglanin lekeli suratini darmadagn et-
se, bunun hesabinin agabeyinden sorulacagini bil-
miyor degildi. Onun igin tutuyordu kendini.

Ama Pavka'nin o6fkelendigini goren liseli, hig
vakit kaybetmeden istiine yiiriidii ve elleriyle suya
dogru itti onu. Giiglikle koruyabildi dengesini Pav-
ka. Teresi atmigti:

— Yaa, demek 6yle? — dedi-. Al sana Oyleyse!...

Ve oglanin suratinin ortasina bir yumruk ine-
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dirdigi gibi toparlanmasina meydan vermeden ceketin-
den yakalayip gole dogru siiriikledi, att1 suya. Ca-
murlu sular iginde ve hingla golden firlayan Sura,
yeniden saldirdi ama Pavka artik kararini vermisti.

Cukray’dan aldigi dersleri hatirlad1 bir anda.
«Agirhgr sol bacagmin iizerine verecek ve sag baca-
g hafifce biikiip gereceksin. Ve yumrugunu sade-
ce kolunla degil biitiin viicudunla, asagidan yukari-
ya, genesinin altina dogru savuracaksin.»

Biribirine garpan diglerin gicirtisi isitildi 6nce,
sonra da ipincecik bir haykirig yiikseldi ve Sukarko,
kollar1 havada daireler gizerek, yeniden suya gomiil-
di.

Tonya'nin deli gibi giiliisiyle ¢inlamaktaydi
kiy:

— Bravo! Bravo! Harika bir sey bu!...

Alkislamaga koyulmustu Pavka'yi. Ama, o ol-
tasini toplayip takilmig igneyi sert bir hareketle ¢ek-
tikten sonra, arkasma bile bakmadan rahatga uzak-
lagti.

— Pavka Korgagin, bu. Hergelenin biri iste!.
—dedi Viktor geng kiza.

Pavka bunu igitti ama aldirmad..

Endise verici bir sOylenti dolasiyordu sehirde.
Demiryolu iscileri grev yapacak... Komsu kavsak-
taki depo iscileri bu yolda ilk adimi atmiglard: bile.
Kizillarin bildirilerini tagimaktan sanik iki makinist
Almanlar tarafindan tevkif edilmisti Ote yandan
da, tarla iggileri arasinda yer yer isyanlar patlak ve-
riyordu. Koyliler boéylece, ardi arkasi kesilmeyen
miisadereleri ve biyiik toprak agalarinin doéniisiind,
kendi usullerince cevaplamis oluyorlard..
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Kazak muhafizlannin kirbaglar1 oksadi gene
uzun uzun mujiklerin sirtini. Vildyet sinirlan iginde
partizanlardan kurulu on kadar birlik vardi, ve sa-
yilan her giin biraz daha kabaran bu birlikler kis-
men bolsevikler tarafindan teskilitlandinlmaktaydi.
Cukray bos gecirmemwmisti vaktini.

Ataman’lar*, hig beklenmedik bir anda, gar
telgrafgis1 Ponomarenko’yu tevkif ettiler. Insafsizca
dévdiiler adam kumandanin odasinda. O da aciya
dayanamayip sonunda, grev propagandasinin Ro-
man Sidorenko tarafindan yiritildigini soyledi.
Artem’in arkadaslarindandi Roman.

Sidorenko, marangoz tezgidhinin arkasinda ¢a-
lismaktaydi. iki Almanla bir hetmanetz** cikip gel-
di aniden, ve tek kelime sdylemeden kirbaciyla Ro-
man'm suratina vurdu hetmanetz. Sonra da yiiziinii
bisbiitiin burusturan pis bir giiliisle marangozu ko-
lundan yakalayip:

— Yiiri bakallm kopek! - dedi-. Halledilecek
bir meselemiz var, grev propagandasi nasil yapilir-
mi§ Ofretecegim sana.

Artem’in dev viicudunu gérir gormez, elini
tabancasinin kihifina gétiiriip iggiidiiyle gerilemigti
kazak. Disleri gicirdiyordu Artem’in:

— Arkadasima nasil vurursun sen be namus-
suz!.

Kisa bacakli Alman askeri, tifegini derhal Ar-
tem’e dogrultmustu bu arada. Tetigi cekmege hazr:

— Geri! - diye havladi olanca giiciiyle.

Ve bu pi¢ kadar Almanlar kargisinda, dev ya-
pili isgi giligsiiz kahyor, arkadasinin yardimma ko-

* Ataman, yada Hetmanj Kazak reisi.
** Hetmanetz: Bir hetman a badlt kazak.
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samiyordu. Ikisini birden alip gétiirdiiler tabii. Ar-
tem’i bir saat sonra serbest biraktilar ama Roman”
koyvermediler, mahzene kapattilar. On dakika son-
ra da, biitin igciler atélyeleri bosaltmiglardi. Cok
gecmeaen onlara makasgilar da katildi. Son haddini
bulmustu ofkeleri. Kimin tarafindan kaleme alindig:
bilinmeyen bir dilek¢eye imza toplayarak, Sidoren-
ko'nun derhal serbest birakilmasini talep etmigler-
di. Hele bir hetmanetz, ardinda bir avug ath kazakla
dort nala gelip kalabaligi, tevkif ve hatta yaylum atesi
agmakla tehdit ederek dagitmak isteyince, hiddet-
leri biisbiitiin artt1 ve ortalig1 kaplayan 6fkeli ugul-
tu kargisinda kazaklar geri gekilmek zorunda kal-
dilar. Ama biitiin bunlar olup biterken, garin askeri
kwnandam tarafindan ¢agrilmis olan Alman aske-
riyle tklm tikhm dolu kamyonlar hizla istasyona
dogru ilerlemekteydi. Kalabahk ancak o vakit da-
gildi. Ama isgiler atélyelere degil, evlerine gittiler.
Grev tam olmugstu. Gece bekgisi bile katilmigt1 greve.
Mevye vermege bashyordu Cukray'in emekleri: Se-
petovka demiryolu tesislerindeki ilk biiylik govde
gosterisiydi bu.

Garin peronuna agir bir mitraly6z yerlestirdi
Almanlar. Kulaklar tetikte bir av képegi gibi du-
ruyordu orada mitralyéz.

Tevkifler biitiin gece boyunca siirdii. Bu arada
Artem de vardi. Qukray, ihtiyath davranip digar-
da geceledigi igin, arkaraglarimin bagina ¢Gken be-
laya ugramaktan kurtulmustu.

Askeri otoriteler, biiyiik bir hangara yigmig
olduklan tutuklulara, derhal ise baslamakla harp di-
vanma sevkedilmek arasinda bir tercih yapmalarim
sOylediler. Ciinkii grev, biitiin bdlgeyi kaplamig du-
rumdaydi. Bir tek tren olsun hareket etmemisti yirmi
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dort saattir. Oysa Sepetovka’nin yiiz yirmi kilomet-
re Otesinde, Almanlarla partizanlar arasinda kanh
bir savasma cereyan etmekteydi. Tren yoluyla bir-
likte biitiin kopriileri havaya ugurmugstu partizan-
lar. Gergi geceleyin, bir Alman artg birligi gelmisti
ama, makinist, makinist yardimcis1 ve atesgi, igle-
rini birakip kagmis olduklarindan yola devam et-
melerf imkansizdi. Oysa askerleri her ne pahasina
olursa olsun cepheye tagimak gerekiyordu. Kaldi
ki geride, her an gelmesi beklenen ve yedek kuvvet
getiren iki katar daha vardi.

Askeri kumandan yardimcisi, kisa bir emirna-
me okudu.

— Korgagin, Politovski, Bruzjak. Treni sevket-
mege memur ekip sizsiniz. Derhal kursuna dizile-
ceksiniz reddettiginiz takdirde. Gérevi kabul ediyor
musunuz?

Isciler, kederle bas egdiler. Ister istemez raz
olmuglardi. Siingii takmis bir Alman kitas:1 eslik et-
ti kendilerine lokomotife kadar. Bu sirada, biiyiik
hangardakiler arasindan bir ikinci ekip segilmektey-
di.

*

Kot bir titreyisle sarsildi lokomotif, 1sikian
kivileimlar figkirtt1 karanlhiga ve derin derin soluya-
rak son hizla gecenin igine daldi. Artem, madeni par-
makhg: bir ayak darbesiyle agarak ocaga komiir dol-
durduktan sonra bir xa¢ yudum su igmis ve makinist
Politovski'ye donmiistii:

— Ne dersin babacigim, gotiirecek miyiz §im-
di biz bu treni?

Yash adam goézlerini kirpigtirarak,
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— Kigimizda siingiiyle bekliyorlar - dedi-. G6-
tirmeyip de ne halt edecegiz?

Bruzjak, kémiir vagonunun sahanhgindan ken-
dilerini gézetlemekte olan Alman askerlerine kaga-
mak bir bakig attiktan sonra,

— Yapilacak tek sey-diye fisildadi—, herseyi
yiiziistii birakip buradan savugmaktir.

— Ben de aym fikirdeyim - diye homurdandi
Artem-. Su herif bagimizda dikilmemis olsa...

Politovski ona dogru yaklagmist::

— Bu namussuzlarn gétiiremeyiz anlamiyor mu-
musun ? - dedi —. Arkadaglar orada c¢arpiymaktalar,
partizanlar yollar1 havaya uguruyor. Biz de arka-
daslarimizin hesabini gorsiinler diye bu ko6pekleri
tastyacagiz, 6yle mi?... Yagma yok, evlat!. Carhk
zamaninda bile ben, grev siiresince asker tagimayi
kabul ctmedim. Simdi bu namussuzlarni tagimaga
gbz yumar muymm saniyorsunuz? Kendi canlarimiza
boyle pis bir hediye gétiirmenin utancim biitiin 6miir
boyunca silemeyiz... Yerlerine kondugumuz arka-
daglar1 diisiin: Nasil direnip kagtilar... Hayatlan
tehlikedeydi onlarin da, ama bir an bile tereddiit et-
mediler. Bu durumda ben de tereddiit etmem. Ko-
pek sigsin trenlerine, gotiirmityorum. Ne dersin, ogul ?

— Dogrudur derim babacigim. Yalniz su sirti-
mizdaki pezevengi nasil hal edecegiz?

Gozleri gene, sahanhga dogru kaymgti kendi-
liginden.

Alm1 kingmigti makinistin, stiipiiyle terlerini
kuruladi, sonra da, aklin1 kurcalayan sorunun ce-
vabim1 orada bulmak ister gibi manometreye dikti
kanlanmiy gozlerini. Nihayet dayanamayip umut-
suzlugunu kusmak istercesine, agdal bir kiifir sa.
vurdu.
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Artem, caydanhg: kendine dofru ¢ekmis, su-
suzlugunu gidermege g¢abaliyordu simdi, dudaklan
kurumustu. Her ikisi de aym seyi disiiniiyor ama
sOylemege bir tiirlii cesaret edemiyorlardi. Cukray’-
la yapmis oldugu bir konuymayr hatirladi Artem.

«Bolsevikler hakkinda ne diigiiniiyorsun arkada-
sim ? —diye sormustu Cukray—. Komiinizm hakkinda ™

«Size daima yardim etmege hazinm, bana
glivenebilirsiniz...» cevabini vermisti.

Aletlerin durdugu kasaya egildi Politovski, Ar-
tem’i diirttii ve giigliikle ama kesin bir sesle konugtu:

— Bu iistad1 cehenneme yolcu etmekten bagka
¢are yok anliyor musun?

Derinden derine titredi Arfem. Politovski ise
dislerini gicirdatarak devam etti:

' — Yok bagka care evet. Ilkin o devrilecek, son-
ra regiilatorle biitiin aletler finna atilacak ve frene
basip tiiyecegiz.

Artem, kémiir guvalin1 yere birakiyormus gibi
yaparak, bagiyle kabul ettigini bildirdi ve Bruzjak'a
aktard1 sOylenenleri. Makinist yardimcisi bir siire
cevap vermedi. Risk biiyiiktii. Almanlann elindeydi
her lgiliniin de ailesi. Dokuz tane can vardi sadece
Politovski'yi bekleyen. Ama her iigii de biliyordu
ki, budiisman birligini kendi yurtdaslarim 6ldiirmege
gotiirmenin imkan ve ihtimali yok.

—Kabul... - dedi sonunda Bruzjak —. Ama he-
rifi hangimiz...

Ciimleyi bitirmege cesareti yoktu. Ne demek
istedigini anlamis olan Artem, Politovski’'ye dondii:

— Nasil yapacagiz?

— Igimizde en giigli kuvvetli olan sensin, bag-
lamak sana diiser. Su demiri al ve oksayiver kafa-
sin1. Bir anda biter.
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Ihtiyarin heyecanlandigi belli oluyordu sesin-
den. Artem kaslarini1 gatmigti:

— Imkadm1  yok yapamayacagim bunu. Kolum
kalkmiyor, ise bak. Sonra... iyice bir diisiinecek o-
lursak... bu zavallimin da sugu yok. O da siingii zo-
ruyle burada bulunuyor.

Politovski'nin gozlerinde simsekler cakiyordu
sanki:

— Sugu yok mu dedin? Siingii zoruyle ha!. Pe-
ki ya biz, bizim ne sugumuz var ki bu pisligin igin-
deyiz séyler misin? Senin goziinle bakacak olursam,
biitiin bu tagsidiklarimiz masumlardan ibaret. Ama
bu masum alayl yarin g6ziinii kirpmadan partizan
kursunlayacak! «Sugluy partizanlar!. Koca aptal
sen de! Goren de bir ayidan farkin yok diye diisii-
niir seni. Hi¢ bir ise yaramayacaksin, anlagildi.

— Tamam tamam, uzatma... —diye fisildadi Ar-
tem demire yapisirken.

— Benim go6zlerim daha keskindir, birak. Bdéy-
lesi daha emin. Kiiregi yakala sen ve yola kémiir
dék. Gerekirse bana yardim edersin. Simdi gel, ga-
Iigir gibi goriinelim.

Ellerini frene koyarken:

— Iyi soyledin ihtiyar, —diye tasdik etti.

Kirmiz1 uglu bir asker bagligi takmis olan Al-
man, sahanhgm kiyisma oturup tiifegini dizlerinin
arasina sikigtirmig, sigara igmekteydi. Elinde kiirek,
komiir almak igin sahanlifa tirmanan Artem’e ve
komiir pargalarini ufalamak ister gibi onunla bir-
likte gelen ihtiyar Politovski’ye dikkat bile etmedi.
Politovski'nin sessiz bir igareti {izerine uysallikla ge-
kilip yol agt1 hatta...

Kafatasinin ¢atladigini bildiren boguk ve kisa
bir ses yiikseldi. Bir an igin donup kalmislardi Ar-
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tem’le Bruzjak. Bir guval gibi devrildi askerin gov-
desi, gri bezden baghg hizla kana bulandi. Sahan-
hgin kenarina ¢arpan tiifek, madeni bir ses ¢ikar-
du

— Bu ig tamam, - diye fisildad1 Politovski su-
ratim burusturarak —. Artik d3nisiimiiz yok.

Sesi kirilir gibi olmugtu ama derhal kendini to-
parlayarak, ortaliga ¢6ken agir sessizligi yirtmak
igin haykirdn:

— Regiilatorii s6kiin hemen. Cabuk!

On dakika olmadan hersey tamamlanmigsti
Kendi kaderine terkedilen lokomotif, agir agir ya-
vashyordu simdi.

Yolun kenarindaki agaglar, bir 151k g¢emberi
icinde, karanlik siluetler halinde birdenbire dikiliyor
ve yeniden gomiiliiyorlard1 gecenin dipsizligine. Lo-
komotifin farlari, 6nlerindeki bir kag metreyi ayain-
latmaga yetiyordu ancak. Agir agir soluyan tren,
gittik¢e yavashyordu.

Politovski'nin giirledigini igitti Artem:

— Atla yumurcak, ne bekliyorsun!

Ve iri g6vdesini karanhga koyuverdi. Topraga
degdi ayaklari, atlayisin verdigi hizla bir kag adim
yiiriidii ve tepe taklak yuvarlandi aniden. iki gol-
genin, arkasindan atladigim1 gorir gibi olmustu.

*

Nese diye bir sey kalmamisti Bruzjak’in evinde.
Serejka’'nin annesi Antonina Vasiliyevna, takatinin
sinirina  gelmisti artik. Dort giindiir bir tek haber
¢tkmanusti kocasindan. Korgagin ve Politovski'yle
birlikte Almanlar tarafindan gérevlendirilmis ol-
dugunu biliyordu, o kadar. Bir de bir giin Once, g
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Ukraynali muhafiz gelmisti eve ve kendisini hoyrat-
¢a sorguya gekmislerdi.

Heriflerin tavrindan ve sézlerinden iyice iskil-
lenmisii  kadin, biyiik bir feliket O6nsezisi vardi
icinde. Sonunda dayanamayip, belki bir haber gel-
mistir umuduyle, Marya Jakolevna'yr gormeg: ka-
rar verdi.

— Nereye gidiyorsun anne?

Gozleri yaslarla dolu, mutfakta is goérmekte
olan biyiik kiz1 Valya'ya bakti kadin:

— Korgagin'lere - dedi sesi titreyerek —. Belki
onlar bir haber almislardir. Serejka gelecek olursa,
Politovski'lere kadar uzanmasim1 sGylersin.

Marya Jakovlevna bu ziyaretten, gene her za-
manki gibi son derece seving duymustu. O da bir ha-
ber bekliyordu ¢iinkii. Ama ilk ciimlelerle birlikte,
her iki kadin da hayal kinkhgmna ugradilar.

Korgagin'lerin evini basip arama yapmislardi
geceleyin: Artem’i kendilerine teslim ctmesini is-
tiyorlard: annesinden. Kadincagiz, ne olup bittigini
bilmedigi, Gstelik bir de santralde igbas1 yapan Pav-
ka evde bulunmadig igin, dehsete garkolmustu. Sa-
fak soktiginde eve donen Pavka, iginden dogru ol-
diiriicii bir endisenin yiikseldigini hissetti. Aralann-
daki biyiik karakter farkina ve Artem’in gériiniis-
teki o amansiz sertligine ragmen, iki kardes biribir-
lerine son derece baghiydilar. Yapmaciga ve goste-
rige ihtiyag duymayan saglam bir baghlikt1 bu; ve
Pavel, agabeyi igin en biiyiik fedakarhklar1 yapmaga
daima hazir duyuyordu kendini.

Evde bir dakika bile kalip dinlenmeden depo-
ya kostu. Cukray’t gérmek istiyordu ama bulamada.
Isci arkadaslar da hig bir sey bilmiyorlardi. Polit-
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ovski'lers kostu Pavka ve geceleyin onlarda da arama
yapildigin1 6grendi.

Kapiya vuruluyordu. Dondii Valya:

—Kim o?

Zemberegi kaldirinca,  Margenko’nun kizil ve
kirpi sagh kafasiyle kargilasti. Soluk solugaydi Klim-
ka, sordu:

— Annen yok mu?

— Gitti biraz énce.

— Nereye gitti?

— Korgagin'lere. ..

Klimka'nm firlamasina meydan kalmadan Val-
ya kolundan yakaladi. Gen¢ kiza kararsiz gozlerle
bakt1 ¢ocuk:

— Birrak beni, acele bir haberim var annene...

— Ne haberi?

Oglan1 dut silker gibi sarsmaga baglamigti:

— Gabuk soyle, kizil sagh ay1 yavrusu, ¢abuk!.
Meraktan ¢atlayacagim gémmiiyor musun!.

Mektubu Antonya Vasilyevna'nin eline verme-
si igin Cukray'dan kesin emir almist1 Klimka, ama
bir anda unuttu. Ve cebinden ¢ikardigi yagh bir ka-
git pargasini uzatti geng kiza. Serejka'min kiz kar-
desinden herhangi bir seyi esirgemek elinde degildi,
bulanik bir duygu vardi Valya'ya kars iginde.

Kiz, hizla okudu mektubu:

Sevgili Tonya,

Sakin endige etme. Hersey yolunda. Hayatta-
viz ve iyiyiz. HNerde daha teferruath yazacagim.
Otekileri teselli et ve bu mektubu da yirt.

ZAKAR.
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Klimka'nin iizerine atilmist1 Valya:

— Kiz 1lsagh kiigiik ayim tenim, nereden bul-
dun bunu sdyle bana? Kim verdi bu mektubu sana
sisman sevgilim 2.

Zavalli oglan1 Gylesine sarsiyordu ki, Klimka,
hi¢ farkina varmaksizin ikinci bir gaf yapti:

— Cukray verdi...

Ve almis oldugu kesin emri hatirladi birdenbire,
stiklim piiklim ekledi:

— Kimseye hig¢ bir sey s6ylemememi tenbih et-
misti bana...

Giilmege koyuldu Valya:

— Korkma ihanet etmem... — dedi - Pavka’lara
firla simdi. Annem orada.

Ug erkegin igii de dénmemisti. Aksamleyin
Cukray, lokomotifin iizerinde olup bitenleri bir bir
anlati Marya Jakovlevna'ya, biiyiikk bir korkuya
kapilmis olan kadincagizi elinden geldigi kadar ya-
tistirmaga ugrasti, her igilniin de Bruzjak'in amca-
sina ait uzak bir yerde emniyette olduklarini séy-
ledi. Bir siire orada kalacaklarini, bunun daha tem-
kinli oldugunu ekledi sonra. Ama katiyen uzun sir-
meyecekti bu: Ablukaya alinmis olan Almanlarin
durumu hig de parlak degildi.

Ug erkegin aileleri, aym1 endise ve ayni sevingleri
paylagsmanin verdigietkiyle daha da yakinlastilar. Gergi
uzaklardan tek tiik mektuplar ¢ikip gelmiyor degildi
ama, evlerde gene bir 1ss1zlik ve hiiziin havasi vardi.

Bir giin, hi¢ beklenmedik bir gekilde Cukray,
Politovski'lere ugramis ve yash kadinin eline iki ke-
renki* sikigtirmigti:

* Kerenki (sov.): Kerenski’nin bagkanlhigindaki gegici
hikimet tarafindan ¢ikanilan bankinotlar.
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— Al ninecigim, — demisti —, bunlar1 size koca-
niz yolluyor. Ama hi¢ kimseye bir sey séylemeyin.
Minnettarhik iginde eline sarilmisti kadin:

— Eksik olma evladim, evin hali perisan giin-
kii, cocuklarin 6niine koyacak bir damla bir sey kal-
madi...

Aslinda para, Bulgakof tarafindan birakilmig-
t1. Cukray, yolda diisiinceye dalmisti. Buraya gel-
diginden beri olup bitenleri hatirlayarak:

— Biitiin bunlarin ucundan ne ¢ikacagini ya-
kinda gorecegiz— diye mirildandi kendi kendine -.
Grev guvallamig bulunuyor. Kursuna dizilme teh-
didi altinda isgiler ¢6zildi. Ama mesale tutusmug-
tur artik ve bundan boyle imkansizdir sonmesi. Ote-
ki ¢ arkadasa gelince, namuslu gocuklarmis ag-
kolsun. Kokiine kadar proletermis igi de!

Genis ve karanlik sulariyle uzanmaktaydi gol
Sular1 gepegevre saran kéknar agaglari, kayitsiz bir
edayla baslarin1 sallamaktaydilar. «Sanki yagiyor»
diye diisiindii Tonya. Kiyidaki otlarin iizerine uzan-
mistl. Tepesinde, siginmis oldugu yuvarlak oyuntu-
nun Ustiinde, biyiik bir gam ormani bashyordu. Bi-
raz daha asagida ise kayalar, gélgeleriyle iyice ka-
raran durgun sulara diklemesine iniyordu.

Tonya'nin en sevdigi koseydi burasi. Garin bir
verst® ilerisinde, eski tas ocaklarinin ve derin va-
diciklerin arasinda ii¢ kiigiik g6l dogmustu kendi-
diliginden. Tonya firsat bulduk¢a buraya kosar, kimi
zaman okur, kimi zaman da hayale dalard.

* Verst: 7.066 m. tutan Rus uzunluk Ol¢isi.
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flerde bir yerde suyun hisgirdadigini isitti Ton-
ya. Merak edip dallarin arasindan bakinca, goliin
ortasina dogru giivenle yiizmekte olan yanmis ve
bigimli giplak bir viicut gordi. Bayagi esmerlesmisti
sirt1 yiiziiciiniin ve simsiyah saglar1 vardi. Birdenbire
hizlanip sular1 yararak daliyor ve diklemesine inen
giines 1518indan sakinmak igin gozlerini yumup sir-
tiistii uzaniyordu sulara rahatga.

— Hig de terbiyeli bir sey degil onu bu halinde
gozetlemek... — dedi kendi kendine.

Giildi sonra ve Lehtinski'nin vermis oldugu
kitaba dald1 yeniden.

Bir tas kaymist1 aniden... Geng kiz iirkerek ba-
sin1 kaldirdi. Pavka Korgagin, sagkin, hatta bu ani
karsilagsmadan biraz da sikilmis ve hemen sivismaga
hazir bir halde dikilmis durmaktaydi.

Oglanin 1slak saglarim1 goriince, «Demek ki yii-
zen oydu...» diye tahmin etti Tonya. Pavka da geng
kiz1 hatirlamigii:

— Yoksa sizi irkiittim mii?. - dedi-. Oziir di-
lerim. Burada oldugunuzu bilsem, atmazdim tasi.
Yani... Tamamiyle tesadiifen oldu.

—Yo yo, iirlmedim ki... —-dedi kiz-. Hatta
isterseniz, biraz gevezelik de edebiliriz.

Ne diyecegini kestiremiyordu Pavka saskinlik-
tan:

— Aramizda konusacak ne var ki?- diye keke-
ledi.

Giilimseyerek, iri bir tag gosterdi Tonya:

— Niye ayakta duruyorsunuz kuzum? Otur-
saniza suraya... Simdi de isminizi séyleyin.

— Pavka Korgagin.

—Benimki de Tonya... Iste tamistik bile.

Haila sagkinhiktan siyrilamamis olan Pavka, e-
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linde tuttugu kasketini minciklaylp duruyordu.

— Nigin Pavka diyorlar size? Hig de giizel bir
ses vermiyor: Pavka! Pavka!. Pavel ¢ok daha giizel,
Pavel diye hitap edecegim ben size... Sik sik gelir
misiniz buraya?

— Belli olmaz. Vakit bulduk¢a gelirim, ama
sik sik degil...

— Calisiyorsunuz her halde?

— Santralde atesgilik yapiyorum

Bir an bir sessizlik oldu, sonra damdan diise-
gibi sordu Tonya:

— Nerede 6grendiniz o kadar ustaga déviigme-
yi?

Pavka hi¢ memnun kalmamisti bu sorudan, hor
murdandi:

— Ddéviisirsem ne olmus!. Sizi ne ilgilendirir
yani?

— Kizmayin ne olur Korgagin. Beni pekala il-
gilendirir, ¢iinkii miithis bir seydi!. O kadar insaf-
sizca vurmak dogru mu?

Cevap beklemeden bir kahkaha atmisti. Anla-
mad1 Pavka:

— Ne yani? - dedi -. Simdi de o ziippeye mi aci-
yacaksiniz?

— Acimak mi? Katiyen! Tam tersine, hak et-
tigine ugradi Sukarenko. O kadar hosuma gitti ki,
bilemezsiniz. Sizin zaten gok dovisken oldugunuzu
sOyliiyorlar.

Kulaklarim1 dikmisti Pavka:

— Kim s6yliiyor?

— Mesela Viktor Lehtinski, profesyonel bir
kavgaci oldugunzu iddia ediyor sizin.

Pavka kararmisti:

— Kari gibi dének bir herif o Viktor...— diye
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soludu—. Bana dua etsin ki suratin gseytan ¢arpmi-
sa ¢evirmedim, yoksa pekala isittim gegen giin hak-
kimda kustugu yalanlari... Ama o pislige dokunup
da ellerimi kirletmek istemem.

Daha devam euecekti ama Tonya kesti sdziinii:

— Nigin kiifrediyorsunuz boyle Pavel? Hig de
hos bir sey degil dogrusu...

Dayanamayip birden kabardi Pavka:

— Tutmus ben de bu kizla neden konusuyorum
sanki! Allah beni kahretsin!. Suna bakin yahu: Yok
«Pavka» hosuna gitmezmis de, yok konusmamdan
incinirmij de...

— Ofkelenmeyin - dedi Tonya—. Nigin bu ka-
dar kiziyorsunuz Lehtinski'ye?.

— Pantalon giymis bir kizdan farksiz diye ki-
ztyorum ve bir pan* oglu diye... Her an olecek sa-
nirsin namussuzu, ama dokuz canlidir, 6lmez! Boyle-
lelerini goriince ellerim kasinmaga baslar benim.
Sizi ezmek i¢cin hep bir firsat kollamaktadir. Zen-
gindir ¢iinkii ve hersey mubahtir ona!... Servetinin
iistiine tiikiirdligiimiin pigi!. Bir dokunsun bana,
anlar nasil goériilecegini hesabmin. Yumruk iistiine
yumrukla egiteceksin bdyle pustlari!...

Pavka'nin gittikge artan ofkesini gordiikge, Leh-
tinski’den s6z agtifina pisman olmustu Tonya. Bel-
liydi ki, Viktor'la eski bir takintisi vardi oglanin. Bu-
nu anlar anlamaz, konusmay: daha yumusak bir
alana gekti. Pavka'nin ailesi ve isi hakkinda sorular
siralamaga basladi. Pavka da rahatlamist1 boylece.
Gitmek niyetinde oldugunu unutup, igin igin zevk
alarak cevaplandiriyordu kizin sorularmi.

* Pan: Lehgcede: Senyér, asil. Ukranya dilinde, «efendiler»
anlamina: Pani.
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Niye biraktiniz peki okumay1 ?
- Okuldan kapi disan ettiler.

— Nedenmis o?

Pavka kizarmigti.

— Papazin Paskalya hamuruna tiitiin bosalttim
diye... Anlayinca kovdular. Namussuzun biri de iste
o papazdir. Canima okuyordu tenim.

Ve, kizin gosterdigi yakinlhiktan dogan giivenle,
hikayeyi anlatti. Laf laf1 agt1 tabif, ve biitiin hayatin
anlatti1 Pavka, agabeyi Artem’in partizanlara karsi
gonderilen birlikle gidip nigin d6nmedigini de anlatt.
Dostga konusmanin sicakligi iginde ikisi de unutmusg-
lardi zamani. Birdenbire sigrayip dogruldu Pavka:

—1Is saati gelmis, Allah kahretsin!... —dedi-.
Gidip kazanlari isitacak yerde burada oturmus sak-
saganlar gibi gevezelik ediyorum. Danila képiirmiig-
tir artik 6fkeden!...

Isteksiz bir sesle ekledi sonra:

— Hosca kalin kiigiik hanim, benim kosa kosa
yetismem gerekiyor.

Tonya da dogrulmus ceketini giymekteydi:

— Birlikte gidelim —dedi-... Benim de eve d6nme
vaktim geldi.

— Ama benim hi¢ vaktim yok yiiriiyecek, onun
i¢in kosacagim, yetisemezsiniz ki bana.

— Bir iddiaya var misiniz?

Pavka, siipheci ve biraz da kiigiimser bir edayla
yardim etti kizin kayalar1 tirmanmasina. Yola ¢ikt:k-
lar1 vakit,

— Bir, iki, ... Yakalayin simdi beni! —diye hay-
kird1 Tonya.

Ve riizgar gibi firlayip kosmaga koyuldu, ayakka-
bisinin tabanlarini gérebilmisti Pavka kizin ancak.

«Bes saniye bile siirmez» diyerek kendi kendine,
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arkasindan firladi. Ama ta istasyonun yambasmdaki
gecidin ucunda yetisebildi. Soluk soluga, ama gene de
sevingli, yakaladi kizi omuzlarindan ve haykirdi.

— Yavru kusu tuttuk iste!

— Canimu yakiyorsunuz ama, birakin beni.

Birbirlerine ¢ok yakindilar, yiiregi ¢arpiyordu
ikisinin de. Soluk soluga kalmis olan Tonya, sanki te-
sadiifen ve farkina varmadan olmus gibi, bir an,
sadece bir an, oglanin gégsiine yaslanip siyrildi. Ama
Pavka’'nin Tonya'y: bir daha unutmamasi i¢in bu ka-
darcig yetip de artmugt: bile. O hafif siirtiiniigiin anisi
yitmeyecekti.

— Beni bugiine kadar hi¢ kimse yakalayamamugta.
-dedi Tonya.

Ayrildilar ve Pavka, kasketini elinde sallayarak,
fabrikaya dogru tirisa kalkti.

Vakit gece yarisini bulmustu. Yataga uzanmig
olan ateg¢i bagi Danila bir beygir gibi horlamaga ko-
yulmustu ¢oktan. Pavel, makinelerin motorunu yagla-
diktan sonra ellerini titizlikle sildi ve Giuseppe Gari-
baldi isimli tefrikanin 62 numarah pargasini bir san-
digin iginden ¢ekip ¢ikardi. Ve «kizil gémlekli» Na-
polili gef in akillara durgunluk verici maceralarin1 an-
latan romani biiyiik bir sevk iginde okumaga daldu.

«Giizel mavi gozlerini diike ‘dogru kaldirdi»
Birden hatirlad1 Pavka:

— Bugiinkii kizin da gézleri maviydi —dedi kendi
kendine-. Oteki kizlara hi¢ mi hig benzemiyor. Sos-
yete silhiklarindan degil. Mahmuzlanmig bir kisrak gibi
de kosuyor iistelik!...

Kargilagmalarimi gegirdi gozlerinin 6niinden. Oy-
lesine dalmign ki, makinadan yikselen tehditkar
homurtuya kulak bile asmadi. Gergekten de, buharin
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gittikge artan siddetiyle, makine sarsiimaga koyulmus-
tu. Deli gibi doniiyordu motor. Manometrenin ibresi,
kirmiz1 aldrm ¢izgisini goktan asmisti.

— Hay Allah!... -diye haykirdi Pavka birden ken-
dine gelip.

Uzun ¢abalardan sonra yatistirabildi 6fkesini ma-
kinenin. Bir yandan da sefinin gomiilii kaldig1 dipsiz
uykuya siikrediyordu iginden. Gergekten d:, agz1 agik
bigimde uyuyan Danila’nin burnundan boguk ve deh-
set verici sesler yiikselmekteydi.

Tam bir hafta boyunca Tonya'y1 gormedi Pavel.
Nihayet dayanamayip, tag ocaklarina dogru §6yle bir
uzanmaga karar verdi. Belki goOriirim umuduyle,
kizin oturdugu evin etrafin1 doland: énce ve birden,
bahgenin ta dibinde, mavi yakah bir gemici gémlegi
farketti. Yerden hemen bir kozalak alip nisanladi kiz1.

— Nihayet gelebildiniz! —diye haykirdi1 Tonya se-
vingle-. Neredeydiniz kuzum Allah agkima? Gegen
giinii goliin oraya gittim. Kitabimi unutmusum, onu
almaga... Sizi de goriirim diyordum ama yoktunuz...
Neyse, gelin. Girin igeri, ne duruyorsunuz?

— Girmem ~dedi Pavka kararh bir sesle.

— Yalvarinm baglamayin gene. Liitfen séyler
misiniz neden girmeyeceginizi?

— Babanzin pek hosuna gitmez ¢iinkii girersem.
«Bu baldin ¢iplagi da nereden bulup getirdi!» diye
diisiintir. Kendi bakimindan degil ama sizin baginiza
is agmak istemiyorum.

— Aptalca seyler s6yliiyorsunuz Pavel. Daha faz-
la konusmadan girer misiniz liitfen? Asla boyle bir
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scy sOylemez babam, birazdan kendiniz de gériip an-
layacaksiniz zaten. Girsenize canim!

Itaat etti ama igi rahat degildi, duraksayan adim-
larla izliyordu Tonya'yr. Bahgeye gegip de, topraga
cakiliyuvarlak bir masanin arkasina yerlestikleri vakit:

— Kitap sever misiniz? —diye sordu geng kiz.

Pavka canlanmagti:

— Hem de nasil! Bayilicim.

— Peki, okuduklarimz arasinda en gok sevdiginiz
kitabin ismini 6grenebilir miyim efendim ?

Cevap vermeden Once bir an diiglinmiigtii:

— Guiseppa Garibaldi.

— Giuseppe Garibaldi -diye diizeltti Tonya-.
Hakikaten seviyor musunuz bu kitab1?

— Soruyorsunuz bir de!... Tam altms sekiz tefri-
sin1 okudum. Beslik paketler halinde satin aliyyorum
geldikge. Cok biiyiik adam Garibaldi!...

Hayranlhk dolu bir ton kazanmigti Pavka'nin
sesi.

— Hakiki bir kahraman! —diye devam etti-
Tam benim sevdigim cinsten. Diigman istiine diis-
manla ¢arpisiyor daima ve sonunda daima o yeniyor.
Ne memleketler gezmis gorseniz! Bugiin yagamig olsa
¢am sakiz1 gibi yapisirdim ona, bir daha da ayrnilmaz-
dim. Boliigiine hep geng insanlan toplar ve hep fakir
fukara igin miicadele edermis... Daima yoksullarin
yaninda!...

— Bizim kiitiiphaneyi gérmek ister miydiniz?

Kolundan simsiki yakalamigt1 onu, ¢ekti:

— Gelin gostereyim.

— Yo yo! Eve katiyen girmem.

— Niye boyle inat ediyorsunuz Pavel? Yoksa
korkuyor musunuz? )

Ciplak ayaklarina bir géz att1 Pavel: Handiyse
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kirliydi ayaklari. Ensesini kagidi bir siire, sonra da,

— Ne annenizin, ne de babanizin beni kap1 disari
etmeyeceklerinden emin misiniz? —dedi.

— Birakin artik bu tiirlii konugmay:! —diye par-
lad1 Tonya-. Yoksa ebediyen giicenirim size.

Pavka'nin da kafas1 kizmigta:

— Ne varmis yani! -dedi-. Agzimdan ¢ikam ku-
lagim isitiyor benim. Lehtinski bizleri eve sokmaz me-
sela. Benim gibileri mutfakta kabul eder hep. Gegen gii-
nii onlara bir iy gérmiigtiim, evlerine gittim. Nelli beni
odalarina m1 aldi dersiniz! Halilar1 eskir diye korkuyor-
lar siiphesiz. Seytan bile anlayamaziglerinden gegeni!...

— Yeter! —diye kesti Tonya-. Girin igeri.

Ve Pavka'yr omuzlarindan tuttugu gibi, dostga
verandaya itti.

Yemek salonundan gegip bir odaya girdiler. Me-
seden yapilma biiyiik bir dolap vard1 odada. Tonya
dolabin kanatlarin1 ardina kadar agt1 ve Gzene bezene
siralanip dizilmis birkag yiiz kitapla karsi kargiya
kald1 Pavel. Bu beklenmedik servet yigini, tuhaf bir
hayranhkla doldurmustu igini.

— Simdi sizin igin, ilgi gekici bir kitap secelim
—-dedi Tonya-. Ama daha 6nce s6z verin bana, gene
gelip yeni yeni kitaplar alacaginiza . S6z mii?

Pavka sevingle sallamist1 basini:

— Kitaba bayilirnm -diye ekledi.

Son derece tatli olmustu goériigmeleri. Tonya, ye-
ni arkadasini annesine tanigtirmigti: Hig¢ de Pavka'-
nin umdugu gibi ¢itkmadi kadin. Hatta oglandan haz
Zetti bile denebilirdi. Sonra onu Tonya kendi odasina
gotiirdi, okul kitaplarini gésterdi birer birer. Sonra da
kiigik bir aynanin kargisina siiriikleyerek, birbirine
girmi§ duran saglarim1 gésterdi. Bir yandan da giilii-
yordu:
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— Hig tarak yiizii gormiiyor herhalde kafaniz?
Saglarimizi kestirdiginiz olmaz mi hig sizin ? Hig taran-
mazmisimiz?...

— Cok uzadiklan1 vakit kestiriyorum bir kere,
olup bitiyor. Bagka ne yapaym istiyorsunuz?

Tonya gene giilerek bir tarak aldieline ve s6yle bir
par¢a diizene koydu Pavka'nin dikilmis saglarini.

— Degisiverdiniz bakin. Bir oklu kirpiye benziyor-
dunuz demin...

Kizin, rengi atmis gomlegine ve iyiden iyiye eski-
mis olan pantolonuna hafif bir merakla baktigini gor-
dii Pavka ve Tonya bu konuda en ufak bir imada bu-
lunmaktan bile sakinmig oldugu halde, birazcanisikildi.

Ayrilirken, ertesi giinii gelip birlikte baliga gitmek
i¢in s6z verdi kiza. Ve igerden gegerek annesiyle kargi-
lasmaktan hoslanmadig: igin, pencereden atladi.

Artem’in yoklugu, Korgagn ailesinin mali du-
rumunu altiist etmisti. Pavka’nin aldig iicret yetismi-
yordu. Marya Jakovlevna, meseleyi ogluna agmaga
karar verdi sonunda:

— Yeniden galismaga baslasam pek fena olmaz,
ne dersin? —dedi-. Hazir Lehtinski’ler as¢1 ararken.

Pavka, kesinlikle karst ¢ikt: bu tasariya.

,— Katiyen anne! Ben kendime fazladan bir is bu-
lacagim, sen bana birak. Bigk: fabrikasinda kiitiikleri
yigmak i¢in adama ihtiyaglar1 var, bir yarim giin de
orada ¢aligsam ikimize pekéla yeter. Senin yerin evdir,
ana... Yoksa Artem’i bilmez degilsin nasil azarlar be-
ni: «Biraz kigin1 oynatip da anamiz1 gene cloglunun
eg1z kokusunu ¢ekmege mecbur birakmasan olmaz-
mryd1 sanki!» diye.
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Hemen ertesi giinii de dedigini yapmgti. Eskiarka-
daslarini buldu bigkihanede. Ozellikle de Miska Lev-
cuk’u, Vanya Kulesof’un eski okul arkadasini... Iki-
si biraraya gelip iyiis kotardilar. On giin sonra anne-
sine, hi¢ de kiigiimsenmeyecek bir parateslim ediyordu...
Paray1 vermisti ama, cani sikkin bir edayla odanin igin-
de dort donmekteydi, sonunda dayanamayip déndii
annesine,

— Bana -dedi-, hani o mavi saten gomlekler-
den bir tane alsan nasil olur acaba? Hani gegen yi1l
almistin ya, onlardan!... Paranin yarisi gider ama kork-
ma, kazanirim gene ben.

Ve ricasim1 hakh gikarmak igin, ilizerindeki gom-
legi gostererek ekledi:

— Baksana suna nasil eskimis!...

— Haklisin Pavlusa, lime lime olacak nerdeyse.
Kumagini hemen bugiin alinm oglum, yarin da aike-
rim biter.

Ogluna sevgiyle bakiyordu yash kadin.

Bir berber diikkdaninin 6niinde durmustu. Elini
cebine atip rublesini oksadi ve girdi diikkana. Kendi
yasinda bir gocuk, koltugu isaret ederek oturmasim
soyledi. Koltuga iyice verlestiginde, asik ve biraz da
saskin bir yiiziin, kargisindaki aynada 1 kendisine bak-
makta oldugunu gordii Pavel.

— Makinayla m1 alahm delikanh?

— Evet. Sey... yani hayrr. Makasla tras edin...
Hani soyle...

Kelimeyi bulamayarak susmus ve eliyle umutsuz
bir daire gizmigsti. Berber giiliimsedi:

— Tamam anladim...

Bir geyrek sonra da, kan ter iginde ve bitkin,
ama tig gibi ¢cikiyordu ditkkdndan: Su, tarak ve berbe-
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rin insaniistii gabasi elele verip hakkindan gelmislerdi
inatgi1 sa¢larinin.

Sokaga ¢iktig1 vakit rahatga igini ¢ekti, kasketini
gecirdi kafasina ve mirildandai:

— Annem ne der acaba!..

Tonya bosu bosuna beklemisti Pavka'yr baliga
gidecegiz diye. Oglanin s6ziinde durmayisi canini sik-
migt1.

«Hig¢ de dikkatli bir insan degil bu yanik yiizli
atesci,» demisti ilkin 6fkeyle kendi kendine.

Ama giinler gegip de Pavka goriinmeyince, de-
rin bir ac1 duydu.

Tam evden ¢ikinaga hazirlaniyordu ki, annesi ka-
p1y1 aralayip seslendi:

— Bir ziyaretgin var Toniska, igeri aliyorum.

Tonya giigliikle tamid: Paveli. Uzerinde yepyeni
mavi bir saten gémlek vardi delikanlinin. Yeni cila-
lanmis gizmeleri piril pinldi. Ve saglan giizelce kesilip
taranmistl. Ne kadar sasirdigini hemen séyleyecekti,
gugliikle engel oldu kendine: Zaten yeterince sikildig:
belli olan gocugu daha da perisan etmek istemiyordu.

— Utanmiyorsunuz degil mi? Ne oldu balik par-
tisi! Verdiginiz s6zii béyle mi tutarsiniz siz?

— Bigki fabrikasinda isim vardi, simdi giindiizleri
orada galisiyyorum.

Kendisine bir gomlekle bir pantolon alabilmek
igin, su hafta boyunca biitiin giinii can1 gikincaya ka-
dar ¢aligtigin: itiraf edemiyordu. Ama Tonya anlamis-
11 bunu ve kizginlig1 hemen gegti.

— Hadi golciige gidelim.

Ve Pavka yolda, bir arkadasiyle konusur gibi, teg-
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menden galdig1 révolverin biiyiik sirrini agt1 Tonya'ya,
onu ormanin derinliklerine bir giin ati talimi yapmaga
gdtiirmeyi vaatetti. Sonra da birdenbire ve farkina var-
madan «sen» diye hitap etti kiza:

— Bana jhanet etmezsin umarim?

— Hig¢ bir zaman ihanet etmem sana, sartlar ne
olursa olsun... Bana giivenebilirsin.

Sesinde, biiyiik iy yapan adamlarin ciddi edast
vardi.

Sinif miicadelesi, amansiz ve sert, biitiin Ukray-
na’y1 sarmigti. Silaha sarilan insanlarin sayisi gittikge
biraz daha kabariyor ve her yeni savas, bu biiyiik tra-
gedyanin aktorlerini bir kat daha arttirnyordu.

Bir vakitlerin o sakin ve rahat giinleri, tamamiyle
gecmisin mah olmustu. Azgin bir firtina kasip kavu-
ruyordu ortalg simdi. Top atesi altinda kimbilir kag
kere iirperdi temelinden dayamksiz fukara evleri ve
kimbilir kag kere, gelisi giizel agilmis siperlerin igine
gomiiliip gitmekten tesadiifen kurtulan yoksul in-
sanlar, 1slak nemli mahzen duvarlarina dayanarak
titredi!

Petliyuramin emrindeki her gesitten geteler, bir
cig gibi yliklenmisti bolgeye. Niifuzlu batki'lerin®
yanisira daha az 6nemlileri vard': Arhangels, Angels,
Gordiis'ten tiireme boy boy Golubof’lar ve bunlarin

* Batki (Batka'min ¢ogulu): «Babahk» anlamina. Uk-
rayna separatizminin hizmetindeki partizanlarin seflerini
belirtmek ig¢in kullanilan terim.
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tirli gesit sayisiz benzerleri, pitirak misali doldur-
mustu boélgeyi. Mahno'nun kirahk kaatilleri, eski su-
bay kalintilari, Ukrayna'nin sagci solcu devrimci sos-
yalistleri, bir alaymaceraci1 soziin kisasi.. bir parga
cesaret sahibiyse ve ardina bir avug serseri takacak ka-
dar iktidarn1 varsa derhal kendisini ataman ilan edip
sar1 - mavi bayrag yelken gibiagiyor ve petiyurovza®
oldugu iddiasiyle, sadece kendi giiciiniin sinirlariyle
sinirh bir devlet kuruyordu, devlet igirde. 1ste atzaman
sefi Petliyura, kulak’lar** smifinin destekledigi ve
ataman Konovalts'in kumandasindaki baskin miifre-
zesiyle Galigya birliklerinin gelip pekistirdigi bu renga-
renk hirsiz takimindan gekip ¢ikariyordu savas alay-
larini. Ve biitiin bu kargi-devrimci gamurun iginde yer
yer, ar1 ve kizil madenden kiigiik adalar gibi, bolse-
vik partizan birlikleri figkirmaktaydl. Yiizlerce ve
binlerce ¢izmenin ve topgu arabalarinin gegisiyle dur-
madan, yer sarsiliyordu.

Bu firtinal1 1919 yilinin nisan ayinda, tamamyle
sersemlemis ve yarigilgin halegelmisolanalelade yurt-
taslar, sabahleyin kalkar kalmaz, uykuya doymamig
gozlerini ogusturarak perdelerini agip en yakin komgu-
larma korku iginde sorar olmuslardi:

— Bugiin gehrimizde iktidara kim sahip acaba,
Antonom Petrovig ?

Ve Antonom Petrovig, bir yandan pantolonunu
¢ekerken, bir yandan da etrafa giivensiz g6zlerle bakar,
sonrafisildard1 bir sir verircesine:

* Petliyurovza, ya da Petliyurovetz: Ukrayna'da Yahu-
dilerin can ve mallarina kasteden tedhis hareketleriyle (yani
pogrom’larla) in ve dehset salan, ve sovyet iktidarina karsi
direng hareketini yoneten ataman Petliyura’min partizanlari.
Codulu: Petliyurovtzi.

** Kulak: Sovyet iktidarinin dismani olan zengin koyliiler,
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— Heniiz bilmiyorum, Afanas Krilovig. Bekleye-
lim biraz, gok gesmeden Ggreniriz. Bu gece yeni bir
iktidar geldi ¢iinkii. Eger Yahudileri soymaga giri-
sirlerse, Petliyura'nin adamlari demektir. Gelenler
eger «yoldag»sa, iki k-lime s6yler s6ylemez hemen far-
kina varilir. Ben de pencereden gozleyip durmaktay-
dm tipk: senin gibi. Malum ya, basimiza tela gelme-
sin diye duvara fotograf asmak lazim. Oyle de ¢abuk
geliveriyor ki!... Gegen giinii bizim Gerasim sagirmig
iyice, ve o giinkii iktidarin kim olduguna bakmadan,
yaranmak igin tutmusg, Lenin’in portresini asmig duva-
ra. Demege kalmadan, li¢ asker damlamaz mu evine.
Hem de iig petliyurovza; diisiiniin siz artik gerisini!...
Resmi goriir gérmez agizlar1 kopiik sagarak ¢okmiig
lizerine zavallinin, esek sudan gelinceye kadar kirbag-
lamislar. «Gosteririz biz sana kag bucak oldugunu diin-
yanin!... -diye giirliiyorlarmig—. Seytanin usagi seni, pis
komiinist. Derini yiizelim de 6gren hanyayr konyay1.»
Bagirmis, ¢irpinmis zavallictkk derdini anlatabilmek
icin ama fayda etmemis.

Iste tam bu sirada silahligeteler belirir sokakta ve
yurttas penceresini kapayip kabuguna dénerdi. Za-
man koétiydii. Petliyura'nin hizmetindeki pogromcu-
larin sari-mavi bayragma boguk bir kinle bakiyordu
isciler. Bu 6nii alinmaz sovenizm dalgas1 kargisinda
acizdirler. Ama javtoblatniki'lerle carpisan kizil bir-
likler sehre, bir gelik bigak bir agag¢ gévdesine saplanir
gibi dalar dalmaz, canlaniyorlardi. Kardes bayraginin
kirmuzi lekesi dalgalaniyordu belediye binasmin is-
tinde bir iki giin, sonra. yeniden yola koyuluyordu
birlik. Ve karanhk bashyordu yeniden.

Zadneprovsk alaymin «medar-1 iftihar ve giizel-
ler giizeli» albay Golubof rakipsiz olarak saltanat siir-
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mekteydi sehirde. Iki bin hayduttan meydana gelen
alay, muzaffer bir edayla daha bir giin 6nce Sepetov-
ka'ya girmisti. Baglarinda pan-altay ilerliyordu. Da-
mizhik bt aygira binmisti ve 11k nisan giinesine ragmen
bir Kafkas burka’s1* gegirmisti sirtina. Baginda, gilek
rengi bir kitiza ile siislii bir zaporog sapkasi1 vardi,
lizerinde de giimiis kakmali1 bir kiligla hangerin siis-
ledigi bir gerkaska**.

Yakisikh adamdi albay Golubof: Kara kagl, so-
luk yiizlilydii ve durmadan kafay: tiitsiiledigi i¢in ha-
fifge sararmigt1. Tekrar tekrar okudugu kitaplardan 6§-
renmisti zaporoglarin 6rfve adetlerini ve zaporojetz***
olmaga G6zeniyordu simdi, bunu da bir tagra tiyatrosu-
nun oyuncular1 kadar basarabiliyordu ancak. Daima
dislerinin arasinda tuttugu bir liyulka**** sayesinde
zevahiri kurtarmaktayai. ihtildlden 6nce, pancar gift-
liklerinde tarim miihendisiydi ama agamiz, usanmigti bu
renksiz hayattan. Sonra... silik bir miihendisle koca bir
ataman arasinda daglar kadar fark vard:. Iste bu diisiin-
ceyle gelip, memleketi kaplayan ¢amura girtlagina ka-
dar dalmigt1 tarimcimiz.

Sehrin tek tiyatrosu, yeni gelenler serefine verile-
cek dev bir toren igin siislenip hazirlanmisti. Petliyu-
ra'ya bagh biitin enteligentsiya***** oradaydi:
Ukraynali 6gretmenler takimi, papazin iki kizi, giizel
Anya ile kiigiigii Dina, kont Potozki'nin eski hizmet-
karlari, kendine volni kazatsvo****** adini yakistiran

* Burka: Yinli kegceden kisa palto.
** Qerkaska: Cerkez elbisesi.
*** Zaporojetz: Dniyepr selalelerinin 6tesinde kalan bol-
genin sakini.
**** Liyulka: Ukranya piposu.
***** Enteligentsiya: Aydin, ve yonetime katilan ziimre.
******Volni kazatsvo: Ukranya dilinde. Serbest, bagimsiz
kazaklar.
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biitiin burjuva yigim1 devrimci-sosyalist kahntilan
ve benzeri degersiz kisiler. Rengarenk incilerle siislii
g6z alict mahalli elbiselerine biiriinmiis olan ba-
yan Ogretmenlerin, popovna’larin® megsanogki’lerin**
etrafinl, ancak eski tablolarda raslayabileceginiz
zaporoglarin kiligina girmis olan stargina takimi al-
mist1.

Ama bir tatsizhk ¢ikmakta gecikmedi: Elektrik
yoktu. Derhal albaya haber verildi. Bu senligi huzu-
ruyle sereflendirmek niyetindeydi oysa albayim. Cagir-
d1 yaveri korunci Palyanitzya'yi, 6nem vermezmis gibi
ama hakim bir sesle:

—Bana 151k lazim -dedi-. istersen geber, ama
hallet...

— Emredersiniz pan-albayim.

Hi¢ de gebermek niyetinde degildi korunci Pal-
yanitzya, basinin ¢aresine bakti. iki saat gegmemisti ki
Pavka, ikipetliyurovtzi'nin arasinda santrale gétiiriil-
mekteydi. Aym sekilde bir montoérle bir de makinist
getirdiler ok gegmeden. Ve yaver durumu o6zetledi:
Isik meselesi aksam yediye kadar halledilmedigi tak-
dirde igii de asilacaklardi. Tabii sGylenen saatta elek-
trikler yand1.

Senligin giiriiltiisii ayyuka ¢iktig1 vakit goriindii al-
bay. Sevgilisi vard1 kolunda. Kocaman gégiishi,bug-
day renginde sagh bir kizd1 bu, Golubof’un evlerinde
kaldin zengin biife patronunun kizi. I merkezinde
okumustu liseyi... Sahnenin tam kargisindaki seref kol-
tuklarina kurumla yerlestiler ve albayin isaretiyle per-
de agildi. Temsil sirasinda, Palyanitzya'nin miisadere

* Popovna: Pop‘un, yani ortodoks papazin karisi.
** Megsanogki: Kiigiik burjuva hanimlan igin, tiksinti ve
hakaret anlamina.

84



yoluyle saglamis oldugu samogon’lar*® igildi. Oyle ki,
perde kapandiginda biitiin stargini’ler ¢akir keyifti.

— §imdi de artik dansedelim —dedi yaver hazir
bulunanlarmn alkislar1 arasinda.

Asaletmeaplar1 korumakla goérevli askerlerin, is-
kemleleri balo diizenine uygun sekilde siralayabilmesi
icin, salon bosaltildi. Yarim saat sonra da her yerin alti
iistiine gelmisti: Yizlerinden sanki alev figkiran star-
sini'ler, her tiirlii kontrolii kaybetmis ve en tehlikeli
gopak** figirlerini yapmaga girismislerdi. Memleke-
tin naml: giizelleri de katilmist1 onlara. Eski tiyatronun
duvarlar titremekteydi. Ayn1 anda, sehrin obiir ucun-
daki degirmenin yaninda silahh atllar beliriyordu
birden. petliyurovtzi nobetgileri mitralyézlerini endi-
seyle gelenlerin izerine diktiler. Keskin bir ses ginlatti
geceyi:

— Durun!... Kim var orada?

Karanhginiginden iki siluet siyrildive kalin bir ses:

— Ben ataman Pavliyuk —diye homurdand:.

Pavliyuk, 1siklar iginde piril piril parlayan ve igin-
den negeli giiriltiilerin yikscldigi tiyatronun 6niine ge-
lince durdu:

—Oh oh!.. —dedi-. Eglenti varmis burada...
Oyle degil mi,essaul ?*** Inelim hele biz de, bu firsat
kagirilmaz. Bir iki pili¢ de biz buluruz elbet. Cighkla-
rinl igitmiyor musun yoksa!. Ssiiigst!.. Sen adamlara
g6z kulak ol Stalesko. Biz kii¢iik bir mola verecegiz bu-
rada. Muhafizlarim benimle gelsin!...

Giriste, iki silahli petliyurovtzi tarafindan yollar:
kesildi:

* Samogon: Sert bir Rus igkisi.
** Gopak: Kazak dans..
***Essaul; Kazak ordusunda yiizbast.
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— Davetiyeniz?

Tiksintiyle soyle bastan asagiya siizdii adamlan
Pavliyuk, sonra da bir omuz darbesiyle iterek igeri dal-
d1. Atlarini baglamis olan muhafizlari da onu takip etti-
ler.

Basta dev yapili Pavliyuk olmak iizere, yeni ge-
lenler goze batmakta gecikmediler. Mavzeri ve sara-
vari'sinden* sarkan el bombasiyle biitiin bakislar
derhal iizerine ¢eken Pavliyuk'un kimligi herkesin ka-
fasini kurcalamaga baslamisti.

— Kimdir, tantyor musunuz? —diye fisildasiyordu
insaniar.

Dansetmekte olan ¢iftler arasinda, bir subayin
kolunda popovna, eteklerini ciiretle savurup dondiikge,
bacaklarini saran nefis bir ipek pantolonu hayranlk i-
¢inde seyrediyordu savaggilar. Pavliyuk, kalabaliga
dalmis ve dansedenler toplulugunun arasina girmisti.
Popovna’nin bacaklarina dogru kayd1 istek dolu bakig-
lari, gatlamis dudaklarini yalayarak sahneye yaklagt
ve orkestra gefine:

— Gopak -diye emretti.

Arzusu yerine getirilmeyince kamgisin1 kavrayan
Pavliyuk, miizisyenin sirtina indirdi. Miizik derhal kesil-
mis ve agir bir sessizlik ¢okmiistii salona.

Golubof un sevgilisi, 6fkeden dudaklar1titreyerek:

— Bu ne kiistahhk! —diye haykirdi

Sonra da, albaymn dirsegini sinirli bir hareketle
sikarak ekledi:

— Boyle bir hakareti hoy goremezsin sen, Gyle
degil mi kazagim?

Golubof agir agir kalkt: ve daha igeri girer girmez

* Saravari: Ukraynalilarin, 6zellikle de Kazaklarin giy-
didi c¢ok genis bir pantolon.
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tamdigr Pavliyuk’a yaklasti. Simdi bolgedeki iktidara
adayhgim koyan bu rakiple gorillecek eski bir hesabi
vard1: Bir kag hafta 6nce aym Pavliyuk, igreng bir
oyun oynamisti kendisine. Golubovtzi’leri* fena hirpa-
layan bir kizil alayla tam g6giis gégiise savas halindey-
ken, Pavliyuk, bolsevikleri derhal gevirip arkadan vur-
mak yerine, bir avug kizih ezerek bir kasabaya girip
yagma etmekte beis gormemisti. Tabii bu pogrom’un **
gercek kurbanlan da, iyi bir petliyurovtza’ya yaragir
sekilde, Yahudiler olmustu. Ve Pavliyuk bu tehlikesiz
eglenceyle vakit gegirirken, Kizillar, golubovtzi'lerin
sag kanadinm perisan etmislerdi. Biitiin bunlar yetig
mezmis gibi, iste simdi de aymi kiistah herif davetli
olmadig1 halde zorbalikla igeri girmis, kendi Gniinde
kendi orkestra sefini kirbaglamaga kalkiyordu. Yo,
bu kadan fazlaydi artik! Ayrica Golubof pekala
biliyordu ki, bu kendini begenmis atamanika’'ya***
derhal haddini bildirmeyecek olursa, askerler iizerin-
deki otoritesi sifira inecekti.

iki adam, bir kag saniye sessizce bakistilar. Bir
eliyle kilicinin kabzasini, Gteki eliyle de cebindeki ro

volveri kavramis olan Golubof, sert bir sesle haykirdi:

— Adamlarima el kaldirmaga ciiret edersin ha,
kopek!...

Otekinin eli de kendi révolverinin kilifina dogru
kaymaktaydi:

— Yavags gel, pan Golubof... —dedi alayc1 bir ses-
le-. Kimin ayakta kalacag pek belli olmaz. Nasinma
basiyorsun dikkat et, yoksa ofkelenirim.

* Goluvovtzi: Petliyura'nin subaylarindan Golub’un as-
kerleri.
** Pogrom: Yahudi katliami.

*** Atamaniska: Ataman'in kigciltmeli sekli (Fatma: Fae
tos, Ali: Alis gibi).
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Golubof giirlemisti hiddetten:

— Derhal alip gétiiriin bu kopekleri ve iyice kir-
baglaymn!

Stargin ‘ler, efendilerinin emri lizerine toptan
saldirdilar. Nereden geldigi belli olmayan bir pat-
lama isitildi ve savaggilar, iki kopek siiriisii gibi girig-
tiler birbirlerine. Dansedenlerin yerini onlar almisti
simdi. Bir koér déviisii icinde hangerler gekilip kiliglar
siyrilmis ve insanlar bogaz bogaza gelmislerdi. Ka-
dinlar dehset iginde aci gighklar atarak kagigmaktay-
dilar. Ama hepsi bir ka¢ dakika siirdii. Sildhlarn elle-
rinden alinmis olan pavliyukovizi'ler, avluya siiriiklenip
kirbagtan gegirildikten sonra sokaga firlatildilar. Kav-
ga sirasinda giizelim papaka’sim da yitirmis olan
Pavliyuk, bag1 agik, ylizii gozii kan iginde kalmigti.
Zivanadan ¢ikmis bir halde atina atlayip adamlariyle
birlikte uzaklast.

Gecenin tadi kalmamigti artik. Kadinlar dansa
kalkmay: reddediyor ve evlerine gétiiriilmeyi istiyor-

lardi. Bunu gururuna yediremeyen Golubof birden
horozlanmigt1:

— Hig kimse gitkmayacak salondan kapilari kapa-

yin.
Itirazlara kars1 da, inatg1 bir sesle devam etti:

— Danslar sabaha kadar siirecek, ilk valsi ben a¢i-

yorum.
Yeniden basladi miizik, ama kimsede eglenecek

hal kalmamigti. Zaten albay daha popovna ile ilk fi-
giirii yapar yapmaz, nébetgileri salona dalip haykir-
maga basladilar:

— Pavliyukovtzi'ler sard: tiyatroyu!

Ve hemen ardindan kisa bir g¢atirdi koptu: Sah-
neye agilan pencere paramparg¢a bir halde havaya ug-
mus ve agillan boslukta, somagini ordan oraya déndii-
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rerek, kagan siluetleri yakalamagd ¢aligan bir mitral-
y6z belirivertnisti.

Bagka ¢are kalmadigini géren Palyanitzya, révol-
verini gekti ve bir kursunda dagitti ampulii. Ampuliin
bir bomba gibi patlayip etrafa sigramasiyle birlikte
biitiin salon koyu bir karanhga gomiildd.

Sokaktan dogru, agiza alinmaz kiifirlerle karisik
tehdit dolu emirler yiikselmekteydi:

— Hepiniz digari, kopekler!...

Aglasan kadinlarin isterik gighklari, Golubof’un
umutsuzluk iginde haykirdig1 emirler, kursun sesleri ve
bagirmalar, kulak tirmalayic: bir giiriiltii halinde devam
ederken hig kimse, servis kapisindan riizgar gibi firla-
yan Palyanitzya’nin bos sokaklar1 agaiak kurmay mer-
kezine dogru kostugunu farketmemisti.

Yaria. saat gegmisti. Gergek bir savas havasi hiikim
sirmekteydi simdi sehirde. Gecenin derin sessizligini
birdenbire delik desik eden tiifek gitirtilariyle mitraly6z
seslerini igitip neye ugradiklarir1 kavrayamamis olan
sakinler, 1lik yataklarindan ¢ikmis ve kulaklarini pen-
cere kapaklarina yapistirmiglardi adeta. Ama onlar,
ne olup bittigini ve bu giiriltinin nigin koptugunu
anlayamadan, ortalik durulmustu. Cok gegmeden de
hig¢ bir sey isitilmez oldu. Sehrin dig mahallelerinden
dogru bir mitraly6ziin havladigi duyuluyordu sadece.
Giin doguyordu.

Ortaliga dehget sagan bir sGylenti dolasti sehirde.
Irmaga hakim sarp ve pis bir yamag lizerinde siralan-
mig, dar pencereli basik barakalara kadarsizdi bu haber.
O yamagta, akil almaz bir karigiklik ve sefalet iginde
Yahudi cemaati yasamaktayd.

89



Sercjka Bruzjak'in bir yith agkin zamandir galis-
makia oldugu basimevinde, isgilerin ¢ogu Musevi idi.
Ve Serejka, akrabalarma baglanir gibi baglanmist: on-
lara. Ayrica da bu Museviler, besili ve magrur patron-
lar1 Blumstein'a karg1 birlesik, gergek bir aile gibiydi-
ler. Kesiksiz bir miicadele vardi efendiyle iicretlileri
arasinda. Blumstein elinden geldigince az parayla idare
etmek niyetindeydi onlar1. Bunun igin de isin haftalar-
ca durdugu olurdu. Tipo isgileri grev yaptyordu. Hep-
si on dort isgiydiler. En gengleri olan Sercjka’nin
gorevi, giinde on iki saat durup dinlenmeksizin baski
makinasinm kolunu ¢evirmekti.

O giin iste, arkadaslarmm ahsilmadik sekilde si-
nirli olusu, Serejka’nin géziinden kagmamistt. Devir
kargasalik devri oldugu halde, miiessese pekala ga-
lismaktaydi. 4raman sefi Petliyura’ya yapilan g¢agri-
lar1 basmak gerekiyordu durmadan. Veremli olan sayfa
baglayicis1 Mendel, Serejka’yr bir kenara gekmis ve
melankolik bakiglarini gézlerine dikerek sormustu:

— Sehirde bir pogrom hazirlandigindan habe-
rin var mt?

Sasirmisti gocuk:

— Hayrr —dedi-. Hi¢ bir sey isitmedim.

Mendel, sararmis kuru elini Serejka’nin omuzuna

koyarak:
— Evet evet —diye fi1sildadi-. Gergek bu. Yahudile-

ri yagma edecekler, hirpalayip oldiirecekler gene. S6yle
simdi: Bu felaket zamanda arkadaslaina yardim etmek
ister misin?

— Istemez olur muyum!... —dedi Serejka-. Séy-
le ne yapacagimau...

— Sen yigit yiirekli bir gocuksun Serejka, sana
glivenimiz var. Senin baban da bizim gibi bir isgi.
Evine kadar firla ve so1 ona, bizlerden bir kag ihtiyar-
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la bir kag kadimt evde gizlemege razi olur mu? Evet
derse, hep birlikte segip karar veririz kimlerin sizde
kalacagina. Bir de sor bakalim seninkilere, belki bagka
tanidiklar da vardir adam saklamay: kabul edecek olan.
Bu haydutlar Ruslara ilismeyecekler simdilik, biitiin
ahs verisleri bizimle. Hadi yavrum firla, ¢iinkii vakit
yok.

— Tamam Mendel, firhyorum, Pavka'yla Klim-
ka'ya da gidecegim. Ebeveynleri reddetmeyecektir
eminim.

— Kim bu Pavka’yla Klimka? Iyi taniyor musun
hi¢ olmazsa?

— Nasil tantmam! Siit kardesim gibidirler. Pavka
Korgagin'in agabeyi tesviyecidir.

— Korgagin mi dedin? Onu ben detaniyorum.
Komsuyduk giinkii. Kendisine giivenilebilir. Hadi Se-
rejka, gabucak bir cevap getir bize...

Pavliyukovt:zi'lerle* golubovtzi'ler arasindaki sava-
sin ertesi giinii baslad: pogrom.

Yenik diisiip sehir disina piiskiirtiilen Pavliyuk,
gidip komsu kasabayz1 istila etmisti. Her iki taraftan da
onar kisi 6lmiistii garprymalarda.

Cesetler son derece aceleyle mezarhga tagimnmig
ve aldyissiz bir torenle hemen gomiilmiistii. Oviiniile-
cek bir sey olmadigim taraflar da anlamglardr Iki
ataman, iki basibos képek gibi satagmigtt birbirine, ve
bu durumda giiriiltiilii bir térene kalkismak giiliing
olacakt1. Gergi Palyanitzya, Pavliyuk’u «kizil haydut»

* Pavliyukovtzi: i¢ harp doneminde Ukrayna'yr haraca
kesen ¢eteci Pavliyuk'un partizanlarr.
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ildn ctmek amaciyle, az gok parlak bir cenaze téren-
igin diretmemis degildi ama, papaz Vasili'nin bagkan-
ligindaki devrimci-sosyalistler komitesi buna kesin-
likle kars? giktu.

Geceki olay Golubof alayini, 6zellikle de as1l kay-
ba ugramis olan mizrakl siivarilerinin sotriya’smi*®
derinden yaralamigtr. Yaver bunun iizerine, 6fkeli
askerleri yatistirmak ve morallerini diizeltmek ama-
ciyle, «hayat: tatlandirma» y1 teklif etti albayma.
«Hayat: tatlandirmak» tan kasdi, pogromdu. Isin as-
linda, biifecinin kiziyla evlenmek iizere olan albay,
tam o arada ortahg: karigtirmak taraftar: degildi. Ama
Palyanitzya, birliklerin muhtemel bir isyanindan s6z
agmca, caresiz, evet dedi.

S.R.’lerin (devrimci-sosyalistler) partisine yeni kay
dolmustu albay, ve bu, nahog bir durum yaratiyordu.
Tatsizdedikodular gikarilabilirdi ismi etrafinda. Muha-
lifleri kendisine pogromcu diye ¢amur atip, baba-ara-
man Petliyura’nin goziinden diigiirebilirdi. Ama olsun:
Golubof zaten Petliyura’ya siki sikiya bagh degildi
Ustelik de, kendi astlarma karst nasil davranmas: ge-
rektigini herkesten iyi bilirdi baba-ataman. Astlarmm
ne bigim insan olduklarnim bilmesi gerekirdi. Bizzat
kendisi vakt-i zamaninda, iktidar'in mali giigliiklerioi
defedebilmek igin keyfi miisaderelere girismemis miydi
sanki? Pogromculuga gelince, bu konuda da kendisin-
den asag kalan pek kimse yoktu ashnda.

Giin dogarken baglaar yagma. Sehrin iizerinde
gafagm sisli agirhg dalgalanmaktayd: heniiz. Budalaca
bir diizensizlik iginde y1gi1lmig tarakalar: 1slak seritler
halinde delen 1ss1z sokaklarda en basit bir hayat b:lir-
tisi bile yoktu. Simsik1 kapah kapaklarla yamah per-

¢ Sotniya: Ozel birliklerin subayi.
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deler, gene her zamanki gibi, bosu bosuna gizlemege.
ugrasiyorlard1 evlerin sefalectini. Derin bir sabah uy-
kusuna dalmig goziikilyordu Yahudi mahalleleri di-
sandan bakildiginda, ama evlerin igi tam bir huzursuz-
luk yuvasi halindeydi. Uzerlerine ¢6kmek iizere olan
bilyiik felakete hazirlaniyordu aileler. Her ailenin bii-
tiin fertleri giyinip bir tek odada toplanmislard: ve
sadece, feliket nedir bilmeyen kiigiik ¢ocuklar annele-
rinin kolunda mis1l misil uyumaktaydilar.

Palyanitzya gok zor uyandi o sabah: Yanaginda
mavimtrak bir bigak yarasi tasiyan esmer gingene yiiz-
li topgularin reisi iri yar1 Salomiga, uzun siire sars-
tiktan sonra uyandirabildi onu:

— Uyan artik, uyan bakalim, mikrop hazretleri!
Vakit gegiyor, ise bir an Once baglamak gerek. Béyle
zilzurna sarhos olmak igin tam bu geceyi mi segermis

insan!...
O zaman kavrayabildi ancak Palyanitzya, gor-

miis oldugu aptalca riiyanin gergek anlamini: Biitiin
gece boyunca, bogazini ince uzun tirnaklariyle yirta-
rak kendisini dehsete garketmis olan kambur seytan,
Salomiga’nin ta kendisiydi iste... Tamamiyle ayilmis
bir halde bagdas kurup oturdu yataga. Susuzlugun izle-
riyle gerilmisti ayyas surati, aci ac1 genzini temizle-
yerek yuvalarindan ugramis gibi duran karanhk goz-
lerini gezdirdi gevresinde:

— Ise baglamak mi dedin? Ne isi?

— Birde soruyor!... Herseyi mi unuttun imansiz!..
Yahudi kirnmindan s6z ediyorum...

Palyanitzya gergekten unutmustu herseyi. Bir giin
6nce Golubof*un pogromsirasinda kalmak iizere gittigi
kutor’da® tiitsiilemislerdi kafayi: Kangikhklar sira-

* Kutor: Ukrayna'da ciftlik, ya da bir giftlik kadar kii¢iik koy.

93



sinda albayn sehirde bulunmasi yersiz kargilanabilirdi.
Ustelik de boylece albay, kendisinden habersiz
gecip gitmis olan bir yanhshk igin 6ziir dileyebilecek
ve sugu astlarina yiiklemek firsatini bulabilecekti.
Palyanitzya’ninilk isi, kafasindan asagi bir kova su

bosaltmak oldu. Béylelikle tamamiyle kendine gelince
de, hizla son emirleri vermege koyuldu. Bir sira asker,
is¢i mahallelerini sehirden ayirdi. Isyan etmesi muhte-

mel emekgi takimini bastirmak iizere, Lehtinski'lerin
bahgesine bir mitraly6z gizlemisti. Tam harekzt et-
mek lzereyken Palyanitzya birdenbire hatirlayip don-
di:

— Az kald1 en 6nemli seyi unutuyordum, Allah
kahretsin!... —diye haykirdi-. Derhal iki kamyon geti-
rin bana: Albaya geyiz ldzim. Diiglin hediyelerimizi
dolduracagiz bu kamyonlara. Ha ha ha!... Gelenegi
unutmayalim: flk ganimet kumandanindir. ik pilig
de yaverin... Ha ha ha!... Anladin degil mi sersem he-
rif!...

Bu son sozlerin kendisine yoéneldigi Salomiga,
gilimsemekle yetindi: Goézleri parhyordu.

— Anladim -dedi-. Herkese yetecek kadar pili¢
bulunur elbet.

Sabah sisi yavas yavas dagiliyordu. Uzerinde:
«Tuhafiyeci Fuchs» tabeldsini tagiyan bir burjuva evi-
nin o6niindeydiler. Palyanitzya,

— Durun!... —diye emretti adamlarina~. Buradan
baslayacagiz Allahin inayetiyle. Atlayin asag) aslanla-
rim! Temsil bashyor, hafif oksayin simdilik Yahudi
kafalarini, agir vurmayin, her seyin bir siras1 var. Ka-
dinlara gelince, aksama kadar dayanacaksiniz. Ta
ki bir Oniine gegilmez arzu...

— Ne diyorsunuz Allah askina pan korunci?
~diye itiraz etti bir muhafiz—. Kendimizi tutmak mi?
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Kadin razi olursa da mu tutacagiz yani kendimizi?
At kisnemesini andiran bir giiliisme koptu. Pal-

yanitzya, hayranlk dolu bir bakis firlath muhafiza:

— Karsihikhi riza gosterme olursa —dedi-, siiphe
yok ki hi¢ kimse bu ise karigamaz.

Magazanin girigindeki kalin mege kapi, yaver ta-
rafindan atilan miithis tekmeyi umursamadi bile. Igeri
girebilmek igin, mal sahibinin dairesinden dolasmak
gerekiyordu. iki subay, o kapiya dogru yéneldi.

Tgerdekiler, nal seslerinin giiriiltiisiinii isitmis ama
yagmanin kendilerinden baslayacagini ummamiglar-
di. Atlar pencerenin altinda durup, askerlerin konus-
masl, l¢ insanin umutsuz bir boguntuyla hareketsiz

bekledigi odanin duvarlarini aginca korku yiireklerini
kapladi ve titremege basladilar.

Zengin oldugu kadar da zeki bir adam olan Fuchs,
ailesiyle birlikte sehri terketmek ihtiyathigini géstermis
ve evde, mallarina goz kulak olmak iizere, tath ve uy-
sal hizmetgisi on dokuz yasindaki Rebeka’y1r birakmig-
t1. Dondiigiinde giizel bir elbise alacagini vaad etmisti

kizcagiza; ve, tehlikenin biiyiikliigii karsisinda tam bir
comertlik krizine kapilarak, kiza isterse kendisine can

yoldas1 olmak iizere yash anasiyle babasini da gagira-
bilecegini s6ylemisti. Boylece kiz ve annesiyle babasi,
apartmanda bir arada kaliyorlardi. Yagma edilecek
nesi vardi ki onlarin: Ugii de yoksuldular!...

Kap: tekmelenmege baslandiginda, beyaz sagh
ve korku dolu mavi gocuk gézlii ihtiyar Pezak, sessiz-
ce dua okumaga koyulmustu. Kudretli Yehuva'ya
yalvariyordu kendilerine yardim etmesi igin. Ve gogsii-
ne biiziilmiis olan ihtiyar karisi, boguk bir sesle miril-
danilan duanin ugultusundan, merdivendeki ayak ses-
lerini isitinedi bile. Rebeka ise, en dip odadaki biiyiik
dolabin arkasina sigindi. Dairenin kapisina atilan bir
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cift tekme, her iki ihtiyarin da aklim1 bagindan aldi,
derin derin titremege koyuldular.

— Agin kapiy1!

Bir tekme daha inmisti kapiya, arkadan 6fkeli bir
yigin kiifiir igitildi. SGrmeyi gekecek kuvvet bile kal-
mamist zavallilarda. Uzerine bir yagmur gibi inen dip-
cik darbeleri altinda kapi, bir siire sigradiktan sonra
agildi, silahl askeler doldu daireye, ig kapidan gege-
rek magazaya ulagip kalin mese kapinin siirmesini att1-

lar.
Salomiga tam, Golubof’a ayrilan kumas,ayakkabi,

daha bir alay ganimetle yiikli iki kamyonun ardindan
gitmek iizereydi ki, daireden ytiikselen ince bir ¢ighkla
dondii.

Adamlarin1 magazada birakip igeri girdi yeniden.
Titremekte olan ihtiyarlara dikmisti yesil gozlerini:

— Hemen ¢ikin evden!...

ikisi de givilenmis gibi kaldilar. Ve tam o sirada
umutsuz bir ses:

— Anne! —diye haykirdi.

Cighg isiten Salomiga’yla adamlan imdada kos-
tular. Palyanitzya,

— lhtiyarlan disar atin! —diyc emretti-. Beni bura-
da bekle, Salomiga. Kiza bir gift lafim var s6yleyccek.
Bir dakika, liitfen...

Istiraptan bogulur gibi kivranmaktayd: yerde
ihtiyar adam. Kadinlarin en uysal olan Toyba ise,
bir disi kurt gibi saldirip yapismigti Salomiga’ya, ve
haykiriyordu:

— Brrakin kizimi, dokunmaymn ona, birakin!.
Yapmayin! Yapmayin!...

Cirpinarak odanin kapisina atiliyordu kadin. ji-
pan’mma bir diigim gibi kenetlenmis olan bu zayif par-
maklan ¢6zip atamadi Salomiga. Derken, gogsiine
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yedigi sert darbenin etkisinden nihayet kurtulan Pe-
zak da karisimnin yardimma kostu.

— Gegecegim brrakin! Brrakin diyorum size!
Kizim! Zavalli yavrucugum benim!...

Salomiga’y1 kapmin 6niinden g¢ekip almay bagar-
miglard: sonunda. Ve &6fkeden deliye dénen subay,
tabancasmin madeni sapini yagh adamin agarmis kafa-
sma indirdi olanca giiciiyle. Pezak sessizce yuvarlandi.
Dehgetten, acidan, ofkeden ve caresizlikten yar ¢il-
gin bir haldeki Toyba'yr kollarindan tutup digar: si-
riikklediler. Ve, insandig1 gighklarla, wunutsuz haykmngs-
larla ¢inlad: sokak.

Ani bir sessizlik ¢6kmiistii evin igine.

Palyanitzya odadan ¢iktiginda Salomiga atmigti
elini kapinin tokmagma. Sira ondayda.

Ama Palyanitzya, gézlerini arkadasinin gozlerin-
den kagirarak:

— Bosuna girme —dedi-. Boguldu ¢iinkii. O kadar
cirpmyordu ki, ylizine bir yastik bastirmak zorunda
kaldim,

Pezak’1n cesedinin tizerinden atlad1. Koyu kara bir
pthtiya basmigti.

— Pek de bagarih sayllmaz bu baslangi... —diye
sOylendi nihayet.

Adamlaryle birlikte ¢ikt: evden. Yerlerde ve mer-
divende kanl: izler birakiyordu gizmeler.

Biitiin gehri kaplamigti pogrom havasi. Haydut-
lar tipk: bir ag kurt siiriisii gibi, birbirlerinin elinden ga-
nimet koparmaga ugrastyor, kisa ama vahgice kavga
ederek bogaz bogaza geliyorlardi. Kiliglarin parladigi
goriiliyordu yer yer. Bu g6zii donmii takimi, zincirini
koparmig bir halde evlere saldinyor ve hig bir direngle
kargilagmadig: igin de, odalar: teker teker ariyor, en
karanlik kégeleri bile deseliyorlardi. Tagtyabildiklerini

97



ahiyorlar, tastyamadiklarmi da karmakarisik ve artik
kullanilmaz yigimlar halinde arkalarinda birakip ¢iki-
yorlards. Ilk giin iki kurban vermisti: Rebeka ile ba-
basi... Ama yaklagmakta olan gece, biiyiik bir tehlike-
nin tohumlarim tasiyordu. Igkiyle biisbiitiin gozii dé
nen petliyurovtzi'ler, asil geceyi beklemekteydi simdi.

O iki dehset gecesini ¢ok insan unutmayacaktir.
Sayisiz hayat kinlip paramparga olmus, sayisiz bag
bir anda agarmistir o kanl gecelerde.

Getto'nun, artik diinyadan ve hitiralardan kop-
mus olan dar sokaklari, insafsizca hirpalanmig geng
Yahudi kizlarinin ergenlik ¢agima yeni erigmis taze
viicutlariyle doluydu. Kendilerini teslim etmedikleri
i¢in devrilip olen kizlar...

Yalniz irmagin yanmdaki bir evcikte, demirci
Naum'un barakasinda sert ve ummadiklan kadar in-
safsiz bir direnmeyle kargilagti gakallar. Demircinin
geng karisiigin gelmislerdi oraya. Ama yirmi dért ya-
sinin olanca giiciinii gelikten adalelerinde toplayan at-
let, karisim1 vermedi. Demir dévmege aligmisti o,
korkusu yoktu koépeklerden.

Gogiis gopiise kisa ve dehsetli bir kavga oldu kii-
ciik eviniginde, ve ciiriik karpuzlar gibi patlayip dagil-
d1 iki petliyuravtzi kafasi. Oliime mahkim oldugunu
biliyordu demirci ve &fkelerin en soylusuyle savundu
karisini. Kesik sildh sesleri ¢itirdadi bir siire irmagin
iizerinde. Papucun pahali oldugunu géren golubovitzi’
ler suya athyorlardi. Son kursunu Sara’ya saklamig-
tt Naum. Sonra da tiifegine siingii takip 6liimiin
iizerine yiiriidii. Ve daha ilk adimda bir kursun sag-
nagyle delik desik olarak, devrildi sarsilan topraga.

Doygun atlarina binmis olan iri yapili mujik’ler*

Mujik: Yoksul Rus koyllsa.
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geliyordu civardan... Arabalarim1 da getirmislerdi ve
yanlarinda ataman Golubof’un usakligin1 yapan ogul-
lari, ne bulurlarsa doldurup gotiiriiyorlardi. Ganimet
bollugundan defalarca gidip gelenler vardi iglerinde.

Tipocu arkadaslarinin hemen yarisini, evlerindeki
mahzende ve ambarda saklamisti Serejka, Tam eve
donmek icin sebzeligi gecerken, bir adam garpti go-
ziine sosenin iizerinde kosan. Ince uzun kollar1 imdat
ister gibi havada dolanan, bag: acik, yamali ceketinin
faldi’leri* iginde biisbiitiin saskin bir ihtiyar Yahudi
yiizii dehsetten felce ugramis bir halde kagiyordu.
Dort nala bir ath kovalamaktayd: ihtiyari, kilicini
siyirmis son darbeyi indirmek iizereydi. Bir anda fir-
lad: Serejka ve at1 siyirip kendi viicudunu gerdi ih-
tiyarin 6niine.

— Dokunma ona haydut! Pis kopek!

Her sey g6z acip kapatincaya kadar olup bitmis
ve kilig, kiigiik kumral kafaya inmigti.

(9]

Kizllar, Petliyura’nin kuvvetlerini iyice sikistir-
maktaydi. Golubof’un alay1 cepheye ¢agrildifindan,
geri hatt1 korumakla gérevli bir avug asker kalmisti
sehirde. Insanlar yavas yavas cesaretlerine kavusuyor
ve sokaga ¢ikmay: goze almaga bashyorlardi. Yahudi-
ler éliilerini ggmmiislerdi. Getto barakalar da kipirda-
niyordu agir agir.

Sakin gecelerde, cok uzaklarda kopan bir firti-

Faldi: Gettoda yasayan Yahudilerin geleneksel ki-
Iigint teskil eden o6zellikle uzun giysilerin etekleri.
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nanin giiriiltiisiine benzer bir giiriiltii igitilirdi hayal
meyal, o kadar... Uzakta bir yerlerde, savas olanca
siddetiyle devam etmekteydi.

Demiryoluiscileri, kendilerineis bulmakigin kéylere
dagilmuslardi. Lise kapaliydi. Sehirde siki yénetim vardi.

Pavka, pencereye israrla vuruldugunu isiterek
saskinlk i¢inde uyandi. Vakit geceydi. Kimin vurdu-
gunu segemedi. Evde yalmizdi. Ablasina gitmigti
annesi. Nihayet karar verdi Pavka, pencere kanatla-
rim agti ve seslendi karanliga dogru:

— Kim o?

Boguk ve algak sesle cevap verdiler:

— Benim, Cukray.

Ve gecenin iginde Fedor'un basi belirdi yavas ya-
vas. Fisildadi:

— Bu aksamu senin evde gegirmek istiyorum. Beni
kabul eder misin?

— O da laf mi? Atla pencereden.

Fedor atladi ama odaya girince hemen kapaklari
kapatip pencerenin 6niinde beklediler bir siire. Ay
dogdu. Yolda kimse olmadigim goriince ici rahatlad:
ancak: Takip edilmemisti.

— Yavas ol, Pavka. Anneni uyandirmayalim.

— Annem yok.

Derin bir soluk ald:1 Fedor:

— Goriiyor musun kardes, grev hikayesinden beri
yakam birakmuyor bu algaklar! Arkadaslar biraz da-
ha birlik olmus olsayds, iyi bir karsilama téreni hazir-
layabilirdik serejupaniki’lere® pogrom sirasinda. Séyle

* Serejupaniki: Ukranya dilinde: Petliyura’nin uzun ve
sisli mantolar giyinmis birlikleri.
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hak ettikleri cinsinden giiriiltiilii bir téren. Ama halk-
¢ekingen heniiz: Ellerini atese uzatmaga cesaret edel
miyor. Kagirdik o firsati. Simdi herifler tenim ardima
diistii tabif. ki kere baskin yaptilar ev e, tugiin az kald
yakaliyorlardi. Caresiz kalinca, ilk 6éniime ¢ikan eve
arka taraftan sizip ambara girdim saklanmak igin.
Bir de ne gérsem begenirsin: Agaca yapismis bekleyen
bir asker; siingiisii parliyordu, oradan anladim. Hemen
kirdim tabii, ve sana geldim iste. Bir sakinca gérmezsen
bir kag giin burada kalacagim. Kabul mii ? Yasa...

Bir yandan da ¢gamura bulanmis gizmelerini gika-
riyordu konusurken, ve uyumadan once de uzun siire
tiitiin igti.

*

Pavka’'nin gelecegini, iste bu gece ziyareti ve Cuk-
ray'la birlikte yasadig1 sekiz giin kesin sekilde tayin
edecekti. Hayatinda ilk defa olarak, diinyanin teme-
liyle ilgili s6zler isitti Pavka. Bu yepyeni fikirler allak
bullak etmisti kafasini. Bir kapana sikigmig gibi olan
gemici, bolgeyi bogan javtoblatniki’lere* karsi duy-
dugu biitiin kini biiyiik bir 6fkeyle aktariyordu gocuga.
Basit ve dolaysiz bir dille agik segik konusuyordu.
Hig bir sey yoktu ¢6ziimsiiz kalan. Cok iyi taniyordu
bastigl yeri ve Pavka, «devrimci sosyalist», «sosyal-
demokrat», «sosyalist Polonya» gibi en giizel, en ge-
sitli isimler altinda sunulan bir alay partinin, ashnda,
is¢i ssmfinin en gozii donmiis diiymanlarindan tesek-
kiil ettigini ve zenginlere karst en kararli miicadeleyi
yiiriiten tek devrimci partinin bolsevik partisi oldugu-
nu anlamaga basliyordu artik.

* Javtoblatniki: Ukranya dilinde: Petliyura’nin bayra-
ginin renklerine atif olarak, «Sari-Maviler».
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Pavka oOnceleri islerin iginden ¢ikamiyordu bir
tirlii. Ve iste simdi sapasaglam bir adam ¢ikmistt
karsisina, inanmis bir komiinist, yiizii soguk riizgir-
larla kavrulmus gergcek bir Baltik gemicisi, 1915'ten
beri Rusya Demokrat Igci Partisi iiyesi bir adam...
ve hakikati olanca aciligtyle seriyordu geng atesginin
gozleri oniine:

— Bak arkadas —diyordu-, kiigiikken ben de sana
benzerdim. Nereye harcayacagimi bilemezdim kuvve-
timi, i¢im igime sigmazdi. Ama sefalet iginde yastyor-
dum. Hani sen bazan, o ¢itkirlldim muhallebici gocuk-
larma bakip ofkeleniyorsun ya, ele gegirdigim anda
insafsizca déverdim onlari. Sonra ne olurdu bilir mi-
sin: Babama soylerlerdi, o da gelir beni doverdi daima.
Istedigin kadar ¢irpin dogiis, tek bagina kaldikca degis-
tiremezsin hayati. Sen Pavlusa, sen bugiin, iyi bir mii-
cadeleci olmak ve is¢i sinifin1 sonuna kadar savunmak
icin gerekli olan her seye sahipsin. Ama sinif miicadele-
sinin ne oldugunu bilmiyorsun heniiz. Dogru yolu gés-
terecegim sana kardes, ¢linkii biliyorum ki sende is
var. Nefret ederim o yumusak hanim evlatlarindan...
Bak, biitiin diinyay: sardi1 yangin: Koleler dogrulup si-
lahasarthiyor. Eski hayat1 bastan asagidegistirmek vak-
tidir. Ama bunun i¢in de, muhallebici gocuklarmna
degil, biribirine kardesce bagh atilgan bir simfa ihti-
yag var. Yaratacagiz o smif1. Savas vakti gelip ¢atinca
hamam bocekleri gibi ilk Oniine ¢ikan delige dalip
kagamayacak ve biitiin giiciiyle diigmanin iizerine sal-
diracak olan, demir gibi bir halk yaratacagz.

— Peki ama Fedor, nesin sen aslinda.

Sigramist1 Cukray, ve elleri cebinde, oday: arsin-
lamaga koyulmustu: Soruyu anlamtyordu.

— Nasil yani? —dedi-. Kim oldugumu bilmiyor
musun?
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— Santyorum ki bolseviksin, veyahut komiinist.

Giilmege basladi Cukray:

— Oyleyim kardes —dedi-. Belli degil mi &yle ol-
dugum? Sonia... bolsevikle komiinist arasmda da hig
bir fark yoktur.

Ve birdenbire ciddileserek ekledi:

— Madem ki her seyi anladin, karnimi desmelerini
istemiyorsan bunu kimseye s6ylemeyeceksin.

Pavel, kararli bir sesle:

— S6ylemem merak etme —dedi.

Avludan sesler geliyordu. yurulmadan agildi kapi.
Fedor’un eli hizla cebine kaymistiama Serejka’y: gériit
gormez gekti elini. Solmus ve zayiflamusti oglan
basi saritllydl. Arkasindan da Valya ile Klimka goziik-
tiller. Serejka Pavel'e elini uzatirken giiliimsiiyordu:

— Giinaydin, seytan arkadasim! Ug kisi geldik
seni ziyarete. Valya sokaga tek bagima ¢ikmama
razi degil, Klimka da onu yalmz birakmak istemiyor.
Bir de gocuga aptal deriz. Hi¢ degil: Bak nasil anl-
yor tehlike oldugunu!

Eliyle kardesinin agzini kapatip soziinii kesmisti
Valya, neseyle haykirdu:

— Gevezeligi tuttu gene! Zavalli Klimka’yla
dalga gegmeden edemez!

Klimka kizmamugt:, giiliyordu rahat rahat:

— Birak konussun -dedi-... Hasta bir insandan
daha baska ne beklenir? Ustelik de hastaligi kafasin-
dan! Sasacak bir sey yok...

Ugiinii de taniyordu Cukray. Ve seviyordu hepsi-
ni. Miicadelenin bulaniklig1 i¢inde yolunu heniiz tam
bulamamis olan, ama siniflarinin dzlemle-ini en acik
sekilde dile getirebilen is¢i gengligiydi bu... Dikkatle
dinledi pogromun hikayesini. Musevi aileleri gizlemek
icin gosterdikleri gabayi, Serejka'yr yaralayan siiva-
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riyi hep anlattilar. Ve geg¢ vakte kadar Lenin’den,
bolseviklerden s6z etti Cukray. Bu emek¢i genglerin
olaylarin anlamini kavramalarma bir yardimi1 dokun-
sun istiyordu.

Cukray, yoldaslariyle bulusmak iizere evden gece-
leri ayriiyor ve sabah déniiyordu. O sabah gelmedi.
Uyandiginda onun yatagimi bos goren Pavka, garip bir
sezgiye kapilmisti. Bir haber alabilmek umuduyle
Klimka'lara segirtti, ama arkadaginin anasindan bagka
hi¢ kimseyi bulamadi orada. Tiknaz ve gigek bozugu
yiizlii bir kadin olan Klimka'nin annesi ¢amagir yika-
maktaydi , ve gene her zamanki gibi a¢t1 agzini yumdu
goziinii:

—Senin Fedor'unla ugrasmaktan baska bir isim
yoksaniyorsun galiba !... Zozuliha'larinevinin altini iis-
tiine getirdiler o topal seytan yiiziinden. Ne bulursu-
nuz Fedor’da bilmem! Yapisip kaldin o herife!... Se
nin yasinda bir ¢ocuk i¢in o adamla arkadashk etmek
dogru mu? Arkadas topluluguna bakin: Fedor, Klim
ka ve sen...

Bir yandan da 6fkeyle gitiliyordu ¢amagirlari.

Serejka’lara kostu Pavel. Ayni sonug.

— Telas edecek ne var Allah askina! —diye yatis-
tirmak istedi Valya onu-. Arkadaslarinda kalmustir.

Kendi soyledigine kendisinin de inanmadig belli
oluyordu sesinin titreyisinden.

Qukray’1 bulmak igin son bir umutla evine d6ndi
Pavka. Ama kapi birakmis oldugu gibi kilitliydi. Igin-
de bir agirbk uyanmisti. Girmek istemedi. Belirsiz bir
duyguyla adeta itilerek ambara dogru yiiriidii, gizle-
digi yerden cikarip aldigt révolveri, ve cebinde bir
kayg verici agirhikla yeniden yola diizildii.

Biitiin aragtirmalar1 bosa ¢ikti: Hi¢ bir iz yoktu
gemiciden. Doniiste, orman miidiiriiniin villasinin
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yanindan gegerken yavasladi. Belirsiz bir umutla bak-
t1 pencerelere. Ev bombog gibiydi. Biraz uzaklaginca
yeniden bir goz atti. Olii yapraklar doldurmustu bah-
ceyi, terkedilmis bir hali vardi. Eski konagin iizerinde
dalgalanan bu derin sessizlikten, bu cansiz siikdnet-
ten Syle bir hiiziin tagiyordu ki, iginin burkulur gibi
oldugunu duydu Pavel.

Tonya'yla son ve bu sefer ¢ok ciddi bir tartigma
gesmisti aralarinda. Aniden olup bitmisti her sey ve
bir aydir da gérmiiyorlard: birbirlerini. Bir giin tesa-
diifen kargilasgtiklarinda Tonya eve davet etmisti onu:

— Annemle babam yarin aksam Bolsanski'nin
dogum yildéniimiinii kutlamaga gidecekler, —demisti-.
Evde yalmiz olacagim. Ne olur gel, Pavlusa... Leonid
Andreyef'in gok giizel bir kitabi var: Sagka Zigulof.
Birlikte okuruz. Iyi bir gece gegirmis oluruz hem de.
Kabul mii?

Kestane rengi saglarini érten biiyiik sapkanin al-
tinda, kizin iri gézlerini segmisti Pavka. Sikintili bir-
umutla bakiyordu kendisine.

— Kabul -dedi-. Gelecegim.

Odunlar her zamankinden daha da parlak alevler
sagtyor, kiitiikler daha da neseyle gitirdiyor gibi gel-
misti o giin geng atesgiye. Ama aksam olup da Tonya
ona bahgenin biiyiik demir kapisim agtiginda, kizin si-
kintil: bir hali vardi:

— Misafirlerim var —dedi-... Cagrilmadan geldi-
ler. Pavlusa, gitme ne olur...

Tam ¢ikmak iizereyken kolundan yakalad: onu,
ve ddeta sarilarak mecbur etti igeri girmege.

— Seni tanimak hoslarina gidecek, gel...

Yemek salonunu gegip kiztn odasina ydéneldiler.

— Arkadagim Pavel Korgagin dedi-... Tonya
masanin etrafindaki genglere.
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Ug kisiydiler: Liz Sukarko vard; esmer tenli, kiv-
rik dudakli, saglarini fettanca taramis giizel bir liseli
kiz... Kizin erkek kardesi vardisonra;ince uzun boylu,
siyah elbisesi iginde kibar m1 kibar, simsiki taranmusg
parlak saglari, hiiziinlii gri gézlii bir gocuk... Bir de
Viktor Lehtinski vardi.. Gicir gicir liseli iiniformasim
gesirmistisirtina,veTonya oda kapisin1 agar agmazilk
o farketmisti Pavel’i, ve saskinlik iginde kaslarini kal-
dirip bakmugt.

Gozlerini Viktor’a dikmis olarak bir kag saniye
esikte durdu Pavel. Tonya, odaya ¢6ken agir sessizligi
dagitmak amaciyle Liz’e birseyler s6ylemege hazirlandi
Sukarko ise dogrulmus, yeni misafiri merakh gozlerle
siizmekteydi ki, Pavka aniden doniip ¢ikt1 odadan.
Tonya, peronda yakalayabildi onu.

— Nigin gidiyorsun yani? Mahsus tanistirmak
istedim seni onlarla, kendi yararlarina olur diye dii-
sindiim inan ki...

Kizin elinden kurtulup kesin bir sesle konustu
Pavka:

— Bula bula bunlar1 mi1 buldun beni teshir edecek !
Bunlarla oturup ahbaplik etmek senin hosuna gide-
bilir, ama benim hosuma gitmiyor. Bdyle solucan-
larla birlikte oldugunu bilsem, katiyen gelmezdim bu-
raya!

Ofkesini giiliikle gemleyen Tonya atilmigti:

— Hangi hakla konusabiliyorsun benimle béyle ?
Kiminle ahbaplik ettigini, kimlerle diigiip kalktigin
soruyor muyum ben sana?...

Cevap, bahgenin kapisindan gelecekti Tonya'ya:

— Al da tursusunu kur dyleyse ahbaplarinin! Be-
ni de bir daha géremeyeceksin.

Tam bir ay gegmistiaradan, evet! Pogramsirasin-
da bagka isleri vard1 Pavka’mn, ve hatirlamamuigt1 bile
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kizi. Ama bugiin, garip bir sabirsizlikla doluydu, gér-
mek istiyordu onu. Cukray’in ortadan kaybolusu, ve
evin i¢ine ¢6ken yalmizlik biiyiik bir ac1 veriyordu deli-
kanlya. Oniinde boz bir serit gibi uzanan ¢camurlu yo-
la bakt1 hiiziinle, ve ilerledi.

Dértyolagzinda, kirik kapisi: «Madem Sularm
levhasimi tasityan devrilmis bir satict barakasmin ya-
ninda Liz’den ayrildi Viktor Lehtinski. Ayrilmadan &n-
ce de, kizin elini avuglar: arasinda bir siire tutarak is-
rarh bir sesle sordu:

— Anlastik degil mi? Geleceksiniz? Aldatmaya-
caksimiz beni?...

Ve hafifce kirtarak cevap verdi Liz oglana, siyah,
bulanik ve vaadkir gozleriyle giiliimseyerek:

— Gelecegim tabil, bekleyin beni...

Heniiz on adim ya yiiriimiis ya yiiriimemisti ki
k1z, iki adam belirdi yolda. Genis gogsiinii 6rten ceke-
tinin yakasi agik, ttknaz birisgi, siyah kasketini kafasina
gecirmis, ilerliyordu. Géziiniin biri sigmis, mosmor
kesilmisti ama sarsilmadan yiiriiyordu. Elinde siingii-
siiyle, biyikli bir petliyurovetz geliyordu hemen arka-
sindan isginin.

Adimlarini yavaglatarak kaldirim degistirdi Liz,
ve Pavka’yla burun buruna geldi. Bir ara sokaktan
yola gikmis olan Pavka da gérmiistii iki adam1 ve
civilenip kalmis gibiydi saskinliktan: Cukraytevkifedil-
misti! Kalbinin hizla ¢arpmaga basladigimi duydu
Korgagin. Demek bunun igin ortalarda yoktu Cukray...
Bir alay diisiince carpisiyordu kafasinin iginde, ve
bir tiirli toparlayamiyordu kendini. Ve zaman gegi-
yordu durmadan, bir karar vermek gerekiyordu.
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Apagik bir gergek vardi karsisinda: Cukray’in isi bi-
tikti artik! Bir alay karmakarigik duygunun hiicumuna
ugramist1 Pavka. Ne yapabilirdi ki? Adamlar yakla-
siyordu. Birden cebinde bir revolver oldugunu hatirla-
di... Ates edip sirtindan devirmek gerekiyordu askeri!
Kiigiiciik bir hareket, veserbestti Fedor... Bu anikarar,
bir siikdnet getirmisti Pavka’ya. Aci verecek derecede
kenetlenip kaliusti gene kemikleri. Bir ses isitir gibiy-
di sadece: «Biribirine kardesge bagli, atilgan bir simf ge-
rekli bize...» Boyle dememis miydi gegen gece Cukray.

Doért bir yana bakti Pavka basim dondiirerek:
Sehre giden yol bostu. Bir kadin silueti vardi 6nlerinde,
uzaklagiyordu. Ondan zarar gelemez. Yolu diklemesi-
ne kesen sokag1 géremiyordu yalmiz. ilerde, istasyon
caddesinde bir kagkisi segiliyordu. Bir dakika bile yoktu
kaybedilecek! Cukray yaklasiyordu, ve ¢ok gegmeden
de aym hizaya geldiler. O da tanimst1 Pavka’yl, sas-
kinhktan yavaslamusti. Petliyurovetz, isgiyi siingiisiiniin
ucuyla sirtindan diirterek:

— Yiiriisene be! —diye giirledi keskin bir sesle—.
Yoksa dipgigi yersin kafana!...

Pavka’ya dostga bir seldim vererek yiiriimege
koyulmustu Cukray yeniden. Ve Pavka, nobetginin
giiphesini uyandirmamak igin kayitsiz bir edayla
aciip yol vermisti. Ani bir endise biiriimiistii igini:
«Ates edip de herifi tutturamayacak olursam, Cuk-
ray’r vururum» Ama artik diisiinecek, inceden in-
ceye hesap edecek zaman da yoktu. Tam onun hiza-
sindayd1 simdi asker. Ve Pavel, herseyi unutup bir-
denbire sigradi, kaptig1 gibi yere dogru egdi tiifegi.
gicirtilar  gikararak gakiltaglara siirtmiistii siing,
ve bu beklenmedik hiicum karsisinda afallayan pet-
liyurovetz, bir an hig bir sey yapamadan kaldi, sonra
hemen toparlaiup olanca giiciiyle siyirrmak istedi tii-
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fegini. Ama biitiin agirhgim dipgige vererek abanmig
olan Pavka, buna meydan brrakmadi Bir patlama
isitildi o anda, kaldirrma raslayan kursun ince ma-
deni bir 1shik ¢ikararak sigrayrp hendegin igine go-
miildii. Cukray dondii: Tiifegini her ne pahasma olur-
sa olsun kurtarmak isteyen asker, kolunu biikmek-
teydi cocupun. Ama Pavka dayaniyordu. Ofkeden
kudurmus hale gelen petliyurovetz, gocugu yere dii-
siirdii bunun iizerine. Pavka gene birakmad: tiifegi,
ve asker de kaldirnma yuvarlandi. Bogusma devam
ediyordu. Ve o anda hig bir sey Korgagin’i dondiire-
mezdi kararmdan.

Bunu géren Cukray, iki sigraygta yetisti onlara
ve askerin kafasina indirdi gelik yumrugunu. Yeni
hiicuma karg! dikilmek isteyen nobetgi, bu sefer ki
darbe daha yedi suratina ve hendege yuvarlandi.

Vakit gegirmeden Pavel’i omuzlarindan yakala-
yip ayaga kaldirdi Cukray.

Viktor Lehtinski, kizdan ayrilinca slikla bir tiir-
ki tutturmustu:

— «Sevgilimin gozlerinde bir ihanet rengi var...»

Liz’le olan konusmasinin etkisinden styrilama-
mistt daha: Gergekten de, kiz, ertesi giinii o yikik
fabrika kalmtisinin yanma gelmeyi kabul etmisti.
Lisenin bu konularda tecriibe sahibi erkekleri arasin-
da bazi soylentiler dolasmaktayd: bayan Sukarko
hakkmda. Semen Zalivanof budalas! bile bir giin, kiz-
la yatmis oldugunu séylememis miydi?... Gergi Leh-
tinski, Zalivanof’'un s6zlerine inanacak kadar saf
degildi ama, kafasinda ¢imn ¢in 6ten bu sézler Liz'i
oplanin gozlerinde son derece gekici bir nesne haline
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getirmisti. Ve Lehtinski, ertesi giinden tezi yok s6y-
lentilerin dogru olup olmadigimi bizzat anlamaga
karar vermisti.

— Ah bir gelse!. -diyordu i¢inden—. Ne yapaca-
gim1 bilirim ben, ise nasil girisecegimi bilirim... Su-
rasin1 unutmamal ki, hi¢ giigliik ¢ikarmadan 6ptiir-
dii kendini bana. Ve birde, bizim Semka budalasi
blof yapmadiysa, yasadik demektir!.

Aniden altiist oldu Viktor'un diisiinceleri: Kar-
sidan dogru iki petliyurovetz, bir at1 yalaga gétiiriiyor-
lardi, onlara yol vermek igin agimak iizereydi, bir
silih sesiyle givilenip kaldi oldugu yerde. Cok ges-
meden bir ath gériindii dért nala, ve komsu avluda-
ki askerlere haykirdi:

—Silah bagina! Bizimkilerden birini vurdu-
lar!...

Bir an sonrada, tiifeklerini aceleyle dolduran as-
kerlerin kosusmas: kaplamgt: ortaligi. Bu arada
Viktor’u da tutukladilar.

Toplanan kalabaligin arasinda, tanik olarak ali-
konan Liz de vardi. Saskinliktan ve biraz da dehset-
ten, oldugu yere ¢ivilenip kalmisti kiz da: Hemen
suracikta, ddeta burnunun dibinde cereyan etmisti
biitiin olay, oniinden kag¢ip gitmislerdi Cukray’la
Korgagin. Ve askere saldiran gocugu derhal tanimigti
Lizz. Tonya'mn bir ay kadar 6nce kendilerine tanis-
tirmak istedigi ¢ocuktu bu. Kaganlan izlemisti goz-
leriyle: Arkalarindan kovalayanlara durmadan ateg
acarak, oradaki bir konagin ardinda kaybolmugslard:.

Cukray’1 gétiiren asker, sismi; dudaklarmi giig-
likle oynatarak anlatti olup bitenleri.

— Ve tabiiengel olmadin degil mi, hiyar agasi!...
Bir mahpusu goéz gore gore kagirdin elinden ahmak...
Bunun cezasin1 ¢gekmeyecegini saniyorsan aldaniyor-
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sun: Yirmi bes kirbag atin sunun kigina da anlasin
bakalim!

— Ne kadar kurnazmigin be sen! Mahpusu elim-
den kagirdim &yle mi? Nereden bilebilirdim o her-
gelenin kuduz bir képek gibi arkadan saldirip iizeri-
me atlayacagmi!... Ah namussuz! Bir gegirsem onu
elime!.

Sorgu sirast kendisine geldiginde, askerin biitiin
anlattiklarimin dogru oldugunu séyledi Liz. Ama sal-
dirgan:1 tamimadigimi beyan etti. Sehrin askeri komu-
tanmnin oniine sevk edildikleri igin, ancak aksama
serbest birakildilar. Ona eslik etmek teklifinde bu-
lundu Viktor: Kizla gecenin karanhiginda kolkola
yiirimek gibi mutlu bir firsati kagirmak istemiyor-
du. Liz kabul etti, ve yiiriidiiler.

— Mahpusu kurtaranin kim oldugunu biliyor
musunuz? —diye sordu geng kiz damdan diisercesine.

Eve yaklasmis bulunuyorlardi.

— Nereden biletilirim ki?

— Tonya'nin bizi geng bir is¢iyle tanigtirmak is-
tedigi aksami hatirhyor musunuz?

— Pavel Kor¢agin mi? Hani su...

— Tamam evet. Ismi Korgagin’di santyorum...
Bizi gériir gérmez, vebaya ugramis gibi kagan ¢o-
cuk. Iste o saldird1 askere!

Afallayip kalmist1 Viktor.

— Soylediginizden emin misiniz?

— Son derece eminim hem de! Cok tesirli bir
yiizii vardigocugun, dahadiinmiisgibi iyi hatirhyorum.

— Peki ama, ni¢in kumandana hig bir sey séy-
lemediniz?

Liz 6fkelenmilsi:

— Beni boyle bir sey yapabilecek kadar algak
mu saniyorsunuz! —diye tersledi.
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— Lafadabakin simdi ... Askere hiicum eden kim-
senin ismini vermek namussuzluk mu oluyor yani
sizce?

— Sizce bu, bir namus gosterisi mi oluyor yok-
sal...Ne ¢cabuk unuttunuz o askerlerin yapmis oldu-
punu? Lisede ka¢ tane Yahudinin 6ksiiz kaldigini
bilmiyorsunuz galiba!. Biitiin bunlardan sonra gidip
Korgagin’i ihbar edecekmisim ha! Allah saklasin!.
Boyle diisiineceginizi ummazdim dogrusu!...

Bu kadar siddetli bir tepki ummamisti Lehtinski.
Ve Liz’'le bozusmak niyetinde olmadig1 i¢in, konuyu
degistirmege ¢abaladi:

— Sinirlenmeyin Liz ne olur... -diye basladi-.
Saka ediyordum ben. Bu kadar prensip sahibi ola-
cagimizi da bilmiyordum dogrusu....

— Garip bir saka... —dedi gen¢ kiz soguk bir
sesle-. Ustelik de yersiz...

Ayrilmak iizereydiler. Viktor tath bir ses-
le,

— Yann bulusuyoruz degil mi sevgilim? -diye
minldand..

Belirsiz bir cevap aldi kizdan.

Sehre donerken toparlayabildi kendini. «Sayn
bayan -dedi kendi kendine-, bu tiirlii bir davranisi
algakhk olarak gérmekte serbestsiniz. Ama benim
bu konuda bagka fikirlerim var. Kaganla kagiranin
kim oldugu umurumda bile degil aslinda, ama su
Korgagin hergelesini ortadan yok etmek igin &yle
bir firsat verdiniz ki bana, harcayamam dogrusu!»
Dogustan Polonyali bir asilzade olarak Lehtinski,
Petliyura'nin adamlarina da en az kizillara oldugu
kadar nefret beslemekteydi. Paspolitaya Reg* ge-

Paspolitaya Reg: Lehgede: Cumhuriyet.
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lenegine uygun gergek bir sliyahti* iktidarin1 yer-
lestirecek olan Polonya askerlerinin sehre girmesini
bekliyordu o... Ama Pavka’yr ortadan kaldirmak
igin o giine kadar beklemege hig liizum yoktu: Petli-
yurovetz’ler de gorebilirdi bu isi. Hazir firsat da var-
ken...

Meydan kumandaninin oturdugu binaya dogru
yoneldi. Kisa bir zaman sonra da, yaninda dort as-
kerle gcikiyordu binadan. Yol gésterdigi kiigiik top-
luluk Pavel'in evine yaklasinca Viktor askerleri dur-
durdu ve aydinlik pencereyi isaret ederek:

— Iste burasi —dedi-. Ben artik gidebilir miyim ?

— Rica ederim —dedi korunci-. Gerisini biz ko-
layca hallederiz. Yardim igin tegekkiirler.

Hizli adimlarla uzaklagti Viktor.

*

Sondipgik darbesini de yiyince dizleri biikiilmiis-
tii Pavka’'min. Kollar1 6ne dogru gerilip uzanmis bir
halde, kapkaranlik bir odanin duvarina garpt: bagini.
Yataga benzer bir seyler kesfetti el yordamuyle. Bit-
kin ve tiikkenmis olarak ¢oktii.

«Ya simdi ne yapacaklar peki? Qukray ne oldu
sonra?...» Klimka’larin evinde ayrilmiglards gemici-
den. Sehirden emniyet iginde gikabilmek igin gecenin
basmasim bekleyecekti orada Cukray. Ve Pavel, her
tiirli siipheden azade samiyordu kendini, onun igin
rahatga dénmiistii eve. Nereden bilebilirdi kendisini
bekleyen tuzag1!

En ummadigi bir anda tevkif edilmis bulunu-

* Sliyahti: $liyahta’nin ¢ofulu: Polonya asiller simfina,
bizdeki c«zade§an» gibi, hakaret amaciyle wverilen isim.
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yordu. «Askere saldiranin kim oldugunu nasil 6gren-
mis olabilirler acaba? -diye diisiiniiyordu~. Hig kim-
se gormedi ki beni...»

— Allahtan ki «diye minildandi», revolveri bir
karga yuvasmnin igine sakladim. Asil onu bulmus ol-
salardi halim perisand: iste!. Nereden aklettiler aca-
ba beni, Allah kahretsin!,...

Evden komutanliga kadar olan yolu nasil geg-
tiklerini hatirladi sonra. Ortalik kopkoyu bir karan-
Iiga gomiilmiigtii. Bastan asagiya kalim bulutlarla
ortiililydii gokyiizii. Ve insafsizca savrulan dipgikle-
rin altinda diisiip kalkarak, sirt1 kirbag darbeleriyle
delik desik, kaburgalan durmadan inen tekmelerle
paramparga, diinyadan kopmus gibi ilerlemisti...
Mubhafizlarin yerlesmis oldugu yan odadan sesler ge-
liyordu simdi kulagina. Kapinin altindan sizan ince
bir ik seridine dikmisti gozlerini, ayiramiyordu bir
tiirlii... Giigliikle dogrulup duvarlarn yoklad: el yor-
damiyle, oday: katetti. «Burada bir pengere var ga-
liba!y Sinirden titreyen elleriyle demir parmakliga
dokundu uzun siire: Agilacak gibi degildi! Kapiya
dogru yoneldi yeniden. Soluk bile almamaga gaba-
layarak, kap: tokmagana yaslandi. Ve boguk bir in-
leyis yiikseldi kapidan. Bir kiifir savurdu Pavka:
Menteseleri yaglamams olacaklard: goktandur... In-
ce araliktan baktig1 vakit, bir kamp yatagindan disan
sarkmus egri biigrii birtakim ayak parmaklan gordii.
Demege kalmadan, uzun uzun gicirdayarak daha da
aralandi kapi. Bir siluet dogruldu ve vahsi bir zevkle
kafasim kagimaga koyuldu, bir yandan da konusu-
yordu ince bir sesle. Bu monoton sesin yalvarisi ke-
sildigi zaman nobetgi asker, yastifinin yam baginda
duran tiifegini gosterdi ve kesin bir tonla,

— Kapak su kapiyi... —dedi-. Bu seferlik bagis-
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liyorum, ama bir daha merak edecek olursan gozleri-
ni oyarm.

Emre uyup kapiy1 kapatti Pavka. Yan odadan,
at kisnemesini andiran bir kahkaha yiikseldi.

Hayatmda belki de ilk defa ciddi olarak dii-
sUndli o gece. Daha birinci tegebbiisiinde, mutsuz
bir basarisizlia ugramist1 iste. Kapana diisen bir
tare gibi, ilk adimda kistirlip yakalanmisti. Ve bit-
kin bir halde uyuyup kaldig: vakit, annesinin hayali
belirdi karsisinda: Gézlerinden sevgi tasan, kupkuru
ve karisik bir yiizdii bu... «Allahtan ki o burada degil,
—diyediisiindii Pavka-. Yoksa kahnimdan o&liirdiim!»

Boz bir 151k sizmaga baglamisti odaya: Safak
s6kiiyordu.

Kis uykusundan uyanmis ciliz bir sinek vizildi-
yordu pencerenin yaninda bir késede. Eski divanin
ucuna oturmus olan gen¢ bir kéyli kizi, yere dikip
kalmsti anlamsiz bakiglarini.

Meydan kumandam, hissedilir bir memnunluk-
la imzasin1 atti, ve masasinin ¢niinde duran Salomi-
ga'ya dondii:

— Hangi riizgér att1 seni buraya?

Askili kolunu isaret ederek homurdand: Salo-
miga:

— Riizgara bak sen! Oyle bir esiyor ki, kolunu
kirtyor adamin.

— Dinlenmeye mi geldin yoksa?

— Ancak 6biir diinyada dinlenebilecegim anla-
silan: Cephede korkun¢ bir baski var iizerimizde!
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Anamiz gevriyor... Golubof’'un emriyle geldim bu-
raya, soyle bir ¢ekidiizen vermege. Ataman-reis bek-
leniyor. Yamumda bir herif olacakmig. Yabanci bir
gozlemci. Ceneleri iyice kapatmak gerekiyor soziin
kisasi. «Senlik» ten soz edilmeyecek, tamam mi?
Hani su... Yahudilere yaptigimiz sakadan... Tek ke-
lime yok. Emir kesin... Sen ne yapiyorsun bakalim?..

— Sorma... Bir velet var elimde, ne yapacagimi
sasgirdim gitti. Cukray hatirhyor musun, hani su
demiryolu isgilerini bize karsi ayaklandiran gemici
bozmasmi? Yakaladik sonunda.

— Daha ne istiyorsun, iyi ya...

— Ne iyisi, dur bakalim... Bizim gar kumanda-
n1 denilen hayvan, tutmus herifi bir tek kazaga tes-
lim edip bize buraya yolluyor. Ve yolda da iste o ve-
let kurtariyor Cukray'i, anladim mi!. Evet evet, si-
lahuni almiglar askerimin elinden, ¢enesini de kirmigs-
lar bir giizel, onda sonra da sita kadem basmislar,
ara ki bulasmn artik. Ama bulduk. GCukray’in izi yok
heniiz, oglan pengemizde. Soyle bir g6z at istersen.

Iigilenmisti Salomiga, kumandanim  uzatug
dosyay: bir siire karnigtird: saglam eliyle. Sonra sor-
du:

— Pekiii, oglanin agzindan laf alamadin mi hi¢?

— Bey giindiir ugrasiyorum, tek kelime ¢ikmi-
yor. Devamh inkar ediyor iistelik: Hig bir seyden ha-
beri yokmus da, adami o kurtarmamis da, falan fi-
lan... Tam bir haydut délii hergele! Askerse tamdi
kendisini, ezecekti ayaklarimin altinda, zor kurtardik
elinden araya girdik de... Ama artik biktmi ugras-
maktan: Hesabim gérsiinler diye karargaha postah-
yorum.

Kargisindakini horlayan bir sekilde tiikiirmiistii
Salomiga:
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— Sen de ¢ok acemi imigsin yahu! Benim pen-
ceme diismiis olsa gorirdiin nasil biilbiil kesildigi-
ni... Kirbaglatmak bile gegmemistir aklindan Allah
bilir!...

Kumandan é6fkeyle haykirdi:

— Sen kendini ne saniyorsun be!. Boyle sakala-
ra gz yummam ben, burada sef benim, kendi isine
kans...

— Ofkelenme be muhterem peder, gatlar gider-
sin yoksa Allah esirgesin! Sen onu bos ver de simdi
sOyle bana, bir yudum samogon bulamayacak imyiz
bu memlekette yani?. O velede gelince, hesabim tas-
tamam etmelerini istiyorsan, yasim on alt1 yerine on
sekiz diye yaz. Yas smirin1 agirt bir kere, yoksa kur-
tulabilir.

Ug Kkisiydiler... Uzerinde eskimis bir kaftan,
derme ¢atma yatagin igine bacaklarini dindarca kat-
layarak biiziilmiiy sakallh bir ihtiyar. Kiracis1 olan
petliyurovtza’min hayvam esrarengiz bir gsekilde orta-
dan kayboldu diye getirmisler... Yerde bir kadm. Fil-
dir fildir g6zleri, sivri ¢enesiyle tam bir samogongitza*
Sugu hirsizhk... Ve ¢at1 penceresinin altinda, bag
kasketine yash, uyuklayan, bitkin bir Korgagin...

Rengarenk bir boyun atkisim1 kéylii tarzinda
bagina sarip baglamis. korkak bakigh bir gen¢ kadin
soktular igeri. Yag doniimiinde oldugu cirtlak sesin-
den anlagilan sivri geneli kadin derhal bir soru yag-
muruna tuttu yeni geleni:

— Gel bakalm yavrucak, seni de mi attilar ige-

* Samogongitza; Samogon yapan kadin,
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ri? Neden tevkif ettiler seni ha? Bir samogon hika-
yesi olmasin sakin?

Koylii kiz, giiriltiicli baba’ya* soyle bir baka-
rak, tatlilikla,

— Hayir -dedi.— Kardesimden 6tiirii...

— Kardesim kim peki senin!

— Rahat biraksana kiz1... —diye s6ziinii kesti ka-
dinin ihtiyar-. Saksagandan betersin be! Caresizlik
icinde gérmiiyor musun, etrafina bakinmak bile iste-
miyor cani, sen de tutmus kaynana ziriltis1 yapiyor-
sun!...

Baba, biiyiik bir hiddetle doniip ihtiyara bagirdi:

— Yok canim! Ogretmenim misin sen benim ha!.
Neden kariymiyormusum... suna da bakin! sana bir
sey soran mi var sanki pis moruk!. Onunla konusu-
yorum ben.

— Defalardir soylilyorum sana... —dedi ihtiyar—,
Hemcinsini rahatsiz etmeye hakkin yok.

Sustular. Koylii kiz, topragin iizerine bir oOrtii
serip oturdu. Baba yemek hazirladi kendisine ve va-
kit kaybetmeden atistirmaga basladi Thtiyarsa, ten-
belce gerindikten sonra bir sigara sarip ateslemisti.
Agz iistiiste att1g1 lokmalarla dolu olan baba, bir yan-
dan gigneyip agzimisaplatarak homurdaniyordu simdi:

— Rahatsiz etmeyecekinisim!. Sanki bu pis
kokuyla beni rahatsiz etmiyor kendisi! Yemek yi-
yemiyorum vallahi.

— Zayiflamaktan m1 korkuyorsun yoksa? Ne-
redeyse kapidan sigmayacaksin be kadin!. Boyle dur-
madan atigtiracagina, biraz da gocugu beslesen daha
iyi edersin.

* Baba: Kadin, hatun, hanim. Yaslica ve saygideder
hanim.
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— Sanki vermiyorum ona! Israr bile ettim ama
istemiyor iste...

— Niye tevkif edildigini biliyor musunuz? -diye
sordu koylii kiz.

Konusmak firsatini kagirmadan atladi baba:

— Bizim memleketlidir o, aggt Korgagina’mn
kiigiik oglu... Bir bolsevigi kagirmig. Buralarda yer-
lesmis bir gemici vardi ya, iste onu... Benim komgu-
nun, Zozulika ninenin evinde oturuyordu canim...
Tanimiyor musunuz?

Gerisini igitmemisti bile kiz. Kumandanm sé-
ziinii hatirlamigti:

— Hesabin1 gérsiinler diye karargdha postali-
yorum!

Ataman-reisin ordusu girmisti sehre. Gar, bir
ar1 kovaniyd: sanki. Baglangigta ¢ighik ¢ighiga ora-
dan oraya kosusan insanlar yigmi, ¢ok gegmeden,
diizgiin taburlar halinde siraya girdi ve tagima kolla-
riyle aver birlikleri, uzun kafileler seklinde, gece bas-
tirmcaya kadar soseyi doldurdular. Bu gecit resmini
kapamak iizere de Petliyura'nin 6zel muhafizlarin-
danyiiz yirmi tanesi hep bir agizdan tiirkii tutturmustu:

Nereden geliyor bu ugultu?
Kimdir boyle ansizin gelen ?
Bityiik ataman Petliyura
Ukrayna'ya geliyor.

Pencereye dogru egildi Korgagin. Vaktinden
o6nce bastiran bir gurubun yari karanhg iginden,
yiirilylis halindeki bir ordunun ugultusu geliyordu
kulaklanna. Bir sesle iirperdi Pavel:
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— Petliyura’'nin askerleri giriyor sehre!...

Konusan, koylii kizdi. Macerasim biliyorlards
artik onun da: baba, allem etmis kallem etmis konus-
turmustu kiz). Sepetovka’nm biraz ilerisinde bir koy-
de dogmustu kizcagiz. Bir partizan olan kardesi Gritz-
ko, kombed'i* yonetmekteyken, Kizillarin ricati
iizerine tiifegi kaptig1 gibi arkalarindan gitmisti. On-
dan sonra da ailenin bagina gelmedik beld kalmamig-
t1. Once atlarim1 almislardi. Sonra babalarimi hirpa-
lamiglar ve sehre hapishaneye sevketmislerdi. Gritz-
ko'nun Kizillar zamamnda haddini bildirmis oldugu
starost*, simdi 6¢ almak igin, askerleri yatinyordu
evlerinde durmadan. Yoksulluk i¢indeydiler. Ve ni-
hayet diin sabah bir baskin yapilmist1 evlerine. Ku-
mandanin goziine ¢arpmist: kiz, ve «sorguya cekil-
mek» iizere buraya getirilmisti. Once yiiksekten al-
mist1 kumandan, giiveniyordu kendine. Olmayinca
israr etmisti. Sonra yalvarmisti. Tehdide baglamisti
en sonunda. Ama bosuna. Ve iste tevkif ettirip bura-
ya atturmgti

— Demek istemiyorsun— demisti- Giizeeel... Can-
I1 ¢itkmayacaksm buradan, bilmis ol.

Karanlik, bir siiriingen gibi yavas yavas ilerle-
yip yiikselerek biitiin kogelere siniyordu. Gece bas-
tirmaktaydi gene, bogucu ve istiraplarla dolu bir gece.
Yarin ne olacakt: peki? Alt1 giin olmustu buraya ati-
lali Pavel, alt1 ay kadar uzun gelen alt1 giin...Sertti
yatag1 Iskenceden gegmis viicudunun sizilari dinme-
misti heniiz. Artik ii¢ kisiydiler hiicrede: Samogon-
¢itza'y1 bir giin 6nce birakmislardi. Faydali bir mes-

* Kombed (sov.); Yoksul koyliler komitesi.
** Starost: Bucak gorevlisi, nahiye midira gibi bir so-
rumlu.
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legi vardi glinkii kadnin, igki gekiyordu subaylara...
Intiyar, bir filozof kadar sakin, horlamaktaydi. Hep
boyle rahat uyuyordu geceleri. Kristina ile Pavel,
yanyana yere uzanmiglardi. Kendi derdine dalmisti
herbiri. iki glin boyunca korunci imal sorularyle
tedirgin etmisti Pavka'yl. Ve o, herseyi inkar etmisti.
Nigin yapmist:1 bunu? Namuslu davianmak i¢in s§iip-
hesiz. Ama belki biraz da, sevdigi kitaplarin kahra-
manlar! gibi giiglii ve yigit olabilmek igin. Sonra bir
gece ansizin alip gotiirmiislerdi disari. Degirmenin
oraya. Ortalik zifiri karanlikti, ve askerlerden birinin
sesi yiikselmisti arkasindan dogru:

— Ne siiriikleyip duruyoruz pan-korunci biz
bunu? Basalmi sirtmma bir kursun, olup bitsin!...

Geceden de karanlik bir dehset biirliyilivermisti
icini Pavka'nin. On alti yasinda 6lmek kolay mu!
Sonra insan bir kere oliir, ve ebediyen 6liir Gliince
de...

Kristina da diislinliyordu. Pavka'nin kaderini
Pavka'’dan daha iyi biliyordu kiz. Apagik isitmisti.

Oglanin uyuyamadigini goriiyordu geceleri: Cir-
pmup duruyordu yattifi yerde. Alabildigine derin,
alabildigine genis bir merhamet duyuyordu bu g¢o-
cuga... Ama ya kendi bagina ¢oken feliket? Nasil
unutabilirdi kumandanin o korkung sézlerini:

« — Yarinbiitiin hesaplar goriilecek. Beni iste-
medin degil mi? Yarin muhafizlarin kogusuna gon-
derecegim seni... Kazaklar bana benzemez bilirsin,
segmesi gene senden giizelim...»

Haysiyet kirici bir sey olmustu yasamak. Hig bir
yerde bir insaf kapisi kalmamist: iste. Kardesi bir
kizilsa onun nesugu vardi yani? Aciyd: yasamak evet,
acl

Katlanilmaz bir istirabin yiikii altinda bogulu-
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yor gibiydi Kristina simdi. Umutsuzhupun verdigi
giigsiizliik ve dehget biiriimiistii igini. Higkinklarn1
zaptetmege calisarak biitiin viicuduyle iirperiyordu
durmadan.

Bir golgenin kimildadigimi hissetti yan baginda:

— Ne var? Ne oluyorsun?

Simsicak bir mirilti halinde caresizligini anlatts
kiz. Sessiz, dinliyordu. Hig bir sey- yoktu sdyleyecek,
kolunu tutmakla yetindi Kristina’nun.

— Zorla sahip olacaklar bana algaklar! Bittim
artik, mahvoldum... Kuvvet onlarda bugiin, ne ya-
pabilirim kil.

Ne diyebilirdi ki? Dért bir yandan sikigtiriyordu
felaket. Ne yapabilirdi bu kiz i¢in? Yarin savunmak
onu, kuvvet kullanip vermemege kalkismak... Ve
6ldiiriiliinceye kadar déviilip hangerlenmek sonun-
da... Neye yarar? Gene alacaklardir.

Kolunu oksad: gen¢ kizin tathlikla. Higkiriklar
yavas yavas kesiliyordu simdi. Disarda zaman zaman
bir nobetginin sesi yiikseliyordu:

— Kim var orada?

Ve sessizlik kapliyordu ortaligi yeniden. Biraz
ilerde ihtiyar derin bir uykudaydi. Agir ama elle do-
kunulmaz bir cisim gibi ¢okiiyordu iistlerine zaman.
Once anlayamad: Pavel. Kollar sarilmistt kendisine
ve cekiyorlardi onu. Kristina'mn atesli fisildisin1 se-
¢emiyordu sanki:

— Gel so6yle giivercinim, sokul bana. Nasil olsa
bittim artik, kumandanin degilse askerlerin olaca-
gim... Gel kiciik sevgilim, sen al beni daha iyi! O
alcak kopeklerin altina bikire diismek istemiyorum,
gel....

— Ne diyorsun sen Kristina? —diye soludu.

Kizin giiglii kollar1 birakmiyordu onu. Ve kolay
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degildi bu ates gibj yanan kalin dudaklar reddetmek.
Basit ve dokunakli bir sekilde konusmustu Kristina.
Pavka kizin ne istedigini biliyordu artik. Ve yasadig1
amn bilinci birdenbire kararmis, derin bir unutulu-
sa gomiiliivermisti gectigi iskence sahneleri. Ne zin-
dan vardi simdi, ne nobetci kazak, ne kumandan, ne
o vahsice atilan dayaklar ne de bogucu uykusuzluk
geceleri... Bir tek sey damgasini basmist1 yasadigi
su ana: Yiiziinde dolasan dudaklarin yakict canlilig
ve heniiz g6zyaslariyle 1slak bir yiiziin o serin yumu-
saklir...

Birdenbire bir bagka yiiz, Tonya'nin yiizii can-
landi g6zlerinin 6niinde, ve zihninde bir simsek ¢akti
birdenbire:

— Nasil oldu da hatirlamadim ben o yiizii, o
sevgili gézleri!...

Olanca giiciinii toparlayip siyrildi Pavka. Sar-
hos gibi sendeleyerek dogrulup pencerenin demirine
yapistt. Kristina'nin kollan1 yetisip sarmakta gecik-
memisti:

— Daha ne bekliyorsun séylesene!.

Ne kadar tutkulu bir umutsuzluk gizliydi bu
cagrida! Egildi yeniden Pavka, ama yumruklar ken-
diliginden sikilip Sylece kalakald...

— Elimden gelmiyor Kristina, yapamayacagim.
Cok iyi ve mert bir insansin sen.

Agzindan dokiilen s6zleri kendisi de anlamiyor-
du artik, ve belirsiz bir fisilt1 halinde bitti konusmast
Gene o agir sessizlik ¢oktii ortaliga. Herdeki yataga
kadar siiriiniip sarst1 ihtiyar::

— Ne olursun bana bir sigara ver dedecigim.

Ertesi giin Kristina'yr gétiirmek iizere kuman-
danla birlikte kapida askerler belirdigi vakit, gikma-
dan o6nce Pavel’e gevirdi kiz gozlerini: Act bir veda
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ve tatli yumusak bir sitem vardi bakiglannnda. Pavka’
nin agzindan bir tek kelime s¢kiip ¢ikaramadi aksa-
ma kadar ihtiyar,

Aksam, yeni bir tutuklu getirdiler. 1917 Suba-
tinda, ihtilal dalgasinin Sepetovka’ya kadar uzandigi
giinlerde, seker fabrikasinda gérmiis oldugu maki-
nisti hemen tamid1 Pavka. Biitiin o giiriiltiilii gésteri-
ler boyunca bir tek bolsevik gormiistii konusan: fg-
te bu Dolinik. Askerlere hitabindan ¢ikarmist: ada-
min bolgevik oldugunu, ve her konugmasinin sonunda
tekrarladig1 s6zler gocugun belleginde kazili kalmigti:

— Bolgeviklerin gevresinde simsiki toplanin: On-
lar size ihanet etmeyeceklerdir!...

Ihtiyar, nihayet konusabilecegi bir adam bul-
mu§ oldugu igin alabildigine memnundu. Sigara iis-
tiilne sigara ekleyerek bir siire sohbet ettiler. Dolinik
Pavka'nin ne ile suglandigini 6grendigi vakit, uzun
uzun bakti oglana, sonra da:

— Cukray’1 kurtaran sensin demek!... —dedi-.
Bak hele! Yakalandigini bilmiyordum ben senin.

Sasirmig gibi haykirdi Pavka:

— Hangi Cukray!. Cukray mukray tanimiyo-
rum ben. Herkesi her geyle sugluyorlar burada, ille de
hakli olmalar1 gérekmez!

Giiliimseyerek yaklasti Dolinik ve algak sesle:

— Inkar etmeyi bos ver kiigiik arkadasim —de-
di-. En az senin kadar biliyorum durumu.

— Nasil kurtuldugunu Fedor bana kendisi an-
latt1 —diye ekledi—. O gece ben de birlikteydim onun-
la kacarken. Simdi emniyette artik, korku kalmada...
Ama sen, yigit bir delikanli oldugunu ispat ettigin
halde, koétii kaptirmigsin yakayi! Meseleyi anlamig
olup da seni boyle burada tutmalar: pek de hos bir
saka degil dogrusu...
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Cukray ismini isitince bir giiven gelmisti Pavka’ya:

— O gece birlikte olduklarina gore, bu da bizden
demektir  —diye diisiindii i¢inden.

Dolinik, petliyurovtzi’lere bolge revkom’unun*
kendilerini Kizillarin safina gegmege davet eden bir
¢agrisim dagitirken yakalanmigti.

— Diyebilirim ki Korgagin, bizim durumumuz
valinin durumundan da kotii. Beldya daldik bir kere,
bakalim sonu neye varir...

Ertesi giin, yeni bir talihsizlik yoldasi daba getir-
mislerdi: Berber Slema Zeltzer’di bu, sehirde incecik
boynu ve kocaman kulaklariyle iin salmi§ olan Zelt-
zer. Biiyiik ve tutkulu jestlerle, ve hi¢ nazlanmadan
anlatt1 olup biteni:

— Dinleyin, soyle oldu... Bizim Fuks, Bluvs-
tayn, bir de Trahtenberg, biiyiik araman’a hos geldin
dileginde bulunmakistiyorlard:. Ben de dedim ki on-
lara, eger iistada ekmek tuz ikram edecekseniz beis
yok, edebilirsiniz. Ama vermek istediginiz dilekceye
gelince, soyler misiniz liitfen kim, su bizim Yahudi
ahalisi arasinda kim imza atacak dilekgeye? Siz de
gayet iyibiliyorsunuz ki, hi¢ kimse!... Aynen boyle
dedim. Onlarin isi i§ ¢iinkii aslinda: Fuks'un bir ma-
gazas1 var, tamam mi1? Tamam. Trahtenberg’in bir
degirmeni var, bu da tamam mi? Bu da tamawm._,,
Ama o6teki Yahudilerin, biitiin o fakir fukaranin nesi
var sdyler misiniz?. Ya benim neyim var benim? Bir
dilim var sadece o kadar. Uzun mu uzun bir dil, fe-
laket getiren cinsinden!. Bakin ne oldu: Bir stargina
girdi bugiin diikkadna, hani su kitle halinde yeni ge-
lenlerden biri,,, Tras ederken konusuyoruz. Daya-
namayip: «Soyler misiniz bana liitfen, -dedim-, pan-

* Revkom (sov.): Devrimci komite.
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ataman Petliyura’nin pogromlardan haberi var m?
Ve biz Yahudiler adina bir heyet géndersek kendisi-
ne, kabiile tenezziil eder mi dersiniz?» Dogdugum giin-
den beri zaten ne gektimse dilim yiiziinden gektim
ben!. Efendim biz bir giizel trag edip bitirdik stargina
hazretlerini, pudralayip siisledik bir giizel. Ve ne yapt1
dersiniz buna karsilik olarak? Para mi verdi ben fu-
kara berbere? Ne miinasebet efendim! Kalkt1 koltu-
Bundan ve «propaganda yapmak» suguyle beni tev-
kif etti, iyi mi? «iktidara karg1 ortalig1 kangtirmisim»
ben!...

Bir yandan gogsini yymruklamaga, bir yandan
da Dolinik'in gémlek digmelerini yakalaylp kopar-
maga baslamist1 simdi Zeltzer. Ve makinisti bir o
kolundan, bir bu kolundan ¢ekip yakiniyordu:

— Ne «karigtima» s1, sorarim size? Nercsinde
karigtirma var bununsgyler misiniz!... Yetkili bir ada-
ma, bilgi edinmek amaciylesorular soruyorum, o da
beni tutup bu zindana kapatiyor!

Birden parlayan bu ¢ocuksu ofke kargisinda
gilimsemekten kendini alamamigti Dolinik. Sonra
ciddilesip:

— Oldu mu yani be Selma -dedi-. Sen ki bildi-
gim kadariyle akillh bir gocuksundur, tutup aptalca
bir is gérmiigsiin. Dilini ¢aligtirmanin zamani miydi
yani! Beldya bulandin iste sonanda...

Zeltzer anlayigh bir bakisla karsiladi bu s¢zleri,
yorgun bir jestle dondii: Kap1 agilmis ve yagh soma-
gongitza girmisti igeri. Kendisini getiren kazaga agiz
dolusu kiifir ve lanet yagdinyordu simdi:

— Dilerim cehennem atesinde yanasiniz topunuz
birden! Ve de kumandaniniz en basta olmak iizere,
haydutlar!... Hazirladigim o sicacik igkiaen ¢atlarsi-
niz ingallah!.
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Son raddeye varmist1 6fkesi. Bir kag sise sgmo-
gon hazirlasin diye koyuvermislerdi baba'ys, isini
bitirir bitirmez yeniden tikiyorlardi kodese. Ve ken-
disini alayci bir edayla seyreden ihtiyara diismanlik
dolu bakislar atiyordu.

— Siikiir kavusturana kaynanacigim!. diyordu
ihtiyar. Gel otur bakalim, yerin hazir, otur da misafi-
rimiz ol...

*

Meydanda, eski tarz kuleli tatsiz bir Kkilisenin
yaninda, askeri bir gegit resmi hazirlanmaktaydi. Bir-
liklerini bizzat teftis edecekti biiyiikk ataman.

En yigit tiimenler yer almist1 6n sirada: Cogu
Ukraynali askerlerden ve kulak’lardan kurulu, Sov-
yet iktidanna karst bilingle miicadele eden tiimenler.
Bu tepeden timaga donanmus ve iyi giyimli savaggi-
larin hemen arkasinda, gece baskinlar sirasinda zor
kullanarak yataklarindan yalinayak g¢ekilip almmig
olan seferiler alay1 géze garpmaktaydi.

Riitbeliler takimi, iki papazin iki hammi, &gret-
menler ve kambur belediye baskani, Ukrayna toplu-
lugunun 6nde gelen temsilcileri séziin kisasi... kilise-
nin basamaklarinda ayaktaydilar. igerde ise papaz Va.
sili, senlik elbiselerini giyinmis, takdise hazirlaniyordu.

Piyade alayimnin genel miifettisi, zarif albay Cer-
niyak’r gagirdi:

— Yaniniza bir essaul alip karargdaha gidin. Geri
tertibat1 kontrol edeceksiniz. Bir de tutuklulara bir
goz atin. Gerekli gordiiklerinizi ayirirsiniz.

Sonra popotna’ya dondii miifettis:

— Yemek durumu ne dlemdedir? —diye sordu
sevimli bir tavirla.
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— I¢iniz rahat etsin -diye kargilad1 kadin-. Mey-
dan kumandanm: yemegin hazirlanmasmna bizzat ne-
zaret ediyor.

Bir ugultu sarst1 kalabalig::

— Dikkaaaat! Siraya gir... Silah omza!

Ve Kkiigiik Ford'un géziikmesiyle birlikte orkestra-
nin sesi yiikseldi:

Ukrayna heniiz 6lmedi, yasiyor!

Halinde tavrinda hi¢ de o6zellikle savaggl bir eda
tagimayan ve orta boylu bir adam olan biiyiik pan-
ataman Petliyura, otomobilden indi. Ovgii ve «yasa
varol’» lan dinledikten sonra on dakika kadar siiren
bir nutuk ¢ekti birliklere. Yol yorgunlugundan ola-
cak, cansiz bir sekilde siiriip giden bu konusma, emir
alnug askerlerin: «Zafer! Zafer!.» ¢igliklariyle sona
erip, Petliyura alninda biriken terleri kurulayinca da
resmi gegit bagladi. Bayraf! selamlayarak ve papaz
Vasili'nin takdisini alarak gecen seferi birlikleri bi-
razda kiigiimseyen ve tiksinen bir bakisla seyrediyordu
ki biiyiik ataman, umulmadik bir olay cereyan etti:
Nereden ¢iktig1 bilinmeyen bir Yahudi tiiccarlar he-
yeti ilerlemege koyulmustu kendisine dogru. Ve zen-
gin kereste tiiccar1 Bluvstayn, pan-ataman’n 6niinde
bir usak gibi iki biiklim olarak, reise tuz ekmek ik-
ram etti:

— Yahudi cemaati siz Devlet bagkanma sonsuz
saygisinl ve en samimi giikkran duygularini arzetmekle
seref duyar. Su kiigiik kagitta dile gelen siikranlan-
muz1 kabul buyurunuz.

Uzatilan kagida soyle bir bakig atti Petliyura,
sonra homurdandi:

— Tamam, iyi...

Bunun iizerine Fuks, heyetten siyrilip konugma-
ga bagladi:
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— Sonsuz bir saygiyla Ekselanslarinizdan diik-
kanlarimizi agmamiza izin vermesini ve bizi pogro-
ma karsi korumasini istirham etmekteyiz.

Adamin basina hangi belayr saracagn belli ol-
mayan o «pogrom» kelimesini biiyiik bir giiglakle
teliffuz etmisti Fuks. Nitekim Petliyura'nin yiizii
kararivermisti birden, omuzlarini silkerek:

—Pogromculuk gelenegi benim orduma ait
degildir baylar —dedi-. Bunun bgylece bilinmesini
isterim.

Soora da, hemen arkasinda siyah biyiklarini
kemirmekte olan Glubof’a donerek, sikintili bir
sesle homurdandz:

— Kazaklarinizdan sikayet ediyorlar albay. Me-
seleye el koyun ve gerekli tedbirleri alin... Simdi de
asil birliklerin gegit resmi baglasin, artik vaktidir.

Orada Golubof’la karsilagsacagini hi¢ ummamis
olan bahtsizlar heyeti, aceleyle uzaklasmaga cabali-
yordu ki, pan albaymn olgiili ve kisik ama kesin ve
vaad dolu sesi geldi:

— Daha ¢abuk!. Daha ¢abuk defolun karsim-
dan dinsiz herifler. Yoksa paramparca ederim sizi!.

Orkestra gosmustu. ilk alaylar sarsilarak geli-
vordu simdi. Petliyura'nin hizasina ulastiklarinda
askerler kendiliklerinden: «Zafer!» diye hakiryor
ve yan sokaklara dalip kayboluyorlardi Gézleri hig
de dostga saylamayacak bakislarla dolu seferiler
kitlesi, ¢iplak ayaklariyle sessizce ve sendeleyerek
ilerliyordu. Biraz diizen saglayabilmek amaciyle ora-
dan oraya kosusuyordu stargini’ler, ama bosuna
gayretti bu... Diizene girmege ne hal, ne de niyetleri
vard: seferilerin! Tam bu sirada, agz1 bir karis agik
bir halde pan-ataman’a bakmakta olan bir gocuk
yuvarlandi yere, camurlarin igine, ve yiizlerce giplak
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ayagin ortasinda bir tiirlii dogrulamadi. Bir giiliistiir
almigt1 seyredenleri, askerlerin sirasi biribirine girmisti.
Karmakarigik bir sekilde gegcmege devam ettiler. Bu
tatsiz manzaradan hoglanmamis olan Petliyura, gegit
resmini yarida birakip arabasina atladi, aksam ye-
megine kalmayr da reddederek gitti sehirden.

Serejka Bruzjak, kiz kardesi ve Klimka da vardi
szyircilerin arasinda. Kilisenin algak duvarina tiine-
mis, basamaklardaki esraf topluluguna bakiyorlardi
nefretle. Serejka dayanamayip kiskirtici ve yiiksek
sesle kardesine bagirdr:

— Bu kadar gordiigiimiiz yeter Valya, gel gide-
lim artik!.

Saskinhik iginde bakakaldilar argalarindan.

Albay Cerniyak, yaninda bir essqul’la dort na-
la gelip muhafiz odasina dalmisti:

— Kumandaniniz nerede?

— Bilmiyoruz ki -diye cevapladi muhafizlar-
dan biri... Cikmigst1 biraz énce...

Cerniyak dort bir tarafi tariyordu gozeriyle. Pis-
lik igindeydi oda. Kimbilir kag yildir hi¢ diizeltilme-
mig gibi duran yataklara takild: gézii, yataklarin iize-
rine kivriip kalmig kazaklara bakti bir an, sonra
giirledi:

— Ahir mu nedir burasi!. Kokusmus domuzlar
gibi kivriip yatmis, ne yapiyorsunuz burada?

Kazaklardan biri, karnini iyice doyurmus ola-
cak, uzun uzun gegirdikten sonra konustu:

— Ne bagirip duruyorsun be! Biz de bagirinz
senin kadar istersek...

Oldugu yerde soyle bir sigramigti Cerniyak:
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— Ne dedin? —diye haykirdi-. Kimin kargisin-
da bulundugunu biliyor musun sen hayvan! Alba-
yim ben, albay!. lyice anladin m1 kopek dolii? Kigi-
nin kirbagla oksanmasini isterniyorsan firla hemen,
firla dedim... Cikarip atin biitiin bu pislikleri bura-
dan, yataklar1 yapin, insan kiligina girin biraz... Ka-
zaklara bak hele! Kazak demezler size, bal gibi eskiya
derler... Davranin!.

Essaul da elinden geleni ardina koymuyordu. al-
baya yardimci olmak igin. Etrafa kiifiirler yagdin-
yor ve kirbacina inandirici 1sliklar galdirarak temtel
askerleri harekgte gegiriyordu. Muhafiz odasi bir ar1
kovanina donmiistii birdenbire.

— Tutuklularin oraya da bir g6z atalim albayim
isterseniz. Kimbilir daha ne aptalliklar yapmstir
bunlar! Masum insanlar1 da hapsetmislerdir varp
baksaniz... Eger Oyleyse, samata hazir demektir.

Ortaliga emir yagdirmaga baslamisti Cerniyak:

— Kumandan nerede? Gidip onu bulun bana,
hapisanenin anahtarlarim1 verin, avluda muhafizlar
hazrola gegsin, siingii taksinlar, agin kapiyi...

Tutuklularin yiizleri giigliikle segilebiliyordu zin-
danm yan karanliginda. Ihtiyardan basladi albay
sorguya:

— Nigin getirdiler buraya seni?

Pantolonunu tutarak zorla dogruldu yash adam
ve dehsetten kekeleyerek kesik kesik cevap verdi:

— Ben de bilmiyorum ki... getirdiler &yle...
bekliyorum iste, ne yapaymm... Bir at ¢alinmis... ba-
na yiikediler sugu... oysa haberim bile yok benim...
masumum Allah sizi inandirsin. ..

— Kekeleyip durma yeter... Ne atiymig bu ¢ah-
nan?

— Sizin atiniz... yani... resmi bir at... kiracila-
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rim icki almak igin sattilar ati, beni de buraya siiriik-
lediler.

Sabirsizlik icinde omuzlanm silkti Cerniyak:

— Topla pilini pirtin1 ve yaylan buradan!

Once kulaklarina inanamadi ihtiyar, gézlerini
kirpmaya baslamisti sagkinliktan:

— Yani... serbest miyim simdi ben?

— Serbestsin evet, kaybol ortaliktan hadi...
Ya sen valde hanim ? Seninle tanigmamizi neye borg-
luyuz bakalim ?

Samogornzitza’nin agz1 yiyecek doluydu ama ge-
ne de bir seldle gibi konusmaga devam etti:

— Ben mi Ekselins-Miidiir? bana haksizlik
ettiler, adaletsiz bir is sonunda getirildim buraya.
Dul bir kadincagizim ben... Once gelip samogon’
umu igtiler, sonra da buraya kapattilar beni...

— Kisacasi, samogon ticareti yapmaktasin 6yle
mi?

Bu soruya ¢ok cani sikilinisti baba’nin:

— Ticaret olur mu hi¢ efendim! diye inledi.
Kumandan mesela, tam dért litre igkimi ald1 elimden,
bir ek metelik 6demedi... Hepsi biribirinden beter
bunlarin. Igiyorlar ama para yok... Eger bunun adi-
na ticaret diyorsaniz siz!.

— Anladim anladim... Hadi bakalim firla sen
de, cehenneme kadar yolun var simdi...

Katiyen nazlanmad: baba, iki biiklim temenna-
lar cakip geri geti giderek, ama sepetini almayr da
unutmayarak ¢ikt: hiicreden. Hala sesi igitilmekteydi:

— Allah size uzun 6miirler versin bay Miidiir!.

Dolinik, goézleri saskinliktan dort agilmig, sey-
retmekteydi bu komediyi. Tutuklularin iginde hig
biri anlayamiyordu bu ani merhametin nereden gel-
digini.



— Sen peki? Sen ne ariyorsun burada?

Yavas yavas, agir agir kalkti Dolinik. Cilginca
bir fikir parliyordu kafasinda... Ya bir de mucize
kabilinden gergeklesirse!

— Beni... —dedi~, aksam sekizden sonra sokak-
ta dolastim diye tevkif ettiler...

Biitiin viicudu, dehset verici bir tekleyis iginde
gerilip kalmigt1.

— Derdin neydi gece vakti sokakta?

— Saat daha on bile olmamusti...

Sanki bir bagkasi konusuyor gibiydi onun agzin-
dan, delice bir seydi bu! Soziinii kesti albay:

— Yeter. Sen de defol!

Kanatlanmigt:1 sanki Dolinik, cekedini unuttu
telagindan. Albay devam ediyordu:

Yere ¢okmiis olan Pavel tamamiyle saskina d6n-
miistii, bir tiirlii toparlayamiyordu kafasini. Herkesi
birakiyorlard: iste, Dolinik’i bile birakmiglardi. Ge-
celeyin dolagtigini séylemisti Dolinik degil mi? Ne
demek bu? Tuhaf dogrusu... Birdenbire durumu
kavradi sonra.

Sira berberdeydi simdi:

—Ya sen?

Bembeyaz kesilmis olan Zelter, titreyerek ve
boguk bir sesle cevap verdi:

— Ortalipt karngtirdigimi soylediler... anlama-
dim bile ne demek istediklerini...

Cerniyak kulaklarini dikmisti hemen:

— Vay vay vay! —dedi-. Nasil karitirtyormus-
sun bakalim ortalif1?

— Vallahi bilmiyorum... Biiyiik ataman’a Ya-
hudi cemaati adina bir dilekge vermek iizere imza top-
ladiklarin s6yledim sadece ben...

Essaul, albaya yaklasarak:
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— Pogromlar yasaklansin diye topluyorlarmis
—dedi-. Biliyorsunuzki burada bir pogrom oldu ge-
cenlerde... Ahali korkuyor tabii...

— Tabii tabiil. Sana ben bir dilekge yazarim
pis Yahudi!

Essaul’a donmiistii Cerniyak:

— Benim i¢in saklaymm bunu... —dedi-. Dikkat
ve itinayla saklaymn. Hemen karargaha postalarsiniz.
Kendisiyle bizzat konusacagim. Bu dilekge hikaye-
siyle kim ugragmig, 6grenelim hele bir.

Derdini anlatmak igin son bir ¢aba gosterdi Zelt-
zer ama bosuna, essaul’un kirbaci yiiziinde saklamig-
t1 ¢coktan:

— Kapat ¢eneni, képek!

Acidan digsleri birbirine vurarak bir késeye si-
gind1 berber. Dudaklan titriyor, giigliikle zaptediyor-
du higkiriklarini.

Cerniyak simdi Pavel’i kargisina almig siiziiyordu.

— Senin sugun neymis bakalim?

— Pabuglarim igin bir parga kesmistim eyerden...

— Hangi eyerden?

— Bizim evde iki kazak oturuyordu. Atlardan
birinin eski bir eyeri vardi, pabucuma deri olur diye
bir parca aldim ben de... Anlayinca buraya getirdiler.

Biiyiik bir hiirriyet umuduyle atiip ekledi he-
men:

— Yasak oldugunu bilsem elimi bile siirmez-
dim...

Tiksinerek bakiyordu albay:

— Kumandanimiz da iyi vakit gegiriyor dogru-
su!l. —diye homurdandi-. Tehlikeli tutuklular demek
bunlar!. Hadi bakalm firla sen de evine, ve babana
benim adimi sdyle, iyi bir tokat atsin kigina... Hadi
¢abuk!
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Kulaklarina inanamiyordu Pavka. Sevingle fir-
layip Dolinik’in cekedini kapt: ve kostu.

Muhafiz odasi. Parmaklik. Sokak...

Hiicrede, bahtsiz Zeltzer kalmigti tek bagina.
Dehset iginde etrafina bakindi. Kapiya dogru ilerle-
di sonra iggiidiisiiyle. Ama nobetgi kapiyr siirmele-
yip arkasina dikilmisti bile.

Merdivende, Cerniyak yaptig: islerden son dere-
ce memnun, gitmege hazirlanirken son emrini veri-
yordu muhafiza:

— Biitiin bu pisligi koyuverdigimi séyle kuman-
danina. Bunlar1 nahak yere buraya doldurdugu igin
on bes giin hapis yatacagini da eklersin. Ne is be!.
Igerdeki kilitli kusa gelince, karargaha yollaymn. Biz-
zat ben gorecegim onun hesabini!

*

Yedinci ¢iti sigrayip astiktan sonra durdu Kor-
cagin. Bogucu bir hiicrenin iginde yar1 a¢ gegirdigi
giinler viicudunda takat birakmamisti. Eve de gide-
miyordu simdi. Bruzjak’lara gitse: O da bir o kadar
tehlikeli... Ustelik onlarin basina da bela agabilirdi...
Ne yapacakti peki, kime bagvuracakti simdi? Biiyiik
bir saskinhga kapilip oldugu yere adeta cakildi bir-
denbire: Orman miidiiriiniin bah¢e duvariyd: yaslan-
mis oldugu kaziklar! Mecalsiz ayaklar1 onu demek
buraya siiriikleyip getirmisti kendiliginden... Aklin-
dan bile gegirmemisti buraya gelmeyi, hayir. Farkin-
da degildi. Ama gelmisti iste...

Kimsenin kendisini goremeyecegi kiigiik bir ko-
ruluk vardi bahgede. Once dinlenmek.

Duvarn giigliikle agt1. Siginagi hemen suraciktaydi
iste! Yazlar yaban iiziimleriyle senlenirdi bu kose,
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bugiinse ¢irilgiplak kalmist: yazik!. Daha korunakh
bir bagka yer arasa kendine? Ama ¢ok gecti artik:
Kocaman bir képek vahsice uluyarak iistiine geliyor-
du. Bir tekme savurdu ilkin. Képek gerilemisti ama
ikinci hamleye hazirlaniyordu simdi hamurdanarak:
Dayanabilecek miydi acaba? Tanidik ve ince bir ses
yiikselip yetisti imdadina:

— Geriye Trezor, buraya!

Tonya kosmus ve kopegi yakalayip cekmisti.
Karanhigin iginde duvara yaslanmig siluete dénmiig-
tii simdi:

— Peki ama nasil girebildiniz buraya kadar?
Isirabilirdi sizi kopek, Allahtan ki vaktinde yetig-
tim, yoksa...

Yavasca inip kesilmisti kizin sesi: Bu sefil kilikli
geng... ne kadar da Korgagin’e benziyordu yarabbi!

Duvara yapistk gélge giigliikle kimildadi ve mi-
rildandi yumusak bir sesle:

— Beni tanimadm mi... tanimadiniz m1 yoksa?

Birden firlad:1 Tonya:

— Pavlusa!. Sensin bu oyle ya!. Artik serbestsin
demek?

— Biliyor musun olup bitenleri?

— Hepsini biliyorum. Liz herseyi anlatt: bana...
Ama s6yle nasil serbest birakildin?

Yorgun bir ses cevap verdi Tonya'ya:

— Yanliglikla biraktilar. Ben de kagtim tabii...
Arasalar gerek su sirada... Tesadiifen geldim bura-
ya, su korunun iginde biraz dinleneyim diyordum...

Oziir diler gibi ekledi sonra:

— O kadar yorgunum ki!.

Bir kag saniye, Gylece bakti ona kiz. Merhamet,
sevgi, endise, seving, karma kangik bir alay duygu
tasiyordu gozlerinden. Ve birden ¢éziildii:
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— Pavluga’m, kiigiik Pavka’m benim!. Seviyorum
seni, igitiyor musun!. Benim kiigiik inatg1 sevgilim!.
Niye gekip gittin 6yle gecen giin? Artik bir daha git-
mek yok Pavlugka, hi¢ bir yere brrakmam seni...
Buraya, bize geleceksin. Bende kalacaksmm. Emni-
yette olursun burada, ne kadar uzun zaman gerekliy-
se saklarim seni, birakmam...

Bagini sallad1 Pavka:

— Sizde oldugumu kesfederlerse, basiniza bii-
yiik beld agilir. Kalamam bunun igin iste.

Yumruklarim stkmigti Tonya. Uzun kirpikleri-
nin ardindan’ piril pirll yanip s6ndiigii segiliyordu
gozlerinin:

— Gelmeyecek olursan... —dedi—, beni bir daha
ebediyyen goremezsin. Artem de yok zaten burada,
biitiin demiryolcular sildh altina alindi, nereye gide-
bilirsin soyle...

Aglik ve yorgunluk kird1 Pavel’in direncini.

O, Tonya’nin odasinda divana yerlesirken, mut-
fakta da ana kiz konugmaktaydilar:

— Dinle anne, su anda odamda 6grencim Kor-
cagin var. Hatirhyorsun degil mi? Hig¢ bir sey gizle-
mek istemem senden: Bolgevik bir gemiciyi kurtard
diye tevkif etmislerdi onu, simdi kagmis ve gidecek
hig bir yeri yok anliyor musun... —Sesi titriyordu, ag-
lamakh bir tonla-: Yalvarinm annecigim... —diye
devam etti-, miisaade et de bizde kalsin.

— Kalsin kalmasina, ben sesimi ¢ikarmam. Ama
nereye saklayacaksin?

Kipkirmizi kesilmigti Tonya, bulanik ve heya-
canl bir sesle cevap verdi kadma:

— Odamdaki divanda yatar... Bu arada baba-
ma hig bir sey s6ylemesek olmaz mi anne?
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Ekaterina Mikaylovna, kizinin gézlerinin igine
bakti:

— Doktiigiin g6z yaslarinin sebebi demek oydu?

— Oydu anne.

— Ama daha kiigiiciik bir ¢ocuk bu...

— Evet ama kagmamig olsa tipki bir biiyitk gibi
kursuna dizilecekti...

Pavel’in evlerinde kaligini hoggoriiyle kargila-
masina ragmen, bayan Tumanova, hem bu kalig igin
gosterilen sebepten, hem de Tonya’nin bu oglana duy-
dupu inkir gotiirmez sempatiden endiseye kapilmig-
t1. Oradan oraya kosugmaktayd: Tonya simdi:

— Banyo yapmasi ldzim, tam bir ategci gibi kir
pas iginde... Diigiin ki kag giindiir viicudu su gérme-
mig!

Hemen su isitip temiz ¢amagir gikardi, ve kolun-
dan kaptig1 gibi banyo odasmma siiriikledi Pavel’i:

— Ustiinde ne varsa gikar anliyor musun. Elbi-
selerinin bastan asagiya yikanmas? lazim... Bak bun-
lar1 giyersin simdilik...

Iskemlenin iizerine itinayla yelestirmis oldugu
bir gemici gomlegiyle ¢izgili bir pantalonu gdoster-
mekteydi.

— Bunlan kiyafet balosunda giymistim... —diye
ekledi-. Sana uyar tahmin ederim. Uydurmaga ca-
lis artik iste. Ben de bu arada yiyecek bir seyler ha-
zirlayacagim.

Kapiy1 carparak ¢ikti acelesinden. Pavel’e, bo-
yun egip denilenleri yapmaktan bagka bir sey kalmi-
yordu.

Bir saat sonra da her iicii, ana, kiz ve Korgagin,
mutfakta yemekteydiler. Oylesine agt1 ki Pavel, hig
farkinda olmaksizin iigiincii tabagi bosaltivermigti.
Baglangigta, Ekaterina Mikaylovna’'nin varligindan
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sikinti duymamig degildi tabii. Ama kadinin dostga
davranig1 kargisinda yavas yavas cesaretlenmis, ve
sordugu vakit de bagindan gegenleri anlatmak igin
naz etmemisti.

— Peki ama -dedi kadin hikdye bitince-, simdi
ne yapmay! diisiiniiyorsunuz bakalim?

— Artem’i gormek, sonra da en kisa zamanda
ortadan yok olmak.

— Ama nereye?

— Uman bolgesine ya da Kief’e. Tam karar
vermis degilim ashnda. Simdilik 6nemli olan, git-
mek... bir an 6nce gitmek.

Biitiin bu olup bitene inanamiyordu bir tiirlii:
Daha bu sabah hapiste inlemekteydi, aksamsa Ton-
ya duruyordu kargisinda, iizerinde tertemiz giysiler
vardi, ve hiirdii iste. Iginde yeniden tevkif edjlirim
korkusu da olmasa, alabildigine mutlu duyacakt:
kendini... Ama kendini alabildigine rahat hissettigi
bu biiyiik ve siikin dolu evin bir anda bir fare kapam
haline gelebilecegini de unutmuyordu. Gitmek 13-
zimdi evet, bir an 6nce gitmek... Oysa nasil da istiyor-
du kalmayi! Simdi Garibaldi’nin hayatint okumak...
bir zamanlar nasil da imrenip 6zendigi o giiriiltiilii
hayat1... Ancak bir haftadan beri tehlikeyle kargs:
kargiya kaldigim1 ve bu bir haftanin bile ona bir ebe-
diyet kadar uzun geldigini diisiindii Pavka, «Pek de
Oyle kahraman sayilmam!» dedi kendi kendine.

Yalnizdilar gimdi. Ona dogru egilmisti Tonya,
ve kizin koyu mavi goézleri ucu bucagi olmayan bir
deniz gibi goriindii Pavka’ya.

— Ister misin sana Kristina’yianlatayim Tonya ?

— Anlat tabii... Hem de ¢abuk anlat...

Anlatt.

— O giinden sonra da bir daha goriinmedi...
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Giigliikle, kelimeler bogazinda diigiimlenerek
telaffuz etmisti bu son sézleri. Uzun bir sessizlik oldu.
Sadece duvar saatinin sarkaci igitiliyordu gimdi. Ve
Tonya, bagini egmis, hickirmamak igin dudaklarim
isirmaktaydi...

— Bana yardim etmelisin Tonya. Depoya gidip
Artem’in ne oldugunu o6grenmek 13zim. Bir mektup
karalasam, Serejka’ya gotiiriirsiin degil mi? Onun
da bildigi bir karga yuvasi vardir, révolveri saklamig-
tim oraya. Bana hemen bu gece getirsin o révolveri...

— S6z. Hemen simdi gidip Liz Sukarko’yu ala-
cagim yamma... Biz ikimiz herseyi hallederiz merak
etme hig...

Geg geldi Tonya, Pavel uyumaktaydi Bir elin
oksayigiyle uyand: ve sevingle giiliimseyen Tonya’yl
buldu kargisinda.

— Artem neredeyse gelecek. Bay Sukarko’nun
sorumlulugu altinda bir saatlik vakti var. Lokomo-
tif depodaydi ama kendisiyle serbest serbest konu-
samadigim igin gergegi anlatamadim, sadece bir ran-
devu vermekle yetindim. Zaten iste geldi bile!.

Kapinin esiginde gakilip kalmisti Artem, gozle-
rine inanamiyordu bir tiirlii. Tonya, tifodan perisan
bir halde yatmakta olan babasi endiselenmesin diye
firlayip kapiy:r kapattu

Artem giiglii kollariyle kardesini kucakladigin-
da, Pavel’in kemikleri ¢atirdiyordu sanki:

— Pavka! Yumurcagim benim!

E3
Soyle karar verildi: Pavel safakla beraber, Bruz-

jak’in yonetimindeki lokomotifle Kazatin’e gidecek-
ti. Hi¢ bir zaman yumusamaz gibi goziiken Artem,
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son giinlerde duydugu endiseden olacak, mutluluk-
tan uguyordu sanki.

— Tamam degil mi yumurcak, anlastik iste. Sa-
bah beste antrepoda bekliyorum seni. Odunlarla
birlikte seni de yiikleyecegiz makinaya... Kalip se-
ninle bir parca gevezelik etmek isterdim dogrusu ama,
vaktim geldi artik dénmeliyim. Biz seferiler, demir-
yolcular tugaymi teskil ediyoruz simdi. Silahl as-
kerlerin nezarsti altindayiz gene tabii. Tipki Alman
isgali zamaninda oldugu gibi...

Ve gitti. Aksam yavas yavas ¢okiiyordu artik.
Tonya'nin odasinda durmadan dolasarak Serejka’yi
bekliyordu Pavel. Ana kiz ise igerde, bay Tumanof-
un bas ucundaydilar.

Serejka'yla birlikte kiz kardesi de gelmisti. Yar:
karanlikta sessizce konustular:

— Rovolveri getiremedim. Ev petliyurovtzi'lerle
dolu bilsen! Hatta 6yle saniyorum ki bu sefer atese
verecekler evi... Yuvaya tirmanmanin imkim yoktu
soziin kisast. Ne beld be!.

— Allah kahretsin! Ama bdylesi belki de daha
iyidir. Yolda ne olacagi bilinmez ¢iinkii... Bir de
iizerimde silah bulacak olurlarsa vay benim bagima
geleceklere! Bu sefer isimi bitirirler artik... Ama
onlar birakma o silihi.. Oradan al ve sakla, ne olur.

Valya yaklasarak sordu:

— Ne zaman gidiyorsun?

— Safakla birlikte.

— Anlatsana basindan gegenleri...

Sevgiyle ayrildilar. Serejka’nin dili titriyordu
heyecandan:

— lIyi yolculuklar... derken.

— Bizi unutma Pavka... —diye fisildadi Valya
iizgiin bir sesle.
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Sessizlife gomiilmiis olan koca eviniginde ne
Tonya'nin ne de Pavel’in aklindan bile gegmiyordu
uyumak. Alti saat daha birlikteydiler ancak, ve son-
ra belki de ebediyen ayrilmak gerekecekti. Uyumak
imkansizdi ama konugmak... Bu kadar kisa bir za-
manda, kafalarina dért bir yandan hiicum eden gey-
leri nasil anlatabilirlerdi birbirlerine!

fkinci opiismeleriydi bu. Ve annesinden gayn
hi¢ kimse 6pmemisti daha Korgagin’i, Doviilmiigtii,
azarlanmist1 yalmiz... Ve Tonya’nin dudaklarindaki
o biiyiileyici sicakhigr daha da siddetle duydu. Sag-
larint kokluyordu kizin durmadan, yiiziinii oksuyor-
du.

— Seni Oylesine seviyorum ki Tonya... Sevgimi
sOylemekten bile acizim bak...

Birden diigiinceleri kararir gibi oldu... Yanimn-
daki bu yumusacik viicut nasil da derin bir itaatla
sokulmustu kendisine! Ama o gocukc¢a sevgi baskin
¢ikt1 sonunda, tuttu kendini.

— Dinle Tonya... Biitiin bu giiriiltii patirtt iyi-
ce sona erdiginde, ben muhakkak ki montér olmug
olacagim. iste o vakit.. eger beni reddetmezsen, eger
beni.. bir oyuncak gibi degil de.. gercekten.. yani..
beni ben olarak istersen.. diinyanin en sadik kocasi
olurum sana... Ve katiyen dovmem seni, soz veriyo-
rum... Sana.. degil dévmek, en kiigiik bir iiziintii
verecek olursam, bak iste 6niinde yemin ediyorum,
canimi §eytan alsin!

Birbirinin kollarinda uyuyup kalmaktan iirktiik-
leri i¢in, ve tabii Tonya’'nm annesinin aklna kotii
bir sey gelmesin diye aym1 zamanda, aralarindaki aski
hi¢ bir vakit unutmayacaklarina s6z verip ayrildilar.

Istasyona dogru kosuyorlardi sabah sisinin nem-
liligi iginden. Antrepoda Artem sabirsizlanmaga
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baglamist1 bile. Kabinenin penceresinden ortalig
kolagan etmekte olan Bruzjak baba gordii ilkin on-
lari. Isliklar gikan koca buharla kapliyd: lokomoti-
fin dort bir yani.

Vedalagma kisa siirdii. Madeni basamaklari
hizla tirmanip déndii Pavel ve iki siluet gordii yolun
kiyisinda: Artem’in dev yapisiyle kiigiiciik narin vii-
cudu Tonya'nm...

Saglan riizgdrda ugusan geng kiza gz ucuyle
bakti Artem: Goz yaglarimi giigliikle zaptettigi belliy-
di. f¢ini cekerek:

—Ya ben doért bagi midmur bir aptalm -diye
diisiindii kendi kendine-, ya da bu kizla bu oglan
biraz kafadan catlak!

Ve Tonya’ya dogru egilip elini uzatii:

— Artik dost olduk degil mi hanim?

Tonya’'nin ufacik eli Artem’in kocaman penge-
sinde kayboluvermisti. Gittikge hizlanan trenin gii-
riiltiisii geliyordu uzaktan.

Siperlerle delik desik olmus ve bir dikenli tel ge-
bekesiyle bastan basa kaplanmi§ olan sehir, tam bir
haftadan beri topgu ateglerinin inleyisi ve kursun vi-
ziltilan iginde uyuyup uyaniyordu. Ancak gece geg
vakitlere dogru ortaliga yerlesen sessizlik, zaman za-
man igitilen korkulu salvolarla yirtilmaktaydi: Ta-
raflar birbirlerinin niyetini anlamaga ¢algiyorlardi
boylece. Ve safakla birlikte bataryalar yeniden igbas
yapiyordu.

Kdyiin ortasindaki tepenin iizerinde kurulu eski
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bir Leh manastirinin duvarlarn arasina yerlestirilmigti
Kizillarin bataryasi. Bagi topun kundagina yaslanmig
halde dalip gitmis olan voyenkom* yoldas Zamos-
tin sigrayarak uyandr Tiz sesi ¢inlatti bir anda avlu-
yu:

— Kalkin yoldaslar! Yarin devam ederiz uyu-
maya!.

Silahlarinin yaninda uyuklamakta olanlar da,
tipkt sefleri gibi aceleyle dogrulmuslardi. Sadece Si-
dorguk, kafasi riiyalarla dolu, debelenmekteydi simdi:

— Ne heriflersiniz yahu! Daha ortalik kizarmadi
bile, hemen bégiinmege bashyorsunuz. Hergele taki-
mt!...

Kahkahalarla giililyordu Zamostin:

— Haklissn arkadas'm, hakl olana ne denir!
Biitiin burada su gordiiklerin toptan suursuz insanlar-
dir: Giiniimiiziin en 6nemli meselesi demek olan senin
uyumana aldirig bile etmiyor namussuzlar!...

Bir kag dakika sonra da batarya tam randimanla
calismaga baslamigti: Sepetovka iiZerine obiisler yagi-
yordu simdi. Kusatmacilarin harekatini gozlemek iizere
seker fabrikasinin canavar diidiigii kulesine tirmanmis
bulunan petliyurovetz subay ile telefoncu yénetiyordu
Kizillara karg1 girisilen topgu hiicumunu.

Bolsevik saflarinda biiyiik bir canlilik hiikiim siir-
mekteydi: Birliklerin durup dinlenmek bilmeyen hare-
keti bunu agikga gosteriyordu. Podolsk garina giden
demiryolu iizerinde bir zirhl1 tren, atesini siirekli bes-
leyerek yavas yavas ilerliyordu. Trenin arkasinda da
piyadeler vardi. Bir kag kere iistiiste hiicuma kalkti

* Voyenk)m (sov.): Harbiye Bakanhginda komiser.
«Harbiye Bakanhginda komiserlik» karsili§i olarak da, vo-
yenkomat.
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Kizillar. Ama tepelereiyice siperlenmis olan gsigeviki’
lerin * direncini kirmak miimkiin olmadi. Biiyiik bir
yangin yerine dénmiistii siperler. Patlama giiriiltiileri
havay1r dolduruyordu, gittik¢e genisleyip yayilarak,
hiicum anlarinda zirveye ulasan uzun bir ugultu ha-
linde devam ediyordu. Ve siirekli bir kursun yagmu-
ruyle amansizca sulanan bolsevik hatlari, bu insan-
dist gerginlige dayanmaktan aciz kalip ¢6ziilmekte ve
gerilemekteydiler. Cansiz viicutlar gerilemiyordu yal-
niz.

Ama kusatilanlara yoneltilen darbelerin arkasi ke-
silmek bilmiyordu. Yaylim atesleriyle titremekteydi
hava. Harekatin biitiiniiyle seyredilebildigi diidiik ku-
lesinden, bolsevik hatlarin sarsildigl, topraga yapisip
kaldig1, ama daima dogrulup 6niine gegilmez ilerle-
yislerine devam ettikleri gériiliiyordu. Simdi de demir-
yolcular mahallesini iggal ediyorlardi iste! Ve sigeviki’=
ler o vakit, ellerindeki biitiin yedek kuvvetleri savasa
siirdiiler. Ama gar civarinda agilan o koca gedigi nasil
kapatacaklardi? Umutsuzca bir sebatla ileri atilan
kizil muhafizlar, sehrin sokaklarina sizmaktaydilar.
Ve boylece son mevkilerinden amansizca piiskiirtiilen,
mevzilenmis olduklar1 bahge ve duvar koselerinden
sokiilip atilan petliyurovizi’ler, kenar mahalleleri
terketmek zorunda kaliyorlardi. Goriilen dogruydu,
evet! Istasyonu ve sehri savunmakla gérevli olan iigiin-
cii alay artik direnemiyor ve karma karigik bir halde
sehre dogru geri ¢ekiliyordu... Sigeviki’lerin bozgunu
ve kagmaga koyulmas: gecikmeyecekti... Onlarin ar-
dinda bolsevikler, goz kirpmaga bile vakit birakmaksi-
zin, son engelleri de siingiiyle devirerek, durmadan
ilerliyorlardi. Kizil dalga, agir agir tasiyordu artik.

* Sigeviki: Ukrayna dilinde: Dniyepr Kazaklar:.
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Su anda yeryiiziinde hig bir kuvvet, ailesiyle kom-
sularinin yigilmig bekledikleri mahzende de fazla tuta-
mazdi Serejka Bruzjak’i. Annesinin haykirislaria aldi-
ris etmeksizin firladi o nemli magaradan. Madeni bir
ugultu iginde dért bir yana ates ederek bir tank gegti
evin oniinden son hizla, darmadagmm kagisan petliyu-
rovtzi’ler izledi tanki. Aralarindan biri kendini can
havliyle Bruzjak’larin avlusuna atip teghizatindan
styrildi, sonra da kazik duvarindan atlayip kayboldu
bahgelerin i¢inde. Serejka, sokaga bir gz atmaga o
vakit cesaret buldu. Tank, geri gekilen diiymani koru-
maktaydi. Yolda kimse kalmamist: simdi. Ama gok
ge¢meden bir kizil asker goriindii ilerde, onu bir ikin-
cisi, sonra bir iiglinciisii izledi... Serejka, oldugu gibi
segebiliyordu simdi onlari. Her patlamayla birlikte
kendilerini yere atip siperleniyorlar, sonra onlar da ates
acarak kovalamaga devam ediyorlardi. Ve nihayet, ken-
dini korumaga liizum gérmeyen bir Cinli belirdi. Teni
riizgarlarla kavrulmustu, ates sagiyordu gézleri, pa-
ramparca bir gomlek vardi sirtinda, belinde bir figek-
lik vardi, elinde de el bombalari. Onun ardindan geng
bir mitraly6zcii geliyordu... Kizillarin, istasyona dog-
ru hiicuma gecen ilk hatti sehre giriyordu artik. Dile
gelmez bir seving kaplamigt: Serejka’nin igini, sarhos
gibiydi. Haykirarak atildi yolun iizerine:

— Yagsasin yoldaglar!

Nereden ¢iktigini kestiremedigi bu ¢ocukla sag-
kina dénen Cinli, Serejka’ya tosladi kendini kontro]
edemeyip. Neredeyse devrilecekti... Sar1 derili savasgi,
yolunu kesen bu yabanciya vahgice saldirmaga davran-
mist1 ki, ¢ocugun hayranlik dolu bir giliimseyisle
dalgalanan yiiziinii gérerek durdu. Soluk soluga hay-
kird: sonra:

— Petliyura nereden gegti?
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Ama Serejka’'nin bagka isi vard1 simdi yapacak...
Sorulani dinlemedi bile, avluya segirtti, ve petliyurovtz’
in birakmig oldugu tiifekle figekligi kaptig1 gibi kosa-
rak Kizillara yetisti. Ancak Giiney Bati garinda farkina
varabildiler ¢ocugun. Gar dis dise bir savagma sonu-
cunda ele gegirmislerdi. Diijman ormana siginmigti
Yeniden hiicuma kalkmadan 6nce kisa bir mola ver-
mis bulunuyorlardi. Iste o arada gen¢ mitralydzcii
Serejka'ya sokuldu:

— Nerelisin yoldas?

— Buraliyim. Gelmenizi bekliyordum.

Kizil muhafizlar aldi etrafini. Genis bir giiliimse
yis dalgalaniyordu Cinli’nin yiiziinde gimdi:

— Ben tanir onu. Haykiriyor o: Giinaydin yol-
daglar! O bolsevik, bizden o, yigit, geng...

Ve Serejka'nm sirtina kiigiik yumruklar atiyordu
seving i¢inde. Ve yiireginde kiigiiciik bir kusun kanat-
carptigint duydu Serejka. Bir kardes gibi kargilamiglard:
onu. Ve o da onlarla birlikte gara hiicuma gegti.

Yepyeni bir canlilik gelmisti simdi sehre. Yorgun
insanlar birer ikiser mahzenlerden ¢ikip, bolsevik bir-
liklerin girmekte oldugu kapiya yéneliyorlardi. Kizil
muhafizlarin gegisi sirasinda, annesi Antonina Vasi
levna ile ki1z kardesi Valya, Serajka’y1 tanimakta gecik-
mediler: Belinde figeklik vardi oglanin, omuzunda tii-
fek, bagi giplaktu... Ofkeye kapilan Antonina Vasilevna
dogiinmege bagladi birden: Serejka, kiigiiciik oglu,
doviisiin orta yerinde ha! Vallahi olmaz!... Yo yo mii-
saade edilmez buna!... Gézlerine inanamiyordu insan:
Sehrin orta yerinde, omuzunda tiifek ve de herkesin
gozleri oniinde!... Yo yo, baslarina gelmeyecek beld
kalmazdi!...

Ve iste bu diisiincelerle deliye dénen kadin, so-
nunda dayanamayip unuttu herseyi ve kiifrii basti:
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— Serejka, algak namussuz!... Derhal eve don!
Eve don diyorum sana... Bak nasil dayak yiyeceksin
benden!... Harbe gitmesini iyice bir 6greteyim de bir
daha unutma hergele seni!...

Ama Serejka, hani o defalarca kulaklarim kanirt-
t1f1 kiigiiciik Serejka’si, ugradign hakaretin utana al-
tinda kipkirmizi kesilmis, yiyecek gibi bakiyordu anne-
sine. Ve hig beklenmedigi bir sertlikle:

— Bosuna cirlama —dedi-, dsnmeyecegim.

Ve yiiriimege devam etti.

Ofkeden kabma sigmayan Antonina Vasilevna
giirlemekteydi simdi:

— Ne dedin algak!... Annene cirlama dedin dyle
mi! Yo yoo, bundan bdyle adimim attrmam bu eve
senin!... Yasak, igitiyor musun yasak!... Kovdum iste
seni evden, kopek!...

Basim bile gevirmemisti oglan:

— Tamam igittim, dénecek olan kim zaten!
—diye bagirmakla yetinmisti o kadar.

Ve Antonina Vasilevna, yolun kiyisinda saskin
kalakalmigt1. Yanik yiizleri toz duman iginde savaggi-
lar gegiyordu durmadan oniinden. Ne yapacagin
kestirmeksizin bakiyordu onlara. Iglerinden birisi
sakaci bir sesle bagird::

—Oglan igin iiziilmene mahal yok ninecigim:
Komiser segecegiz onu!

Bir giiliiymedir almigt1 mangay1. Onden dogru ka-
rarhi ve dost sesler yiikseliyordu gimdi:

Uygun adim yiiriyelim yoldagslar
Yirayelim atege gz kirpmadan
Kurgunlarin otesinde

Bizi bekleyen hiirriyet var...

Biitiin saflar katiliyordu simdi tiirkiiye ve bu kar-
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des korosunun iginde Serejka’'nin tiz sesi ¢in ¢in ¢In-
lamaktaydi. Yeni bir aile bulmugtu kendisine Serejka:
Bu siingiiler ormaninda, o da bir siingiiye sahipti ar-
tik.

*

Lehtinski konaginin kap: sundurmas: iizerinde
beyaz bir karton gdze garpiyordu, kartonun iizerinde
de kisacik bir kelime: Revkom. Ve yanda, bir «Cagr»:

SEPETOVKA SEHRI EMEKCILERINE

Yoldaslar,

Proletarya birlikleri, dise dis bir savasmadan
sonra sehri zaptetmis bulunmaktadiwrlar. Sovyet iktida-
r1 artik kurulmugtur. Ahaliyi siikiinete davet ediyoruz.

Kanly pogromcular piiskiirtilmigtir. Ugradikla-
r1 bozgunun kesinlesmesi igin, Kizil Ordu saflaring
katihimiz. Biitiin giiciiniizle emekgilerin iktidarimi des-
tekleyiniz,

Sehrin askerf yénetimi garnizon kumandanna,
sivil yanetimi ise Devrimci Komite'ye aittir.

Revkom Bagkam
DOLINIK

Lehtinski'lerin konag!l yepyeni insanlarla dolup
tagsmaktaydi. Dahadiin agzina alaninhayatina malola-
bilen oiirkiitiicii «yoldas» kelimesi ¢inliyordu her adim.
da.

Ve uyku nedir bilmiyordu Dolinik.
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Makinistle yurttag ignatiyeva, Sovyet hiikiimetini
tegkilatlandirmak ve pekistirmekle gorevliydiler. Da-
ha ilk giin dolarken, hemen oradan bulup ¢ikardiklan
is arkadaglan, yerlesip calismaga koyulmuglard bile...
Seker fabrikasinin makinistlerinden, sinirli ve atak olu-
suyle iin salan Tijitsko, iage komiseri tayin edilmigti.
Ancak bir Polonyalrnin elinden gelen bir sebatla,
yildirimlar yagdiriyordu idaredeki niifuziu seflere.
Topunun da, bolseviklere besledikleri mnefreti gizle-
mege ugrasan aristokrat dostu olduklarindan siiphe-
leniyordu.

Isletme konseyleri toplantisinda kendisini dinle-
yen iscilere, agir yumrugunu arada bir kiirsiiye indire-
rek, sert bir konugsma yapt1. Bir emekginin sade yiire-
ginden kopup gelen dolambagsiz bir konusma:

— Bugiine kadar olan geyler, artik bir daha olma-
yacak. Bizler de tipki babalanmiz gibi, kont Potozki
ve benzerliginin iyiligi igin tiikettik hayatimizi. Sa-
raylar inga ettik onlara. Ve biitiin bunlarin kargilif
olarak, sadece agliktan gebermememize miisaade bu-
yurdular. Biitiin bu zadegan, bu Sangusi prensleri sir-
timizda hora teperek yasadi hep. Simdi burada bulu-
nan Polonyal isciler arasinda, tipki Rus ve Ukraynali
kardegsleri gibi o boyundurugun altinda inlemis olan-
lar da vardir. Ve simdi de, bu kan emici haramzade
takimimnin usaklari ortaya dokiilmiis, ig¢i kitlesinin
icine haince dedikodular yaymaktadirlar. «Sovyet ik-
tidan, —diyorlar—, emekgi tabakalar1 agir baski altinda
tutacaktir...» Pis bil iftiradir bu, yoldaslar! Degisik mil-
liyetli igciler hi¢ bir zaman bugiinkii kadar biiyiik hiir-
riyetlerden faydalanmada. Biitiin proleterler kardestir.
Ama bunlara hadlerini bildirecegiz. Diisman halklar
halinde kim pargalad1 bizi? Kim zorladi hemcinsle-
rimizin kaaini1 dékmege ? Krallarla asiller Polonya kgy-
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liilerini yiiz yillardan beri Tiirklerin iizerine saldirt-
maktadir. Ve bir halk, bir bagka halkin iizerine bgyle
cullandiginda, insanlarin bagina gelmeyecek felaket
kalmaz! Kim faydalanir bu durumdan? Bizler mi?
Cok iyi bilirsiniz ki hayir. Ama gok ge¢meden son
verecegiz bu diizene. Biitiin diinyaya bir parola yaydi
bolsevikler. Burjuvalarin seytandan korkar gibi kork-
tuklar1 bir parola: «Tiim iilkelerin proleterleri, birle-
sip elele veriniz!» Bizim biitiin kurtulusumuz, yoldas-
lar, daha giizel bir hayat ugrunda tek umudumuz, iste
bu parolanin iginde gizlidir. Komiinist Partisine girin...

«Polonya Cumhuriyetini kuracagiz. Ama bu cum-
huriyet bir Sovyet cumhuriyeti, yani bir halk cumhuri-
yeti olacaktir. Biz emekgiler hitkkmedecegiz bu cumhuri-
yette. Arkadasiniz Tasinski'nin daha diin ne durumda
oldugunu hepiniz bilirsiniz: Bugiin ayni Tasinski, bi-
zim fabrikanin sorumlu komiseri tayin edilmis bulun-
maktadir. «Hig bir seyiz, her sey olalim» der milli tiir-
kiimiiz bizim. Ve 6yle olacaktir. Is¢i simifinin giivenini
kazandigimiz takdirde, halklarin kardesce yasadiklan
diizeni biitiin diinyaya kabul ettirebiliriz.»

Gengler biiyiik bir sevgi gosterisinde bulundular
sozlerini bitirdigi vakit. Yaglilarsa, séylenenlerin dog-
ruluguna inanmalarina ragmen, agik¢a tesvikten saki-
niyorlardi: Kim bilebilirdi daha ne olup bitecegini bu
durumda? Yarin belki de sehirden siiriiliip gikartila-
cakt1 bolgevikler. Ve bugiin gésterilen en kiigiik bir ted-
birsizlik, yarin, 6denmesi gereken bir sug haline geli-
verirdi birden: Asilmaga kadar giderdi bu is... Ya da-
en azindan, fabrikadan kovarlardi adami!

Yurttas ignatiyeva, biirosuna girdiginde, gencecik
bir kizil muhafizla karsilagnugti.

— Kag yagindasin yoldag?

— On yedime bastyorum.
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— Burali misin?

— Buraliyim. Evvelsi giin alindim daha askere.
Carpigmalar sirasinda...

— Baban ne i§ yapar?

— Makinist yardimcisidir.

O sirada Dolinik dalmisti odaya, Serejka’ya s6yle
bir g6z atarak:

— Zakar'm oglusun degil mi sen? —diye sordu.

Cocuk bagiyle evetleyince, Ignatiyeva’ya dondii:

— Tamamdir yoldas Ignatiyeva, kiigiigii kayde-
debilirsin...

Ertesi aksam, Ukrayna Komiinist Gengligi komi-
tesini kurdular. Yeni hayatinin kasirgasiyle siiriiklenen
Serejka Bruzjak, hepten unutmustu ailesini. Oysa bir
adim 6tede yagiyorlardi.

Serejka... Serj Bruzjak bir bolgevik olmustu. Kii-
¢iik beyaz bir kart1 durup durup ¢ikartiyordu cebinden
ve okuyordu: Komiinist Genglik iiyesi ve komite sek-
reteri oldugu yaziliyd: bu kartta. Birisi giiphe edecek
olsa, belinde asili revolveri gosterecekti hemen. Pav-
ka'nin unutulmaz armagam olan silahi Sevgili Pav-
ka’nin... Simdi burada bulunmamasina hayiflaniyordu
Pavlusa’nin Serejka.

Revkon’un emrine vermiglerdi onu.

— Ne yaptin bugiin? -diye soruyordu yoldag ig-
natiyeva—. Gengligi teskilatlandirdin m1? Senin baslica
gorevin, is¢i gocuklair arasinda propaganda yapmak-
tir. Once kendi arkadaslarmdan bagla. Daha sonra da
tiyatroda bir miting yapacagiz. Bu arada Ustinovig’le
tanigtiracagim zaten seni.

Saglann kipkisa kesilmi§ on sekiz yaslarinda bir
kizd1 Ustinovig. Ve Serj bir alay sey 6grendi ondan:
ihtilal teknigini anlatt: kiz oglana, bir kucak dolusu da
brogiir ve bildiri verdi.
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Aksam revkom’a  donerken parkta Valya'yr
buldu. Hemen kosmustu kardesi onu goriince ve bir
sitem yagmuru baslamist1 tabifi:

— Aileni inkér etmis olmaktan utanmiyor musun
hi¢! Annem durmadan agliyor senin yiiziinden, ba-
bam da kiifredip duruyor... Bu béyle giderse, evde orta-
lik biribirine girecek.

— Hig¢ bir sey olmaz Valya, korkma sen. Eve
ugrayacak vaktim yok, sana yemin ederim ki vaktim
yok. Bugiin de gelemeyecegim nitekim. Ama seninle
konusacaklarim var. Yiirii benimle...

Kardesini tanimakta giicliik ekmisti Valya. Degig-
misti, elektriklenmis gibiydi. Serejka onu, biirosuna
gotiirdii ve bir iskemleye oturttuktan sonra hemen me-
seleye girdi:

— Laf1 uzatmayalim: Komsomol'a* girmeni isti-
yorum Senin. Anlamadin mi1? Komiinist gengler bir-
lizgine yani... Birligin baskam1 benim. imanmiyorsan
al oku sunu.

Tamamiyle sasirmis bir yiizle bakt: kardegine:

— Peki ama komsomol’da ne yapacagim ben?

— Ne mi yapacaksin? Bir dolu is var yapacak!
iki gecedir géziimii yummadim biliyor musun? Ti-
yatroda bir miting diizenliyoruz. Dogrusunu istersen,
lilkesinden gelemeyecegim gibi geliyor bana, yiiziime
géziime bulastiracakmigim gibi... Neyse, komsomol’a
ne dersin?

—Bilmem ki... Annem memnun kalmaz her-
halde.

— Birak simdiannemi! Hig bir sey anlamiyor ki o,
bir tek sey var kafasinda topu topu: Cocuklarini etegi-

* Komsomol (sov.): Komiinist Genglik Orgiitd. Bu orgiit
dyelerine: Komsomoletz, ¢ogulu: Komsomoletzi.
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nin altinda tutmak! Sovyet iktidarina muhalif oldugun-
dan degil bu, hatta belki sempatisi bile vardir bizlere.
Ama istiyor ki, cepheye bagkalarinin ¢ocuklar: gitsin!
Adaletle ne ilgisi var bunun? Cukray'in anlattiklarn-
n1 hatirla biraz... Sonra Pavka'yr diisiin: Annesini
kaale ald1 m1 giderken? Bizim de istedigimiz, inandigi-
miz gibi yasamaga hakkumuz var elbette... Séyle Val-
yusa, yoksa beni ret mi edeceksin? Birlikte ¢aliymamuz
ne giizel olurdu bilsen: Sen kizlarin arasinda, ben de
erkeklerin... O kizil Klimka geytanina gelince, bugiin-
denteziyok aliyorum onu... Karar ver hadi: Kabul edi-
yor musun ? {ste kiigiiciik bir kitap sana, bunu oku, her
seyi anlayacaksin.

Yumusak bir sesle sordu Valya:

— Peki ama petliyurovtzi’ler geri gelirse ne olacak?

Serj de ilk defa olarak diigiiniiyordu bu meseleyi:

— Ben étekilerle birlikte gidecegim tabii. Sana ge-
lince... bilmem ki ne yapabiliriz seni? Annemin hali
bdyle bir durumda gergekten duman olur tabii...

Valya bir an diigiindiikten sonra kararli bir sesle
konustu:

— Peki Serejka, beni dekaydet. Ama annemin bil-
memesi lazim bunu. Hatta hig kimse bilmesin dahaiyi.
istediginiz her alanda yardim ederim size ben. Miim-
kiin oldugu kadar reklamlardan sakinalim.

— Oldu Valya.

*

Giiriiltiicii bir genglik kitlesiyle tiklim tiklim doluy-
du tiyatro. Seker fasrikasinin ig¢i orkestras: eglendiri-
yordu salondakileri. Gelenlerin hemen hepsi liseli ve
okullu égrencilerdi, ve mitingden gok bir seyir var diye
toplanmiglardi.
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Nihayet perde kalkt1 ve kisa boylu, zayif, sivri
burunlu bir kimse olan bolge sekreteri ¢ikt1 sahneye.
Biiyiik bir ilgiyle dinlediler konugmasini. Memleketi
kasip kavurmakta olan miicadeleden s6z etti ve Komii-
nist Partisi etrafinda toplanmapa ¢agird1 gengleri...
Gergek bir hatip gibi kolaylikla konusuyordu ama,
«ortodoks marksistler», «sosyal sovenizm» cinsinden
hi¢ kimsenin ne oldugunu anlayamadifn deyimlerle
doluydu nutku. Gene de umdugundan fazla alkislandi,
ve yerini Serejka’ya birakarak indi sahneden.

Korktugu sey bagmma gelmisti Serejka’nin: Ne
soOyleyecekti simdi? Bir boguntu kaplamust1 igini, her
seyi unutmus gibiydi.

Ignatiyeva’'nin sesi yiikseldi bu sirada:

— Hiicreyi ve hiicre tegkilatini anlat...

Bu beklenmedik yardimindan biiyiikk mutluluk
duyarak pratik meseleleri anlatmaga giristi.

— Iste her seyi isittiniz yoldaslar. Simdi sira, hiic-
re teskildatimn kurmakta... Teklifimi destekleyen var
mi1?

Agir bir sessizlik cevap verdi kendisine. Bu sefer
de Ustinovi¢ imdadina yetisti Serejka utang icinde
uzaklagsirken, kiz, Moskova gengliginden ve oradaki
genglerin yeri hayatindan s6z etmege koyulmustu.
Salonun ilgisizligi biiyiik bir ac1 halinde ¢okiiyordu
Serejka’nin igine. Diismanca bakanlar bile vardi. ti-
raf etmeli ki, Ustinovi¢ dinlenmiyordu bile. Hatta
Zalinof, gizlemege liizum gérmedigi bir tiksintiyle baki-
yordu kiza, bir yandan da Liz Sukarko’nun kulagina
egilmis kimbilir neler fisildiyordu... Yiiksek smiflar-
dan liseli kizlar yer almist1 ilk siralarda. Pudral kiigiik
burunlarmi havaya dikerek dort bir yana g¢apkinca
bakmakta ve durmadan gevezelik etmekteydiler. Se-
rejka birden geng¢ kizil muhafizlar toplulugunu gordii
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bir késede. Aralannda gen¢ mitraly6zcii de vard.
Sahne kenarina oturmusg sabirsizlik icinde ¢irpinmaktay-
di. Hi¢ sikilmadan yanlarmdaki oglanlarla sohbete da-
lan zarif Liz'le ziippe arkadasi Anna Admoski'ye
dikmisti kin délu gozlerini.

Hi¢ kimse tarafindan dinlenmedigini farkeden
Ustinovig, sozii Ignatiyeva'ya vermisti. Ancak onun
sakin konusmastyle yatisti salon.

— Aranizda her biri bu aksam isittikleri {izerin-
de derin derin diisiinmelidir geng arkadaglarim. Ben
gercekten inanityorum ki bu atesli kitle arasinda, yarin
bize, artik basit birer seyirci degil, aktif birer devrimci
olarak kosup gelecek olanlar var. Ve bigim kucagimiz
sizlere daima agik. Bizlerden biri olmak, yalniz sizin
elinizdedir. Hiirce diigiiniip gene hiirce karara varin.

Yeniden sessizlik ¢okmiistii ortaliga. O sirada,en
arka siralarin birinden bir kolun havalandig goriildii:

— 86z istiyorum.

Gézleri hafifce sast, ay1 yavrusunu andiran bir
cocuk gelmisti kiirsiiye. Misa Levguk'tu bu...

— Mademki 6yle —dedi-, madem ki bolseviklerin
yardima ihtiyact var, ben kabul ediyorum. Serejka
tan!r beni... Komsomol'a yaziliyorum,

Mutluluktan etekleri zil ¢alan Bruzjak, sahnenin
ortasma sigrayivermisti:

— Iste goriiyorsunuz yoldaslar: Miska bizim ta-
raf1 secti. Babas1 makasgiydi onun, ve bir vagonun al-
tinda kalarak 6ldii. Bu da Miska'nin 6grenim gormesini
engellemistir. Ama goriiyorsunuz ki, liseli olmadig1
halde, islerin esasini anlamus bulunuyor.

Bir ugultu yiikselmisti salondan. Ve pergemi iti-
nayla kivrilmig bir oglan, eczacinin oglu Okugef,
ceketini iizeri toz tutmuscasina ziippece silkerek kalkti:

— Oziir dilerim arkadagslar, ama bizden ue isten-
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digini anlamadim dogrusu. Politika yapmamiz mu is-
tenmektedir ? Peki ama 6grenimimizi ne vakit tamam-
layacagiz bu durumda? Bir spor kiiliibiine, ya da en
fazlasindan bir fikir kuliibiine katilmamiz teklif edil-
mis olsa siiphesiz ki reddetmezdik. Ama sonunda ge-
lip de bizi tevkif etsinler diye politika yapmak... Ku-
sura bakmayin ama ben kendi payima bu iste yokum
ve Oyle saniyorum ki burada herkes benimle ayni fikir-
dedir.

Bir giiliismedir almigt1 salondakileri, alkiglayanlar
bile vardi. Geng mitraly6zcii, kasketini 6fkeyle kafa-
sma gegirerek, Okusef’in yerine firladi:

— Giiliin bakalim, hiyar agalari, giiliin!...

Kivileimlar sagiliyordu goézlerinden, derin derin
soludu venefretle titreyen bir sesle konusmaga basladi:

— Adim Jarki Ivan. Ne babami, ne de annemi ta-
nirim. Bir besprizorni’ydim* ben, yedekte bekleyen
bir miistakbel haydut... Barmacagim bir delik bile yok-
tu, ve bombostu karnim. Bir képek hayat: siirdiim hep.
Yani sizlere benzemem, muhallebi gocuklari!... Sonra
Sovyet iktidari kuruldu. Kizil muhafizlar aldibeni ara-
larina. Mangaya kabul ettiler, ayagima papug, iistiime
giysi verdiler, okuma yazma &grettiler sonra, ve... ve
asil bundan 6tiirii onlara minnet borgluyum... bir
insan suuru kazandirdilar. Onlar sayesinde bir bolse-
vik oldum geberinceye kadar da bolsevik kalacagmu.
Ne adma savastigimi biliyorum ben. Bizim gibi sefalet
ortasinda yiizenler igin miicadele edilmektedir, emek-
cilerin iktidara gegmesi igin... Siz de karsimiza ge¢mis,
damizhik aygirlar gibi kisniyorsunuz! Bilmiyorsunuz
ki sadece bu sehrin topraklan ‘altinda iki yiiz yoldas

* Besprizorni: eDenetsiz kalmig» anlaminadir. eTerke-
dilmis ¢ocuklari» belirtir. Bizdeki «Koprialti Cocuklari» gibi.
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yatiyor... Ve koskoca memlekette onlar gibi binlercesi
olmekte her giin. Sizlerse burada timak térpiileyip
birbirinize géz siizmektesiniz.

Bir solukta s6ylemisti bunlari, sonra dayanamayip
prezidyuma dondii ve parmagiyle salonu gostererek
haykirda:

— Bu pislik kiimesine mi hitap ediyorsunuz yol-
daslar? Bu adamlar nasil anlayabilir sizin séyledikle-
rinizi ? Karni tok sirt1 peklerle ag insanlar aym tiirkii-
yii dinlemez. Biitiin sunlarin arasindan bir tek adam
cikt1 iste. O da bir 6ksiizdii...

Gene salona donmiigtii:

— Size ihtiyacimiz yok ziippeler takimi! Katilma-
niz1 dilenerek vakit kaybedecek degiliz. En kiigiik bir
ise yarayip yaramayacaginiz da belli degil iistelik!...

Kiirsiiden giiriiltiiyle inerken son tehdidini savur-
maktan da geri kalmiyordu:

— Boéyle hiyarlar1 gozyaslarina bakmadan mitral-
yozden gegireceksin ki, faydal bir i§ yaptim diyesin!...

Prezidyum iiyelerinden hig biri kalmamist1 baloya.
Doniiste Serejka cam iyice sikkin:

— Kepazelik!... -diyordu-. Jarki'nin yerden goge
kadar hakki var. Liselilere laf anlatmanin imkan1 yok,
gileden ¢ikarmapa yararlar adami o kadar...

Ignatiyeva kesti s6ziinii:

— Sagilacak bir yan yok ki bunda: Liseliler dedigin,
proletarya gengligi degil. Asil is¢ilere donmemiz lazim.
Seker ve bigk: fabrikalarinda ¢alisanlarla ilgilenmelisin
herseyden 6nce... Ama bu mitingin gene de bir faydasi
olacak goriirsiin: Ciinkii eminim, Ggrenciler arasinda
da ¢ok iyi ve olumlu unsurlar vardir.

Ustinovig de Ignatiyeva’y1 destekliyordu:

— Bizim asil ggrevimiz, kendi fikir ve parola-
lanmizi tek tek biitiin fertlerin suuruna bir daha kazin-
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maz sekilde yerlestirmektir Serejka. Birer birer biitiin
olaylar, Parti tarafindan yorumlanarak emekgilere an-
latilmali ve agiklanmalidir... Lenin’in sézlerini hatir-
layin; «Sayisiz emekgi kitlelerini ardimizda miicadeleye
stiriikleyemedigimiz takdirde, asla galip gelemeyiz...»

Gece bastirdiginda Serj eslik etti Ustinovig'e
evine kadar ve ayrilacaklar1 vakit toka ederken de,
kizin ellerini bir saniye fazla tuttu ellerinin arasinda.
Farkina vardirmadan giilimsedi Ustinovig. Serejka
ise, yatmaga gitmeden once evlerine ugrada.

Tek kelime s6ylemeksizin gogiis gerdi annesinin
stirekli hiicumlarina, ama babas1 da kariginca lafa ar-
tik dayanamadi ve derhal hiicuma gegip adami gikma-
2 soktu:

— Biraz da sen beni dinle batka: Alman isgalin-
de grev yapip nébetgiyi devirdigin vakit evini diigiinmii-
yor muydun? Diisiiniiyordun tabii... Diigiiniiyordun
ama gene de yapacagini yaptin. Yaptin, ¢iinki is¢i
suurun seni buna zorladi... Bendediigiiniiyorum evimmi,
ve biliyorum ki ricat ettigimiz takdirde benim yiiziim-
den ugramadiginiz beld kalmayacak. Ama eger Kizil-
lar, yani biz galip gelecek olursak, zaferi biitiin is¢i
sinif1 kazanmis olacaktir. Pekdld anliyorsun beni.
Anladigin halde niye basima kakar gibi konusuyorsun
yaptiklarimi1? Biliyorsun ki hakh bir davaya verdim
kendimi ben, ve bana yardim edecegine, tutmug azar-
lamaga kalkiyorsun... Hadi barka, uzatma da barisa-
1mm. Belkiannemin akh keser o vakit oglunun bir haydut
lolmadigina.

Zakar Vasilevi¢'in gézlerine dikmisti masmavi
gozlerini. Once biraz homurdandi gene babasi otur-
dugu yerde, sonra kalin biyiklannin altindan sararmus
dislerini gostererek:

— Beni suurumla kistirmak istiyorsun hergele!...
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—diye sintti-. Sunu unutma ki senin elinde bir revol-
ver varsa, benim ¢aligkan bir kirbacim vardir ve kullan-
masin bilirim gerektiginde...

En ufak bir tehdit ifadesi yoktu sesinde. Biraz da
sikilarak uzatti nasirh elini oglana:

— Yiird bakalim Serejka —dedi-. Madem ki tir-
manmaga basladin, seni ayagindan cekip de diisirecek
degilim ya!... Yalniz... unutma bizi hepten, arada bir
goriin yeter.

Israrh bakislarim Ignatiyeva’ya dikmisti Dolinik.

— Cephenin teghizata ihtiyaci var, iscilerin de
yemege. Diikkancilarla aracilar biz gelir gelmez si-
sirdiler fiyatlar1. Sovyet parasi kabul etmiyorlar bir ke-
re. Ya nikolayevki* ya da kerenki istiyorlar. Hemen
bugiinden tezi yok, biitin fiatlara narh koymamz
lazim. Umutlandigim1 sanma sakin: Bizim zorla koy-
dugumuz fiatlara satmaktansa, mallarim bekletmeyi
tercih edeceklerdir siiphesiz. Ama o zaman biz de bas-
kinlar tertipleyip bu kan emicilerin mallarim1 miisadere
etmek hakkim1 kazanmis olacagiz. Bog laflarla gegire-
cek vaktimiz yok artik, iscilerin agliktan olip gitme-
sine g6z yumacak da degiliz. Ignatiyeva yoldas bizi
bu konuda uyardigini sdylemekte ve 6l¢iyi tagirma-
mamiz1 dgiitlemekte. Bence bu cins kaygilann bir tek
ismi vardir:Narin inteligentsiya’nin yersiz birmerhamet
ve lituf gosterisidir bu... Kizma Zoya, diigindigimi
s6yliyorum oldugu gibi. Kald1 ki burada s6z konusu
olan ne kiigiik esnaftir, ne dz o birkag zavalli igportaci....

* Nikolayevki: Gar Il. Nikola devrinde basilan banki-
notlar.
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Meyhaneci Boris Zona'nin tavernasinda gizli bir mahzen
bulundugunu ve biiyiik tiiccarlarin bu mahzene pet-
liyurovtzi'lerin gelisinden gok daha once akil almaz
miktarda yedek mal yigdiklarni 6grenmis bulunuyo-
rum... Serj Bruzjak'tan 6grendim bunu, o da s6z konu-
su meyhanecinin eskiden asg1 yamagi olan bir arkada-
sindan 6grenmis... Kendine derhal birkag arkadas seg
Timosenko, Serejka’y1da al yanina ve bu isi hallet. Bii-
tiin mesele o gizli mahzeni bulmakta. Onu bulursak
biitiin is¢i takimini besleyebilecegiz demektir.

*

Yarim saat sonra sekiz silihli adam, iki arkadas-
larim1 kapiy1 tutmak igin arkalarinda birakarak, Zo-
na’'nin meyhanesine giriyorlardi. Bir figidan farkedil-
meyecek kadar sisman, bodur, yagh, kalin kizil kil
bir adam olan patron, tahta bacagim yerde siiriiyerek
temennalar ¢akiyor ve algak kisik bir sesle tatl1 diller
dokerek etraflarinda dolaniyorldu. iriyar: kansi, yan
odada oflayip poflayarak giyinmekteydi.

— Sefalar getirdiniz saymn yoldaslar, hos geldi-
niz... Bu geg saatta ziyaretinizin sebebini 6grenebilir
miyim?

Timogsenko, laf1 déndiiriip dolastirmadan agiklad:
niyetlerini:

— Miisadereye geldik.

Meyhanenin tabanini santim santim incelediler.
Sonra koca depoya gestiler. Bunu kilerdeki, mutfak-
taki ve mahzendekiarastirmalar izlediama gizlikovugu
bir tiirii bulamadilar. Ortahig didik didik etmelerine
ragmen en ufak bir ize bile rastlayamamslarda.

Yaptiklaii sik1 sorgudan da bir sonuy¢ alamadi-
lar. Meyhaneci, genis ve iyi dgs:li yemek odasinda, so-
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luk soluga ve agz1 kopiikler sagarak yakinmaktaydi
simdi:

— Ne istiyorsunuz benden rica ederim? Bundan
bagka mahzenim falan yok benim... Vaktinizi boguna
kaybediyorsunuz hemgehrilerim, kendiniz de gordiiniiz
iste. Bir meyhanem vardi, simdi hi¢ bir seyim yok.
Fukara bir adamim ben. Nem varsa petliyurovtzi'ler
aldi, soyup sogana gevirdiler beni, iistelik 6ldiireyaz-
dilar. Sovyet iktidarina minnet ve giikran borgluyum
yalniz... Inanm ki...

Timogenka, sinirden dudaklarini kemirerek:

—- Son defa olarak gizli mahzeni ggstermenizi
ihtar ediyorum...—dedi.

Bu sefer de karis1 yetisii meyhanecinin imdadina:

— Neler diyorsunuz Allah agkma asker yoldag?
Mahrumiyetten 6lecek haldeyiz biz. Her seyimizi aldi-
lar elimizden, her geyimizi...

Agliyordu ama inandirici degildi.

— Olecek haldesiniz ama, bu bir hizmetgi besle-
menize engel degil... —diye atild: Serejka.

— Hizmet¢i mi? Aman yarabbim!... Zavalli bir
evlathk o, evsiz barksiz bir kizcagiz. Sevabina aldik
yammiza... Kendisine sorun inanmazsaniz... Kiz séyle-
sene Kristina?...

Neredeyse safak sokecekti ama aragtirma devam
etmekteydi daha. On iig¢ saatlik verimsiz bir inceleme-
den bikkin diisen Timogenko dénmege karar vermek
iizereydi ki, Serejka, hizmetgi odasindan dogru Kris-
tina’nin korkulu bir sesle fisildadigini igitti:

— Mutfaktaki finnin altina bakin...

Ve on dakika gegmeden, koca Rus firminin igin-
de bir dégeme kapis1 meydana ¢ikmigti. Bir saat sonra
da, fig1 ve guvallarla agzina kadar yiiklii iki tonluk
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bir kamyon, sokakta birikmis meraklilarin giiliileri
arasinda hareket ediyordu.

*

Sicak bir giindii. Pil1 pirtisini toplayip dénumiistii
Mariya Yakovlevna. Artem, Pavka'yr anlatirken aci
ac1 agladi. Umutsuz saatlar gecti aradan. Yiyecek hig
bir sey yoktu: Kitanin gamasularim yikamaga basladi.
Karsilik olarak askerler de ona yiyecek vesikasi geti-
riyorlard..

Artem bir aksam her zamankinden daha erken gel-
di eve, daha esigi asarken de haberi miijdeledi:

Sevgili agabeyim Artem,

Gergi sihhatim tamamiyle diizelmig degil ama,
yasamaktayim. Baldinma bir kurgun isabet etmisti,
simdi iyiyim denilebilir. Kursunun kemige rastlama-
digim soyledi doktor, yani endise edilecek bir sey yok.
Hastaneden ¢iktigimda, izin alabilecek olursam beni
goreceksiniz. Annemi bulmak igin yola ¢ikmistim ya
hani, gide gide bir de baktim ki, kizil siivari alayinda
asker olmusum. Kotovski yoldasin ismini tasiyan kah-
raman tugayin da iiyesiyim iistelik. Ben daha hayatim-
da boyle insanlara rastlamadim agabey, ve kombrig’e*
kars1 biiyiik bir saygim var. Annem dondii mii ? Eger don-
diiyse, kiigiik nglundan sevgi dolu <imsicak bir seldm sar-
kit ona. Bagimza sardigim beldlar icin de oziir dilerim...

SENIN yumurcak.

Not: Artem, orman miidiirene ugra ve bu mektup-
tan bahset.

* Kombrig (sov.): Tugay komutani.
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Gene aglamaga baglamist1 Mariya Yakovlevna:
— Seytan gocuk adresini bile vermemis yarabbi!...
Sadece Allah bilir nerede tedavi edildigini.

*

istasyondaki yesil bir vagona sik sik ugrar olmus-
tu Serejka. Vagondaki bir yolcu kompartimaninda
propaganda ¢alismasiyle yiikiimli Medvediyera ve
Ustinovi¢ yoldaslar bulunuyordu. Komiinist genglik
teskilatinin bolge sekreteriydi Ustinovig, ve Serejka
ona, hig farkinda olmaksizin biraz daha baglanmaktay-
di Ve her ayriligta vagondan, kocaman gazete ve bro-
siir paketleriyle birlikte, kisa da olsa bir kargilagmanin
derin sevincini tasiyordu.

Bir aksam, gene bir mitingden sonra kiza eslik
ederken, birden dayanamayip sormustu damdan diiser-
cesinz:

— Sdyler misin bana Rita yoldasg, neden igimde hep
seni gérmek igin delice bir arzu var? Ve rigin seni goér-
diikten sonra kendimi daha yirtici, araliksiz bir ¢alig-
maya daha hazir buluyorum?...

Ustinovi¢ durmustu:

— Bak yoldas Bruzjak —dedi-... Bu meseleyi ko-
kiinden hallede'im istersen... Béyle sulugéz laflari bir
kenara birak liitfen. Katiyen hoslanmam bunlardan...

Cezaya carptirilmig bir 6grenci gibi, kipkirmizi
kesilmisti Serejka:

— Ne yaptim ki béyle konugsabiliyorsun benimle ?
Sana bir dost gibi giivenerek soyliiyorum derdimi...
sense... Yoksa soylediklerim karsi-devrimci seyler miy-
di? Eger 6yle aliyorsan, konusmayiz biter bir daha...

Ve birkag giin uframadi istasyona. Ignatiyeva
yoldag, gelmesini rica ettigi vakitlei, ilk aklina geleni
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yumurtlayip bahane ederek kaytartyordu. O sirada da
gercekten bagsimi kasiyacak vakti yoktu. Cogunlukla
seker fabrikasindaki yiiksek memurlarin oturdugu ma-
hallede, Cudnik’e ates agmislardi. Ve hemen girigilen
aramalar sonunda da bir alay sildhla, kargi-devrimci
Streletz* teskilati hakkinda zengin belgeler gecmisti
ele. Revkonm’un bu konudaki toplantisina Ustinovig
de katildi. Ve Serejka’yla kargilaginca onu bir kenara
¢ekip, actk¢a sordu:

— Hayrola! Simdi de kiigiik burjuva gururuna ka-
pildin yanilmuyorsam? Yani tamamiyle kisisel bir me-
sele iizerinde konusma, isine de tesir ediyor? Olmaz
yoldas, olmaz; boyle davranmaz bir komiinist...

O giinden sonra Serejka, gene eskisi gibi, yesil vagca=
na ugramaga bagladu.

Son derece siki galisiyordu Serejka. Bir genel bol-
ge konferansina katilmigti. Bir aksam gene eslik etti
Ustinovi¢’e. Garda bir lojmanda kaliyordu kiz. Ay-
rilmadan 6nce de, hig bir sey s6ylemeden siddetle siktt
kizin elini. Ve gen¢ komiinist kiz, elini ayn1 siddetle
geri gekti. fste o giinden sonra Serejka, inatla kagind1
Ustinovi¢’i gormekten. Kendisinden agiklama isten-
digi vakit de, sert bir sesle kesip atti:

— Seninle hdla konusmaga devam edebilecegimi
mi sanityorsun yani? Kiigiik burjuva karakterli ol-
dugumu s6yleyesin, ya da isci sinifina ihanet etmekle
suclayasin diye mi konusacaktim seninle?

Ve aralarinda boylece baglayan kiigiik sogukluk,
bir aksam Serejka’y1 iki kizil askerle birlikte bir sa-
manlik aramasi sirasinda mujiklerden olesiye dayak
yemis bir halde ve kan revan iginde getirdikleri ana
kadar siirdii. Ailesini telisa vermemek i¢in ignatiyeva’

* Streletz: Ave), iyi sil8h kullanan kimse.
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nin orada tedavi edilmesini istemigti. Ve orada kargi-
lagt1 Ustinovig'le.

Veilk defa olarak kiz, oglanin elini sevgiyle siktu...
Serejka’nin hig¢ bir vakit onun elini oksamaga cesaret
edemeyecegi kadar sevgi ve tathilikla!

*

Ortaligin insafsiz bir giinesle yanip tutustugu bir
ikindi vakti, Serejka, Rita’ya Pavka'nin mektubunu gos-
termek ve ona arkadagindan s6z etmek igin vagona
ugramistl.

— Ormana gidiyorum... -dedi ayrilirken-. Géle
bir dalip ¢ikacagim. Sicaktan patliyor insan!

Ustinovig atildi:

— Biraz bekle beni, birlikte gideriz.

bir ayna kadar parlak ve sakin suyun kiyisinda
mola verdiler.

— Yola ¢ik da g6zle bakalim biraz...

Serejka, kiiciik bir gocuk gibi s6z dinleyip koprii-
niin yakmnmdaki bir kilometre tagmim iizerine yerle-
sirken, arkasindan dogru higiltisin1 duydu sulann:
Ustinovi¢ dalmis olsa gerekti.

Agag dallarinin arasindan Tonya'y: gordii birden-
bire Serejka. Agitpoyezd* voyenkom'u  Cujanin’in
kolundayd: kiz. Bir Ingiliz dandy’si kadar ziippece
giyinmisti Cujanin gene. Pavlusa kagtiktan sonra
kendisine ondan mektup getiren gen¢ kiz1 hemen tani-
must1 Serejka. Kiz da onu hatirlamis olmali ki, dikkatle
siizmege koyulmustu. Serejka onlara dogru ilerleye-
rek durdurdu:

* Agitpoyezd (sov.): Rusya’da ihtilal'den sonra patlak

veren i¢ savas sirasinda propaganda ve Devrimi tanitip be-
nimsetme hizmetlerine tahsis edilen 06zel trenler.
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— Bir dakika yoldas. Kismen sizi de ilgilendiren
bir mektup var cebimde, isterseniz okuyun...

Okuyordu Tonya, ve Serejka, kii¢iik kagit parga-
sinin kizin ellerinde belli belirsiz titredigini gordii.

— Bagka bir haber almadiniz m1 ondan?

— Hayrr.

Ustinovig'in ayaklan altinda kuru bir dal ¢itir-
dadi tam bu sirada, ve Cujanin, onu goriir gormez
Tonya'ya egilip.

— Gidelim... -diye fisildad:.

Ama Rita’nin alayc1 ve biraz da tiksinti dolu sesi
yiikselmigti bile:

— Cujanin yoldag burada! Nihayet gérebilmek
nasipmis demek sizi... Biitiin giin boyunca trende bekle-
dik zat-1 alinizi! Gokte ararken yerde bulmak diye,
buna derler igte.

— Nigevo! —dedi Qujanin—. Ben igimi bilirim.

Ve Ustinovig’ten yana diigmanca bir bakig fir-
lattiktan sonra kolundan tutup uzaklastirdi Tonya’y:.
Rita da bir siire diiymanca bakti arkalarmndan, sonra
da fikrini 6zetledi.

—Bu pis zippeden ne zaman siyirabilecegiz
yakamizi bilmem ki!...

Tatl tath hisirdamaktayd: simdi orman. Ve Rita
otlarn iizerine uzanmigt: boylu boyunca. Kizin diiz-
giin ve giizel bacaklarina bakt1 Serejka, sonra yepyeni
onarilmig ayakkabilarina bakti, sonra da kendi ¢izme-
lerine gevirdi gozlerini. Ucu delik ¢izmelerdi bunlar,
yoldan gecenleri selamlamak ister gibi digar1 firlamigti
bagparmaklari. Giilmege koyuldu.

— Ne var, ne oluyor?

— Pabuglarima bak, ne kadar giizel... Tam bir
baldirigiplak gibi harbe yollanacagiz...
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Cevap vermedi Rita, diisiinceye dalmisti. Neden
sonra:

— Cujanin —dedi-, kotii bir komiinist. Bizim
politrabotniki’lerimiz* yamaliguha giyerken, onun kiya-
fetinin giizellifinden baska bir sey diisiindiigii yok.
Parti onun igin bir ugrak yeri sanki... Savasa gelince,
haklisin: Durum gok ciddi... Amansiz kavgalara sahne
olacak memleketimiz. Hem sozle, hem de tiifekle ha-
reket etmemiz gerekecek, Serj. Merkez Komitesi'nin
karariny biliyor musun? Genglik teskilati iiyelerini
silah altina aliyorlar. Cagrilanlarin dérte biri de derhal
cepheye gonderilecek. Oyle saniyorum ki, fazla eglen-
meyecegiz Sepetovka’da...

Serejka, kizin sesindeki garip yabans! titregimler-
den sagkinlik duyarak dinliyordu onu. Siyah parlak ve
nemli gozleri tuhaf bir ifadeyle dikilmisti kendisine.
Ne kadar da géliin karanlik ve parlak sularin1 andiri-
yordu bu gézler!... Tam bunu s6yleyecekti ki, zapt
edip durdu.

Yanm dogrulup dirsegi iizerine yaslanmigt1 gim-
di Rita.

— Revolverin nerede?

Bosalmig kayisini yoklad: iizgiin iizgiin:

—Koydeki bogusma sirasinda kul/a haydutlan
aldw

— Su agag govdesini goériiyor musun ?

Yinni bes adim kadar ilerdeki ihtiyar bir agaci
isaret etmisti. Sonra da enfes bir sildh gikarip nisanladi.
Darbenin etkisiyle paramparga oldu kabuk.

— Sira sende...

Ug atistan sadece birini tutturamadi Serejka.
Rita giiliimsiiyordu:

* Politrabotniki (sov.): Siyasi egitim gorevlisi 6gretmenler.
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— Ben sonucun daha kotii olacagmi sanmugtim...
—dedi.

Yeniden uzand: otlara. Sert ve dolgun gogiisleri
beliriyordu gimnasterka’siuin* altinda.

— Yanima gel —dedi tath bir sesle.

Yaklast1 Serejka, neredeyse dokunacak kadar yak-
lagt1.

— Gékyiizlinii gérilyor musunnasil masmavi ? Se-
nin gozlerin de 6yle masmavi iste. Hos bir sey degil bu.
Celik rengi goézlerin olmaliyd: senin. Yumusak bir
renktir ¢iinkii mavi... Cok yumusak.

Ve birdenbire dogrulup Serejka'nin kumral bagi-
n1 aldi ellerinin arasina, yavasca dudaklarindan 6ptii.

iki ay gegmisti aradan. Sonbahar yaklasiyordu.
Dolinik’e bir telgraf getirdiler motosikletle:

II ALAY BASKUMANDANINDAN SEPE-
TOVKA SEHRI PREDREVKOM'UNA*

Sehirdeki bitin binalar: ve batin organizasyon-
lar: bogaltiniz. Askeri hizmetlerle propaganda gorevlileri
Barangef istasyonuna cekileceklerdir. Bu emirler on
saat icinde yerine getirilmig olacaktir.

Genel bir kosusma baslamist1. Bir saat sonra da
emir yerine getirilmis, evrak ve malzeme yiiklii araba-
lar Rodolsk garina dogru yola koyulmus bulunuyor-
du.

* Gimnasterka: Asker ceketi.
** Predrevkom (sov.): ihtilal komitesi bagkani.
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Telgrafin metnini isitmis olan Serejka, motosiklet-
linin arkasindan firlamigti:

— Beni istasyona kadar gétiiriir miisiin yol-
dag?

— Atla arkaya, sik1 yapis ve dogru dur.

Katara ¢oktan baglanmis olan vagonun hemen on
adim o6tesinde omuzlarindan tutup sikt1 Rita’ys, ve
paha bigilmeyecek kadar degerli bir seyi kaybetmenin
kesinligi iginde:

— Allahaismarladik Rita, Allahaismarladik yol-
dagim... —diye fisildadi-. Gene gorecegiz birbirimizi,
ama yalvaririm sana beni unutma.

Higkirmak iizere oldugunu anlayip dehgete kapil-
mist1. Gitmesi gerekiyordu hemen. Konusmaga giicii
yoktu artik. Rita ellerini elleri arasina alip olanca giiciiy-
le stkmakla yetindi.

Terkedilmis bir gehrin ve ¢ole dénmiis bir istas-
yonun iizerinde yiikseliyordu safak.

Veda edercesine, aglamakh bir 1shik galarak kalki-
yordu son katarin lokomotifi de, ve bir muhafaza bir-
ligi, gar dolaylarinda yolun iki kenarina nébete gegi-
yordu.

Riizgirla ugusan sararmis yapraklar doldurmustu
yolu. Sirtmma bir kizil muhafiz kaputu gegirmis olan
Serejka, on kadar yoldastyle birlikte, seker fabrikasinin
arkasindaki dértyol agzimi tutuyordu. Polonyalilarn
bekliyorlard: simdi.

Avtonom Petrovig, komsusu Gerasim Leontiye-
vig’in kapisinitikirdatti. Heniiz giyinmemisolan kom-
susu, saglari darmadagin kafasini uzatti kapinin arah-
gindan:
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— Ne oluyor kuzum, ne var? —dedi.

Ava safinda gerileyen kizil muhafizlar isaret
ederek neseyle goz kirptt Avtonom Petrovig:

— Gidiyorlar.

Gerasim Leontiyevig tasali gériiniiyordu:

— Polonyalilarin alameti nedir biliyor musunuz
kuzum?

— Tek bash bir kartal saniyorum.

— Nereden bulacagiz peki?

Ofkeyle ensesini kasimaga koyuldu Avtonom Pet-
rovig bir yandan da:

— Onlarin umurunda bile degil tabii! —diye ho-
murdanmaktaydi-. Kalkip gitmesini bilirler sadece.
Sen kalirsin ortada. Cirpin bakalim isin yoksa duru-
mu kurtaracagim diye, bu sefer de yeni iktidara hos
goriinecegim diye ¢irpin bakalim!...

Mitralyézlerin gitirtisiyle yirtildi sessizlik bir kere
daha.

Garin oradan dogru bir 1shik isitildi aniden, sonra
bir patlama, sonra bir top iniltisi. Bir obiis giirleyip
yardi havayi, yol kiyisindaki caliliklar mavimtrak
bir dumana biiriindii. Sokaktan dért bir yam kollayarak
sessiz ve gergin kizil askerler gegiyordu sirayla. Iki
damla g6zyas yayild1 birdenbire Serejka’nin alev sagan
yanaklarina. Telasla sildi yaslar1 ve yoldasina bakti.
Hig birisi gérmemisti agladigini, hayir... Seker fabri-
kasindan bir isgi yiirliyordu yaninda: Ince uzun bo-
yuyla Anteh Klopovstki, parmaklari tiifeginin tetiginde
gerilmis. Karanhk ve iizglindii. Serejka’yla goz goze
geldiler bir an, ve derdini agti adam gen¢ yoldagi-
na:

— Hig siiphen olmasin, éldiirecekler bizimkileri,
hele benimkileri toptan temizleyecekler! Bir Polonyal,
diyecekler, nasil olur da Polonya askerlerinin iizerine
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yiiriiyebilir. Ihtiyar1 fabrikadan siiriip ¢ikaracaklar
hi¢ siiphen olmasin. Belki de kirbagtan gegirirler...
Bizimle birlikte yiirii gel dedim barka’ya, evi birakmaga
yetmedi cesareti... Ah namussuz alayi, ah!.. Bir an
once kapisabilseydik sizinle, gériirdiiniiz!...

Elveda sevgili yurt, kiiciik pis hain gehir elveda!
Al simdi sefil evlerinle camurlu yollarini, al da bagina
cal!... Elveda dostlar, elveda Valya, yeralt: faaliyetine
hazirlanan yoldaslar elveda! Beyaz Polonya tiimenleri
ilerliyor dediler, kin ve sevgisizlik dolu, devsirme,
yabanci, kiralik askerleriyle... elveda!...

Gozlerinde gizli bir hiiziin, gomleklerinde mazot
lekeleri depo isgileri geliyordu kizillarin ardi sira.
Biraz daha... biraz daha geldiler, ve durdular yavasca.
Ve Serejka:

— Yemin ederim ki donecegiz yoldaslar!... —diye
haykird: boguk sesiyle.

Irmak, sabah sisleri i¢inde bulanik bir 1g1kla piril-
diyarak sakin sakin akmaktaydi. Cakil taglarin yala-
yan sularin siriltis1 yayilmst: ortaliga. Kiyiya dogru
durgun ve boz bir goriiniigii vardi sularin. Ama orta
kisimlar alabildigine karanhkti. Endigeli gibi, acelesini
gizlemez gibiydi irmak. Dniyepr’i bu, «giizel Dniyepri»i
Gogol'un. Sag taraf diklemesine bir yamaca bakiyordu.
Bir daj irmagin iizerine yiiriimiig de, bu ugsuz bucaksiz
su kargisinda hayranliga kapilarak birdenbire durup
kalmigt: sanki...

Irmagin yakinindaki dar bir siperde bes kisi bii-
ziilmiis bekliyordu. VII. Piyade tiimeninin gizli 6nciile-
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riydi bunlar. Bast mitraly6ziine yasly, yiizii suya déniik,
uzanmits duruyordu Serejka Bruzjak.

Siirekli savasmalardan bitkin diistiikten sonra
Polonyalilarin amansiz top atesi karsisinda daha
fazla direnemeyerek diismana terketmislerdi Kief’i
bir giin dnce. Dniyepr’in sol kryisina ¢ekilmislerdi.
Bundan boyle bir adim bile gerilemege miisaade yoktu
artik.

Ricat, verilen agir kayiplar, Kief’in elden ¢tkmast,
kopkoyu bir karanliga gdmmiistii savas¢tlart. Ormanm
icinde mevzilenmis kuvvetli diisman hatlar1 arasindan
kahramanca yol agmislard: kendilerine. Malin gan do-
layinda kalkistiklart amansiz hiicum, istasyonu isgal
etmis olan Polonyalilar1 darmadagmn etmis ve sehir yo-
lunu agmigti. Ama bir o kadar amansiz kargi-hiicumlar,
bu muzaffer ilerleyise bir son vermekte gecikmemisti...
Ve giizel-Kief ¢ikmist: elden. Askerlerin agzmt bigak
agmiyordu simdi.

Irmag seyrediyordu Serejka. Bir giin Oncesini
hatirlamaktan alamiyordu bir tiirlii kendini. Ogleyin,
merhametsiz bir kargi-hiicum aninda, Polonyalilarla
burun buruna gelmisti birdenbire. Ve hayatinda ilk
defa olarak canli bir diiymanla karsilagmigtr. Tiiyleri
heniiz biten bir kiralik askerdi bu. Tiifeginin ucunda
upuzun bir Frans:z siingiisii, anlastimaz bir takim sey-
ler sdyleyerek saldirmustt Serejka’nin iizerine. Diisma-
nin 6fkeden belermis gozlerini segebilecek kadar vakit
bulabilmigti ancak Serejka. Bir saniye sonra da, kizil
askerin siingiisii Franstz siingiisiiyle bir ktvilcim ¢tka-
rip ¢atistyor ve Polonyal diisiiyordu.

Eli titrememisti Serj’in hayr. Biliyordu 6ldiirdiigii-
nii. O ki bir dostlugun ne oldugunu ta i¢inde duymus-
tu ve ta igcinde yasamist: ne oldugunu bir sevginin,
daha da éldiirecegini biliyordu. K&ti bir insan degildi
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Serejka, Oldiirmekten hoslanan bir insan hig degildi.
Ama biitiin diinyanin parazitleri tarafindan haince
aldatilmig olan bu askerlerin Cumhuriyetine karg
hayvani bir kinle dolu olduklarini da goriiyor, ve in-
sanm insana artik el kaldirmayacap: giin gelsin diye
6ldiiriiyordu.

Bir el dokundu omuzuna: Paramonov.

—Hadi kalk Serj... -dedi-. Yoksagérecekler bizi...

Bir yildan beri durup dinlenmeksizin ana yurdu-
nu dolagiyordu Pavel Korgagin. Bazan bir yiik araba-
sinda yatip bazan bir topun namlusunda tiineyerek.
Kimi zaman da kulagi kesik bir boz atin sirtinda...
Aci ve mahrumiyet icinde biiyiimiig, geligmis, erkek-
lesmigti.

Neler gormemisti bu son yil boyunca!... Kendisi
gibi caputlar icinde savasan giplak ayaklfbinlerce yol-
dagiyle, sinifinin iktidari igin miicadele ederek bastan-
basa kat etmigti Ukrayna’y1 ve topu topu iki kere mola
vermisti. Birincisinde, kalgasindaki yaradan otiirii.
ikincisinde ise, o buzlu subat ayinda ortaligi kasip kavu-
ran ve XII. timende Polonyali korkung mitraly6zcii-
lerden daha da biiyiik hasara sebep olan tifiis ategi
durdurabilmisti onu...

Pavel’in alay1 simdi, Frontovka gari dolaylarinda,
Kazatin’den Uman’a giden yol kavsaginda stratejik
bir noktaya mevzilenmigti.

Son derece 6nemli olaylar beklenmekteydi. Bii-
yiik telefata ugrayan XII. tiimenin, Polonya ordulari-
nin 6niinde durulmazilerleyisi kargisinda dayanamayip
Kief’e dogru ¢ekildigi sirada, geng proletarya Cumhu-
riyeti, ilk zaferlerinden bagi dénen diigmana kesin bir
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darbe indirmege hazirlamyordu. Askerlik tarihinde
bir esine daha raslanmayan bir hizla, savaslarin ate-
sinden tavlanmig siivari alaylan ilerlemekteydi uzak
Kafkasya’dan. O sanh serefli, ikinci, dérdiincii, al-
tinc, on birinci, on dérdiincii alaylar yollarina gikan
batki Mahno'nun haydutlarin silip siipiirerek Uman’a
yaklagmaktaydilar. Bozkir atesinde kavrulmus 16.500
tecriibeli savasgi, 16.500 keskin kiligt1 bunlar.

Kizil kumanda heyeti olanca dikkatini, bu kesin
hiicum hazithgim pilsugiki’lerden® gizlemege yonelt-
mis bulunuyordu: Budiyeni'nin siivarilerini yersiz
gatigmalara siiriikklememek gerekti.

Agik ordugihin ortasinda yakilan ates, kiitiikleri
gitirdatiyordu simdi. Done done yiikselen duman, ko-
yu dalgalar halinde ugusmaktaydi. Yiizlerini kavuran
alevlerin biraz 6tesinde oturmustu savasgilar. Karavana
kaynamaktaydi. Giiriiltiiyle fokurduyordu su. Kiitiik-
lerin altindan sigrayan bir kivileim, kafalardan birini
yalayarak gecti. Ofkeyle homurdandi asker. Otekiler
giiliismege baslamiglardi. Yashlardan biri kaln sesiyle:

— Ustada bak!... —dedi-. Kafasim galistirmaktan
Oylesine yorulmus ki, atesi hissetmiyor artik!...

— Anlat bakalim bize Korgagin, okudugumu an-
lat...

Geng asker, kivileimin yaktig1 saglarim eliyle sil-
keleyerek giiliimsemisti.

— Bu seferki ger¢ekten harika bir kitap, Androguk
yoldas: Bir bagladin mi1 kolay kolay birakamayacagin
cinsinden...

Kalkik burunlu gen¢ bir asker olan komsusu,
yamamakta oldugu guvahh birakmadan:

* Pilsugiki: Polonyalh maresal Pilsudski‘nin asker ve
partizanlari.
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— Ne anlatiyor bu kitap? —diye sordu— Agktan
bahsediyorsa, beni ilgilendirir.

Biitiin manga basmigti kahkahayi. Matyevguk
kisa sagh basimi kaldirinca haince géz kirparak geng
askere donmiistii:

— Hig siiphe yok ki diinyanin en giizel seyidir
ask, Sereda. Hele senin gibi yakisikhi aslan gibi bir
delikanlt igin... Biitiin kadimlarin gézdesi olabilmen
i¢in bir tek seyin eksik. Kiigiiciik bir kusur. Insan agzi-
na degil bir hayvan agzmma benziyor agzin, burnun da
biraz diisiik! Ama katiyen yatmadan &nce, bir No-
vitzki el bombasma asarsin burnunu, geceleyin de
ceker ceker durursun, sabahleyin bir de bakarsin
diizelmis!...

Taganki’lere* bagh bekleyen atlar, askerlerin
giiliigiinden irkiip kisnemislerdi.

Imali bir sekilde alnina vurarak cevap verdi Sere-
da:

— Giizelligin 6nemi yok, is kafada... Su zehir
sagan dilini yutsan iyi olur! Bir de doén aynaya bak,
kendi kulaklarini gérmiiyor musun.

Birden kizismis ve yumruklasmalarina ramak kal-
nusti. Tatarinof girdi aralarma:

— Bos verin be gocuklar, birbirinizi igneleyip dur-
maktan usanmadiniz mi daha!... Siz simdi onu birakin
da, Korgagin'den bize giizel bir seyler okumasini iste-
yelim.

— Budogruiste!... Hadi Pavlusa, hi¢ nazlanma...

— Bu kitabin adi Ovod, yoldaslar. Taburun vo-
yenkomundan aldim. Uslu duracagimiza s6z verirse-
niz okurum ancak...

* Taganki: Taganka'mn ¢ogulu. Ki¢ik araba.
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Alay komutani Puzirevski yoldas, yaninda askeri
komiser oldugu halde ordugiha yaklastiginda, on bir
cift goziin, kendilerine roman okuyan bir askerin iize-
rine dikili oldugunu gordii.

— Iste benim izcilerimin yarisi burada... —dedi-.
Dért tane komsomoletz var iglerinde, gepgeng ama
her biri tecriibeli bir giires¢i kadar yamandir. Kitap
okuyani gériiyor musun? Korgagin ismi... Yaninaa
oturan da Jarki, hakiki bir aslan yavrusu... Biiylik
dostturlar ama gizliden gizliye de kiskanirlar birbirle-
rini. Cesaret bakimindan daha diine gelinceye kadar
Korgagin rakipsizdi, bugiinse Jarki ondan hig de asagi
kalmiyordu... Politgramota’yd* gelince, gocuklarin
tizerinde sessiz ama derin bir niifuz kurmay: basardilar.
«Geng muhafizlar» diye ad takilmas! bosuna degilmis.

Cevik bir hareketle yere atladi kumandan:

— Selam yoldaglar! Nasil, iyi 1sittyor mu bari
ates?

Daima bir dost gibi kabul ederdi askerler kendi-
sini, Pavel’in yanina rahatga yerlesip:

— Bir sigara yak —dedi-. Cok iyi bir tiitiiniim var.

Atinin iizerinde bekleyen voyenkom’ a d6ndii son-
ra:

— Sen gidebilirsin Doronin, ben biraz kalacagim
burada. Karargidhta bana ihtiyag olursa, bir isaret
gakiver... Siz de benim igin rahatsiz olmayin ¢ocuklar,
devam edin okumaga...

Pavka okuyup bitirdiginde, heyecanl bir sessizlik
kapladi ordugihi Alevlere dalip gitmisti Pavel. Kim-
se konusmuyordu.

— Ac1 bir hikdye... —dedi nihayet Korgagin-.
Yeryiiziinde béyle insanlarin da yasamis oldugunu dii-

* Poligramota (sov.): Siyasi egitim.
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stindiik¢e iirperiyorum! Insan tek bagina kalsa imkani
yok katlanamaz béyle bir fedakarliga. Ama bir fikre
de iman ettigi vakit, elinden gelmeyecek hig¢ bir sey
yoktur...

Belaya Tserkof dogumlu bir ¢irak olan Andriyusa
Fomigef, 6fkeyle haykiriyordu simdi:

— Ah o lanetli ksendz’i* bir elime gegirmis ol-
saydim!... Hag¢ini elinden alip nasil agzina sokardim
namussuzun, nasil kirardim kemiklerini hemen oracik-
tal...

Androguk, karavana tenceresini kiillerin igine
iyice gémerek:

— Insan -diye basladiinangh bir sesle-, bogu bosu-
na 6lmiiyorsa o vakit 6lmege deger.Ciinkii o vakit acayip
bir kuvvet sarar insanin benligini ve siiriikleyip gotiiriir,
6liimii diisiinmezsin Hattad 6lmek mecburi olur artik.
Bir an gelir ki, bile bile ve sabirla yiiriimek gerekir 6lii-
miin iizerine... Ama hakikatin senin ardinda oldugunu
bilmek sartiyle! Asil kahramanlk da budur bence...
Kiigiik bir oflan tammistim. Poraykoy’du ismi. Beyaz-
lar, Odessa’da kistirdilarazizim oglan1 ve ne yapti bilir
misiniz? Daha 6tekiler kendisini siingiiyle sislemege
vakit kalmadan ayaklannin altina bir el bombas! atip
¢ignedi. Parampar¢a ugtu tabii havaya, ama onunla
birlikte Polonyallar da ugtu... Adam diye iste ben
buna derim! Hig bir kitap yazmaz onun kahramanhg:-
n1, oysa asil yazilmaga degen sey budur...

«Bir de koépekler gibi 6lmek vardir yoldaslar,
serefsizce ve karanlik bir bigimde. Nasil m1 olur? Din-
leyin: iziyaslavl'da garpisiyoruz giinlerden bir giin.
Karsgimizda, Gorin irmagma hikim tepede bir Po-
lonya satosu ki, miimkiinii yok ulasmanin. Garesiz,

* Ksendz: Polonyali ortodoks papazi.
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asagidan dolagip kiigiik sokaklar1 tirmanmaga koyul-
duk. Sag tarafimizda Leton yoldaglar. Bir ¢itin 6niinde
ii¢ at duruyor, evin kapisi da agik iyi mi... Gene birkag
Polyak*® enseledik diye hizla daldik eve. Yanls.
Tam tersine. Bir de ne gérelim? Bizimkiler is baginda
degil mi!... Séyle bir baktik 6nce: Yanimanin imkani
yok, her sey ayanbeyan ortada, bir kadincagiz1 yatir-
mis halletmek iizereler! «Uzereler» dedimse, tamam-
lamuglar goktan... Bir Polonya askerinin eviymis o ev,
herif kagmig, bunlar da hinglarini baba’dan aliyorlar...
Kadin ¢iglik ¢iglhiga, ama dinleyen kim: Gézleri ka-
rarmig ki giinesi getirsen gérmez! Kumandanimiz
Letonyali, ismi de Bredis'ti. Kendi dilinde bir kiifiir
savurdu heriflere, sonra iigiinii de kapinin oniine cekti.
Koca takimda topu topu iki tane Rusuz, gerisi hepsi
Letonyali, bu da iyi mi... Konusmaga bagladilar hep
bir agizdan, dertlerini anlatiyor giizellerim. Tek kelime
anlamak miimkiin degil, ama durum da kabak gibi
ortada. Kumandana baktim hazirlaniyor: Canini1 ce-
henneme goénderecek iistadlarin... Letonyal dediysem,
bir dakika duracaksin: Kaya gibi saglam insanlar...
Bir yalvarig aglayistir kaplad: ortaligi. Bir Polonyah
baba ugruna duvarin éniine dikilip kursuna dizilmek
de olur mu! Kanim donmus kalmis damarlarmida.
Baktim olacak gibi degil, Bredis'e yanastim hemen:
«Komroti** yoldag géziinii seveyim... —dedim-.
Birak da mahkeme gorsiin hesaplanni. Elini neden kir-
letecekmigsin ? Sehirde garpiyma devam ederken, bizim
burada bununla vakit ge¢irmemiz dogru olur mu ?»
Demesine dedim ama, der demez de anamdan
dogduguma pisman oldum dogrusu... Bir déndii ba-

* Polyak: Polonyal.
*%* Komroti (sov.): Kizil Ordu’da boélik komiseri.
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na, gozleri higim sagryor! Tabancasmi o 6fkeyle benim
suratima indirdi, bu da iyi mi!... Yedi yildan beri sa-
vagsmaktayim azizim, ve oldukga da iyi bilirim doviig-
mesini, elimi kaldiracak gii¢ birakmad: bende. Baktim
hi¢ sakast yok, beni de 6ldiirecek! Bu sefer Rusga ola.
rak bana haykurdr:

«Bizim bayragimiz kizila boyanmustir, bu ké-
peklerse orduyu lekelemekteler! Bir haydut, haydutlu-
gunu camyle 6demeli...»

Ne cevap verebilirsin! Kendi kendine sayikla dur
istersen bunlarin Mahno ¢etesinin art11 oldugunu ve
Melitopol'la birlikte sizdigmi aramiza... Dayanama-
y1p déndiim ve arkama bakmadan uzaklastim oradan.
Sokakta isittim silah seslerini...

— Ne yapabilirsinki birader! Bir alay pislik yap:-
styor bize, teker teker segip ayrramazstn kiher birini...
Ik bakista onlar da ihtilal igin ¢irpimtyor sanki... Bir
de bakryorsun sonra, pislikleri senin de iizerine sigra-
mug, seni de kirletiyor!...

*

Ertesi giin Krammer’e yanagt: Pavel:

— Dinle politruk® —dedi-, Soyle bir tasartya ne
dersin acaba? Birinci siivari alayma gegmek istiyorum
ben. Siki1 bir savagmaya hazirlantyor onlar, bense bikip
usandim burada beklemekten. Hava almaya ¢tkmadik
ya cepheye!...

Krammer 6fkeyle:

— Ne demek bu boyle! —diye haykird:-. Senin gé-
ziinde Kizil Ordu'nun sinemadan farkr yok galiba!

* Politruk (sov.): 1920’de Polonyalilara karsi verilen

savastaki kahramanlklariyle Gnli Budiyeni kumandasindaki
Kizil Sivari Alayinin askerleri.
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Sinemada yer degistirilir gibi orduda birlik degistiril-
mez... Bak Korgagin: Cok iyi bir gocuksun, hi¢ bir
eksigin de yok siikiir, ama laf anlanuyorsun, anargiye
kagiyor davianiglarin. Her istedigini yapamazsin ordu-
da. Parti ile komsomol'un ¢elikten bir disipline dayan-
digim unuttun mu yoksa? Nerede ihtiyag varsa sana,
yerin orasidir, orada kalirsin... Puzirevski aktarma ol-
mani reddettiine gore, bosuna konusmayalim.

Yumusak ama kararh bir sesle:

— Biitiin bu dediklerin son derece dogru... ~dedi-,
Hig birine hig bir itirazim yok. Ama ben gene de yarin
budiyenovtzi’lere gegiyorum azizim.

Ve aksamleyin Pavel’i ordugihta bosuna aradi-
lar: Yoktu.

*

5 Haziran 1920 giinii, kisa ama sert bir kag ¢atig-
madan sonra Budiyeni'nin emrindeki birinci ordu miif-
rezesi Polonya cephesini yarip diigman ordusunun II.
ve IV. miifrezelerini bozguna ugratmayr bagarmigti.
General Savistski’'nin tugay!r toptan imha ediliyor
ve Rujin yolu a¢ihyordu artik.

Polonya yiiksek kumanda heyeti bu beklenmedik
hiicumu, 6fkeli bir sabirsizlik iginde bertaraf etmeyi
denemisti. Bu amagla Pogrebica garindan alelacele
yollanan bes tank son hizla savag yerine sevkedili-
yordu. Ama kizil sijvariler, bu karst hiicumun bag-
ladig1 Zaruduitzi’yi dolanarak, diiymant ¢oktan ku-
satmig bulunuyordu. Bunun iizerine Polonyallar,
general Kornitzki emrindeki bir siivari alaymi, bu-
diyenovtzi'leri arkadan vurarak gafil avlamak em-
riyle ileri siirdiiler.
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Ama bosuna. Bu son manevra da kurtaramaya-
cakt: beyaz Polonya birliklerini. Mahpuslardan, diig-
man kumanda heyetinin Jitomir'de yerlesmis pulun-
dugunu Ogrenen komandarn*®, esit bir stratejik énem
tastyan Berdigef kasabasiyle birlikte, hem bir demir-
yolu kavsag! hem de bir idare merkezi olan Jitomir’-
in fethine karar vermigti. Ve 7 Haziran giinii safakla
beraber Pavel Korgagin, IV. miifrezeye bagh bir
slivari bolligiinde, budiyenovtzi’lerle birlikte Jitomir’e
hiicuma gegiyordu.

Bir yelpaze seklinde yayimigtilar. Hig¢ birinin
aklindan gegmiyordu atini gemlemek, ve ilk giineg
igiklarn  giimiis kivilcimlar gikartiyordu kilglar-
dan.

Toprak inliyordu sanki. Ardi arasi kesilmeyen
at kisnemeleri arasinda iizengileri iizerinde dcgrul-
mustu savaggilar. Toprak, dalgalar halinde gelen
nallarin altindan kayryor gibiydi, ve atlar sehre dogru
degil de gehir siivarilere dogru kogsuyordu sanki!
Dig mahallelerin bahgelerini bir solukta agtilar. Seh-
rin merkezine daliyordu simdi alay ve 6liim kadar
korku veren bir 6liilm ¢ighgi:

— Daye¢** dolduruyordu havayu...

Saskina doénen Polonyalilar direnmediler bile.
Biitiin garnizon imha edildi.

Siingiisiinii kaldirmakta agir davranan bir ki-
rahk asker, yigit yoldast Toptalo tarafindan indirilen
bir kilig darbesiyle Korgagin’in gézleri oniinde iki
biikliim olup devrildi. Bir an biledurmadandevam etti-
ler. Tiz seslergikararak yankilaniyordu atlarm nallan
kaldirimlarda. Ve birden, kendilerine dogru gevrilmig

* Komandarn (sov.): Ordu kumandanl.
** Dayeg: Savas nlrasl. Bizdeki «Allah Allahl» gibi.
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bir mitralyozle karsilagtilar dort yol agzinda. Dért kose
migferli, mavi iiniformal ii¢ asker mitraly6zi ¢aligtir-
maga ugrasirken, yakasi altin yaldizh bir dordiinciisii
de elindeki roévolveri ateslemege hazirlaniyordu.
Toptalo gibi Korgagin de gemleyemedi altindaki hay-
vanin atiligmi, ve kiiglik toplulugun iizerine son hizla
gullandilar... Korgagin’i nisanlamist1 subay... Bir 1shik
sesi gikarip ugtu kursun, yanagim yalayip gecti Pa-
vel'in.. Ve tegmen, atin bir giftesiyle kanlar iginde yu-
varland1. Ayni anda da, mitralyziin vahgsi giiliisii ¢in-
liyoirdu havada. Bu 6liim sagan ¢itirt: gittikge hizlana-
rak siirdii. Madeni arilarin insafsizca 1sirdig1 Toptalo
¢ok gegmeden devrildi atiyle birlikte... Pavel'in ati
sahlanip oniindeki iki cesedi bir girpida asarak diisman
toplulugunun igine daldi. Ve havada g6z kamastirici
bir daire gizen kilig bir askerin gogsiine hizla sapland.
Sonra bir siivari boliigii daldi kiigiik meydana. Ki-
liglar1 havada, 6nii ahmmaz bir selale gibi geliyorlard
simdi...

*

Hapisanenin dar ve uzun dehlizleri karma kangik
haykirislarla ¢ginlamaktaydi. Soluk benizli, iskenceden
bitkin hale gelmis insanlarla tiklim tikhm hiicreleri
bilyiik bir heyecan sarmusti. Sehrin iginde savas devam
ederken, miimkiin olur muydu hi¢ umuda kapilmak,
inanmak hiirriyete, yoldaslarinin aoiden yer yanlip
icindenikarcasina gelip seni kurtaracagina inanmak!...

Avludan gelen silah sesleri bile kesilmemisti daha.
Dehlizlerde kosusmalar vardi. Kalin bir ses ¢inlatti bir-
den ortahg:

— Cikin yoldaslar...
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Pavel kostu. Kiigiik kapimnin iizerindeki hava de-
ligi, iizerine dikili gozlerle kaynastyordu simdi. Ina-
nilmaz bir siddete kaptirmisti kendini, kilidi tiifeginin
dipgigiyle pargalamaga ugrastyordu.

—Bana birak. Dinamitle pargalayalm kapi-
yl...

Ve Mironof, elinde bir el bombasi, Korgagin'i
kenara itti. Tsigarenko tam vaktinde yakaladi kolunu
arkadasinin:

— Delirdin mi be, gekil suradan!... Anahtarlar
geliyor iste...

Gergekten de silahli askerlerin 6nlerine kattisi
zindancilar hiicrelere dogru yénelmislerdi. Ve hiicre-
leri dolduran ag ve kirlimahpuslar, sevingten bogulacak
gibiydiler.

Kapiy1 ardina kadar agt1 Pavel:

— Serbestsiniz yoldaslar!... —diye haykirdi-. Biz
budiyenovtzi'ler ele gegirdik sehri.

Géozleri yas dolu bir kadin higkirarak boynuna
atildi Pavka'nin.

Polonyalilar tarafindan tag kutularin igine kapa-
tilmis ve kursura dizilmeyi veya idarmi bekleyen bu beg
bin yetmis bolgevik’le Kizil Ordu hizmetindeki iki bin
politrabotnikinin kurtarilmasi, savascilarin géziinde her
tiirlii kahramanliktan ve hatta zaferden bile daha deger-
liydi. Yedi bin devrimci igin artik, koyu karanlk bir
gece, piril piril bir 1513a terkediyordu yerini.

Yiizii bir limon kabugu kadar sararmis bir mahpus,
sevingle kucaklamigt: Pavel’i, Sepetovka basim isgile-
rinden Samiiel Leser'di bu.

*
Kiil gibi olmugstu Pavel’in yiizii. Samiiel dogdugu
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kasabanin kanh hikayesini anlatiyordu ve kelimeler,
eritilmis kizgin maden damlalari gibi diisiip saplaniyor-
du Korgagin'in yiiregine...

— Bir provokatériin ihbari iizerine, hepimizi top-
tan yakalayip tiktilar igeri. Vakit geceydi. Birdenbire
jandaima gizmeleri altinda bulduk kendimizi. Lesimizi
¢ikarincaya kadar dévdiiler. Korkung bir seydi, bile-
mezsin Pavel! En az istirap geken ben oldum iglerinde:
Daha birinci dartede kendimi kaybettim ¢iinkii... Ama
benden daha dayanikl, daha giiglii kuvvetli olan yol-
dagslar... Ve gizleyebilecek hig bir sey de yoktu isin
fenasi: Ne olup bittigini bizlerden gok daha iyi bili-
yordu polis. ossaat haber aliyordu her adimimizi. Ara-
miza bir hafiye sokmuslar, anliyor musun... Kurban-
larin gogunu taniyorsun Pavel'cigim, onun igin de biraz
acit bunlarn sana anlatmak... Valya Bruzjak vard: ara-
larinda, Roz Gritzman vardi, on yedi yasinda bir kiz-
cagiz hatirlar misin bilmem? Yiiregi giiven dolu bir
yigit kiz... Sonra Sasa Bunsaft, bizdeki sayfa baglayici
hani, durup durup patronun karikatiirlerini yapan
ufak tefek bir oglan... iki liseli sonra: Novoselski'vle
Tujitz... Altist kadin yirmi dokuz kisiydik s6ziin kisas1.
Vahsice bir muamele gérdiik. Daha tevkif edildikleri
giin wrzlarma gegildi Valya ile Roz'un. Kirlettiler
evet bedbahtlari, gozlerini kirpmadan kirletti namussuz-
lar! Siiriikleyip hiicreye getirdikleri vakit yar1 6lii
haldeydi ikisi de. Ustlerinden gegmeyen kalmamusti.
Birkag giin sonra da Roz gildirdi1 zaten.

Ama inanmadi katiller kizin ¢ildirdigina. Rol
yaptigini sdyleyip her sorguda yeniden kirbaglyorlar-
di... Degil rol yapmak, kimildayacak hali yoktu zaval-
licigin!... Ve kursuna dizildigi giin korkung bir kilik-
taydi... Bunu diisiinmek bile dehget veriyor bana... Yii-
Zii yedigi darbelerden simsiyah kesilmisti, anlamsiz
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vahsi bir bakisla takiyordu etrafa... On yedi yasinda
bir ihtiyar kadin!...

Valya Bruzjak ise, bilyiik bir mertlik gésterdi son
ana kadar. Aramizda durumu en kétii olan Valya’ydi,
diisiin!... Polonya kurmaymnin kéylere oncii olarak
yolladig1 radyo-telgrafcilarla temas: o kurmustu, ve
bir revolverle iki el bombasi bulmuslardi evinde.
Provokatér vermis bu sildhlar ona... Kizi, yiiksek ku-
manda heyetine karg: suikastla su¢lamak igin her seyi
hazirlaylp monte etmisler s6ziin kisast...

Ah Pavka, o cesareti nereden bulup da anlatsam
gerisini! Valya’yla kendisi gibi idama mahkdm iki
yoldasinin son giinlerini!... Gergek birer kahraman gibi
6ldiiler, inan bana... O kuvveti nereden buldular bile-
miyorum. Kelimelere sigmaz yaptiklar is... Bir harp
divani tarafindan yargilandilar. Cok kisa bir yargila-
ma... Karar da. idamd1. Ugii idam edilecek, Stekilerse
kursuna dizilecekti.

Polonyal: askerler hakkmda da aym hiikiim veril-
migti. Memleketine ihanet etmek ve komiinist propa-
gandas1 yapmakla suglanan geng telgrafcinin, af di-
lemeyi reddettigini 6grendik... Yirmi doért saat sonra
da kursuna dizildigini... Tanikk olarak mahkemede
bulunan Valya, Snegurko’nunpropaganda yaptigin ka-
bul, ama vatan ihaneti suglamasmi reddettigini anlattu...

«— Benim Vatamm... —demis—, Sovyet Sosyalist
Polonya Cumhuriyetidir. Polonya Komiinist Partisi
iliyesiyim evet. Ve beni, iradem diginda askere aldiniz,
Arkadaslarimin gézlerini agmaga ¢alistim. Asabilirsi-
niz beni ama bilin ki, memleketime ihanet etmedimu
Sizler ve ben ayr vatanlara sahibiz beyler. Par’larin
tilkesi sizin vatanmiz, benimkiyse iscilerle koyliilerin
iilkesi... Ve benim vatammda kimse beni ihanetle sug-
lamayacaktir...»
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Karardan sonra ayn! hiicreye koydular hepimizi.
infazdan énceki gece, hapishane karsisina daragacini
kurdular. Bizleri kursuna dizmek iizere daha farkl bir
yer se¢mislerdi. Orman yakinlarinda bir yer... Ve genis
bir gukur kazmislard: oraya.. Afisler halinde biitiin seh-
reilan edildi karar. Ahaliye bir g6zdag: vermek istiyor-
lardive insanlarizorlasiiriiklediler infazlar1 seyretmea
ge... Korkung bir kalabalikt:, aralarinda kendiliginden
gelmis tek tiik meraklilar da vardiama ¢ogu zorla gel-
misti, getirilmisti. Insan kafalarmdanmeydanagelme
bir deniz derdin gormiis olsan... Mitralyozler dizilmigti
sira sira, koca bir piyade taburu gégiisliiyordu halku...
Zindanda sessizce bekliyorduk. Bogukamamanali bir
ugultu geliyordu bize kadar. Bir giin 6nce vedalagmis-
tik. Sadece Roz bir seyler geveliyordu uzandigi késede-
Ugradig: saldirilardan ve yedigi dayaktan, yiiriiyecek
hali bile kalmamust: Valya'nin. iki kiz kardes kucakla-
sirken hickirmaga koyulmuglardi. Tevkifi sirasinda
iki jandarmay! yaralamis olan Stepanof, biiyiik bir
sogukkanlilikla:

«Aglamak yok yoldaslar... -diyordu onlara-.
Iginize rahatlik veriyorsa aglamak, biz buradayken
doya doya aglaym, ama o kanl képeklerin karsisinda
tek bir damla goz yas! bile dSkmeyin kardegsler. Zayf-
layip ¢6ziildiigiimiizii gérmek sevincini bagiglamaya-
cagiz onlara, hayr! Igimizden hig biri diziistii diiyme-
yecek. Mertge dlmek gerekiyor, unutmaym bunu!...»

Sonra almaga geldiler. Manganin baginda Svarkovs-
ki vard:r Razvedka'nin® bagkani, kudurmus képekten
beter bir sadik. Hani su... kendi giicii elvermedigi vakit
kadinlarin 1rzina askerleri gegirten ve zevkle seyreden-

* Razvedka: Ig harp sirasinda Beyazlar tarafindan kurulan
casusluk sebekesi.
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lerden... Once dipgik darbeleriyle avluya getirdiler,
sonra da kilig¢ gekmis iki jandarma duvarmin arasin-
dan gegirerek doérderlik gruplar halinde daragacinin
bulundugu yere siiriiklediler. Iri kalaslardan kurulmus
yiiksek bir daragaciyd: bu. Goézlerimizi ayirmaksizin
bakiyorduk. Hani su... siras1 geldiginde mahkimun
ayag altindan gekilen bir daragaci... Ve etrafta dur-
madan dalgalanan bir insan denizi... Biz onlara, onlar
bize bakmakta... Herkesin bir yakini var, herkes bir-
birini taniyor...

Biraz ilerdeki peronun iizerindeki koltuklara yan
gelip kurulmus subaylar gliyahta’si... Bir bolsevik na-
sil oliir gormege gelmigler... Tath yumusak bir kar 6r-
tiisii ayaklarimuzin altinda. Thtiyar insanlarin bag: gibi
bembeyaz kesilmis orman, géz alabildigine uzaniyor.
Agaglarn pamukla 6Srtmiigler sanki... Ustiimiiz ddeta
¢iplak, ama duymuyoruz sogugu. Stepanof'un ayak-
larinda pabug bile yok. Bekliyoruz...

Valya'yla idama mahkim iki yoldas1 hapishane-
den ¢ikariyorlar nihayet. Yoldaslar: destek olmus kiza.
Manto falan yok iistiinde, sadece bir gémlek var o ka-
dar. Dimdik yiiriimege ¢alisiyor zavalli. Stepanof’un
s6zlerini hatirliyor herhalde:

« Mertge 6lmek gerekiyor yoldaslar!...»

Svarkovski'yi sinirlendirdi bu hal, uzaklastird: ki-
za destek olan yoldaslarini. Valya bir seyler dedi ona
ve bir ath jandarma kizin yiiziine indirdi kirbacinu...
Yirticr bir kadin ¢ighig yiikseldi kalabaliktan. Kendini
oradan oraya savurarak baraji agmak isteyen bir ka-
dind1 bu. Annesiydi herhalde... Ve daragacinin yanmna
gelince, Varsova, marsim okumaga koyuldu Valya.
Ben boyle bir ses daha isitmedim 6mriimde. Ancak
6liime adanmis ve bunu bilen birisi séyleyebilir bu tiir-
kiiyi bunca tutkuyla.. Yoldaslan da bagladilar
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sOylemege ardindan. Kuduz kopekler gibi saldirdi
jandarmalar iizerlerine, kirbaglamaga koyuldular ama
kir etmedi. Dayag hissetmiyor gibiydiler! Ve bir an
geldi devrilip kaldilar darbelerin altinda. Daragacina
birer guval gibi siiriklediler onlari, soluk soluga
okudular karar1 ve soluk soluga gegirdiler yagh il-
migi boyunlanna. iste o vakit biz giirledik Pavlusa:

Yeryiizii ldnetlileri, kalkin ayaga!

Dért bir yandan asker saldirdi iizerimize. Bir aske-
rin, ayaklarini tutan kiitiigii bir dipgik darbesiyle devi-
rip indirdigini ancak gérebildim, ve her iigii de son bir
¢irpinigla gerilip sallandilar...

Iglerinde benim de bulundugum on kisi, general
tarafindan affedilmigti. Bu magfireti ormanin kiyi-
sinda 6grendik, on yil hapse ¢evrilmisti cezamiz. On
yedi arkadagimiz yam bagimizda devrildi...

Hingla yakasim kopardi Samiiel, boguluyordu
sanki.

— Asilanlar —diye devam etti sonra~, tam ii¢ giin
daragacinda kalmig. Nobetgi koymuglar baglarma.
Yeni gelen mahpuslar séyledi bunu bize. Iglerinde en
agirlant olan yoldas Toboldin dérdiincii giinii ipini
koparip da diigiince, 6teki cesetleri de indirip hemen
oraciga gommiigler. Daragacim da kaldirmamiglar,
varip baksan gelecek kurbanlan beklemektedir...

Samiiel, ilerde belirsiz bir noktaya dikmisti
gozlerini. Pavel, hikayesinin sona erdigini farketme-
misti bile. Ug insan viicudu vardi gézlerinin oniinde...
Baylar1 yana sarkmis, sessizce sallanan ii¢ gévde...

Toplanma borusu ¢aliyordu. Gozlerinde canla-
nan feci hayalden ancak bu siyede siyrilabildi Pavel...

Hapishane kapisinda alay komiseri emirler yagdi-
riyordu.
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— Al sana esirlerin listesini Antipof yoldas. Hep-
sini Novograd-Volinsk’e sevk edeceksiniz. Yaralilara
Pansuman yaptiktan sonra aymi yere gonderin. On-
larla ugrasmaktan ¢ok daha 6nemli iglerimiz var ya-
pacak. Ama dikkat edin: Hig birine kaba davranma-
yacaksiniz.

Samiiel’e déndii Pavel:

— Isitiyorsun degil mi! Onlar bizimkileri sallan-
dirtyor, bizse omlar kibarca sevkediyoruz... Gel de
giiciin bitmesin!

Soyle bir dondii komiser, ve kendi kendine konu-
sur gibi kisik bir sesle, ama kelimeleri tane tane telaffuz
ederek:

— Sildhsiz bir esire kétii davrananlar kursuna
dizilecektir ~dedi-. Biz Beyaz degiliz!

Hapisaneden ayrilirken, revoyensovyet’in® biitiin
alay karsisinda okunan kesin emrini diigiiniiyordu
Pavel:

«Sevgili Kizil Ordusu'ndan gurur duyan is¢i ve
koyliilerin vatani, bayraginin tertemiz ve lekesiz kal-
masi istemektedir.»

— «Tertemiz ve lekesiz!» diye mirildand: Pavel.

IV. Kizl Siivari Tiimeni Jitomir’i iggal ettigi sira-
da, VII. Ava tiimeninin 20. Tugay! da Okuninof bélge-
sinde Dniyeprirmaginmi zorlamaktaydi. Golikof yolda-
sin kumandasindaki udarnik’ler grubunda Baskir’lerden
kurulu bir de siivari tugay: vardi. Ve, Korosten mev-
kiindeki Irsa gar dolaylarinda Polonyalilarin Kief’e
ricat yolunu kesmek, boylece diijmani kusatan ¢em-
beri tamamlamak gorevi igte bu tugayla birlikte XXV.
Avci Tiimenine verilmisti. Sepetovka komsomol'u-
nun bir iiyesi, Misa Levguk, giiriiltiisiiz ve alayissiz

* Revoyensovyet (sov.): Devrimci askeri konsey.
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bir sekilde iste burada 6ldii. Dniyepr’i gegerken...
Arkadaginin  ¢liimiinii doért giin sonra 6grenebildi
Serejka. Avci zincirindeki komsusu Yakimenko, sii-
rekli devam eden yayhm atege bir an igin ara vermis ve
kizgin kizgin tiiten tiifeginin namlu dibini giigliikle
oynatarak Bruzjak’a dénmiigtii:

— Tiifegin kadindan farki yoktur! —dedi-. Din-
lenmek ister o da...

Sonra da, ortalikta giiriiltiiniin kesilmesinden fay-
dalanip ekledi:

— Bir arkadagin vard1 ya, saniyorum boguldu...
Yiizerek 1rmag1 gegerken bir obiis diistii yanimuza, he-
pimiz sulara daldik, ¢iktigim zaman Levguk’u gére-
medim, her halde batip kalmisti...

Berdigef’i zapta gonderilen XI. Tiimen, Polonyali-
laria amansiz direnciyle kargillagmigts. Gogiis gogiise
bir savasla kana bulandi sokaklar. Siivarilerin yolu
ilizerinde yerlestirilmis mitraly6zler 6liim kusuyordu
sanki. Ama siddetli hiicuma fazla dayanamadilar.
Tren istasyonunda o6nemli bir kag katar ele gegirdi
Kaizillar. Diismanin verdigi en agir kayipsa, cephenin en
biiyiik stokunu tegkil eden fisek deposunun, en uzak
binalar1 bile oyuncak evler gibi sarsarak infilak edisi
oldu. Jitomr ve Berdigef’i kaybeden Polonyalilar,
celikten bir cember igine diigmiisler ve Kief’e dogru
umutsuz bir ricat hareketine girigsmislerdi.

Kendi kisiligini bile unutmustu Pavel. Sabahtan
aksama siiren cetin ¢atigmalarla sarhos oluyor ve git-
tikce biraz dahaeriyordu o ategli savaggi kitlesinin igin-
de... Ber’in yerini biz almisti: Alayimiz, tugayumz,
taburumuz vardi artik sadece. Ve bagdéndiiriicii bir
hizla ardarda yigiliyordu olaylar. Siivarilerin 6niinde
durmak miimkiin degildi... Darbe iizerine darbe indi-
riyordu Polonyalilarin geri hatlarina sanlh budiyeno-
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vtzi'ler, pargalaylp kiriyorlardi cephenin direncini.
Ve kizil tiimenler, gittikce bilyiiyen zaferleriyle sarhos,
amansiz bir tutkuyla simdi de Novograd-Volinsk’e,
savunma mevzilerinin bu en can alici noktasina saldi-
riyorlardi... Sarp kiyidan dogru iniyorlardi dalga dalga,
ve dehset sagan naralariyle ginliyordu ortahk:

— Dayeg!

Hig¢ bir sey yoktu esirgeyecek Polonyalilari: Ne
dikenli teller, ne de garnizonun umutsuz direnci kir
etmiyordu. 27 Haziran giinii Slug ¢ayinin gecidini asan
budiyenovtzi’ler, diismani perperisan bir halde Koretz
koyiine dogru cekilmege zorlayip, kaleye giriyordu.
Aym anda, 45. Yakir tiimeni Novii Miropol mevkiinde
irmags astyor ve Kotovski tugay: Liyubar’a dogru hiicu-
ma gegiyordu. Ve 1.Siivari Miifrezesi, yiiksek kumanda
heyetinin emrini aliyordu radyodan: Rovno'yu ele
gecirmek...

Iste bu giinlerden birinde, tugay komutani tara-
findan zirhh trenin bekledigi gara génderilmis olan
Korgagin hi¢ mi hi¢ ummadig: birisiyle kargilasti ora-
da... Harekdthalinde bir kaleyi andiran koca lokomoti-
fin bir tekerlegine egilmis, kiiciik bir toplulugun arasin-
da is géren dev bir siluet carpmigt1 géziine. Ama al-
dirmamust1. I5ini bitirip de dénmek iizereyken, o siluet
dogruluverdi birden:

— Pavel... yuamurcagim benim!

Artem’di bu. Bastan ayaga mazota bulanmiy olan
atesci, bir ay1 kucaklayisiyle sarivermisti geng kizil
askeri.

Gozlerine inanamiyordu ikisi de. Avcilar iki kar-
desin etrafinda toplanmis dalga gecmekteydiler gim-
di:

— Sunlarin haline bak yahu!... Insan kardes olur
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da boyle aptal aptal bakar durur mu biribirine yani'
*

12 Apustos giinii Lvov bolgesindeki ¢ilginca
bir atli gatigmas: sirasinda Pavel kasketini diigiirdii.
Yerden almak i¢in tam kisragini gemliyordu ki, ir-
maga dogru inmekte olduklari yamacin ¢allar1 ara-
sindan doért nala gecen Demidof:

— Nagdiv* 6ldiiriildii! -diye haykird..

Birden titredi Korgagin. Sinirsiz cesaretli yigit
yoldaslan, kahraman sefleri Letunof, kayiplaia kans-
mist1 demek!. Korkung bir é6fkenin etkisiyle bogula-
cak gibi oldugunu duydu Pavel. Atinin agzinda ki-
silmaktan kan tutmus olan gemi sinirli bir hareketle
oynatip daldi savasa.

— Ez bu yilanlari, sil yeryiiziinden!. -diye hay-
kiriyordu durmadan-. Devir o namussuz Polonya
sliyahta’sin1!... Letunof’un katillerine merhamet yok!...

Kurbaninin yiiziine bile dikkat etmeksizin ye-
sil bir iiniformaya daldirmusti kilicini. Sonra bir da-
ha.. bir daha... Ve 6¢ alma tutkusuyle galeyana gelen
budiyenovtzi’ler, géz aclp kapaymcaya kadar koca
bir diiyman mangasini kiligtan gegirmislerdi. Kacan-
larin ardindan ovaya dogru atihyorlardi simdi. Ve
iste tam o sirada harekete gecti diisjman bataryasi,
insafsizca 6liilm sagmaga koyuldu siivari saflanna.
Oldiiriicii sagintilariyle savasgilar1 érten sarapneller
ugustu havada. Yemyesil bir alev pirildad: Pavel'in
goézlerinde birden, inanilmaz bir 151k patlamasiyle pi-
rildad: ortalik. Gok giiriiltiisiinii andiran bir ses dol-
durdu kulaklarini. Alev sacan bir demir kirntisiyle

* Nagdiv (sov.): Timen komutani.
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daglandi kafatasi. Ve inanilmaz, dehset verici bir bii-
yiik daire cizip devrildi toprak, sarsilarak yiikseldi
bir daha, sonra gene devrildi... Kopkoyu bir gece
baslad: birdenbire.

Askerf hastane doktorlarindan Nina Vladimi-
rovna, leyldk rengi bir kagitla kapl kalin hatira def-
terini kangtirmaktaydi. Ince bir elyazisiyle dokiil-
miis kisa kisa notlarla doluydu sayfalar...

26 Agustos 1920

«Saghktreni gene bir alay agir yarah getirdi biz-
lere. Pencerenin yanina yerlestirilen kizil asker var,
heniiz on yedi yaginda! Kafatasi tamamiyle yarilmig
durumda... Daha 6nceki tibbif gézlem raporlariyle
birlikte teki kdgitlanni1 da bana emanet ettiler. Uk-
rayna komiinist genclik Birligi'nin de bir kart1 var
bunlar arasinda: No 967. isim Pavel Andreyevi¢ Kor-
cagin. Bir de bir kizil muhafiz sicili var paramparga
olmus, neredeyse dékiiliip dagilacak... Sicilde yazili
olduguna gére, onciiliik hizmetlerinden 6tiirii tak-
dimame verilmis Korgagin’e... Bir de kiiciicik bir
mektup, kendisi tarafindan yazilmig olmah: «QOlecek
olursam, yoldaglarimdan ailemi haberdar etmelerini
rica ediyorum. Adres: Sepetovka sehri, lokomotif
deposunda tesviyeci Artem Korgagin.»

Hasta, bir obiis patlamasi sonucu yaralandig
19 Apustos giiniinden beri kendinde de degil.

27 Agustos

«Anatol Stepanovi¢ gézden gegirdi Kor¢agin’in
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yarasini; ¢ok derin ve ¢ok agir... Kafanin sag kismi
bastan basa felce ugramis durumda. Korkung bir ge-
kilde sismis bulunan sag goézde i¢ kanama tesbit et-
tik. fltihap yapmasim 6nlemek amaciyle gézii almak
istedi cerrah, tamamiyle estetik kaygilarla vaz gegir-
dim kendisini. Kan akiginin  kendiliginden duracagim
umdugumuz miiddetge ameliyata basvurmayacagiz.

Yarali durmadan sayikliyor. Siirekli olarak bek-
lemek 13zim basucunda. Vaktimin ¢ogunu ona hasret-
mis bulunuyorum: Qylesine geng ki, acimamak elde
degil!. Oliimiin ellerinden bir kurtarabilsem zavalli
gocugu...

Sayiklamalarindan, hayati hakkinda bilgiler de
edindim. Bazen de &yle kiifiirler savuruyor ki, deh-
sete kapiliyorum! Bilmedigim bir nokta var: Bu kii-
fiirleri onun agzindan isitmek daha da ac1 veriyor
bana... Cocugun hi¢ bir kurtulug sans: kalmadigini
soylilyor Anatol Stepanovi¢, ve durmadan homur-
daniyor: «Bir orduya bu yasta ¢ocuklar nasil kabul
edilir anlamiyorum. fsyan ettirici bir sey bu'y

30 Agustos

Korgagin’in durumnu olanca agirhgini muhafa-
za etmekte. Can gekisen hastalar kogusuna kaldirild
bugiin. Hastabakici Frosya bir an olsun basucundan
aynlmiyor. Eskiden tanirmis onu, bir biifede birlikte
caliymuslar. Kizin bu gocuga gosterdigi sevgi ve iti-
naya hayranlk duyuyorum!

Korcagin’in durumunun gergekten umutsuz ol-
duguna ben de inanmaga bashyorum yavas yavas...

2 Eyliil

Ne sevingli bir giin! Korgagin kendine geldi.
Umit Burnu'nu asti artik...
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Bir kisinin hayatim daha kurtarmis oluyorum!
Bu kadar yorucu bir ¢alismadan sonra en biiyiik 6diil,
hastalarimin iyilesmesidir benim i¢in. Kiigiik ¢ocuk-
lar gibi baglaniyorlar bana. Basit ve samimi bir dost-
luklar1 var.

Onlardan ayrilirken agladigim bile oluyor ba-
zen. Budalaca bir sey belki, ama béyle.

10 Eyliil

Korgagin’in agzindan, ebeveynlerine ilk mektu-
bunu yazdim bugiin. Yarasinin hafif, iyilesmesinin
pek yakin oldugunu bildirmemi istedi. Gergekte ise,
¢ok kan kaybetmis durumda. Pamuk gibi bembeyaz
yiizii, ve biinyesi ¢ok zayif...

14 Eyliil

Korgagin’in ilk giiliimseyisi. Iyi bir giiliimseyis
bu! Hastalar, ilk toparlanmaga basladiklan vakit ka-
balagirlar ¢ogunlukla. Ama firsat bulduk¢a oglanin
basucuna damlayan Frosya, ona benim emeklerim-
den, béyle durumlarda adet oldugu iizere biraz da
miibalaga ederek s6z etmis olmali. Ne zaman yamna
gitsem, hep giiliimsiiyor simdi...

Diin bir soru sordu:

— Kolunuzda niye 6yle mosmor lekeler var
doktor sizin?

Mahsus cevap vermeyip gegistirdim... Sayikla-
yislar1 sirasinda gerilen parmaklarinin izleriydi o le-
keler.

17 Eyliil

Korgagin'in yarasi diizelmege yiiz tuttu. Pansu-
manlar sirasinda bu ¢ocugun goésterdifi sabir ve ta-
hammiil biitiin doktorlara dehgset veriyor. Hasta, eger
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kaprisli degilse, inler gogunlukla. Bu ¢ocuksa yaras!
tentiirdiyodla temizenirken, en fazlasindan kaskati
kesiliyor, bazan da bayiliyor...

Hastanede bilmeyen kalmadi artik: Korgagin
inliyorsa, bayildi demektir. Bu derece korkung bir se-
bat ve dayanma giicii nereden gelebilir acaba?

21 Eylil

Bugiin Korgagin’i ilk olarak taracaya ¢ikardilar.
Biiyiik bir aglik i¢inde cigerlerine gekiyordu taze ha-
vayl Pirll piril parildayan gozii diinyayr ilk olarak
kesfediyormuscasina biitiin etraf1 tanyordu.

26 Eyliil

Ziyaretgiler arasinda iki gen¢ kiz vardi Birisi
Tonya Tumanova... Sayiklamalar sirasinda stk sik
gegiyordu bu isim. Giizel de bir kizmig... Konugma-
larina miisaade ettim.

8 Ekim

Artik bahgede tek basina dolasabiliyor Korga-
gin, ve hastaneden ¢ikmak istiyor. O iki geng kiz da.
ziyaret saatlarini katiyen kagirmiyorlar.

Nihayet 6grendim nigin inleyip bagirmadigini.
Sordugum vakit su cevabi verdi bana:

—Ovod diye bir roman vardir. Onu okuyun, an-
larsiniz.

14 Ekim
ORNEK BiR YOLDAS

Ayrilirken neredeyse aglayacaktik.
Haline baksaniz, imkani yok anlayamazsiniz
sokur oldugunu.
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Vedalagirken ilk olarak sikayet etti:

—Sol goziimii kaybetrms olmay: isterdim...
—dedi—. Sag gozsiiz nasil nisan alacagim simdi ben?

Simdiden dénmek istiyor cepheye!

Hastaneden ¢iktiktan sonra Pavel, Tonya'nin
dostlar1 Buranoski'lerde kald1 bir kag giin. Ve hig
vakit gecirmeden gen¢ kiz1 kollektif ¢aligma hayatina
cekmek istedi, Komsomol toplantisma ¢agirdi onu.
Tonya kabul etti, ama hazirlandig1 zaman Pavel pis-
man olmustu: Takip takistirmist: kiz, kokular siiriin-
miistii. Meydan okur gibi bir hili vardi... Bunu ken-
disine sdyledigi vakit de hir¢inlagmis:

— Kendi bildigim gibi davranirnm ben... —de-
misti-. Hosuna gitmiyorsa, gelmem.

Toplantida komsomoltzi'lerin rengi atmis elbise-
leri arasinda Tonya’nin alabildigine «burjuva» kilig
hemen g6ze carpti nitekim. Ve teskildt sekreteri ha-
mal Pankratof, duyulan genel rahatsizhigi Pavka'ya
bildirdi. Pavel &fkelendi 6nce: Gériiniise aldanarak
insanlan yargllamaga kalkismak dogru muydu yani!

— Sonuna kadar giivendigim bir yoldastir o..
—dedi.

Ama haksiz oldugunu biliyordu ashnda, ve Ton-
ya'dan ¢ikard1 kizgmligini.

flk kirginliklariydi bu. Ama Pavel, saglam ve
ytkilmaz sandigi bir sevginin gittikge biiyiiyen cat-
laklarini, saskinlik ve acilik iginde, gérmekte gecik-
medi. Bunu izleyen bir kag¢ giin siiresince her konus-
ma biraz daha arttirmisti anlagsmazhgl. Ve gok geg-
meden de birbirlerine karsi soguk bir ilgisizlik duy-
maga basladilar. Tonya’'nin ucuz ferdiyetgiligi kat-
lanilmaz bir hal almisti Pavel igin. Her ikisinin go-
ziinde de, kopus kagimilmaz bir seydi artik.
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Bir aksam, kulams! yapraklarla ortiilii Ticaret
parkinda son ve kesin sozleri sdylediler. Parmakhga
yaslanmis, Dniyepr’in boz bulamk genis sularim sey-
rediyorlardi. Akintiya karsi agir agir ¢tkmaktaydi bir
rémorkér, ¢arklarimi bikkinlikla gevirerek iki sisman
salupa cekmekteydi. Trukanof adasim yaldizlara gém-
miistii batan giines, evlerin camlan bir altin parilti-
style alevlenmis gibiydi.

Giinesin batisim1 seyreden Tonya, melankolik
bir sesle:

— Demek dostlugumuz da bu giines batar gibi
batacakti sonunda!. —dedi.

Bir siire kiza bakti Pavel. Kaslarn1 c¢atmisti.
Sonra tatli bir sesle:

— Daha énce de konustuk bunu Tonya.. —dedi-.
Seni nasil sevmis oldugumu bilmez degilsin, daha hala
nasil sevebilecegimi de bilirsin pekildi. Ama bu-
nun igin bizimle birlikte yiirimen gerek. ik tam-
mis oldugun Pavlusa degilim artik ben. Kendimi dnce
sana, sonta Parti'ye hasretmemi istedigin takdirde
dayanilmaz bir koca olurum senin i¢in...

Basmi cevirdi Tonya: Irmagm karanhk sularina
dikili gozlerini slak bir perde ortiivermisti. Bunu
gordii Pavel, ve bir vakitler biiyiik bir sevgiyle bag-
landig1 bu giizel profilin, bu aliml saglarin kargisinda
sonsuz bir acima duygusuna kapildi birdenbire. Omu-
zuna dokundu hafif¢e kizin:

— Ayril bizi ayrran seyden Tonya. -dedi-. Bi-
zimle birlikte yiirii. Birlikte devirelim efendileri. Bir
dolu yigit kiz var bizimle birlikte savasip aci geken.
Belki senin kadar gorgiilii ve yetismis degiller ama
gene de nigin.. onlarm safina gecmeyi reddede-
cekmissin? Hangi seteple Tonya? Bir komiinist so-
rumlunun, Cujanin’in sana zorla sahip olmak iste-
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digini sdyliiyorsun... Ama kim dedi sana Cujanin.in-
gercek bir miicadeleci oldugunu? Pigin biridir o, ko
miinist falan degildir. Komsomol’daki yoldaglarin
senden iirktiiklerini, sana giivenmediklerini sdyliiyor-
sun degil mi? Ama nigin 6yle, bir burjuva balosuna
gider gibi giyinip de gittin kargilarina? Gururundan
degil mi Tonya! «Cevreye kulak asmam» diye dii-
siindiin, ama c¢evre kirli asker ceketlerinden ibaret
olunca diisiindiin bunu. Bak Tonya: Bir is¢iyi sev-
mek ciiretini gosteren sen, ayni is¢inin idealini de
sevmek ciiretini neden gosteremeyecekmigsin!. Sen-
den ayrilmak inan ki biiyiik ac1 verecek bana, ve seni
sanki bir diigmammmigsin gibi hatirlamak iste-
mem...

Cevap vermedi Tonya, sustu.

Pavel ertesi giinii, olaganiistii bélge komisyo-
nu baskani Cukray'in imzasini tasiyan bir Ceka*
ilan gordii duvarlarda. Ve gemiciye ulasabilmek igin
karsilagmadipy giigliik kalmadi. Bir obiisiin azizligi
sonucunda golak kalmis olan Cukray’in isi bagindan
agkindi. Kardesge karsilad: Pavel'i:

— Kargl-devrimi bastirmak i¢in benimle isbir-
ligi yapmalisin: Cepheye dénecek kadar iyilesmedin
daha, yarin seni bekliyorum.

Polonya ile siiregelen savas bitmigsti. Handiyse
Varsova duvarlarina dayanmigken, kaynaktan uzak-
lagtiklar1 ve biitiin yedeklerini tiikettikleri i¢in atihm-
larinin bu son hedefine ulasgamayan kizil ordular

* Ceka (sov.): ihtilal dismanlarini tespitle yikimli
olaganusti komisyon. Bir g¢esit, Sovyet «Milli Emniyetin.
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geri gekilmislerdi. Hasimlannin «viska mucizesi» ola-
rak adlandirdiklar1 harekitti bu.

Biitiin bu donem boyunca evinden uzak kalmist
Korgagin. Beyaz Polonyalilar tarafindan isgal edilen
Sepetovka, miitareke siiresince sinir gehir olarak ka-
lacakti. Derin bir hiiziin duydu Pavel bu haberi alin-
ca...

— Ne yani Fedor, eger isler barig anlagmasinin
imzasindan sonra da boyle giderse, annem yurt di-
sinda m1 kalacak ?

— Uzme kendini yumurcak... Benim dedigime
bak sen: Gorin'den gecegektir simir rmak boyunca.
Sepetovka bizdedir.

Aitik bosalmig bulunan Polonya cephesinden
Giineye dogru akiyordu simdi Kizil Ordu tiimenleri.
Ortalifin bir anhk durulmasmm firsat bilen Vrangel,
Kinm'dan hiicyma gegmisti: Emekgiler Cumhuriyeti,
Polonya'ya kars! direnmek igin olanca giiciiyle gaba-
larken, beyaz general Ekaterinoslav'a tirmanmaktay-
d.. Ve memleket bu defa da, kargi-devrimin bu
son alevlenisini bastirmak ilizere harekete gegiyor-
du.

Hummal bir faaliyet igindeydi ulagim Ceka’si:
«Askeri emir» lizerine bazan gu, bazan da bu yolu
agmak gerekiyordu. Ve gelen her yeni telgrafta, em-
1in yerine getirilmemesinden sorumlu olanlarin dev-
rimci harp divanim boylayacaklari hatirlatiiyor-
du...

Hidd:tten kopiirmiis kumiandanlarla dolup tagi-
yordu bolgesel Ceka merkezi. Hepsi de revolverine
sarihyor ve kumanda ettikleri birlige derhal yol agil-
masini talep ediyorlardi. Telgrafla aldiklar1 askeri
emre uygun olarak istiyorlardi bunu... Bazan ko-
mandarn N..'di emri veren, bazen de radyo X...
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ve tabii hi¢ biri, organizatér denilenadamin giiciiniin
de bir smir1 oldugunu anlamak istemiyordu...

«Gebersen umurumda degil, 6nce birak beni
geceyim!.y ¢igliklariyle ¢inliyordu ortalik.

Ve en uckuru ¢oziilmedik kiifiirler dolduruyordu
odalari. Ozel 6nem tasiyan siklarda, Gukrayi gagin-
yorlard: acele olarak. Ve birbirine girmege hazrlanan
insanlar ancak onun sakinyiizii goriiniip, sert sesi igi-
tilince yatistyorlardi... Her aksam, sinirleri gekilir
kafas1 ‘'yogrulur gibi bitkin bir hilde biirodan giki-
yordu Pavel.

Iste o arada bir giin, bir trenin sahanligma yer-
lestirilmis cephane sandiklar: ortasinda Serejka Bruz-
jak1 gordii; Serejka bir sigrayista yere atlayarak vah-
sice kucaklamisti arkadagini:

— Pavka! Koér seytan! Hemen tanidim seni!.

Vakit yoktu, ve birbirlerini gérmeyeli beri o ak-
dar gok sey gegmisti ki her birinin bagindan!. Durma-
dan soruyorlard:1 birbirlerine ve cevap beklemeden
gene soruyorlardi. Trenin kalkig diidiigiinii isitme-
diler bile, vagonlar sarsilarak hizlanmiglardi... Ko-
saiak yetigebildi trene Serejka, giiriiltiiden anlagl-
mayan bir seyler haykirdi ve atlad1 basamaga, dost
eller yakalayip igeri gektiler onu. Ve Pavka sagkin
bir halde bakakaldi uzaklasan arkadasinin ardindan.
Kiz kardesinin 6ldiigiinii bilmiyordu bile. Sepetov-
ka'ya ugramamist1 ki... Pavka da, bu beklenmedik
rastlayisin sevinci iginde séyleyememisti bir tiirlii.

— Boylesi daha iyi oldu!. —dedi kendi kendine-.
Oglanin keyfini bozmanin ilemi yoktu.

Arkadagim1 son defa olarak goérdiigiinii bilmi-
yordu. Bir vagonun iizerinde ayakta, ve g6gsii son-
bahar riizganna alabildigine agik, 6liime dogru gidi-
yordu simdi Serejka.
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flk savasta devrildi nemli bozkir topragina. Uzak-
lardan kopup gelmisti onu vuran kér kursun. Darbe-
nin etkisiyle iirperdi ilkin, dayanilmaz bir- alev sar-
mist1 sanki gogsiinii, bir kag adim atti sendeleyerek,
bagirmaksizin, ve gizli bir diiymani uzaklastirmak is-
ter gibi kollarini salladi havada, ellerini bitistirip gog-
siindeki deligi orttii sonra ve bir hendekten atlaya-
cakmisgasina biikiildii. Ama atlayamad: Serejka.
Birdenbire kursun gibi agirlasti viicudu, devrilip kaldi
topraga. Ugsuz bucaksiz bozkira dikiliydi mavi goz-
leri.

— Yer degistirip kendime bagka bir iy segsem
ne dersin Fedor?. Kitama dénmekigin heniiz ¢ok za-
yif buluyor beni saglk kurulu, ama burasi cepheden
beter biliyor musun... cehennem sanki!. Sutir getesiy-
le ugrastipimiz su son iki giin kuvvet namina nem
kaldiysa aldi gétiirdii azizim... Diin bir baygmhk
gegirdim. Biraz soluk almaga ihtiyacim var biitiin
bunlardan sonra. Ve kabul et ki kétii bir Ceka’ct
olmaga basladim artik. Ayakta duracak halim bile
yok...
Kaygiyla bakiyordu Pavel’e Cukray. Nihayet,
— Hakhsin aslanim... —dedi-. Haddinden fazla
diiskiin goziikilyorsun. Cok daha énceden degistir-
meliydim senin yerini... Ben kendime sagmaktayken
nasil iistesinden gelebiliyorum diye bunca isin!. Al
su kdagidm... Ustinovig yerestirir seni.

Ve giizel esmer kizla yaptig1 kisa bir gériigmeden
sonra Pavel, demiryolu atélyelerindeki hiicrelere sek-
reter delege oldu... Bu sirada Giineyde, Kirm kapi-
arindaki eski smirda, bir vakitler Tatarlarla Zapo-
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roglan ayran bu daracik toprak pargasinin iizerinde,
koca kitlesiyle Perekop berzahma hikim bir sekilde,
beyaz muhafizlarin ulagilmaz ve korkung son kalesi
yiikselmekteydi.

Bir sonbahar gecesiydi. On binlerce emek¢i halk
gocugu bogazin buzlu sularina indiler. Ortalik zifirl
karanlkti. Ivan Jarki de vardi iglerinde. Mitralys-
ziinii baginin iizerinde tutuyordu islanmasin diye...
Ve safak vakti korkung bir atesle sarsilirken Perekop,
Beyazlar1 arkadan sarmis olan Kizillar miistahkem
metrislere dogru hiicuma kalkarken, Sivasi ylizerek
gesenlerin ilk kitalarn da yarimadanmm kayalik ya-
maglarim1 tirmanmaktaydi. Aralarinda ivan Jarki.

Goriilmemis zalimlikte bir savasma basladi. Su-
lardan ¢ikan insanlarin iistiine siivari alaylarm sal-
dirtmist1 Beyazlar. Birbiri ardindan ve gittikge daha
vahsice, daha amansizca saldiriyorlardi. Jarki’nin
mitralyozii, bir an bile hizin1 kesmeksizin 6liim sagi-
yordu ve bu ¢elik yagmuru altinda, devrilen atlarla
vurulan athlarin ¢igliklar1 doldurmugstu havayi Kay-
niyor gibiydi Perekop. Toprak, dipsiz bir uguruma
dogru yuvarlaniyordu sanki. Vahsi ishikla gokyiiziinii
delip gecen mermiler biiyiik yariklar agiyordu. Alt
lstiine gelen bir toprakti bu. Giines goriinmez ol-
mustu sigrayan dev keselerden.

Yilanin basi gezilmigti artik. Kirim iilkesine aki-
yordu simdi kizil gelile. Son ve karst durulmaz bir
atthmla gosan kizil siivari tiimenleri, Beyazlarin to-
parlanmasina miisade etmedi. Liman rihtimlar1 pa-
nige kapilmis beyaz artiklariyle dolup tasiyor, biri
gelip biri kalkiyordu kagak yiiklii gemilerin...

Ve Cumhuriyet, kizil bayrak nisanmin kiigiiciik
altn madalyalarim1 takiyordu asimnmis gimnasterka’
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lara. Mitralydzcii komsomoletz Jarki'nin gimnaster-
ka'st da bunlar arasindaydi.

%

Nihayet Polonya ile baris da imzalandi ve Cuk-
ray''m tahminine uygun olarak Sovyet Ukrayna’sin-
da kald1 Sepetovka. Ve Pavel, 1920 Araliginda ana-
yurduna doniiyordu.

Mariya Yakovlevna, arkasini bile dénmege lii-
zum gérmeden igeri buyur etmisti ziyaretgiyi. Ama
kapi acilip da sevgili oglunun karla kaph yiizii beli-
rince aralikta, elleriyle yiiregini bastirip hi¢ bir sey
sdylemeksizin kalakald1 Sylece. Sonra kosup, kiigiik
cithz viicudunu att1 oglunun agik kollarna ve seving-
ten aglamaga koyuldu. Mutluluktan piril piril 151ldi-
yordu gozbebekleri.

Ug giin sonra da, c¢antas! sirtinda, Artem ¢ika-
gelecekti. Firtinadan sonraki ilk gergek bulusmasiyd
bu kardeslerin.

— Simdi ne yapacaksiniz ogullarim?

— Isbast yapacagiz anacigim, tipka eskiden ol-
dugu gibi igbas1 yapacapiz... —-diye cevap verdi Ar-
tem.

iki hafta sonra da, artik tamamiyle diizelmis olan
Pavka, yeni isinin bagina, Kief’e gidiyordu.
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Ikinci BOLUM

I

Gece yarisl. Son bir tramvay kalmisti depoda.
Yikik dokiik bir tramvay. Cansiz bir ay 19181 siziyor
penceresinden, titrek mavi bir gerit birakiyor yatagin
kenarina. Gerisi karanlik. Késede, bir madeni lam-
banin yalaninda, kalmm bir deftere egiliyor Rita.

24 Mayis

Hatira defteri tutmak igin bile zaman yok.
Alt1 haftadan beri ilk olarak bir seyler karalaya-
biliyorum. Ciinkii vakit geg, ve ben uykusuzum.

Yoldas Segal, Merkez Komitesine gidiyor.
Gergekten 6memli bir kisiydi Lazar Aleksand-
rovi¢’imiz! Dostlugunun bizler igin ne denli pa-
ha bigilmez bir zenginlik demek oldugunu an-
cak simdi takdir edebiliyorum. Diin aksam,
«yardimcwlanmiz tarafindan elde edilen sonug-
lar1 kontrol etmek iizere onda toplanmistik. Bol-
ge Komsomol sekreteri Akim’le su igreng Tufta
da oradaydi. Nefret ediyorum o kendini tegen-
mis keratadan... Miithis sevingliydi Segal:
Ogrencisi Korgagin, Parti tarihi konusunda
Tufta’ya egsiz bir ders vermisti ¢iinkii. Boguna
gitmemis oluyordu iki ‘aylhik emegi...

Lazar Aleksandrovi¢ bana emanet etti 6g-
rencisini:
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— Yan yolda duraklayip kalmaym Rita...
—dedi-. tkinizin de kargilikli olarak birbirinizden
Ogreneceginiz bir alay sey var. Akil almaz bir
hayatiyet seziyorum bu delikanhida. Firtinalh ve
asi bir duygusalligr var... Esi bulunmaz bir ki-
lavuz olacaksmiz onun igin. Iyi sanslar. Bana
Moskova'ya mutlaka yazin.

Yoldaslar gorev degistirmege basladi. Soy-
lendigine bakilirsa Cukray, askeri kisimda son
derece 6nemli bir mevkie getirilmis... Merkez
Komitesi, Solomenka bélgesi i¢in yeni bir sekre-
ter gonderdi bize. Ismi Jarki. Kendisini orduda
tapimigtim. Dmitri de yartn Korgagin'i getire-
cek. Bir de Dubava'dan s6z etmek gerekir. Ya-
nilmiyorsam onun arkadasi. Orta boylu ama
saglam yapili, giiclii kuvvetli bir ¢ocuk. 1917’
den beri Genglik teskilidtinda, 1920'den beri de
iye. «Mubhalif is¢ilerne mensup oldugu igin gub-
komol'dan® ihrag edilen ii¢ kisiden biri... Ko-
lay kolay yola gelmeyeceklerden yani! Soru {is-
tiine soru siralaylp konuyu degistirerek biitiin
tasarilar1 sabote eder. Daha ilk giin bir kavga
koptu ikinci 6grencim Tumanova ile onun ara-
sinda. fgeri girer girmez Olga'y: bastan ayaga bir
siiziip,

— Bu ne bigim kilik boyle!... -diye haykar-
di-. Emeklilere dénmijssiin! Hemen git bir deri
pantalon bul kendine, sonra bir ¢ift mahmuz,
bir budiyenovka ve bir de kilig... Su haline bak
ne kadar giiliing oluyorsun!.

* Gubkomol/ (sov.): Genglik tasra komitesi Gubkom:
Partinin tagra komitesi.
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Derhal ayirdim.
*

Garin madeni parmakligi yantyordu sanki. Kép-
riiyli tirmamyordu yorgun insanlar yavas yavas. Asa-
gida Rita’yr gérmiistii Pavel. Simdiye kadar kendin-
de rastlamadig bir merakla bakt1 kiza. Cizgili bir bluz
vardi iizerinde, ucuz kumastan kisa bir mavi etek giy-
misti, bir deri ceket tutuyordu kolunda. Esmer yii-
zZiinii cevreleven saclart darmadagindi. Ve ilk defa
olarak bu kizin, kendisi igin belki de bir yoldastan,
bir kilavuzdan, bir gubkom yéneticisinden baska bir
sey olabilecegini diisiindii... Sonra, icinden bile olsa,
«giinah» isledigine 6fkelendi ve sert bir sesle haykirdi
Rita'ya:

— Bir saattir sana bakip duruyorum. Davran
biraz, tren istasyona girdi bile...

Bir bélge konferansina delege olarak gidiyordu
Rita, Korgagin de yedek olarak g¢agrilmisti. Bir yolu-
nu bulup trene girmek gerekiyordu simdi, ve bu da
Syle sanildig1 kadar kolay bir is degildi. Bir olaganiis-
tii komisyon iiyeleri tarafindan korunan vagonlar
biiyiik bir kalabalik kusatmis durumdaydi: Bu koca
kalababktan da ancak on kisinin trende yer bulmak
ihtimali vardi... Inatla baraji zorlayan yolculara Ce-
ka’c1 muhafiz belki yiiziincii keredir,

— Tren tikhm tiklim dolu... —diyordu. Hi¢ kim-
seyi birakmayacagiz. Vagonlarin dammna tirmanmak
kesinlikle yasaktir. Dagilin yurttaglar, dagihnliitfen!...

Ofkeli kalabaligi zaptetmek miimkiin degildi.
Posadkom’in* miihriinii tagtyan ve dogrudan dogru-

* Posadkom (sov.): Ulagim islerinden sorumlu komite.
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ya iste bu 4 numarali tren i¢in verilmis olan seyahat
miisadeleri neredeyse zavalli muhafizin goziinii ¢i-
karacakti. Dért bir yandan kiifiirler pathiyor, kon-
kung bir ugultu yiikseliyordu. Bu giiriiltii i¢inde sesini
duyurmanin ve normal bir tavir tutturmanin bosu-
naligim1 anlamisti Pavel: Konferansi, istemeden de
olsa gidemeyecek sabote etmis duruma diismemek
i¢in, bagka bir ¢are bulmak gerekiyordu.

— Ver su cekedini Rita, biitiin miisadelerden
daha gegerlidir...

Revolverini cekedin cebine yerlestirdi, sildhin
kabzasini da mahsus digardi birakti. Sonra da gii-
venli adimlarla kalabaliga dalip insanlar1 ite kaka
ilerledi ve iri yar1 muhafizi eliyle yana gektikten sonra
basamaga sigradi.

— Nereye gidiyorsun yoldas?

— Bélge iiyesiyim, izin kartlarim kontrol ede-
cegim.

—Igeri adimm atabilirsen at bakalim, yolun
acik olsun!

Yerine gore dirsek, yumruk, kalga darbeleriyle
insanlar1 agip ilerleyen Pavel, bir hakaret yagmuru
altinda, bir kompartmanin igine sizmayr basarmisti.
Dalarken dizine garpti1 sisman bir baba soviip say-
maga koyulmustu hemen:

— Seytan mu nedir bu, ortalig1 biribirine katiyor!.
Lanet olsun, bir an 6nce gebersin ingallah!.

Kadin, kusetinin iizerinde, sarkik yagh viicudu-
nu oradan oraya sallayarak devam ederken Pavel
de kompartmani dolduran yag bidonlarina, sandik-
lara, guvallara ve sepetlere takilip yuvarlanmamak
icin ¢abaliyordu. Bogucu bir hava vard: vagonda.

Kadim susturmak igin sert bir sesle:

— Seyahat izninizi gésterin yurttag! —dedi.
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— Ne istedin bakayim, ne istedin?

En iistteki kugetten gelmisti bu ses, bir bag be-
lirdi orada ve boru gibi devam etti:

— Vaska! Su solucanin hesabim goriiver...

— Indir bir tane kigina pencereden firlasin!

Tam basmin iizcrinde, Vaska oldugu anlagilan
dev yapili bir delikanh g6rdii Korgagin, kil g6gsii-
ni agmis okiiz gozleriyle kendisine bakiyordu:

— Ne satasip duruyorsun kadincagiza? Sonra
hangi seyahat izninden s6z ediyorsun bakalim? Sen-
den sorulmaz o!.

Yandaki kusettendort gift ayak sarkmaktaydi.
Ve oradakiler, igige gegmis bir halde, aygigegi emi-
yorlardi durmadan. Bir amatér hirsiz toplulugu olsa
gerekti bu: Caldiklarn aygigeklerini bir an once bitirip
sug delilini ortadan kaldirmak istiyorlard: herhalde!
Ama vakti yoktu Pavel’in bunlarla ugrasacak: Ne
yapip edip iceri almak lizxmdi1 Rita’yi, kavganin si-
rasi degildi.

— Bu sandik kimin?

— Haspanin.

Bir demiryol isgisiydi cevap veren, koyu renk
coraph kalin bir gift bacak gésteriyordu eliyle.

Sandik engel oluyordu pencereyi agmasina, ama
nereye koyabilir di ki? Korgagin bir an durdu ve san-
dig1 s6z konusu haspanin kucagma yerlestirmege
karar verdi.

— Bir dakika yurttas, pencereyi acacagim sa-
dece...

Ve kizin cevabini beklemeden dizlerinin iizerine
birakt: sandig1. Birakir birakmaz da bir sikayet gigh-
g1 kopmustu.

— Baksana su adama, ortahig altiist ediyor.
Baskasinin malina el atiyor iistelik!.
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Ve boylece yardimina sigindigt komsusu, yerin-
den oynamak zahmetine bile katlanmadan, sert bir
tckme yerlestirdi Pavel’in arkasma.

— Apzim burnunu dagitmami istemiyorsan, he-
men yaylan buradan hiyar agasi!.

Herseyden once Rita’yr igeri almak Rita’y:!,
Ve kiifre de tekmeye de sesini ¢ikarmad: Korgagin.
Pencereyi indirdi sonuna kadar. Ustinovig hemen ora-
da bir kizil muhafizla konusmaktaydi, Pavel’i goriir
gormez cantasim firlatti ona, havada yakaladi ¢an-
tay! Pavel ve sisman kadinm kollarinin arasina birakti,
sonra egilip sarkarak, asker ne oldugunu anlamaga
vakit kalmadan, Rita’yr koltuk altlarindan yakala-
dif1 gibi yukar: gekti. Artik itiraz etmenin sagma ola-
cagim anlayan muhafiz, yere bir tiikiiriikk atarak
uzaklagmisti. Ama Rita'nin vagona girisi dylesine bir
giiriiltiiyle karsiland1 ki, dengesini kaybetti kiz. Ne-
reye tutunacagint bilmeksizin umutsuzca sarild1 iist
kusete, ayagmi da alt kugetin kenarina sikigtirip tek-
ledi. En yakas: agilmadik kiifiirler yagiyordu simdi.
Biraz dnceki ses, bu sefer gegirerek yeniden yiikseldi:

— Su yilana bak sen! Kendi sizdig1 yetismiyor-
mus gibi igeri, getirmis kizini1 da sikistiracak!

Yukarlarda bir yerden goriinmeyen biri seslen-
di:

— Motka, goster suna ne olur hanyay! konyayi!.

Kalin bacakh kizin agik niyeti kucaginda kalan
sandipt Korgagin'in kafasina gegirmekti herhalde.
Herkes diisman kesilmiyti onlara. Son bir barig te-
sebbiisiine giristi Pavel.

— Su cuvallarin1 biraz ileri alir misin yurttas,
oraya yoldasimi oturtallm diyorum!.

Cevap olarak o kadar kaba bir kiifiir geldi ki,
Ustinovi¢ adina utang¢ duydu Pavel ve dayanamayip:
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— Bekle hele biraz, gosteririm ben sana herge-
le!. —diye bagird: o da.

Ama daha séziinii bitirmege kalmadan bir yum-
ruk indi kafasina yukaridan dogru, ve kompartman-
dakiler sanki hep bir agizdan haykirmaga koyuldu:

— Ayagmikigina gegir Vasya, gegir ki tad1 ¢iksm!

Bu kadan fazlayd: artik, Pavel patladi:

— Ulan hirsiz soysuz namussuz alayi, rezilligi-
niz yetmez gibi bir de gelip bize kiifredeceksiniz ha!.

Ve Motka'nin kiistah¢a bir kiifir savurmaga
hazrlanan agzinin ortasina 6yle bir yumruk indirdi
ki, oldugu yere yigilip kald1 adam. Pavel fkeyle de-
vam ediyordu:

— Agin su kuseti bastanbasa, agin yoksa birer
kursunda hepinizi mihlarim oldugunuz yere!.

Silahin havada s6yle bir sinirli daire gizmesi
hirsiz kafadarlar1 yola getirmege yetmisti. Heriflerin
bosalttiklar1 kusete Rita'y1 yerlestirdikten sonra hala
acik duran pencereden atlayarak uzaklasti Bir kag
dakika iginde de bélge Ceka’sinda, eski sefi Burmes-
ter'in karsisinda durumu anlatmaktaydi. Derhal se-
yahat vesikalarinin kontrolu emrediliyor ve ¢ok ge¢-
meden de, 4 numaral: trene kagak binmis ne kadar
adam varsa perona indirilip nezaret altina alintyor-
du. Kuzil askerlerle gorevli komiinistler almistt on-
larin  yerini. Ve nihayet tren sarsilarak kalktiginda
son gordiikleri, guvallarinin iizerinde tiineyen sis-
man baba’'nin haykirigi oldu:

— Manka! Yag bidonumu atin bana!.

Yorgunluktan bitkin bir hale gelmis olan Rita
coktan dalmisti. Yer yoklugundan, kusetin ug¢ ko-
sesine iliymis oturan Pavel sigara {istiine sigara taze-
liyordu. Gece yaklagtikga vagonun igindeki karanlik
da gittikge biraz daha genisleyip kesiflesiyordu. Sid-
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dctli bir frenle uyandi Rita, ve koyu karanligin iginde
parlayan sigarayr goérdii.

«Beni rahatsiz etmemek igin biitiin gece béyle
kalabilir bu oglan!...» diyediisiindii kendi kendine.
sonra da yiiksek sesle:

— Yoldas Korgagin... —dedi-. Burjuva kibarl.
g bir yana birakin da gelin uzanin yanima.

Biiyiik bir sevingle uzandi Pavel, karincalanan
bacaklarini ogusturdu birbirine siirterek.

— Korkung iglerimiz var, yarin yapacak!. -dedi
Rita-, Simdi uyu bakalim afacan, yoldasim.

Ve kolunu giivenle boynuna doladi oglann.
Saginm pergemini yanaginda duydu Pavel. Ustino-
vig kutsal bir varhkti onun géziinde. Dostuydu, mii-
cadele yoldasiydi, pofitruk’uydu. Ama bir kadindi
ayn zamanda. Giizel bir kadin iistelik! Garda kép-
riiden bakarken farkina varmisti bunun Pavel... Ve
simdi, yanibaginda bu simsicacik nefes endise veri-
yordu ona. Koyu karanligin iginde hemen surada,
yan baginda bir ¢ift ik dudagin varhigini duymak-
taydi simdi. Uzanip bulmak o dudaklari! Benligini
saran arzuyu biiyiik bir irade gabasiyle énledi.

Karanhigmn iginde, arkadaginin karmagik duy-
gularini anlamiscasina, tath tatli giiliimsedi Rita.
Tutkunun sevincini de tatmigti o, kaybedisin dehsetini
de. Iki bolsevige a5ik olmustu ve sonuna kadar vermisti
kendini. Dev yapili atak bir kombrig’dibirincisi, ikin-
cisiise agik mavi gozlii geng bir oglan. Ve beyaz mu-
hafizlarm kursunlar almisti her ikisini de elinden...

11 Agustos

«Bolge konferansi sona erdi. Akim, Mihayla
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ve ka¢ yoldag daha, Panukrayna konferansinin
calismalarma katilmak iizere Harkof*a gittiler.
Buradaki biitiin teknik ¢alisma bana kaldi. Du-
bava ile Pavel de secildi Gubkomra... Deimiryo-
lu iggileri gene silah altma alimiyor.»

23 Agustos

«Bir kiigiik toplulukla kargilastim koridorda:
Pankratof, Pavel ve tanimadigim biri daha. Korg¢a-
gin nutuk ¢ekmekteydi gene:

— Aramiza sizmig olan béyle tiplerin beynine
patlatacaksin azizim kursunu hi¢ acimadan! Burada
kim hiikmediyor, onu anlayalim &nce: jelleskom®*mu,
yoksa bilmem hangi komsomol mu? Suratim bir gor-
seydiniz ¢ocuklar!

Ve o miithis kiifiirlerden birini savurdu O sira
da beni géren Pankratof, bir dirsek att1 ona. Déndii
Korgagin, sapsar kesildi, ve yiiziime bakamadan kay-
boldu ortadan. Bir siire birlikte ¢aligmayacagim onun-
la. Bu tiirlii agin kiifiirleri affetmedigimi biliyor.»

27 Agustos

«Durum ciddilesiyor. Hergeyi yazmanmn imkani
yok. Akim ¢ok endigeli dondii Harkof'tan... Bilmi-
yorum bu sartlar i¢inde béyle bir defter tutmanin an-
lam1 kaliyor mu...»

*

Korgagin telefona! Rita bu, bitirmeleri gereken
bir dersleri oldugunu soyliiyor: Paris Komiinii'niin
baganisizlik sebepleri... Ve aksam ¢afinyor onu...

* Jelleskom (sov.): Kereste saglamakla yikimli komite:
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Eve yaklagtiginda pencerede 151k vardi. Basamak-
lar1 tirmandi, kapiya vurdu ve cevap beklemeksizin
girdi odaya. Erkeklere soyle bir oturma haklanin bile
taninmadig1 yatagin iizerine bir asker uzanmigti. Rita
da askerin yanindaydi, simsiki sarilmugti oglana. He-
yecanll bir konugmaya kaptirdiklar1 anlagiliyordu
kendilerini. Pavel'’e dogru yarim dénmiistii Rita,
gozleri sevingten 1g1ldiyordu:

— Sizleri tanigtirayim... Bu...

— David Ustinovig...

Ve asker, kizin kollarindan kurtulup sadelikle
elini uzatt1 Pavele.

Buz gibi bir tokalasma olmustu bu, belli belirsiz
bir hakaret edis1 yiikselmisti Pavel'den. Rita’min
kendisini tanitmasini beklemeden atildi:

— Bu aksam hamallarla isim oldugunu soyle-
mekigin ugramigtim sana. Zaten senin de bir divetlin
var... Yani bir sey kaybetmis olmuyoruz. Arkadas-
lar asapgida bekliyor, hog¢a kalm...

Ve geldigi gibi hizla kayboldu.

Adamin soran bakislar1 karsisinda Rita:

— Sanki anormal bir insan.. —diye mirildandi-.
Acaip dogrusu...

Kopriiniin altinda bir lokomotif derin derin so-
luyarak igini gekti. Ates boécekleri figkird! sanki koca
bagrindan. Delice daireler gizerek yiikselen bu bo-
cekler, koyu kesif dumanin iginde séniip gittiler.
Parmakliga yaslanmig, g6z kapaklar1 yan yariya kisik,
sinyal lambalarimin rengirenk 1siklarint seyretmek-
teydi Pavel. Ac biralayla sunlan s6yliiyordu kendisi-
ne bir yandan:

«Bir koca-Ustinovig ihtimalinin, sizi nasil olup
boyle kedere gémdiigiinii anlamak katiyen miimkiin
degil, yoldas Korgagin... Rita ne vakit séyledi ki size
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bekar oldugumu ? Bunu séylemis olsa bile, simdi tersini
gormekten ne ¢ikar yani? Uzen nedir sizi bu derece?
Bir fikir arkadaghginin diinyanin en giizel seyi oldu-
gunu iddia eden yoksa siz degil miydiniz sevgili yol-
dag?. Kald1 ki bu asker onun kocasi degil de... ne bile-
yim.. agabeyi ya dadayisi da olabilir. Bu ihtimale ne
buyurursunuz yoldag!. Bir insana, bir hemcinsine,
hem de bir miicadele arkadasina kargi gene béyle mi
davranirdin  hayvan!. iste o vakit ismin korcagin
olmaktan ¢ikar, algak herif olurdu... Dur bakayim
sefil, dur... Yoksa gidip kizdan agiklamada bulun-
masinu mi istiyeceksin? Hayir dostum, hayir: Bir da-
ha adim atmayacaksmn o eve!»

Solomenka’daki demiryolu isgileri béliimiinde
bes arkadas bir «komiin» kurmuslardi.

Jarki, Pavel, sarigin Cekoslovakyalh Klavigek,
hiicre sekreteri Nikolas Okunef ve demiryolu isgileri
Cekasinda delege olan Stepan Artyukin.. énce bir
oda kiraladilar, sonra da tam ii¢ giin boyunca iyiden
iyiye yikayip temizlediler odayi.. O kadar giiriiltii
yapiyorlard1 ki, zaman zaman komgular yangm ¢ikti
telagina kapildi. Kugetler hazirlamiglar, ve akcaagag
yapraklanyle doldurmuslard: siltelerin igini. Nihayet
dordiincii giin, duvarda Petrovski'nin portresi ve ko-
caman bir cografya haritasiyle piril piril parildayan
eserlerini seyrettiler.

iki pencere arasinda, kitaplarla yiiklii bir raf du-
ruyordu. Uzerleri karton kapli iki sandik, iskemle isini
goériiyor, daha biiylik bir iigiincii sandik da dolap
yerine gegiyordu. Odanin ortasina koyduklar1 koca
bir bilardo, giindiizleri masa, geceleri de Korgagin’e
yatak odevi gormekteydi. Mal namina kendilerine
ait ne varsa, oraya toplamiglards... iglerinde en titizi
ve en diizenseveri olan Klavigek, derhal mal sayimi
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yapip envanteri ¢ikardi. Kagidi duvara igneleyecekti
ki, arkadaslar1 hep bir agizdan itiraz ettiler. Bunun
iizerine, odadaki hergey ortak kullanima arzedildi.
Ucretler, yiyecek ve hatti uzak akrabalardan bazen
gonderilen koliler bile ortaklasayd: artik. Sadece si-
lahlar «6zel miilkiyet» olarak kaliyor ve komiincii-
ler, kolektif miilkiyet esaslarina kars! ¢ikanin derhal
ihra¢ edilecegini oybirligiyle karar altina aliyorlard:.

«Komiin»iin agiliy toreninde biitiin hiicre ve
hatta ocak teskilat1 da orada toplanmig bulunuyor-
du. Ortaklar, dev gibi bir semaver 6diing almiglard
komsudan. Ve «komiin» de sakarin nimina ne varsa
dibine dan ekip semaveri de bir giizel bosalttiktan
sonra, koro hilinde tiirkii tutturdular:

Gozyaglariyle sulanmakta yeryiizii,
Actlt bir zahmetten ibaret hayat,
Ama bir giin gelecek, kaginilmaz bir giin ki...

Tiitiin iggisi Talya Lagutina, kahkahadan kir-
larak yonetiyordu koroyu. Tagkin ve bulasic1 bir gii-
ligtii bu. Kirmiz1 értiisii saglarindan kaymigti. Afa-
can ¢ocuk gozleri parildayarak haykiriyordu simdi:

Rengini is¢i kamndan almug
Egsiz kizil bagragimiz...

Ve gece ges vakte kadar genglerin tiz sesiyle ¢in-
lad: sessiz sokaklar.

Korgagin, telefona!

Rita’nin sesi:

— Burda yoksun saniyordum. Bu aksam bo-
sum ve seni bekliyorum. Kardesim cepheye dondii
gene. Diigiin iki yildir gérmemigstik birbirimizi!.

Demek kardesi!

Ama Pavel, gecen gece aldigi umutsuz kararn
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hatirlamigt: hemen. Evet evet: Hemen bu aksam gor-
meliydi kiz1 ve biitiin képriileri atmalyd: bu aksam.
Haddinden fazla telas ve aci getiriyordu agk, onunla
ugragmanin sirast miyd: gimdi?...

Gozlerinin igine bakarak konustu:

— Oyle santyorum ki, artik senin evine gelmek
benim i¢in imkansiz olacak Ustinovig.

Kizin kalm kirpiklerini kirptigim gérdii istiiste.
Rita kalemini de birakmisti elinden:

— Peki ama nigin?

— Vakit bulmak gittik¢e biraz daha giiglesiyor
benim igin. Giinler ugras dolu biliyorsun. Yazik ama,
simdilik...

Samimiyetsizlik akiyordu bu son kelimelerden,
derhal farkma vardi. «Laf1 agzinda geveleyip durma-
nin ne ilemi var budala! —dedi kendi kendine-. Do-
kuz dereden su getirecek yerde bu isi en kisa yoldan
kesip atacak cesaretin mi yok!» Kesin bir sesle yeni-
den ald1:

— Seninle galigirken ¢ok giigliikle kavriyorum,
bunu uzun zamandir bir firsattm bulup séylemek is-
tiyordum sana. Segal'le calisirken hersey oldugu gibi
kaliyordu aklimda, ama seninle imkansiz... Daha
zeki bir 6grenci gerekli sana.

Ve korkung bir inatla, her tiirlii geri déniis ve
diizeltme imkinint ortadan kaldirarak bitirdi sézle-
rini:

— Biitiin bunlardan ¢tkan sonu¢ da, birbirimiz-
le bosuna vakit kaybettigimizdir.

Bembeyaz kesilmisti birden geng kizin yiizii.
Korgagin kalkti:

— Hosga kal, yoldas Rita. Biitiin bunlart gok
daha o6nceden soylemem gerekirdi sana. Kabahath-
yim.
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—Seni suglamiyorum Pavel. Eger derdimi an-
latamadiysam, hak ettigim miikifati aliyorum de-
mektir.

Giigliikle hareket edecek kadar agir gelmege
baslamist1 bacaklan. Kapida durakladi: Déniip ha-
kikati oldugu gibi anlatsa?.. Neye yarar? Hakarete
ugramaga sadece. Hayir.

Bir kalbura donmiis vagonlar ve sénmiis loko-
motifler mezarlig1 haline gelmisti bos arsalar. Artik
tamamiyle bosalmig kereste depolarindaki talagi kal-
dirip siiriikliiyordu riizgar. Ve c¢epegevre sehrin etra-
finda, orman patikalarinda, derin hendeklerde, Orlik
cetesi pusuya yatmisti bir a¢ kurt gibi. Giindiizleri
etraftaki kutor’larda, ormanlardaki gizli yataklarda
saklaniyor; geceleri aniden ortaya gikarak képriileri
havaya ugurup demiryolu sebekesini delik desik edi-
yordu ve madeni hatlar gittik¢e daha sik devrilir ol-
mustu yollarin kenarina. Vagonlar giiriiltiiyle parga-
laniyor, uyuyan insanlar darbenin etkisiyle pestil ha-
line geliyordu. Kan pihtilarina bulaniyordu bugday-
lar...

Sékin koylerin iizerine bir vahsi kus gibi ¢okii-
yordu cetenin atlilari. Tavuklar kagisirken dehset
icinde, cilginca bir patlama sesi geliyordu. Sonra bir
kisa yaylim ateg ¢itirtisi, mahalli Sovyet merkezi olan
beyaz evcigin yanibaginda... Ve arttk doygun hay-
dutlar atlanyle yoguruyordu kéyii. Eglenmek igin
insanlan1 kiligtan gegiriyorlardi. Ishik galarak, siraya
gecerek, odun keser gibi... Bu i§ i¢in, biraz pahali di-
ye, kursun harcamiyorlardi.

Her yerde dostlar1 ve sug ortaklar1 vardi getenin.
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Bu gozler, papazin avlusundan veya kulak’in kona-
gindan anide siiliikk gibi uzanip Sovyet ocak binasini
gozlilyordu. Ve goriinmeyen ipler, stk ormanlann
dibine kadar uzanan bir oriimcek ag1 germekteydi
durmadan: Bilgi ve erzak yigiyorlardi... Gecenin hay-
dudu sikin bir kéylii kihginda dolagiyordu giin bo-
yunca: Avlusunda oturmus tamirat yapiyor atini
kasapgiliyor, ve kendisini aramakta olan kizil siivari-
leri karanhk bakislariyle izleyerek, sigarasim tiittii-
rilyordu.

*

Her giinkii hayatim yasamakta devam ediyordu
sehir. Bes pazar yerinin besi de, anlatilmaz bir gii-
rilltii icinde kaynasmaktaydi iki belli bash ugras
vardi bu pazarlarda kargilasip catigan: Aliciyr kazik-
lamak, saticiya miimkiin oldugu kadar direnmek...
Her cinsten irili ufakh hirsizlar biitiin kabiliyet ve
sanatlarim ortaya dokmiis is basindaydilar. Gozleri
velfecri okuyarak ortalikta fir démen hakiki birer
keneydi bunlar. Tipki giibrenin igindeki pislik mi-
sili, sehrin biitiin dokiintii takimi, avanak bir miig-
teri bulup da dolandirmak igin kosusmaktay-
du

Sessizligin birdenbire ¢oktiigii ve en ufak bara-
kanin ardinda bir tehlike gizlenen bu mahalleye gir-
meyi hangi ciiret sahibi geceleyin goze alabilir? Sa-
cin iizerine indirilen bir ¢eki¢ darbesi gibi gasirtici
bir patlama sesi yiikselirdi sik sik. Kendi kantyle do-
lan bir girtlagin can havliyle figkirtt1ig1 boguk bir ses
izlerdi bunu... Ve bir avug milis eri, olay yerine ye-
tistiginde - silihl1 bile olsa, tek bir asker yollamak
sagmaydi bu korkun¢ ormanin igine -iki biikliim
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bir cesetten bagka bir gey bulamiyorlard:... Ve, ge-
ce riizgarnm tedirgin edici giiriiltiilerini ¢abucak
dagitip uzaklagtirdig! bu 1ssiz mahallin biraz 6tesin-
de Orion sinemas: miisteri toplamaga devam ederdi
hep. Diigiin bayram eden bir saskm insan seliyle do-
lup tasard: aydmlik sokaklar. Ve tam bahtsiz asiklar
birbirine kavusup da sarilacaklar1 anda kopardi film
nedense, vahsi giirlemesi yiikselirdi seyircilerin...
Her giinkii yolunu izliyordu hayat goriiniise bakilir-
sa. Sovyet iktidarinin beyni demek olan gubkom’da
bile, hi¢ bir sey eskisinden farkl degil gibiydi. Ama,
bir firtina 6ncesi durgunluguydu bu siikinet aslin-
da.

Mujik goémlekleri altinda beceriksizce gizledik-
leri birer tiifekle gehre sizan yabanc! konuklarmn ¢o-
gu biliyordu bu yakm firtinay:r. Agzma kadar dolu
vagonlarin dammda gelen ve sirtlarindaki agir cu-
vallar1 pazara degil de ezberlemis olduklar1 gizli ad-
reslere gotiiren seyyar saticilar da biliyordu. Is¢i ma-
hallelerinin haberi yoktu yalniz bu firtmadan. Ara-
larindan beg tanesi bir yana, bir de bolseviklerin ha-
beri yoktu.

Cogu smir dis1 edilerek beyaz Polonya’ya sigin-
mis ve Varsovadaki yabanct elgiliklerle sikiigbirligi
kurmus olan petliyurovtzi artiklart da, bu nifak hare-
ketine katlmaga hazirlaniyordu. Aniligiyle kesin ve
vurucu darbeyi indirecek bir baskin miifrezesi organi-
ze edilmekteydi. Papaz Vasili, tegmen Vinnik, su-
bay Kuzbenko baskanliginda, Popovna ile Vinnik'in
erkek kardesi ve babaginin muhbirligini yaptiklan
kirk yedi kisilik bir ayaklanma komitesi kurulmugstu
Sepetovka’da. Simirdaki «ozel servis»i el bombasiyle
havaya ugurup hapisane kapilarini agmak ve daha
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isyan hareketinin ilk anlarinda gan ele gegirmek ka-
rar1 alinmigti.

Ozel servis'in sefi olan gemici, en az alt1 gecedir
uyumuyordu. Durumu bilen bes kisiden biriydi. Sal-
dirgan képegi tam sigramaga hazirlandigir anda kis-
tinp yakalayan bir avci gibi gériiyordu kendini Fedor
Cukray.

Ve bagirmak, ortaligt velveleye vermek olmaz-
di. Mutlaka devrilmeliydi diigman. Ancak bu kesin
hesaplasmanin ertesinde agilabilirdi ¢iinkii barigct
emek devri, emekgiyi en basit bir higirtidan bile is-
killenmege zorlayan donem ancak ondan somra ka-
panabilirdi... Ve iirkiitmemek gerekiyordu saldiri-
ya hazirlanan hayvanmi! Bu oldiiriicii miicadelede,
cenk¢inin sogukkanliligima ve indirilecek darbenin
sasmaz kesinligine bagliyd1 zafer.

Ve davranma saati gelip ¢atmugti.

Sokaklarin dibinde verdi kararim gizli diigman:
Yarin gece fesat darbesi indirilecekti.

Saldiryr bilen besler, karst - karar aldilar: Ya-
rin gece degil hayir, «bu gece» indirilecek onleyici
darbemiz!

Zirhh tren, diidiik 6ttiirmeksizin, giiriiltiisiizce
terketti depoyu geceleyin. Ve giiriiltiisiizce kapand:
deponun kapisi. Sifreli telgraflar Cumhuriyet bekgi-
lerine tehlike isdretini verdi. Sarild: vahsi havanlarin
yuvasi sessizce. Jarki telefona. Telefonda Akim var:

— Hiicrelerin toplanmas: saglandi mi? Giizel
Ocak sekreteriyle derhal buraya gelin. Odun tedariki
meselesi sandigimizdan da ciddi bir hal almiy durum-
da...
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— Bu odun meselesiyle de bagimiz iyice derde
pirdi! —diye homurdand: Jarki kaparken.

Ama Litke'nin idaresindeki araba onlan gerekli
yere brraktiginda ¢abucak kavradi ki, s6z konusu
olan bagka bir seydir...

Avluda srralanan mitralyézciiler gibi, dehlizler-
dcki nébetgiler de sessizdiler. Genig kapmin arkasin-
da, Rusulbas’in odasinda, Parti ve Genglik merkez
komiteleri olaganiistii toplant: halindeydiler. Kisik
scsle konusuyorlardi. Tiim sorumlular hazirdi. Sums-
ki ve Rita, tipk: bir zamanlar oldugu gibi cenk kiya-
fctinde, tepeden tirmaga silihli... '

Afallamigt1 Jarki:

— Bu hali nasil yorumlamam gerekiyor yoldas-
lar? -diye sordu.

— Bir deneme harekat: Vanya... —dediler-. Ozel-
likle piyadeler igin. Biitiin giigliik, seferberligi gizlice
gergeklestirmekte...

Askeri 6grencilerin korulugunda siik{inet vardi.
Zamanin bekgisi dev meseler gene hareketsiz. Uyu-
yan sulartyla bir golciikk uzamiyor, bir niliifer &rtii-
siiyle kaplt yiizeyi. Genis yollan otlar biiriimiis. As-
keri okulun beyaz duvan yiikseliyor ortada: Besinci
piyade okulu bu. Bir komiinist Ggrenciler yuvasi...
Yumusak, tath bir aksam. Eksiksiz bir huzura sa-
rnnmig gibi ortallk. Ama agik sundurmanmn yaninda
beliren su iki dev kurbaga ne demek oluyor? Tek
kelime sdylemeksizin insanlar s6kiin ediyor karanlik-
tan ardarda, ikiser iiger militanlik topluluklar halin-
de. Ceplerinde bir kart ve bir ibare kartin iizerinde:
«Bolsevik Komiinist Partisi» ya da «Ukrayna Komii-
nist Genglik Teskilat». Ancak bu siyede girebiliyor-
lar kaleye...

— Cidd1i bir sey mi var Dubava?
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Dost¢a omuzunu oksuyor Korgagin'in Dubava:

— Ne o yumurcak? Korktun mu yoksa birden-
bire! Nigevo... Nasil savasildigim 6gretmege geldik
size. Sahi sen Anna’yr tanimiyorsun degil mi?

Ve durmadan kirpisan kalin bir kirpik orgiisii-
niin altinda kiskirtici bir sekilde parlak, koyu mavi
gozlii bir geng kiz gosteriyor:

— Ismini bilmiyorum. Propaganda iissiinii o
idare ediyor simdi...

Yeni yoldasin goézlerine takiliyor Pavel'in ba-
kislan. Bir kag saniye ya siiren ya siirmeyen sesiz bir
diiello. Kizanr gibi olup kaslarimi ¢atiyor Pavel ve
giilimsemege c¢alistyor.

Mihayla Sumski simdi bir iskemlenin iizerinde:

— Birinci béliikk komiinciileri, dikkat! Cabuk
olun yoldaslar, toplanin ¢abuk!

Rusulbas bir mitraly6ziin iizerine ¢ikiyor:

— Yoldaslar, ciddi bir is i¢in burada toplanmis
bulunuyoruz. Bu sehirde ve biitiin Ukrayna'da yarin
gece karsi-devrimci bir isyan hareketi patlayacak
Beyaz subaylar takimiyle sabikali haydut ve hirsiz-
lar elele vermis durumda. Fesatgilarin bir kismi zirh-
1 alaya sizmis, sofér olarak caligmaktadir. Olaga-
niistii komisyon, bu komployu zamaninda tesbit
ederek, Parti ve Genglik teskilat1 efektiflerini sefer-
ber hile getirmis bulunmaktadir. Bu islerde denen-
mis bir 6grenci birligi ¢oktan yola koyuldu. Simdi
sira sizde yoldaglar. Sildhlamp harp nizamina girme-
niz icin on bes dakika izin. Harekat1 yoldas Cukray
idare edecektir. Komiinist savagcilara yasadigimiz
anin ciddiyetini hatirlatmayr liizumsuz goériiyorum.
Yarinki isyanin bugiinden bastirilmasi sarttir yoldaslar.

Ve on bes dakika sonra Cukray, okulun avlu-
sunda siraya dizilmis tepeden tirmaga sildhli miica-
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hilleri (militanlan) gézden gegirmekteydi. Ural'l
bir dskmeci olan Kombat Menyailo ile komiser Akim
vardi en 6nde. Solda birinci boliigiin kollar: uzami-
yordu, baslarinda Komrot Sumski ile politruk Usti-
novi¢ olmak iizere. Onlarin ardinda da, komiinist
miifrezenin sessiz saflari. Hepsi iig yiiz tiifekti.

— Ileri marg mars!

Issiz sokaklardan gegerek ilerliyordu ii¢ yiiz kisi.
Sehir uyumaktaydi. Metodik bi¢imde uygulanacak-
t temizleme harekati, mahalle mahalle yiiriitiilecekti.

flk darbe, fesatgilarin karargdhina indirildi:
Belgeler ele gegirildi ve tutuklananlar, «Ozel servisne
taburcu edildiler. Sovaj sokagindaki 11 numarada,
Tsiyubert diye olduk¢a acayip bir takma ad kulla-
nan birisi oturuyordu, Podol ocag bélgesindeki kargi-
devrimci harekati yiiriitmekle gorevli subaylarn lis-
tesi onda bulunmaktaydi. Iste bu Tsiyubert'i kistir-
mak iizere, bizzat ihtiyar Litke yola ¢ikti. Adamin,
pencereleri eski bir manastira bakan dairesi bom-
hostu. Litke, eline gegirdigi evraki incelerken manas-
tir duvarmm gozlemek iizere bir nobetgi dikmisti.

Geng bir askeri okul §grencisiydi nobetgi. Ve
tekinsiz bir karanhk hiikiim siiriiyordu gozledigi
bahgede. Oysa 6teki tarafta pencere ve pencerede de
151k vardi. Aym da inatgilif1 tutmustu o gece, yiiksel-
mek bilmiyordu bir tiirlii. Calilar canh gibiydi. Siin-
giisiiyle karanhg1 yoklad: nébetgi. Hig kimse yok.

«Beni ne diye buraya diktiler sanki!. —diye
soylendi kendi kendine-. Bu koskoca kale duvarina
birisi tirmanabilirmis gibi! Asil 151k ¢eker diismam,
gidip pencere tarafma bir goéz ataymm...
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Ve kiiflii mantar kokan sigiagim terkedip uzak-
lastr. Evraki toplamis gitmege hazirlaniyordu Litke.
Belli belirsiz bir gélge kipirdadi duvarin tepesinde,
bir kedi gevikligiyle agaca atlayip kurbanmma dogru
uzand: Ve sirtina saplanan bir hangerle oldugu yere
devrilip kald1 geng &grenci.

Bir patlama sesi, mahalleyi gozleyen askerler
zincirini bir elektrik akimi gibi sarsti. Cizmelerin
giiriiltiisii yankiland1 kaldirimlarda... Kafatasi ya-
rilmis olan ihtiyar Litke, ¢alyma masasmm1 kirmizi
bir derecikle sulayarak koltuga yigilmisti... Ama
manastir duvarmm gélgesindeki katil kagamad:
kursunlardan. Paha bigilmez belgeler bdylece elde
kald..

Arama taramalar sehri biitiin gece alarm halin-
de tuttu. Kimligi hi¢ bir kiitiikte kayitli olmayan,
siipheli, silahll ne kadar adam varsa Ceka’ya gonde-
riliyor, orada da bir 6zel heyet tarafindan siki sikiya
araniyordu. Kiigiik bir direng hareketine yeltendi
fesatgilar. Jilinski sokaginda Lebedef Antosa telef
oldu. Bes yoldasa patlamisti temizlik. Solomenski ve
Van Litke bunlarin arasindaydi. Litke... yillarim bol-
sevigi... Cumhuriyetin goziinii budaktan sakinmaz
nébetgisi, gérevinin basina donemiyecekti artik.

Aymn1 gece Sepetovka’da papaz Vasili, kizlar1 ve
biitiin yardake1 takimiyle tevkif edildi. Fesat bastiril-
misti. Ama bir yeni diiyjman tehdit ediyordu sehri:
Felce ugrayan demiryolu sebekesi, aghk ve soguk.

Son karar1, ekmek ve odun verecekti

2

Fedor, diisiinceli bir tavirla birakti sdnmiis pi-
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posunu, Mavi duman bulutlur yiikselmekteydi Ru-
sulbas’in bagi iizerinde. Kirgil sakaliyle oynuyordu
ihtiyar Tokaref, nutuk celamekte olan dazlak kafali
listada dikmigti géziiniin bir tekini. Sagilagmigt: san-
ki. Akim’e gocuklugunu hatirlatt: birdenbire bu yan-
lamasma bakig. Kiigiikken avlularinda bir horoz
vard1 tipatip béyle bakardi o da... Bolge icra Komi-
tesinin toplantis1 iki saattir siirmekteydi. Ve odun
tedarikiyle yiiklimlii komitenin bagkani olan dazlak
kafali iistat konustuk¢a agiliyor, agildik¢a konugu-
yordu durmadan...

— ... Iste bu objektif sebepler, gubkom'un ve
ulagtirma idaresinin kararimi tatbike elvermemekte-
dir. Tekrar ediyorum. Bir ay bile olmadan sehre dért
yiiz metre kiip odundan fazlasim1 vermek imkansiz
hile girecektir. Minimumu seksen bin olarak tespit
ctmek, adiyle saniyle hayal gormek demektir.

Ve cani sikilan insanlarin o ac1 dudak biikiigiiyle
kapatti1 sézlerini. Rahatsiz edici bir sessizlik ¢okmiig-
tii ortaliga. Tokaref konugtu:

— Yapacak hig bir sey yok, soziin kisasi Jel-
leskom’da zaten odun yoktu, gene de yok, bundan
béyle de olmayacak Syle mi?

— Ozlir dilerim yoldas, biz odunu hazrladik.
Ama tagit yoklugu...

— Tagitlar1 organize etmek iizere tesebbiise gegti-
niz mi ki? Komploya adi karisgan uzmanlan igeri
tiktigimizdan beri haftalar gecti aradan...

— Ug kere bildirdim idareye ki, tagit yoklugun-
da miimkiin degildir...

Tokaref sabirsizhkla:

— Anladik... —diye séziinii- kesti. adamin—-. Ez-
berledik artik nakarati. Yoksa budala yerine mi ko-
yuyorsun bizleri.
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Konugmanm aliverdigi bu yeni bigim, dazlak
kafali iistadin sirtinda ani bir soguk dalgasmnin etki-
sini yapmigti.

— Kargi-devrimciler tarafindan girisilen sabo-
tajin sorumlusu ben miyim yani?. -diye geveledi.

Kesin sorular yagiyordu simdi adama. Vakitsiz
bastiran alacaklilardan kagar gibi kagmak istiyordu
bu sorulardan, ama karsisinda bulundugu tehlikeyi
de kokiinden sezmisti. Yilgin ve sinirliydi, bir tek
dilegi vardi su anda: Bu cendereden hemen kurtulup,
kendisini vakit &ldiirmek igin Paul de Kock okuya-
raktan bekleyen gen¢ karicigimin yanma, giizel bir
yemek yemege donmek... Blok-notuna:

«Bu adami gozlemek gerekiyor. Calisma si-
rasindarastlanan basit ve budalaca bir beceriksizlik
degil bununki... Kap1 disar1 edelim ve kendimiz gi-
riselim ige...» diye yazip Rusulbas’in oniine siirdii.

Rusulbas kabul etmigti. Telefona gitti Cukray.
Doéndiigiinde, kararin okunmast bitmek iizereydi:
«... agikga sabote ettigi icin gérevinden alinmugtir...»

Daha beterini bekliyordu iistat ve ucuz kurtul-
mus olmaktan gelen bir giivenle kagitlarini toplayip,

— Ne yapabilirim ki yurttaglar... —dedi-. Ben
partisiz bir uzmanim, bu bakmidan da bana karst
beslediginiz giivensizligi anlamiyor degilim. Ama
vicdanim rahat...

Hi¢ kimse cevap vermedi kendisine. Aceleyle
indi merdivenleri ve disarinin taze havasimi yiiziinde
hissedince rahat bir nefes ald1.

— Isminiz yurttag?

Birden yiiregi hop eden dazlak kafali iistat,
{iniformali askere cevap verirken higkiriga tutuldu:

— Cer... vinski...

Cukiay, haritada bir noktay: gosterdi parmagiyle:
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— Iste Boyarka istasyonu. Garm alt1 verst ile-
risinde, emek ordusu tarafindan sekiz ayda kesilip
istif edilmig tam iki yiiz yirmi bin metre kiip odun y1-
gihidir. Sonug? Bir ihanete ugradik ve sehir gibi de-
miryollar1 da yakacaksiz kald: iste. Bu stoku tagi-
mak igin, bir ay siiresince her biri iki kere gidip gel-
mek sartiyle tam bes bin kamyon gerekli. Isin fela-
ketine bakin ki, Orlik getesi de bu bolgede is gorii-
yor. Plana dikkat edin simdi: Kereste santiyesinin
aslinda bittigi yerde baglamas: ve gara dogru uzan-
masi lazimdi. oysa bu namussuz alay: tam ters yén-
de kesmis keresteleri. Alallica davranmiglar séziin
kisasi. Hig bir sekilde imkan yok stoku kullanmaga...

Bir siire ¢it ¢ikmadi salonda: Gerisi belliydi
Bastirmak iizere olan bir kis, hastaneler, okullar ve
sahirde yiizbin adam, don tehlikesiyle yiizyiize geli-
yordu. Gardaki insan yigmmma kargsilik, haftada an-
cak bir tren...

Fedorun yumrugu olanca hiziyle indi masasinn
iizerine:

— Bu igi halletmenin tek caresi yoldaslar... ilk
stoklara en fazla alt1 hafta iginde ulagmak sartiyle
Boyarka’dan santiyenin dteki ucuna bir tanliyé hatts
cekmektir. Bunun igin de bize, ii¢ yiiz elli kisiyle iki
miihendis gerekli. Sekiz giindiir diisiiniiyorum bu-
nu: Eski depoda biitiin malzemeyle geregi kadar ray
kulduk. Ama igcileri Boyarka’da on bes giinden faz-
la iskdn etmenin imkdni yok: Bir tek yapi var bu
bozkirin ortasinda, o da yikint1 halinde eski bir or-
mancilik okulu. Oraya komsomol delikanlrarini gén-
dermeyi teklif ediyorum Akim.

Siipheli bir sessizlik ¢ékmiistii ortaliga. Yol
bakicilarin sefi saf¢a basimi sallayarak:

— Bosuna iiziilme azizim, -dedi-. Yedi verstlik
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bir mesafeye, bu sonbaharda yagmur altinda ve ilk
sopguklara gogiis gererek yol insa etmek! Hi¢ kimse
dayanamaz bu ise...

— Bunu séylemek kolaydir Andre Vasilyevig!
Ama o hainler santiyeyi kurarken gidip iki kere kont-
rol etseydin daha iyi olurdu! Bu yolu insa etmek zo-
rundayiz ve edecegiz. Elimiz kolumuz bagl bir halde
soguktan donamayiz yal!.

*

Yagmur bir kis yagmuru gibi kamgilamaktayd:
yiizleri. Birbiri igine girmis koyu siyah bulutlar sii-
rimiiyordu oradan oraya. Gékyiizii algalmisti Bii-
yik agag¢ kitlelerini her giin biraz daha ¢iplak bir
hale sokuyordu sombahar.

Sanki oraya siginmis gibi duran kiigiiciik bir
gar vard1 ormanin ortasmda. Gardan ayrilan géze-
nekli bir toprak seridi ¢ok ge¢meden sik agaglarm
arasma dalip kayboluyordu. iste bu dar serit iizerin-
de qipmiyorlardi. Igreng bir hisirtiyla c¢alkalanan
kaygan toprag ¢ignemekteydi durmadan, Cizmeler.
Kaldiragaklargelikleresiirtiiniip ac1 ac1 gicirdiyor, beller
taslar1 kaziyordu. Ve birelekten gegebilecek kadarince
damarlar, elbiselerden sizip terli viicutlara yapisi-
yordu. Emekgilerin eserini o saat alip gotiirmektey-
di yagmur: Tikiz bir balgik lapasi hiline gelip aki-
yordu dolma toprak ve raylar, daha konar konmaz
gomiiliiyordu topraga. Ama karincalar inatgiydilar.
Gece yarillarina kadar ¢irpimiyorlardi. Ve gozenekli
dar serit her giin biraz daha ilerliyordu ormanin bag-
rina dogru.

Terkedilmis bir binanin tastan iskeleti yiikseli-
yordu garin arkasinda. Almabilecek nesi varsa gok-
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tan alinmis, koparilmig, kirilmis bir binayd: bu. Dért
genis odanin beton zemini kalmist1 sadece.

Ve iste bu 1slak zemin iizerinde her gece dort
yiiz ¢amurlu adam, sirilsiklam elbiselerini bile gikar-
maksizin, yan yana uzaniyordu. Tiitiiyor ama ku-
rumuyordu giysiler. Beton zemine attiklari saman
ortiisiiniin iizerine yatip birbirlerini Isitmaga ¢alisi-
yorlardl. Ve pencere bosluklarina cam yerine konul-
mus hasirlarin arasindan sular siziyordu hep sigi-
naklarina. Yagmur dalgalar1 dam kalintismi zorla-
dik¢a zorluyor, kap1 yerine konmus yarik tahtalarla
kérebe oynuyor gibiydi riizgar.

Sabahleyin biitiin bu insanlar, bir vakitler mut-
fak yerine gegen derme ¢atma bir barakada bir tas cay
yuvarlaylp, dolma topraga kosuyorlardi yeniden.
Biitiin yemekeri de, 6ldiiriicii yeknesakligiyle bir kat
daha tatsizlasan bir tabak mercimekle katran karas!
bir kilo ekmekten ibaretti... Onlar1 daha fazla simart-
mapa giicii yetmiyordu sehrin...

Tokaref’i uyandirdi Dubava. Saglarina kadar
¢amura bulanmis olan Kolyava da odaya dalmisti.
Yarim saat sonra Gukray’in tehditkar sesi ¢inliyordu
telefonda:

— Ne dediniz? Ekmek mi yok? Derhal sorum-
luyu bulmaga gidiyorum!.

Ve homurdanarak cevap veriyordu Tokaref:

— Sen as1l yarin sehri nasil tesleyecegimizi soy-
le bana...

Ama safak sokerken ¢amurlu bir kamyon geli-
yordu, uykusuzluktan sararmis yiizle Litke’'nin oglu
iniyordu kamyondan: Kurucular tugayma yenmeye-
cek kadar kétii ve yenmez!lik edilmeyecek kadar de-
gerli olan ekmegi getiriyordu.

Sagnak iistine sagnak inmekteydi. Sogugun
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dislerini ayaklarinda duyan Korg¢agin, ayagmi go-
miildiigii kaygan ¢amurdan zorlukla kurtardiginda,
cektifi kramplarin sebebini anladi: Ayakkabisinin
pengesi incele incele erimis ve kaybolup gitmisti.
Ofkeyle ald1 ayakkabiy:1 eline ve kendi kendine ver-
mis oldugu biitiin s6zleri unutup bir kiifiir savurarak
barakaya yoneldi. Gardiyanin tombul viicutlu orta
yash karisi, bir mutfak bigagimi ustalikla bilemek-
teydi. Ayag! ¢iplak ve ategin yaninda goriince, diis-
manca bir bakis firlatt1 delikanhya:

— Demek dinleniyorsun aslanim! Biraz erken
degil mi daha? Boyle kurulup oturduguna bakilirsa
kendini hamamda sandin herhalde?

Cizmesinin altim gostermekle yetindi Pavel.

Kadin utanmisti, Yumusak bir sesle:

—Ben de tenbelin biri sanmistim sizi, —dedi-.
Kocamm elinden kunduracilik da gelir biraz, ama
gizmeniz tamamiyle par¢alanmis durumda. Onar-
maga kalkmak bosuna zaman yitirmek olur. Hele
durun bakayim, bu sogukta sakat kalamazsiniz ya...

Cikt1. Bir siire sonra dondiigiinde, rahat bir ka-
uguk gegirdi delikanlinin ayagima ve bacagim da ka-
Im bir bezle siki sikiya sardi. Siikran dolu gozlerle
bakiyordu Pavel kadimna...

Gece bastirmisti. Yiiz yirmi kisi yigilmisti dar
baiakanm igine. Kimisi masapin, kimisi sobanin iize-
rinde insan sallumlan vardi. Pankratof baskanlik edi-
yordu toplantiya. Sehirden yeni dénmiis olan Toka-
ref konusmaktaydi. Genellikle boguk ¢ikan sesi,
madeni bir edd kazaniyordu bu aksam:

— Bizim yerimizi alacak olan yedek ekip heniiz
hazirlanmamis durumda. Ayrica bu ekibin kag¢ kisi-
den kurulu olacagmi simdiden kestirmek de miim-
kiin degil. Ve soguk bizi her an perisan edebilir. Ka-
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rakis bastirmadan su namussuz bataklifi agsmamiz
gerekiyor. Eger o bataklik bir buz tutacak olursa
hilimiz dumandir, ne kazma kir eder ne de kiirek!
Ben derim ki arkadaslanm, cammiz bir kere tam
¢ikacagima bes kere yarim c¢iksin, yeter ki vaktinde
bitirelim su yolu... Bunu yapamazsak bolsevik say-
mayalim kendimizi.

Ve yagh adam, bir el hareketiyle amansiz karan
bildirdi:

— Otekiler gidebilir. Parti ve Genglik teskilat:
iiyeleri gitmeyeceklerdir.

El hareketi Oylesine sertti ki, her tiirlii umudu
kokiinden yikiyordu. Bu ¢amur cehenneminden ¢i-
kilmayacakti: demek! Oyle bir ugultu kapladi ki ba-
rakayl, burnunuzun dibindekini isitmek bile miim-
kiin degildi artik. Ve insanlann kipirdanmasindan,
gece lambasinin ciliz 15181 iirkmiistii hemen. Simdi
ortalifa ¢oken yar1 karanlikta yiizler segilmiyordu.
Bir kismi «evin rahatliimni yiiksek sesle hayal eder-
ken, birtakimi da «goluk gocugu»nu amiyordu aci
acl. Bazilariysa 6fkeleniyor ve bikkinliklarimi hayki-
riyorlardi. Susanlar da vardi iglerinde. Aralarmdan
sadece bir tanesi diisiinmiistii kagmay1. Hiddetli ¢i-
kislarlaen agir kiifiirleri karigtirip haykirmaga basladi:

— Hepinizi esek tepsin! Goriirsiiniiz yakinda
anamzin horekesini! iki giin bile kalmam artkk bu-
rada ben. Cinayet isledikleri vakit kiirek mahkimu
yaparlar adami. Ya bizim ne sugumuz var peki? On
bes giinden beri anamizi belliyorlar burada. Yeter
artik. Budala yerine kondugumuz yeter. Bizi bu ¢a-
murlarin iginde siiriinmege zorlayanlar gelip de ken-
dileri ¢aligsin biraz. Insan bir kere gelir diinyaya.
Yarindan tezi yok, piimi pirtimi toplayip gidiyo-
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Kiifiirbazin tam &niinde duran Okunef, bir kib-
rit tutusturdu. Bozguncunun kinle burugsmus yiiziinii
karanliktan ¢ekip ¢ikard: titrek alev. Gubprogkom®
da* ¢alisan bir muhasebecinin ogluydu bu. Ofkeyle
itekledi Okunef’i:

— Ne gozetleyip duruyorsun beni? Kagmiyorum
ki ben, buradayim. Bir katil falan de degilim iistelik!
Kibrit sonmiistii. Pankratof ayaga kalkti:

— Kim o, bu sekilde sagmalayan? Parti tarafin-
dan bize emanet edilen bir gérevi, kiirek cezasiyle
kargilagtiran kim? Kardesler anlayin bizi, buradaki
isi birakip gidemeyiz! Yerimiz burasi bizim. Bura-
dan defolmak demek, on bin insani soguktan don.
maga mahkim etmek demektir. Sunu belleyin ki
kardesler, isi ne kadar ¢abuk bitirecek olursak o ka-
dar erken dénmeriz... Ama bu korkagin istedigi gibi
herseyi yliziistii birakmak, idealimize ve tesilatimi-
zin disiplinine ihanet etrmektir...

Giizel laflar etmeyi Oteden beri sevmezdi ha-
mal. Tam susacakt1 ki, biraz énceki 6fkeli ses yiik-
seldi karanhktan:

— Parti iiyesi olmayanlar gidecek mi yarmn?

— Gidecek.

Bu soz iizerine iri yan bir delikanh kalataligi
iteleyerek bir yol agti kendine. Ve kiigiik bir karton
vizildad1 havada bir yarasa misili, Pankratof’un yii-
zijne ¢arpip sigradi.

— Al sizin olsun Parti kartiniz! Bir kagit par-
¢asi igin hayatimi fedd edecek kadar aptal degilim.

Ofkeli bir ugultu 6rttii sonunu ciimlenin:

— Yeter, anladik. Defolur gidersin, uzatma...

— Hem bir an énce defol aramizdan satilmis herif?!

* Gubprodkom (sov.): Tasradaki iase komitesi.
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— Peynire kurt diiser gibi sizmis Komsomol'a
hergele!

— Niyeti post kapmakmis, anlasildi simdi!

— Postunu eline verirler ¢ok gecmeden tufey-
Iit...

Basint laldirmaga cesaret edemeden kapiya
ilerliyordu adam. Bir clizamlidan kagar gibi yolun-
dan gekiliyorlardi. Nihayet gicirdad: kapi... Ve Pank-
ratof’'un’ bir isareti iizerine, gece lambasinin kiigiik
alevi, ufacik bir kiil silindir haline getirdi karti...

Bir sildh sesi yiikseldi aniden. Ormanm karanl-
gma dald: bir atli. Dért bir yandan adamlar kosustu.
fclerinden biri bir kiigiik tahta farketti, kapmnm al-
tma sikistinlmis. Uzerinde kargacik burgacik bir yazi
vardi tahtanin, giigliikle okuyabildiler:

Topunuz birden, nereden geldiyseniz oraya defolup
gideceksiniz. Kalan olursa almmn ortasinda kursuny
hazir bilsin. Merhamet etmeden gebertecegiz hepinizi

de. Emre itaat icin yirmi dort saat miihlet. Yarin gece
bastirirken hesaplar1 gormek iizere yeniden buradayiz.

Ataman : CESNOK

Ataman Cesnok? Orlik'in tegmenlerinden biri...

2 Aralik
[k kan bu sabah gordiik. Geceleyin de don yap-
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ti. Merdivenlerde, narkomindel’*in tam yetkili bag-
kam Olsinski’yle karsilastim.

Konustuk.

O.— Ne kadar biiyiileyici bir giizelligi var bu
beyazhigin degil mi? Bayilirim ben kigin ilk giinlerine!
Ben. — Boyarka’'dakileri diisiindiiniiz mii?

O.— Tepkileriniz alabildigine siibjektif. Insan-
larin 1stirabi, diinyanin giizelligini bozabilir mi? Bu
hesaba gore, meseld giilmeyi yasaklamak gerekir.
Yasama sevincini dile getiren her tiirlii gésteriyi de
siiriip ¢ikarmak gerekir hayatimizdan, gene bu hesa-
ba gore, cephede facia vardir. Ve gene cephede, oliimiin
kendini her an hissettirmesiyle ortadan kalkmakta-
dir hayatin anlami. Gelin goriin ki, cephedekiler bile
firsatin1 bulur bulmaz basiyorlar kahkahayi. Geridey-
se her sey her zamanki akiginda devam ediyor: Se-
vingler ve gozyaslari, davetler, seyirler, endiseler,
asklar... Oyle degil mi?

Avrupalivari giyinmis, her zamanki gibi sinek
kayd: tiras olmus, hafifce koku siiriinmiis duruyordu
karsimda. Sézleri ne dereceye kadar samimi, kesti-
remiyorum... Ilgi gekici bir tip. Batiyr iyi biliyor.
Uzun siire Paris’'te oturmus. Ama hi¢ sanmiyorum
aramizda bir dostluk kuru'abilecegini. Bir Parti yolda-
st olarak bakmiyor sanki bana, sadece kadin yanimi
goriiyor. Arzularini gizledigi falan yok iistelik ve bu
iyi bir sey. Arzularinda kabalik da yok, siislemesini
beceriyor... Ama enine boyuna diigiiniiyorum da, me-
seld bir Qukray’in kabaliga kagan basitligini Olgins-
ki'nin o Avrupal inceliginden daha yakin buluyorum
kendime...

Boyarka’dakiler nasil gikacak isgin iginden bu so-

* Narkomindel/ (sov.): Disisleri Bakanhindaki Halk
komiserligi.
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gukta ? Dubava sekiz giindiir orada. «Ortak ulagim»
miidiirliigii kendisinden sikayette bulunmus, cezalan-
dirilmasim istiyor. Mangasindaki 6teki gocuklarla
birlikte, Pugsaya Voditza’dan gelen biitiin trenleri
zorla durdurup yolcularn sildh tehdidiyle indirdikten
sonra, yoldaslarina yardim agkiyle yanan tramvay is-
cilerinin de yardimiyle, tam on dokuz arabaya mater-
yel yiiklemis ve Buyarka'ya géndermis. Akim, gele-
cek toplant: giindemine almay: reddetti bu meseleyi.
Tdarenin akil almaz direncini, ulagim miidiirkigiinde
hiikiim siiren korkung biirokratizmi anlatmist: giinkii
bize Dmitri. Boyarka’daki kurucular, raylar bekleyip
dururken, ulagm miidiirliigiiniin tugay hizmetine iki
arabadan fazlasim vermeyi reddettigini diisiiniiyo-
rum da, tiiylerim diken diken oluyor! Tufta da ¢ikmig
Dubava’ya nutuk gekiyordu:

— Bu tiirden partizan aligkanliklarina artik son
vermenin zamam gelmigtir. Boyle keyfi davranigla-
rin cezast dogrudan dogruya hapistir bugiin. Sanki
hemen siliha sarilmak yerine tath dille anlagmak
miimkiin degilmig gibi!...

Hayatimda hig bir zaman Dmitri’yi bu derecede
6fkeden ¢ilgma donmiis gérmedim.

— Ne dedin, ne dedin? Tath dille anlagsmak 1m
dedin, kagit faresi! Verdigin akillar1 sevsinler se-
nin!... Sicacik bir késeye yerlesmis efendimiz, mii-
rekkep yalayip laf déktiiriiyor!... Beni iyi dinle efen-
di: Boyarka’'ya yamimda raylar olmadan dénecek
olursam, agzimi burnumu darmadagin ederler benim.
Ve de hakh olurlar. Seni yollamalhydilar da oraya,
diinyanm kag bucak oldujunu gérmeliydin bir giizel!...

3 Aralik

Gubkonrda boélge Ceka’smmin yeni bir genelgesi
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s6z konusuydu bugiin. Okunef’le baz1 bagska yoldas-
lar elele verip Motovilovkra istasyonuna, biitiin gay-
ri meskin binalarin kap1 ve gergevelerini kaldirmaga
gitmisler... Ganimetlerini bir vagona yiiklemek iize-
reyken mahalli Ceka temsilcisi kendilerine engel ol-
mak istemis. Adamm silahim almiglar elinden ve
ancak tren hareket edince geri vermigler, tabii bii-
tiin kursunlan gikarttiktan- sonra... Tokaref’e gelin-
ce, ulagm miidiirliigii onu da, depodan tamamiyle
keyfi olarak yirmi bin pud* ¢ivi gekmis olmakla sug-
luyor. Santiyeden onmlar i¢in uzun kiitiikler tagiyan
koyliilere 6demek iizre yapmis bunu Tokaref. Orada
travers yerine kullaniyorlarmig bu kiitiikleri.

Biitiin bu olup bitenden Qukray’a séz ettigimde,
omuz silkerek giildii, ve:

— Merak etme... —dedi-. Hiikiimsiiz kilariz sugla-
malari.

Boyarka’da durum kritik. Her gegen giiniin 6ne-
mi var. En kiigiik bir hata goriince ortalif1 kasip ka-
vurmak zorunda kaliyoruz burada: idarecilerden is-
leri su veya bu bilimde frenleyenlerin hepsi gub-
koma sevkediliyor! Oradaysa ¢ocuklar, her giin bir
parga daha yikiyor formalizm duvarlarim...

Sehir hastanesinde, hastalar yataklarindan gik-
muyor artik. ki giinde bir 1simiyor hastane...

Hayir Olsinski yoldas hayir. Facia yalniz cep-
hede degil, aym zamanda geridedir.

4 Aralik

Kar yagdr biitiin gece. Boyarka’da galigma dur-
mus: Yolu temizlemek gerekiyor. Kararim verdi

* Pud: 71633 kilogram tutarindaki Rus oOl¢d birimi.
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gubkom: Santiyeye ulagmak igin son miihlet, 1 Ocak
1922, Soylendigine bakilirsa Tokaref,

— Eger toptan donup kalmazsak, basarmis olu-
ruz... demis.

Korgagin'den hig¢ s6z edilmiyor. Ben asil gagir-
tan, Pankratof'un hedef oldugu cinsten hi¢ bir gika-
yet bulunmayisi Pavel igin. Nigin benden kagmakta
israr ettigini halad anlamig degilim.

5 Aralk
Diin, Orlik getesi kuruculara ates agt.

Yumusak kaygan karaihtiyatla basiyordu hayvan-
lar. Zaman zaman, bu kalm beyazligin altinda kalmig
bir kuru dalin kirilmasiyle gikan giiriiltii atlar: iirki-
tiiyor ve sahlanip geriliyordu beygirler. On kadar sii-
vari, heniiz karla kaplanmig bir tiimsegin tepesini hiz
keserek agmiglardi. Tiz bir sigrayigla birbirine siirtii-
yordu iizengiler. Bagkanin kisragl, terle ortiilii viicu-
dunu giiriiltiiyle sarsarak iirperdi.

— Yalniz seytan bilir bu namussuzlarin geri do-
niip donmediklerini! Ukrayna donu neymis gostere-
cegiz onlara. Yarm kadar biitiin bu gekirgelerin te-
mizlenmis olmas: gerektigini soyledi. Batko. Keres-
telere el atmadan gebertilmeli bu seytan torunlari...

Kaln agag govdeleri arkasinda gizlenip atlarin ya-
vagea siirerek sinira yaklagtilar. Bir salvo yirtt1 gecenin
derin sessizligini. Ayis1gmin giimiis piriltilarla bezedigi
bir kdyindan bir kiir topu yuvarland: bir sincap gibi.
Agaglarin arkasindan kisa aralarla cekilen tetikler
demet halindé kivilcimlar figkirtt:, duvarlarin ince si-
vasmi kazip dagitti kursunlar. Pankratofun getirmis
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oldugu pencere camlari, hiiziinlii bir ¢inlayisla param-
parga ugustu. Betonun iizerine yatmig olanlar sig-
rayarak dogruldu, ama o insafsiz ates bécekleri ka-
falarinin iizerinde ugugmaga koyulunca dehgete kapi-
Iip betona yapigtilar yeniden.

— Nereye gidiyorsun?

Yamal kaputunun eteginden yakalamigti Pa-
vel'i Dubava.

— Digariya. Buak beni!

— Yere uzan sersem! Aptal gibi kendinidelik de-
sik ettirecek!...

Bir kégeye biiziilen Korgagin, revolverindeki kur-
sun yuvalarmi yoklad: sinirli sinirli. Yanilmiyordu
hayir: Topu topu beg tane kursunu kalmigti.

*

Ogle vakti Boyarka garinda duran otoraydan Cuk-
ray’la Akim indiler. Peroda bir mitraly6z vardi ar-
tik. Cocuklar igin de yirmi tiifek getirmiglerdi.

Keskin ve kisa adimlarla sarsilarak is yerine dog-
ru yoneldiler. Fedorun kaputu, kar ortiisii iizerinde
zikzaklar gizmekteydi. Denizci aligkanliklarimi kaybet-
memisti heniiz: Bir destroyer giivertesi gibi oradan ora-
ya sallantyordu yiiriirken. Akim de hizlanmigt1 onlara
yetigebilmek igin.

— Ee Tokaref, tesbit edilen miihlet i¢inde bitire-
bilecek misiniz yolu?

Hemen cevap vermedi ihtiyar, sustu bir siire.
Nihayet karata varip:

— Biliyorsun ki evlat... -dedi-, ise kendi agisin-
dan bakacak olursak bu kesinlikle imkansiz. Ama yo-
lu bitirmemek de bir o kadar imkansiz. Boyle bir du-
rumda ne olur? Ne olur evet... Iki kigi, Patoskin'le
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ben, tamamiyle farkindayiz ki ¢ocuklarin ¢irpindig:
sukopek sartlariiginde, elimizdeki su bastan asagiya
eksik malzemeyle, biitiin bunlara ekibin daralmig
oldugunu da ekleyince, zamaninda bitiremeyecegiz.
Ama hepimizin biitiin gocuklarla birlikte farkida ol-
dupumuz bir ey daha var, o da bitirmezlik edemeyece-
gimiz. Iste bunun igindir ki sana: «Toptan gebermezsek
bitmis olur.» demistim. Hala da aym seyi s6yliiyorum.
Diisiin biraz. Iki aydir tepinip duruyoruz bu zem-
heri ve gamur deryasi iginde. Dérdiincii ekibin siiresi
dolmak iizere, ama yalmz komsomoltzi’ler bir tek giin
bile dinlenmeden gétiiriiyorlar isi. Genglikleri saye-
sinde dayanabiliyorlar buna. Cocuklarmiza baktikca
inanir misin, kan oturuyor yiiregime. Paha bigilmez
insanlar bunlar vallahi!...

Bellerin gtkardig giiriiltii kesilmisti. Akim giigliikle
tamyabildi Pankratof'u, ne kadar zayiflamist1 eski
hamal! Soluk, ¢okkiin, pis bir yiiz ve iyiden iyiye firla-
mis elmacik kemikleri. Eli terli ve hararetliydi.

— Anlat bakalim bana azizim Pankratof, Motivo-
lovk'ta olup biteni. Laf aramizda, (Ceka’cmin silihmi
elinden almakla c¢izmeyi astigimz fikrinde degil mi-
sin?

Mahgup bir giiliimseyisle cevap verdi hamal:

— Sildhimi elinden aldiysak kendi rizasiyle aldik,
yoldas. Baslamadan 6nce unutmamak 1azim ki Ceka'c:
dedigin diisman degil, bizden biri. Anlattik kendisine
agik¢a derdimizi. Yavuklusu elinden alinmis gibi iiziil-
dii, iiziilmesine iiziildii ama: «Elimden bir seycikler
gelmez arkadas...» —dedi-. Kapilaila bu gergeveleri
almaniza izin veremem, hakkim yok. Yoldas Dzer-
jinski'nin kesinemri var: “Ulagimdaki kamu miilkiye-
tinin yagmalanmasina miisaade etmeyin’ diye. Buradaki
istasyon gefi deva bulmaz bir hirsiz zaten, eline gegeni
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bir daha goérebilene askolsun! Ben de onun suyunu
dalgalandirtyorum tabii, ve bana korkung dis biliyor!
Bu durumda yapacak hi¢ bir sey yok. Sizi biraksam,
hemen devrim mahkemesine ihbar eder beni firsat: ka-
¢irmadan. Bir tek ¢are var: Sildhimi elimden alin ve ka-
¢m buradan. Malzemeyi kendiniz i¢in yiiklemediginizi
anladim ben. Zor kullanin bana karg:...»

Cukray’mm gozbebeklerinde pirildayan giiliimse-
yisten cesaret alarak hemen ekliyor Pankratof:

— Biitiin bunlan laf aramizda séyledim. Yoksa
biz cezamiz1 gekmege raziyiz. Disipline hayir dedigimiz
falan yok! Ne gerekliyse yapm bize. Ama (eka’ct
arkadas: sikistirmayin, ¢ok mert adamdi!

— Bu is tamamdir, bir daha s6ziinii etmeyelim.
Amailerde buna benzer fantazi geyler istemem. Biirok-
rasiyi mesru Parti tedbirleriyle 6nleyebilecek kadar giig-
liiyiiz biz. Simdi ¢eteden so6z edin bana, ne oluyor?

Fedor’a her sey anlatild1.

Yol iizerindeki bir tepeyi yarmak igin girigilmig
calismalar1 gézden gegiriyordu Cukray. Birer filinta
ve birer revolverle miicehhez yedi kisi ortalig: gozler-
ken, goniillii diizleme iggileri de, iki biikliim ve omuz-
lar1 ¢6kmiis bir halde, sert toprag: kazmaga ugrag:-
yorlardi. Fedor, algak bir sesle, Akim’e diigiincelerini
sOyliiyordu.

— Miting yapmak bosuna olur. Burada ilna ede-
cegimiz hi¢ kimse yok bizim, hepsi goniilden inanmig
zaten. Tokaref’in hakki var: Paha bigilmez g¢ocuklar
bunlar. Bak. Iste gelige boyle su verilir.

Gozleri hayranbkla gezindi ¢alisanlarn fizerinde.
Daha diin kadar yakin bir zamanda, fesat hareketinin
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bastirildig1 gece, bu gocuklarn elinde siingiiler vardu.
Simdi ise gene bir tek 6zlemle canlanip bellere saril-
mustilar... flk bakista oyuncak gibi gériiniiyordu ray-
lar, ama gantiyeye kadar uzandiklar1 giin, bir 1s1 ve
hayat kaynagi olacaklardi.

Patogkin, terbiyeli ama kesin bir tonla, agilmakta
olan gedigin biitiin tepeyi on bes giinden 6nce kat etme-
sine imkdn olmadigim anlatt1 Cukray’a. Fedor, bu-
nun iizerine biiyiik bir karar aldr:

— Derhal benim adima bélgesel karargiha tele-
fon edeceksiniz. Puzirevski alaymin biitiin bu bélgeyi
temizleme gorevini yiiklenmesi, yagmaci getelerine
hadlerini bildirmesi gerekiyor. Dinamitle atacaksi-
niz tepeyi. Zirhli treni gondersinler hemen. Sikiyonetim
ilan edilecek, kurucular tugay: ordunun bir pargasi gibi
sayilacaktir. Bir tabur yerine... Ve bu tabur alt1 béliige
ayrilacak, her boliik belirli bir sektérdegalismak iizere..
Yiln ilk giinii her seyin bitmis olmasi sart. Ote yan-
dan bolge fcra Kurulu, her ekibin en iyi iscisine Kizil
Ordu nisani verilmesi yolunda Cumhuriyet Icra kuru-
Iu nezdinde gerekli tesebbiise gegecektir.

Oylama yapildi. Pankratof, Dubava, Komutof,
Lagutin, Korgagin ve Okunof, boliikk bagkani segildi-
ler. Anton Nikiforovi¢ Tokaref de -tabur sefi oldu.
Akim ile Cukray’1 yirmiye yakin insan otoraya kadar
ugurladi. Pavel'le tokalagirken, karla kapli kauguga
ilisti gézii Fedor’un:

— Bir¢ift ¢izme gonderecegim sana. Donma falan
yok ya simdilik ?

— Ona benzer bir sey var galiba, ayagim sigiyor
giinkii... Ama sen bana asil bir kag tane kursun birak.
Giivenebilecegim ii¢ kursunum kald: topu topu...

Reddedilecegini anlaymca bir hiiziin ¢oktii g6z-
lerine, ve bu acikh ifadesidir ki Cukray" diigiincesizce
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bir harekete sevketti. Geng arkadasmin ta teden beri
can attigim bildigi revolveri, o giizelim sildh1 uzatti
Pavele:

— Al bunu. Al iste yahu. Ne zamandir g6z dik-
mistin zaten. Ama dikkat et de bizimkileri devirme...
Al su kursunlan da.

Degerli armagam giptayla seyrediyorlardi Bir
ses yiikseldi:

— Istersen yepyeni bir ¢ift ¢izme karsiiginda
degisirim silihy, kiirklii ceketimi de cabadan sana bira-
kinnm Pavka. Kabul mii?

— Ne duruyorsun kabul etsene be! Nasil olsa
yilbagina kadar dayanmaz bu kauguk!...

Pankratof’tu bunlann séyleyen, bir yandan da
zevkten agz bir karng agik duran Korgagin’in sirtina
vuruyordu sakadan. Cukray’sa bu arada otoraya atla-
mig, hediyesinin kullanma iznini yazmaktaydi...

Cukray gider gitmez, inatg1 bir rekabet baglamig-
t1 ekipler arasinda: Birincilik kimde kalacak? Hangi
ekip otekilerden énce kalkacak, ve hangisi 6tekilerden
daha gok is gérecek ? Géreve kars: élgiisiizce bir feda-
kirlik tutkusu, dostluk duygularimi bile gegici olarak
goélgelemisti. Bir Budiyenovtzi birligi geldi yardima.
Pavel bu birlikte hem eski kumandanina, hem de eski
kisragina kavustu.

Dinamit ikiye béldii tepeyi. Cukray'm miidahalesi,
biitiin idare mekanizmasim1 harekete getirmis gorii-
niiyordu. Jarki, raykem’u* bosaltip biitiin oradakileri

® Raykom (sov.); Sovyet Komiinist Partisinin en kigik
bélge teskilati komitesi. Raykomol/: Komiinist Genglik Orgi-
tiniin ocak ya da bucak komitesi.
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Boyarka’ya génderdi. Bir de bir iiniversiteliler ekibinin
yollanmasimi sagladi aym zamanda: [ngsaat Enstitii-
siinden altmig 6grenciydi bunlar. Ulagim miidiirliigi
dort yolcu vagonu ayirtmist: yeni gelenler igin. Tu-
gaym iasesini sehir yiikleniyordu.

Dmitri, diyordu mektubunda Anna- kahraman
kuruculara en hararetli seldmlarimizi yolluyoruz. Ger-
cek birer kahramansiniz sizler. Biitiin cesaret,
enerji- ve bagar1 dileklerimiz sizinledir. Bu dilekleri
gonderenler arasinda Klavigek’in ¢zel bir yeri var.
Ne miithis bir ¢ocuk! Hi¢ kimseye emanes etmiyor
ekmeginizi, bizzat pigiriyor. Allem etti kallem etti,
sonunda has un buldu, hamuru da tek bagina kariyor...

Diin gehrin son odun yedekleri de tikendi. Ama
glvenimiz tam. Akgamlar: arkadaglar toplaniyoruz:
Lagustin, Artyugin, Klavigek, bazan da Jarki oluyor.
Ogrenimi ilerletmeye ¢aligiyoruz elimizden geldigi
kadar, ama ¢ogunlukla gevezelik ediyoruz, ve
muhabbetin belli bagli konusu da sizler oluyorsu-
nuz. Kizlar, Tokaréf'in kendilerini Boyarka'ya ka-
bul etmeyisine mithis ofkelenmis durumda. Biitiin
mahrumiyetlere katlanabilecek kadar giiglii olduklarim
ve bu konuda siz erkeklerden hi¢ de agagi kalmayacak-
larimi iddia ediyorlar. Valya, daha da olmazsa babasinin
elbisesini giyip caktirmadan gelecegini séyliyor...

Bunu yapacagina da inamrim! Kara gozli arka-
daga selémlarimi séyle.

Anna.

Bir giin 6nce bir kar firtinasi baglamigt1 gecele-
yin. Kalm siyah bulutlarla dolmustu gokyiizii, elini
uzatsan degecek kadar algaktaydilar. Bacalarda aglayip
agag govdeleri arasinda 1slik ¢alan riizgar, altiist olmug
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ormanin iginde oradan oraya atiliyordu kar gevrinti-
leriyle. Sonra da birdenbire hava agmis ve gokyiiziiniin
masmavi berrakhginda sdhane bir giines belirmisti.
Par¢a parga temizlemek gerekiyordu yolu. Insanlar
derhal ige sarildilar. Ve Pavel, zayiflamis, gozleri ¢ak-
mak ¢akmak, elindeki beli olanca giiciiyle kaldirip in-
dirirden bitkin bir lokomotifin gektigi bir yolcu treni
Boyarka'’ya yaklasiyordu agir agir.

Trenin makinisti, istasyon sefine bagvurmakta ge-
cikmedi:

— Bize odun verin, yoksa burada kalacagiz. Ve-
yahut da depoya alin heniiz ates sénmemigken...

Katar istasyona ¢ekip yolculara gecikmeyi ve
gergek sebeplerini bildirdiler. Ofkeli ¢igliklar ve inle-
meler yiikseldi tiklim tiklim dolu vagonlardan. Toka-
ref gelmisti. Ona anlattilar durumu.

— Size bedavadan kereste veremem. —dedi-. Si-
zin igin bunlar odun, ama bizim igin odun degil tra-
vers. Trende alt1 yedi yiiz kadar insan oldugunu s&ylii-
yordunuz degil mi? Kadinlarla gocuklar kalsin trende-
Ama eli istutan erkekler insin, ve bizim yolu agmamiza
yardm etsinler. Benim diyecegim bundan ibaret,
se¢mesi sizden: Ya aksama kadar bizimle yolda, ya da
yilbagina kadar soguk vagonlarda...

— Su gelenlere bakin gocuklar... Kadmlar da
var aralarindal...

Tokaref, Pavel’e yaklasarak:

— Alsana yiiztaneinsan... —dedi-. Ise koshemen.

Korgagin, 6dev dagitimina girigmisti bile. Bu
sirada kiirk yakali, astargan sapkali, ulagim teknisyeni
iiniformasi tagiyan yakgikhh bir adamin, yammndaki
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pompomlarla siislii fok sapkali gen¢ kadma 6fkeyle
sikdyette bulundugunu isitti:

— Yo yo yo! Bu kadari da fazla dogrusu!... Kar
falan kiireyemem ben, hig kimse mecbur edemez beni
buna. Birinsaat miihendisi olmak sifatiyle yapilan isle-
ri kontrol etmemi rica etmis olsalard, bilgi ve yetKkile-
rimden faydalanma firsatini verirdim kendilerine...Ama
boyle bel sallayip kar kiiremek... Yo yo yo! iktidar
suistimal etmek derler buna agikgasi, ve ne sen, ne de
ben uymak zorunda degiliz. Ayrica da bu durumu ilk
firsatta bildirecegim gerekli mercie! fhtiyar, karakust
bir gekilde davraniyor. Tamamyle keyfi bir davranig
bu evet! Keyfi ve kanun digi!... Ulasm miidiirliigiine
verecektir hesabmi!...

Yaklasti Korgagin:

— Otekiler gibi ¢alismamak igin herhangi bir
sebebiniz var mu yurttag?

— Siz kimsiniz ki bana bunu soruyorsunuz?

— Bir ig¢iyim.

— Size verilecek hig bir cevabim yok. Desyatnik’i*
¢agirin bana, kendisine sikayette bulunacagim.

Soyle bir bakti adama Korgagin. Ofkeyle karigik
bir tiksinti okunuyordu miihendisin gozlerinde.

— Galsmak istemiyorsaniz serbestsiniz tabil.
Ama bilin ki bizden vize almaksizin buradan gidemez-
siniz. Nagstroyka’nin** emri boyle... Yasizhanim yurt-
tas, sizde mi reddediyorsunuz g¢aligmay1?

Sesi boguklagivermisti birden, ve bir an biiyiik bir
saskinlik iginde kalakaldi. Tonya Tumanova duru-
yordu kargisinda! K1z da, éniine dikilen bu gingene ki-

*Desyatnik: Onbasi.
** Nagstroyka (sov.): Kurulus halindeki iglerin gefi;
isletme, santiye sorumlusu.
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likli oglanin Korgagin olduguna inanamamig gibiydi.
Ama gergek buydu iste... Su éniinde dikilen, yiizii gézii
camur iginde, pis pacavralara sarinmig, ayaginda ayak-
kabidan baska her seye benzeyen bir acaip nevale, boy-
nunda atki yerine delik desik bir értii... Pavel'di evet
bu serseri! Sadece gézleri, atesli gézleri, sondiiriilmez
bir alevle paridiyordu gene eskiden oldugu gibi. Bu
hayduda, bu yolkesene agik olmustu demek daha bir
siire 6nce!... Inanilmaz seydi bu!... Nasil degigmisti
her sey... Heniiz evlenmisti Tonya, ve miihendis koca-
style birlikte ulagmi teskilditindaki gérevlerine gidi-
yorlardi. Geng kizlik agkiyle bu sartlar iginde kargila-
sacagim aklindan gecirmezdi! Smdi bu oglanin elini
sikmak gerektigini diisiindiikge biisbiitiin hayiflamyor-
du Tonya: Vasili ne derdi!

Korgagin’i bu kadar diismiis gérmek de hig hos
degildi iistelik!...

Miihendis de pek hos karsilamamigt1 bu serseri
kilikh is¢inin gézlerini bir tiirlii karisindan ayrrama-
masini. Elindeki beli éfkeyle firlatarak kansmna ses-
lendi:

— Yiirii Tonya, bu insan dékiintiisiine bakmak bi-
le bana tiksinti veriyor!

Boguk bir sesle kesip att1 Pavel:

— Ben bir dékiintiiysem, sen de boynunu yanhs-
likla ipten kurtarmig pis  bir burjuvasin... $u kiirege
yapisin yoldas Tumanova ve sirada yerinizi alin. Bu
simarnk ¢6kiiz size érnek olmasin!

Hi¢ de sevimlilik ifade etmeyen bir giiliimseyis
dalgalaniyordu dudaklannda. Geng kadinin kiirklii ¢iz-
melerini igsaret ederek,

— Dostga bir oiit size... —.dedi—. Buralarda oya-
lanmayn pek: Yagmacilar daha diin ziyaret ettiler bi-
Zi...
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Aksamis déniisiinde, trende en iyi yeri kapmak me-
rakinda olan Tonya'nin kocasi hemen uzaklagti. Ton-
ya ise durup iscilerin gegmesini bekledi. En arkadayd:
Pavel. Bele yaslanmig bitkin bir halde topallayarak yii-
riiyordu.

— Merhaba Pavlusa... A¢igim istersen, aklmdan
bile gegirmezdim seni bu halde bulacagimi. Sovyet ik-
tidan sende gamur kaziciifindan bagka bir kabiliyet
gormedi demek! Bense senin ¢oktan komiser falan ol-
dugunu saniyordum. Gergekten de hi¢ $ansin yokmus
zavall dostum!

Soyle bir tepeden tirmaga siizdii Pavel kizi:

— Ben de seni boyle siislii piislii, kiigiik burjuva
hayatinin pisliklerine girtlagina kadar dalmig bulaca-
gim hi¢ ummazdim!... —dedi.

— Kabaligin oldugu gibi kalmig bakiyorum.

Bir siire konugmadan yiiriidiiler. Sonra Pavel ke-
sip atti:

— Benim kabaligim, miisaade ederseniz belirte-
yim yoldas Tumanova, sizin kibarhgimizdan ¢ok daha
tabiidir. Yasadigim hayata gelince, katiyen iiziilmeyin:
Ben alabildigime memnunum hayatimdan. Asil sizin
hayatiniz iizdii beni: Daha iyisine liyik oldugunuzu
samirdim hep!... Iki yil 6nce gok daha iyiydin Tonya,
bir ig¢inin elini sikkmaktan utang duymazdin hig olmaz-
sa. Ama simdi naftalin kokuyorsun, bununlada 6viinii-
yorsun anladigim kadariyle. Bu durumda ben de agik
olacagim: Sana sdyleyecek hig bir seyim kalmadi.

Artem'in mektubu. Evleniyor ve kardesinin her
ne pahasina olursa olsun diigiinde bulunmasim isti-
yor. Kapip gotiirmiistii bile riizgir beyaz yaprag: Pa-
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vel’in ellerinden. Tam sirasiydu diigiine gitmenin 6yle
ya! Daha diin su Pankratof aysi, idaresindeki «ha-
mallar» ekibiyle, Korgagin’in yonettigi «atélye» ekibi-
ni gegcmemis gibi!...

Patogkin, kurucularnn sessiz sebatina bakip bakip
sakaklarim kagsiyor ve soruyordu kendi kendine:

— Hangi kahptan ¢ikma insanlar bunlar? Hangi
anlagilmaz kuvvet siiriiklilyor bunlar1 ? Boyle gidecek
olursak, sekiz giin sonra santiyedeyiz. Peki sonug? Is-
tersen yiiz y1l yasa ve durmadan oku, gene de 6grene-
cegin ¢ok sey kaliyor... Iste su insanlar, inat ve bagli-
Iiklariyle biitiin tahmin ve kurallar iflas ettirmekteler!

— Klavigek ariyor seni Korgagin!

Ve «hamurcu», giilimseyerek, nefis bir kiirklii
ceket ¢gekip ¢ikardi ¢antasindan:

— Sana getirdim. Tahmin et bakalim nerden gel-
digini?... Sen de iyice avanakmigsin be oglum! Yol-
das Ustinovig génderdi bunu sana, soguktan kikirda-
maygasin diye sersem!... Yurtdas Olsinska armagan et-
migti ona bu ceketi, o da ald1 ve iistadin gézleri 6niin-
de bana teslim edip sana gétiirmemi séyledi... Gozii-
niin 6niine getirebiliyorsun tabii Olginska’nm halini!
«Eger istersen, yoldagmiza bir kaput gondetirim ben
Rita..» Ama Ustinovi¢ yoldas giiliimseyerek: «Yo
yo... —dedi—. Ceketle daha rahat ¢algilir.»

20 Aralik

Kar firtinalar1 pathiyor ardarda... Boyarka’da-
kiler neredeyse ulagsmislardi hedefe, yeniden dur-
mak zorunda kaldilar... Tamamiyle buz tutmus olan
toprak kazilmiyor. Kalan dért kilometre, isin en giig
pargas! olacak. Bir tifiis salgimindan s6z ediliyor.
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23 Aralik

Boyarka’da yedi tifiis vakasi goriildii! Hastalarn
simdi buraya getirdiler. Iglerinde Okuneven de var.
Istasyondayim. Harkof’dan bir tren geldi: Birkag
ceset indirdiler gara... Hastaneler buz gibi. Ah, bu
pis firtina!... Ne vakit sona erecek bilmiyoruz ki!...

24 Aralik

Orlik getesi bir baskin daha yapmig istasyona.
Iki saat siirmiis gatisma. Yagmacilar darmadagin ge-
kilmis ama Tokaref gogsiinden yarali. Klavigek de
oliimiine hangerlenmis durumda. Muhafiz nébetgiy-
mis o... Taburda on bir yarali var. Puzerevski, haydut-
lan Glukokom Kutor'una kadar kovalayip imha etti.

25 Aralk

Tokaref gehir hastanesinde sayiklamakta. Dok-
torlar s6z verdiler ihtiyan kurtaracaklarmma. Oteki-
lerin hayatii e artik tehlikede degil.

Partinin bolge icra komitesine bir telgraf geldi
Boyarka’dan:

«Haydutlarin saldirisina cevap olarak «Sovyet
Iktidan icin» isimli zirkhi tren komutanhigimn da tas-
vibiyle bir miting tertiplemiy olan biz yol kurucular
ve Puzervski’nin kizil sivarileri, oniimiize yigilan
biitiin engellere ragmen, ongoriilen tarihte gehrin
odun ihtiyacim kargilayacagimizi bildiririz. Sevkimiz
bir kat dapa artmig olarak goreve devam ediyoruz.
Yagsasin, bizi bu emek cephesine gonderen Komiinist
Partisi!

Miting Bagkam KORCAGIN
Sekreter BERZIN.»
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Kutsal santiye hemen suraciktayd: iste, elini uzat-
san dokunacak kadar yakindi. Ama umutsuzluk verici
bir yavaslikla ilerliyordu is. Tifiis, o paha bigilmez kol-
lar1 onar onar alip gétiiriiyor, her giin biraz daha budu-
yordu kurucular tugayini.

Bir sarhos gibi sendeleyerek istasyona yoéneldi
Pavel. Bacaklan biikiiliilyordu artik. Bes sabahtir, ates
biitiin viicudunu kemirdigi halde, nemli saman yatagi-
1 terketmek giiclinii bulmustu kendinde. Ama bugiin
dayanilmaz bir hararet sarmusti igini. Attig1 her adimda
bigak gibi bir sanc1 saplaniyordu gégsiine, disleri biri-
birine garpip takirdiyor. Sislerin arasindan dogru agag-
lar dehgetli bir cehennem dansma koyulmuslardi.
Bas1 déniiyordu.

Gar... Alisilmadik bir giiriiltii vardi garda. Uzun
bir katar gelmisti. Raylan bosaltiyordu insanlar. Bir
kag adim daha att1 Pavel, ve dengesini kaybetti. Hafif
bir darbe duydu kafasinda. Sonra kar, yanaklarindan
figkiran alevi bir anda yatigtirdi.

Ancak iki saat sonra bulabildiler onu. Barakaya
tagidilar. Uzerine egilmis kaygil yiizleri taniyamaksizin
derin derin soluyordu sadece. Derhal gagrlan zirhli
tren hastabakicisi had zatiirre ve tif o teshisi koymustu.
Atesi 41,5 dereceydi. Ayrica eklem iltihabi ve boyun
sisligi de vardi ama 6nemsiz, ufak tefek pisliklerdi bun-
lar. Asililk iki dert, hastay! obiir diinyada Adem ba-
bayla kadeh tokusturmaga yollamak igin yeter de
artardi bile!...

Pankratof’la Dubava, arkadaslarim kurtarmak icin
ellerinden geleni yapmaga karar verdiler. Korgagin'in
hemserisi Alyosa Kosanski, hastayl gétiiriip ailesine
teslim etmekle yiikiimlendi. Bu iki 4ni yolcuyu agzina
kadar dolu bir vagona yerlestirebilmek iginbiitiin ekip
harekete gegmisti. Mikrobun bulasmasindan korkarak
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hastay1 bozkirin ortasmda birakmak tehdidini savu-
ran yolculara kars1 Kolyava, revolverini gekip:

— Hastalik bulasici degildir ve bu hastagidecektir
~diye haykirdi-. Olmazsa hepinizi siiriip gikaracagim
bu vagondan ve sadece onu génderecegim. Sunu da
iyice kafamiza sokun ki haydut alayi, iginizden biriniz
buna el siirecek olursa, topunuz birden boylarsiniz
zindani! Telgrafla biitiinistasyon seflerine haber veriyo-
ruz, bilmis olun. Sen de al su silah1 Alyosa, ve size doku-
nacak biri gikarsa géziiniin yagina bakmadan devir.

Nitekim dyle de oldu. Hastanin seldmetle yerine
varmas! i¢in hat iizerindeki biitiin dost Ceka’cilara
telefon ettiler.

Bozkirda bir gar. Yolda 6lmiis, kimligi bilinmeyen
kumral bir gencin cesedini indiriyorlar perona. Hig
kimse tanimiyor ¢ocugu, neden 6ldiigiinii de bilmiyor-
lar. Nobetgi Ceka’ci, Kolyava'nin ricalarim1 hatirla-
yarak konusuyor hastanin indirilmemesi igin. Ama
delikanlinin gergekten &lmiis oldugunu goriince, ce-
sedin morga kaldirilmasini soyliiyor.

Telefonla Boyarka'ya derhal bilgi verildi. Boyar-
ka'dan gelen bir telgraf da gubkom’u haberdar etti.
Korgagin'in 6ldiigiinden. Ve biitiin bunlar, Alyosa
Kosanski Pavel'i anasmin ellerine teslim edip kendisi
de tifiis atesiyle perperisan bir halde oraciga devrilir-
ken oluyordu.

9 Ocak

Ne kadar perisanim! Kim inanird1 aglayabilece-
gine Rita'nin? Gozyaslannin daima bir zaaf, bir boz-
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gun isareti oldugunu soylerler. Oysa bugiin goézyas-
larinin sebebi, derin bir keder. Ve biiyiik bir zafer
giiniinde gelip catti feliket: Soguktan duyulan dehset
kalkmist1 ortadan, istasyonlar ve depolar paha bigil-
mez odunla dolmustu, kurucu kahramanlar kutlani-
yordu sehirde... Iki hayatla 6dendi bu zafer. Klavigek
ve Korgagin.

Oliimiiyle anladim benim i¢in ne kadar vaz gegil-
mez, ne kadar sevgili bir varlik oldugunu Pavel'in!

Yarindan tezi yok Harkof’a yazip, Ukrayna
komsomol'u Merkez Komitesi’'nde teklif edilen géreve
evet diyecegim. Burada kesiyorum bu defteri.

Genglik kazanmusti savasi: Tifiisten kurfuldu Kor-
cagin. Soluk, zayif, halsiz, bir yandan annesine o&te
yandan duvara yaslanarak sendeleye sendeleye ilerle-
yip pencereye ulasinca durdu ve uzun uzun bakt: yola.
Erimis kar yiginlar1 pirildiyordu giineste. Buzlarin
ilk ¢6ziilmesiydi bu. Bir kiraz dalinda gri ve sisman
bir serge yan gelip kurulmustu, telasla bir hirsiz baki-
style bakt1 Pavel’e.

— Ee dostum, desene ki bu ki da kurtardik pa-
cay1!

—Kendi kendinle mi konusuyorsun Pavlusa?
—diye atildi1 annesi dehset iginde.

— Hayir —dedi Pavel-... Merak etme. Sergeyle
konusuyordum. Bak, gitti bile gapkin...

Biitiin saltanatiyle gelmisti bahar. Iyice diizelmis
olan Pavel, sehri diisiindii. Ama garip bir seyler duyu-
yordu iginde. Bir kag giin 6nce bahgede gezinirken,
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belkemiginden dogru yiikselen korkung bir sanciyla
yere devrilip kalmist1 birden.

Doktor, dzene bezene yaptigl muayene sirasinda,
belkemigi iizerinde bir bosluga rastlamis ve homurdan-
nusti:

— Nereden geldi bu? .

— Rovno’da savasirken siruma firlatilan bir kal-
dirim tasinin izi. Darbeyi yiyince devrilmis ve iki saat
gelememistim kendime, ama sonra at kullandim geneve
bir sey olmadi. ilk defadir ki bu numara bana endise
veriyor.

— Son derece nahos bir «numara» bu, dostum.
Sinir sistemi pek hazzetmez bu tiirlii darbelerden. Giyi-
nebilirsiniz yoldas Korgagin...

Ve doktor, miisterisine ¢aresiz bir merhamet
duygusuyle bakmaktan kendini alamadi.

Karsi Stesa’nin ailesiyle birlikte yastyordu Artem.
Sefil bir kéylii ailesiydi bu. Pavel o giinkii gezinti sira-
smda agabeyinin kaldig1 evin kiigiik pis avlusuna kadar
uzanmistl. Sas1 ve kirli bir oglan gocugu oynuyordu
avluda. Siiphe dolu gozlerle bakti Pavel’e oflan,
sonra da ¢ok bilmis bir edayla burnunu kurcalayarak,

— Yoksa mal asirmaga m geldin sen? —diye sor-
du-. Eger onun iginse hemen kag, yoksa annem para-
lar seni...

Artem agti kiiglik izbenin vazistasim:

— Gel Pavlusa, gir.

Korkung yiizlii, insana diiyjmanca bakan bir
ihtiyar kadin is gériiyordu atesin yanmda. Saglar
gelisigiizel 6rgiilii iki kiigiik kiz Pavel girer girmez so-
banin arkasina saklanip vahsi bir merakla seyretmege

255



koyulmuglard: yabanciyr. Yemekte olan Artem ev-
deki bu durumdan 6&tiirii tedirgin goziikiiyordu.
Gergcek bir proleterken, bilinmeyen bir sebepten otiirii
is¢i kiz Galina’'dan ayrilmis ve bu kaba saba koylii
kizin1 almigti. Yalmz karns: olsa iyi, bes bogaz ayrica
oyle ki depodaki isi bitince gelip sabana kogulmasi
gerekiyordu siiriim hayvanlan gibi. Ve biliyordu ne
Pavelin, ne de annesinin, yaptigim hos karsilamadikla-
rmi... Bu «kiigiik buijuva ortami» kargisinda Pavel'in
tepkisinin ne olacagim sormustu hep kendi kendine.

— Pavka'ya siit getir Stesa. Yarn gidiyorsun de-
mek? Heniiz iyice toparlanamadmn ki ama!...

Odun y1gmak i¢in yardima ihtiyaci oldugunu séy-
lemisti Stesa. Ve Pavel ihtiyar kadmla bagbasa kaldi.
Konusmay: sevmeyen bir ihtiyar. Kiliseden bir ¢an
sesi geldi o sirada, ve gayr1 memnun bir edayla homur-
dand1 baba:

— Giizel Isa! Bu Allah kahredesice isten dua
etmefe vakit mi kalyor kil...

Ve onarmakta oldugu eski giysileri hemen bir ke-
nara atip Pavel'e ters ters baktiktan sonra hag ¢ikar-
maga, boyas: dokiilmiis karanhk ikonalara dogru egi-
lip biikiilmege koyuldu.

— Makam gokyiizii olan babamiz... ismimiz
kutsanmis olsun... —diye mirildand: kuru cansiz du-
daklari...

Avludaki oglan bu sirada bir sigrayista siyah do-
muzun sirtina atlamis ve elleriyle hayvanmn killarina
yapisip ayaklariyle de karmim1 mahmuzlamaga koyul-
mustu. Domuz aciyle homurdandik¢a oglan da zevkle
basmaktayd: kiifrii:

— Yiirii namussuz!.. Dértnala!.. Yiirii!... Dur
algak diigiireceksin beni!...

Duasmi yanm birakan ihtiyar pencereye segirtti:
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— Gaosteririm ben sana domuza binmesini! Senin
bu hayvana muamele ettijin gibi muamele etsinler
insallah babana da! In diyorum sana namussuz pig!
Hemen in hayvanin sirtindan, yoksa...

Domuzun tepkileri ihtiyarm tehditlerinden daha
etkili olmus ve oglan yuvarlanmist: yere. Kadin, mem-
nun ikonalarma déndii ve yiiziine ulvi bir ciddiyet
kazandirmaga g¢alisti yeniden:

— Gelsin saltanatiniz bu yeryiiziine...

Oglan, go6zii yaslar iginde, kapida belirmisti. Bir
yandan ezilmis burnunu gekiyor, bir yandan da inle-
yerek haykiriyordu:

— Mammm-kaaa! Bana borek ver!...

— Gésteririm béregi ben sana, iblisin oglu ! Dogru
diiriist dua edemeyecek miyim ben sasi namussuz!...
Dur geliyorum...

Duvara dayali sopay1 kapinca ¢ocuk disar firla-
mis, kizlar da giilmege koyulmuslardi. Ve kadin, iigiin-
cii defa duaya basladi.

Artem’in doniigiinii  bekleyemedi Pavka.

«Hangi lanetli kuvvet cekti bu eve Artem’i! —di-
yordu yolda kendi kendine-. Oliinceye kadar basina
dert! Stesa simdi her yil bir gocuk doguracak, Artem
de battikga batacaktir gamurun igine... Ben de onu
politikaya sokmak i¢in yanip tutusuyordum, iyi mi!»

Cogu yoldaslarinin bulundugu biiyiik sehre do-
niiyordu ertesi giin ve mutluydu. Yasamanin kudretli
sevinci, insan kitleleri, tramvaylarin ugultusu, klak-
son sesleri, fabrika dumanlari, makinelerin tiirkiisii
bekliyordu onu orada.

Dogmus oldugu bu sakin kasabada ise, baski al-
tinda duyuyordu kendini. Sasacak bir sey yok: Giin-
diizleri rahatga gikip soyle bir gezinemiyordu bile. Ev-
lerin kapilarima ¢émelmis dedikodu yapan kadin-
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lartin oniinden gecerken hep aymi sézlerdi isittigi:

— Suna bakin baba’lar, suna bakin Allahaskina!
Nereden ¢ikmis bu béyle kuzum!...

— Insan geceleyin riiyasinda gorse korkar vallahi!

— Veremlinin biri herhalde...

— Ceketeni gérdiiniiz mii ceketini? Aman ne gii-
zel! Kimbilir kimden agirdi!...

Ve daha bir alay igreng laf...

Béylece diigiincelerine dalmus yiiriirken ¢am orma-
nnda bulmustu kendini Korgagin. Yol kavsaginda
durdu. Sap tarafta, gittikge yiikselen bir kale duvariy-
le ormandan ayrilan eski hapishane yiikseliyordu...
Valya ve yoldaglar iste burada, bu genis meydanda
sallanmiglardi bir ipin ugunda. Daragacinm bulundugu
yerde bir zaman sessizlik i¢inde durdu, sonra kurban-
lar1 bir arada gémdiikleri ortak ¢ukura dogru indi.
Dost eller gigek yetistirmisti mezarlarm iizerinde, ve
kiigiik mezarlig1 yemyesil bir gitle ¢cevrelemiglerdi. Ta-
ze otlarin ipegiyle ortiiliiydii hendegin yamaglan. Se-
hir orada sona eriyordu. Ortaliktaki sessizlik ve hiiziin
Pavel'e de islemisti. Yeniden canlanan topragin yay-
dig1 o bahar biiyiisii doldurmustu igini. Derinden deri-
ne orman ugulduyordu iste... Ve iste burada élmiigtii
kardesleri. Sefalet icinde doganlar ve doguslan bugiine
kadar bir koleligin baglangici olanlar daha giizel bir
hayat siirsiin diye kahramanca, gézlerini kirpmadan
6lmiiglerdi.

Yavagca kasketini ¢ikard: Pavel. Ugsuz bucaksiz
pir kahir, dayanilmaz bir ¢aresizlik duygusu kaplamgti
icini. En degerli sey hayattir insan igin. Bir kere verilir
insana hayat. Ve insan, hi¢ bir utang ve teessiife yer
birakmayacak, sincilik ve pislik dolu bir ge¢misten
kizarmayacak ve éliirken de, olanca giiciinii diinya-
nin en asil amacina, insanhgin kurtulus miicadelesine
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hasrettigini sdyleyebilecek sekilde yagamak zorundadir.

Yasamak gerekiyordu evet, beklemeden, bir an
once yagamak... Sagmasapan bir hastalik, yada densiz
bir feci tesadiif bir anda kirip séndiirebilirdi hayati...

*

Annesi son hazirhklan tamamliyordu. Kadmin
gozyaslarim1 gizlediginin farkindaydi Pavel.

— Belki de gitmeyiverirsin ha Pavluga?... Insan
yaslaninca yalniz kalmasi ac1 oluyor, bilsen! Nedir bgy-
le sehre geken seni ? Burada da yagabilir insan pekala..
Ama orada kendine giizel bir keklik bulduysan, diye-
cegim yok tabi. Ihtiyarladim diye hig bir sey anlatmaz
oldunuz bana artik, agzinizdan laf dirhemle ¢ikiyor...
Artem annesine bir tek kelime bile sdylemege lii-
zum gormeden evlendi gitti... Zaten hastaliktan has-
tahga goriir oldum yiiziiniizi...

— Merak etme anacigim, keklik falan buldugum
yok sehirde. Su diinyada son burjuvanin da hesab1 g6-
riillmeden hi¢ bir kiza bakmamaga yeminliyim ben.
Diyeceksin ki, gok beklersin daha... Inan ki degil. Pek
6yle uzun zaman dayanamaycak burjuvalar, goriir-
siin. Gériirsiin ¢ok gegmeden bir tek Cumhuriyet dal-
galanacak tiim yeryliziinde, ve hayatlar1 boyunca ¢a-
hgip cirpinmug olan ihtiyarlar gidip [talya'da isitacak-
lar kemiklerini, Kist olmayan bir iilkedir Italya ana-
cigim, bir iilke ki hepten bahar... Ve en giizel, en zengin
konaklarda yagatacagiz sizleri.

*

Ugramak istedigi ilk ev, gehrin merkezindeydi.
Agir agir tirmandi merdivenleri. Hemen hi¢ bir ey
degismemisti iste. Kopri gene 1ppissizdi. Ve basdon-
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diiriicii bir tepeden, gecenin jahane manzarasi serili-
yordu gozlerinin oniine. Orada, gokle yerin bitistigi
noktada, atesten bir bulut halinde uzaniyordu gehir.

— Cukray gitti.

O kadar iiziilmiistii ki, hikAyenin ayrintilarin din-
lemedi bile. Fedor simdi Tasken’te, Tiirkistan cephe-
sindeydi.

Caddeyi giiriiltii ve tikirtiya bogarak sarsila sarsi-
la ilerliyordu tramvay. Ardi arasi kesilmeyen bir insan
seli akmaktayd: kaldinmlardan. Yagiyordu gehir.
Bazen bir kadinin mutlu kahkahas yiikseliyordu ugul-
tunun iginden, eriyip gidiyordu oteki seslerinarasinda.

Nereye gidebilirdi ki? Uzakta, Solomenka'da
oturuyordu biitiin dostlar... Ve birdenbire bir ev can-
landi gozlerinin oniinde. Pek tabii degil mi! Direnmek
neye? Rita’yr arayacakti.

Itince agilivermisti biiyilk mese kapmm kanadi
ve sakin olmaga ¢aligiyordu Korgagin. Birkag sani-
yelik bir bekleyis. Kapinin ardindan konusmalar ve
gitar sesleri geliyordu. «Gitara miisaade etmisler, vay
canina! Rejim yumusuyor desene!..» diye diigiiniip he-
yecanini zaptetmege calisti1 ama bosuna. Dudaklanmi
1sirdi. Kap1 agilmigti

— Ustinovig yoldag?

— Harkof’a gitti, sdylendigine gére oradan da
Moskova’ya gegmis.

— Akim yoldas peki?

— Odesa’da gubkomol sekreteri.

Korlenivermisti déniis sevinci...

Pankratofun evini denedi en son.

— Inyat burada m1?

Borc’'unu® yuvarlamaktaydi Pankratof. Ama do-

* Borg: Etli ve sebzeli Rus halk g¢orbasl.
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niip de ziyarefciyi goriir gérmez eli havada kalds,
goézlerini kirpti ¢abuk cabuk:

— Tovbee!... Vay vay vay!... Bu da kim be!...
Pavka degil mi bu!... Ulan 6lmemis miydin!... Dur
kizma, adms soyle, adiml!...

Annesiyle kizkardesi de kosustu. Panleratof’un
giiriiltiisiine. Korcagin’dievet bu gelen! Bal gibi Kor-
cagin! Ve herkesin ¢oktan uykuya daldig1 bir saatta,
su son doért aym olaylarini anlatmaga devam edi-
yordu Pankratof dostuna:

— Jarki, Dubava, Mihayla Harkof talar. Harkof
ta dediysem 6yle gelisigiizel bir yerde degil, haa, Ko-
miinist Enstitiisiinde namussuzlar!... Ben de talepte-
bulundum 6grenci olmak igin. Kafam kizdi be yahu!
Su beyninin sinirlarmi biraz genislet bakahm dedim
kendi kendime, samanlarin yerine biraz bilgi yerles-
tir!... Ama komisyonda haddimi bildirdiler... Baglangig-
ta tikir tikir yiiriiyordu her gey. Parti kartim vardi, ko-
mitelerde gereklistajlar1 yapmigtim, durumum ve men-
seim bakimindan da hig bir eksigim yoktu... Gel gér
ki, ig siyasi egitim kontroluna dayaninca guvalladik...

Imtihanci yoldaslardan biri camma okudu azi-
zim. Kiigiik bir soru sordu ki giiler gegersin:

«S6yleyin bakallm Pankrotof yoldas -dedi-,
felsefe konusunda neler biliyorsunuz?» Ne bilecegim,
hig bir sey bilmiyordum tabii... Tam bu sirada iste,
bizim limanda hamallik yapan bir liseli vardi, onu ha-
tirlamaz miyim!... Sasirdin degil mi? Tuhaf bir co-
cuktu azizim, serserinin biriydi igin ucunda. «Ben pro-
fesyonel bir 6grenciyim —derdi-. Ama asil ideailm ha-
malliktir...» Ve toplard: bizi, anlatir babam anlatirds
hep. Bir zamanlar eski Yunan'da, kendileriyle ilgili
birgok seyi kavrayan bilginler varmug,filozof derlermis
bunlara. igte bu filozoflarin i¢inde bir tanesi, soyadim
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simdi unuttum. Duyugen miydi, Diyogel miydi, ney-
di... biitiin émriinii bir figinin iginde gegirmis, iyi mi?
Arada bir de iistadm heyheyleri tutar, giindiiz gé-
ziiyle eline bir fener gegirdigi gibi baslarmis o sokak
senin bu sokak benim kosturmaga: «insan ariyorum.»
dermis... Neyse... Bu filozoflarn iginde en iyi sperz*
de, kirk kere iistiiste akin kara, karanin daak oldugunu
ispat edenmis! Simdiii... bizim imtihanci yoldas ta tu-
tup bana felsefeyi sorunca, «Tamam!... —-dedim kendi
kendime-. Quvallatmak istiyor hergele beni!» Biitiin
bu palavralan anlattinip benimle bir giizel dalga ge-
cecek! Bunu sezer sezmez ben, hi¢ kemkiim etmeden
bagladim biilbiil gibi konugmaga azizim: Felsefe...
—dedim-, figillar, fenerler, magaralar ve gélgeler
iizerine sikilmig siyahl beyazh bir palavradan ibaret-
tir. Benim bu palavralarla kaybedecek vaktim yok
yoldas. Ama buna karsihk, Komiinist Partimizin
tarihi hakkinda imtihan etmek isterseniz beni, bu-
yurun bekliyorum...» Bir kahkaha koptu komisyonda
azizim, gérsen sen de giilerdin. Nitekim ben de giildiim.
Giilmesine giildiim ama, kas yapayim derken gé6z
c¢ikardigimi da anladim tabii ve sapkam kaptigim
gibi yallah digan;

Aradan birkag giin ya gegmis ya gegmemis, ayni
imtihanci1 yoldas beni bir giin gubkom’'da yakalads,
bir koseye cekti usullacik ve anlatti babam anlattu...

Ve anladim ki bizim liseli arkadasm dedigi gibi
degil isler: Felsefe tipki hamallik gibi ciddi ve zor
bir is!... Iste biitiin bu meseleleri kékiinden &grene-
cegim giine kadar, rihtimda erzak kontrolu yapiyorum.
Gelecek yil da ben gidecegim okula...

* Spetz (sov.): Uzman, spesyalist, teknisyen.
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Her zamanki canlilik géze garpiyordu gubkom’da.

Sekreterin imzasini tasiyan kigida uzun uzun
bakti Tufta: Korgagin’in yeniden partiye alinmasi
emrediliyordu kendisine... Somra Korgagin’e bakt:
uzun uzun, ve nihayet anladi

— Yani sen 6lmedin?... Simdi ne yapacagiz
peki... Biitiin listelerden silinmis durumdasin. Parti
kartm1 Merkez Komitesine bizzat ben geri gonder-
dim. Y1l sonu sayiminda da yoksun iistelik, ve Merkez
Komitesinin bir genelgesine gore bu, Partiden atil-
mis olmak demektir. Bu durumda, tipki partisiz yurt-
taslar gibi, Genglik teskilatina iiyelik talebinde bu-
lunmaktan baska ¢are kalmiyor.

Pavel dudak biikmiistii:

— Hig mi hig¢ degismemissin Volodka! Koskoca
geng bir delikanhisin ama ihtiyar bir arsiv faresinden
betersin azizim. Ne zaman dogru diiriist bir insan
olacaksiv sem ha?

Bir esek arisi tarafindan sokulmus gibi sigradi
Tufta:

— Bana nutuk ¢ekmemeni rica ediyorum. Bu
servisin sorumlusu dogrudan dogruya benim, ve
genelgelerin de uygulansin diye yazildigi kanisinda-
ymm anlyor musun? Sahsima «fare» sifatmi layk
gérmek suretiyle yaptigin hakarete gelince, bunun
da hesabmmi otoritelerin 6niinde verirsin.

Alayct bir siikiinztle cevap verdi Pavel:

— Vereyim peki. Anlagilan, «istatistik sabotaji»
ithamiyle sevkedeceksin beni yargiglarim huzuruna...
Ama bana s6yler misin: Sana haber vermek firsatini
bulamadan hasta olan arkadaslar konusunda nasil
davraniyorsun? Yoksa bu konudada genelgelerin mi
var?

— Ho ho ho!...
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Tufta’nin yardimcis: atmist: bu kahkahdy:. Kor-
cagin igeri girdiginde sefinden. azar isitmekte olan
delikanli, Tufta’dan ¢ekinmesine ragmen dayana-
mamis ve patlamrti.

Hirsindan kaleminin ucunu kirmust: Tufta. Of-
keyle firlatip atti kalemi elinden, ve §oyle oturakl
bir cevap vermek istedi. Kap: tam o sirada ardina
kadar agild:1 ve seving ¢igliklar1 atan bir geng toplulu-
gu doldurdu oday:. Okunef, Olga Yurenova ve daha
bir alay yoldaginin ger¢ek ve yalansiz dostlugu,
sevgisi, tokalari, sakalagmalari, istatistik¢inin bile
¢ikardig1 giigliikleri derhal unutturdu Pavel’e. Ko-
nusmann sonunda o anki sikintisindan soz ettigi vakit
de biiyiik bir giiriiltii koptu. Olga yiyecek gibi bakti
Tufta’ya ve derhal gubkom sekreterine segirtti. Oku-
nef de Korgagin’in koluna girmis siiriikkliiyordu.

— Necanof’a gidelim azizim. Bu pis biirokrati ugur-
mal1 buradan. Bir yil miiddetle Pankratof*un yamna
vermeli hamallik stajina. O zaman anlasin sersem!

Olga'nin yonettigi komsomoltzi’lerin Tufta’nin
gorevinden alinmas: talebini uysal ve tath bir gii-
limseyisle dinledi gubkom sekreteri, sonra da ¢o-
cuklar1 yatigtirarak §6yle dedi:

— Partiye katilma isi tamamdir, Korgagin he-
men kartim alacak. Bukonuda ben de sizin fikriniz-
deyim. Tufta biraz fazla formalist, evet. Ama buna
karsilik ¢ok titiz bir istatistik¢gi, ¢ogu gecelerini bii-
roda geciriyor. Rakamlarina giivenim var. Bundan
otiirii de gorevinden alamam onu. Ama derhal gidip
haddini bildirecegimden de hi¢ siipheniz olmasin.

*
Bir alay rapor ve gazete okuduktan sonra gevre-
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sine tamamiyle intibak eden ve kamu hayatinin akin-
tistyle siiriikklenmege baslayan Pavel de toplantidaydi.
Tokaref bagkanlik ediyordu toplantiya. Ama asil
baskan, Tokaref’in arkasinda duvara asili duran,
Komiinist Partisi Manifestosw'nun dihi yazarmm bir
aslan bagim andiran bagstydi.

— Yoldaslar... Giindeme ge¢meden énce sézii,
sizleri selimlamak isteyen eski bir can yoldagimiza
veriyorum: Pavka Korgagin!

Hazir bulunan yiiz kisiden en az sekseni tantyordu
Korgagin’i, ve gen¢ adamun soluk yiizii kiirsiide belirir
belirmez bir alkis firtinasi koptu. Sesine hiakim olarak,
ama heyecanimi gizlemeyi basaramayarak konustu
Korgagin:

— Aziz yoldagslar... Iste araniza dondiim gene, ve
savasta yerimi almaktan son derece mutluyum. Kardes-
lerimizin sayisinin ii¢ misli arttigim, depodaki sabo-
tajcilarin tesirsiz hale getirildigini, lokomotif mezarli-
gindan ¢ikanlan madeni cesetlerin atélyelerimizde
spetz’lerimiz tarafindan omarilip ¢aligtinldigini 6gren-
dim. Biitiin bunlar, memleketimizin biiyiik bir dirilis
icinde oldugunu gésterir. Ve bugiin hayat, her zaman-
kinden ¢ok yasamaga deger. Iste boyle bir anda, pro-
letaryaya faydali olmaksizin, nasil élebilirdim?

Faltas: gibi agilmisti Anna’nin gézleri, biiyiik bir
hayranlk icinde bakiyordu Pavel’e. Ve Pavel bu goz-
lerde, kurtulusun tiirkiisiinii okudu.

*

Pavel’in atélyelere déniisii, Tsvetayef’i endise-
lendirmemis degildi. Onun hastalifi sirasinda Ts-
vetayef almigti yerini ve simdi de bagkanhgin ikisi
arasinda bir miicadele konusu haline gelmesin-
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den cekiniyordu. Oysa Pavel, kumanda mevkiine
gecmeyi reddetti. Hatta biiroda, kendi haberi olmak-
sizin adaylifinin kondugunu 6grenince geri ald1 aday-
higim1 ve sadece, komsomol'un lonca hiicresindeki
politgramota gorevini iizerine almakla yetindi. Ama bu
resmi ¢ekimserlige ragmen, kolektif ¢aligmanin gelis-
mesi iizerindeki etkisi devamli olarak duyulmaktay-
di. Nitekim Tsvetayef bir giin biitiin gengler hiicresini,
yanlarinda otuz kadar da partisiz ig¢i oldugu halde,
désemeyi temizlerken buldu: Biraz ilerde Pavel de,
¢imento zemin iizerindeki mazot ve yag lekelerini biz-
zat aritmaktaydi. Bundan sonra elektrik tekmisyen-
leri, baglarinda gene Korgagin, bir ka¢ ton malzemey-
le madeni artigin agik havada kiiflenmege terkedildigi
koca avluya saldirdilar. Yillarin tozuyle yiiklii 6riim-
cek aglanm siipiiriip, bir bir ovarak parlattilar kiif-
lii makinalar1. Nizam{ ig siirmesinin diginda uygulan-
mak iizere bir parola atmigt1 ortaya Pavel: «Bolsevik-
ler, pislikle baris yapamaz!» Ve bu parola harfi parfine
uygulaniyordu.

Kamu kitapliginda gegiriyordu aksamlarini, ve
sonunda, eski kitap raflarim1 diizenleme miisaadesini
aldi. Bir bir ayird:1 kitaplari, bdylece yeni bir hazine
¢ikardi ortaya memurlann saskm‘ gozler oOniinde:
Kapital, Demir Okge, Spartakiis, ig savasg iizerine bro-
giirler, imar ve iskan istatistikleri. Kamu hayatina yeni-
den déndiiler.

«Agiga gikarilmig» bir iggiydi Tsvetayef. Eskiden
dékiimciiydii. Bir kag aydan beri de, istinail kabiliyet-
leri ve emerjisi sayesinde, ciddi gorevlere getirilmisti.
Biraz fazla otoriter ve yeterinden fazla giivenliydi ken-
dine karsi. Belki de iginigin, Pavel'e rekabete giri-
sip niifuzunu tehlikeye atmaktan gekindiginden, olup
bitenlere ses etmiyordu. Iki gencin arasindaki iligki,
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goriiniiste dostga kalmakla birlikte, gergin bir hal al-
makta gecikmedi.

O giin biiro, 6zel bir toplant1 yaparak, Kostka
meselesini karara baglayacakti. Geng bir komsomoletz
olan Kostka , usta basinin kesin ihtarina ragmen, Ame-
rikan mengeli pek degerli bir cihazla oynayip makinay
bozmustu. Ve bu affedilmez ihmalciligin sebebi, eger
etrafa zarar vermek azmi degilse, ortak gikarlar karsi-
sinda duyulan ilgisizlik olabilirdi ancak. Hiicre yone-
tim biirosu, eski menseviklerden olan ve pek sevilmeyen
usta baginin isgilere baski yaptigini 6ne siirerek Kost-
ka’yr savunmaktaydi. Ortak biiro ise, ikiye ayrilmig
durumdaydi. Tsvetayef dahil ii¢ iiye bir uyarma ce-
zasina, oteki iki iiye ise beraate taraftardilar. Tam o
sirada, Pavel toplantiya geldi.

— Kapali oturumday:z, Korgagin.

Tsvetayef tarafindan kabaca uyarilan Pavel 6nce
kizard: (ilk olarak hakarete ugruyordu hayatinda!),
ama derhal hakim oldu kendine:

— Biliyorum... —dedi-. Mevcudiyetime kesinlikle
muhalif misin ?

— Yoo! Ama bir prensip meselesi!... Neyse ma-
dem ki geldin artik.

Ve toplanti devam etti. Tsvetayef’in bir diktator
gibi davrandigini hemen kavradi Pavel, ve oylamaya
gecilecegi sirada soz istedi. Istemeye istemeye ona s6z
vermek zorunda kald: rakibi.

Korgagin'in sesi, arzu ettiinden de kesin bir
tona biiriinmiistii:

— Kostka meselesi, tek bagina g6z 6niine alin-
diginda pek 6nemli degildir. Ama bu mesele, bir isa-
ret, bir sembol degeri tasir. Rakamlar iizerinde dii-
siindiiniiz mii hi¢? Komsomoltzi’lerin yiizde 23'ii
her sabah atolyelere bes dakika ila bir ¢eyrek arasinda

267



geg geliyor, yiizde 17’si ise ayda bir ila iki giin kaytar-
makta. Partisizlerden yiizde 14"ii tamamyle kaytarnce.
Yeni yetmeler hakkinda da bilgi topladim: Isin yiizde
90’1 gengler yiiziinden tokezlemekte. Bu diizensiz-
lik ve laiibalilige kesinlikle kars1 ¢ikmaliyiz. Eski iscile-
rin séylediklerini biliyor musunuz? Eskiden, diyorlar
tikir tikar ¢alisiyordu kapitalistler igin, proletarya
kendi kaderinin efendisi durumuna geldiginde sabo-
taja girismek bir utang degil de nedir!... Gergi ben
Kostka'nin «tenbellik, ihmalcilik ve iiretimde diizen-
sizlik yaratma»ndan ihracim istemekteyim ama bizim
asil 6fkelenmemiz ve suglamamiz gereken kimse o de-
gil. Kendi kendimizi suglamamiz gerekir bizim. Ciinki
hastalikla miicadele etmesini bilemedigimiz yetmiyor-
mus gibi, gesitli vesilerle bir de tutup bu hastalifi
hakl gostermege giristik. Bence Kostka ihrag edilme-
li ve bu karar da duvar gezitesinde yoldaslara agiklan-
malidir.

Kendini kaptirmigt1 bir kere, konustuk¢a ko-
nustu. Tartisma uzun siirdii, zaman zaman da alev-
lendi. Korgagin’in dogru ve inangh belgeleri kargisin-
da gii¢ durumda kaldigini ve dolayisiyle de eli altindaki
uysal gogunlugu kaybetmek iizere oldugunu anlayan
Tsvetayef, en biiyiik gaf: iste bu sirada yapti Ig
demokrasi kanununu ¢igneyerek, oylama aninda oda-
dan ¢ikmasini talep etti rakibinin.

— Bu tedbir sana seref kazandirmaz Tsvetayef...
~dedi Korgagin—. Bir hakkimi kullaniyorsun, ben de
itaat ediyorum. Ama surasini iyi belle ki, burada kendi
iradeni zorla yiiriitmege kalkacak olursan, isletme
Sovyetinin yarmnki biiyiik toplantisina gétiirecegim
meseleyi. Hatan o vakit agikga ortaya gikacak ve
azinlikta kalacaksin.

Pavel kazandi sonunda. Genglik teskilitinin ¢o-

268



gunlukla aldig1 karan Parti de tasdik etti. Caresiz ka-
lan Tsvetayef, aldanmis oldugunu itiraf etmek zorun-
da kaldi, ve ertesi sabah iggiler Partinin gifte bir ted-
bir aldigmi 6grendiler: Biryandan «tembellik suretiyle
sabotaj»a kargt miicadele agiliyor, bir yandan da «her-
kesin kendi emegiyle 6rnek olarak iiretimde disiplinin
saplanmasma katilmasi» igin kampanya baghyordu.
Gene 6greniliyordu ki, Kostka hiicreden ihrag edilmis
ve yeni siyasi egitmen Korgagin biiroya iiye segilmis-
ti.

Bu tedbirlerin alindigi toplantidan ¢ikarken
Tsvetayef'i bekledi Pavel kapida:

— Benimle gel, sana séyleyeceklerim var. Gel
oturalim suraya biraz...

Tsvetayef’in sigarasi kiigiik bir fener gibi yanip
séniiyordu karanligin iginde.

— Niye bana dis biliyorsun Dimka?

Once kisa bir sessizlik. Sonra acemice bir kagiy
denemesi, bir sagkinlik numarast:

— Ne dis bilemesi! Sen riiya m1 goriiyorsun ku-
zum allahagkima! Taa baslangigta sana ben teklif
etmemis miydim biiroya girmeni? Sen kendin kabul
etmedin o vakit... Neydi bana séyleyecegin sey ?

— Bu tiirlii kii¢ik kurnazliklan bir yana birak
Dimka, o diplomat again1 da ge¢ bir kalem. Ben sana
s6yleyeyim nigin dis biledigini bana. Senin sekreter-
liginde goziim var saniyorsun. Bu tiirlii takigmalar
ortak calismay! sekteye ugratir arkadasim. Yalmz
ikimizi ilgilendirse, meselenin iizerinde bu kadar dur-
mazdim. Ama diigiin ki yarin gorevimizi tamamlamak
iizere yanyana miicadele edecegiz. Clinkii bu eser bi-
zim hepimizin... Ne kadar tatsiz durumlar gikabilir
gérmiiyor musun? Simdiiyi dinle beni. Biz ikimiz de
basit gocuklanz. Isciyiz. Eger bu davaya inamyorsan,
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iste elim. Sikarsin ve bu is burada bitip kapanir. Ama
kendi 6zel gikarlarin agir basiyorsa, sana simdiden ha-
ber vermek isterim ki, aramizdaki savag kizgin olacak.

Tsvetayef’in nasirh elini avucunda bulmaktan
biiyiik bir haz duydu Pavel.

*

Bir hafta gecmisti aradan. ihtiyar Tokaref o ak-
sam da kurtulamamisti b6lge biirosundan. Kapi vu-
ruldu.

— Evet girin.

Korgagin girdi ve titizlikle doldurulmus iki anket
kagid1 birakti masanim iizerine.

— Nedir bu yavrum?

— Bundan béyle yaptigim islerden sorumlu tutul-
mam i¢in babacigim. Oyle samyorum ki vakit geldi de
gegiyor bile... Sen de aym fikirdeysen, beni destekle-
meni isterim.

Bir an Korgagin’e dikti gézlerini Tokaref. Sonra
yavag yavag ama kesin bir hareketle, Rus Komiinist
Partisi iiyelerine ayrilmig gekmeceyi agt1, bir kart ¢i-
kardi, «1903» yazd: iizerine, ve yumusak bir tawvirla
imzaladi.

— Al bakalim yumurcak. Benim agarmig saglarimi
karartmayacagini biliyorumi

Telefon.

— Polonya diplomatik misyonunu getiren trende
bir elektrik dnzasi ¢ikti Pavel. Gara kadar uzaniver
ne olur, iletlerini almay: da unutma. Aceledir.

Yamnda 6kiiz boyunlu, iizerinde parlak kartallar
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gizili sira sira diigmeli liiks iiniformasiyle kendini bir
an bile bog birakmayan sigman bir kamorot, sahane
vagonu kompartman kompartman dolasip tesisati
gozden gegirdi. Bozukluk herhalde en son kompart-
manda olacak. Keten gibi sagh geng bir kadin vardi
igerde, bir altin pudriyerle bir parfém sisesinin bulun-
dugu masaya dirsegini dayamis beklemekteydi.

— Hanimefendi hazretlerinden tamirata miisaade
buyurmalanni istirham ediyoruz... Kocaniz saymn pan
binbasi restoranda bira igmekteler. Siz de emreder
miydiniz?

Vekamarot giicliikle boyun kardi kadinin karsisinda.

Ve kadin sark: soyler gibi bir sesle cevap verdi:

— Bira istemem. Tamirat yapilsin. Siz gidebilir-
siniz.

Once koridordaki ampulii onarmaga koyuldu.
Kompartmanm camindan sizan 151k, omuzunu aydin-
latmaktaydi kadinm. Saf Lyon ipeginden sik bir elbise
vardi iizerinde, Paris’in en iyi terzileri tarafmdan dikil-
misti siiphesiz. Kollan ve gogsii agikti.

Ve iri bir elmas panldiyordu kulaginda.

Yiizii karanlikta kalmigt1 ama segebildigi kadariyle
yabanci gelmiyordu Pavel’e. Disardaki onarmmu biti-
rince oziir dileyerek kompartmana girdi Korgagin,
ampulii degistirecekti. Kadmn bu sefer temiz bir Rus-
¢ayla konustu:

— Size engel oluyorsam kalkabilirim...

Kibirle havalanan bu kaslar hig de yabanci gel-
miyordu Pavel’e. Sonra bu magruragiz, bu kurumhi du-
daklar... Yanilmiyordu hayir: Nelli Lehtinskayaidi bu...
O da tamyamamist1 eski giiriiltiicii komsusunu, kargi-
sindaki bu iyi giyimli, kibar tavirl bayda.

Birdenbire, nasil oldugunu kendi de farketmeden
Lehge sordu Pavel:
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— Viktor da burada, sizinle birlikte mi?

— Nasiul! Viktor'u tamyor musunuz?

— Tanimaz olur muyum hig! Eski komsuyuz.

— Imkinsiz! Pavka'sizin siz 6yle yal... Seyin
seyin oglu...

— Asginizin oflu evet.

— Ne kadar da biiyiimiis ve degismigsiniz! Kii-
¢iik bir asi gocuk kalmis bende sizden...

Karsllasmadan pek de hoslandifi séylenemezdi
Nelli'nin. Kiistahga siizdii Pavel'i:

— Viktor'la nigin ilgilisiniz peki? Yanlis hatirla-
miyorsam pek geginemezdiniz de...

— Garibe ufak bir borcu vardi Viktor'un, o hesa-
b1 kapatmak hosuma gitmez degildi dogrusu.

Pekila biliyordu Nelli o «ufak» borcun ne oldu-
gunu, Petliyurovtzaile Cukray hikiyesini... Ama kargi-
sindakini bu eski «kélenyle dalga gegmek istedi:

— Kardesimin borcunu édemege hazinm.

Cevap vermedi Pavel.

— Soylesenize bana, villimizin bir harabe haline
geldigi dogru mu ? O giizelim bahge, biitiin o ¢imen tarh-
lan perisan olmus, silinmistir ortadan...

— Aldamiyorsunuz. Konagimiz simdi biitiin hal-
kin malidir ve onu eskisinden de bakiml tutuyoruz.

— Oooo0! Gérilyorum ki, «siyasi egitim»den de ge-
¢irmisler sizii Ama bakin, Polonya misyonunun
vagonundasiniz ve hi¢ bir sey degismemis durumda.
Gene eski usaksiniz iste. Anneniz ¢amagirimizi yikar-
di, siz de benim rahatm igin ¢ahsmaktasimiz...

Alayac bir sesle konustu Pavel:

— Sizin sahsimz i¢in kilimi bile kipirdatmazdim
kiigiik yurttas hamim... Ama burjuvalar diplomat
diye bir nevale icat etmisler, biz de g6z yumuyoruz
simdilik, kafalarmi kopartmuyoruz. Hatta terbiyeli
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bile davrandigimiz oluyor. Sizden ¢ok daha terbiyeli
mesela...

Bir karmiabk ¢okmiisti Nelli'nin yanaklanna:

— Ya Varsova'y: ele gegirseniz ne olurdu peki?
Beni ne yapardiniz o vakit? Kiligtan mi gegirirdiniz,
yoksa bir rehine olarak mi saklardimz beni?...

Ayaga kalkmig kapmin arabginda durmustu. Ko-
kaine alismis burun delikleri sehvetle titriyordu. Tam o
sirada figkirdi i1k divanin iizerinden ve dogruldu Pavel:

— Size ihtiyaci olan kim? —dedi-. Kilicomiza lii-
zum yok geberip gitmeniz igin, kokain ve 6teki pislik-
ler yeter de artar bile! Oteki meseleye gelince, herhangi
bir baba’y1 size tercih ederim.

Koridorda uzaklasmaktayd: ki, boguk bir ses
yikseldi arkasindan:

— Pis bolsevik, ne olacak!

*

Korgagin'in uzanmis kitap okumakta oldugu ya-
tagin kenanna ilismisti Okunef:

— Dinle Pavlusa, sana bir durumu anlatmam gere-
kiyor. Bir bakimaincir gekirdegini bile doldurmayan bir
mesele bu, ama bir bagka bakamdan ¢ok énemli. Talya
Lagutina ile benim aramda... nasil s6ylesem... bir kaza
oldu iste. Ta bastan beri hoyuma gidiyordu... Sonra...

Suglu bir edayla ensesini kasimaga koyuldu
Okunef, ama Pavel'in kendisini ciddiyetle dinlemek-
te oldugunu goriince cesaretlenip devam etti:

— Sonra... Talya'nin basmna... ne geldi anl-
yorsun degil mi?. Séziin kisasi, ne olup bittigini an-
lamak igin elektrik feneriyle bakmak sart degil ya!.
Ve mutlulugu birlikte denemege karar verdik... mes-
ra bir bigimde... Sen bu ise ne dersin?
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— Ne diyebilirim ki Kolya? Her ikiniz de arka-
dagimsmiz. Ve halk gocuguyuz hepimiz. Mert bir kiz-
dir Talya. lyi ediyorsunuz derim.

Ve Korgagin sahsi egyalarin ertesi giin deponun
«komiin»iine tasidi. Bir ka¢ giin sonra da yemeksiz
ickisiz bir komiinist senligiyle, bir yoldas eglentisiy-
le basladi Talay ve Okunef’in ortak hayatlan. Bir
anilar ve kitaplar gecesi oldu bu. Tiirkiiler séylendi.
Giizel tiirkiiler. Miicadele ve zafer tiirkiileri... Kat-
yusa Zelenova ile Volintzeva, bir bayan* getirmisler-
di. Kalim ve giirleyen notalar tiz ince seslere karisip
doldurdu odayi. Her zamankinden ¢ok daha iyi ¢a-
liyordu Pavel, Sepetovka’da caldigindan da iyi ¢ali-
yordu. O yepyeni ve seving dolu savas¢i ruhunu ak-
tarmigt1 alete. Ve Volintzeva, armonikay: elinden
kapip olanca vahsiligiyle giizel bir halk havasi tut-
turdugunda firladi Korgagin, koyuldu herkesle bir-
likte delice d6nmege.

Uglincii defa olarak dansediyordu hayatinda,
iigiincii ve son defa olarak.

Iv

Sinir dediginiz, iizerinde ayn levhalar tagiyan
iki karsihikli direk demektir. sessiz ve diigman, iki
ayr1 diinyayr 6zetleyerek bakigirlar orada. Asagidan
yukariya dogru sivrilen, titizlikle budanmis bir agag
govdesidir biri, siyah-beyaza boyalidir, bir polis ku-
liibesi gibi. Yirtict bir kus vardir ucunda, kanatlarin!
alabildigine a¢mis, pusunun heyecaniyle gagasi da-

* Bayan: Bir calgl.
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ha da oburlagmig bi1 halde, kargisindaki madeni kal-
kana dikmistir karanhk bakiglarini. Kalkan, topraga
iyice yerlesmis doért koge kalm bir megenin zirvesin«
dedir. Ve bir orakla bir ¢eki¢ parildamaktadir bu
dévme demirden kalkanin iizerinde. Aralarinda alti
adim ya var ya yoktur ve diimdiizdiir toprak altla-
rinda, yataydir, piiriisiizdiir, ama balamayin siz: As-
linda bir ugurum ayirmaktadir bu direkleri.

Ve hi¢ kimse, hayatim1 tehlikeye atmaksizin,
bu kisa mesafeyi agamaz.

Sinir... Karadeniz’den Kuzey Buz Denizi'ne
kadar bu sessiz direkler, Sovyet Sosyalist Cumhuri-
yetlerinin emegin isaretiyle siislii bekgileri, ard1 arka-
s1 kesilmeyen bir zincir halinde siralanirlar. Gegit-
leri asar, tepelere uzanir, daglarin iizerinde yiikselir
deniz fenerleri gibi, ve bir biiyiik irmaga ulagip karla
ortiilii yabanci diyarlarin sonsuz uzamsim seyreder-
ler sarp bir kayanin iizerinden.

Iste bu 1ss1z simir bolgelerinden birinde bir kii-
ciik kdy vardir: Berezdof. Onkilometre 6tede Sovyet
Ukrayna’s1 bitmekte ve pan’larin beyaz Polonya’si
baslamaktadir.

Buz tutmustu ortalik. Valenki’lerin® altinda ¢a-
tirdiyordu kar. Iriyar1 bir siluet belirdi diregin ya-
ninda. Kizil muhafiz, iizerinde simsiki giysiler, ba-
sinda kizil yildizlh bir kalpakla, nébete bashiyordu.
Karg! tarafta ters yonde de Polonyal bir jolner iler-
lemekteydi. Kartallarla siisliiydii ince kaputu. Ama,
beyaz «konfedere» kasketinin, apoletlerinin, sayisiz
madeni diigmelerinin iizerindeki biitiin bu kartallar,
ne yapabilirdi amansiz soguga karg1?

Ve smir boyunda yasaktir konusmak. Amaiki

* Valenki: Kege gizme.
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insan varhigi, puslu bir ¢6liin ortasinda basbasa ka-
hirsa ve kanat ¢irpan bir kus bile olmazsa bir kilo-
metrelik bir mesafe icinde, kim denetleyecektir bu
uluslararast kanuna uyulup uyulmadigimni?

Soyle rahat rahat bir sigara tiittiirmek istiyordu
Polonyali asker. Ama dalgaya gelip kislarda unut-
mustu kibritini. Aksi gibi, Sovyetli «mmeslekdag»mn
oradan dogru tathi bir duman kokusu geliyordu bur-
nuna. Durdu Polonyali, buz tutmus kulagmi ogus-
turmay: birakti, siipheci bir bakis atti gevresine uzun
uzun, ve ilk o gignedi kutsal kanunu:

Bir seyler isitmisti kizil muhafiz isitmis olmasi-
na... Ama ne? Lehce ciimlenin anlamin: kavraya-
mamigti pek. Askerin kargi taraftaki ndbetgilerle
herhangi bir sekilde temasa gegmesi yasaktir tiizi-
ge gore. Ve sertlesen kar, sicak rahat Valenki'lerin
altmmda citirdamaga devam etti.

— Bolsevik yoldas, kibritini atar musin bana?

Polonyali, Rus¢a konusmugtu bu sefer.

Karsgisindaki adama bakti kizil muhafiz. Anasi
gevremisti ondan. Bir parm’dan farksizdi soguk,ci-
gerlerini sokiiyordu askerin. Burjuvalarm emir ku-
luydu evet, ama burjuva degildi. Uzerinde ipincecik
bir kaput, dayanmaga calistyordu ayaza karsi. Tav-
san gibi oradan oraya signyor, ismamiyordu bir tiir-
lii. Sigara da icemiyordu iistelik. Bu kadan fazlayd
dogrusu! Yolunu degistirmeksizin, kibrit kutusunu
firlatt1 ona. Kutu, bir dakika sonra, aymi sekilde geri
donmiigtii. Bu sefer de, hig farkina varmadan, kizd
muhafiz ¢ignedi kutsal kanunu:

— Bende bir kutu daha var, istersen sende kal-
sm...

— istemem sagol. Cebimde goriirlerse zindani
boylanm.
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Sovyet ndbetgisi kutuya bakti: Bir ugak resmi,
ve ucaktan figkiran kocaman bir yumruk. Bir de tek
bir kelime: «Ultimatom».

«Hakki var... ~dedi kendi kendine-. Oteki ta-
raftakilere gore bir kutu degil bu.» Ve iki asker, sinir
boyunca gitgellerine devam ettiler.

*

Atlar yavaslamisti. Egildi Gavrilof ve kar ortii-
siinlin iizerindeki garip izleri inceledi dikkatle. Bir
dishi tekerlekten kalmisi andiriyordu izler, veya kii-
¢ik kurnaz bir hayvandan... Biraz agikta da ayak iz-
leri vardi. Polonya’dan gelen birisinin simir1 astig
belliydi iste.

Sinir  bolgesinin  «patron»u olan Gavrilof'un
sicak solugu, biyigini giimiislendiren kiragiyr eritmis-
ti bir anda.

— Namussuzlar! Ugiincii mangadaki ¢ocuklar
tevekkeli degil bir 151tk gormemigler...

Iki adam yaklagti. Bir kizil muhafiz, omuzdan
gecme kayisimi diizelterek agzindaki izmariti tiikiir-
dii.

— Selim yoldaglar.

Kargsidaki Polonyali, kizil subaylarin askerlerle
arkadas gibi muhabbet edislerine bakti. Kollarinda-
ki iic kare, binbasi riitbesini gosteriyordu. Bir an
binbagi Zakrijevski’nin elini sikarken hayal etti ken-
dini, sonra giilmege bagladi: Ne kadar sagma ve yer-
siz bir hayaldi bu!.

Siivariler gittiler. Ve kombat igini bogaltti:

— Bu bolgelerde insamin nasil uyanik olmasi
gerekiyor bir bilsen! Biraz kestireyim dedin mi, ta-
mamdir. Uyandigin vakit derdine yan artik! Giindiiz
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gene bir dereceye kadar azizim, ama geceleyin!. Pa-
yina diisen araziyi istedigin kadar arginla ve istedigin
kadar dikkatle kolagan et etrafi, mutlaka bir yerden
siziyorlar. Kendin karar ver yoldas Korgagin... Yal-
niz benim sektoriimde, ortasindan ikiye ayrilmug doért
kéy bulunuyor. Aci degil mi? Sen artik arttir artti-
rabildigin kadar muhafiz sayisini. Her diigiinde sen-
likte, dayisi, teyzesi, yengesi, vs. siyle koskoca aile-
ler, senin biitiin kordonuna ragmen yer degistiriyor.
Bagska ne yapabilirler zaten ? Yirmiadim ya var ya yok
evlerinin arasinda. «Irmak»a gelince, bir tavuk bile
yiizerek gecebilir!. Kagak¢iik miiessesesi tikir tikir
caligiyor tabii. Ufak tefek seyler kagiriyorlar giiphe-
siz, nihayet koylii bunlar. Diyelim ki bir baba, akra-
balarma hediyelik icki kaginyor. Bu o6nemli degil.
Ama profesyoneller de var... Biitiin bu bolge koyle-
rinde, «evrensel» magazalar agti Polonyalilar, ne
ararsan buluyorsun azizim. Cak bir isaret, tamam!
O koca mapazalarin da miisterisi, su sefil koylii de-
gil ya!.

— Desene ki isin ucunda bunlar daima yiyecek
kagiriyor?

Suratim1 asmugti kombat;

— Biitiin mesele de orada ya!... —dedi.

*

Eski gettonun iginde kaybolup gitmis bir kose.
Kiigiik bir kdy. Berezdof. Aptalca bir diizensizlik igin-
de darmadagin bekleyen iki ii¢ yiiz kadar evcik. Ge-
nis bir pazar meydam ve siipriintiiler, giibreler ara-
sinda iki diizine diikkan. Ve gepegevre kiigiik koylii
giftlikleri...

Eski bir havra vardi mezbaha yolu iizerinde.
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Orada, ortada tek basina kalip sanki biiziilmiis, ve
sizde bir terkedilmislik duygusu uyandiran bir yap1.
Ama pek de 6yle iiziilmemek gerekir: Cumartesileri
gene de dolup tasar bu havra. Koyiin dindarlan ora-
da toplamirlar hep. Ne korkung bir fark vardi ama
eski giinlerle simdiki zaman arasinda ve hahamin ha-
yati ne kadar da uzakti 6zledigi hayattan!.. Ne pis,
ne rezil bir sey gecmis olsa gerekti ki 1917°de,béyle
Beredof gibi uysal bir kéyde bile o biiyiik sayg artik
gosterilmez olmustu haham efendi hazretlerine? ih-
tiyarlar heniiz trefe* yemiyorlard: tabii, ama biitiin
kiz ve erkek ¢ocuklar domuz sosisi gériilnce bayram
etmiyorlar miydi? Yehova'nin lanetledigi o pis et
kargisinda! Piiiiiiiiiiiif! Hatirlamasi bile mide bu-
landirici, dylesine igreng! Giibreyi bir ev sahibi eda-
style sevk icinde eseleyen wukala domuza, icin igin
lanetler yagdirtyordu Rebbe Baruh. Bu da yetmiyor-
mus gibi, simdi Berezedof bir ocak merkezi oluyor-
du. Bir alay komiinist dolmustu kéye ve ortahgin
altim1 iistiine getiriyorlardi... Her giin bir dert ¢iki-
yordu bagsina. Daha diin gérmemis miydi papazin
eski konagmin kapisindaki pankarti: «Ukrayna Ko-
miinist Genglik Teskilati. Berezdof ocagi.»? Nasil
olur da iyi, namuslu, dogru diiriist bir sey ¢ikabilirdi
boyle bir tabelidan!...

fste bu diisiincelere dalmus olan haham, havra-
sina geldigini neden sonra farketti. Ve bir afis gordii
kapida. Meraklanip okudu:

«Bugiin kuliipte bir emekgi genglik toplantisi ya-
pilacaktir. Sorumlu yoldaslar Lisitzin ve Korcagin
tarafindan bir 1apor okunacak ve sonra bir konser...»

¢ Trefe: Domuz eti, et ve sit karigimi, vs. gibi Musevl
dini tarafindan yasaklanmis olan besinler.
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Ofkeyle yirtip atti kagidi haham:
— Iste bashyor aruk!.. -diye homurdandi.

*

Bir vakitler Tanrisina bagh uysal kullarm agir-
landig1 ve bugiin neseli geng insanlarla dolu Parti
merkezi olan, papazin eski konaginda, heniiz kurul-
mus «ocak komitesi» sekreteri askeri egitmen Korga-
gin, ¢aiyma masasinin arkasina oturmustu... Anna’
nin evindeki o aksamdan bu yana sekiz ay gegmisti
aradan... Oniinde yigih duran evraki iterek, anilarin
akisina birakti kendini. Ortalik sessizdi. Geceniniler-
lemis bir saatiyd: ve 1ssizd1 partkom®. Buz tutmus ka-
rin ¢izdigi gercekdisi arabesklerle ortiiliilydii cam-
lar. Bogucu bir sicakliga gémiilmiis olan odayi, pet-
rol lambasi giigliikle aydinlatmaktaydi.

Agustosta, Ekaterinoslav’daki atolyeler ortak bii-
rosu tarafindan «temizleme treni egitmen»i olarak
gonderilmisti. Mahno getelerinin yaptig1 hasar1 ona-
ran, diizelten, temizleyen, silen yiiz elli adamdilar.
Gardan gara dolasiyorlardi malzemeleriyle birlikte
Sonbaharin ortalarina kadar siirmiistii bu iy. Doniis-
te de, her zaman oldugu gibi, caliymaga dalmisti.
Ama sk sik Anna’lara ugruyor ve geg vakte kadar
kaliyordu orada. Kizin, iistleri baslar1 mazot igindeki
erkek kardeslerine hikiyeler anlatiyordu durmadan:
Gecmisteki miicadeleleri, ayaklanmalarn, eski, kut-
sal ve bahtsiz Rusya'nin boyundurugunu nasil kir-
maga yéneldigini anlatiyordu. Stenka Razin ve Pu-
gacef isyanlarmi anlatiyordut Iste bu arada bir ak-
sam, daha 6énceden hi¢ aklmdan gecirmemis oldugu

® Partkom (sov.): Parti komitesi.
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halde sigarayr birakti. Algkanliklar iizerine agilan
bir tartisma sirasinda, sikin ve kesin bir sesle, «hiir
insamin ahgkanliga kéle olmayip hiikkmetmesi gerekti-
gini» ileri siirmiistii. Tsvetayef de dalga gegmisti
onunla:

—Vaaz vermek kolaydir, zor olan aziz olmak-
fir...
Ve Korgagin, elindeki sigarayr yere firlatarak:
— Kotii abgkanhklardan siyrilmaga glic yet-
meyen kisiye adam demem! —diye haykirmigti

Gripe yakalanmig oldugu halde, gene de yardim
etmisti salupalarn bosaltilmasina. O siradaki bir su
baskini, odun stoklarimi tehdit eder bir hal almigti
ve hemen bosaltmak gerekiyordu salupalar. Buz gibi
soguk su ve sonbahar rutubeti, kaninda uyuklayan
eski diisman! diirtmekte gecikmedi. Zorlu bir ategle
birlikte gelen siddetli bir romatizma krizi tam on
bes glln boyunca onu yataga c¢iviledi. Daha sonra
da bir tibbi heyet, Kor¢agin’in artik ¢alisamayacagi-
na karar vererek, emeklilik hakki tanidi kendisine
Bunu bir hakaret sayarak, seref ddenegini reddetti
Korgagin, atélyedeki arkadaslanyle vedalasip, i¢in-
de bir eziklik, koltuk degneklerine yaslanarak ayril-
di. Annesinin sézlerini hatirlamigti o giin:

— Hastahktan hastaliga gorebiliyorum yiiziinii-
Oglunun sismis ayaklarimi iki hafta boyunca
durup dinlenmeden ovalad: ihtiyar kadin. Degneksiz
yuriyebildi sonunda gene, ve gene bir sevingle dol-
du yiiregi: Gecenin yerini sabah almisti... Voyen-
kombat* no. 2 idi iste. Hayat, devam ediyordu akigi-

* Voyenkombat (sov.): Askerl tabur komiseri.
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fcra komitesi odasina bir kiraz dali giriverdi
agik pencereden. Satonun gotik ¢an kulesinin tepe-
sindeki altin yaldizh ha¢1 kizgin bir alev haline getir-
misti disarida giines. Ince tiiylii kiigiik kuslar bahge-
de yem pesindeydiler.

fcra komitesi baskam Nikola Nikolayevi¢ Li-
sitzin, elindeki telgrafi okuyup bitirince suratim as-
mstr. Saglam yapisina ve giivenli asker edasina
bakinca, devrimci miicadelenin atesiyle tavlan-
mis ve simdiden Kizil Ordu nisanina sahip olan bu
adamin kimse inanmazdi topu topu yirmi dort yasn-
da bulunduguna!

Kesinlikle mahrem. — Sinmirda aligilmadik bir
faliyetgoze ¢arpiyor. Polonyalilar, biitiin bélgeye te-
ror sagabilecek giicte biiyiik bir cetenin Sovyet arazi-
sine girmesine miisaade etmis bulunuyorlar. Biitin ge-
rekli tedbirleri derhal ahniz. Ozellikle de, biitiin se
netlerle vergi tahsildtim vakit gegirmeksizin il merke-
zine yollayiniz.

Ertesi giin, Korgagin’in yoOnettigi bir muhafiz
kitasinin esliginde, miiliiirlii guvallarla yiiklii araba-
lar, kiiciik sehrin biitiin hazinesini il merkezinin
«mali biiro» suna aktarmaktayd:.

Bir ka¢ giin sonra da, kopiikler sagan atindan,
yere yuvarlanan bir guval gibi atlayan bitkin bir sii-
vari, merdivenleri kalin ¢izmeleriyle déveiek Lisit-
zin'e kiiciik bir paket getirdi. Hi¢ kimse bilmiyordu
paketin iginde ne bulundugunu, ama gizemli ve sag-
maz bir koku alma kabiliyeti vardi bu koy sikinle-
rinin. Ug tiiccardan ikisi mutlaka kagak¢iik yaptigi
i¢in mi nedir, iggiidiiyle seziyorlardi en kiigiik bir
tehlikeyi. Karargidha dogru kosuyordu simdi iki ki-
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si. Bunlardan biri, Korgagin silahliydt her zamanki
gibi. Ama yanindakinin, parti sekreteri Trofimof"
un da eline kocaman bir revolver almasi, islerin ka-
rnismakta oldugunu go6steriyordu agik¢a... Komii-
nistler ve komsomoltzi’ler kogsusmaga koyulmuslar-
di simdi de. Ve onlarin ardindan da siingii takmig
askerler segirtti degirmene dogru. Siipheye mahal
yoktu artik: Garip ve ciddi bir seyler donmekteydi
bugiin... Ve kéy meydani, kéy sokaklan bir ¢61 ha-
line geliverdi bir anda! Ara ki bir canli bulasin!. Bii-
tiin pencere kapaklarn ortiildii g6z agip kapaymcaya
kadar ve Orta Cagdan kalma koca asma kilitler ka-
patt1 diikkanlari. Bir kag goziipek tavuk ve sicaktan
bitkin domuz, giibreleri dikkatle eselemege devam
ediyorlardi.

Derhal iptil edilen bir tehlike borusu... Bulanik
bir kag giin gegti boylece, sonra bir haber geldi: Ki-
z1l siivarilerin kovaladigi haydutlar, geri gekilmisler-
di.

*

Tam tepedeydi giines. Oldiiriicii bir sicak en
gizli koselere kadar siziyordu. Ve kendilerine bi-
rer siginak bulmustu biitiin canh varhklar. Képekler
ambarlarin oraya kadar siiriiniip, tembel ve uykulu
uzanmislardl. Hepsi bitkindi. Sadece kuyunun yani-
basindaki domuz, ¢amurlarin iginde mutlu debeleni-
yor ve sehvetle homurdaniyordu.

Atim ¢6zdii Korgagin ve dizini kaplayan kor-
kun¢ sizidan dudaklarimi kemirerek bindi. Okulun
merdivenine ¢ikmis olan 6gretmen kiz, giiliimsiiyor-
du:

—Bir daha sefere, Voyenkom yoldas,
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Hosca kalm yoldas Rakitina. Anlastik: flk der-
se yarin basliyorsunuz...

Dértnala gidiyordu Korgagin, ama ¢ok gegme-
den bir takim vahsi ¢igliklar geldi kulagma: Kéyde
bir yangin ¢iktign vakit ancak béyle haykmnrdr ka-
dinlar. Yaslt erkek ve kadmlar belirmisti merdiven-
lerde, eli is tutanlar tarladaydilar. Geng bir koylii
kiz firlad: bir izbeden ve soluk soluga kostu.

— Yetisin ey ehl-i insaf! Korkung bir seyler
Oluyor... Dayanamayacagim artik ben, yetisin!.

Hizla yaklast: Pavel. Giiriiltii ayyuka ¢iktyordu
simdi. Dért bir yandan soru yagmuruna tutuyorlar-
di kadim, goktan yirtilmis beyaz bluzunun kolundan
yakalamis cekistiriyorlardi durmadan. Ama ¢iglik-
larla kesilen sézlerinden herhangi bir sey anlamak
miimkiin degildi:

— Oldiirdiiler onu!. Birbirlerini bogazhyorlar!.

Sag1 sakalma karigmig bir ihtiyar dede, bez pan-
talonunu giicliikle zaptederek ve giiliing hareketlerle
oradan oraya sigrayarak hakim oldu sonunda gii-
riiltiiye:

— Deli gibi bagirip durma kiz! Déviisen kim?
Nerede bu kavga? Kes su haykirmay! diyorum sana
algak!.

Nihayet anlagildi mesele ve anlagilir anlagilmaz
da ugultu biisbiitiin artti. Kadinlar hep bir agizdan
haykirmaga, ihtiyarlar da 6fkeyle kiifretmege koyul-
du. Bir alirm ¢ami gibi avludan avluya yayilip koy
sikinlerini ayaklandird: haber:

— Podubetz’liler bizimkileri tarlada tirpanliyor!

Ve eline bir orak, bir balta ya da sadece itler-
den alinmis bir kazk gegiren herkes, bir anda soka-
ga firlayip akan insan seline kangti. Tarlalara dogru
akiyordu bu sel. Ve tarlalarda, kanlt bir kavga halin-
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de, arazi smmirlamasi konusunda yillik karar veril-
mekteydi.

Dértnala kaldirdi atim Pavel.

Tepeyi asar agmaz da basdéndiiriici bir hizla
indi asagiya. Insanlarin hayvani bir saldirganlikla
birbirlerini kinp gegirdikleri gayira bir ok gibi dalds
at, yiizii g6zii kan icinde bir oglam kovalayan bir
sakalliyr devirdi. Giinesten kavruklasms bir tiknaz
koylii, hasmimm ayaklariin altina almis durmadan
cignemekteydi kalin ¢izmeleriyle. Bir hamur haline
gelmisti yerdeki, cam ¢ikmak iizereydi neredeyse,
otekinin istedigi de buydu amlasilan.

Ne yapilabilir bu hunharca kavgaya son vermek
igin? Vahsi bir sesle haykirdi Pavel:

— Dagilin yilanlar! Dagilin yoksa topunuzu
da temizlerim haydut alay:...

Bir el ates etti havaya, sonra bir el, bir el daha et-
ti... Ve ¢il yavrusu gibi dagld: insanlar. Kimisi ca-
nim kurfarmak istegiyle, kimisi de sonradan hesap
vermek durumunda kalmamak igin, elindeki «oliim
makinas»m kudurmugcasina isleten bu ¢ilgmma kif-
rii basarak kagisiyorlardi.

Meseleyi dostga halletmek iizere ardarda yapi-
lan tesebbiisler fayda vermedi. Inatla baslarm salla-
yip:

— Su¢ bizde degil sinirda yargic yoldas... di-
yordu mujikler. Her yil béyle kavga ederiz biz, alig-
tik artik...

Bir hafta sonra ise bir tarnm komisyonu, anlag-
mazhk konusu olan yerlere simn belirtmek iizere
kazklar ¢akarak tarla tarla dolasmaktayd:.

Ve yash kadastro memuru:

— Tam otuz yildir bu isi yaparm ... —diyordu
Korcagin’e-. Bu kavgalar her yerde ve her zaman
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sinir yiiziinden gikar. Su gizdikleri sinira bakin Allah-
agkina! Bir ayyas bile bundan daha diiz yiiriir, 6yle
degil mi?. Ve her yil biraz daha ufalaniyor bu arazi
Ogul babadan ayrliyor, torun dededen ve durma-
dan boéliiniiyor... inanin bana: Aradan yirmi yil da-
ha gegecek olursa tarlalar sadece sinirdan ibaret ka-
lacak, tohum ekecek yer bulamayacak maskaralar.
Daha bugiinden topraklarin en az yiizde onu sinir
cizgisi olarak batl durumda!...

— Yirmi yil sogra, siur diye bir sey kalmayacak
yoldas.

Yash adam, algak yiireklilikle bakti kargisin-
daki gence:

— Komiinist toplumu imi ediyoisunuz degil
mi? Ama daha gok var o ise, ¢ook!

— Kolhoz* diye bir sey isittiniz mi Budanovski?

— Anladim ne demek istediginizi... Ama o bir
istisnadan ibaret yoldas Korgagin.

*

Yolculara déndii arabaci ve ¢ene ¢almak firsa-
tim1 yakalamig oldugundan 6tiirii alabildigine mutlu,
zevkle anlatmaga koyuldu:

— Komsomoltzi’lerin sayis1 ne kadar artti su
son giinlerde!. Eskiden yoktu béyle bir sey, pitirak
gibi bitiverdiler birdenbire... Ve biitiin bu hikiye
de, ismi Rakitina midir nedir, iste o Ogretmen yii-
ziinden bagladi. Tamyorsunuz degil mi onu? Heniiz
geng bir kadin, ama giivenle séylerim ki zararh bir
yaratik. Hem de ¢ok zararli! Topluyor kdyiin biitiin

* Kolhoz (sov.): Belli bash dretim araglarinin kolektif

miilkiyeti temeli izerine, topradin ortaklasa islenmesi ama-
ciyle kurulan gonilli koyldler Dbirligi.
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bab@lartm etrafma, teskilitlandinyormus dedigine
gore, yedigi naneye bak sen! Karlan teskilaflands-
riyorum diye isyana kaldiriyor isyana! Bir araya ge-
lip basiyorlar yaygarayi... Derfsiz bagimin derdi iste!
Eskiden kafan kizdigi vakit alirdin eline sopayr ve
de Allah yaratti demeden basardin kariya, kimse de
hig bir ey s6yleyemezdi. Dayak bir yana, gel de §6y-
le hafifgecik bir dokun bakayim simdi dokunabilir-
sen. Bir agiyor agzim1 mazallah, mahkemeye kosup
sikiyette bulunmakla tehdit ediyor seni, kahpe!.
Eger yasi gegmemigse bosanmaktan dem vuruyor,
kanun maddelerini ezberlemis okuyor bir bir... Bi-
zim Ganka agz var dili yok bir kadincagizdir, gecen
aksam vardim eve, bir de ne goreyim: «Delege» ol-
marmis mi! Delege de neymis kan dedim, baba'larin
biiyiik basbugu demez mi bana, aklim bagimdan gi-
deyazdi... Ama dogru s6éylemis: Tiim koyiin karilan
bizim eve dolusuyor o giin bugiindiir, akil soruyor-
lar benimkinden, katiyen anlamadigim bir seyler
soyliiyor onlara, kafalarim sallaya sallaya bir dinle-
yisleri var ki deme gitsin!. Baslangigta kafam kizrms-
t1 iyice, sonra baktim ¢ikar yolu yok ne halin varsa
gor dedim kurtuldum. Hoslandiklarina gére konus-
sunlar bakalim. Isin ucunda evin yiiriiyiip yiiriime-
digine bakarim ben! Ve bu konuda hi¢ bir sikdyetim
yok: Baba'larin en iyisi benim baba’dir.

Yeni 6gretmen Rasvalikin’le Lida giiliimsediler.

— Sevmiyorsunuz demek komsomoltzi’leri?

Killh gégsiinii kasidi 6nce arabaci, sonra hayva-
nim kirbagladi ve sakalini havalandirarak:

— Neden sevmeyecekmigsim! —dedi-. Genglik
bu, bir seyler yapmas: lizim. Tiyatro oynuyorlar-
mus... Tiyatro dedigin koétii bir is degil ki... Ben de
pekild hoslaniyorum giizel bir komedi olunca. Se-
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yire bayilirim ben... Cocuklarin serseri olup ¢ikaca-
g1 diisiinmiistiik baslangicta ve iiziilmiistiik tabif.
Ama tam tersi ¢ikti! Séylendigine gore iglerinden dal-
ga gecenlere ve edepsizlik edenlere gok agir ceza ve-
riyoilarmi. Tahsil gérmek istiyorlar benim anlads-
gim. Koéti mii? Hazmedemedigim bir tek yanlan
var: Allahla ugragiyorlar, tévbee! Bir kuliip haline
getirmek istiyorlar kiliseyi Iste bu kotdi. Tabif o va-
kit de yashlar isyan ediyor... Bir de... Bir de sadece
fakir fukaray: aliyorlar iglerine, aga c¢ocuklarim ka-
bul etmiyorlar. Bunu da anlayamadim bir tiirlii ben...

Berezdof’a kadar uzanmisti Alman ihtilalinin
yankilari. Hamburg barikatlarinda patlayan sildh
sesleri buradan isitiliyordu sanki. Tedirgindi sinir
bolgesi. Gerginlik iginde bekleniyordu gazeteler ve
gelir gelmez de derhal hatmediliyordu. Bu sefer Batr’
dan esiyordu ekim riizgin evet. Kizil Ordu’ya yazl-
mak isteyenlerle dolup tasiyordu raykomol. Sovyet-
ler iilkesinin bir baris politikas! giitmekte oldugunu
ve komsulariyle savasa tutuymayacagim hiicre dele-
gelerine anlatincaya kadar akla karayr segti Korga-
gin. Bir giin de bakti ki, biitiin Podubetz hiicresi tam
kadro halinde uygun adim geliyor. Cizmeleri c¢ekip
cantalari omuzlara asmislar, baslarinda da Koro-
vodko...

Korgagin merdivene ¢ikmigti:

— Ne oluyor Grisa, ne var?

— Mahrem!

Icta komitesinin biirosunda kapilari simsiki
kapayip da toplandiklan vakit, Grisa, tozdan rengi
gitmis kaslaum ciddiyetle ¢atarak anlatti:

288



Askeri alarm verdim yoldaglar. Yani bir gesit
seferberlik ildn ettim. Dedim iki ¢ocuklara, Mosko-
va'dan gizli bir telgraf var. Almanya’da isgiler bur-
juvalarla savasiyor, biz de burada Polonyah pan’
larla déviisecegiz. Cephe gerisinde kalmak isteyenler
talepte bulunsunlar, istekleri yerine getirilecektir.
Zorlama yok! Ama savasmak isteyenler yanlarina
erzak alsin: Ekmekle biraz da domuz sucugu... Do.
muz sucugu olmayan sarmisak veya sogan da alabilir.
Hig kimseye tek kelime bile fisildamak yok. Bir saat
icinde burada olacaksimiz, il merkezine dogru yola
¢ikacapiz. Orada bize silah verecekler... Hemen so-
ru yagmuruna tuttular beni: Yok efendim niginmis
de, nasil yapacakmisiz da, vs. Bense derhal kapatum
agizlarini: Kimseyi mecbur etmiyorum dedim, gé-
niillii ariyorum, birsaat sonra elinizde ya katilmama
talebi veya erzakla burada olun! Dagildilar o vakit
ve ben beklemge basladim. Kalbim giim giim atiyor
ama beklerken! Ya hig birisi gelmeyiverecek olursa!
Boyle bir utang kargisinda hiicreyi 1agvetmekien
baska ¢are kalmiyor! Bosuna tedirgin olmusum, ¢iin-
kii hepsi geldiler, bir tek eksiksiz hepsi hem de. G6z-
leri kan ¢anag: gibi olmus aglamaktan, suratlar1 uza-
mis, sirtlarmda ¢antalar... Aslanlarim benim! Po-
du betz hiicresi iste boyledir!

fcra komitesi bagkanini dinlerken de durmadan
gozlerini kirpiyordu saskinliktan:

— Aferin! Cocuklarin davaya olan inanglarim
anlamakiginen iyi ¢are iste boyle bir «yapma sefer-
berlik» ilan etmektir. Burayakadar gelmeden de dag-
labilirdiniz tabii, ama madem ki geldiniz zarar yok.
Korgagin, sen simdi bu yoldaslara giizel bir nutuk
cekersin. Nutuksuz olmaz!... Seferberligin ertelen-
digini soyle onlara, ama gosterdikleri kahramanlk-
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tan Otiirii tesekkiir etmeyi de unutma. Yagasmlar!...
*

Haber bir bomba gibi patladi: Grisutka, bilin-
meyen kimseler tarafindan 6ldiirilmiistii geceleyin!
Biitiin bu manevra dénemi boyunca kendisini peri-
san etmis olan bacak sancisini unuttu Korgagin, ahir-
lara kogtu. Ve atina atladsg1 gibi smir boyuna ugtu.

Mahalli Sovyet lokali olan genis izbenin ortasm-
daki yesil dallarla 6rtiilii bir masanin iiterinde yati-
yordu Grisutka. Bir kizil bayrakla, kapatmiglards
cesedi. Bir kizil muhafizla bir komsomoletz, kapida
nobetteydi. Yaklast: Pavel, ortiiyii araladi. Bir mum
solgunlugu ¢okmiistii oliiniin yiiziine. Faltagi gibi
acik kalmis hareketsiz gozlerinde, son amn istirabi
okunmaktaydi. Bir ¢am dal gizliyordu yarik kafata-
sinl. Hangi cani el, telef etmis bu geng ¢ocugu? Dul
Korovodko’'nun tek ogluydu Grisutka. Kocasini ig
savagta kaybetmisti kadin. Degirmencinin batrak’
1ydi* kocasi, daha sonra da kombed baskani segilmis-
ti. Bir vakitlerin Grigutka’s: olan bu cansiz beden,
6limiiniin sirrm da saklamaktaydi. Feldketin dar-
besi altinda yan Olii bir hale gelmisti annesi. Komgsu
kadinlar zavalliyr teselli etmekten acizdiler.

Partiye heniiz yazilmig bulunan 6gretmen Ra-
kitina, odasina kapanmis aglamaktayd: Pavel igeri
girip de seslendigi zaman bagmni bile kaldiramad
kizcagiz...

— Kim ama kim yapabilir bu igi?

— Degirmencinin ¢etesi Pavel, o kagakg na-

* Batrak: Tanm proletaryasini meydana getiren tanm
isgileri.
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mussuz alayl yapar. Baslarinin belasiyds giinkii Gri-
sutka’miz... Onun o6liimiinden fayda umacak baska
kimse yok ki buradal...

Grisutka'min gémiilme téieninde iki komsu kéy
de bulundu. Batrak’larin ve yoksul kéyliilerin geng
savunucusunun ne kadar ¢ok dostu oldugunu anla-
mak igin, 6lmesi gerekmisti sanki. Korgagin’in man-
gasl, bolge Komiinist Genglik teskilatinin biitiin iiye-
leri ve partililer, algak¢a katledilen yoldaslarina son
bir saygl durusunda bulunmak igin hep oradaydilar.

Gavrilof'un emri iizerine tam iki yiiz elli siingii
kalkt:i havaya Sovyet meydaminda. Ustiiste iig kere
ates eden tiifekler yirtti1 sessizligi. Giiglii kollar tara-
fmdan yavasca tagman tabutun agir hareketini, bir
veda marginin dokunakh nagmeleri esledi. Bir kizil
hayraga sarih olan tabut, ana meydanda, ihtilal ug-
runda can vermis olan bolsevik partizanlarin yattig
mezarlarin yanibaginda kazilmig cukurun kiyisina
konuldu. Bu yeni kurban kani, Grisutka'nin biitiin
hayatim feda ettigi kimselerin birligini bir kat daha
pekistirecekti.

Geng batrak’lar ve geng yoksul koyliiler, ko-
miinist hiicreyi genisleteceklerine seref s6zii verdiler.
Konusmacilarin dudaklan titriyordu ofkeden. Ca-
nilerin derhal tevkifini ve herkesin bu halk diigman-
larimi iyice tamiyabilmesi i¢in bu meydanda, bu me-
zarin yaninda agik bir yargilamadan gegirildikten
sonra idamim istiyorlarda.

Sekiz giin sonra koy tiyatrosunda, ikinci bolge-
sel Sovyetler konferans: toplandi. Raporunu okuma-
ga, giivenli bir eda iginde su sozlerle bas'adi Lisit-
zin:

— Yoldaslar, sevingle miisahede etmekteyim ki,
bir yildan beri Sovyet iktidarmm iyice koklestirmis,
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ceteciligi ortadan kaldirmis ve kagak¢.hk miiessese-
sinin kollarim1 kirmig bulunmaktayiz. Bedniyak* or-
ganizasyonlar1 gelismis ve giiclecmis durumdadir.
Genglik ve Parti teskilatlar1 da buna parelel olarak
genislemis ve pekismistir. Kulak’larin can havliyle
girismis olduklar son tesebbiis, yoldas Korovodka’
nin hayatma mal olan o menhus darbe de sonugla-
riyle birlikte silinmektedir. Katillerin degirmenci ele
damad: oldugu anlasilmis ve her ikisi de yakalanarak
mahkemeye sevkedilmis bulunmaktadir. Mahkeme
kurulu bagkanligi, bolgenin dort bir tarafindan akin
eden delegelerin céniler igin oliim cezas1 isteyen ta-
lepleriyle kars1 kargiyadir...

Ve salon ofkeli ¢ighklarla inledi birdenbire:

— Biz de ¢6liim cezasi talep ediyoruz... Kahrol-
sun Sovyet iktidarinin diismanlari!.

Kongre baslamisti. Bir kadin silueti belirdi kiir-
siide. Dirsegiyle Okunef'i diirttii Parkratof:

— Dinle bak bu kiigiik hanimu...

— Sevingle miisahede ettigimiz inkar gotiirmez
bir husus var: Teskilatimizdaki Trogki taraftarlan
agtk bir bozgun halindedirler. Kendilerinin bizden
en ufak bir gikiyetleri bile olamaz: Goriislerini dile-
dikleri gibi agiklayip gézler Oniine sermelerine mii-
sade ettik. Onlarsa tam tersi bir tavir takindilar: Bi-
zim kendilerine verdigimiz eylem hiirriyetini, Parti
disiplinine karsi, Parti birligine karsi kullandilar...

Bedniyak: Yoksul koylu.
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Talya’nin alabildigine heyecanli oldugu gorii-
liyordu.

—... Ocak delegesi olarak buraya gelen sayisiz
yoldagin konusmalarimi dinledik, hepsi de trogkistle-
rin kullandigi metotlar hakkinda bize bilgi verdiler.
Bu konferansta da trogkinstler, hatir1 sayilir miktar-
da delegeyle temsil edilmektedir. Ciinki ocak teski-
latlari, goriis ve fikirlerini geregince dile getirme fir-
sat1 bulabilmeleri i¢in, kendilerine temsilci kartlar
vermekten ¢ekinmemigtir... Ama onlar konusmaktan
¢ok susmay1 tercih ediyorlarsa, bu bizim sugumuz
olamaz. Sustuklarma goére belki de hiicrelerde ar-
darda ugradiklan yenilgilerden ders almiglardir...
Daha diin bu kiirsiiden ciiretle...

Ofkeli bir ses yiikseldi bu sirada:

— Aym ciireti gene gdsterecegiz!

— Gel Oyleyse Dubava, gel benim yerimi al ve
anlat derdini!

Dudaklan gerilmisti Dubava'nin:

— Siras1 geldigi vakit, derdimizi anlatmaktan
¢ekinmeyecegiz...

Hiddetli bir munlt1 dalgaland: salonda. Pankra-
tof kendini tutamayip haykirdi:

— Ne yani! Partiyi, armut silkeler gibi, bir kere
daha mu sarsmak niyetindesiniz!...

Talya devam ediyordu:

— Disiplini zedeleyici davramslarin en miikem-
mel bir 6rnegini bize su anda bizzat Dubava vermek-
tedir. Harkof Komiinist Universitesi 6grencisi, Ko-
miinist Genglik Tegkildtinin smanmig militani, sayi-
siz temsilcinin yakindan tamidign Dubava, Universi-
te ¢alismalanmn tam hizla yiiriidiigii su anda tam
ii¢ haftadir Sumski ile birlikte burada bulunuyor!...
Ne anyor burada? Kim gonderdi kendilerini? Post
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kavgasi icin geldikleri belli degil mi? Konferans, pis-
manbklarmi dile getirmelerini beklerdi onlardan...
Dubava, Sumski ve otekiler ancak samimi olarak
hatalarim1 kabul edip gene samimi olarak teessiirle-
rini bildirdikleri takdirde uzlasma miimkiin olabilir.
Ama bunu yapmiyorlar, yapmak istemiyorlar ¢iin-
kii... Hatirlarsmz yoldaslar: Ug yil énce aym Duba-
va, su aym salonda bize gelip «is¢i muhalefeti» gru-
rubunu takbih etmisti. Hatirliyor musunuz o vakit-
ki sozlerini? «Parti bayragim hig¢ bir sekilde ve hig
bir zaman ¢amura diisiirmeyecegim!» demisti bizle-
re. Simdi ise camura diisiirmek degil, batakhga so-
kuyor!...

Cighklar yiikselmisti:

— Barometre hikayeleri anlatsm Tufta bize!
Onlarm meteorolojisti Tufta’dir!.

— Yeter dalga gegctikleri artik!

— Cevap versinler agik agik: Birakacaklar mui,
birakmayacaklar mi Partiye karsi miicadeleyi?...

— Teskildu yikmak igin hazirlanan anti statii
bildirisini kimler yazdi, sGylesinler!.

Lagutina susmamist1 ve giiriiltii dindiginde yiik-
sek sesle sunlar soyledigi isitildi:

— Iste size yoldas Olga Turenova’dan aldigim
bir mektup. Smir bélgesinden geliyor. Dinleyin ba-
km...

Pratik ¢aliyma ikinci plana digmiis durumda.
Trogkistler dort giinden beri, biitiin ocak merkezlerin-
de ahgsilmadik bir sertlikle hiicumagegtiler. Diinkii olay
bitiin tegkilatt 6fkelendirdi. Sehrin bitiin hiicrelerinde
yenilgiye ugrayinca; voyenkombad hiicresinde gemi
iyice aziya aldilar. Hattd iglerinden birisi, acikca su
beyanda bulundu:
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— Parti cihazi teslim olmadig1 takdirde onu da
parcalayacagiz !

Ve biitin muhalifler alkigliyordu. Korgagin firla-
di ayaga ve;

— Siz Partinin Gyeleri... —diye haykirdi—, nasil
olur da bu fagsisti alkislarsimz !...

Trogkistler bunun fiizerine, militanlarin itirazina
ragmen obstritksiyon yaptilar. Pavel haykiriyordu
hep;

— Ne giizel bir demokrasi drnegi verdiniz! —diye.

Aldilar etrafim ¢ocugun, insafizca dovdiiler ve
yiizii gozii kan iginde atular salondan. Miithig bir gey-
di bu... Nitekim batin hiicre toplantiyi terketti.

Talya kiirsiiden inmisti. Konugmay: dikkatle
dinlemis olan, propaganda ve egitim servisi bagkam
Segal: «Benim yoklugumda nasil da olgunlagmig bu
gengler!» diye diisiindii. Sonra Tokaref’in kulagina
egilip:

— Daha simdiden hali harap muhaliflerin!. —di-
ye fisildadi-. Ve diisiin ki agir toplar heniiz atese bas-
lamamig durumda...Genglik yetiyor trogkistleri ezmege.

Alayc1 bir kahkaha tufam arasinda Tufta kiir-
siiye gelmisti bu arada:

— Birisi benim i¢in meteorolojist deyimini kul-
landi. Siyasi goriislerime demek bu gekilde hakaret
etmeyi uygun buluyorsunuz, gogunluk yoldaglarn!...

Bu beceriksizce ¢ikisa, daha biiyiik bir kahkaha
tufani cevap verdi.

— Istediginiz kadar dalga gegebilirsiniz. Bir ke-
re sdyemekten cekinmeyecegim ben: Genglik hakiki
bir barometredir. Lenin israrla durmustur bu nokta-
nin iizerinde.

Birden sessizlik ¢6kmiistii salona...
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— Ne diyor Lenin?

Biiyiik ismin niifuzuna sigimiyordu simdi Tufta:

— Ekim ayaklanmasmin arifesinde Lenin, her
seyden 6nce yapilmas: gerekli is olarak: «lsci gengli-
gi ile denizciler arasmda en kararh unsurlan segip
aytklamak, en 6nemli noktalar1 tutma gérevini bu
unsurlardan meydana getirilecek birliklere teslim
etmek ve bunlarin biitiin kesin harekata katilmasini
saglamak gerekir.» diyordu. Bu sézlerin hangi yazi-
sinda yer aldigimi da not ettim yoldaslar, isterseniz...

Ve cantasindaki kagitlari kurcalamaga koyul-
mugtu Tufta.

— Tamam tamam, biliyoruz onu...

— Ya birlik meselesinde ne diyordu Lenin?

— Parti disiplini konusunda ne diyordu peki?

— Genglikle eskiler kusaginin birbirlerine kar-
sit oldugunu da m1 Lenin séyledi?...

Bu sorular karsisinda saskina dénen Tufta, ko-
nu degistirmigti:

— Lagutina biraz once bir mekwp okudu. Bir
tartigma sirasinda ¢ikabilecek biitiin anormal du-
rumlardan biz sorumlu tutulamayiz...

Tsvetayef, Sumski'nin kulagma egilerek hirsla
homurdand::

— Bu sersem bir guval inciri pislemekte be bira-
der!...

— Haklisin, biisbiitiin bataga saplayacak bizleri...

Tufta cirlak bir sesle devam ediyordu hep:

— Sizler, ¢ogunlugu bir hizip halinde tegkilat-
landirmak hakkini kendinizde bulursaniz, bizler de
bir azmlik hizbi haline gelmekte haklh oluruz...

Bu sozler salonda gergek bir firtina koparmisti:

— Ne yani! Gene bolseviklere karsi mensevik-
ler hikayesi mi!...
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—Rus Komiinist Partisi, Parlimento degildir.

— Miyasnikof'tan Martof’a kadar biitiin bildi-
gimiz diidiikleri ortiirdiigiinii gérmiiyor musunuz
bunlarin!.

Yiizer gibi kollarim1 agmis sallayip durmaktayd
Tufta:

— Gayet tabii degil mi bu!. Militanlara grup-
lasma hakkimi tamimak gerekmiyor mu? Oteki tiir-
li, fikir bakimmdan hi¢ de konformist olmayan biz-
ler, bu derece iyi teskilatlanmug, birbirine bagh ve
disiplinli bir goguntuk kargisinda kendi 6z gériisleri-
mizi savunmak iizere nasil miicadele edebiliriz ki!.

Salondaki ugultu, tam bir giiriilrii halini almigt1
simdi. Pankratof dogrulmustu:

— Birakin da konugsun yoldas! Cok seyler 6g-
reniyoruz konusmasindan. Otekilerin gizledigini Tuf-
ta agiklamakta!.

Salon bu sézlere uyup susmustu. Kas yapaym
derken goz c¢ikardigmi anladi Tufta. Sirasi degildi
bunlar1 s6éylemenin. Aceleyle bitirdi konusmasini:

— Bizi ihrag edebilirsiniz, bir kdseye atabilirsi-
niz. Bu cins tedbirler almaga basladiniz da zaten...
Beni gubkomol’dan attilar meseld. Ama hakli ile hak-
siz pek yakinda ortaya ¢ikmig olacak.

Tsvetayef’in kiigiik bir notunu aktardilar Du-
bava’ya:

«Mitay, derhal s6z istiyor. Burada yenildigimiz
belli oldu artik. Ama bu aptal gevezenin uyandirdi-
g1 kotii izlenimi silmek gerekiyor.»

Salonun muhalefeti, soguk bir riizgir gibi ¢arp-
t1 yliziine Dubava’nin. Oysa, kiirsiiye ilk ¢iktig1 za-
man sessizlik olmugtu. Ama bir vakitler koskoca
hiicreleri sevke getiren alev ve canlilik kalmamugti
artik Dubava’da. Giinden giine soniiyordu devrimci
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atesi. Uzerine su dokiilmiis bir ates yigim gibiydi
simdi. Koyu karanlk bir duman yiikseliyordu sanki
icinden. Ugradigi bozgunla ve eski dostlarimin hig
ummadik biikiilmez direnciyle, bir de hatalarini her
ne pahasma olursa olsun kabul etmemek inadiyle
bir kat daha kararan hastalikli bir bencilligin duma-
niyd: bu... Ve umutsuzca bir hamleyle biisbiitiin bat-
maga gidiyordu Dubava. Ve bunu yaparken de, ¢o-
gunluktan kesin olarak aynldigimi iyice biliyordu.
Eskiden net olan sesi, simdi boguklasmistr...

Sozlerini bitirdiginde, bir &fkeli haykiriglar ve
hakaretler yagmuru indi kafasina:

— Utan utan!...

— Kabhrolsun raskolniki’ler!.*

— Yeter attigin ¢amur!.

— Soz istiyorum.

Pankratof'un kalim sesini tammigti Dubava.
Sesinin derin yankilarindan, eski yoldagmin ruh halini
de anlamigt:. Hamal, ancak hakarete ugradig: vakit-
ler bu sesle konugmaga baglardi. Agir bir endise bii-
riidi Dubava’nin igini... Dostlariyle... Ama biitiin
gercek dostlariyle bozusuyordu iste... 46’lar Bildi-
risine karsi mertge direnmis olan Jarki'yle bile...
Bir yil evli kalmis oldugu Anna’yla bile...

Pankratof’un sert ve kesin sesiyle dondii gerge-
ge:

— Yoldaslar, dokuz giinden beri muhalifleri din-
lemekteyiz. Diisiindiiklerimi s6ylemek i¢in dokuz
dereden su getirmeyecegim. Muhalifler, birer kavga
arkadagi, birer devrim miicadelecisi, birer smif yol-
das: gibi degil, deva bulmaz birer diisman, gézlerini
hirs biiriimiig birer iftiract gibi hareket etmiglerdir.

* Raskolniki: Bolucu, hizipgi.
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Biz komiinistleri, bir cellatlar rejiminin usaklar ola-
rak, smifimiza ve Ihtilal’e ihanet etmis hainler olarak
gostermek istediler... En sert imtihanlardan gegerek
yetismis olan en iyi ekibi, eski bolsevikler kusagim,
Rus Komiinist Partisi’'ni kurmus olanlari, ¢arlik des-
potizminin zindanlarda kahrettigi ve Lenin’in 6n-
ciiliigiinde diinya mensevikligine ve Trogki’ye kargi
savas aganlari, biirokrasinin temsilcileri olarak gos-
termek kiistahliginda bulundular. Sanki Parti ile
Parti cihaz, biribirinden apayn eylermis gibi!. Geng
kizil muhafizlar1 komutan ve komiserlere karsi kis-
kirtip koriikleyen, askerleri karargahlara ‘karsi ayak-
lanmaga iten ve biitiin bunlar da sosyalizmin iilkesi
dort bir taraftan en azih diismanlarin tehdidi altin-
dayken yapan kimselere, kararh birer diigman den-
mez de ne denir yoldaslar? Onlara bakarsaniz, bu-
giin bir is¢i olan ben «namuslu» bir insanim, ama ya-
rin maazallah komite sekreteri segilecek olursam,
bir anda bir aparagik* haline gelecegim! Demokrasi
adina miicadele edtiklerini sGyleyen bu sayin muha-
lifler arasinda, burada kargi ¢iktig: biirokratizmden
otiiri aramizdan atilmig tiplerin bulunmasi biraz
tuhaf degil mi!.. Afanasyef de var aralarinda. O Afa-
nasyef ki, keyfi hareketlerinden dolay! ii¢ kere go-
revinden geri alinmugtir!. Durum apagiktir yoldagslar:
Partinin dogru yola getiremedigi biitiin kimseler bu-
gin Partiye karsi elele vermis bulunuyorlar. Duba-
va ile Sumski, aldatmis olduklar: bir avug is¢iyi sii-
riiklilyorlar arkalarindan. Yanlarinda da, diiniin
gercek biirokratlar1 olan Tufta ve benzerleri gibi

* Aparagik (sov.): Trogki taraftarlarinin, Kominist Par-
tisi yonetim mekanizmasindaki Gyeleri kiigimsemek amaciyle
kullandiklari terim. «Borokrat», ya da c«kodaman».
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formalistler var... Proletaryanin vefakir kilavuzu-
nun, biiyilk Lenin’imizin ve Komiinist Partimizin
yerine, 1917°de bolsevik olmug Trogki'yi getirmek
istiyorlar! Trogki’nin «bolsevik»ligini size yagli bol-
sevikler anlatsin!. Geng kusagin, s6z konusu adami
iyi bilmesi gerekir. Trogki daha devrim arifesine ge-
linceye dek, mengeviklerle devrim diigmanlan arasin-
da mekik dokumaktaydi. Bizim Partimiz, kiigiik
burjuva akimlarma karg girigtifi miicadelede tav-
lanip geliklesmigtir. Genglik tegkilatimiz da bdyle
celiklesecek. Muhalefetteki bu korkak histerikler,
yarm ekonomik bir krizle ve siyasi bir iflasla karg
kargiya kalacaginuzi séyliiyorlar. Bu tiirlii peygam-
ber uyarmalarinin degeri gok ge¢cmeden anlagilacak-
tir! Tokaref ve Segal gibi yagh militanlarimiz1 kiza-
ga cekmemiz gerektigini soyliiyorlar. Yerlerine ki-
mi getirmek igin? Partiyle miicadeleyi kahramanhk
sayan, Dubava misali ayar1 bozuk barometreleri ge-
tirmek igin mi? Hayir yoldaslar, bunu yapmayaca-
#1z, uyutamayacaklar bizi!. Eskilerin nobetini bir
giin gelip elbette yenileri alacaktir. Ama bu yeni n6-
betgiler, en kiiciik bir giigliik kargisinda kuduz gibi
genel cizgiye saldiranlar olmaz! Biiyilkk Partimizin
birligine dokunulmasina goéz yummayacagiz. Eski
kugakla yeni kugagi birbirine diigman etmek hig kim-
senin haddi degildir. Lenin’in agtig1 bayragin altinda,
biitiin kiigiik burjuva sapmalanna karsi en amansiz bir
sekilde miicadele edecegiz ve yenecegiz, yoldaglar!.

Delice bir alkig tufam iginde indi Pankratof kiir-
siiden.

*

Ocak 1924. Gemi aziya almg olan tabiatla mii-
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cadele ediyordu insanlar. Kar artict lokomotifler,
¢elik kiireklerini yumusak beyaz tepeciklere hizla
daldirip, mahsur kalmis katarlar igin yol agiyorlardi.
Telgraf hatlar1 sebekesi paramparga olmustu, on iki
hattan ii¢ tanesi ancak islemekteydi.

Sepetovka istasyonunun posta kabinesinde ii¢
Mors cihazi durmadan ¢itirdiyordu. Cahsan kadmn
lar, tecriibesizdi. Ama meslekdaslan olan yagh tel-
graf memuru, isiniiyi bilen bir adamdi. Artik isaret-
leri okumak zahmetine bile katlanmiyor ve ciimlenin
sonunu beklemeksizin, sesleri izleyerek ¢ikariyordu
mesajl.

Not etti: Herkes igin, herkes i¢in, herkes igin...
Bir yandan yaziyor, bir yandan da diisiiniiyordu ken-
di kendine.

— Gene tikal yollarla ilgili bir genelge olmali!.

Kudurgan bir firtina vardi digarida. Kar -topak-
larimi getirip ¢arpiyordu camlara riizgar. Birisinin
kapiya vurdugunu sanimisti yash memur, ama hayir,
kimse yoktu. Ne kadar da giizeldi penceredeki kar
taneleri! Hi¢ bir insan eli ¢izemezdi bu masal yapisi
yapraklarla dallari!. Ve bu ki manzaias1 karsisinda
hayranlhiga kapimis olan ihtiyar, telgrafin miriltisini
isitmiyordu artik. Kendiliginden ¢iziliyordu sinyaller.
Yorumlamanm vaktiydi simdi: 21 Ocak ginii
saat aluyr elli gege...

Eli kendiliginden devam ediyordu artik: Gorki
sehrinde hayata gozlerini yuman... Bir parca agirlasti
el. Bugiine gelinceye kadar hayatinda kimbilir kag
defa aci tath olaylar1 haber almis ve kimbilir kag de-
fa, hi¢ tammadigi kimselerin felaket veya mutlulu-
gunu ilk olarak o 6grenmisti!. Ve artik uzun siireden
beri, kulaginin kapip elinin yazdigi kisa, cimri for-
miillerin muhtevasimi diisiinmiiyordu...
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Birisi 6lmiistii iste gene ve bu haber baskasmna
ulagacakti.

Mesajin ilk kelimelerini unutmugstu ihtiyar: Hen-
kes igin... denmekteydi oysa basinda. Ve alici cihaz
tikirdiyordu hep: V.Ia.d.im.i.r lLig... Manipila-
tor tarafindan seridin iizerine birakilan siyah nokta-
larm yerine harfleri koydu ihtiyar. Rahat¢a otur-
mustu taburesine, olduk¢a da yorgun duyuyordu
kendini. Yorgun degil de bikkin daha dogrusu...
Demek memleketin birinde, Vladimir ilig diye birisi
6lmiis... Peki sonra? Bu korkung haberi, tammadigi
bir insana ulastiracakti simdi. Ve birisi aglamaga
baglayacakti c¢aresizlik iginde... Ne yapabilirdi ki,
ne gelirdi elinden! Basit bir tanikt: ihtiyar o kadar!.

Ve alict cihaz noktaliyordu hep: Bir gizgi, bir
cizgi daha, sonra noktalar, sonra gene gizgiler geli-
yordu ardarda... Kulagmmin albgik oldugu seslerdi
bunlar, son yedi yildan beri sik sik isittigi sesler...
ilk harfleri yazdi: Bir L. ikinci harfide yazd: kendili-
ginden: E. Sonra bir N. geldi, sonra da dik bir gizgi.:
I. Ve el, kelimeyi kendiliginden bitirdi: N.

Cihazin sesi bir an igin kesildi, saniyenin onda
biri kadar bir sessizlik olmustu: Son kelimeye dikkati
¢ekmek istiyordu sanki makina!

Lenin.

Ve cihaz, yeniden bagladi munltisina... Ama
ihtiyarin kafasi aligtk oldugu isme takilimigti: Lenin...
Lenin 6yle ya, her zamanki gibi Lenin... Ama dur
bakayim! Metni, biitiinii i¢inde kavramigti gozleri:
Gorki sehrinde hayata gozlerini yuman Viadimir llig
Lenin... Bir ka¢ saniye daha bakti kagida ve otuz
yildan beri ilk defa olarak, yazmig oldugu seyi can-
landirip da inanmay! basaramad..
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Ug kere iistiiste okudu satirlari. Zalim bir inatla
ayni kaldi kelimeler. Ve firlad: ihtiyar, simdi hare-
ketsiz duran kdgit tomarina kostu, yedi adeta isa-
retleri. Hata yoktu hayir, tam yorumlanusti. Arka-
sinda ¢aligan kuzlara gevirdi 15131 birdentire tiiken-
mig gozlerini:

— Lenin 6ldii gocuklar!...

Biiyiik kaybin haberi, kabinenin aralik kapisin-
dan bir anda sizdi ve firtinali bir riizgar gibi sarsti
istasyonu, sonra bir biiylik girdap gibi déne déne
gecti karli yollardan ve buzdan bir hava akimiyle
girdi atélyelere... Bir eski lokomotifin bagma top-
lanmisti «tamirciler mangasm. Ihtiyar Polantoski,
makinanin altina uwzanmig bozuk kisimlari gosteri-
yordu tesviyecilere.

Su son yillar, Zakar Bruzjak’ iyiden iyiye yip-
ratnusti.

Giris kapisinin 1gikli araligindan igeri kayan in-
ce bir siluet, aksam golgelerinin arasinda silinip kay-
boldu. Atodlyeyi kaplayan madeni ugultunun iginde
bogulup kaldi ilk giglik. Ama haberci kosarak s6zii-
nii tekrarladiginda, Artem’in gekici tutan eli havada
donuverdi.

— Lenin o6ldii yoldaslar!.

Sanki kendiliginden kaydi ¢ekic asagiya ve san-
ki kendiliginden ¢imento zemine kondu...

— Ne dedin?.

Gerili parmaklan, habercinin deri ceketini kis-
kivrak yakalamigti bir anda. Boguk, kirik bir sesle
tekrarladi adam:

— Evet yoldaslar, 6ldii Lenin.

Bagirmamigti bu sefer ve bafirmamis oldugu
igin kavranugti Artem gergegi...
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fslerini birakip toplanmus, sessizce dinliyorlardu.
Biitiin evren biliyordu 6lenin ismini. Bir lokomotif
haykird: disarida. Bunu, garm &biir ucundan dogru
baska bir lokomotifin bogiirtiisii izledi. Sonra bir
daha, bir daha... Elektrik santralinin keskin diidii-
gl cevap verdi bu umutsuz c¢agrilara. Ve bakirdan
bir yankilanma kaplad: istasyonu. Kief'e hakeret
etmek iizere olan ekspresti bu.

Sepetovka-Varsova yapan direkt Polonya tre-
ninin makinisti, Rus lokomotiflerinin nigin boyle ac
ac1 haykirdigini 6grenip, kendisi de kaldirinca diidii-
giin kapagmi, Gepeu ajam dehset iginde sigradr. Bi-
liyordu pekdld Polonyali makinist, hayatinda son
defa olarak gektigini biliyordu bu diidiigii, emekgi-
lerin yasina agikga katildig: igin bir daha bu lokomo-
tifc ayak basamayacagimi biliyordu. Gene de eli var-
miyordu kapagt birakmaga. Ve lokomotifin o kor-
kung bogiirtiisii, rahat kugsetlerine uzanmig yatan
diplomatlar dehsete garketti...

Ardma kadar agitk dort kapr sundurmasindan
dort insan seli aktyordu depoya. Ve dev yapt agzmna
kadar doldugu vakit ortaya ¢éken act sessizligi ilk
olarak Partinin bolge sekreteri ihtiyar bolsevik $Sa-
rabrin’in sézleri pargaladi:

— Diinya proletaryasinin kilavuzu Lenin, artik
hayatta degil yoldaslar. Kaybimiz, olgliye sigmaya-
cak kadar biiyiiktiir. Bolsevik partimizi kurmus, bu
partiyi geliklestirmis, diigman kargisinda hig bir za-
man gerilememeyi bizlere 6gretmis olan Lenin artik
aramizda yok. Proletaryanm en iyi ¢ocuklarmmn saf-
larrmiza katilmasmi gerektiriyor bu oliim...

Bir 6liim mars: izledi bu sézleri. Yiiriiyorlard:
simdi. Ve Artem, iglerinde ilerledigi yiizlerce insan
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gibi bag:1 acik yiiriirken, on bes yildan beri tamamiy-
le unutmus oldugu bir seyin, taa derinlerde bir yer-
den kabararak gelen bir sarsmtinin bogazinda dii-
glimlendigini hissetti ve bir higkirikla titredi genis
omuzlan. Bu canli insan kitlesi, demiryolcular kulii-
biine sigamaz gibi geliyordu ona. Digsarida don vardi.
Giri kapisinm yaminda bir ¢am agaci, kar yiiklii
uzun govdesini ve buzdan ignelerini sergiliyordu
sanki. Bogucu bir sicaklk dalgalaniyordu salonda.
Tam alt1 yiiz kisi kaulmak istemigti, yas tutmak igin
¢aginlmig hiicrelerin toplantisina. Kaptanin 6liimiiyle
gerisin geri siiriiklenen bir geminin giivertesindeydi-
ler sanki!

Toplantiy1 Sirotenko agti:

— Otuz yedi ig¢i, Partiye kaydim talep etmek-
tedir. Verdikleri ortak dilek¢enin metnini okuyorum:
«Sefin 6liimii, bizleri bolgeviklerin safma ¢agirmak-
tadir. Bu aksam Lenin’in partisine iiye olabilmek aday-
bklarimizin derhal incelenip karara baglanmasin
talep ediyoruz.»

Ve herkes rahatca igitebilsin diye, imzalar:
yavag yavas okumaga koyuldu Sirotenko:

— Polantovski, Stanislas Zigmundovi¢. Otuz
alt1 yillik hizmet siresi...

Biiyiik bir tasvip ugultusu yiikseldi salondan.

— Korgagin, Artem Andreyevic. Tesviyeci. On
yedi yillik hizmet siiresi...

— Bruzjak, Zakar Filipovic. Makinist. Yirmi
bir yillik hizmet siiresi...

Isimler birbirini izledikge, tasvip sesleriyle sar-
siliyordu salon. Arkadaglarma kavusuyordu mazot-
cular. Sonra sessizik oldu ve ilk aday kiirsiiye yak-
lagt1.

Polantovski idi bu. Tiiziik ve geleneklere uygun
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olarak hayatini anlatmak iizere gelen ihtiyar, bayag
heyecanlanmugti.

— Sizlere ne sdyleyim istiyorsunuz yoldaglar?
Eskiden de bugiinkii gibi bir is¢i hayati yasardim
ben. Ama o giinlerin is¢i hayat: farkliydi gok. Bir
cesit kolelikti, sefil bir insan gibi geberip gidecektim
devam etseydi. Dogrusunu soylemek gerekiyor: Ih-
tilal gelip cattiginda kavgaya girecek kadar kuvvetli
duymadim kendimi. Ustelik, biitiin yiikii benim
omuzlarima ¢éken bir de ailem vard. Ve katilama-
dim Partiye. Diigmana yardim etmedim tabii ama
bizzat miicadeleye de girmedim. 1905'te Vargova
atélyelerinde c¢aligirken grev komitesindeydim ve
bolseviklerle beraber davrandim. Genglik yillarimda
bunlar, igimde bir gevk, bir ates vardi. Gegmisi an-
mak simdi neye yarar? ili¢g’'in éliimii bir bigak gibi
sapland: yiiregime. Giivenilir bir dost ve biiyiik bir
destek yitirdik. O da odldiikten sonra artik tamamiy-
le ihtiyarlamig duyuyorum kendimi... Bagkalar: bu-
nu benden ¢ok daha iyi anlatir. Konusmasini pek be-
ceremem ki ben. Burada herkesin 6niinde bir tek nok-
tay! agiklamak istiyorum o kadar: Yolum, bolsevik-
lerin yoludur. Bagka tiirlii de olamazdi zaten.

Yash makinist bu son sozleri sdylerken inang-
la sallamgti basini. Gri kaglannin altindan uzanan
bakiglarim salona dikmis, karar1 beklemekteydi. Ve
saglar1 goktan agarmug saygideger iggiyi Parti digin-
da birakmak isteyen tek kimse ¢ikmadi. Bir tek ge-
kimser bile yoktu oylamada. Fikirleri alinmak iize-
re biiro tarafindan divet edilmis olan partisizler bile
el kaldirmugti. Ve kiirsiiyii, komiinist Polantovski
olarak terketti ihtiyar.

Yasanilan anin miistesna bir ciddiyeti oldugu-
nu herkes kavramaktaydi... Makinistin arkasindan
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Artem’in dev silueti belirdi kiirsiide. Béyle bir kala-
balik kargisinda hi¢ konusmamis olan Artem, acemi
ve mahgup kalakalmisti ilkin. Sonra Galina'nin sa-
mimi, yakin ve biraz da melankolik giiliimseyisi ¢arp-
t1 goziine. Igi rahatlamigti artk. Uzun bir emekgi
hayatinin kafasinda yogurup yigdig1 diisiinceleri agik-
lamak kolay degildi! Kesin bir dénemegte bulundu-
gunu farketti Artem. Kararlh emek¢i hayatina biitiin
anlamim verebilecek tek adimi atmak iizere oldugu-
nu farketti.

— Evde dért kisiydik... —diye bagladi

Alt yiiz kigi susmus, bu itirafi dinlemekteydi.

— Annem bir zengin evinde asgilik yapiyordu.
Babamu hayal meyal hatirllyorum. Anlagamiyorlar-
di. Herif igkiyi biraz fazla kagiriyordu yanilmiyorsam.
Yani bu dért bogazi annemin doyurmas: gerekiyor-
du. Sabahtan aksama kadar ¢alisip ¢irpindigs halde
yetiremiyordu tabii. Gene de sansh saylirim: jki yil
okula devam edebildim. Ama on yagna bastigim
vakit hi¢ bir ¢are kalinamugt1 artik. Bir ¢ilingirin ya-
nma ¢irak girdim. Ug yil igin bogaz tokluguna ise
aldilar beni... Patron bir Almandi, Firster'di ismi.
Sabahtan otururdu icki icmege ve 6gleye varmadan
da kor kiitiikk olurdu. Beni iste yetistirecegi yerde
tuttu karisinin yanina hizmetgi diye verdi. Bulagik-
lar1 yikayip patatesleri soymaga iste béyle basladim.
Arada bir de gider, kémiir ve demir teslim alirdim...
Her o6niine gelen bir tekme sallardi bana. Sebepsiz
yere. Aligkanliktan... Patronun karisi meseld, sinir-
lendigi vakit beni doéverek yatisirdi Nereye gider,
kime siginip sikayet edebilirsin ki!... Annem ii¢ giin-
likk yoldayd, kald: ki yakinda olsa bile eve gidemez-
dim... Atélyede patronun yumurcaf saltanat siirii-
yordu. Anamu belliyordu tabii. Alev alev oldugu
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fark edilmeyecek kadar kararmis demir ¢ubuklan
tasitirdi bana ocaktan. Ve ben parmaklarim yakin-
ca da zevkten ¢gliklar atarak kogturmaja baglar-
di... Biitiin bunlan anlatmak neye yarar ki! Orada
burada, iyi kotii 63rendim iste meslegi. siras1 geldi
bir igletmede ¢aligtim, heriflerin iflds etmesiyle bir-
likte dort aylik iicretim yandi... Dokuz yildir da bu-
radayim iste, tanimaz degilsiniz ki beni!. Simdi
bana soracaksmiz tabii neden bu kadar bekledim,
yangin bagladigi vakit nicin bolgevik olmadim
diye? Bu soruya verilecek cevabim yok yol-
daglar. Bazilanmiz yapmadik iste iizerimize diiseni.
Bunu gizlemege, 6rtbas etmege kalkigmak bosuna...
1918'de Almanlara karg1 girisilen grevi siirdiirebilir-
dik. Denizci Cukray defalarca anlatmisti bize bunu.
Ancak 1920'de silahi ele aldim iste bitip son Beyaz-
Jlan da Karadeniz’e dokiince buraya déndiim. Ar-
kadaglarla... Ondan sonra da aile hayat1 geldi catt.
Cocuklarim oldu... Ev iglerine gémiiliip kaldim s6-
ziin kisasi... Ama gimdi Lenin yoldas oliip de Parti-
nin bizleri ¢agirdifi su anda, hayatima bakiyorum
ve bir sey eksik gibi geliyor bana... Bu boglugu dol-
durmak icin elele vermeliyiz hepimiz. Sovyet iktidan
ancak boylelikle gelikten bir hale gelebilir, diyorum...

Bu samimi konugmayi, dost¢a kargiladi salon-
dakiler.

— Soracak daha ne var ki! Hepimiz taniyoruz
Artem’i...

— Verin kartini, ne duruyorsunuz!.

— Yamagta yuvarlanmaz boyle bir adam. Sag-
lam bir yoldag olur. Oylamaya gecelim!

Komsomoltzilerin orurmakta oldugu arka sira-
lardan bir ses yiikseldi birdenbire:

— Niye toprak ekmefe koyuldufunu anlatsin
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yoldag Korgagin bize. Ve bu kéylii adetlerinin pro-
leter psikolojisine tesir edip etmedigini s&ylesin...

Genel bir ugultu karsilamisti bu yersiz sézleri.

— Anladik yeter!

— Kisakes ukaldlik etme!

— Tam buldun itiraz edecek adam!

Artem atildi:

— Protesto etmeyin yoldaslar. Bu arkadas, top-
rag isleye isleye, koylii hayatma baglanmis oldugu-
mu ileri siirerken dogru séyliiyor. Dogru séyliiyor
ama, ben ig¢i bilincimi kariklarin arasinda birakmis
degilim... Bugiinden itibaren de sondur artik, kéy-
lilliik bitti. Ailemi alip tagmiyorum iste, atélyelerin
yakininda bir ev tutacagim. Ciinkii artik rahatsiz
etmege baslad: beni toprak hayati!,

Havalanan kollan gériince, hizla ¢arpmisti yii-
regi Artem'in ve alm agik olarak déndii yerine. Siro-
tenko sonucu ildn ediyordu:

— Opybirligiyle kabul!...

Polantovski'nin eski ¢iragi Zakar Bruzjak da
anlatti emek¢i hayatini. Hikayesini bitiidiginde, tat-
Il ama herkesin isitebilecegi kadar yiiksek bir sesle,

—Ben —diye minldandi-, ¢ocuklarimin eserinita-
mamlamak zorundayim. Basima ¢éken feliketle geride
kalayim diye 6lmedi ¢ocuklarim. Biraktiklan boslugu
boylece dolduracagim. Sefin ¢liimii acti gézlerimi. .,

Anilarin etkisiyle kararip gitmisti Zakar. Ama
tek bir soru bile sorulmaksizin biitiin eller bir anda
navalanarak oybirligiyle Partiye kabul edildiginde, goz-
leri parliyordu ve bembeyaz basim gururla dogrulttu.

Gece yarisma kadar siirdii segimler. Sadece en
iyiler, en iyi olduklarim biitiin hayatlanyle ispatla-
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yanlar kabul edildi Partiye. Yiiz binlerce isciyi sii-
riikledi Lenin’in 6liimii. Sefin kaybiyle dagilmamisti
saflar. Zirvesi budanan koklii agaclar gibi, Parti de
dimdik ayaktayd...

RUS KOMUNIST BIRLIGI VI. KONGRES!
BU AKSAM TiYOTRADA BASLIYOR

«Merkez Komitesi Uyesi» Ustinovig, bagkan
Akim'in o pek yakindan tamdigi kararh edastyle
delege yoklamasimi dinlemekteydi. Bildik isimler igi-
tiyordu gene: Pankratof, Okunef, Jarki... Birden
irperdi Rita:

— Korgagin!...

Salonun diplerinde bir yerde, bir el kalkip in-
misti. Dayanilmaz bir arzu sarmigti Rita'yr: Olmiig
arkadaginin adimi tagiyan kimseyi tamma k istiyordu.
Kendisine bir yol a¢ip yanagmay: denedi, ama bo-
suna... Akim yoklamay: ¢oktan bitirmis ve bir insan
seli halinde disannya tagmaga koyulmustu delegeler.
Bu ugultulu sevingli kalabaligin arasinda, tammadigi
bir adami nasil bulacak ?... Tam vazgegmek iizereyken
dost bir ses yankilandi arkasinda Rita'nin:

— Davran Korgagin, gidiyoruz artik...

— Tamam gidiyoruz... X

Dondii. Uzun boylu esmer bir geng adam ken-
disine bakmaktaydi. Simsicak ellerin arasinda buldu
ellerini. Boguk bii ses mirildandi:

— Rital.

— Pavel!. Sensin degilmi bu! Yasiyorsun demek!
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Anladi Pavel. Rita da aldanmisti.

Hemen hi¢ degismemis gibiydi. Biraz erkekles-
mijsti sadece ve kendine biraz daha hakimdi.

— Nerede calistigini bile sormadim daha sana?

—Bolge Genglik tegkilitinin sekreteriyim. Bir
aparagik olup ¢iktim Dubava'nin deyimiyle!

— Gordiin - demek Dubava’yr sonradan?

— Go6rdiim evet. Ve son konusmamizdan da
cok kotii duygularla aynldim...

Sokaktaydilar simdi. Dalgalar halinde bir kala-
balk akiyordu tiyatroya dogru. Yaklastilar. Aym
seyleri diisiiniiyorlardi. Dirsekleriyle kendilerine bir
yol agarak igeri girip bir koseye yerlestikleri vakit,
Rita beklenen soruyu sordu:

— Gegmise ait bir mesele ama Pavel belki gene
cevap verirsin bana: Nigin kestin ¢alijmamizi ve
dostlugumuzu o vakit?

Sasirmamugti Pavel, bekliyordu bunu. Bekleme-
sine bekliyordu ama gene de miithis bir stkint1 duy-
du. Herseyi anladim, diyordu Rita'nm gozleri...

— Pekila biliyorsun Rita, bilmen gerekir. Ug
yil gecti aradan. Sadece Pavka'yr sugluyorum bu is-
te. Bir alay budalalik yapu hayatinda Korgagin. Ama
bu, en biiyiiklerinden biriydi...

— Giizel bir girig Pavel. Sonra peki?

— Sonra... Tek suglu ben degilim. Biraz da
Ovod’undur sug, onun o devrimci romantizminin.
Kahraman, kararli, atilgan, davasmma bastan ayaga
inanmig militanlarn anlatan kitaplar beni daima ke-
sin bir etki altnda birakti ve onlann 6rnek diye aldim
kendime. Yemin etmistim Rita. Nitekim sana duy-
dugum sevgi kargisinda da Ovod'un tavrim takindim
iste. Simdi bu bana giiliing ve biraz da acikh gozii-
kiiyor. Kendi kendime nasil kiziyorum bilsen!
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— Yani gereginden fazla biiyiittiin idealini g6-
ziinde ?

— Yo yo! Idealin kendisini biiyiitmedim, ha-
yir... Faciaya kagan yammni atum sadece. Bazi aci
deneylerin kisirhigimi goriip irademi yersiz bir sina-
va sokmaktan ka¢tim. Bugiin farkli bir sekilde dii-
siindiigiimii sanma Rita: Sebat ve sonsuz bir)taham-
miil giicii, bugiin de benim géziimde insanoglunun
en temel erdemleridir. Katlanmasini bilme... So-
kaklara ¢ikip bagirmaksizin katlanmak istiraba...
Kisisel trajedileri tamimayan, inkar eden bir devrim-
ci olmak...

— Bu konusmann iig¢ yil énce ge¢mis olmamasi
cok yazik Pavel...

— Senin igin bir yoldastan fazla bir sey olama-
dim degil mi Rita?

— Cok... bilemeyecegin kadar ¢ok daha fazla
olabilirdin...

— Onarmak miimkiin heniiz.

— Artik  ¢ok ge¢ yoldas Ovod!. Kiigiik bir ki-
zim var simdi, kizin da bir babasi... Alabildigine
anlagsmus ii¢ arkadasiz. Ayrilmaz bir tiro halinde ya-
slyoruz...

Pavel'in eline dokundu parmaklar1. Bir sevgiyi
oldugu kadar derin bir endiseyi de dile getiriyordu
bu davranis. Ama derhal anladi yersizligini. Ug yil
icinde gergekten biiyilyiip olgunlasmisti bu gocuk,
evet. Ve sadece fizik bakimindan degil... Ac1 gektigi
belliydi su anda, dolu dolu olmugtu gozleri. Sakla-
miyordu ama, yenmege de galisimiyordu. Diinyanin
en samimi sesiyle konustu:

— Gene de bana, kaybettigimden ¢ok daha de-
gerli, olgiilemeyecek kadar degerli bir sey kaliyor
Rita...
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Kongrenin son seansinda bir kere daha kargilas-
tilar Bir zarfla iki defter verdi Rita Pavel’e:

— Defterleri bana yollarsin Pavluga. Bir daha
seninle konusmak firsatm bulamamaktan korkuyo-
rum. Bunlar anlatir sana...

Pavluga sevgilim,

Seninle dogrudan dogruya da konugabilirdim.
Ama boylesi daha iyi. Bir tek geyin onemi var simdi
gozimde,; Kongrenin ilk gini sana séylediklerimin
hayaginda derin bir iz birakmasim istemem. Giiglii
biliyorum seni, bunun i¢in de giiveaiyorum, bak igte,
hayat anlayigimda hi¢ de bigimci bir yan yok Paviuga

Insan bayik bir baghlik séz konusu oldugu za-
man, bir istisna olarak, prensip ve kararlarindan ta-
sabilir diyorum. Ve sen bu istisnayr hak ediyorsun ig-
te. Hlk gengligimize kargi olan gérevimizi yerine getir-
mek arzusu vardi i¢imde, ama dayandim. Gecikmig
bir sevismenin ne sana ne de bana derin bir seving ge-
tirmeyecegini seziyorum. Kendi kendine karsi bu de-
rece sert olma Pavel. Miicadele bir gérevdir ama hak-
larimiz da vardir: Aym zamanda bir mutluluktur ha-
yat...
Gelecegin ve hayata baghligin konusunda hi¢ bir
endisem yok Pavel. Dost¢a sikiyorum elini...

RITA.

Son hizla dalmisti tren gecenin igine Pavel agir
agr yirttt mektubu. Camin arahgmmdan uzatti elini
ve kdgit pargalarimi kapip gétiiren riizgan hissetti.
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iki yil gecmisti aradan. Yasamak hirsi iginde
‘farketmemisti bile bunu Pavel. Kapitalist sémiirme
makinasinm en ince ¢arklarina varincaya kadar bii-
tiin isleyisini kavrdmust1 iki yilda... Sihhatlar1 bir
parga bozulan dostlar denize gidiyordu yazlari ve is
arkadaglarina gezi miisadesiyle bir sanatoryomda
kalma miisadesi koparabilmek i¢in ¢irpimiyordu Pa-
vel. Soluk, iki biikliim, ama sevingle ayriliyorlardi
sehirden ve onlarn isi de Pavel'in sirtina yiikleniyor-
du tabii. Giineste tunglagmis, saglik ve enerji dolu
doniiyorlardi ve bagkalar1 gidiyordu yerine. Ama
Pavel igin yaz diye bir sey yoktu. Kimsenin aklindan
bile gegmiyordu sehirdeki odasmmin bir giin gelip
bosalabilecegi!

Ama iste gelmekte olan yaz sabirsizlik iginde
bekliyordu Pavel de. Takatinin kalmadifim kendi
kendine itiraf etmek agir geliyordu ona... Bozgun
halinde oldugunu kabul ve en ufak bir ¢abaya bile
katlanamayacak kadar giigsiizliigiinii itiraf etmek ve
bir sakat adam sartina razi olmak éyle mi? Yok ca-
nim! Sonuna kadar tiikenmek ama gérev baginda
kalmak ¢ok daha iyi...

Bununla birlikte, Parti doktoru Bartelik biitiin
dikkat ve 6zenini Pavel’e ¢evirmisti. Korgagin'i ken-
disine ragmen inceden inceye muayene ettikten son-
ra gozlemlerinden telisa kapilarak siyasi biiroya bir
mecburi izin ¢ikarttirdi. flk tatiliydi bu Pavka'nmn...

Doktor raporundaki Latince isim bollugu kar-
sisinda afallayip kalmisti Pavel. Bununla birlikte,
6nemli olan noktanin bacaklarindaki sancidan g¢ok
sinir sisteminin gecirdigi sarsinti oldugunu anlamak-
ta gecikmedi. Ama gene de Sbitnef’in dénmesini
beklemege karar verdi. Genglik biirosunu béyle ee-
lisi giizel ve yiiziistii birakip gidemezdi! Ug hafta
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kalmist1 surada topu topu, biraz daha dayanir ve igi
rahat gikardi yolculuga!...

Iste tam o sirada, bunca zamandir bekledigi
tatile cickmazdan tam bir giin énce, denizle ilk temna-
smin arifesinde, hi¢ beklenmedik ve son derece ig-
reng bir olay gegti...

Biiyiik kitaplifin arkasindaki bir pencerenin ki-
yisina tek bagina oturmus, egitim ve propaganda
komisyonunun toplantisini bekliyordu. Birdenbire
sesler yankilandi odada. Koronun arasinda Faylo’
nun tiz sesini hernen tamimisti. Asker tipli yakisikli
bir delikanhyd:i Faylo. Deva bulmaz bir ¢apkinlk
hastasi. Eski partizanlardan. Cebindeki giimiis saau
«bizzat Rakovski hediyesi» diye durup dinlenmeden
gosteren bir kendini begenmis budala. Her giin en
azindan on tane Mahnovtzi kellesi ugurmus oldugunu
anlatmasi dacabal... Ahlik konusunda kesin bir tav-
r1 olan Pavel - ki daha gegenlerde, 6glence diiskiinii
bir tipi, Razvalikin’i, «Partiye yabanci unsur» ilan
ettirip biirodan attirmigti—, hi¢ de iyi seyler diigiin-
miiyordu bu ¢ocuk hakkinda. Tanikhk ettigi bazi olay-
lara bakilirsa haksiz da sayilmazdi.

Pavel'in igerde bulundugundan habersiz olan
takimmm dili ¢6ziilmiigtii hemen:

— Anlat bakalim Faylo ne ilemde goniil me-
seleleri? Su son giinlerde arahladigin biri oldu mu
gene?

— Hemen beni tebrik edin ¢ocuklar! Daha diin
Korotayeva'nin hesabimi tamamladim... Hani su,
kadm meseleleri bolge komitesi bagkani... Ozellikle
Gribof i¢in séyliiyorum bunu, ¢iinkii benim Koro-
tayeva konusunda hava alacagimi iddia ediyordu!
Sen de beni hi¢ tamimamgsin yumnurcak!. Ben bir
kadina olta attim mi, el.mden kurtulamaz...
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Ve Faylo sézlerini kuvvetlendirmek icin, Pavel'i
miithis sinirlendiren o agik sacik tariflerden birine
giristi. Otekilerse, onu kiskirtmak amaciyle bagir-
yorlardi:

— BI6f yapma arkadas, dedigin gibi olmaz o
isl...

— Attin gene Faylo, daglar inliyor!...

— Ben mi attim!. —diye haykirdi Faylo-. Bagka
birisiyle kansirdin galiba beni Gribof? Biitiin mesele,
nasil girisecegini bilmektedir yavrucugum. Ve her
kadin, ayr1 bir yanasma teknigi gerektirir. Biri vardir
hemen o giin tattirir meyvesini, biri de vardir aylarca
bekletir. Onemli olan, disinin psikolojisini kavramak
anliyor musun! Ve ona gére bir teknik bulup yanas-
mak... Hakiki bir sanattir bu is ¢ocuklarim, bunu
sOyleyen de gelisigiizel bir insan degil, isin uzmam!

Ve kiskirtici bir eddyla giilmege koyulmustu...
Memnundu hayatindan artik.

Yiireginin ziplar gibi oldugunu hissetti Pavel
ve dogruldu. Orekisiyle, arkadaslarmin keyiften su-
lanan agizlaiim gériince bir kat daha gogmus, devam
ediyordu:

— Aslinda Korotayeva'yr sadece viicudu igin
elde etmege degmezdi. Fazla zahmete katlanmak olur-
du bu benim igin... Ama gel gor ki, Gribof’la tam bir
diizine saraba iddiaya girmistik. Hem &yle gelisi gii-
zel bir sarap degil aslanlarim: On ki sise Porto sara-
by, dikkat isterim! Once bir sagirtma hareketine giris-
tim... Bir ziyaret, bir ziyaret daha... Kiz iirkek ve ba-
na da biraz giivensiz bakiyor. Ama dort doniiyorum
etrafinda, kolay mu: Eski muhariplerdenim ben hahal...
Ona benzemez kag tanesini yoluna kosmusum bu-
giine gelinceye dek! Dolagmadigim yer, gittigim yer-
lerde yatmadigim kadin kalmadi su diinyada. Ve hig
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birisiyle bir haftadan fazla birlikte bulunmadim.
Hoslanmam ¢iinkii. Yalmzhig severim... Bu pilicide
yarm birakiyorum iste. lyi sabrettim ama karsiligmi
da gordiim aslanlanm: Bikireydi giizelim, bakire!
Hem de tadina doyulmaz cinsinden!...

Korcagin dayanamayip patladi:

— Ad1 herif!

— Ne! Adt diye sana derler sokak bdcegi!...

Bir hakaret daha savuracakti Pavel ama vakti
kalmadi: Faylo &fkeden agz képiikler sagarak iizerine
saldirmig ve bir yumruk atmust1 yiiziine. Buna karsi-
lik da mese tabureyi kafasina yiyip. yiizii g6zii kan
iginde yerlere yuvarlandi. Ve Korgagin, hareket etmesi
kararlastirilan giin, davraniginin hesabin vermek tizere
Parti mahkemesinin huzurundaydu...

Faylo mahkemede daha da kigkirticiyd.

— Bu i§... —dedi-, dogrudan dogruya halk mah-
kemesine gider. Korgagin de benim kafatasimi parga-
lamak istedigi i¢in kiirek cezasina mahkim edilmeli-
dir....

Ve &zel hayat hakkinda sorulan sorulara cevap
vermeyi de kesinlikle reddetti.

— Ne yani!... Yaptiklarimi1 anlatayim da beni
agiktan agiga tefe koyun Gyle mi! Eger biitiin disilerin
uyuzu kagimiyorsa benden, surasim bilin ki umurumda
bile degil. Ben alacagimi almisim onlardan. Fazlasi
talip olanin iizerinde kalsin géziim yok! O Korgagin
sersemine gelince, 1918°’de olmus olsak simdiye kadar
coktan hesabim gérmiistiim onun!

Ve toplantiy: terketti.

Pavel buna karsilik, kendine hakim olabilmek
icin elinden geleni yapmis ve giigliikle de olsa bunu
basarabilmisti.

— Biitiin mesele benim kendimi zaptedememis
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olmamdan ileri geliyor... ~-dedi-. Oysa ben, yumruklar-
la is gordiigiim devir ¢oktan kapand: sanirdim, sa-
nirdim ki artik kafayla is gérmenin ¢agidir... Bir kag
yildan beri yaptiim tek partizan jesti bu oldu ve boyle
diisiincesiz bir davramgstan &tiirii kendimi sizden 6nce
ben takbih ediyorum. Ama dikkat ediniz: Davranisi
takbih ediyorum, davranmigsa yol agan 6fkeyi degil!
Faylo komiinist ahlik acgisindan en igren¢ 6mmekleri
vermis olan bir tiptir. Ve gercek bir devrimcinin, inan-
mig bir komiinistin ayn1 zamanda bu derece adi ve
algak bir herif olabilecegini benim aklim almiyor,
hi¢ bir vakit de almayacak. Ve bu tiirlii davraniglara
nerede ve ne zaman olursa olsun aym1 &fkeyi gostere-
cegim. Komiinist ahlik meselesini g6z oniine almaga
gotiirilyor bu olay bizi. Meselenin tek miisbet yam
da bence budur....

Faylo'nun Tegkilittan ihraci ezici bir ¢ogunlukla
kabul edildi, Gribof'a sert bir tekdir, arkadaglarinada
birer ihtar verildi. Daha sonra dinlenen doktor Barte-
lik, Korgagin'in bir sinir sarsintis1 gegirmekte oldugunu
agiklayica da Parti savcisi, militanlarin 6fkesi kargi-
sinda, Pavel’e bir ihtar verilmesi talebini derhal geri
almak zorunda kaldi. Ve oybirligiyle temize ¢ikti Pa-
vel.

*

Birkag giin sonra da bir tren Giineye gétiiriiyordu
onu. Parti bolge komitesine israr ede ede nihayet yaz-
dirdig1 bir kdgit vardi cebinde: Ukrayna komiinist
genclik tegkilati merkez komitesinin emrine verdirmigti
kendini. Sekreterlerden biri, Akim, kigidi Pavele
teslim ederken:

— Iste sana giizel bir kazit Pavluga... demisti.
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Son Faylo olayma bir atif yaptik diye alinma sakin.
Ayrica bil ki, bu tiirlii olaylar sthhat bakimindan gok
daha saglam arkadaglarimuzin bile bagina gelebiliyor!
Giineye in ve bir giizel dinlen Pavluga, ve enerji dolu
olarak dén bize...

Tanitma kagidinda sunlar yazihiydi:

Parti icin camm vermeye hazirdwr. Sonsuz disip-
linlidir ve kendine olan hakimiyetini, tamamiyle is-
tisnai haller diginda katiyen kaybetmez. Bu istisnal
haller de sinir sisteminin gegirmekte oldugu sarsintinin
sonycudur...

Nihayet deniz. Uzakta, yiice daglarin dorugu go-
riliyor hayal meyal sabah sislerinin arasindan...
Riizgarla gelen hayat verici serinligi igiyor simdi g6gsii
Pavel'in... Tembel bir dalga yayiliyor yavas yavag
plajm altin kumlarina ve uzanip ayaklarim yaliyor.

Sanatoryumdaki ilk giinlerini biiyiik bir sinir ger-
ginligi icinde ve ardi arkasi kesilmeyen basagrilariyle
harap olarak gecirdi Pavel. Muayenesinden gegtigi
biitiin profesorler, son derece karmagik ve ¢ok az
raslanancinsten bir hastalifa yakalanmig oldugunu sdy-
lilyorlard.. Siirekli konsiiltasyonlardan bikip usanmigtL
Sevimli ama iirkiitiicii bir mesleki suura sahip olan
hastabakicisi -garip de bir ismi vardi kizin: Yerusa-
limgik-, gigliikle yakalar olmustu asi hastasim ve
Pavel'in yeni bir uzman doktora gitmesini saglamak
icin biiyiik c¢abalar gostermekteydi.

— Burama kadar gelip dayandt! ... —diye homurda-

319



myordu Pavel-. Giinde en azindan bes kere hep ayni
sagma sapan sorulara cevap verilecek!... Mesela bii-
yik ninenizin deli olup olmadifin anlatacaksimz
doktorlara veya dedenizin romatizmaya tutulup tutul-
madigmi! Nereden bileyim ben hangi hastahga yaka-
landifim1 dedemin... Yiiziinii bile grmedim! Sonra da
benim bir zamanlar belsofuklugu veya ona benzer
bir bagka pislik gecirdigimi ispatlamak i¢in dokuz
dereden su getirtiyorlar! Dogrusunu séyleyim mi sizZe:
Kafalarinin o ¢iplak yerine giizel bir yumruk indirmek
geliyor igimden su son giinlerde... Beni rahat birakin
yahu. Dinlenmek igin geldim buraya ben. Ve bdyle
ince eleyip stk dokumaga devam ederseniz, bir aya kal-
maz bir sosyal tehlike haline gelecegim!...

Hig beklenmedik bir rastlagmaya, Jarki ile kargi-
lagmasina yol agt1 fokstrot.

Sehvetin sevincini kamgiliyordu gece isimli pargay:
yirtina yirtma sdylemege ¢alisan sisman bir sarkici ki-
zin ardindan, bir gift firlamisti sahneye. Adam yari
giplakti, kirmizi bir melon sapka gecirmisti kafasina,
iizerinde de bir kolah gomlegin sadece gogiis kismi var-
di... Vahsi insan tipinin pis bir karikatiiriiydii s6ziin
kisast... Cici veigdiirtiicii bir kimse olan kiz da gene yle
giiliing bir kiliga biiriinmiistii. Kalin enseli nepman’lari
coskunca alkig tuttular gifte. Oysa bundan daha igreng
bir seyir bulmak pek 6yle kolay degildi! Pavel igi bu-
lanmig bir halde tam aymlmaga hazrlaniyordu ki,
6n siralardan birisi dogrulup giirledi:

— Yeter maskara haline getirdiginizkendinizi! Sey-
tan gorsiin!...

Jarki’ydi bu.

* Nepman (sov.): N.E.P. adami, 1921°de kabul edilen
aYeni Iktisat Politikasimndan vyararlanip is geviren kimse.
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Keman son bir kere daha inledi. Kivirmay: birak-
t1 ¢ift ve homurdand: nepman’lar:

— Nesaygisizlik!...

— Bir gosteri de boyle yarida kesilir mi efendim!

— Biitiin Avrupa dansediyor!

— Olmaz boyle sey!...

Ama komiinciiler toplulugunun isliklar kargisinda
sahmedeki ¢ift kaybolmus ve trupun gittigi ilan edil-
migsti... Kor¢agin kalabalhigwm ortasinda buldu Jarki'yi
ve Pavel'in odasinda uzun uzun konustular. Jarki,
Anna Borsart’la nasil evlendiklerini anlatmaktayken,
hepsi de eski bolseviklerden bir alay arkadaslar: doldu-
ruverdi odayi... Trogki, Zinovief ve Kamenef tarafin-
dan yonetilen yeni bir muhalefet, Partiyi sarsmaktayd..

— 15 basinda olmamiz sart... —dedi Rus Komiinist
Partisi iiyesi Bartagef-. Durum alabildigine gergin
yoldaslar. Ben yarin gidiyorum...

Ve izninin bitmesini beklemeksizin Pavel de terk-
etti sanatoryomu. Bir hafta sonra da, bir bslge komi-
tesinin sekreteri se¢ilmig, toplantidan toplanttya kosup
konugmaktaydr. Eskiden oldugu gibi, tamamiyle
calismaya vermisti gene kendini. Ama bir araba kazasi
ve paramparga olan dizi, ¢ok ge¢meden bir klinige
siiriikledi Pavel'i. Ve nineleriyle dedelerini anlatmak
zorunda kald: yeniden... Ama bu da yetmedi bu sefer:
Ameliyat sart, diyordu doktorlar.

*

Ameliyat masasina uzanmis olan Pavel, miithig
bir merakla bakiyordu aletlere...

— Bagmizi 6teki tarafa ¢evirin Korgagin yoldas...
Bu manzaranm sinirler iizerindeki etkisi pek hos degil-
dir...
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— Sinir mi dediniz doktor ? Kendisinirlelinizden
s6z etmek istiyorsunuz herhalde?

Yiiziine bir maske gegirdiler. Sonra da giiven ver-
mek igin:

— Endiselenmeyin... —dediler—. Kloroform vere-
cegiz. Burnunuzdan derin derin soluyun ve saym...

Boguk ama sdkin bir ses cevap verdi maskenin
altindan:

— Sayayim olur. Yalniz muhtemel sagmalama-
lar i¢in simdiden 6ziir dilerim doktor...

Cerrah, giiliimsemekten alamadi kendini.

flk kloroform damlalari o igreng kokularini yay-
maga baglamist1. Profesoriin ihtarina itaat eden Pavel,
sayillari muntazam araliklarla siralamaga koyuldu.
Kahraman: oldugu facianin ilk perdesine giriyordu
farkinda olmadan...

*

Nigin oldugunu bilmeksizin heyecanlanarak zarfi
yirtt1 Artem:

Birbirimize pek az yaziyoruz. Yida topu topu
bir veya iki kere. Ama sayisi onemli degil.. Demek
ailenle birlikte Sepetovka’yr terkedip Kazan atilye-
lerine gidiyorsun? Kokleri koparmak igin diyorsun...
Hangi kokleri kasdettigini anlanuyor degilim. Stes-
ka’'min gerici zihniyeti, kiigitk mal sahibi- psikolojisi
ebeveynleri, vs... Onu yeni bagtan egitip yetistirmek;
son derece gii¢ olacak ve sonug¢tan da umutlu degi-
lim. Sehir Sovyetinin bagkanhgim nigin reddettin?
Iktidar icin miicadele etmedin mi sen Artem? Al &y-
leyse iktidari... Hemen yarin kabul et gorevi ve ige
bagla.
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Bana gelince, pek iyi oldugum séyleneniez. Has.
taneden hastaneye dolanmaktayim. ki kere kesip
bigtiler beni, ¢ok kan kaybettim, takattan diistiim,
cilemin ne vakit sona erecegi de heniiz belli degil.
Soziin kisast Artem, kardegin yeni bir meslek edindi:
Hasta olmak !... Cok act ¢ekiyorum, ne yalan séyleme-
li. Sonu¢? Sag dizimdeki felg, bir ka¢ yara ve dok-
torlarin son bulugu: Yedi yil 6nce belkemigime inen bir
darbenin korkun¢ sonuglara yol agmast muhtemelmiy.

Ne gibi, diyeceksin ? Orasim bana da séylemiyor-
lar heniiz. Yarim agizla bir seyler geveliyorlar o ka-
dar, aligtrmak mu istiyorlar nedir... Ama yeniden si-
raya girebilmek, miicadeleye yeniden kagilabilmek igin
her seye katlanmaga hazir duyuyorum kendimi...

Geride kalmak, arta kalmak, eli kolu bagh kal-
mak... Bundan daha korkung bir istifa olamaz. Di-
stinditkce drperiyorum!... Igte bunun igin yapiyorum
bitiin soylediklerimi. Ne derlerse. Hig itiraz e¢meden...
Ama bulutlar dagilacak yerde, giin gegtikce biraz
daha koyulagiyor Artem. llk ameliyattan sonra yiiri-
mesini 6grendim yeniden ve doner donmez de Partideki
igime koyuldum, ama ¢ok siirmedi ve iste gene yataktayim
Bu sefer Opatorya'ya gonderecekler beni. Sakin endise
etme benim igin: Kolay kolay 6lmem Artem... Uciimiize
yetecek kadar hayatiyet var daha bende. Bunu da atla-
tiriz yumurcak ! Kendine dikkat et ne olur, pahali édiiyor
insan, Partiye yitk olmak dacabasi §!... Bunca yillik tec-
rithem var, iglerin esasint da okuyup 6grendim ve gsimdi
soryyorum kendi kendime: Bir hastane miidavimi olmak
igin miydi bitiin bunlar ?

Dostca stkiyorum elini...

PAVEL KORCAGIN.
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Bir kag salincakli koltuk géze garpryordu parkin
bir késesinde, bambudan bir masayla iki de araba vardu.
Muayene disinda kalan vakitlerini iste burada gegiri-
yordu «begler»: Hastalar, Komintern'in® icra Komitesi
ismini takmisti beglere...

Ebner: Mavi g6zlii sangmn bir delikanh, 1923
Hamburg ayaklanmasinda yaralanmis bir Alman ig¢i-
si... Korgagin: Yiiriimesi, parmaklarin1 oynatmasi bile
yasak... Estonyali Vayman: Kinm Cumhuriyetinin
hizmetinde Narkomtarg'da®* ¢aligir... Marta Lorin:
Siyah gézlii bir Litvanyal: geng kadin, §6yle bir bakinca
on sekiz yaginda ya var ya yok dersiniz, oysa otuz bir
yaginda... Ve gsakaklar agarmis dev yapili bir adam:
Ledenef, Sibirya’li Ledenef... Marta ile Vayman Al-
manca konusurlar, Ebner’in terciimanlaridir. Ebner'-
le Pavel de iki biiyiik dost... Ayni odada yatarlar ve
gosterdikleri tahammiilden 6tiirii de biribirlerine hay
randrrlar... Ledenef’le Korgagin'i biribirlerine baglayan
seyse, santrang askiyle her ikisiigin temel 6nem tagiyan
bir orfak tarihtir: Ledenef’in Bolsevik Partisine girig
yili, Korgagin’in dogum yilidir aym: zamanda! Eski
ve yeni kusapgin iki tipik 6rnegi... Birisi, yeralt: ¢alis-
malariyle gegen ve Carlik zindanlariyle Sovyet iktidar:
arasinda béliigiilmiis bir hayatn getirdigi biiyiik bir
siyasi tecriibeyle giiglii, Stekisi, altmig yillik bir hayati
dolduracak kadar yopun sekiz yillik bir miicadeleyle
zengin... Her ikisinin de yiiregi biitiin, sthhati yarim...

11 no. lu oda. Ebner’le Korgagin'in odasi. Akgam-
larn ayyuka ¢tkan giiriiltiisiiyle, en son siyasi haberle-
rin alindig1 gergek bir kuliip gibidir... Vayman genel-

* Komintem (sov.): Komunist Enternasyonali.
** Narkomtarg (sov.): Ticaret Bakanh@ndaki Halk Ko-
miserlidi.
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likle acik sagik bir hikaye anlatabilmek i¢in kivranmak-
tadir. Ve daha s6ze girer girmez Marta’nin yaylim ate-
siyle kars1 karstya kalr. Insafsizca alay eder kadin.
Pavel'se her zamanki gibi isi ciddiye altp yiiklenir
Estonyalrya!...

— Hig sormadin mu kendi kendine Vayman:
Bu tiirlii pis niiktelerle bizim ne ilgimiz olabilir diye ?...
Bu hikdye merakint bizim fikirlerimizle nasil bagdas-
tirdigint bir tiitlii anlayamiyorum dogrusu!...

Ve bir kii¢iimseme edasiyle kivrilirdi Estonyah’nin
kalm dudaklar::

— Hadi canim sen de! Ahlak miifettisi olmalry-
migin sen!... Marta'nin tavrim anlamiyor degilim:
Kadin o, direnecek béyle seylere karst... Ama senin
tutup da masum gocuk numaras: yapman: aklim almi-
yor dogrusu Pavel...

Gittikge siddetlenen bir ag1z dalagmasinin sonunda,
komiinist ahlakin temellerini tartismaya ve belasagisi
hikayelerin bu ahlakla bagdasip bagdasmadigini metod-
lu bigimde aragtirmaga karar verdiler. Marta, kapis-
manin sebebini Ebner’e ¢evirdiginde, Hamburg'lu
bir an bile duraksamadan Vayman’a karst ¢ikti:

— Erotiche anekdotea ?... lyi bir sey degil bul Ben
Paflusa tarafinda yoldaglar.

Ve artik srar edemedi Estonyalt...

Gittikce agirlagiyordu Pavel’in durumu. Yataga
¢ivilenip kalmisti sonunda. Ve yiiziindeki solgunlugun
gercek nedenini Marta’dan gayr: hi¢ kimse anlayam-
yordu: Korkung bir istirap cekmekteydi sessizce...
Ukrayna komsomoln merkez komitesi, fazladan iki
ay daha izin vermisti kendisine ve para géndermisti.
Fizik aciya bir de manevi act ekleniyordu simdi.
Bu ilk darbenin altinda sarsiilmad: gene de Korgagin.
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Tipki bir zamanlar Cukray’in yumruklarina karg: di-
renen Pavka gibi...

Annesinden aldigi bir mektupla degisecekti ha-
yat1. Sanatoryum yakmindaki kiigiik bir limanda yasa-
yan dost bir aileyi ziyarete gitmesini istiyordu kadin.
Sihhatinin bir aralik diizelir gibi olmasindan yararla-
narak yola gikt1

Bes kisiydi Kiyutzam ailesi... Ana, iki kiz, kiigiigii
Taya biiyiigii Lelya, Lelya’nin oglu ve ihtiyar bir baba...
Intiyar harig, biitiin aile dostca kargiladi Pavel'i.
Yirmi iki yaginda alagarson kesilmis kahverengi sagl,
sade ve arkadas canlisi1 bir kiz olan Lelya, birkag saat
icinde samimf bir dostluk kurmustu Korgagin’le
ve ona hayatin1 amnlatmigti. Yakin zamanlara kadar
daktiloluk yapan Lelya, ayyas bir kocadan yeni ayril-
mis bulunuyordu, simdi de igsizdi... Biitiin aileye
zulmediyordu babalari, hem de insafsizca ve sistematik
sekilde. Her tiirlii insiyatife diismandi ihtiyar, en ufak
bir kisilik gosterisine bile tahammiilii yoktu. Dar go-
riiglii, maymun igtahl,, sinsi bir adamdi, siirekli bir
korku atmosferi iginde yasatiyordu gocuklarini. Yirmi
bes yildan beri despotluguyle miicadele eden karis1 da
derin bir kin besliyordu adama. Kizlar annelerinin
tarafm tutuyorlardi. Ve bitip tiikkenmek bilmeyen aile
kavgalariyle zehir oluyorau hayatlari.

Ailenin bir beldlisi daha vardi: Ogullar1 Jorj...
Alabildigine tembel ama kendini begenmis, fiyakaci,
eglence diiskiinii bir gocuktu bu. Ve anasinin sevgili-
siydi. Giiniin birinde tutup:

—Leningrad’a gidiyorum ben... ~demisti-. Univer-
siteyi orada okuyacagim. Yol parasim ve oradaki mas-
raflarimi kargilamak i¢in ne yaparsaniz yapin iste...
Lelya yiiziigiinii satsin, sen de elinde avucunda ne varsa
ver...
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Ve dayanamamisti kadin, vermisti.

Zaten hor goriirdii ailesini eskiden beri. Simdi de
biitiin sinavlarda guvalliyor ve Leningrad’dan para
istemek igin cektigi telgraflarla eve dehset sagiyordu.

Ailenin kiigiik kiz1 olan Taya'y: aksam isten dén-
diigii vakit tanmidi Pavel. Kiigiik nasirl elini bir siire elle-
rinin i¢inde alikkoyan bu geng yabanci karsisinda
nedense utanip kizarmigti kizcagiz... Dogrusunu séy-
lemek gerekirse, giizel bir kiz sayllmazdi1 Taya. On do-
kuz yasina basmak iizereydi. iri siyah gézleri, Mogol-
lan andiran ince ve ¢ekik kaslari, zarif bir burun
cizgisi, taze kalm dudaklar1 vardi. Biitiin bunlar
garip bir gekicilik veriyordu kendisine. Dar is¢i blu-
zundan tastig) goriililyordu geng gogiislerinin.

Ertesi giin aile, dairenin ihtiyarlara ayrilmiy olan
béliimiinde ¢ay igmekteydi. Taya kiigiik odasindaydi
ve konusulanlan dinliyordu. Baba Kiyutzam, bir yan-
dan caym karigtirarak sekeri eritmege g¢alisiyor,
bir yandan da diismanca bakislar atiyordu misafire
gozliiklerinin altindan.

— Evlilik konusundaki bugiinkii kanunlar gok
yanhs geliyor bana. Katiyen tasvip etmiyorum. Iste-
digin zaman evlen, istedigin zaman bogan... Olmaz
béyle mutlak bir hiirriyet! Yanhs!...

Aldig1 yudum bogazinda diigiimlenmisti, 6ksiirdii
ve Lelya’'y: isaret ederek devam etti:

— Alin suna bakin mesela. .. Benim iznim olmadan
gitti o sersem herifle evlendi. Sonra da, gene bana sor-
madan ayrildi adamdan. Ve simdi isin yoksa besle ar-
tik hamimu. Bir de ¢ocuk yumurtlad: kendi yetmezmis
gibi! Rezalet iste!...

Hakaret karsisinda kipkirmuzi kesilmisti Lelya,
yaslarimi sildi gizlice. Pavel'in goézleri ise, vahsi kivil-
cimlar sagmaktayd: simdi:
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— Ne yapsin isterdiniz peki? O parazit herifle
biitiin hayat: boyunca siiriiniip dursun mu?...
— Bagta diigiiniip de evlenmeseydi sersem!...

Geceleyin uzun uzun Kiyutzam’lar diisiindii Pa-
vel. Bu karanlik dramm ¢6ziilmesine nasil yardm ede-
bilecegini, anayla kizlar1 bu ataerkil ihtiyardan nasil
ayrrabilecegini tasarlamaga calisti. Gegici bir tamkti
nihayet, iistelik de binbir derdi vardi baginda, ne saghigi
ne de vakti elverisliydi bu evcil ihtilali gergeklestirme-
ge... Ama gene de bu kiigiik ve sikintili evin tozunu
soyle bir silkmek istiyordu Kor¢agin. [htiyarin o
igreng tavrina takilmgti.

Ertesi sabah Taya’y:r odasinda yalmz yakalad:

— Dinle Taya. Bir kere birbirimize «sen» diye
hitap edelim. Aramzda sahte kibarliklara kalkismak
giiliing olur... Hayatimin ¢ok kétii bir devresinde ras-
ladim ben size. Bundan bir yil 6nce kargilagmig ol-
sak, simdi hep birlikte kalkar giderdik. Daima bir is
bulunabilir senin gibi, Lelya gibi insanlar igin. Bir kere
ihtiyar: halletmek gerekiyor. Onu ele alip yeniden epit-
mek imkansiz artik... Is isten gegmis... Kesin bir ayril-
maya girismek i¢in de vakit ¢ok erken. Ben de ne ya-
pacagimi sasirdim dogrusunu istersen. Yoldaslar,
bitmez tiikkenmez bir dinlenmeye zorluyorlar beni.Ama
gene de bu sizin durumunuza bir ¢are bulmak gereki-
yor. Anneme yazacagim Taya, vesizi birakmayacagim.
Bu hayati degistirmek ldzim, bastan asag tersyiiz
etmek lizim Tayusa. Ozellikle seninkini... Ister mi-
sin bunu? Giiciin var m1?

— Isterim tabii. Ama giiciim yeter mi bilemiyorum.

Uzun uzun konustular.

— Beni en ¢ok sagirtan sey nedir bilir misin?...
—dedi Pavel-. Ihtiyarin seni zorla evlendirmemis olusu...
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— Evlenmezdim ki! Kizkardesimin 6mmegi yeti-
yor bana...

— Ne yani! Biitiin hayatin boyunca bekar ka-
lacak degilsin ya... Ya namuslu mert bir delikanhya
rastlarsan ?

— Pencerc¢nizin altinda yalvarmaga gelince hepsi
mert ve iyidir erkeklerin... Ama sonra?

— Anlagildi! Kocasiz da yaganabilir diyorsun
sen... Benim cinsime karsi ¢ok insafsizsin ama...
Allahtan ki heniiz benim iyi niyetime giivenmektzsin!
Yoksa beni de batirir gikarirdin yerin dibine...

Ve geng kizin kolunu dost¢a oksadi soguk avucuy-
le. Taya biiden ciddilesmigti.

— Senin gibileri bagka tiirlii kadn ararlai kendile-
rine. Ne igine yararim ki ben senin?...

Merkez komitesinin de onayindan gegen saglk
komisyonu raporuna ve dostlarinin, 6zellikle Akim’in
biitiin direnmesine ragmen déndii Korgagin ve ciddi
sorumluluk tagiyan bir gérev verdirdi kendine. Bir
kere ise koyulunca eski giiciinii bulacagini sanmigti.
Ama daha ilk giin anlad1 yanildigim. Yemege gitmek
i¢in biirodan aynlacak takat: bile yoktu. Bazen bile ko-
luuyuguyor, bazen bacaklarindan biri bagkaldiriyordu.
Bazen da biitiin viicudu ihanet ediyordu. Siddetli bir
ates, gittikge daha sik gelmege baglamigti. Sabahleyin
yataktan ¢ikmak bile imkénsiz hale giriyordu yavag
yavas. Bir saat ge¢ kaldigi oluyordu ise! Sonunda, kal-
bini karmamak igin gerekli biitiin ustalifn gostererek,
biitiin bu diizensizliklere dikkatini ¢ektiler. Eh biiyiik
felaketi bagliyordu béylece: Kagak durumuna diigii-
yordu kendine ragmen!...
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Biraz topailanip da kendine gelir gelmez Merkez
Komitesine damladig: gériiliiyordu. Sonunda Akim,
merhametsiz davranarak, derhal bir klinige girmesini
saglamaga ¢alistt. Ama korkung bir aciligy, trajik bir
inad: dile getiriyordu cevabr Pavel'in. Kisa hayatmi
bastan asagt Partiye adamis ve simdi kendine ragmen
geride kalmaga mahkim bir adamm aciligiyd: bu...
Daha fazla direnemedi Akim.

— Hig bir klinige gitmeyecegim. Ayrica gitsem de
hig bir ise yaramayacak. Bunu en giivenilir otorite-
lerden 6grendim. Bu durumda bana, emekliye aynl-
maktan ve, iizerimde is malilu iiniformast, o hastane
senin bu hastane benim siiriiniip durmaktan baska
yapacak sey kalmryor. Miicadeledenistifa etmege zorla-
yamazsmiz beni, hakkimiz yok buna! Heniiz yirmi dért
yasindayim Akim. Igine kapanip kaldigim bu yeni
sartlara uygun bir gérev bulun benim igin. Yiiregimi
oksayan bir gorev... Bu yiirek ¢arpmaga devam ettikge
Partiden ayrramazsmiz beni. Yalniz 6liim aymrir beni
miicadele safindan. Bunu béylece bil dostum.

Susuyordu Akim. Bunun, 6yle satafath bir adamm
sozleri degil, can evinden yaralanmis bir savas¢mim
¢1glig1 oldugunu anlamistr. Ve kendi i¢inden seziyordu
ki Korgagin gibi adamlar baska tiirlii duyup diisiine-
mezler...

Pavel iki giin sonra, Parti organinm yaz: kurulunda
kendisine bir gérev vermege hazir olduklarm: ama da-
ha 6nce bir edebiyat sinavindan gegirmek istediklerini
6grendi.

Basarisizligin geldigini goriir gibi oldu imtihan
sirasinda: Bilgileri yetersizdi, ve bir deneme yazisinda,
imla yanbslar1 bir yana, on iki kadar ciddi hata
yapmistl1.

— Cok iyi yatkmbhklarmiz var yoldas Korgagin,
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ve ¢ok calismak sartiyle iyi bir giizel sanatlar savag-
¢is1 olabilirsiniz. Ama simdilik Rus dilini bile bilmiyor-
sunuz. Ayrica bunda sasilacak bir sey de yok: Ne za-
man vakit bulup da 6grenebilirdinizki!... Uzilerek soy-
liilyorum: Su anda bize faydali olamazsiniz.

Bastonuna dayanarak dogruldu Pavel. Sag kag
actyle kasiip kalmigti:

— Tamamuyle sizin fikrinizdeyim. Edebiyatg! ola-
rak ne gelir ki benim elimden? Miikemmel bir ateg-
¢iydim,sonra zararsiz bir makinst oldum. Ata binmesini,
Genglik teskilatlarini harekete gegirmesini 6grendim.
Iyi bir militan sayarlardi beni, siyaset cephesinde...
Ama ben de gériiyorum kisizin cephenizde, iyi bir sa-
vaset degilim!

O giinden itibaren de, giiciiniin yetebilecegi bir
is bulmak i¢in iistiiste giristigi umutsuzca tesebbiisle-
re ragmen, en iirktiigii uguruma, emeklilige dogru sii-
rekli olarak kayd: hayati... Malil elbisesi, Merkez Ko-
mitesinin parasi ve istedigi her yerde bedava yasamak
miisaadesi...

Bir sabah Korgagin’i evinde bulamadilar. Trene
atlamig, Giineye, denize dogru gidiyordu. Rutubetli son-
bahardan uzaga, Kirim’'in giinesli kiyilarina... Telgraf
direklerinin gegit resmini seyrediyordu pencereden.
Catik kaslarinin altina, karanhk gézlerine sigimmisti
olanca inadi...

Uzak Tiirkiye’den dogru esiyordu deniz meltemi...
Otlarin istila etmis oldugu eski bahgede derin bir ses-
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sizlik hiikiim siiriiyordu. Yash bir franli olan izvoggik*
yanindaki bu garip miisteri kargisinda, saslanligm dile
getirmekten alamamigti kendi:

— Nigin geldik buraya ? Bayan yok, tiyatro yok ..
Hig bir sey anlamaz ben, siz burada ne yapacak?...
Hadi dénelim bay yoldas...

Bahge 1ss1zdl. Bir siranin iizerine koyuvermigti
kendini Pavel, giinese teslim etmisti yiiziinii. Hayat: iize-
rinde diisiinmek ve bundan béyle ne yapacagina bir
karar vermek i¢in gelmigti buraya. Bilingoya girismenin
sirastydi artik.

Kiyutzam'lara ikinci gidisi, ailenin i¢indeki ¢atis-
may: en son noktasina ulagtirmigti. Ani bir 6fkeye
kapilan ihtiyar, altini iistiine getirmigti evin... Ama,
kans: ve kizlan tarafindan hi¢ ummadig: bir direngle
kargilagmugti. Sonunda daire iki pargaya boéliindii.
Ebeveynlere ayrilan kismin kapisi siki sikiya siirgiilen-
di, ve «gocuklar boliimiinnde kiigiik bir oda verildi
Pavel’e. Kiranin pesin verilmesi bir par¢a yatigtirmugti
ihtiyar Kiyutzam’1, kizlarinin yasamak i¢in kendisin-
den artik yardim istemeyeceklerine pek memnundu.
Diilger ve kunduraci iletlerini —bos zamanlarinda
bunlarla ugragirdi— nefret ettigi kiracimin penceresi
Oniine tagimakla yetindi: Korgagin’in okuma saatla-
rnn cekic darbeleriyle paramparga etmek mutlu kili-
yordu onu. Geng adama zarar vermekten Oyle bir
sehvet duyuyordu ki, eline ne gegerse ¢ivileyip cakmaga
koyuluyordu!...

Ardinda simsiyah bir duman bulutu birakarak bir
gemi gecti ufuktan. Yirtici g¢igliklarla denize atild:
martilar... Korgagin diisiiniiyordu.

Cocuklugundan beri yasadifi hayat gegiyordu

* lzvoggik: Korakla gezinti arabalarini yoneten arabaci.
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gézlerinin niinden. Ne yapmist: bu yirmi dért y1lda?
Tarafsiz bir yargig gibi, bir bir inceledi yillart--- Y@
isin ucunda, pek de &yle ilk bakista sanilacag: kadar
k&tii yasamamis oldugunu gordii Pavel! Sayisiz hata
islemisti evet. Sersemlikten, tecriibesizlikten, bilgisiz-
likten... Ama temelde yanilmamigti hayir... UyuyUP kal-
mamist: biiyiik yangin sirasinda, getin iktidar micade-
lesinde o da yerini almigt1, ve ihtilalin kuzil bayrﬂgmda
ondan da bir ka¢ damla kan vard....

Kendiliginden terketmemisti saf1, hayrr. Mficadele
edecek durumda degildi. Kizil 13 Vargova'ys dogru
inerken, kursunlar altinda devrilen bir savagsty! ha-
tirladi. Yigilip kalmust: topraga ve yoldaslar, yarasinl
sarip da hastabakicilara teslim etmek igin bir 42 dur-
duktan sonra, akina yeniden baglamiglard:. fglerinden
biri devrildi diye ¢arpiymadan vaz gegmemigti manga-
Dava biiyiik olunca, kanun bdyledir. .

Istisnalar da tanimist: Pavel siiphesiz... Ellerinde
mitralyézleri, tacankilerin iizerine tiimeniy s3V25am,
bacaklari kesik sakatlar1 da gérmiistii evet.

Goérevine donmek ihtimalinin kesinlikle ortadan
kalkti31 su anda, ne yapabilecegini diisiiniiyords Kor-
cagin... Gelecegin kendisine bugiinkii halinden de kor-
kung bir seyler hazirlamakta oldugunu seziyor gibiydi.

— Ne yapmaliyim?

Bu miithis... bu cevapsiz soru, siyah bir ugurum
gibi agiliyordu éniinde. )

Artik miicadele edemeyecekse, tek yagama Sebebi
de ortadan kalkacaksa artik, yasamak neye Yarar?
Nasil dogrulanir bdyle bir hayat, ve nasil doldurulur
umutsuzlukla? Sadece soluyup yemege... siirinmege
boyun egmek ? Ve yoldaslarinin sonsuz bir miicadeleyle
kuracaklar geyi giigsiiz bir tanik olarak seyrediP. kal-
mak? Yaraticilarin sirtinda bir yiik olarak?... Bir de
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bu yiitegi susturmak,bu hain viicudu bir kursunla devir-
mek var... Bir patlama... sonra sessizlik... Nasil be-
cerdinse namusunla yasamayi, ylece &Slmesini bil!
Can gekismeden gitmek isteyen bir savaseiyr kim
suglayabilir ki?

Brovningi arad: el, sildhinin kabzasma alisik bir
hareketle kavrad: parmaklar.

— Boyle bitecegini soyleseler inanmazdm degil
mi?

Tiksintiyle bakiyor gibiydi kendisine revolverin
namlusu, bir kiifiir savurdu Pavel...

— Kotii hikayelere layik bir kahramanlik olur bu,
yumurcak! Boyle aptalca kendi kendini ortadan kal-
dirmak her an herkesin elinden gelir. En kolay yoldur
bu ¢iinkii. Yani en algakga yol!... Yasamak gii¢ mii
geliyor? Ugur gitsin beynini! Hadi oradan korkak!
Hayat demen bu orospuyu yenmek igin ne yaptin?
Ne yaptin kirmak i¢in bu demirden ¢emberi? Bir giin
icinde tam on yedi kere hiicuma gegtiginizi Novogrod-
Volinsk’'te ve her seye ragmen kaleyi zaptettiginizi
ne ¢abuk unuttun! Sakla o sildhi gabuk, sakla ki gor-
mesinler... Ve kimseye sdyleme bu zayifligini! Hayat
dayanilmaz hale gelince de yasamasmi bileceksin.
Gene de arayacaksin yararli olmanin yolunu...

Geceleyin ge¢ dondii eve. Bir toplantida s6z al-
mist1 aksam. Hayatinin son biiyiik konusmasini yap-
mist1 ve bilmiyordu.

Taya uyumamusti daha. Pavel'in hdli d6nmemis
olusundan tedirgindi. Nigin gecikmisti acaba? Geng
adamun her zaman canl ve parlak gozlerinde o sabah
kat1 ve soguk bir ifade sezmisti kiz. Kendisinden he-
men hig s6z etmezdi Pavel, susardi hep. Ama biiyiik
bi1 felaketi yasamakta oldugu belliydi.

334



Annesinin odasindaki duvarsaatiikiyi vurmugtu. Ni-
hayet gicirdadi parmaklik, ve Taya mutluluk iginde
segirtip agt! kapiy1.

— O kadar endise ettim ki...

— Haklisiniz. Ecelimle 6liinceye kadar bagima ar-
tik hig bir sey gelemez benim Tayusa!... Lelya uyuyor
mu ? Higuykum yok. Gel senin odana gidelim de uyan-
dirmayalim onu, soyleyeceklerim var...

Taya tereddiit etmisti. Ya 6grenirse annesi, gece-
lerini bu gen¢ adamla konusarak gegirdigini ? Ne dii-
siiniirdii kimbilir? Ama bu kaygisim séyleyemedi
Pavel’e: Alimmasindan korkuyordu.

Karanhk odada yanyana oturdular. Korgagin’in
solugunu yiiziinde duydu Taya. Birkag aydan beri,
o eski bahgede karar vermis oldugu sekilde yasadigim
anlatti ona Pavel.

— Iste durum bu. Ailenin igindeki kargasalik da-
ha heniiz baghyor, zehirli bir hava esiyor burada...
Miimkiin oldugu kadar uzaga kagmali, Sifirdan basla-
mak 13zim. Bu kavgaya girdim bir kere, sonuna kadar
gidecegim... Senin de karanlik,sevingsiz birhayatin var,
biraz aydirlatmaga karar verdim bu hayati. Ne demek
istedigimi anliyor musun Taya: Benimle evlenir misin ?

Allak bullak olmustu Taya... Saskina g¢evirmisti
onu bu son sézleri. Pavel devam etti:

— Derhal cevap vermeni sart kosmuyorum Taya.
Iyiden iyiye diisiinmeni isterim. Hig bir giris yapmadan,
dogrudan dogruya béyle bir teklifte bulunmam seni sa-
sirtmig olabilir. Ama laf1 uzatmak neye yarar ki?...
Iste elim kiigiik kiz, bana giivenebilirsin. Birbirimize
faydali olabiliriz, ama bir sart1 var: Evlili§imiz, senin
sosyal ve insani bakimlardan biitiin gemlerden siyrilip
kurtulacagin ana kadar gegerlidir. O andan itibaren
her fiirlii taahhiidiin diginda sayilacaksin Séyledigini
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yapmasini seven bir insanim Zaten belki de ginlin bi-
rinde bir harabe haline geliveririm kimbilir ? Boyle bir
durumda seni baglamak istemem.

Bir kag saniye siiren bir sessizlik oldu. Oksayic;
tath bir sesle devam etti Pavel:

— Iste sana dostlufumu ve sevgimi sunuyorum.

Elini tutmus ve birakmamsti kizin. Ve sanki Ta-
ya teklifini kabul etmigcesine, sakin bekledi.

— Aldatmaz misin beni ? Bir giin gelip bikunca yiiz
cevirmez misin benden ?

— Soézler delil degildir Taya. Bana ihanet etme-
dikleri takdirde dostlanma ihanet etmem, inan...

Giinler gegiyordu. Cahgsiyordu Pavel, okuyordu
durmadan, gece geg vakte kadar notlar aliyordu. Gece
yarisindan sonra avluya ¢ikan ihtiyar, can sikici komsu-
sunun pencere kapaklanndan sizan 1511 gériince ayak-
larinin ucuna basarak yaklasiyor ve burnunu pencere-
nin araligina dayayip, kitaplarin iizerine egilmis olan
kafaya bakarak soyleniyordu kendi kendine:

— Namuslu insanlar uykuya yatmigken bu herif
151k, yakar, evin sahibiymis gibi dolagir durur igerde...
O geldiginden beri kizlarin bana kafa tutmaga basla-
mas: da caba!

Sekiz yildan beri ilk olarak bos vakit bulmugstu
Pavel, bir miiptedi heyecaniyle ve bazan giinde on se-
kiz saat okuyordu. Sihhati bozulabilirdi ama bir aksam
Taya'nin kulagina fisildadig1 sozler ona yepyeni bir
gii¢ vermigti.

— Konsolu bagka bir koseye aldim, odanin kapisi
agihyor artik. Bana bir sey si ylemek istedigin vakit
kardesimi rahatsiz etmen sart olmayacak...

Pavel kizarmug, Taya ise sevingle giiliimsemisti.

Anlasmislardi.
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Geceyarisindan sonra pencere kapaklarindan si-
zan 15181 artik goremez olmustu ihtiyar. Giigliikle giz-
lenen bir seving sezdi annesi Taya'nin bakiglarinda,
ve kian piril piril yanan gozlerinin altindaki mor hal-
kalar uykusuz gecen geceleri dile getiriyordu. Gitar ses-
leri vetiirkiiler kiigiik dairede gitgide daha sikisitilir ol-
mustu. Taya’nin i¢inde yatan kadin uyanmigti artik,
ve aci ¢ekiyordu bu gizli asktan. En ufak bir giiriiltii-
deniirperiyor, annesinin ayak seslerini igittigini saniyor
ve geceleri odasinin kapisinin nigin kilitli oldugu soru-
lursa ne cevap verecegini diigiinerek endiseye kapiliyor-
du. Avutmaga ¢alisiyordu Pavel onu:

— Ne korkuyorsun yani!... —diyordu~. Her sey
bir yana, kendi bagimiza buyruk degil miyiz biz? Ra-
hat uyumana bak. Hi¢ kimse karisamaz 6zel hayatimi-
za.

Degisikligin nedenini ilkin Lelya anladi, sonra da
anpeleri. Tehlike ¢anmi ¢aldi kadin: Korgagin'’den
bekledigi bu degildi...

Geng komiinistler toplaniyordu kiracinin odasin-
da.Bir agizdan sdylenen emek ve miicadele tiirkiilerinin
ugultusu, ar1 kovanini andiran odadan yayilarak ihti-
yarin odasina kadar ulagiyordu. Riiyasini gercekles-
tirmege caligtyordu Pavel: Yavas yavas edindigi bilgi-

Iste tam bu sirada bahtsiz 6grenci Jorj gikip geldi
Moskova'dan karistyle birlikte, ve kaym babasinin
evine yerlesti. Annesinden para sizdirmak amaciyle
donmiigtii. Evdeki ¢atismada ihtiyarin tarafim tuttu
tabii, ve Sovyetlere diigman kaymmbabasinin da deste-
giyle Korgagin’i evden atip Taya’dan ayirmak kararini
verdi.

Bagka bir sehirde is bulan Lelya on beg giin sonra
annesiyle ¢ocugunu alp gidecekti.
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Pavel'le Taya da deniz kiyisinda kiigiik bir sehirde
yerlestiler.

«Sana soleyecegim ¢ok sey var Artem. Bu tirlii
bir mektup yazabilecegim tek insan sensin, beni ta-
nirsin ¢iinkii, en kigitk sozlerimi bile anlarsin. «Saglk
miicadelesi cephesionde,  hayat beni hirpalamaga
devam ediyor. Indirdigi bir darbeden ben daha heniiz
kurtulur gibi olurken, derhal yetisip ilkinden daha
korkung bir darbe yerlestiriyor. Isin kétisii de, kendimi
savunabilecek halim yok. Sol elim baglamigti itaatsiz-
lige, ve yeterince agwdi bu durum. Simdi de bacaklarim
ihanet ediyor: Yataktan masaya kadar bile gigliikle
sariuniyorum. Ve cilem boylelikle bitmeyecek diye kor-
kuyorum Artem. Yarin bagimane geleceginibilmiyorum.
Bir deniz pargast goriniiyor penceremden... Bolgevik
yiregi kendisini emege, miicadeleye, sizlere dogru oniine
gecilmez bir sekilde ¢ekip siiriiklemek isterken, hareket-
siz viicudu iradesinin kontrolundan ¢tkmig bir adaminkin-
den daha korkung bir trajedi disinebilir misin!... Ama
umudum var daha. Cok gegmeden saftaki yerimi ala-
cagima, hiicum alaylarimn ortasinda benim siingiimiin
de parildayacagina inanmak istiyorum. Inanmamak
elimden gelmiyor: Inanmamaya hakkim yok. On yil-
lik Parti hayati direnme sanatim iyice oyretti bana,
ve gefin «Bolseviklerin zaptedemeyecegi kale yoktur.»
diyen sozleri benim igin de gegerli... Hayatim bilgi
edinmekten ibaret. Kitaplar, kitaplar, gene kitaplar...
Bir dolu sey ogrendim Artem, baglangic olmak tizere bii-
tin klasikleri okudum. Komiinist Universitesinin ilk
yil sinavlarim bagariyle verdim mektuplagma yoluyle.
Akgamlari, Genglik tegkildt: tiyeleriyle toplamyorum...
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Sonra, Tayuga da geligiyor her giin biraz daha. Beni
seviyor... Iki dost olarak yagiyoruz birlikte. Benim otuz
iki ruble tutan emeklelik ayhigimla onun iicretinden iba-
ret kazancimiz simdilik. Taya Partide yavag yavay iler-
liyor. Bir yandan da bulagik¢ilik yapmakta, bir zaman-
lar benim de yapmig oldugum gibi... llk delege kartini
bir zafer havasi iginde getirip gisterdi bana. Benim go-
ziimde oldugu gibi onun gozinde de basit bir kdgu
par¢asindan ibaret degil bu kart. Yepyeni bir varligin
dogugunu goriiyorum onda, ve elimden geldigince yar-
dim ediyorum.

Annesi geldi iki kere iistiiste. Hig farkinda olmadan
kizi geriye dogru ¢ekmek, o ikiyizlii hayata, agagilik
kigisel ¢catigmalar hayatina siriiklemek istiyor gene...
Bu kadmna kendi aciligimn kizimn yoluna golge digiir-
memesi gerektigini anlatabilmek igin saatlerca nefes tii-
kettim. Amaboguna: Annesininbir giin Taya’ya set ¢eke-
cegini ve bir kesin savagin kagimimaz oldugunu seziyorum.

Dost¢a sitkiyorum elini Artem.

PAVEL.»

*

Devam ediyordu hayat. Taya ¢alisiyor, Pavel oku-
yordu. Ve birdenbire, yeni bir feldket geldi ¢oktii iistii
ne. Her iki bacagina da inme inmisti Simdi sadece sag
kolu kalmist1 kendisine itaat eden... Gosterdigi biitiin
cabalarin basarisizliga ugramas: sonunda anlad:i ki,
bundan béyle en basit bir hareketi gergeklestirmek bile
imkdnsizdir. Umutsuzlugunu cesaret gizledi Taya,
kocasina yardim edememenin aciligim sessizce yasadi.
Suglu bir ¢ocuk gibi giiliimseyerek:

— Tayusa... —dedi Pavel-. bosanmamz gerekiyor.
Anlagmamiz bsyleydi yavrucugum.

339



Demege kalmadan yeni bir feliket ¢6ktii. Taya
zaferden zafere kosan, gehir Sovyeti delegeliginden
Parti iiyeligene yiikselirken, hastalik bog durmamsg,
yikict eserini geligtirmigti. Dayanilmaz bir istirabin
atesi sarmigti simdi Pavel’in sag go6ziinii, ve iltihap,
gok gegmeden sol géze de sigradi.K 6rliigiin ne oldugunu
da anladi Pavel. Siyah bir é6rtii, diinyay1 kesin olarak
alip gotiirdii ondan. Annesi ve Taya, sinirsiz bir umut-
suzluga kapildilar. O ise, onlarinki kadar simirsiz bir
siikiinet iginde kararini vermisti:

— Beklemek l4zim. Durumu degistirmek igin hig
bir ¢are yoksa, artik bir daha yerimi alabilmek umudu
hepten kesilmigse, bu igi kékiinden halletmek gere-
kecek.

Arkadaglarina yazarak genglik toplantilarinin
kendi odasinda devam etmesini istedi. Bolge komitesi
sekreteri buna kargiydi. Moskova'ya gidip bir klinige
yatmasi gerektiginden, dinlenmesinin sart oldugundan
dem vurmaga baglamigti. Hirgin bir sesle soziinii kesti
Pavel:

— Bana insan gerekli yoldag Volmer, yasayan in-
sanlar gerekli. Tek bagmua, kendi kendime terkedilmis
olarak kaldigim takdirde tiikenirim ben, hem ¢ok ¢a-
buk tiikkenirim... Ve simdi bu insanlar her zamankinden
¢ok daha lazim bana. Gengleri génder ozellikle... Koy-
lerde kendiliklerinden sola dogru, komiine dogru kayan
gengler var. Kolhoz ¢ok dar gelir onlara. Gézetmek
gerek gengleri, yoksa tagarlar. En iyi bildigim seyler-
den biri de budur, ben de 6yleydim...

— Peki... ~dedi Volmer-. Tam sana uygun bir tip
gonderecegim ilkin, ismi Lev Bersenef. Yiiksek frekansli
Veremin saf dis1 etmek istedigi aktif, fedakar, eski bir
militan. Bir radyo amatérii iistelik. Hasta haliyle bile
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insamallak bulak eden enerjik bir tip. Zaten dahagim-
diden altindan kalkamayacag kadar yiikii var...

Pavel 6fkelenmisti:

— Niye o kadar yiikleniyorsunuz &yleyse ¢ocu-
ga?

— Niye mi? Anlatsam senin hakkinda o da bay-
le diigiiniir. «Yiik hayvam mi yani Korgagin!» diye
haykirir... Bes yil hastanede kalip yasamaktansa tam
randimanla bir yil yagamayi tercih ediyor g¢iinki.
Sonunda ben deinanmaga basladm ki, ancak sosya-
lizmi kurduktan sonra insanlarn esirgeyebilecegiz
biz...

— Haklisin. Ben de bes yillik bir siirekli ¢giiriimeye
bir yil dogru diiriist yagamay1 tercih ederim... Ama biz
bazen giiciimiizii caniyane bir gsekilde comertge harci-
yoruz. Simdi ancak kavnyorum ki bu tutum, bir kah-
ramanhktan ¢ok diigiincesizlikten ileri geliyor. Sih-
hatima karg: bu kadar zalimce davranmaga hakkim ol-
madigim ancak simdi anliyorum. Bu partizan eylem-
lerine itibar etmemis olsam, birka¢ yil daha dayana-
bilirdim belki...

«Yedege ayrildig1 igin soyliiyor bunlari.. -diye
diisiindii Volmer-. Girsin yeni miicadeleye, bak
nasil unutur hepsini!...»

*

Uykuya dalmigt1 koca ev. Oradan oraya doniip
duruyordu Taya yatakta. Bitkin bir halde ve geg vakit
déniiyordu eve. Ise vermisti kendini bastan asasi...
Bersenef’in sézlerini hatirladi Pavel:

— Bir bolsevigin karisi, ayn1 zamanda bir Parti
yoldastysa, o kar koca birbirlerini gérmiiyorlar de-
mektir. fkisi de pozitif garjh iki nicelige benzerler:
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His bozugmazlar meseld. Kargilagmaga vakitleri ol-
maz ki bozugsunlar!»

Sikayete hakki var miydi Pavel’in bu durumdan ?
Bir zamanlar Taya aksamlarim ona hasrederdi. ilk
agk cagindaydi bu... $Simdi ise, eski dgrencisi bir Parti
yoldag! olmugstu ayn: zamanda. Taya ilerledikge, ken-
disine ayiracagi vaktin de kisalacagimi anliyordu
Pavel, ve kabul ediyordu. Tabii olan da buydu.

Gengler gene odasinda toplamyor ve Pavel yoneii-
yordu toplantilari. Bu gevkli aksamlar ona yeni bir
enerji veriyor, hayata baglanma arzusunu kirbagh-
yordu.

Ve korliigiin alp gétiirdiigiinii radyo geri getir-
migti: Ogrenmek imkAm vardi gene... Ve bu &niinde
durulmaz égrenme arzusu, yana yana biten bir viicu-
dun dayanilmaz agrisim1 unutturuyordu.

— Burasi1 Moskova...

Sénmiiy gozlerinde bir seving parliyordu Pavel’in.

— Magnitostroy’da emekgiler yeni bir zafer ka-
zandu...

Ve mutlulufuna payan yoktu Pavel'in. Bir digi
kurt siiriisiinii andiran vahsi kar firtinalari, Ural don-
lan gegiriyordu hayalinden. Riizgar durmaksizin in-
liyor ve ikinci komsomoltzi’ler kusagi gece giindiiz
demeden miicadeleye devam ediyordu. Yeni néobet-
gilerin kurdugu bu dev iglerin yanmnda, eski kugsak
tarafindan gergeklestirilmis Boyarka efsanesi biraz
ciice kalmiyor muydu?... Memleket giiglenmisti, bii-
yiimiigtii insanlar.

Ve Dniyepr, tesviye havuzlarmin gelik duvar-
larim yikmigts. Sular altmda kalmigti insanlarla maki-
nalar... Ve gen¢ komiinistler, gemi aziya alan tabiat
unsurlarina karg hiicuma kalktilar. Uykusuz duraksiz
iki giin siiren dige dis bir savag sonunda, yeniden gelik
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duvarlar arasina alindi irmak. Yeni kusaga layik yeni
bir miicadeleydi bu. Radyo Dniyepr kahramanla-
rim sayarken, Pankratof'un ismini isitti Pavel. Ve
selima durdu.

Ardi arkas:i kesilmeksizin tam on sekiz ay siiren
bir stirap...

Prefesér Averbah’in kliniginde, gérmesinin artik
imkansiz oldugunu Pavel’e agikga soylemislerdi. Daha
sonra, yani iltihap hafifledigi vakit, gézbebeklerini
ameliyat etmeyi deneyeceklerdi. iltihabmn yayilmasim
6nlemek igin sartt1 bu...

Doktorlarim gerekli gordiigii her seye izin verdi
Korgagin, Ve nester altinda kaldig1 saatlar boyunca
tam iig kere yoklad: kendisini 6liim. Ama bu tiikenmis
viicuda yapigmig gibiydi hayat. Kurtuldu Pavel.... Ve
Taya, korkung iiziintiilerle dolu giinlerden sonra, dos-
tuna yeniden kavustu. Bir kadavra kadar soluktu
Korgagin, ama canliydi, ve her zamanki gibi sakin ve
sefkatliydi.

Bu kurtulus, miicadeleye dogru bir déniis yoluy-
du onun igin.

*

Kis sona eriyordu. Ameliyattan son derece kansiz
cikan Pavel, acilar, inlemeler ve yakinmalar arasinda
yasamaga evam etmenin artik imkénsiz hale geldigini
anlamigti.

— Bu kadari tamamdir. Bilime yeterince kan ver-
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mis bulunuyorum. Artakalan kanimi baska amaglar
yolunda kullanacagim.

*

Opatorya sanatoryumunda tammmis oldugu bir
kiz yoldas. Bajanova, ziyaretine gelmisti.

— Goriiyorum ki -dedi-, gegmeyen kalmamis
baginizdan... Ama sevkiniz oldugu gibi duruyor...
Demek bes yil onceki tasarimz gerceklestirmek isti-
yorsunuz? Cok giizel ama nasil basaracaksimiz?...

Giiven dolu bir giiliimseyis dalgalaniyordu Pa-
vel'in dudaklarinda:

— Yarmn 6zel bir cihaz gelecek benim igin... -de-
di-. Onsuz yazamayacagim. Satirlar birbirine karigi-
yor ¢iinkii... sayisiz denemeden sonra bana en uy-
gun gelen tarzi nihayet buldum: Elimin yazarken kay-
masini 6nlemek igin karton seritler kullanacagim.
Yazdigini gormeden de yazmak miimkiin. Sabir mese-
lesi. fyice anladim bunu...

Kotovski tiimeninin kahramanliklarini anlatan bir
hikdiye yazmak istiyordu. Kendiliginden gelmigti
kitabia baslifi: Firtinadun Doganlar. Ve o giinden iti-
baren de tiim hayati bu eserin gerceklesmesine baglan-
di. Yavas yavas. satir satir doguyordu sayfalar. Her
seyi unutuyor, imajlara kaptiriyordu kendiui, onlarla
yasiyor gibiydi... Yaratimmn acisim tadiyordu doya
doya. Yeniden yeniden yasaylp canlandirdigi unu-
tulmaz sahnelere gereken canlilii verememek ihtima-
linin 6fkesiyle doluydu. Ve kelimesi kelimesine hatir-
lamak zorundaydi biitiin yazdiklarini. Bir tek kelimeyi
unutur unutmaz, olanca ¢aliymas: yarida kesilip kal-
yordu Anaesi, oglunun yeni mesgalesini dehset icinde
izlemekteydi...
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Pavel yazarken, ogluna yaklagmaga cesaret edemi-
yor ve yere diisen yapraklar toplamak iizere egildi-
ginde:

— Bagska bir seyler yapsan nasil olur acaba Pav-
lusa? —diye minldantyordu iirkek bir sesle-. Boyle
durup dinlenmeden yazmak da neymis!...

Ve giiliiyordu Pavel annesinin kaygilarina, avu-
tuyordu kadmi:

— Merak etme anacifim, yakinda bitecek...

Tasarladigi kitabin ilk ii ¢ bsliimii bitince, Odesa'ya,
Kotovski tiimeninde savasmis eski askerlere yolladi.
Fikrini almak istiyordu onlarmn... Atesli bir cevap
yazmust: askerler. Ama kitap geri gelirken postada
kayboldu. Aylarca siiren emegi bosa gitmisti. Ese-
rinin tek niishasin1 hangi kér seytana uyup da yolla-
mis olduguna son derece iiziildii Pavel. Amaumudunu
yitirmeyip yeniden basladi. Ledenef, elinden geldigince
yardim ediyordu yoldasma. Nitekim alt: hafta geg-
meden kitabm ilk béliimii yeniden dokiilmiis bulunu-
yordu. Bu arada, onlarla ayn1 evde oturan bir ailenin
ki, Galya, Pavel'in sekreteri olarak galigmay: kabul
etmisti.

O giinden sonra isler ok daha hizl yiiriimege.bas-
ladr. Galya'nin kalemi tath ¢itirdilar gtkararak ilerli-
yordu yapraklarn iizerinde. Ozellikle hosuna giden
yerleri tekrar tekrar okuyordu kiz. Hayranlik igindey-
di bu basart karsismda. Kitaba inanan tek insan,
belki oydu. Otekilerin géziinde, zoraki bir issizligin
dogurdugu basit bir vakit gegirme aractyd: bu kitap.

Bu sirada yolu Moskova'ya diigen Ledenef, ilk
boliimii okumus ve:

— Aman dostum, devam!... -demisti-. Zafer ke-
sindir. Biiyilkk bir sevinci tatmaga hazirlan, yoldas
Korgagin...
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Ve Galya'nin kalemi ¢itirdamaktayd: hep. Unu-
tulmaz gegmis, karanligin icinden yavag yavas belirip
isildiyordu. Bazen, Pavel hatiralarina dalip diigiinmege
koyuldugu anlarda Galya, kargisindaki kor adamin kir-
‘piklerinin titreyisine sagkinbkla bakiyor ve bu gor-
meyen gozlerin renk degistirdigini sezer gibi oluyordu.
Oyle ki, sénmiis olduguna inanamiyordu bir tiirlii bu
gozlerin. Goézbebeklerinden hayat gegiyordu sanki!

Giindiiz yazilan boliimleri aksamlar yiiksek ses-
le okuyordu ona, ve somurttugunu gériiyordu Pavel’in.

— Nigin surat asiyorsunuz Gyle yoldag? Bana
kalirsa g¢ok giizel bu béliim...

— Degil Galya, degil. Cok katii...

Ve yetersiz buldugu sayfalara bu sefer kendisi
basliyordu yeniden. Seritlerle simsiki sarilmis olan
kolu durmadan sarsiiyor, hakim olamiyordu bir
tiirlii eline. Ve giigsiiz bir 6fkeye, kendisini gormekten
mahrum eden hayata karg! smirsiz bir hiddete kapi-
larak her seyi firlatip atiyor, kirip pargaliyor kalemini,
dudaklarini 1sirmaga koyuluyordu kanatincaya ka-
dar... Kitap ilerledikge, yasak duygular, kontrolundan
kurtulup daha sik dile gelmege baslamigti. ik ve sevgi
dolu hislerdi bunlar, en temel insani 6zleyislerdi, ondan
bagka herkesin en tabii hakk: olan hisler... Ve hemen
toparliyordu kendini. Onlardan birine bir an kapil-
manin, kendisini uguruma siiriikleyeceginden emindi.

Taya gene geg ve yorgun déniiyordu eve. Mariya
Yakovlevna ile birkag kelime konusup hemen uyu-
yordu.

*

Kitap bitmis ve Leningrad’a génderilmisti. Bir
de gerceklesirse... Inatg1 emek yillanyle fethedilmis
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yepyeni bir hayat baslayacakti onun ig¢in. Kitabm
kaderi kendi kaderini de belirliyordu... Reddedildigi
takdirde, son giines de batmus olacakti... Umut verici,
yani kismi bir basarisizlik halinde ise yeni bagtan
girismeyi goze alabilirdi.

Postaciy! hig bir zaman bu kadar aci bir sabirsiz-
likla beklememigti Pavel. Giinler gegiyor ve Leningrad
susuyor... susuyordu.

Cok gecmeden, endise verici bir hal aldi editér-
lerin susugu. Bir bozgunun sezintisi kapliyordu igini
yavas yavas. Ve Korgagin, kitab1 kesin olarak red-
dedildigi takdirde, her geyin bitecegini, kendisini
hayata baglayan son kopriiniin de yikilmig olacagin!
gordii. Deniz kiyisindaki o eski bahge canlandi ha-
yalinde... Kendi kendine o giin sormus oldugu soruyu
sordu yeniden:

— Hayat denen orospuyu yenmek igin ne yaptin?

Ve hiiziinle cevap verdi kendi kendine:

— Bu sefer her geyi yaptim.

Giinler gegciyor, dayanilmaz bir hale geliyordu
bekleyis.

— Leningrad postast!...

Birkag kisa ciimle o kadar. Annesi de oglu kadar
heyecanlanmigt1.

«Pek degerli bulundu kitabimz. Derhal baskiya
yolland:. Zaferi selamliyoruz.»

Hizla gaiptyordu yiiregi Pavel’in. Riiyasi gergek-
lesmisti iste, ve kirilmigti demirden ¢ember... Elinde
yepyeni bir silah, safa déniiyoidu yeniden. Hayata
doniiyordu. Dimdik ayaktaydi, ve bir an bog biraktig1
yerini aliyordu!
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Biiiin diinya dillerine c¢evrilmis olan VE
CELIGE SU VERILDI esine az rastlamir bi-
romandir. Usta bir yazarhgin da iistiinde, bir
devrimin kalbindeki bir 6zyasamin biudin
boyutlarin1 veren ve eserin her satirinda wiitiin
gorkemiyle hissedilen soylu bir gergekgilik,
okuru biitiin kitap boyunca siiriikler.

Ostrovski'nin, kusaklardan kusaklara aktari-
larak, biitiin diinyada yankilanan bu odlimsiiz
romanini, kor ve felcli iken yazdigr diigiiniiltir-
se, hem yazarinin hem de eserin heybeti
elbette cok daha biiyiir.

Ostrovski 1904 de Ukrayna’da dogdu. 1936°da
Moskova'da oldii. Onbes yasindan itibaren
biitiin sosyalist eylemlere katilmaya baslayaa
Ostrovski, bu ugurda kor ve felgli oldu. Devri-
min her kademesinde bulundu; onuv icin iin,
ritbe onemli degildi, o devrimciydi, her odevi
yapardr.. Yarnn: kalmig Ogrenimini 1924’de
geligtirebildi, 32 yasinda fakat ihtiyar olarak
oldii.

Usirovski’'nin Firtina Cocuklar adinda bir eseri
daha vardir, Kargagin’in Mutlulugu adk bir
baglhasim ise hitiremeden 6lmiigtiir.



