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NIKOLA OSTROVSKi ÜZERINE 

Bir devrimin en büyük sanat eserleri, gene o devrim 
taratmdan yaratilan insanlardlf. Büzülmüş topraği yaflp da 
gelen bu yeni hayat patlayiŞI içinde, ateşten ruhlarm flşklf­
d!ğl görülür. Havayi inanç Çiğ/lklafiyie dolduran türkü­
ler gibi ... Ve bu türkülerin yankm, o insanlar göçüp gittik­
ten sonra da uzun zaman devam eder. Gelecekteki destan 
ve türkülerin ilham kaynaklafi ve kahramanlafi alacaktif 
bu insanlar. O türkü ve destanlar ki, sert ve aci bir ön-ba­
har demek olan devrim çağmm sağladiği verimli yazlarm 
harmamdlflar. 

işte bu insanlardan. işte bu kahramanlik ve ateşli ha­
yat türkülerinden biridir Nikola Ostrovski. Kendisini ziyaret 
eden ve hayranlik dolu bir sayg!yla selamiayan Andre Gide, 
onu, «.d1ş dünya ile hemen hemen her türlü temastan yoksun 
ve yay1/ip yerleşecek bir temel bulamayan bir ruh» diye sun­
masmdan anlaşiiiyor ki, Ostrovski'yi görernemiş ve duya ­
mam1şt1; bunun için de, elini uzattiği Ostrovski'ye «hayatta 
bağlanmak için» bir çeşit köprü uzatt1ğm1 hayal ediyordu. 
Ama iki insandan, ötekini «hayatta bağiayabilecek o/am», 
ölmek üzere o/amyd1 asli. Nas1/ sezmezdi Gide bunu? Nasil 
duymad1 parmak/af/mn, bu eylem meşalesine dokunur 
dokunmaz yand1ğml!. 

Eylem ve savaş alevidir her şey Ostrovski'de. Ve gece 
ile ölüm onu sard1kça bu alev gittikçe biraz daha büyüyüp 
genişlemiştir. 

Güçlükler/e dolu geçen çocukluğunda Garibaldi ve 
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Ovod'un• kahraman hayat hiklye/erini okuyarak şevk/enen, 
on beş yaşmdayken Sudiyeni'nin süvari alaymda at koşturan, 
ağtr yara/andiktan ve ağtr bir tifüse yakaland1ktan sonra 
da durup dinlenmeksizin savaşa ve en yorucu, en tehlikeli 
çarpişma/ara koşan bu genç delikanli, (Gide'in dediği gibi) 
(<hiç bir şeyle avunamayacak hale gelmiş» bir Istirap ve yal­
mz!Jk hastasi değildi katiyen. Bir an olsun din/enmemecesine 
bir eylem ve iyimserlik aşkw/e dolup taşwardu. Ve kendisini 
bütün orduya, yeryüzünün i/er/eyiş ve savaş halindeki bütün 
ha/klarma bağlayan işte bu sevinçti. 

Kendisine: «Hiç bir teessüf duymamam1z mümkün mü?)) 
diye soran bir ziyaretçisine, şöyle cevap vermişti: 

-Yaktim yok ki bunun için . . .  Simsiyah gece bile pırıl 
pırıl güneşli bir sabah haline gelebilir bizim memleketi­
mizde. Alabi ldiğine mutluyum. Bu elierin de, kurduğumuz 
ve ismi sosyalizm olan muhteşem yapıya birkaç tuğla koy­
duğunu bilmekten gelen o derin sevinç yanında, yaşadığım 
fAcianın hiç bir önemi yoktur ... 

Sabahtan gecenin geç vakitlerine kadar kendisini bi­
tirip tüketen rüyalarmda bile, Çin'dey'di, ispanya'dayd1: 
Yeryüzünün bütün devrimlerine tutkuyla kat1/maktayd1 ... 
Kimi zaman koskoca bir ülkenin ayaklanma p/anlanm1 ha­
ztrl!yor ya da bir dretnotun üstünde gemicilerin isyamm or­
ganize ediyor, kimi zaman da bir ordunun başmda i/er/eyip 
Franko'nun faşistlerini eziyordu. Geldiğini görüyordu dünya 
devriminin, ve yol açwordu. 

-Benim için, diyordu, insanlığ ın o güzel mutluluğu 
uğrunda savaşmaktan daha büyük bir sevinç yoktur dünyada. 

işte bunun için de, durmaksiZin hayattan şikayet eden 
ve en basit kişisel başaflslz!Jkta artik yaşamağa değmediği­
ni söyleyen sulugözlere karşi, öfkeyle kafiŞik bir tiksinti 
duyard1 ... 

-Ah bir onlar gibi sıhhatli olsaydım, şu koskoca dün­
yada gönlümce hareket etmek imkAnı bulunsaydı elimde, 
(hayal edilmesi bile yersiz, müthiş bir rüya bu 1) hiç bir şey 
doyuramazdı beni artık, çılgınlar gibi yaşardım ı:• 

• İtalyan deyrimcilerinin hayatlan üzerine kitaplar yayınlamı, olan 
İngiliz yazarı Voinitch'in romanı: Ovod. 

•• s. Tregub'un <<Komsomolsıcaya J:'ravda»da çıkan bir makale5indeıı. 
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ikinci kitabi olan Fırtınanın Çocukları'm b tirir bttirmez 
öldü. Ve tasaTIIafi arasmda da, Ve Çeliğe Su Verildi'nin de­
vami ve sonu olmak üzere, şu manidar isimli kitap yer aliyordu: 
Korçagin'in M utluluğu . . .  Yani Ostrovski'nin. kör ve inmeli 
ve savaş meydanmda can veren Ostrovski'nin ... 

Kişisel ola n hiç bir �ey el:edi olc.maz, diyen genç bir 
kahramanm bu yüce mutluluğu, dilerim, hayattyle olduğu 
gibi ölümüyle de pm/ pm/ parlasm/ 

Geçen ytl bana gönderdiği stmstcak bir merhaba ya cevap 
olarak, şunlafl yazmiŞttm kendisine: 

«Karanlık günlerle dolu geçen hayatınız, emin olunuz 
ki, binlerce insan için bir ışıktır ve bir ışık olmakta da devam 

edecektir. Ve bütün dünyanın gözünde siz, insan kafası 
tarafından ferdi kaderin ihanetlerine karşı kazanılan zaferin 
göz kamaştırıc ı ,  şevk ve L mut verici bir örneği olarak kalacak­
sınız: D irilmiş ve hürriyete ulaşmış olan büyük halkınızla 
kaynaşmış bulunuyorsunuz çünkü siz; halkınızın kudretli 
sevincini ve önünde durulmaz atılımını sizde gördük. Halkınız 
sizde, siz de halkınııda sürmektesiniz. » 

Romain ROLLAND 



AÇIKLAMA 

Ve Çeliğe Su Verildi'nin Fransızca, ingi­
lizce, Almanca, vb. çevirilerinde tutulan yolu 
benimseyerek, romandaki, üsiOp ve edAyla 
ilgili bazı terim ve deyimleri Rusça olarak 
bıraktık. 

Okurlara, Rusça kelimelerin ve özel likle 
de özel isimlerin, dile gelsin istenen tiksinti 
yada şefkat duygularına göre, sık sık ek deQiş­
tirdiklerini hatırlatalım: 

Pavel, küçümseme ve hor görme anlamında: 
Pavka: sevgi ve dostluk anlamında da: Pav­
Juşa olacaktır. 

Rus dilinin ihtilAl'den bu yana kazanmış 
olduQu, kısaltma yoluyle yapılan sözcükleri 
parantez içinde bir (sov. ) işaretiyle (Sovyet 
dönemi, anlamına) bel irttik. 

Revkom (sov.) :  Devrimci komite... gibi. 



BİRİNCİ BÖLÜM 

ı 

- Ezber geçmek için arife günü bana gelmiş olan­
lar ayağa kalksın. 

Göğsünün üzerinde iri bir haç sallanan tombul 
papaz, öğrencilere tehdit eder gibi bakmıştı. Küçücük 
keskin gözlerini kötü kötü dikmiş olduğu dört oğlan­
la iki küçük kız, karşılarındaki adama kaçamak bakış­
lar atarak korkuyla doğruldular. 

Papaz, elinin bir işaretiyle kızlara: 
- Siz oturun -dedi. 
Kızlar rahat bir iççekişle derhal itaat ettiler. 
Peder Vasili'nin çirkin gözleri, ayakta bekleyen 

dört çocuk üzerinde sabitleşmişti: 
-Yaklaşın hele güvercinlerim, yaklaşın. 
İskemiesini iterek ayağa kalktı ve biribirierine ge-

çercesine büzülmüş olan oğlanlara doğru ilerledi: 
-Hanginiz tütün içiyor, it alayı? 
Çocuklardan koro halinde tatlı bir ses yükseldi: 
- Hiçbirimiz, batyuşka .. . * 

Yüzü biç anda kipkırmızı kesilen papaz yeniden 
yüklendi: 

- Demek hiç biriniz, ha? Hergeleler sizi ? Ekmek 
hamurunun içine o tütünü kim serpti dersiniz? An la-

• Batyuşka: cBabacı(lım» anlamına. köy veya mahalle 
papazına verilen bir sıfat 
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rız şimdi içip içmediğinizi ... Boşaltın ceplerinizi, hadi 
çabuk, boşaltın! 

İçlerinden üçü, ceplerini boşaltıp içindekileri ma­
sanın üzerine sıralamağa başlamışlardı bile. Papaz, bir 
tütün kırıntısı yakalamak amacıyle ceplerin diplerini 
de arayıp hiç bir şey bulamayınca, öfkesini dördüncü­
den aldı. Siyah gözlü bir çocuktu bu, duman rengi bir 
gömlek vardı sırtında, ayağında da dizleri yamanmış bir 
mavi pantolon. 

- Ya sen niye yapmıyorsun dediğimi, kazık gibi 
niye dikiliyorsup orada? 

Çocuk, içini bürüyen kini güçlükle gizleyerek, 
boğuk bir sesle konuştu: 

- Benim cebim yok. 
Ve cep yerlerindeki sökükleri işaret etti eliyle. 
- Bakındı hele!. .. Ce bi yokmuş ... Hangi herge-

lenin hamurumu berbat ettiğini sezmedim mi sanıyor· 
sun? Ve sanıyor musun ki, seni bu sefer de bağışlayıp 
okulda kalınana müsaade edeceğiz? Yağma yok! Ge­
çen gün. annenin yalvarmaları sayesinde kurtuldun 
kovulmaktan. Arrıa artık bardak taştı, g:üvercin. Yürü! 

Ve çocuğun kulağından insafsuca yakalayıp kori· 
dJra fırlattı. 

Deh�ete uğrayan sınıf deri11 bi� sessiıliğe gömül­
mü�tü. Pavka Korçaırin"in nıyt"·okuldan ko\ulduğunu 
da anlayan ycktu. üstel"k içlerinde. Sadece Pavka'nın 
arkadaşı Serejka Bruzjak, sınıftaki geri kalmış öğren­
cilerin biriken derslerden imtihan olmak üzere papası 
evine gittikleri gün, Pavka'nın paskalya hamuruna bir 
kaç tutarn tütün attığını görmüştü. 

Pavka dışarı çıkınca, merdivenin son basamağına 
çöktü. Ne diyecekti şimdi eve? Onu yetiştirebilmek için 
müfettişlerde sabahtan geç vakitlere kadar hizmetçilik 
ederek ömür·tüketen anasına ne yüzle bakacaktı? 
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H1çkırmağa başladı: «Ne halt edeceğim şimdi ben? 
Hep bu pis Papazın yÜZünden işte! Hangi şeytana uy­
dum da tütün attım hamuruna?» 

Papaz Vasili ile Pavka arasında, uzun zamandır 
süregelen hayvani bir düşmanlık doğmuştu. Mişka 
Levçuk'la dövüştü diye, bir gün yemeksiz bırakılmış 
ve izni kaldırılmıştı. Sonra onu alıp, nezaret altında 
tutmak için büyüklerle birlikte boş bir sınıfa koydular. 
En arka sıraya oturdu Pavka. Siyah ceketli, kısa boy­
lu, kara kuru bir adam olan öğretmen, yıldızları anla­
tıyordu. Yeryüzünün milyonlarca yıldan beri var ol­
duğunu ve yıldızların da bizim dünyamıza benzediğini, 
şaşkınlıktan ağzı bir karış açık dinledi Pavka. Öyle­
sine olağanüstü bir şeydi ki işittikleri, terslenmekten 
korkmasa, kalkıp öğretmene: 

- Ama mukaddes tarihin bize öğrettiği böyle 
değil -diyecekti. 

Mukaddes tarihi hatmetmiş bulunuyordu çünkü 
Pavka: Ahdiatik'le Ahdicedit'i ezbere okur, tekevvün 
bölümünü bütün ayrıntılarıyle bilirdi, ve daima en iyi 
notu alırdı. Şa�k·nlığını yenemeyince, işin aslını peder 
Vasili'ye sormağa karar verdi. Hemen ilk din dersinde 
de yerine getirdi kararını. Papaz koltuğuna yerleşir 
yerleşmez Pavka parmağını kaldırmış ve konuşma 
iznini alır almaz da dünyanın en büyük saflığıyle: 

- Batyuşka, -demişti-, Kitab-ı Mukaddes'e göre 
dünyamız ancak beş bin şa�ında olduğu halde niçin 
öğretmen dünyamızın bir milyon yaşında ... 

Papasm attığı bir çığlık, soluğunu kesmişti Pav­
ka'nın: 

- Ne dedin hergel e, ne dedin? Tanrı kelamını bu 
şekilde öğreniyorsun demek sen! ... 

Ve Pavka kıpırd.amağa bi le vakit bulamadan papaz 
üzerine yüklenip onu kulaklarmdan yakalamış ve 
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kafasını duvara çarpmağa başlamıştı. Birkaç dakika 
sonra da kendisini dayaktan perişan bir halde, kori­
dorda buldu. 

Evde onu bir güzel tartaklayan annesi, ertesi gün 
pederVasili'ye koşup oğlunu yenidenokula kabul etmesi 
için yalvarmış ve papazı güçlükle merhamete getirebil­
mişti. İşte o günden beri Pavka, bütün vaşlığıyle pa­
pazdan nefret ediyordu. Papaz da, en küçük fırsatı 
bahane bilerek, onu cezaya dikmekte ve haftalar bo­
yunca arkadaşlarına sırtı dönük kapının yanında ayak­
ta bekletmekteydi. Hatta onu derse kaldırmayı da bı­
rakmıştı artık. Ve işte bunun içindir ki Paskalya ari­
fesinde Pavka, bütün derslerden birden sorguya çe­
kilmek üzere sınıfın en kabiliyetsizleriyle birlikte pa­
pazın evine gitmek zorunda kalacaktı. Orada da, mut­
faktan geçerken açıkta gördüğü hamurun içine biriki 
tutarn tütün serpmek zevkinden alamamıştı kendini ... 

Teneffüs başlayınca aviuyu dolduran çocuklar bi­
rer birer yaklaştılar. Ama Pavka, bakışları karanlık ve 
kaşları çatık, hiç konuşmadan. Serejka Bruzjak sınıf­
tan çıkmamıştı. Olaydan biraz da kendini sorumlu bu­
luyor, ama arkadaşına yardım için ne yapab.leceğini 
kestiremiyordu. Başöğretmen Efrem Vasileç'in yüzü 
belirdi birden pencerede, ve kalın sesi ürpertti Pavka' 
yı: 

- Derhal bana gönd.erin Korçagin'i. 
Pavka doğrulup öğretmenler odasına doğru iler­

led i. 

* 

Gar büfesi ... Patronun renksiz ve sönük bakışla­
n, saygılı bir tavırla biraz ileride bekleyen Pavka'ya 
doğru, adeta yerini bulsun gibilerden şöyle bir uzandı: 
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- Kaç yaşında bu? 
- On iki ... -diye cevap verdi anası. 
- İyi ya, kalsın bakalım. Şartlar belli: Ayda sekiz 

ruble alır, çalıştığı günler de bedava yemek yer. Gün­
de sürekli yirmi dört saat çalışacak, yirmi dört saat da 
dinlenir. Hırsızlık yapınağa kalkmazsa mesele yok . . .  

- Ağzınızdan yel alsın! -dedi annesi korkulu bir 
sesle-. Benim oğlumun öyle huyları yoktur çok şü­
kür. 

- Hadi bakalım, hemen bugün başlasın. Bu deli­
kaniıyı mutfağa götür, Zina. Frosenka'ya da söyle, 
Grişka'nm işini buna versin. 

Pavka, satıcı kızı izlerken annesi seğirtip kula�a 
fısıldadı: 

- Ne olur gayret et Pavluşka, şerefini kirletme, 
iyi çalış. 

Hüıünlü gözlerle, mutfak bölümünün kapısında 
kaybolan oğluna baktı. 

İçerde hummalı bir faaliyet vardı. Kat kat tabak­
lar ve karma karışık bir alay sofrıı eşyası yığılıydı ma­
sanın üzerinde. Bula5ıkla dolu koca bir Iengerden kay­
nar sular taşıyor ve bölmeyi buhara boğuyordu. Omuz­
larında bezleri, telaş içinde çalışan, yıkayan, kurulayan 
kadınların yüz hatlarını seçmek imkansızdı ilk bakışta. 
Pavka'dan olsa olsa bir yaş büyük, kısa boylu, tom­
bul yanaklı, kızıl saçlı bir oğlan, iki dev gibi semaverin 
yanında soluk soluğa iş görmekteydi. 

Pavka. iyice şaşkınlaşmış bir halde, nerede dura­
racağınt, nasıl davranacağını kestiremeksizin, olduğu 
yerde çivilenip kalmıştı. Neyse ki Zina, bulaşıkçı kız­
lardan birine seslenmişti bile: 

- İşte yeni yardımcınız bu, Frosenka. Grişka' 
nın yerine .. . Ne yapacağını aniatıver de başlasın. 

Sonra da Pavka'ya dönerek: 
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-Burada şef budur -dedi-. Ne derse yaparsın, 
ve istediği şekilde yaparsın ... 

Kapıdan fırlamıştı bile. Pavka ona başıyla bir olur 
işareti yapacak zamanı ancak bulmuştu, sonra soran ba­
kış larını Frosya'ya çevirdi. Frosya alnını kuruladıktan 
sonra oğlanı, kabiliyederini ölçmek istermişçesine te­
peden tımağa şöyle bir süzdü, kolluğunu düzelttikten 
sonra şarkı söyler gibi bir sesle aniatmağa koyuldu: 

-Senin işin pek öyle karışık değil, aslanım. Şu 
küçük kazanı görüyorsun ya, işte onu sabah erkenden 
ısıtırsın. Kaynar SU}la ağzına kadar dolu olmalı hep. 
Odun kırmak da senin işin, bütün bu semaverleri ateş­
Iemek de. Sonra da gerektiği zaman çatallarla bıçakları 
temizlersin, bir de kirli bulaşık suyunu döktün mü olur 
biter. Karışık iş yok ama çok iş var, epey teleyeceksin 
aslanım. 

Bütün bunları, «a» seslerini köylüler gibi uzatıp 
telafuz ederek söylemişti Frosya. Ve bu konuşma tar­
zı, küçük kalkık burunlu bu kırmızıya çalan yüz, 
Pavka'nın yüreğini biraz ferahlattı. 

<<Niçevo!• -diye düşündü.- Bu iş yürüyecek gibi, 
hiç de kötü bir insana benzemez.» 

Bu düşüncenin de verdiği cesaretle sordu: 
-Peki şimdi ne yapacağım, tiyotya?*" 

Son sözleri, genel bir gülüşme tufanı içinde adeta 
boğulmuştu: 

-Şuna bakın ayol! Frosenka kendine bir yeğen 
buldu, iyi mi? ... 

Frosya'da gülüyordu şimdi, hem de ötekileri bas­
tıracak şekilde ... 

• Yerine göre: «Hiç önemi yok.»; yerine göre de: «Boş 
ver aldırma. sat anasını .. » anlamına. 

•• Aynı zamanda teyze ve hala anlamına gelen tiyotya 
yakınlık duyulan yaşlı yabancı kadınlar iç in de kullanılır. 
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Buhar, kızın yüz hatlarını gizlemişti Pavka'dan: 
On sekiz yaşmda ya var, ya yoktu. 

Pavka utanç içinde küçük oğlana dönüp sorusunu 
tekrarladı ama o da cevap yerine dalga geçmekle yetindi: 

-Teyzene sor, o daha iyi anlatır sana. Benim dı­
şarda işim var. 

Fırlamıştı bile. Yaşlıca bir bulaşıkçı kadın, gürül­
tüyü bastıran bir sesle bağırdı tam bu sırada: 

-Gel de şu çatalları kurulamağa yardım et ba­
kayım. Siz de çığnşıp durmayın artık, gülünecek bir 
şey söylemedi ki çocuk! Gel tut bakalım şu bezi, al 
bir ucunu dişlerinin arasma, iyice sık. Al şu çatalı son­
ra, geçir kenanndan beze, boylu boyunca bir götür, 
bir getir kaydıraraktan. Tek bir kırmtı bile kalmayacak, 
aniadın mı? Bu hususta şakaya gelmezler burada. Müş­
teri çatalın temizine düşkündür çünkü, en küçük bir 
pislik gördüler mi halin dumandır: Şef bağışlamaz, 
bir saniye sonra kapının önünde bulursun kendini ... 

Pavka şaşırmıştı. Sordu: 
- Ama beni işe alan patrondu, şef değil... Gene 

o atmaz mı? 
Yaşlı bulaşıkçı kadın da gülrneğe koyulmuştu 

şimdi. 
Kirli tabaklada dolu tepsilerin ağırlığı altında iki 

büklüm olmuş üç garson daldı bölmeye. İçlerinden ge­
niş omuzlu, dört köşe suratlı ve şaşı olanı, haykırmağa 
başladı: 

-Oynatm biraz kıçınızı! Öğle treni gara girmek 
üzere, hiç kimsenin urourunda bile değil... 

Birden Pavka'yı gördü: 
-Ya bu kim? 
-Yenisi ... -dedi Fı·osya. 
-Ha demek bu! Dinle bakalım öyleyse ... -Ko-

caman eliyle Pavka'yı omuzundan yakalamış, sema ver-

15 



lere doğru itiyordu bir yandan da-. Bunlar hep alesıa 
bekleyecek, tamam mı. Bak biri sönmüş bile, öbürü de 
can çekişiyor. Bugünlük bir şey demiyorum ama yarın 
da aynı şey tekrarlanacak olursa suratma yersin, o 
kadar. Aniadın mı? 

Anlamıştı Pavka. Ve hiç sesini çıkarmadan dön­
dü semaverlere. Pavka'nın işçilik hayatı böyle başladı. 
Hiç bir zaman o ilk günkü kadar dikkatli ve titiz ol­
madı. Kaygısız günler geçmişti artık, ve kesinlikle geç­
mişti. Evde anasına kafa tutahilirdi insan, ama burada ... 
Şaşı beyin sözleri şüphe bırakmıyordu: Terslendiğin 
takdirde kırariardı kafanı! 

* 

Semaverler gerçekten dev gibi şeylerdi. En azından 
dört kova su gerekliydi her birini doldurmak için. 
Bir de, ve özellikle, soğumamaları gerekliydi. Gücünün 
yettiğinden daha fazlasını yaptı Pavka. Allahın günü 
boyunca bula5ık suyunu boşalattı, ateşi kızdırdı, ıslak 
bezleri kızgın semaverierin üzerine yerleştirdi kurusun­
lar diye ... Herkesin hizmetindeydi, sözün kısası. Ve bit­
kin bir halde mutfağa indiğinde (dinlenmek için değil, 
ateşe bakmak için), akşam karanlığı çoktan basmıştı. 
Pavka çıkınca, bulaşıkçılann en ya5lısı olan Anisya, 
içini çekerek konuştu: 

-Biraz kaçık galiba bu oğlan! Deli gibi oradan 
oraya koşturup duruyor, bir an bile of demedi ... Boşu 
boşuna işe vermemişler bu çocuk yaşında! 

-Kötü bir oğlan değil, bakmayın siz... -dedi 
Frosya-. Çelme takmayalım yeter. 

-Boş ver -diye karşıladı Luşa-. Çabuk bıkar gö­
rürsünüz. İşin başında hepsi böyle iyi niyetli olur, ama 
sonra ... 
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Gürültü ve sürekli bir gitgelde dolu bir uykusuz­
luk gecesiyle bitk;n düşen Pavka, sabahın yedisinde 
çilesinin nihayet sona erdiğini gördü. Soluk sarı saçlı, 
tombul yanaklı ve küstah tavırlı bir oğlana bıraktı 
yerini. Yeni gelen, pırıl pırıl kızgın semaverler en baş­
ta olmak üzere her şeyin yerli yerinde bulunduğunu 
kontrol ettikten sonra, elleri ceplerinde, dişlerinin 
arasından doğru dolgun bir tükrük attı ve Pavka'yı 
tepeden tımağa süzüp itiraz kabul etmeyen bir edayla, 

-Bana bak tornbalaç -dedi-, yarın sabah gelip 
beni saat altıda uyandırrnayı unutma sakın!. .. 

-Niye öyle erken? -diye şaşırdı Pavka-. Nöbet 
yedide değişiyor ... 

-Sen bakma ona. Ötekilerin nöbeti o, bizim 
nöbetimiz ayrı. Eğer çenenin kırılmasını istemiyorsan 
sesini kısıp dediğim gibi yaparsın. Şuna bak be! Da­
ha bugün işe alınmış, kafa tutmağa kalkıyor!. .. 

Oğlanın bu küstahça sözleri ve meydan okuyan 
tavrı karşısında Pavka, bütün personelin kendisini 
gözlediğini de görünce içinin kabardığını duydu. 
Oğlanın suratma iyi bir yumruk yerleştirrnek üzere iler­
ledi. Ama daha ilk günden kapı dışarı edilmek korku­
suyle tuttu kendini, ve dudakları öfkeden rnorarrnış 
bir halde, 

-Yavaş gel bakalım -dedi-. Bana pek öyle fazla 
sürtüneyirn deme, canın yanarsa karışrnarn. Yarın sa­
bah yedide geleceğim, tam yedide. Kapışrnağa gelince, 
ben de senin kadar anlarını o işten. Denernek istersen, 
buyur: Ernrindeyirn ... 

Bu derece kesin ve sert bir direnme urnrnayan oğ­
lan, geriledi. Öfkeden saçları dikilmiş olan Pavka'nın 
karşısında iyice afallayarak, 

-Peki öyle olsun -diye geveledi-. Gene görü­
şürüz. 
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Gardan bulaşıkçılarla birlikte ayrıldı Pavka. Dı­
şarı çıkar çıkmaz, bir an önce eve dönmek isteğiyle on­
lardan ayrılıp hızlandı. 

İlk günü kazasız belasız atiatmıştı ve içi rahat 
olarak gidiyordu eve doğru. İşte o da, dinlenmeyi hak 
etmiş, tıkır tıkır çalışan ve hiç kimsenin bundan böyle 
tembellikle suçlayamayacağı bir adamdı artık. 

Bıçkı fabrikasının ardından doğru ağır ağır sa­
bah güneşi yükseliyordu. Pavka'nın barakası sıyrılıp 
çıkmak üzereydi sisierin ortasından. Hemen şuracıkta 
işte, Lehtinski'nin güzel konağını geçtin mi tamam ... 

«Annem uyumuyordur tabii: işten dönüyoruz ko­
lay mı, beklemiştir. Pek de kötü olmadı kapı dışarı 
ettikleri okuldan. O namussuz papaz, hayatımı zehir 
edecekti yoksa ... Şimdiyse, tükür gitsin üstüne! Sarı­
şına gelince, yakında öğrenir kim olduğumu, görür o.» 
Parmaklık kapısını sevinçle itti. 

Avluda iş görmekte olan anası onu farkeder etmez 
doğrulup kaygıyla sordu: 

-Nasıl oldu? İyi gitti mi? 
-İyidir -diye cevap verdi Pavka. 
Bir yandan da, annesinin kendisine bir haber vere­

ceğini sezmiş onu anlamağa çalışıyordu: «Dikkat et» 
der gibilerden bir hali vardı kadının. Çok geçmeden 
de kavradı: Açık pencereden ağabeyi Artem'in sırtını 
görmüştü. 

Bu sefer Pavka sordu endişeyle: 
-Artem döndü demek? 
-Dün akşam geldi. Artık burada kalıp depoda 

çalışacak. 
Biraz önceki güven terketmişti Pavka'yı. 
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-Vay bizim tütün işleri bakanımız, yaklaş hele. 
Günaydın. 

Ona biraz korku veren ağabeyiyle konuşmak sılo­
yordu Pavka'yı. «Herşeyi biliyor Artem. Kuduracaktır 
şimdi, küfeedecektir bana ... Belki de döver ... » 

Ama Artem'de kardeşini dövmek niyeti diye bir 
şey gözükmüyordu. Masaya dirsekierini dayamış ve göz­
lerini dikmekle yetinmişti Pavka'ya. Ne kadar keskin 
ve huzur kaçıncı bir bakıştı bu! Alay nu ediyordu, 
yoksa tiksiniyor muydu, belli değildi ... Ne yapacağını 
bilemeden, sadece bu bakıştan kaçmak isteğiyle yere 
çevirdi gözlerini ve orada,s�mki kendisini kurtarmakiçin 
birdenbire beliren bir çivi başıyla. ilgilenir gibi göründü. 

Artem'in sesi doldurdu odayı: 
-Yanlış anlamadıysam, artık öğrenim hayatının 

sonuna ula�mış bulunuyorsun. Üniversite dahil, bütün 
okulları bitirdin. Derinlemesine sahipsin artık bütün 
bilgilere ve bundan böyle de kendini, bulaşık suyuna 
hasredebilirsin. 

«Bu sefer paçayı kurtardık galiba» dedi, ağabeyinin 
mutfak kapısından çıktığını gören Pavka. Ve rahat bir 
soluk aldı. 

Akşam olup da semaverin önüne yerleştiklerinde, 
ağabeyinin sükunetle sorduğu sorulara karşılık ola­
rak serüvenini bütün ayrıntılarıyle nakletti. 

-Bu oğlanın hali ne olacak Allahımi -diye sız­
Ianınağa koyulmuştu annesi-. Bu yaşında huligan (�) 

olup çıktı işte. Ne yapacağız şimdi biz seni? Ailede 
kime çektin bilmem ki! Bu oğlanın başıma ördüğü 
çoraplar yetti de arttı bile Allahım, sen yardım et!. .. 

-Dinle yumurcak -dedi nihayet Artem-, ma­
dem ki işler böyle oldu bu faslı kapayalım. Ama bun-: 

• Haligon: Haydut, serseri. 
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dan böyle ayağını denk al. İş başında dalga geçrnek 
yok artık. Saliandığın anda düzeltirirn. Ve bilirsin 
nasıl düzelttiğirni. Bunu iyi hatırında tut. Bir yıl geç­
sin, doğru dürüst çalıştığını görürsern, seni de depoya 
alınalatını söyleyeceğim. Orada bir meslek edinirsin 
kendine. Çünkü garda, o pis bulaşıklarm ortasında hiç 
bir zaman adam olmana imkan yok. Şimdiden aldır­
tırdım atölyeye seni, ama orada çalışamayacak kadar 
küçüksün. Bana gelince, naklettirdirn kendimi: Ar­
tık burada çalışacağırn. Anarnız bundan böyle çalış­
mıyor. Yeter artık narnussuzların önünde eğilip bükül­
düğü. Aç gözünü Pavka, göreyirn seni. Ooğn> dürüst 
bir insan ol. 

Kalktı, gerindi ve çıktı. Dev gibi yapısıyla kapıdan 
geçemiyor ve eğilrnek zorunda kalıyordu. Pavka, avlu­
dan seslendiğini işitti ağabeyinin: 

- Bir çift çizmeyle bir çakı getirdim sana, annen 
verecek. .. 

* 

Garın büfesi gece gündüz işlernekteydi. Tam altı 
tane demiryolu hattının kesişme noktasında kuruluydu 
istasyon. Bunun için de büfe daima tıklım tıklım olu­
yor, ancak gece yarısından sonra iki tren arasında bi­
raz tenhalaşıyordu. Yüzlerce askeri tren gelip geçiyordu 
durmadan. «Ora»dan ardı arası kesilrneksizin kanlar 
içinde, sakatlanrnış, pararn parça olmuş insanlaı ge­
liyc.r ve gri üniformalar içinde adı sanı belirsiz taze 
etler yoilanıyordu «ora» ya. 

İki yıldan beri çalışıyordu Pavka. Bütün evreni, 
mutfak bölmesinin sınırladığı o daracık yerden ibaret­
ti. On zavallı rubleciğe yükselmişti ücreti. Ama bu ara­
da büyümüş, olgunlaşmış ve pekişrnişti. Altı ay süreyle 
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mutfakta aşçı yardımcılığı yaptıktan sonra kovulmuş ve 
gene ofise alınınıştı. Şef, bu yabani çocuğu hiç sev­
rnemiştİ ama almadan da edemeınişti. Akıllara durgun­
luk veren dayanma gücü olmamış olsa, çoktan kovu­
lurdu. Ama atikti, işe yatlandı ve yorulmak nedir bil­
miyordu. Bu bakımdan da hiç kimst kolay kolay yeri­
ni dolduramazdı onun. 

Hele yemek saatlerindeki hamaratlığına hiç diye­
cek yoktu. Yemek dole tabakları mutfaktan ofise gö­
türmek ve hiç bir şeyi devirmeksizin aradaki basamak­
ları hızla atlamak, yalnız ona vergiydi sanki. Öteki uğ­
raşlara bütün �u koşuşma da eklenince, soluk alacak 
vakti kalmıyordu. 

Geceleyin, büfenin gürültüsü kesilir gibi olduğu 
zaman, mutfağa bitişik dar kiler odalarında garsonla­
rın toplantısı başlar ve hesaplar dökülürdü ortaya· 
Eski yeşil örtünün üzerinde serpilmiş duran hankınot­
lara gözü doymuştu artık, şaşırmıyordu. Biliyorduki, 
bu üniformalı uşakları herbiri, yirmi dört saatlik ser­
visin sonunda otuz kırk ruble kadar bahşiş toplamak­
tadır. Ve bu parayı sonra gidip ya zil zurna sarhoş ola­
rak harcamakta, ya da kumarda kaybetmektedir. 
Pavka'yı asıl öfkelendiren, bu paraların har vurup 
harman savrulmasından çok, bu kadar kolayca ka­
zanılmasıydı. «Toptan namussuz bunlar! Artem ki 
birinci sınıf bir tesviyeci,ayda kazandığı kırk sekiz ruble. 
Benim ücretimse o rubleyi ucu ucuna buluyor. Ve 
anam gevreyinceye kadar çalıştığım halde. Tabakları 
masadan masaya gezdirmekten başka hiç bir hüneri 
olmayan bu domuzlarsa, bizim bir ayda kazandığımızı 
bir günde alıp, hergelelik namına ne varsa, canlarının 
çektiği gibi yapıyorlar işte.» 

Pavka'nın gözünde bütün bu garsonlar, tıpkı 
patranlar gibi, tıpkı patranlar kadar, birer yabancı 
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dan, birer hasımdan ibatetti. «Burada u�aktırlar, bur­
dan çıkınca adam oluverirler birden. Zengin hayatı 
sürer karılarıyle çocukları.» İyi tanıyorrlu Pavka, su t­
larında liseli üniformasıyle dolaşan o muhallebi çocuk­
larını, iyi tanıyorrlu o semirdikçe semirmiş kadınları. 
«Bu uşaklar, hizmet ettikleri müşterilerden çok daha 
fazla para alıyor» diye düşünürdü sık sık kendi kendi­
ne, ve duyduğu tiksintiye bir de kin eklenirdi. 

Hiç bir şey şaşırtmıyordu artık onu, evet. Ak5am 
bastı mı bodrum katının kıyı bucağında, kilerde, bü­
fenin arka tarafında olup bitenleri bile. Bulaşıkçı 
kızlar, satıcı kızlar, sofracı kızlar, ancak reddetmernek 
şartıyle barınabiiirdi burada. Bunun için de, birkaç 
ruble gördüler mi, her önüne gelene satıyorlardı kızla­
rı. Parayı veren düdüğü çalıyordu, sözün kısası. Bunu 
da iyi biliyordu Pavka. 

Hayatın bütün pisliğini tanıyıp öğrenmişti. Bu 
bataklıktan bir an önce sıyrılıp çıkmak istiyordu, 
atölyenin dumanlı muazza.m yapısı çekiyordu onu. 
Ama Artem,kanuni yaşı erişmediği için,kardeşinin çırak 
olarak depoya girmesini sağlayamamıştı. Pavka fırsat 
buldukça ağabeyi ile biri ikte dolaşır, vagonları göz­
den geçirirdi birlikte. Frosya gittikten sonra büfedeki 
hayatı daha da kararmış, daha da çekilmez bir hale 
gelmişti. Daima neşeli ve güler yüzlü olmasını bilen 
genç kızın yokluğu,çöktükçe çöküyordu üstüne. Yeni 
işe alınmış göçmenlerin bitmek tükenmek bilmez 
yakınmalarıyle uğuldayan ofiste, kızın eksikliği daha 
da belli ediyordu kendini. Ve Pavka, yalnızlığını du­
yuyordu derinden derine. 

* 

Vakit gece yarısıydı, belki daha da geç. İşin ha-
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fiflediği saatler ... Ocağa son kütükleri de yığm.ış olan 
Pavka, yarı aralık duran parmaklığın önüne çökmüş, ve 
gözleri hafifçe kapalı, ıssız ofisin sessizliği içinde, çı., 
tırdayan ateşin tatlı ı lıklığına bırakmıştı kendini. Ama 
çok geçmeden, o acı hatıra gelip çöktü yüreğine. Ge­
çen cumartesi günkü sahne, olanca tazeliği ve keskin­
lij1iyle canhındı yeniden. 

Gene geceleyin işin hafiflediği saatlerdeydi. Bir 
odun yığınının üzerine tırmanmış, kumarcıların her 
zamanki toplantı yeri olan mutfağa bitişik küçük böl­
melerden birini gözetliyordu. İyice alevlenmişti oyun. 
Merdivenin tepesinden doğru ayak sesleri işitti birden. 
Prokor, hani o şaşı garson, ofisten inmekteydi ve Pav­
ka, karanlığın içine kayacak zamanı güç I ükle bulabildi. 
Gizlendiği yerden, şefinin (ve düşmanının) geniş sır­
tıyla kocaman kafasını henüz görmüştü ki, daha hafif, 
daha aceleci bir ayak sesiyle ürperip kaldı. Alışık ol­
duğu bir sesieniş geldi yukardan: 

-Prokoşka, bekle biraz. 
Garson, istemeyerek durup hamurdan dı: 
-Ne istiyorsun gene? 
Frosya, çünkü Frosya'ydı bu ve Pavka açık seçik 

görüyordu şimdi onu, garsonu kolundan yakaladı. 
Boğuk bir sesle ve kesik kesik konuşuyordu: 

-Teğmenin sana verdiği parayı ne yaptın Pra­
kaşka? 

Prokor, hırçın bir hareketle kolunu çekerek ters­
lendi: 

-Sen paranı aldın ya ... 
-Tabii aldım . .. Ama çok bir şey değildi ki al-

dığım. Oysa teğmen cimril:k etmedi. Üç yüz ruble al­
dığını biliyorum, Prokoşka. 

Garson sırıtmışt!: 
-Üç yüz mü dedin? Ne olmuş yani? Yoksa hep-
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sini sana mı vereyim isterdin, küçük hanım? Basit bir 
bulaşıkçı için biraz mübalağalı olmaz mı bu? Aldığın 
elli ruhieye fit ol, kızım. Sana yeter o, hadi. Bir teğmen 
için bulaşıkçı kızla yatmak şeref midir sanıyorsun 
yoksa? Senden bin kat daha temiz ve de üstelik gör­
gülü koskoca bayanlar bile o kadar para almıyor. Üç 
yüz ruble ne demek? Bana teşekkür etmen gerekir se­
nin: Adamın biriyle küçücük bir gece geçireceksin ve 
elli ruble alacaksın, kimden kötü be kızım ... Yirmi 
ruble daha vereyim, kapatalım hesabı. Ama tutup da 
beni aptal yerine koyma sakın!. .. Aklını başına top­
larsan seni himaye ederim, pişman olmazsın ... 

Prokor mutfağa girip kaybolurken, 
-Yılan, alçak yılan!... -diye haykırdı arkasın­

dan Frosya. 
Sonra da, biraz önce Pavka'nın tünediği odun yı­

ğmma yaslanıp çökerek ulumağa koyuldu. 
İçinde tarife sığmaz bir uğultu koptu Pavka'nm. 

Kızın hıçkırıkları, sığındığı köşenin karanlığı içinde 
yankılanıyordu şimdi. Orada bulunduğunu belli etme­
yecek kadar zeka gösterdi. Merdivenin altmda hare­
ketsiz donup kalmıştı, demir direkleri koparmak ister­
cesine sıkm.ıştı yumruldarını. Bulanık ve ağır bir şeyle­
rin yükseldiğini duydu içinden doğru. Umutsuz keli­
meler çakılıyordu sanki bir çekiçle beynine, bütün za­
Iimliklerini hakiki oluşlarmdan alan kelimeler: «Onu 
sattı namussuzlar, sattılar onu da işte!... Frosya, ah 
Frosya !...» O. günden beri, hiç bir şeyle ölçülerneye­
cek hale gelmişti kini. Bir de bir ukde vardı içinde: 
«0 namussuzu iyice dövecek kadar güçlü olsaydım, ah! 
Artem gibi olsaydım ben de!» Ocakta kıvılcımlar, 
mavimtrak ve uzun şeritler halinde durmadan fışkı­
nyor, koralıyor biribirini, ve Jçucaklaşıp sönüyordu. 
Birisi, ateşten dilini küstahça çıkarıp sal layarak onunla 
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alay ediyormuş gibi geldi Pavka'ya. Sessizlik, tutuşan 
odunların çatırdısıyla ve yalağa dökülen damlaların 
tekdüzen düşüşüyle bölünmekteydi. 

* 

Ofis gibi, mutfak da ıssızdı. Vestiyerde uyuyordu 
şefle yardımcıları. Bu sükfin en az üç saat sürerdi. Ve 
aşçı yamağı Klimka bu üç saatı yukarı çıkıp Pavka ile 
birlikte geçirmeğe alışıktı. Nitekim pırılpırıl temizledi ği 
son tencereyi de asıp ellerini kuruladıktan sonra, ofise 
tırmandı. Duvarda beliren eğri büğrü gölgesinden tanı­
dı Pavka onu. Bağdaş kurmuş olduğu yerden ve başını 
çevrmeksizin oturmağa davet etti arkadaşını. 

Hayrola Pavka, şimdi de ateŞin önüne çöküp 
büyücülük mü yapınağa başladın? -diye şaka etti 
yamak. 

Ama yüzündeki dostça gülümseyiş, daha sözlerini 
bitirmeden donup kalmıştı: Pavka'nın aleviere dikili 
gözleri kendisine çevrildiğinde, o güne kadar rastla­
madığı bir acaip hüzün görmüştü Klimka. Bir an rlu­
raladı ama şaşkınlığını yeneme)erek sordu: 

-Tuhaf bir halin var bu akşam senin. Ne oluyor 
kuzum Allahaşkina? 

- Bir şey olduğu yok K.limka, bıktım usandım 
bu hayattan, o kadar işte ... 

Pavka'nın dizlerinin üzerinde hareketsiz duran 
yumrukları birden sıkılıvermişti. 

- Boşversene yahu, bal gibi bir tuhaflığın var 
senin bugün!... 

-Bugün mü dedin? Hadi canım, buraya adımımı 
attığım ilk günden beri böyleyim ben aslında. Şu olup 
bitene bak bir kere. Hayvanlar gibi çalışıyoruz da sa­
bahtan akşama kadar, bütün mükafatımız kötek üstüne 
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kötck yemek oluyor. Bizim işimiz nedir, anlayamadım 
gitti: Patronlara hizmet etmek mi, yoksa dayak yiyip 
azar işitmek mi? Herkes gelip sana emir yağdırır, her­
kes seni hırpalar eğer canı çekiyorsa ... Çırpın, geber, 
fiatı aynı. Onları memnun etmek için ne denli çırı>ınır­
san çırpın, gene de memnun olmayan birisi çıkıyor. 
Memnun olmayınca da, Allah yarattı demiyor tokadı 
indirirken!. .. İşte o zaman da ben ... 

Dehşete uğrayan Klimka, sözünü kesmişti: 
-O kadar bağırma, bir bakarsın işitiverirler ... 
-Ne çıkar yani? İşitirlerse işitsinler ... Nasıl ol-

sa çekip gideceğim buıadan!... Bu namussuz alayının 
ortasında, bu mağarada kakılıp kalmaktansa, gider 
yollarda kar temizlerim daha iyi. Hepsinin cebi parayla 
dolu bak. Bizi yük hayvanı yerine koyup kızları satı­
yorlar. Tesadüfen namuslu, direnen bir kıza çattılar mı 
kapı dı�arı ediyorlar gözlerini kırpmadan. Ne yapabi­
lir sonra o kız? Nereye gider? Bütün bunları bir güzel 
hesap etmiş aşağılık köpekler: İşe aldıkları kadınlar 
daima, ya mülteci, ya evsiz, öksüz takımından. Aç 
kalroadıkça kim satar kendini bir lokma ekmek için? .. . 
Aç lığa ve yoksulluğa güveniyor bu alçaklar! . .. 

Doğrulup yumruklarını sallamağa koyulmuştu 
havada, sesi öfkeden titriyordu. Klimka fırlayıp kapı­
yı kapatırken Pavka devam etmekteydi: 

- Sen meselit KI imka, dayağı yi yine!. susup hazme­
dersin hep. Gık derneğe bile cesaretin yoktur; düşün­
dün mü hiç neden? 

Sessizl:k oldu. Pavka bitkin bir halde bir taburenin 
üzerine çökmüş, ba}ını ellerinin arkasına almıştı. Aşçı 
yamağı, ateşi dürdükledikten sonra geçip Pavka'nın 
karşma yerleşti: 

- Bu ak�am ne okuyoruz bakalım? 
- Bayi kapalıydı, kitap alamadım. 
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- Bayram değil, seyran değil, neden kapalıym.ış? 
- Jandarmalar alıp götürmüşler adamı. Söylen-

diğine göre, yasak kitap bulmuşl,ar. 
- Yasak kitap da neymiş? -diye sord� Klimka. 
-Yasak kitap demek politika demekmiş, söy-. 

tendiğine göre. 
Gittikçe biraz daha afallayarak arkadaşına bak-

maktaydı Klimka: 
-Politika mı dedin ?Politika da ne demek kuzum? 
Pavka omuzlarını silkti: 
- Ben de pek iyi bilmiyorum ama, söylendiğine 

göre, Çara karşı çıkarsan politika olurmuş. 
Klim.ka. sıçramıştı korkudan: 
-Vay anasını, demek böyle adamlar da var! . . .  
-Ne bileyim var mı yok mu ... 

* 

Araya karışan bir olay, Pavka'nın işine beklenme­
dik bir anda son verecekti. 

O gün don vardı. Pavka, nöbeti devralacak oğlan 
zahmet edip gelmemiş olduğu için eve dönemedi. Yirmi 
dört saatlik sıkı çalışmadan sonra bitkin bir haldeydi. 

Geceleyin işlerin hafiflemesinden faydalanıp, sü­
rek] i olarak ısıtmakla görevli bulunduğu kabı doldurma 
istedi ama tulumba işlemiyordu. Ve musluğu kapatma­
yı unuttu Pavka, sonra da yorgunluğa dayanarnayıp 
odun yığınlarının üzerine uzandı. Uzanmasıyle uyuya­
kalması bir oldu. 

Bir kaç dakka geçmeden musluk, suyun geldi­
ğini müjdeliyordu. Ve su geldi gerçekten, bir güzel 
doldurdu kazanı, sonra ta5tı, o saate her zamanki 
gibi ıssızla�an ofisin zeminini kapladı, haince ka-
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pıd.an sızıp bekleme salonuna yöneldi ve uyuyan 
yolcuların bavullanna doğru hücuma geçit. Hiç 
kimse bir şey farketmiyecekti belki de . . .  Ne varki 
yolculardan birisi oturacak yer bulamaınaış ve ze­
mine uzanmıştı. Uyanıp da bu umulmadık banyonun 
ortasında bulunca kendini, tabii yaygarayı bastı. 
İnsanlar bagajlanna sarılırken, su da, ortalığı kap­
layan çığlıklara hiç mi hiç kulak asmadan istilasina 
devam ediyordu. 

Hizmet etmekte olduğu yan salondan gürültüye 
koşan Prokoşka, gittikçe büyüyen su birikintilerinin 
ÜZerinden atlayarak ofisin kapısını ardına kadar 
açtı ne olduğunu anlayım diye. Ve açmasıyla birlik­
te, önündeki tek engeli de kalkan su, bir şelale gibi 
gürleyip bütün salonu bastı. 

Personel imdada koşmuştu ama çığlıklar da 
gittikçe yükseliyordu. Prokoşka, bütün bu olup 
bitenden habersiz derin derin uyuyan Pavka'nın 
üstüne çölanüştü bir anda. Bir yumruk yağmuru indi 
oğlanınkafasına. Uyku sersemliğinden bir türlü kurtu­
lup da herbir yerininniçin bu kadar ağrıdığını anlaya­
mamıştı Pavka. Göz kapaklarının içinden kıvılcımlar 
fırlıyor, bütün vücuduna çiviler saplanıyar gibiydi. 

Sendeliyerek, eve kadar adeta süründü. 
Ertesi sabah Artem, kaşları çatık, yüzü gergin, 

bakışları katı, Pavka'yı dinliyordu. Kardeşi olayı 
anlatıp bitirince: 

- Peki kim soktu seni bu hale? -diye sordu. 
- Prakaşka diye şaşı bir gorson var, işte o .. . 
- Anladım. Sen yatmana bak. 
Deri ceketini giyip fazladan tek kelime söylemek­

sizin çıktı Artem. 

- Şef garsonlardan Prokor'u görmek mümkün 
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mü? -diye sordu dev yapılı bir işçi Glaşa'ya.  
-Tabii mümkün. Biraz bekleyin, neredeyse 

gelir. 
Adam kapmın kanıdına yaslanarak, 
-Tamam. -dedi-. Gerektiği kadar bekleyece­

ğim. 
- Bakm geldi bile. İşte şu giren. Elinde tepsi­

lerle . .. 
Artem'in kocaman eli, Prokor'un omuzuna bir 

pcnçe gibi indi. Soru kısa ve kesindi: 
- Kardeşimi niye dövdün Prokor? 
Prokor, kurtulmak için boşuna çırpındı. Müthiş 

bir yumrukla yere serilmişti bile. Kalkıp toparian­
mak istedi, birinci sinden· daha müthiş bir ikinci dar­
beyle çivilendi yere. Bulaşıkçı kadınlar, dehşet içinde 
çekilip açıldılar ve Artem çıkıp gitti. Prokor, inleye­
rek kıvranmaktaydı . 

Her akşamki gibi o akşam da evde Artem'i bek­
lediler ama o gelmedi. Çılgma dönen anne, çok geç­
meden öğrenecekti oğlunun tevkif edilmiş olduğunu. 
Ancak altı gün sonra serbest bıraktılar. Gecenin geç 
saatlerindeydi. Çoktan uyumuştu anası. Gürültü 
etmeksizin Pavka'nın yatağma yaklaştı Artem: Oğ­
la n uyumuyordu. Garip bir tatlılık vardı sesinde ve 
alışılmadık bir şefkatle sordu: 

-İyisin ya yumurcak? Artık unut bunu, an­
dırma. Hayatta daha büyük felaketler de vardır. . .  
Niçevo. Bundan sonra elektrik santralinde çalışacak­
sın. Ben konuştum bile. Bir meslek sahibi olursun 
öğretider de. 

İki elini uzattı Pavka, ve ağabeyinin kocaman 
pençesini kuvvetle kavrayıp sıktı. 
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Küçük şehri allak bullak etti anidc gelen haber: 
Çar devrilrnişti. 

Hiç kimse inanmak istemiyordu buna, inanıla­
cak gibi de değildi. 

Sonunda, sisin içinden çıkıp gelen bir trenden, 
iki öğrenci indi gara. Üniversiteli üniformaları ve 
omuzdan geçme tüfekleriyle. Onlarla birlikte kızıl 
kolçaklı bir devrimci asker müfrezesi de inrnişti. Jan­
darrnaları, ihtiyar albayı, garnizon kurnandanını 
hapsettiler. Ve şehir inandı. Karlı sokaklardan uzun 
siyah şeritler halinde yüzlerce insan yürüdü büyük 
meydana. 

Doymak nedir bilmeyen bir merakla dinlediler 
büyülü sözleri: Hürriyet, Eşitlik, kardeşlik. 

Heyecan ve sevinç yüklü günler akıp geçti, gü­
rültülü günler. Sonra gene sükfintt çöktü ortalığa. 
Ve rnenşeviklerle Bund* üyelerinin yeni efendiler ola­
rak )'erleştiği Belediye binasının üzerinde dalgalanan 
kızıl bayraktan başka bir şey kalmadı düzenin de­
'ğiltiğini bildiren. 

1917 yılı da geçti. Hiç bir şey değişınedi Pavka 
için, Klimka ile Seıejka Bruzjak için de değişrnedi. 
Patranlar gene aynı patronlardı, hayat gene aynı ha­
yat. .. Bir altı rnuhafızlar ala yı gelip işgal etmişti şeh­
ri. Süvarİ bölükleri her sabah gara gidiyor ve güney­
batı cephesinden kaçanları tevkif ediyorlardı. Olgun 
yüzlü, uzun boylu, sağlam yapılı, aslan gibi delikan­
hiardı bu rnuhafızlar. Çoğu kont ya da sprens olan su­
bayların ·ornuzlarında altın apoletler, alabildiğine 

• Bund: Yahudi Sosyalist Partisi. 
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süslü ceketlerinde gümüş kordonlar vardı. Ve her 
şey eskisi gibiydi. Sanki bir rüya olmuştu devrim. 

Kasım yağmurlarıyle birlikte, yadırgatıcı bir de­
ğişiklik de geldi. Oğuldayan bir kalabalık taştı gar­
dan. Yepyeni insaniardı bunlar, cephe insanları. İsim­
leri bolşevikti. 

Bu sağlam, güven verici ismi nerden aldıklarını 
hiç kimse bilmiyordu. 

Muhafıziarın işi gittikçe biraz daha güçleşiyor, 
gittikçe biraz daha sıklaşan yayinn ateşleriyle parça­
lanıp uçuyordu garın camları. Kaçaklar, sİperieri 
büyük topluluklar halinde terkediyorlardı. Engel 
olmağa kalkıldığı vakit de, süngüye sarılıyorlardı 
canlarını korumak için. 

Aralık girer girmez, alaylar halinde bir akın 
başladı. Garı muhafızlar işgal etti bunun üZerine. Bu 
önünde durulmaz kalabalığı, baraj kurup durdura­
bileceklerini sanıyorlardı. Mitralyöz ateşiyle karşı­
landı gelenler, ama boşuna: Ölüme alışmışlardı. 

Ve muhafızlar yenildi. Frontovik'ler• şehre ka­
dar sürdü onları, sonra da gara dönüp ileri doğru 
yürüyüşlerine devam ettiler. 

* 

1918 ilkbaharı. Serejka'larda kağıt oyunu oy­
nayıp vakit geçirdikten sonra sokağa çıkan üç arka­
daş, o gün, Korçagin'in bahçesine uğramak üzere 
her günkü yollarını değiştirmişlerdi. Otların üzerine 

* Frontovik (Sov.) : 1917'de cepheden kaçan Rus as­
kerleri. Bunların, kısmen moral bozukluğundan, kısmen de 
«devrimci bozgunculuk�> parolasına uyarak kitle halinde ka­
çışları, çok geçmeden, emperyalist harbe karşı bir müca­
dele anlamını kazanacaktır. 
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uzandılar. Canları sıkılıyordu. Günlerini ·en iyi şe­
kilde nasıl geçirebileceklerini düşünürken, yolun ile­
risinden doğru nal sesleri işitildi ve bir atlı gözüktü 
çok geçmeden. Şoseyi çitten ayıran hendeği bir sıç­
rayışta a�arak, nagayka'sıyle• Pavka ve Klimka'ya 
işaret etti: 

- Çabuk buraya gelin çocuklar! Çabuk! 
Çite koştular. Uzun bir yolculuğun tozuna gö­

mülmüştü süvari. Arkaya itili kasketini kalın bir ta­
baka halinde kaplayan tozlar, asker elbiselerinin kıv­
rımlarına da sızmıştı. Sağlam bel kayışında kocaman 
bir tabanca gözüküyor ve iki el bombası sarkiyordu. 

-Su getirin asianiarım bana! 
Pavka dörtııala koşarken süvari de, kendisini 

korkusuzca inceleyen Serejka'ya sordu: 
-Söyle bakalım delikanlı, kimin elinde şehri­

niz? 
Haber verrneğe bayılan Serejka. soluk soluğa 

aniatmağa koyuldu: 
- Hiç kimsenin. Aşağı yukarı on beş gündür ik­

tidarımız yok. Kendi iktidarımızı kurduk, kendi ken­
dimizi savunuyoruz. Geceleri, küçük ekipler halinde 
biz nöbet tutuyoruz artık. Peki ya siz, siz hangi pati­
densiniz? 

- Her şeyi bir anda öğrenmek istersen çabuk 
ihtiyarlarsın -diye gülümsedi süvari. 

Ve Pavka'nın koşturduğu küçük testiyi bir dikiş­
te boşaltarak atının dizginlerini çekip şaha kaldırd: 
ve şehrin hemen ilerisindeki çam ormanına doğru 
dörtnala uzaklaştı. 

- Kim olabilir acaba? -diye sordu Pavka. 
Klimka omuz silkti : 

• Nagayka: Kazak kırbacı. 
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- Ne bileyim ben ... 
Bu siyasi soruyu derhal cevaplandırıp çözmek 

Serejka'ya düşecekti: 
- Öyle sanıyorum ki, iktidar değiştireceğiz ge­

ne. Lehtinski'ler neden dün gece toptan terkettiler 
şehri? İşte bu yüzden. Zengin takımı tabanları yağ­
ladı mı aldanmayacaksın arkadaş: Partizanların gel­
mesi yakın demektir. 

Fikir o kadar inandırıcıydı ki, Pavka'yla Klim­
ka tereddütsüz kabul ettiler. 

Hala oturmuş bu olayı konuşuyorlardı ki, bir 
nal sesi uğultusu kapladı ortalığı, ve çocuklar gene 
çitin oraya koştular: Küçük korudan doğru, orman 
bekçisinin evinin ardından dolanarak, adamlar ve 
yük arabaları geliyordu. On beş kadar süvarİ vardı 
önlerinde, tüfeklerini eyerin üzerine enine koymuşlar­
dı. En başta da, birisi oldukça yaşlı, iki adam görü­
nüyordu. İkincisi, üç arkadaşın biraz önce tanıdığı 
gözcüydü. Yaşiısı bir yağmurluk giymişti, kuşak ye­
rine de kayış takmıştı. Asker ceketinin üzerinde kızıl 
bir şerit göze çarpıyordu ve bir dürbün süslemektey­
di göğsünü. 

Serejka bir zaferkazanmışgibi dirsekiedi Pavka'yı: 
- Ne demiştim ben demin size? Kızıl şeridi gö­

rüyorsun değil mi? Partizanlar işte!. Aldanıyorsam 
iki gözüm aksın bal gibi partizan bunlar! 

Ve anlaşılmaz bir sevinç çığlığı yani bir kazak 
çığlığı atarak çiti aştı ve göz açıp kapayıncaya kadar 
sokağa ulaştı. Arkadaşları da hemen arkasından ye­
tişmişleıdi. Üçü bir arada yolun kıyısında durup ge­
lenleri seyretmeğe koyuldular. Süvarİler yaklaşıyor­
du. Onları tanıyan gözcü, bir baş hareketiyle bunu 
belirttikten sonra, kamçısını Lehtinski'nin konağına 
doğru uzatıp sordu: 
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- Kimin bu ev? 
- Avukat Lehtinski'nin, -diye cevap verdi Pav-

ka, yetişebilmek için atın yanında seğirterek-. Çoluk 
çocuğunu toplayıp kaçtı dün akşam. Sizden ürkmüş 
olmalı. 

İki atlıdan yaşiısı gülümsemişti: 
- Nerden biliyorsun kim olduğumuzu bizim? 
Kızıl ko karda baktı Pavka: 
- Ya bu ne peki -dedi-. Kör müyüm ben? 
Şehir sakinleri sokağı doldurmuş, askerleri me-

rak içinde seyrediyorlardı. Üç arkadaş da, hep kal­
dınmın kenarında ve kalabalığın itiş kakışma aldınş 
etmeksizin, kızıl muhafıziara bakmaktaydılar. Toz 
içinde kalmış olan askerlerin yüzünde bir bıkkınlık 
okunuyordu. Ve, birliğin elindeki tek top bir gökgü­
rültüsü içinde uzaklaşıp mitralyöz arabaları da geç­
tikten sonra, üç kafadar gene de onları izlemekten 
caymadılar. Nihayet şelu-in merkezine ulaşan birlik 
konaklamağa karar verince, evlerine döndüler. 

Akşamleyin, konağı kızılların kurmayı tarafın­
dan karargah olarak seçilmiş bulunan Lehtinski'nin 
büyük salonunda, güzel bir oymalı ahşap masanın 
etrafında, dört adam oturmuştu. Bunlar, askeri şı1-
ranın üç üyesiyle birliğin kumandanı Bulgakof yol­
daştı. 

Bulgakof, masanın üzerine yayılı bir bölge ha­
ritasında parmağını gezdirerek bazı hatları tırnağıyle 
çizip işare-tliyor, bir yandan da, karşısında oturan 
kocaman dişli, iri çeneli kişiyle konuşuyordu: 

- Ermaçenko yoldaş, demek sence hemen bu­
rada savaşa tutuşmamız lazım? Bense, yarın sabah 
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da geri çekilrneğe devani edelim diyorum. Hatta ge­
celeyin yola çıkabilsek daha da iyi olurdu, ama ço­
cukların adım atacak hali yok. Bu durumda yapıl­
ması gereken, Almanlar oraya ulaşmadan önce Ka­
zatin'i tutmaktır. Elimizdeki kuvvetle direnmeğe 
kalkmak, gülünç bir iddia olur. Topu topu bir top­
la otuz mermi, iki yüz süngüyle altmış kılıç var eli­
mizde... Karşımızdakilerin çok daha üstün olduğu­
nu kendin söyledin. Gerçekten de, önünde durolmaz 
bir biçimde çığ gibi ilerliyor Almanlar. Hiç şüphesiz 
ki savaşacağız, ama tıpkı bizim gibi ricat etmekte 
olan kızıl biriikiere ulaştıktan sonra savaşalım diyo­
rum. Bir de şu nokta var yoldaşlar: Bizim tek düşma­
nımız Almanlar değil, yclumuzun üzerinde kol ge­
zen karşı-devrimci haydutları da unutmayalım. Fik­
rim şu: Sabahleyin şafakla birlikte, garın arkasm­
daki küçük köprüyü havaya uçurduktan sonra şehri 
terketme.k. Almanların iki üç gününü rahat alır o 
köprünün tamiri. Böylece onların ilerleyişini biraz 
da olsa geciktirebiliriz. Ne dersiniz yoldaşlar? Ka­
rara varalım. 

Yanında oturan Strujkof belli belirsiz geviş ge­
tirerek bir haritaya, bir kumandana baktı ve güçlük­
le konuştıı: 

-B ... be ... ben. Bu ... bu Bulgakof'un fikri n­
deyim. 

Hazır bulunanların en genci, bir işçi gömleği 
giymiş olanı da aynı kanıdaydı: 

-Bence de Bulgakof haklı yoldaşlar. 
Tek başına kalan Ermaçenko -gündüz Pavka 

ve arkadaşlanyle tanışmış olan süvariydi bu- öf­
keyle başını salladı: 

- O zaman bu birliği kurmuş olmak neye ya­
rar, söyleyin Allahaşkınal Topraklarımızı kavga 
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dövüşsüz Almanlara teslim etmek için mi kurduk 
biz bu birliği? Ben savaşa girişrnek gerekir derim. 
Gerilemekten bıktı insanlar. Bana kalırsa, bir adım 
daha geri gitmeden burada savaşmalıyız. 

İskemiesini sert bir hareketle iterek doğruldu 
ve sinirli adımlarla salonu arşınlamağa başladı. 

Hafiften alaycı bir bakışla onu seyrediyordu 
Bulgakof: 

-Öyle gelişigüzel dövüşe girilmez ki Erınaçen­
ko. Elimizdeki insanları, apaçık bir bozgwıun orta­
sına itip de yok ettiremeyiz. Hem sonra, toplu tanklı 
koca bir alay var bizim ardım.ızd.a, gülünç oluruz ... 
Çocukluğu bırak Ermaçenko yoldaş ... Demek ka­
rarımız, yarın sabah yola çıkmak? 

Ve kumandan devam etti: 
-Bir nokta daha var yoldaşlar, o da irtibat 

meselesi. Ricat eden son birlik biz olduğumuza göre, 
cephe gerisindeki işleri organize etmek de bize düşer. 
Burası, demiryolu kavşağı olmak bakımından büyük 
önem taşıyor. Burada kalıp işi düzenieyecek güveni­
lir bir yoldaş bulmamız Iazım ... -Bizlerden biri olmalı 
bu, ve her şeye nezaret etmeli. Aday teklif edin. 

Ennaçenko masaya yaklaşım.ştı: 
-Denizci Çukray, tam bu iş için biçilmiş kaf­

tan, -dedi-. Bir kere buranın yerli si. İkinci olarak da, 
tesviyeci ve montördür. Santralde rahatlıkla bir iş 
bulabilir kendine. Üstelik de Fedor'un bizlerden ol­
duğunu kimse bilmiyor, çünkü görmediler. Zaten 
kendisi ancak bu gece gelmiş olacak. Kafası işleyen 
bir çocuktur göreceksiniz, durumu hemen düzenle­
yecektir. Bence ondan iyisini bulamayız. 

Bulgakof bir baş hareketiyle tasdik etti: 
-Bence tamam. Bir itirazınız var mı yoldaş­

lar? Yok. Öyleyse bu iş halloldu demektir. Buradaki 
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çalışmaları Çukray düzenleyecektir. Kendisine ge­
rekli şeyleri bırakacağız. Şimdi gelelim, gündemdeki 
üçüncü ve son meseleye. Şehir deposundaki silahlar 
ne olacak? Koca bir tüfek stoku var depoda, Çar 
savaşlarından kalma aşağı yukarı yirmi bin kadar 
parça var. Bir çiftçinin hangarına yığmışlar sonra 
da unutmuşlar, kimse bilmiyor. Hangarın sahibi 
haberdar etti beni, kurtulmak istiyormuş. Tabii Al­
manlara hediye edecek değiliz bu silahları. Bence 
yakalım. Hem de derhal ateşe verelim ki, şafak sö­
künceye kadar bitmiş olsun bu iş. Yalnız dikkatli 
olmalı, çünkü tehlike var: Silahlarm yığılı bulundu­
ğu baraka şehrin kenarındaki fakir mahallenin tam 
göbeğinde. Yangının etrafa bulaşmasından korkulur. 

Strujkof'un uzun zamandır tıraş görmemiş ve 
bir kirpiyi andıran yÜZü birdenbire dalgalandı: 

-Ne ... neden ya... ya ... yakacakmışız sanki? 
Be ... be ... bence a ... a ... a ... ha ... ha ... liye dağıt-
mak da... da... da... ha iyi. 

Bulgakof aniden ona dönmüştü: 
-Yani silahları ahaliye dağıtalım diyorsun? 
Sevinçle haykırdı Ermaçenko: 
-Bu doğru işte, çok doğru! işçilere, ahali ye, 

herkese vermek silahları, isteyen alsın! Harika bir 
fikir diye buna derler! Almanlar kendilerini sıkıştır­
mağa kalkıştıkları takdirde, onları okşamağa yete­
cek kadar silah bulunmalı ahalinin elinde: Ve hiç 
şüpheniz olmasın ki Almanlar ahaliyi sıkıştıracaktır. 
Bardak taştığında da silahlar zuladan çıkar. Harika 
bir fikir bu Strujkof: Silah dağıtımı! Hatta bir kıs­
mını da köye götürüp vermeli. Mujikler öteden beri 
bayılır bu güzel oyuncaklara, ve Almanlar hasada 
elkoymağa gelince şenliği görün siz artık, hem de ne 
şenlik!. 
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Bulgakof kendini tutarnayıp gülmüştü ama he­
men ciddileşti : 

- Acele etme bakalım -dedi-. Bir kere Alman­
lar gelir gelmez, silahları teslim etme emri verecek­
lerdir. Ahali bundan korkar. 

-Belli olmaz -diye i tiraz etti Ermaçenko-, hiç 
belli olmaz ! Herkes de silahını teslim edecek değil 
ya : Kimisi verir, kimisi saklar. 

Kumandan, soran gözlerle baktı ötekilere. Genç 
işçi, Ermaçenko ile Strujkof•un imdadına yetişmekte 
gecikmeyecekti : 

- Tereddüde mahal yok, derhal dağı talım. 
-Peki öyleyse .. -dedi Bulgakof . 
Yalnız kalınca da, Lehtinski'leriıı yatak odasına 

doğru yürüdü ve geniş yatağın üzerine kaputunu se­
rip yerleşti. 

* 

Ertesi sabah Pavka, bir yıldır ateşçi çırağı olarak 
çalıştığı elektirik santralini terkediyordu. 

Şehre hakim olan alışılmadık canlılık derhal dik­
katini çekti: Bir, iki ve hatta bazan üç tüfek sırtlamış 
insanlarla doluydu sokaklar. Hiç bir şey anlamadı 
Pavka. Yavaş yavaş kendine de bula5an bu hareket­
liliğin sebeplerini düşünmeksizin hızlandı. Lehtinski' 
nin konağının orada bir gün önceki dostları , kızıl 
süvariler, atiarına binmekteydiler. 

Rüzgar gibi daldı eve, elindekileri bir köşeye 
fırlattıktan sonra fırlayıp Serejka Bruzjak'farda aldı 
soluğu. Serejka'nın babası çarkçı ,yardımcısıydı ve 
şehrin öteki ucunda, babadan kalma küçük bir evde 
oturuyorlardı. 

Serejka evde yoktu. İriyarı kumral bir kadın 
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olan annesi karşıladı Pavka'yı ve hemen dert yanma­
ğa koyuldu : 

-Allah bilir nereye gittiğini alçağm! Gün doğ­
madan sıvışmış. Sanki şeytru;ı. dürtüyor, tövbe ! « Silah 
dağıtıyorlar,» dedi. Nerede dağıtıyorlar bilmem ama, 
bizimki muhakkak oralarda dolanmaktadır. Bir gü­
zel sopa lazım size, cennetten çıkma bir güzel dayak. 
Ele avuca sığmaz oldunuz çünkü. Bir karış boyunu­
za bakmadan silahlı kavgalı işlere sokmağa ba�ladı­
nız bumunuzu. Söyle ona, eve eğer bir tek f işek geti­
recek olursa kafasını koparırım alimallah!. Her tür­
lü pisliği toplayıp getirecek başıma, sonra da hesa­
bını benden soracaklar. Dur, sen bari koşturma, si­
lah milalı almağa kalkma sakın ! .  Dur alçak, lafımı 
dinle!. 

Çoktan uzaklaşmıştı Pavka. 
Her bir omuzunda bir tüfekle ilerleyen bir adam 

gördü yolda ve hemen yaklaştı: 
- Nerden aldın bunları, diyadya ?* 
- yukarda, Verkovina'dan. Herkese veriyorlar. 
Pavka gerisini dinlemeden fırladı .  İkinci sokağı 

aşmıştı ki, süngüsü takılı bir piyade tüfeğinin ağırlı­
ğı altında iki büklüm ilerlemeğe çalışan küçük bir 
oğlana tosladı. 

- Nerden aldın bunu? 
-Birlikten dağıtıyorlar okulun karşısında. Ama 

bir tane olsun kalmadı ,  hepsi bitti. Bütün gece sürdü 
dağıtım, düşün bir. Git bak inanmazsan, bütün san­
diklar bomboş. 

Sonra da ekledi gururla: 
- Bu benim aldığım ikinci tüfek. 

• Aynı zamanda amca ve dayı anlamına gelen diyadya, 
yakın lık duyulan yabancı yaşlı erkekler için de kullanılır. 
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Haber perişan etmişti Pavka'yı. <<Kör şeytan ! 
Evde sürünrnek yerine oraya koşturmak varmış. 
Vaktinde açarnarlım ki gözümü !» diye söylendi kendi 
kendine. Sonra birdenbire pırıldadı gözleri, bızla 
geriye dönüp üç sıçrayışta oğlana yetişti, çekip aldı 
tüfeği elinden ve itaraz kabul etmez bir tonla: 

- Sendeki bir tane sana yeter -dedi-. Bu be­
nimdir. 

Gündüz gözüyle uğradığı bu saldırı bashayağı 
öfkelendirmişti oğlanı ,  ağzı köpükler saçarak atıldı 
Pavka'nın üzerine. Ama Pavka, atik bir sıçrayışla 
gerileyip s ün günün ucunu çocuğa doğru çevirdi : 

- Geri bas, yoksa yanarsın ! .  
Küçük oğlan çaresizlik içinde ağlayarak ağzına 

gelen bütün küfürlerle hıncını boşaltırken, Pavka 
alabildiğine memnun dörtnala koşmaktaydı . Gani­
metini, bir hangarın kirişleri altına güzelce yerleşti­
rip gizlerlikten sonra, da neşeli neşeli ıslık çalarale 
eve döndü. 

* 

Şepetovka misali küçük kasabalarda yaz akşam­
larının güzelliğine doyum olmaz. Bu kasabalarm ke­
nar mahallelerinde, köylerin o büyüleyici havasını 
bulursunuz daima. 

Böyle akşamlarda bütün gençlik sokağa dökülür. 
Kızlı erkekli herkes, evlerin merdivenlerinde, bahçe­
lerde, çitlerin ardında, yollarda, inşaat için oraya 
buraya yığılmış bekleyen kalasların yanında, kala­
balık topluluklar ya da sarmaş dolaş çiftler halinde 
gezinir. Gülüşmeleriyle çınlatırlar ortalığı ve türkü­
ler fışkırır aniden dudaklarından. 

Yaz kokularıyle yüklü hava, gökyÜZünün ebe-
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gümeci rengi derinliğinde ürperir gibiydi. Ateş bö­
cekleri gibi panldıyordu yıldızlar. Ve kaygısız bir ses 
yankılanarak yükselip uzakta sönüyordu. 

Akordeona karşı bir zaafı vardı Pavka'nın. Diz­
lerinin iiZerindeki alete sevgiyle sarılmıştı . Parmakları 
tuşlara değer değmez, pesten notalar inlemeğe baş­
lıyor ve ateşli bir şarkı yükseliyor, titreyip dalgalanı­
yordu havada. 

Nasıl da gayrete gelip çoşmuştu akordeon ! Di­
renip de dansetmemek mümkün değildi. Türkünün 
ahengine çoktan kaptırmışlardı kendilerini. Hayat 
bu, yaşanacaktır elbette ! 

Ama o akşamki neşeye gerçekten diyecek yok­
tu. Pavka'ların evi yanında yığılı duran kalasların 
üzerinde, şakacı ve gürültücü bir gençlik görülüyor­
du. İçlerinde en gür sesiisi olan Galoçka, hepsini 
bastırarak ortalığı çınlatmaktaydı. Taş yontucuydu 
babası Galoçka'nın, komşuydular. Dansa ve türkü­
lere karşı sınırsız bir düşkünlüğü vardı bu kızın; ve 
birlikte bulunduğu erkek arkadaşları da, bunu bil­
diklerinden, en küçük bir vesileyle Galoçka'yı kolla­
rından yakalayıp başı dönünceye kadar fırıldak gibi 
çevirmeğe koyulurlardı. K.ızcağız da hiç bir vakit 
nazlanmaz, o sıcak ve derindt-n kopup gelen alto se­
siyle türkü ardına türkü tuttururdu. 

Pavka biraz ürkerdi Galoçka'dan. İğneli konuş­
maktan hoşlanırdJ çünkü alçak, ve başarırdı da . . .  
İşte şimdi de hemen yanıbaşma oturup yerleşmişti 
oracıkta oğlanın, oracıkta, aynı kalasın üzerine. Ve 
birdenbire sarılıp kollarının arasında sıktı Pavka'yı� 
sonra da bir kahkaba savurarak, 

- Bana bak değerli çalgıcı ! -dedi-. Böyle ço­
cuk denecek kadar genç olman ne büyük bir şanssız­
lık benim için bilir misin ! Harika bir koca olurdun 
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yoksa bana, çünkü seviyorum seni. Akordeonculara 
hiç dayanamam Allah kahretsin !  Büyülenirim adeta. 
Yüreğim parçatanır, elimde değil . .. 

Yüzünün kıpkırmızı kesildiğini sezdi Pavka. 
Allahtan ki , gecenin karanlığı içinde hiç kimse farkı­
na varamayacaktı bunun. Sıyrılıp kurtulmak istedi 
kızdan, ama Galoçka onu sımsıkı sarmış bırakmı­
yordu. 

- Kaçma sevgilim benden ! -diye haykırdı gü­
lerek-. Ne biçim nişanlısın aptal ! . . .  

Pavka telaşlanmıştı birden. Galoçka'nm iri me­
meledni duyuyorrlu omuzunda ve içinde bir şeyler 
kaynar gibi oluyordu. Etrafiarından yükselen kahka­
lar, sokağı alışılmadık bir çınlamaya boğmaktaydı. 

Acemice bir hareketle kurtulmağa çalıştı Pavka: 
- Öteye git biraz -dedi-. Rahatsız ettiğini gör 

müyor musun beni, çalmama engel oluyorsun üste­
lik. 

Ve yeniden yükselen gülüşlere şakalar da karışı­
yordu. 

Marusyal , 
- Hüzünlü bir şey çalsana bize Pavka -dedi-. 

Hani o iç paralayıcı nağmeler vardır ya, işte onlardan. 
Yavaşça gevşeyip genişledi akordeonun körü­

ğü, Pavka el yordamıyle arayıp buldu notaları birer 
birer, ve Ukraynalı yüreklerde yer etmiş o herkesin 
ezbere bildiği melodilerden biri başladı. ilkin Galina 
yakaladı nağmeyi, sonra da Marusya katıldı türkü­
ye, ve bütün gençlerin dudaklarından fışkıran ezgi 
tatlı bir rüzgar gibi dalgalanıp uçtu ormana doğru .. . 

Artem'in sesi yükselmişti birden : 
- Pavka ! 
Pavka derhal akordeonu katiayıp kayışiarını 

çıkardı. Marusya yalvarınağa başlamıştı : 
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- Hemen gitme ne olur, bir parça kalabilirsin 
pekala! 

- Yarın görüşürüz -dedi Pavka-. Ağabeyim 
çağırıyor. 

Sokağı koşarak geçip hızla eve daldı. 
Masanın etrafında Artem'le arkadaşı Roman, 

ve bir de Pavka'nın hiç görmediği bir yabancı vardı. 
Nasırlı elini uzattı Pavka'ya yabancı. Artem sordu : 

- Sizin santraldeki montör hastalandı diyor­
dun değil mi Pavka? Yarın bir anla bakalım, onun 
yerine işten anlayan başka birini almak isterler mi .  
Kabul edecek olurlarsa, hemen eve gelip bana haber 
ver. 

- Rahatsız olmasına lüzum yok -diye söze ka­
rıştı yabancı-. Kendim bizzat giderim daha iyi, pat­
ronla yüzyüze konuşmuş olurum. Yalnız Pavka ba­
na yolu göstersin, yeter. 

Meseleyi kavramıştı Pavka. Açıkladı: 
-Bir montöre ihtiyaç var evet. Stankoviç has­

talığından ötürü gelemediği için bütün gün çalışına­
dı santral. Tifo olmuş. İki kere kendisi denedi patron, 
olmadı. Bir başkasını da bulmak istediler ama bula­
madılar. Elinde bir tek ateşçi vardı, işte bunun için 
de makinaları çalıştumağa cesaret edemedi bir türlü. 

-Bu iş oldu demektir -diye atıldı yabancı-. 
Yarın geçerken alırım seni . . .  

Gri ve sakin bakışlı gözleri takılınıştı Pavka'nın 
gözlerine. Bu güvenli ve keskin bakış karşısında bir 
tedirginlik duydu Pavka. Adamın sırtındaki yukar­

dan aşağıya ilikli renksiz ceket, omuzlarına dar gel­
diği hemen belli olacak kadar gergindi. Adaleli kalın 
bir boynu ve çam yarmasını andıran sağlam bir göv­
desi vardı. Y abancıyla tokalaşırken, 
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- Gülegüle Çukray -dedi Artem-. Yarın bek­
liyoruz. 

Almanlar, kızıl birliğin ayniışından üç gün son­
ra girdi kasabaya. Önce bir lokomotif düdüğü işitil­
di, sonra da haber fırtına gibi sardı ortalığı bir anda: 

- Alman geldi ! 

Çiğnenmiş bir kannca yuvası gibi kaynaşıyordu 
Şepetovka: Almanların ergeç geleceğini herkes bili­
yor ve bekliyordu ama, gene de inanılmaz bir olaydı 
bu. Ama i�te şimdi Almanlar, korku verici birer ma­
sal insanı olmaktan çıkıp vücut bulmuşlardı. Artık 
Öralarda bir yerde değil, burada, karşılarındaydılar. 

Kasaba sakinleri, sokağa çıkmayı göze alama­
yarak, yol boyunca çitlerin arkasına sıralarup çivilen­
miş, seyretmekteydiler. 

Birbirinin arkası sıra ve teker teker ilediyordu 
Almanlar. Ve yolun ortasını boş bırakıp duvarların 
kenanndan doğru yürüyorlardı. Koyu yeşil üniforma 
vardı üzerlerinde. Tüfeklerini ellerinde tutuyorlardı 
ve parmaklan tetikteydi hep. Geniş yüzlü süngüler 
sarkıyordu tüfeklerinden. Başlarındaki çelik miğfer 
lerin ve omuzlarına asılı kocaman sefer çantalarının 
ağırlığı altında handiyse iki büklüm, ardı arkası ke­
silmez bir şerit halinde gardan kasahaya doğru iler­
lemekteydiler. En küçük bir direnci derhal boğma­
ğa hazır oluşlarından, belliydi ürktükleri. Oysa hiç 
kimsede direnecek bir hal yoktu. 

Mavzerlerle donanmış iki subay yürüyordu en 
önde. Yolun ortasından da, başında papaka* de-

• Papaka: Kazakların yün başlıaı. 
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diğimiz mavi bir Ukrayna Jupan'ı taşıyan starşina, * 
yani tercüman ilerliyordu. 

Askerler şehrin meydanına dört köşe bir toplu­
luk halinde yığıldılar. Trampete sesleri kapladı ortalığı. 
Ve biraz güvene kavuşmuş olan kasabalılar yavaş 
yavaş meydana toplandı. Bezanenin peronuna çıkan 
hetman* *,  yüksek sesle ve tane tane, binbaşı Korf· 
un emirnamesini okuyacaktı :  

AHALININ BlLGlSJNE 

1 

Bu şehrin bütün sakin/erine, elleri altında bulunan 

bütün silahları, en geç yirmi dört saatlık bir mühlet 

zarfında teslim etmelerini emrediyorum. Emre uyma­

yanlar ölüm cezasına çarptırılacaktır. 

2 

Şehirde sıkı yönetim ilan edilmiştir. Akşam sekizden 
sonra sokağa çıkmak kesinlikle yasaktır. 

Şehrin askeri kuma1ıdanı 

(Imza) 

Binbaşı KORF 

Alman kurmayı, kendilerine barınak olarak, ihti­
lalden beri i şçi delegeleri komitesi tarafından işgal edilen 
belediye binasını seçmişti. Girişteki nöbetçinin başında, 
çelik miğfer yerine, imparatorluk kartalıyle süslü bir 
tören şapkası vardı. Hemen yandaki avluya, kasaba sa­
kinleri tarafından getirilen silahları yerleştirmek 

• Starşina: Köy topluluğunnn reisi, bir çeşit muhtar Ço­
ğulu :  Starşini. 

• '  Hetman, yada Ataman: Kazak reisi. 
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üzere bir depo hazırlanmıştı. Ölüm cezasını işitince 
ödü kopan ahali, elindeki bütün silahları teslim ediyor­
du. 

Depoya gidip de kendilerini gösterrnekten ürken 
bazı kasabalılar, gecenin karanlığından faydalanıp, 
evlerinde silah narnma ne varsa sokaklara boşaltrnış­
lardı. B unlar, sabahleyin kol gezen Alman askerleri 
tarafından bir bir kaldırılıp toplandı. Öğle vakti gani­
metierinin sayımına girişen Pnısyahlar, on dört bin 
tüfek teslim edilmiş olduğunu gördüler. Altı bi n tüfek 
kalıyordu verilmemiş. Almanlar vakit kaybetmeden 
toplu halde bir aramaya giriştiler. Ama bu aramadan 
çıkan sonuç pek de parlak olmadı. 

Ertesi sabah şafak sökerken şehir dışındaki eski 
Yahudi mezarlığının kıyısında, iki demiryolu işçisi 
kurşun a diziliyordu. Akşarnki arama sırasında, evlerin ­
de silah bulunmuştu . .. 

Haberi alır almaz eve koştu Artem. B ahçede kar­
şılaşuğı Pavka'yla ve oğlanı omuzlarından yakalayarak 
ısrarlı bir sesle sordu: 

- Kızılların dağıtrnış olduğu silahlardan getir­
miş miydi n eve? 

Elinden si lahını kaptığı o küçük çocukla aralarında 
geçenleri söylernek isternezdi Pavka, ama ağabeyine 
yalan atmak hoşuna gitmedi ve itiraf etti: 

Hemen hangara yöneldiler. Kirişlerin altında giz­
l i  tüfeği çı kardı, Artern, namlu dibi ile süngüyü alıp 
tüfeğin dipçiğini bir vuruşta parçalarlıktan sonra ka­
lıntıları ilerdeki boş bir tarlaya fırlattı. Süngüyle narn­
lu dibini de, avludaki helanın kuburuna salladı. 

- Artık küçük bir çocuk değilsin Pavka, silah 
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saklamanın şakaya gelmediğini anlarnan gerek. Son 
derece ciddi olarak söylüyorum: Hiç bir şey getirme­
yeceksin eve. Canıma susamadım ben. Ve beni kandı­
dırabileceğini de akimdan çıkar. Unutma ki, eğer 
bizim evde bir şey bulacak olurlarsa seni değil, beni 
kurşuna dizerler ! 

Pavka söz verdi.  
Tam avludan geçip de sokağa çıkmak üzereydi

. 

ki, Lehtinski'lerin konağı önünde körüklü bir arabanın 
durduğunu gördü. Avukatla karısı indiler arabadan, 
onları da çocukları Neli ile Viktor izledi. 

-Küçük kuşlar yuva ya dönüyor işte ! -diye mı rı 1-
dandı Artem hınçla-. Yahudi bayramı başlıyor demek. 

* 

Pavka farkına bile varmadan, dev yapılı montörle 
aralarında sıkı bir dostluk kurulmuş bulunuyordu. 
Aşağı yukarı bir aydan beri elektrik santralinde bir­
likte çalışmaktaydılar. Ateşçi yardımcılığı yapan genç 
arkadaşına, makinalarm nasıl çalıştırılacağını göste­
riyordu Çukray, onu yetiştiriyorrlu sözün kısası. Be­
cerikliliği sayesinde denizcinin sonsuz sempatisini 
kazanmıştı Pavka. 

Çukray, gittikçe daha sık gelmeye başlamıştı 
Artem'lere. Tatil günlerini hemen de tamamıyle on­
ların evinde geçiriyordu. Bu rahat ve akıllı uslu denizçi , 
kendisine hayat ve sefalet hakkında anlatılan bütün 
hikayeleri sabırla dinliyor, Pavka'nın afacanlıkların­
dan dehşete kapılan. annesinin bitip tükenmek bil­
mez yakınmalarına karşı da daima yatıştırıcı bir tavır 
takınıyordu. Cesaret veriyordu Marya'ya. 

Günlerden bir gün, fabrikanın avlusundaki odun 
yığınlannın ortasında durdurdu Pavka'yı Çukray, ve 
gül ümseyerek: 
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- Biliyor musun -dedi-, annen en çok senin kav­
gacılığından şikayetçi. <<Horoz gibi dövüşken !» diyor 
senin için. 

Bir an durduktan sonra, gene gülerek devam etti : 
- Kavga kötü bir şey sayılmaz yavrum. Hatta za­

man zaman dövüşrnek insana faydalıdır da. Yalnız, 
kime karşı ve niçin dövüştüğünü bilmek şartıyle. 

Adamın kendisiyle alay mı ettiğini, yoksa ciddi 
mi konuştuğunu kavrayamamış olan Pavka homur­
dandı : 

- Kavgacı olduğum "doğru. Ama ben hiç bir za­
man gelişigÜZel dövüşmem, namusum.la dövüşürüm 
hep. 

- İster misin sana, kaidesiyle dövüşmeyi öğre­
teyim ?  

Bu damdan düşer gibi gelen soru karşısında afal-
layan Pavka, denizeiye şaşkın gözlerle baktı : 

- K.aidesiyle mi ? Nasıl o ?  
- Şimdi görürsün. 
Ve Pavka, hayatında ilk defa olarak, bir İngiliz 

boksu dersinden geçti. Bu yeni ilmi kazanmak paha­
lıya mal oldu ona gerçi ama, kısa zamanda da hayran­
lık verici bir ustalığa erişecekti. Çukray'ın ağır yum­
ruğunu yiyip yerlerde yuvarlanmağa aldırış etmeyerek. 
sabırlı ve dikkatli bir çalışmaya girmişti. 

Sıcak bir yaz günüydü. Kliınka'lardan henüz gel­
miş olan Pavka, evin içinde gayesiz dolanıp duruyordu. 
Çok geçmeden de, sevgili sı ğınağına yöneldi : Komşu 
bahçenin bir köşesinde, kiraz ağaçlannın arasmda 
unutulup kalmış bir kulübe yıkıntısının damıydı bu. 
Dallarm içinden bir sincap gibi kayarak dama tır­
mandı ve boylu boyunca serildi güneşin almna. Bir 
an. sonra da bir merak kapiarnıştı içini. Kulübenin 
Lehtinski'lerin parlana balctığlnı hatırlamıştı. Damın 
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kenanna sarılarak eğildi ve büyük avluyu, avludaki 
körüklü arabayı gördü. Avukatın evinde kalmakta 
olan Alman teğmeninin emirerini de gördü çok geçme­
den. Subayın üniformasım fırçalamaktaydı adam. 
Küçük ve pis bıyıkl ı o bodur subayı hatırladı Pavka. 
Sonra da, subayın kaldığı odanın parka baktığını ha­
tırladı. Şu penceresi açık duran ve gizlendiği yerden. 
rahatça içini seyredebildiği odaydı bu . . .  

- Vay canına ! -diye mırıldandı-. Teğmen haz­
retleri, emirerini bir yere gönderiyor . . .  

Gerçekten de, teğmen bir  mektup uzatınıştı aske­
re ve emireri derhal alııra doğru yönelmişti. Gözlerneğe 
devam etti Pavka : Şimdi de teğmen gidiyordu işte. 
Teğmen, tam o sırada parkın koruluğundan çıkmakta 
olan Neli Lehtinski 'ye doğru ilerledi.  Kızın koluna 
girdi beyzadem, ve bir gezinti teklif etmiş olmalı ki 
parmaklığı itip uzaklaştılar. 

Pavka, güneşe serilip şöyle bir güzel "uyumağa ni­
yetlenmişti ama, sırası değildi bunun artık. Açık pen­
cereden yana baktı: Almanın odası, gözlerinin önünde 
serili duruyordu. Kayışlar vardı masanm üzerinde. Ne 
işe yarar bu kayış ?  Sonra bakalım bunlar gerçekten 
kayış mıydı ? Bir de, gene masanın üzerinde, pırıl pı­
rıl bir şey . . .  Küçük bir şey parlamaktaydı. Ne olabilirdi 
acaba? . . .  

Merakına yeniidi Pavka ve kendini koyuverdiği 
gibi bir kayışta indi kirazdan, yaklaşıp baktı : Masanın 
üzerinde, nefis bir deri kılıf içinde harika bir on ikilik 
rövolver duruyordu. 

Kendi kendisiyle cenkleşti birkaç saniye. Ve bir­
den karar verip, deva bulmaz bir yüzsüzlükle eğildi , 
çekti kılıfı,  tabaneayı çıkarıp aldı. İşte parktaydı gene. 
Yüzüstü sürünrneğe koyuldu. Kirazın gövdesi, derken 
yıkık kulübe . . .  Döndü : Ortalıkta çıt yoktu. Emirerinin 
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arabacıyla konuştuğu görülüyorrlu uzaktan. Pavka 
fırladı. 

Annesi mutfakta yemek hazırlamaktaydı .  Kadı­
nın dalgınlığını fırsat bilen Pavka, eski bir çaput par­
çasını cebine sokup sessizce sıvıştı. 

Ormanın layısındaki eski tuğla fabrikasının yıkın­
ttiarına doğru koşuyordu. Ayakları yere değmiyorrlu 
sanki. Ve rüzgar, kulaklarında ıslık çalar gibiydi .  

Büyük i step otlarının istilasına uğramıştrmolozlar. 
Sadece üç arkadaş gelirierdi buraya, ve köşe bucak her 
yeri bilirlerdi. Pavka, etrafa dikkatli bir göz attı : 
Kimsecikler yoktu yolda, çam yapraklarının tenbel 
çıtırtısı kapiarnıştı ortalığı, büyük çevrintiler halinde 
kaldırıp döndürüyordu toz yığınlarını rüzgar. önün­
deki gedikten, isli bir fırının içine sızdı Pavka: Ora­
daki tuğlaların arkasma saklayacaktı rövolveri. 

Bacakları hafifçe titriyor, içine bir endişe çökü­
yordu yavaş yavaş: Ne olacaktı bu maceranın sonu? 

Evde fazla görünmemek için, vaktinden önce gitti 
santrale. Çalışınağa koyuldu ama aslında bir tek dü­
şünce vardı kafasını kemiren : Lehtinski'nin evinde 
şimdi neler olup bitiyordu acaba? 

Saat on biri vurduğunda Çukray daldı birden içe­
riye, Pavka'yı yakalayıp avlunun bir köşesine çekti : 

- İkindi üstü sizin evde arama yapmışlar, ne-
den? 

Pavka titredi :  
-Arama mı? Ne araması? 
- Arama evet. Ama bir şey bulamamışlar. Ne 

aramış olabilirler, biliyor musun? 
Biliyordu tabii Pavka, ama söylerneğe cesaret ede­

medi.  Korkudan titreyerek: 
- Yoksa Artem'i tevkif mi ettiler? -diye sordu 

sadece. 
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- Kimse tevkif edilmedi. Evin altını üstüne getir 
mişler, o kadar. 

Bu sözler onu yatıştırm.ıştı ama rahatlatmamıştı. 
Sessiz bir kaç dakika geçti, her ikisi de kendi düşünce-­
lerine dalıp gittiler. Aramanın sebebini bilen Pavka, 
yaptığı işin sonuçlarını hcsaplıyarak ürkmekteydi . 
Çukray ise, gerçek sebebi b:lınediğinden aramanın 
kendisiyle ilgili olabileceğini tasariayarak endişeleniyor­
du: «şeytan bilir ne düşündüklerini, anormal biı şey­
ler farketmiş olsalar gerek. Artem'in hiç bir şeyden 
haberi yok, ve herifler gelip dosdoğru onun evine dalı­
yorlar. Bundan böyle, daha tedbirli davranmalıyım .. .  >> 

Ve her ikisi de sessizce işlerinin başına döndüler. 

Lehtinski'lerin konağında tam bir şenlik olmuştu. 
Hırsızlığın farkına varır varmaz, teğmen, o alışılmış 
kibarlığından birdenbire sıynlıp emirerine vunnuştu 
insafsızcasına. Darbenin etkisiyle sendeleyen asker, 
hemen doğrulmuş ve elleri hazırol duruşunda, göz­
lerini kırpıştırarak, ama yediği dayağa sanki suçlu 
kendisiym.işçesine boyun eğerek, beklemişti. Kendisin­
den bilgi, ve belki de hes-ıp sorulmak üzere derhal çağı­
rılan avukat, durumu öğrenince şaşkınlığa kapılıp 
özür dilerneğe koyuldu. Böyle bir kepazeliğin, üstelik 
de kendi evinde cereyan etmesi bayağı ürkiitmüştü 
onu. Allahtan ki, bu gürültülü sahnede hazır bulunan 
oğlu Viktor Lehtinski imdadına yetişti : 

- Bana sorarsanız . . .  -dedi-. Ama benimki ke­
sin bir fikir değil, sadece bir varsayım . . .  Bana sorarsa­
nız, bu hırsızlığı komşular yapmış olabilir. Özellikle 
de, Pavel Korçagin denilen o hu/igan. * 

Bunun üzerine, derhal bir manga asker yollan­
mıştı eve arama yapmağıl . 

• Bkz. s. 1 9. 
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Aramadan hiç bir sonuç çıkmadı, ve Pavka, «De­
mek ki -dedi kendi kendine-, tehlikeyi göze alıp da 
iyi bir iş yaptın mı, ille de zarar görmezsin.» 

3 

Pencereyi açıp dirsekierini dayarnıştı Tonya. Canı 
sıkılıyordu. Gözlerinin önünde uzanan evin bahçesine 
baktı bir süre. Bütün bir yıl boyunca baba evinden ayn 
kalmıştı, ama bir türlü inanamıyordu buna. 

Her şey olduğu gibi kalmıştı bahçede. Özene be­
zene budanmış ahududular, annesinin en sevdiği çi­
çeklerle süslü, temiz ve düzenli patikalar, hep bir yıl 
önceki gibiydi. Emektar bahçıvanın hünerli elinin 
izlerini taşıyoıdu bütün bahçe. Ama bu manzaranın 
düzgünlüğü ve temizliği bile sinirlendiriyordu Ton­
ya'yı. 

Yarım bıraktığı bir romanı alıp bahçeye çıktı, 
yağlıboyalı küçük bahçe kapısını geçip gölcüklere 
doğru yöneldi. Bir yanı ormanla kaplı, öt�ki yanı da 
söğütlerle süslü yol, dümdüz uzanmak1aydı önünde. 
ilerdeki eski bir taş ocağına gitmek niyetindeydi 
Tonya. Tam o sırada, söğütleri n arasından gördüğü bir 
olta kamışı çekti dikkatini . Eğilip dalları aralayarak 
baktı ve kavruk yüzlü küçük bir oğlan gördü. Ayakları 
çıplaktı çocuğun, pantolonunu da dizlerine kadar kı­
vırmıştı. İyice dalmıştı, öyle ki Tonya'nın ısrarla kendi­
sine baktığını farketmedi bile. 

- Heeey ! . .. Burada balık var demek ? 
Öfkeyle döndü Pavka. Hiç tanımadığı bir genç 

kızın eğilmiş bakmakta olduğunu gördü. Mavi yaka­
lı beyaz bir gemici gömleği vardı kızın sırtında. Par­
lak gri bir eteklik giymişti. Kalın çizgi li çoraplar görü-

52 



lüyordu ayak bileklerini örten. İnce bir mendille tut­
turmuştu kestanerengi güzel saçlarını. 

Belli belirsiz titredi olta ve durgun suda halkalar 
beliı di gittikçe genişleyen. Kızın narin sesi yükseldi 
dalların arasından. 

- Balık var, görmüyor musunuz ? lsırdı bile ol­
tayı. 

Birden şaşkınlığa kapılan Pavka, dört bir yana sıç­
rayan çamurların arasında muzaffer bir edayla çekti 
oltasını, ama bir de baktı ki, umutsuzca kıvrılıp bükü­
len yemlik ı.olucandan başka bir şey yok iğnenin ucun­
da. ((Bal ığın içine sıçıldı işte ! -dedi kendi kendine öf­
keyle-. Bu kız da nereden çıkıp geldi başıma !» Şaşkın­
tığını gizlemek için de, gücünün yettiği kadar uzağa 
fırlattı oltayı, İki nilüferin arasına, yani en atılmaması 
gereken yere, çünkü oradaki köklere takılabilirdi. Pav­
ka, iş işten geçtikten sonru durumun farkına vardı. 
Ve kıza bakrnağa cesaret ederneyerek homurdandı 
dişlerinin arasından : 

- Cıyak cıyak bağınrsanız kaçar tabii balık ! 
Alaycı bir cevap indi dalların arasından bir kamçı 

gibi: 
- Çoktan kaçmıştı balık, sizi görünce ürkmüş 

olmalı !  Hem sonra, güpegündüz balık mı avlanır ku­
rum ! . . .  Acemi avcı siz de ! . . .  

Pavka, elinden geldiğince kitar davranmağa ka­
rarlıyd.ı ama bu son sözler biraz fazla ağır geldi ona, 
öfkefendiğini iyice belli eder biçimde kasketini alnına 
yıktı. Ve, gene de en az kırıcı kelimeleri seçmeğe gay­
ret ederek homurdandı : 

- Şuradan bir an önce savulup gitseniz daha iyi 
olmaz mıydı acaba küçük hanım ? 

Muzip bir göz kupmasıyle cevap verdi kız: 
- Yoksa sizi ı ahatsız mı ediyorum ? 
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Barışalım diyen bir yankılanma vardı kızın sesinde. 
Öyle ki, en seçme küfürleri sıralamağa hazırlanan Pav­
ka çaresiz kaldı: 

-Bakabildiğiniz kadar bakın canınız çekiyorsa. 
Yer herkesin yeri, ne karışırım ben !.  . .  

Nilürerlerin arasında dalgalanıp duran oltaya 
endişeyle bir göz attı. İğne, belli ki, takılmıştı bir kö­
ke. <<Kurtarmanın imkanı yok - diye düşündü -. 
Orospu, bir güzel dalga geçer şimdi tenimle. . .  Bir 
an önce defolup gitse bari !» Dalga geçmek niyetinde 
falan değildi oysa Tonya. Kızın sudaki aksi Pavka' 
ya kadar uzanmaktaydı :  Arada bir kendisine ka­
çamak bakışlar atarak, bir daim üstünde saiiandığını 
gördü. Bir yandan da elindeki kitabı okuyordu. Ya­
vaş yavaş, oltasını kurtarnıağa girişti Pavka : Alaylı 
bir bakış parladı sudaki kızın gözlerinde. 

İki genç delikanlı sökün etti o arada. İki lise­
Ii: Depo şefi Sukarko'nun on yedi yaşındaki oğluy­
le -derisi kızıl lekelerle örtülü olduğu için Allı Şur­
ka diye isim takılmış, soluk benizli tenbelin biri-, 
şık ve kadınsı Viktor Lehtinski. Güzel bir olta vardı 
Şurka'nın elinde. Bir sigara yakarak Viktor'a doğru 
eğildi ve göz kırptı : 

-Baldan daha tatlı bir kız diyorum sana azi­
zi.m, bir eşini daha bulamazsın burada. Alabildiğine 
ro-man-tik bir insan. Aslında K.ief'te o.Icuyor, tati­
lini geçirmek için gelmiş buraya. Babası orman mü­
dürü. Liz'in arkadaşı kız, yani kardeşimin. Bir aşk 
mektubu döktürdüm kendisine, hani anlarsın ya: 
«Deli gibi seviyorum sizi ve ürpererekten cevabınızı 
bekliyorum,» cinsinden. Bir de Nadson'un bir şiiri­
ni kattım araya ki, deme gitsin. 

- Peki sonuç ne oldu yani ? 
-Sonuç ? Şimdilik nazlanıyor güzeli.m, mani-
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yer yapıyor. «Kağıdına yazıb diyor bana. Ama bi­
lirsin, başlangıçta hepsi böyledir. Bana güven azizim, 
eski kulağı kesiklerdenimdir aşk konusunda. . .  Ne 
var ki, vakit kaybetmek istemiyorum onunla, kur 
yapmak, yalvarıp yakarmak hoşuma g;tmiyor. Ge­
ce bastı mı, aşağı mahalleyi dolanmak çok daha i;i, 
üç ruhieye karılar ki azizim dudaklarını yalarsın ! 
Cilvesi var, nazı yok üstelik. . .  Valka Tikonof'la bir 
olup aklımıza esti mi gidiyoruz. 

Küçümseyerek dudak bükmüştü Viktor: 
- Demek böyle pisliklerle uğraşıyorsun Şura ? 
Şura sigarasını fırlatıp alaycı bir sesle : 
- Beyefendi tiksindiler mi yoksa ? -dedi-. 

Sanki sizin neyle uğraştığnuzı bilmiyormuşuz gibi ! . . .  
Arkadaşının sözünü kesti Viktor: 
- Anlaştık mı şimdi, tanıştırıyorsun kızı ? Ha­

zır oradayken hızlanalım biraz. 
Tonya'ya doğru ilerlediler. Sukarko ağdalı bir 

selam la: 
- Günaydın küçük hanım - dedi -. Nasılsınız 

Turnanova ? Balık aviarnağa niyetiisiniz herhalde ? 
- Ya, bakıyorum sadece. 
- Arkadaşım Viktor Lehtinski'yi tanıştırayım 

size . . .  -diye devam ttti züppe delikanlı -. 
Viktor, utangaç ve şaşkın, elini uzatmıştı kıza. 

Toka ettiler. 
- Niçin avlanmıyorsunuz ? 
- Oltamı getirmedim. 
- Derhal gidip getireyim oltanızı. Ben dönün-

ceye kadar da benimkini kullanırsınız . . .  -dedi Şura. 
Kızı arkadaşıyle başbaşa bırakmak için bir fır­

sat yakalamıştı ve memnundu, ama Tonya, 
- Zalunet etmeyin boşuna - dedi. 
Ve eliyle Pavka'yı göstererek ekledi : 
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- Burada zaten bir balıkçı var, onu rahatsız 
etmeyelim. 

- Rahatsiz etmek mi dediniz? Kimi ? Şu ve­
ledi mi ? Hemen şimdi yoUarım ben onu evine. 

Ve Tonya'nın kendisine engel olmasına vakit 
kalmadan atlayıp gölün kıyısına indi: 

- Derhal topla bakalım pılını pırtını, yaylan. 
Çabuk ol hadi ! .  . .  

Pavka'nın kendisini hiç işitmemiş gibi devam 
ettiğini görünce sesini yükseltmişti: 

- Heey, ne bekliyorsun be ? Yaylan dedik sa­
na! .  . .  

Hayra alarnet sayılmayacak bir bakışla dönüp 
baktı Pavka: 

- Yavaş gel bakalım, - dedi -. Ne bağınyor­
sun öyle ? 

Ötekinin laf dinieyecek hali yoktu, azmıştı. 
- Ne ? - diye haykırdı -. Bir de itiraz ediyorsun 

öyle mi ! Hergele seni, defol buradan, hemen defol ! . . .  
Bir yandan da, ayağının ucuyla vurup, yem ku­

tusunu suya yuvarlamıştı. 
- Sukarko ! Utanmıyor musunuz siz ! - diye 

haykırdı Tonya. 
Pavka doğrulmuştu. Artem'in şefi olan depo 

müdürünün oğluydu karşısındaki ;  ev içinden gelen 
sese uyup da oğlanin lekeli suratını darmadağın et­
se, bunun hesabının ağabeyinden sorulacağını bil­
miyor değildi. Onun için tutuyordu kendini. 

Ama Pavka'nın öfkelendiğini gören Iiseli, hiç 
vakit kaybetmeden üstüne yürüdü ve elleriyle suya 
doğru itti onu. Güçlükle koruyabildi dengesini Pav­
ka. Teı::esi atmıştı: 

- Y aa, demek öylt ? - dedi -. AI sana öyleyse ! . . •  
Ve oğlanın suratının ortasına bir yumruk in· 
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dirdiği gibi toparlanmasına meydan vermeden ceketin­
den yakalayıp göle doğru sürılkledi , attı suya. Ça­
murlu sular içinde ve hınçla gölden fırlayan Şura, 
yeniden saldırdı ama Pavka artık kararını vermişti. 

Çukray'dan aldığı dersleri hatırladı bir anda. 
«Ağırlığı sol hacağının üzerine verecek ve sağ haca­
ğını hafifce büküp gereceksin. Ve yumruğunu sade­
ce kolunla değil bütün vücudunla, aşağıdan yukarı­
ya, çenesinin altına doğru savuracaksın.>> 

Biribirine çarpan dişierin gıcırtısı işitildi önce, 
sonra da ipincecik bir haykırış yükseldi ve Sukarko, 
kolları havada daireler çizerek, yeniden suya gömül­
dü. 

Tonya'nın deli gibi gülüşüyle çınlamaktaydı 
kıyı. 

- Bravo ! Bravo ! Harika bir şey bu ! .  . .  
Alkışlamağa koyulmuştu Pavka'yı. Ama, o ol­

tasını toplayıp takılmış iğneyi sert bir hareketle çek­
tikten sonra, arkasına bile bakmadan rahatça uzak­
laştı. 

- Pavka Korçagin, bu. Hergelenin biri işte !.  
- dedi V iktor genç kıza. 

Pavka bunu işitti ama aldırmadı. 

Endişe verici bir söylenti dolaşıyordu şehirde. 
Demiryolu işçileri grev yapacak. . .  Komşu kavşak­
taki depo işçileri bu yolda ilk adımı atmışiardı bile. 
Kızılların bildirilerini taşımaktan sanık iki makinist 
Almanlar tarafı:ı�dan tevkif edilmişti. Öte yandan 
da, tarla işçileri arasında yer yer isyanlar patlak ve­
riyordu. Köylüler böylece, ardı arkası kesilmeyen 
müsadereleri ve büyük toprak ağalarının dönüşünü, 
kendi usullerince cevaplamış oluyorlardı. 
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Kazak muhafızlannın kırbaçları okşadı gene 
uzun uzun mujilderin sırtını. Vilayet sınırlan içinde 
partizanlardan kurulu on kadar birlik vardı, ve sa­
yıları her gün biraz daha kabaran bu birlikler kıs­
men bolşevikler tarafından teşkilatlandınlmaktaydı. 
Çukray boş geçinnemiştİ vaktini. 

Ataman'lar*, hiç beklenmedik bir anda, gar 
telgrafçısı Ponomarenko'yu tevkif ettiler. İnsafsızca 
dövdüler adamı kumandanın odasında. O da acıya 
dayanarnayıp sonunda, grev propagandasının Ro­
man Sidorenko tarafından yürütüldüğünü söyledi. 
Artem'in arkadaşlarındandi Roman. 

Sidorenko, marangoz tezgahının arkasında ça­
lışmaktaydı. İki Alman la bir hetmanetz* * çıkıp gel­
di aniden, ve tek kelime söylemeden kırbacıyla Ro­
man'm suratma vurdu hetmanetz. Sonra da yüzünü 
büsbütün buruşturan pis bir gülüşle marangozu ko­
lundan yakalayıp: 

- Yürü bakalım köpek ! - dedi -. Halledilecek 
bir meselemiz var, grev propagandası nasıl yapılır­
mış öğreteceğim sana. 

Artem'in dev vücudunu görür görmez, elini 
tabancasının kılıfına götürüp içgüdüyle gerilemişti 
kazak. Dişleri gıcırdıyordu Artem'in: 

- Arkadaşıma nasıl vurursun sen be namus­
suz !.  

Kısa hacaklı  Alman askeri, tüfeğini derhal Ar­
tem'e doğrultmuştu bu arada. Tetiği çekrneğe hazır: 

- Geri ! - diye havladı olanca gücüyle. 
Ve bu piç kadar Almanlar karşısında, dev ya­

pılı işçi güçsüz kalıyor, arkadaşının yardımına ko-

• Ataman, yada Hetmanj Kazak reisi. 
• • Hetmanetz: Bir  hetman a ba(ilı kazak. 
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·şamıyordu. İkisini birden alıp götürdüler tabii. Ar­
tem 'i bir saat sonra serbest bıraktılar ama Roman'ı 
koyvermediler, mahzene kapattılar. On d'lkika son­
ra da, bütün işçiler atölyeleri boşaltmışlardı. Çok 
geçmeaen onlara makasçılar da katıldı. Son haddini 
bulmuştu öfkeleri. Kimin tarafından kaleme alındığı 
bilinmeyen bir dilekçeye imza toplayarak, Sidoren­
ko'nun derhal serbest bırakllmasını talep etmişler­
di. Hele bir hetmanetz, ardında bir avuç atlı kazakla 
dört nala gelip kalabalığı, tevkif ve hatta yaylım ateşi 
açmakla tehdit ederek dağıtmak isteyince, mddet­
leri büsbütün arttı ve ortalığı kaplayan öfkeli uğui­
tu karşısında kazaklar geri çekilmek zorunda kal­
dılar. Ama bütün bunlar olup biterken, garın askeri 
kwnandanı tarafından çağrılmış olan Alman aske­
riyle tıklım tıklım dolu kamyonlar hızla istasyona 
doğru ilerlemekteydi. Kalabalık ancak o vakit da­
ğıldı. Ama işçiler atölyelerc değil, evlerine gittiler. 
Grev tam olmuştu. Gece bekçisi bile katılmıştı greve. 
Mevye verrneğe başlıyordu Çukray'ın emekleri: Şe­
petovka demiryolu tesislerindeki ilk büyük gövde 
göster:siydi bu. 

Garın peronuna ağır bir mitralyöz yerleştirdi 
Almanlar. Kulakları tetikte bir av köpeği gibi du­
ruyordu orada mitralyöz. 

Tevkifler bütün gece boyunca sürdü. Bu arada 
Artem de vardı. Çukray, ihtiyatlı davranıp dışar­
da gecelediği için, arkaraşlarının başına çöken be­
laya uğramaktan kurtulmuştu. 

Askeri otoriteler, büyük bir hangara yığnuş 
oldukları tutu.klulara, derhal işe başlamakla harp di­
vanına sevkedilmek arasında bir tercih yapmalannı 
söylediler. Çünkü grev, bütün bölgeyi kaplamış du­
rumdaydı. Bir tek tren olsun hareket etmemişti yirmi 
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dört saattır. Oysa Şepetov.ka'nın yüz yirmi kilomet­
re ötesinde, Almanlarla partizanlar arasında kanlı 
bir savaşma cereyan etmekteydi. Tren yoluyla bir­
likte bütün köprüleri havaya uçurmuştu partizan­
lar. Gerçi geceleyin, bir Alman artçı birliği gelmişti 
ama, makinist, makinist yardımcısı ve ateşçi, işle­
rini bırakıp kaçmış olduklanndan yola devam et­
meleri imkansızdı. Oysa askerleri her ne pahasına 
olursa olsun cepheye taşımak gerekiyordu. Kaldı 
ki geride, her an gelmesi beklenen ve yedek kuvvet 
getiren iki katar daha vardı. 

Askeri kumandan yardımcısı, kısa bir emima­
me okudu. 

- Korçagin, Politovski, Bruzjak. Treni sevket­
rneğe memur ekip sizsiniz. Derhal kurşuna dizile­
ceksiniz reddettiğiniz takdirde. Görevi kabul ediyor 
musunuz ? 

İşçiler, kederle baş eğdiler. İster istemez razı 
olmuşlardı. Süngü takmış bir Alman kıtası eşlik et­
ti kendilerine Iokomotife kadar. Bu sırada, büyük 
hangardakiler arasından bir ikinci ekip seçilmektey­
di. 

• 

Kötü bir titreyişle sarsıldı lokomotif, ışıktan 
kıvılcımlar fışkırttı karanlığa ve derin derin soluya­
rak son hızla gecenin içine daldı. Artem, madeni par­
maklıği bir ayak darbesiyle açarak ocağa kömür dol­
durduktan sonra bir kaç yudum su içmiş ve makinist 
Politovski'ye dönmüştü: 

- Ne dersin babacığım, götürecek miyiz şim­
di biz bu tre ni ? 

Yaşlı adam gözlerini kırpıştırarak, 

60 



- Kıçımııda süngüyle bekliyorlar - dedi - . Gö­
türmeyip de ne halt edeceğiz ? 

Bruzjak, kömür vagonunun sahanlığından ken­
dilerini gözetiernekte olan Alman askerlerine kaça­
mak bir bakış attıktan sonra, 

- Yapılacak tek şey - diye fısıldadı -, herşeyi 
yüzüstü bırakıp buradan savuşmaktır. 

- Ben de aynı fikirdeyim - diye homurdandı 
Artem -. Şu herif başımızda dikilmemiş olsa . . .  

Politovski ona doğru yaklaşmıştı: 
- Bu namussuzları götüremeyiz anlamıyor mu­

musun ? - dedi -. Arkadaşlar orada çarpışmaktalar, 
partizanlar yolları havaya uçuruyor. Biz de arka­
daşlarımızın hesabını görsünler diye bu köpekkri 
taşıyacağız, öyle mi ? . . .  Yağma yok, evlat !. Çarlık 
zamanında bile ben, grev süresince asker taşımayı 
kabul etmedim. Şimdi bu namussuzları taşımağa 
göz yumar mıyım sanıyorsunuz ? Kendi canlarımıza 
böyle pis bir hediye götünnenin utancını bütün ömür 
boyunca silemeyiz . . .  Yerlerine konduğumuz arka­
daşları düşün: Nasıl direnip kaçtılar . . .  Hayatlan 
telılikedeydi onların da, ama bir an bile tereddüt et­
mediler. Bu durumda ben dt. tereddüt etmem. Kö­
pek sıçsın trenlerine, götürmüyorum. Ne dersin, oğul ? 

- Doırudur derim babacığım. Yalnız şu sırtı­
mızdaki pezevengi nasıl hal edeceğiz ?  

Gözleri gene, sahanlığa doğru kayınıştı kendi­
liğinden. 

Alnı kırışmıştı makinistin, üstüpüyle terlerini 
kuruladı, sonra da, aklını kurcalayan sorunun ce­
vabını orada bulmak ister gibi ınanometreye dikti 
kanlanmış gözlerini. Nihayet dayanarnayıp umut­
suzluğunu kusmak istercesine, ağdalı bir küfür sa. 
vurdu. 
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Artem, çaydanlığı kendine doğru çekmiş, su­
suzluğunu gidenneğ( çabalıyordu şimdi, dudaklan 
kurumuştu. Her ikisi de aynı şeyi düşünüyor ama 
söylerneğe bir türlü cesaret edemiyorlardı. Çukray'­
la yapmış olduğu bir konuşmayı hatırladı Artem. 

«Bolşevikler hakkında ne düşünüyorsun arkada­
şım ? -diye sormuştu Çukray-. Komüninn hakkında ?» 

((Size daima yardım etmeğe hazınm, bana 
güvenebilirsiniz . . .  )) cevabını vermişti. 

Aletlerin durduğu kasaya eğildi Politovski, Ar­
tem'i dürttü ve güçlükle ama kesin bir sesle konuştu: 

- Bu üstadı cehenneme yolcu etmekten başka 
çare yok anlıyor musun ? 

Derinden derine titredi Artem. Politovski ise 
dişlerini gıcırdatarak devam etti : 

- Yok başka çare evet. İlkin o devrilecek, son­
ra regülatörle bütün aletler fınna atılacak ve frene 
basıp tüyec(ğiz. 

Artem, kömür çuvalını yere bırakıyormuş gibi 
yapacak , başıyle kabul ettiğini bildirdi ve Bruzjak'a 
aktardı söylenenleri. Mıkinist yardımcısı bir süre 
cevap vermedi. Risk büyüktü. Almaniann dindeydi 
her üçünün de ailesi. Dokuz tane can vardı sadece 
Politovski'yi bekleyen. Ama her üçü de biliyordu 
ki, bu düşman birliğini kendi yurtdaşlarını öldürrneğe 
göiürmenin imkan ve ihtimali yok.  

- Kabul . . .  - dedi sonunda Bruzjak -. Ama he-
rifi hangi miz . .  . 

Cümleyi bitirmeğe cesareti yoktu. Ne demek 
istediğini anlamış olan Artem, Politovski'ye döndü : 

- Nasıl yapacağız ?  
- İçimizde en güçlü kuvvetli olan sensin, baş-

lamak sana düşer. Şu demiri al ve okşayıver kafa­
sını. Bir anda biter. 
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İhtiyarm heyecanlandığı belli oluyordu sesin­
den. Artem kaşlarını çatmıştı: 

- İmkanı yok yapanıayacağım bunu. Kolum 
kalkmıyor, işe bak. Sonra . . .  iyice bir düşünecek o­
lursak . . .  bu zavallının . da suçu yok. O da süngü zo­
ruyle burada bulunuyor. 

Politovski'nin gözlerinde şimşekler çakıyordu 
sanki: 

- Suçu yok mu dedin? Süngü zoruyle ha!. Pe­
ki ya biz, bizim ne suçumuz var ki bu pisliğin için­
deyiz söyler misin? Senin gözünle bakacak olursam, 
bütün bu taşıdıklarımız masumlardan ibaret. Ama 
bu masum alay:ı yarın gözünü kırpmadan partizan 
kurşunlayacak! (<SuçlU>> partizanlar!. Koca aptal 
sen de! Gören de bir ayıdan farkın yok diye düşü­
nür seni. Hiç bir işe yaramayacaksın, anlaşıldı. 

- Tamam tamam, uzatma .. .  - diye fısıldadı Ar­
tem demire yapışırken. 

- Benim gözlerim daha keskindir, bırak. Böy­
lesi daha emin. Küreği yakala sen ve yola kömür 
dök. Gerekirse bana yardım edersin. Şimdi gel, ça­
lışır gibi görünelim. 

Ellerini frene koyarken: 
- İyi söyledin ihtiyar, - diye tasdik etti. 
Kırmızı uçlu bir asker başlığı takmış olan AI-

man, sahanilğın kıyısına oturup tüfeğini dizlerinin 
arasına sıkıştırmış, sigara içmekteydi. Elinde kürek, 
kömür almak için sahanlığa tırmanan Artem'e ve 
kömür parçalarını ufalamak ister gibi onunla bir­
likte gelen ihtiyar Politovski'ye dikkat bile etmedi. 
Politovski'nin sessiz bir işareti üzerine uysallıJda çe­
kilip yol açtı hatta.. .  

Kafatasının çatladığını bildiren boğuk ve kısa 
bir ses yükseldi. Bir an için donup kalmışlardı Ar-
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tem'le Bruzjak. Bir çuval gibi devrildi askerin göv­
desi, gri bezden başlığı hızla kana bulandı. Sahan­
lığın kenarına çarpan tüfek, madeni bir ses çıkar­
dı. 

- Bu iş tamam, - diye fısıldadı Politovski su­
ratını buruşturarak -. Artık dönüşümüz yok. 

Sesi kırılır gibi olmuştu ama derhal kendini to­
parlayarak, ortalığa çöken ağır sessizliği yırtmak 
için haykırdı: 

- Regülatörü sökün hemen. Çabuk ! 
On dakika olmadan herşey tamamlanmıştı. 

Kendi kaderine terkedilen lokomotif, ağır ağır ya­
vaşlıyordu şimdi. 

Yolun kenarındaki ağaçlar, bir ışık çemberi 
içinde, karanlık siluetler halinde birdenbire dikiliyor 
ve yeniden gömülüyorlardı gecenin dipsizliğine. Lo­
komotifin farları, önlerindeki bir kaç metreyi ayaın­
latmağa yetiyordu ancak. Ağır ağır soluyan tren, 
gittikçe yavaşlıyordu. 

Politovski'nin gürlediğini işitti Artem: 
- Atla yumurcak, ne bekliyorsun ! 
Ve iri gövdesini .kara!llığa koyuverdi .  Toprağa 

değdi ayakları, atlayışın verdiği hızla bir kaç adım 
yürüdü ve tepe taklak yuvarlandı aniden. İki göl­
genin, arkasından atladığını görür gibi olmuştu. 

* 

Neşe diye bir şey kalmamıştı Bruzjak'ın evinde. 
Serejka'nın annesi Antonina Vasiliyevna, takatİnin 
sınırına gelmişti artık. Dört gündür bir tek haber 
çıkınannştı kocasından. Korçagin ve Politovski'yle 
birlikte Almanlar tarafından görevlend.irilmiş ol­
duğunu biliyordu, o kadar. Bir de bir gün önce, üç 
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Ukraynalı muhafız gelmişti eve ve kendisini hoyrat­
ça sorguya çekmişladi. 

Heriflerin tavnndan ve sözlerinden iyice işkii­
Jenmişti kadın, büyük bir felaket önsezisi vardı 
içinde. Sonunda dayanamayıp, belki bir haber gel­
miştir umuduyle, Marya Jakolevna'yı görnıeğ� ka­
rar verdi. 

- Nereye gidiyorsun anne ? 
Gözleri yaşlada dolu, mutfakta iş görmekte 

olan büyük kızı Valya'ya baktı kadın:  
- Korçagin'lere - dedi sesi titreyerek -. Belki 

onlar bir haber almışlardır. Serejka gelecek oiUf'sa, 
Politovski'lere kadar uzanmasını söylersin. 

Marya Jakovlevna bu ziyaretten, gene her za­
manki gibi son derece sevinç duymuştu. O da bir ha­
ber bekliyordu çünkü. Ama ilk cümlelerle birlikte, 
her iki kadın da hayal kırıklığına uğradılar. 

Korçagin'lerin evini basıp arama yapmışlardı 
geceleyin : Artem'i kendilerine teslim etmesini is­
tiyorlardı annesindcn. Kadıncağız, ne olup bittiğini 
bilmediği, üstelik bir de santralde işbaşı yapan Pav­
ka evde bulunmadığı için, dehşete garkolmuştu . Şa­
fak söktüğünde eve dönen Pavka, içinden doğru öl­
dürücü bir endişenin yükseldiğini hissetti. Aralann­
daki büyük karakter farkına ve Artem'in görünüş­
teki o amansız se rtliğine rağmen, iki kardeş biribir­
lerine son derece bağlıydılar. Yapmacığa ve göste­
rişe ihtiyaç duymayan sağlam bir bağlıiıktı bu; ve 
Pavel, ağabeyi için en büyük fedakarlıkları yapm::ı.ğa 
daima hazır duyuyordu kendini. 

Evde bir dakika bile kalıp dinlenmeden depo­
ya koştu. Çukray'ı görmek istiyordu ama bulamadı. 
İşçi arkadaşlar da hiç bir şey bilmiyorlardı. Polit-
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ovsk.i'ler! koştu Pavka ve geceleyin onlard'l da arama 
yapıldığını öğrendi. 

Kapıya vuruluyordu. Döndü Valya: 
- Kim o ?  
Zembereği kaldırınca, , Marçenko'nun kızıl ve 

kirpi saçlı kafasıyle karşılaştı. Soluk soluğaydı K.lim­
ka, sordu : 

- Annen yok mu ? 
- Gitti biraz önce. 
- Nereye gitti ? 
- Korçagiıı 'lere . . .  
K.limkı'nm fırlamasına meydan kalmadan Val­

ya kolundan yakaladı. Genç kıza kararsız gözlerle 
baktı çocuk: 

- Bırak beni, acele bir haberim var annene . . .  
- Ne haberi ? 
Oğlanı dut silker gibi sarsmağa başlamıştı: 
- Çabuk söyle, kızıl saçlı ayı yavrusu, çabuk ! .  

Meraktan çatlayacağım görmüyor musun !.  
Mektubu Antanya Vasilyevna'nın eline verme­

si için Çukray'dan kesin emir almıştı Klimka, ama 
bir anda unuttu. Ve cebinden çıkardığı yağlı bir ka­
ğıt parçasını uzattı genç kıza. Serejka'nın kız kar­
deşinden herhangi bir şeyi esirgemek elinde değildi, 
bulanıle bir duygu vardı Valya'ya karşı içinde. 

Kız, hızla okudu mektubu : 
Sevgili Tonya, 

Sakın endişe etme. Herşey yolunda. Hayatta­
yız ve iyiyiz. llerde daha teferruatlı yazacağım. 
Ötekileri teselli et ve bu mektubu da yırt. 

ZAKAR. 
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Klimka'nın üzerine atılmıştı Valya: 
- Kız ılsaçlı küçük ayım cenim, nereden bul­

dun bunu söyle bana ? Kim verdi bu mektubu sana 
şişman sevgiJim ?. 

Zavallı oğlanı öylesine sarsıyorrlu ki, Klimka, 
hiç farkına varmaksızın ikinci bir gaf yaptı: 

- Çukray verdi . . .  
Ve almış olduğu kesin emri hatırladı birdenbire, 

süklüm püklüm ekledi :  
- Kimseye hiç bir şey söylemememi tenbih et­

mişti bana . . .  
Gülrneğe koyuldu Valya: 
- Korkma ihanet etmem . . .  - dedi - Pavka'lara 

fırla şimdi. Annem orada. 
Üç erkeğin üçü de dönmcmişti. Akşamieyin 

Çukray, lokomotifin üzerinde olup bitenleri bir bir 
anlattı Marya Jakovlevna'ya, büyük bir korkuya 
kapılmış olan kadıncağızı elinden geldiği kadar ya­
tıştınnağa uğraştı, her üçünün de Bruz�ak'ın amca­
sına ait uzak bir yerde emniyette olduklarını söy­
ledi. Bir süre orada kalaca.k.Iarını, bunun daha tem­
kinli olduğunu ekledi sonra. Ama katiyen uzwı sür­
meyecekti bu: Ablukaya alınmış olan Almanların 
durumu hiç de parlak değildi. 

Üç erkeğin aileleri, aynı endişe ve aynı sevinçleri 
paylaşmanın verdiği etkiyle daha da yakınlaştılar. Gerçi 
uzaklardan tek tük mektuplar çıkıp gelmiyor değildi 
ama, evlerde gene bir ıssızlık ve hüzün havası vardı . 

Bir gün, hiç beklenmedik bir şekilde Çukray, 
Politovski'lere uğramış ve yaşlı kadının eline iki ke­

renki* sıkıştırmıştı: 

� Kerenki (sov.) :  Kerenski'nin başkanlığındaki geçici 
hükümet tarafından çıkarılan bankınotlar. 
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- AI nineciğim, - demişti -, bunları size koca­
nız yolluyor. Ama hiç kimseye bir şey söylemeyin . 

Minnettarlık içinde eline sarılDuştı kadın : 
- Eksik olma evladım, evin hali perişan çün­

kü, çocukların önüne koyacak bir damla bir şey kal­
madı . . .  

Aslında para, Bulgakof tarafından bırakılmış­
tı.  Çukray, yolda düşüneeye dalmıştı. Buraya gel­
diğinden beri olup bitenleri hatırlayarak: 

- Bütün bunların ucundan ne çıkacağını ya­
kında göreceğiz - diye mırıldandı kmdi kendine -. 
Grev çuvallamış bulunuyor. Kurşuna dizilme teh­
didi altında işçiler çözüldü. Ama meşale tutuşmuş­
tur artık ve bundan böyle imkansızdır sönm.esi.  Öte­
ki üç arkadaşa gelinc�, namuslu çocuklarmış aş­
kolsun. Köküne kadar proletermiş üçü de ! 

Geniş ve karanlık sularıyle uzanmaktaydı göl. 
Suları çepeçevre saran köknar ağaçları, kayıtsız bir 
edayla başlarını sallamaktaydılar. «Sanki yaşıyon> 
diye düşündü Tonya. Kıyıdaki otların üzerine uzan­
mıştı. Tepesinde, sığınmış olduğu yuvarlak oyuntu­
nun üstünde, büyük bir çam ormanı başlıyordu. Bi­
raz daha aşağıda ise kayalar, gölgeleriy le iyice ka­
raran durgun sulara diklemesine iniyordu. 

Tonya'nİn en sevdiği köşeydi burası.  Garın bir 
verst• ilerisinde, eski taş ocaklarının ve derin va­
diciklerin arasında üç küçük göl doğmuştu kendi­
diliğinden .  Tonya fırsat buldukça buraya koşar, kimi 
zaman okur, kimi zaman da hayale dalardı. 

• Verst: 1.066 tn. tutan Rus uzunluk ölçüsü. 
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ilerde bir yerde suyun hışırdadığını işitti Ton­
ya. Merak edip dalların arasından bakınca, gölün 
ortasına doğru güvenle yüzme.kte olan yanmış ve 
biçimli çıplak bir vücut gördü. Bayağı esmerleşmişti 
sırtı yüzücünün ve simsiyah saçları vardı. Birdenbire 
hızlanıp suları yararak dalıyor ve diklemesine inen 
güneş ışığından sakınmak için gözlerini yumup sır­
tüstü uzanıyordu sulara rahatça. 

- Hiç de terbiyeli bir şey değil onu bu halinde 
gözetlemek. . .  - dedi kendi kendine. 

Güldü sonra ve Lehtinski'nin vermiş olduğu 
kitaba daldı yeniden. 

Bir taş kaymıştı aniden . . .  Genç kız ürkerek ba­
şını kaldırdı. Pavka Korçagin, şaşkın, hatta bu ani 
karşılaşmadan biraz da sıkılmış ve hemen sıvışmağa 
hazır bir halde dikilmiş durmaktaydı. 

Oğlanın ıslak saçlarını görünce, «Demek k i yü­
zen oydu . .  · >> diye tahmin etti Ton ya. Pavka da genç 
kızı hatırlamışıı : 

- Yoksa sizi ürküttüm mü ?. - dedi -. Özür di­
lerim. Burada olduğunuzu bilsem, atmazdım taşı. 
Yani . . .  Tamamiyle tesadüfen oldu. 

- Yo yo, ürlanedim ki . . .  - dedi kız -. Hatta 
isterseniz, biraz gevezelik de edebiliriz. 

Ne diyeceğini kestiremiyordu Pavka şaşkınlık­
tan: 

- Aramızda konuşacak ne var ki ? - diye keke­
ledi. 

Gülümseyerek, iri bir taş gösterdi Tonya : 
- Niye ayakta duruyorsunuz kuzum ? Otur-

samza şuraya . . .  Şimdi de isminizi söyleyin. 
- Pavka Korçagin. 
- Beninıki de Ton ya. . .  İşte tanıştık bile. 
Hala şaşkınlıktan sıyrılamamış olan PaYka, e-
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linde tuttuğu kasketini mıncıklayıp duruyordu. 
- Niçin Pavka diyorlar size ? Hiç de güzel bir 

ses vermiyor: Pavka ! Pavka ! .  Pavel çok daha güzel, 
Pavel diye hitap edeceğim ben size . . .  Sık sık gelir 
misiniz buraya ? 

- Belli olmaz. Vakit buldukça gelirim, ama 
sık sık değil.  . .  

- Çalışıyorswıuz her halde ? 
- Santralde ateşçilik yapıyorum 
Bir an bir sessizlik oldu, sonra damdan düşe­

gibi sordu Tonya: 
- Nerede öğrendiniz o kadar ustaça dövüşme-

yi ? 
Pavka hiç memnun kalmamıştı bu sorudan, hor 

murdandı: 
- Dövüşürsem ne olmu ş !. Sizi ne ilgilendirir 

yani ? 
- Kızmayın ne olur Korçagin. Beni pekiilii il­

gilendirir, çünkü müthiş bir şeydi ! .  O kadar insaf­
sızca vurmak doğru mu ? 

Cevap beklemeden bir kahkaba atmıştı. Anla­
madı Pavka: 

- Ne yani ? - dedi -. Şimdi de o züppeye mi acı­
yacaksınız ? 

- Acımak mı ? Katiyen ! Tam tersine, hak et­
tiğine uğradı Sukarenko. O kadar hoşuma gitti ki, 
bilemezsiniz. Sizin zaten çok dövüşken olduğunuzu 
söylüyorlar. 

Kulaklarını dikmişti Pavka: 
- Kim söylüyor ? 
- Mesela Viktor Lehtinski, profesyonel bir 

kavgacı olduğunzu iddia ediyor sizin. 
Pavka kararmıştı: 
- Karı gibi dönek bir herif o Viktor. .. - diye 
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soludu-. Bana dua etsin ki suratını şeytan çarpmı­
şa çevirmedim, yoksa pekata işittim geçen gün hak­
kımda kustuğu yalanları . . .  Ama o pisliğe dokunup 
da ellerimi kirletmek istemem. 

Daha devam eeı.ecekti ama Tonya kesti sözünü: 
- Niçin küfrediyorsunuz böyle Pavel ? Hiç de 

hoş bir şey değil doğrusu . . .  
Dayanarnayıp birden kabardı Pavka: 
- Tutmuş ben de bu kızla neden konuşuyorum 

sanki ! Allah beni kahretsin !. Şuna bakın yahu : Yok 
<<Pavka» hoşuna gitmezmiş de, yok konuşmamdan 
incinirmiş de . . .  

- Öfkelenmeyin - dedi Tonya-. Niçin bu ka­
dar kızıyorsunuz Lehtinski 'ye?. 

- Pantalon giymiş bir kızdan farksız diye kı­
zıyorum ve bir pan• oğlu diye . . .  Her an ölecek sa­
nırsın namussuzu, ama dokuz canlıdır, ölmez ! Böyle­
lelerini görünce ellerim kaşınmağa başlar benim. 
Sizi ezmek için hep bir fırsat kollamaktadır. Zen­
gindir çünkü ve herşey mubahtır ona ! . . .  Servetinin 
üstüne tükürdüğümün piçi ! .  Bir dokunsun bana, 
anlar nasıl görüleceğini hesabının. Yumruk üstüne 
yumrukla eğiteceksin böyle puştları ! . . .  

Pavka'nın gittikçe artan öfkesini gördükçe, Leh­
tinski'den söz açtığına pişman olmuştu Tonya. Bel­
liydi ki, Viktor'la eski bir takıntısı vardı oğlanın. Bu­
nu anlar anlamaz, konuşmayı daha yumuşak bir 
alana çekti. Pavka'nm ailesi ve işi hakkında sorular 
sıralamağa ba�ladı. Pavka da rahatlamıştı böylece. 
Gitmek niyetinde olduğunu unutup, için için zevk 
alarak cevaplandırıyordu kızın sorularını. 

• Pan: Lehçede: Senyör, asil. Ukranya dilinde, «efendiler» 
an lamına: Pan i .  
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N iye bıraktınız peki okuma yı ? 
-· Okuldan kapı dışarı ettiler. 

- Nedenmiş o ?  
Pavka kızarmıştı. 
- Papazın Paskalya hamuruna tütün boşalttım 

diye . . .  Anlayınca kovduldr. Namussuzun biri de işte 
o papazdır. Canıma okuyordu benim. 

Ve, ·kızın gösterdiği yakınlıktan doğan güvenle, 
hikayeyi anlattı. Laf lafı açtı tabii, ve bütün hayatını 
anlattı Pavka, ağabeyi Artem'in partizanlara karşı 
gönderilen birlikle gidip niçin dönmediğini de anlattı. 
Dostça konuşmanın sıcaklığı içinde ikisi de unutmuş­
lardı zamanı. Birdenbire sıçrayıp doğruldu Pavka: 

- İş saati gelmiş, Allah kahretsin ! . . .  -dedi-. 
Gidip kazanları ısıtacak yerde burada oturmuş sak­
sağanlar gibi gevezelik ediyorum. Danila köpürmüş­
tür artık öfkeden ! . . .  

isteksiz · bir sesle ekledi sonra: 
- Hoşça kalın küçük hanım, benim koşa koşa 

yetişmem gerekiyor. 
Tonya da doğrulmuş ceketini giymekteydi: 
- Birlikte gidelim -dedi-. . .  Benim de eve dönme 

vaktim geldi. 
- Ama benim hiç vaktim yok yürüyecek, onun 

için koşacağım, yetişemezsiniz ki bana. 
- Bir iddiaya var mısınız ? 
Pavka, şüpheci ve biraz da küçümser bir edayla 

yardım etti kızın kayaları tırmanmasına. Yola çıktık­
ları vakit, 

- Bir, iki, üç . . .  Yakalayın şimdi beni ! -diye hay­
kırdı Tonya. 

Ve rüzgar gibi fırlayıp koşmağa koyuldu, ayakka­
bısının tabanlarını görehilmiştİ Pavka kızın ancak. 

«Beş saniye bile sürmez» diyerek kendi kendine, 
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arkasından fırladı. Ama ta istasyonun yanıbaşındaki 
geçidin ucunda yetişebildi. Soluk soluğa, ama gene de 
sevinçli, yakaladı kızı omuzlarından ve haykırdı. 

- Yavnı kuşu tuttuk işte ! 
- Canımı yakıyorsunuz ama, bırakın beni. 
Birbirlerine çok yakındılar, yüreği çarpıyordu 

ikisinin de. Soluk soluğa kalmış olan Tonya, sanki te­
sadüfen ve farkına varmadan olmuş gibi, bir an, 
sadece bir an, oğlanın göğsüne yaslanıp sıyrıldı . Ama 
Pavka'nın Tonya'yı bir daha unutmaması için bu ka­
darcığı yetip de artmıştı bile. O hafif sürtünüşün anısı 
yitmeyecekti. 

- Beni bugüne kadar hiç kimse yakalayamamıştı. 
-dedi Tonya. 

Ayrıldılar ve Pavka, kasketini elinde sallayarak, 
fabrikaya doğru tırısa kalktı. 

Vakit gece yarısını b ulmuştu. Yatağa uzanmış 
olan ateşçi başı Danila bir beygir gibi horlamağa ko­
yulmuştu çoktan. Pavel, makinelerin motorunu yağla­
dıktan sonra ellerini titizlikle sildi ve Giuseppe Gari­
baldi isimli tefrikanın 62 numaralı parçasını bir san­
dığın için�en çekip çıkardı. Ve «kızıl gömlekli» Na­
polili şefin akıllara durgunluk verici maceralarını an­
latan romanı büyük bir şevk içinde okumağa daldı. 

«Güzel mavi gözlerini düke ·doğru kaldırdı» 
Birden hatırladı Pavka: 

- Bugünkü kızın da gözleri maviydi -dedi kendi 
kendine-. Öteki kızlara hiç mi hiç benzemiyor. Sos­
yete şıllıklarından değil. Malımuzianmış bir kısrak gibi 
de koşuyor üstelik ! . . .  

Karşılaşmalarını geçirdi gözlerinin önünden. Öy­
lesine dalmışıı ki, makinadan yükselen tehditkar 
homurtuya kulak bile asmadı. Gerçekten de, buharın 
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gittikçe arta n şiddetiyle, makine sarsılmağa koyulmuş­
tu. Deli gibi dönüyordu motor. M.:1nometrenin ibresi, 
kırmızı alarm çizgisini çoktan aşmıştı. 

- Hay Allah ! . . .  -diye haykırdı Pavka birden ken­
dine gelip. 

Uzun çabalardan sonra yatıştırabildi öfkesini ma­
kinenin. Bir yandan da şefinin gömülü kaldığı dipsiz 
uykuya şükrediyordu içinden. Gerçekten d·�. ağzı açık 
biçimde uyuyan Danila'nın burnundan boğuk ve deh­
şet verici sesler yükselmekteydi. 

Tam bir hafta boyunca Tonya'yı görmedi Pavel. 
Nihayet dayanamayıp, taş ocaklarına doğru şöyle bir 
uzanmağa karar verdi. Belki görürüro umuduyle, 
kızın oturduğu evin etrafını dolandı önce ve birden, 
bahçenin ta dibinde, mavi yakalı bir gemici gömleği 
farketti. Yerden hemen bir kozalak alıp nişanladı kizı. 

- Nihayet gelebildiniz ! -diye haykırdı Tonya se­
vinçle-. Neredeydiniz kuzum Allah aşkına ? Gı:çen 
günü gölün oraya gittim. Kitabımı unutmuşum, onu 
almağa . . .  Sizi de görürüro diyordum ama yoktunuz . . .  
Neyse, gelin. Girin içeri, ne duruyorsunuz ? 

- Girmem -dedi Pavka kararlı bir sesle. 
- Yalvarırım başlamayın gene. Lütfen söyler 

misiniz neden girmeyeceğinizi? 
- Babanızın pek hoşuna gitmez çünkü girersem. 

«Bu baldırı çıplağı da nereden bulup getirdi !» diye 
düşünür. Kendi bakımından değil ama sizin başınıza 
iş açmak istemiyorum. 

- Aptalca şeyler söylüyorsunuz Pavel. Daha faz­
la konuşmadan girer misiniz lütfen ? Asla böyle bir 
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şey söylemez babam, birazdan kendiniz de görüp an­
layacaksınız zaten. Girsenize canım ! 

itaat etti ama içi rahat değildi, duraksayan adım­
larla izliyordu Tonya'yı. Bahçeye geçip de, toprağa 
çakılı yuvarlak bir masanın arkasına yerleştikleri vakit : 

- Kitap sever misiniz ? -diye sordu genç kız. 
Pavka canlanmıştı: 
- Hem de nasıl !  Ba)ılıcım. 
- Peki, okuduklarını z  arasında en çok sevdiğiniz 

kitabın ismini öğrenebilir miyim efendim ? 
Cevap vermeden önce bir an düşünmüştü : 
- Guiseppa Garibaldi. 
- Giuseppe Garibaldi -diye düzeltti Tonya-. 

Hakikaten seviyor musunuz bu kitabı ? 
- Soruyorsunuz bir de ! .  . .  Tam altmış sekiz tefri­

sını okudum. Beşlik paketler halinde satın alıyorum 
geldikçe. Çok büyük adam Garibaldi ! . . .  

Hayranlık dolu bir ton kazanmıştı Pavka'nın 
sesi. 

- Hakiki bir kahraman ! -diye devam etti­
Tam benim sevdiğim cinsten. Düşman üstüne düş­
manla çarpışıyor daima ve sonunda daima o yeniyor. 
Ne memleketler gezmiş görseniz !  Bugün yaşamış olsa 
çam sakızı gibi yapışırdım ona, bir daha da aynlmaz­
dım. Bölüğüne hep genç insanları toplar ve hep fakir 
fukara için mücadele edermiş... Daima yoksunann 
yanında ! . . .  

- Bizim kütüphaneyi görmek ister miydiniz? 
Kolundan sımsıkı yakalamıştı onu, çekti: 
- Gdi n göstereyim. 
- Yo yo !  Eve katiyen girmem. 
- Niye böyle inat ediyorsunuz Pavel ? Yoksa 

korkuyor musunuz ? 
Çıplak ayaklarına bir göz attı Pavel : Handiyse 
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kirliydi ayakları. Ensesini kaşıdı bir süre, sonra da, 
� Ne annenizi n, ne de babanızın beni kapı dışarı 

etmeyeceklerinden emin misiniz ? -dedi. 
- Bırakın artık bu türlü konuşmayı ! -diye par­

ladı Tonya-. Yoksa ebediyen gücenirim size. 
Pavka'nın da kafası kızmıştı: 
- Ne varmış yani ! -dedi-. Ağzımdan çıkanı ku­

lağım işitiyor benim. Lehtinski bizleri eve sokmaz me­
sela. Benim gibileri mutfakta kabul eder hep. Geçen gü­
nü onlara bir iş görrnüştüm, evlerine gittim. Nelli beni 
odalarına mı aldı dersiniz ! Halıları eski r diye korkuyor­
lar şüphesiz. Seytan bile anlayamaz içlerinden geçeni ! . . .  

- Yeter ! -diye kesti Tonya-. Girin içeri. 
Ve Pavka'yı omuzlarından tuttuğu gibi, dostça 

verandaya itti. 
Yemek salonundan geçip bir odaya girdiler. Me­

şeden yapılma büyük bir dolap vardı odada. Tonya 
dolabın kanatlarını ardına kadar açtı ve özene bezene 
sıralanıp diziimiş birkaç yüz kitapla karşı karşıya 
kaldı Pavel. Bu beklenmedik servet yığını, tuhaf bir 
hayranlıkla doldurmuştu içini. 

- Şimdi sizin için, ilgi çekici bir kitap seçelim 
-dedi Tonya-. Ama daha önce söz verin bana, gene 
gelip yeni yeni kitaplar alacağımza . Söz mü ? 

Pavka sevinçle saliarnıştı başını: 
- Kitaba bayılırım -diye ekledi. 
Son derece tatlı olmuştu görüşmeleri. Tonya, ye­

ni arkadaşını annesine tanıştırmıştı : Hiç de Pavka'­
nın umduğu gibi çıkmadı kadın. Hatta oğlandan haz 
zetti bile denebilirdi. Sonra onu Tonya kendi odasına 
götürdü, okul kitaplarını gösterdi birer birer. Sonra da 
küçük bir aynanın karşısına sürükleyerek, birbirine 
girmiş duran saçlarını gösterdi. Bir yandan da gülü­
yordu : 
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- Hiç tarak yüzü görmüyor herhalde kafanız ? 
Saçlarınızı kestirdiğiniz olmaz mı hiç sizin ? Hiç taran­
maz mısınız ? . . .  

- Çok uzarlıkları vakit kestiriyoruro bir kere, 

olup bitiyor. Başka ne yapayım istiyorsunuz ? 
Tonyl gene gülerek bir tarak aldı eline ve şöyle bir 

parça düzene koydu Pavka'nın dikilmiş saçlarını. 

- Değişiverdiniz ba.kın. Bir ok! u kirpiye benziyor­
dunuz demin . . .  

Kızın, rengi atmış gömleğine ve iyiden iyiye eski­
miş olan pantolonuna hafif bir merakla baktığını gör­

dü Pavka ve Tonya bu konuda en ufak bir imada bu­
lunmaktan bile sakınmış olduğu halde, biraz cam sı.kıldı. 

Ayrılırken, ertesi günü gelip birlikte balığa gitmek 

için söz verdi kıza. Ve içerden geçerek annesiyle karşı­

laşmaktan hoşlanmadığı için, pencereden atladı. 

Artem'in yokluğu, Korçag:n ailesinin mali du­

rumunu altüst etmişti. Pavka'nın aldığı ücret yetişmi­

yordu. Marya Jakovlevna, meseleyi oğluna açınağa 

karar verdi sonunda : 
- Yeniden çalışınağa başlasam pek fena olmaz, 

ne dersin ? -dedi-. Hazır Lehtinski'ler aşçı ararken. 
Pavka, kesinlikle karşı çıktı bu tasarıya. 

1 - Katiyen anne ! Ben kendime fazladan bir iş bu­

lacağım ,  sen bana bırak. Bıçkı fabrikasında kütükleri 
yığmak için adama ihtiyaçları var, bir yarım gün de 

orada çalışsam ikimize pekala yeter. Senin yerin evdir, 
ana . . .  Yoksa Artem'i bilmez değilsin nasıl azarlar be­

ni : «Biraz kıçını oynatıp da anamızı gene cloğlunun 

uğız kokusunu çekrneğe mecbur bırakmasan olmaz­

mıydı sanki !>> diye. 
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Hemen ertesi günü de dediğini yapmıştı. Eski arka­
daşlarını buldu bıçkıhanede. Özellikle de Mişka Lev­
çuk'u, Vanya Kuleşof'un eski okul arkadaşım . . .  İki­
si bir araya gelip iyi iş kotardılar. On gün sonra anne­
sine, hiç de küçümsenıneyecek bir para teslim ediyordu . . .  
Parayı vermişti ama, canı sıkkın bir eday la odanın için­
de dört dönmekteydi , sonm1da dayanarnayıp döndü 
annesine, 

- Bana -dedi-, hani o mavi saten gömlekler­
den bir tane alsan nasıl olur acaba ? Hani geçen yıl 
almıştın ya, onlardan ! .  . .  Paranın yarısı gider ama kork­
ma, kazanırım gene ben. 

Ve ricasını hakl ı çıkarmak için, üzerindeki göm­
leği göstererek ekledi: 

- Baksana şuna nasıl eskimiş ! .  . .  
- Haklısın Pavluşa, lime lime olacak nerdeyse. 

Kumaşını hemen bugün al ırım oğlum, yarın da aike­
rim biter. 

Oğluna sevgiyle bakıyordu yaşlı kadın. 

Bir berber dükkanının önünde durmuştu. Elini 
cebine atıp rublesini okşadı ve girdi dükkana. Kendi 
yaşında bir çocuk, koltuğu işaret ederek oturmasını 
söyledi. Koltuğa iyice �·erleştiğinde, asık ve biraz da 
şaşkın bir yüzün, karşısındaki aynada 1 kendisine bak­
makta olduğunu gördü Pavel . 

- Makinayla mı alalım delikanlı ? 
- Evet. Şey . . .  yani hayır. Makasla traş edin . . .  

Hani şöyle . . .  
Kelimeyi bulamayarak susmuş ve eliyle umutsuz 

bir daire çizmişti. Berber gülümsedi: 
- Tamam anladım ... 
Bir çeyrek sonra da, kan ter içinde ve bitkin, 

ama tığ gibi çıkıyordu dük.kandan: Su, tarak ve berbe-
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rin insanüstü çabası elele verip hakkından gelmişlerdi 

inatçı sac,.larının. 
Sokağa çıktığı vakit rahatça içini çekti, kasketini 

geçirdi kafasına ve mırıldandı : 
- Annem ne der acaba ! . .  

Tonya boşu boşuna beklemişti Pavka'yı balığa 

gideceğiz diye. Oğlanın sözünde durmayışı canını sık­
mıştı. 

«Hiç de dikkatli bir insan degil bu yanık yüzlü 

ateşçi,» demişti ilkin öfkeyle kendi kendine. 
Ama günler geçip de Pavka görünmeyince, de­

rin bir acı duydu. 

Tam evden çıkınağa hazırlamyordu ki, annesi ka­
pıyı aralayıp seslendi : 

- Bir ziyaretçin var Tonişka, içeri alıyorum. 
Tonya güçlükle tanıdı Paveli. Üzerinde yepyeni 

mavi bir saten gömlek vardı delikanlının. Yeni ciliL 

lanmış çizmeleri pırıl pın]dı. Ve saçları güze]ce kesilip 

taranmıştı. Ne kadar şaşırdığını hemen söyleyecekti, 
güçlükle engel oldu kendine: Zaten yeterince sıkıldığı 

be11i olan çocuğu daha da perişan etmek istemiyordu. 
- Utanmıyorsunuz deği] mi ? Ne oldu balık par­

tisi ! Verdiğiniz sözü böy ]e mi tutarsınız siz ? 

- Bıçkı fabrikasında işim vardı, şimdi gündüzleri 
orada çalışıyorum. 

Kendisine bir göm1ek1e bir pantolon alabilmek 
için, şu hafta boyunca bütün günü canı çıkıncaya ka­
dar çalıştığını itiraf edemiyordu. Ama Tonya anlamış­

tı bunu ve kızgınlığı hemen geçti. 
- Hadi gö1cüğe gidelim. 

Ve Pavka yolda, bir arkadaşıyle konuşur gibi, teğ-
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menden çaldığı rövolverin büyük sırrını açtı Tonya'ya, 
onu ormanı n derinliklerine bir gün atış talirr.i yapmağa 
gqtürıneyi vaat etti. Sonra da birdenbire ve farkına var­
madan «sen» diye hitap etti kıza : 

- Bana ihanet etmezsin umarım ? 
- Hiç bir zaman ihanet etmem sana, şartlar ne 

olursa olsun . . .  Bana güvenebilirsin. 
Sesinde, büyük iş yapan adamların ciddi edası 

vardı. 

5 

Sınıf mücadelesi, amansız ve sert, bütün Ukray­
na'yı sarmıştı. Silaha sarılan insanların sayısı gittikçe 
biraz daha kabarıyor ve her yeni savaş, bu büyük tra­
gedyanın aktörlerini bir kat daha arttırıyordu. 

Bir vakitlerin o sakin ve rahat günleri, tamamıyle 
geçmişin malı olmuştu. Azgın bir fırtına kasıp kavu­
ruyordu ortalığı şimdi. Top ateşi altında kimbilir kaç 
kere ürperdi temelinden dayanıksız fukara evleri ve 
kimbilir kaç kere, gelişi güzel açılmış siperlerin içine 
gömülüp gitmekten tesadüfen kuıtulan yoksul in­
sanlar, ıslak nemli mahzen duvarlarına dayanarak 
titredi ! 

Petliyura'ıun emrindeki her çeşitten çeteler, bir 
çığ gibi yüklenmişti bölgeye. Nüfuzlu batki'lerin* 
yanısıra daha az önemlileri vard• : Arhangels, Angels, 
Gordiis'ten türerne boy boy Golubof'lar ve bunların 

• Batki (Batka'nın çoğulu) : «Babahkll anlamına. Uk­
rayna separatizminin hizmetindeki partizanların şeflerini 
belirtmek için kullanılan terim. 
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türlü çeşit sayısız benzerleri, pıtırak misali doldur­
muştu bölgeyi. Malıno'nun kiralık kaatilleri, eski su­
bay kalıntıları, Ukrayna'nın sağcı solcu devrimci sos­
yalistleri, bir alay maceracı sözün kısası. .. bir parça 
cesaret sahibiyse ve ardına bir avuç serseri takacak ka­
dar iktidarı varsa derhal kendisini ataman ilan edip 
sarı - mavi bayrağı yelken gibi açıyor ve petiyurovza• 

olduğu iddiasıyle, sadece kendi gücünün sınırlarıyle 
sınırlı bir dev)(.t kuruyordu, devlet içir.de. İşte ataman 

şefi Petliyura, kulak'lar• • sınıfının desteklediği ve 
ataman Konovalts'ın kurnandasındaki baskın müfre­
zesiyle Galiçya birliklerinin gelip pekiştirdİğİ bu renga­
renk hırsız takımından çekip çıkarıyordu savaş alay­
larını. Ve bütün bu karşı-devrimci çamurun içinde yer 
yer, arı ve kızıl madenden küçük adalar gibi, bolşe­
vik partiıan birlikleri fışkırmaktaydı. Yüzlerce ve 
binlerce çizmenin ve topçu arabalarının geçişiyle dur­
madan, yer sarsılıyordu. 

Bu fırtınal ı I 9 1 9  yılının nisan ayında, tamarnıyle 
sersernlemi ş ve yarı çı lg ın hale gelmiş olan aleladt: yurt­
taşlar, sabahleyin kalkar kalmaz, uykuya doyrnarnış 
gözlerin i  oğuşturarak perdelerini açıp en yakın komşu­
Ianna korku içinde sorar olmuşlardı : 

- Bugün Şehrirnizde iktidara kim sahip acaba, 
Anton om Petroviç ? 

Ve Antonorn Petroviç, bir yandan pantolonunu 
çekerken, bir yandan da etrafa güvensiz gözlerle bakar, 
sonrafısıldardı bir sır verircesine: 

• Pet/iyurovza, ya da Petliyurovetz: Ukrayna'da Yahu­
dilerin can ve maliarına kasteden tedhiş hareketleriyle (yani 
pogrom'larla) ün ve dehşet salan, ve sovyet iktidarına karşı 
direnç hareketini yöneten ataman Petl iyura'nın partizanları. 
Ço�ulu :  Petliyurovtzi. 

Kulak: Sovyet iktidarının düşmanı olan zengin köylüler. 
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- Henüz bilmiyorum, Afanas Kriloviç. Bekleye­
lim biraz, çok geçmeden öğreniriz. Bu gece yeni bir 
iktidar geldi çünkü. Eğer Yahudileri soymağa giri­
şirlerse, Petliyura'nın adamları demektir. Gelenler 
eğer «yoldaş»sa, iki k. lime söyler söylemez hemen far­
kına varılır. Ben de pencereden gözleyip durmaktay­
dım tıpkı senin gibi. Malum ya, başımıza cela gdme­
sin diye duvara fotoğraf asmak lazım. Öyle de çabuk 
geliveriyor ki ! .  . .  Geçen günü bizim Gerasİm şaşırmış 
iyice, ve o günkü iktidarın kim olduğW1a bakmadan, 
yaranmak için tutmuş, Lenin'in portr(sini asmış duva­
ra. Derneğe kalmadan, üç asker damlamaz mı evine. 
Hem de üç petliyurovza; düşünün siz artık gerisini ! . . . 
Resmi görür görmez ağızları köpük saçarak çökmüş 
üzerine zavallının, eşek sudan gelinceye kadar kırbaç­
lamışlar. «Gösteririz biz sana kaç bucak olduğunu dün­
yanın ! . . .  -diye gürlüyor larm ış-. Şeytanı n uşağı seni, pis 
komünist. Derini yüzelim de öğren hanyayı konyayı.» 
Bağırmış, çırpınmış zavallıcık derdini anlatabilmek 
için ama fayda etmemiş. 

İşte tam bu sırada silahlı çeteler belirir sokakta ve 
yurttaş penceresini kapayıp kabuğW1a dönerdi .  Za­
man kötüydü. Petliyura'nın hizmetindeki pogromcu­
ların san-mavi bayrağına boğuk bir kinle bakıyordu 
işçiler. Bu önü alınmaz şovenizm dalgası karşısında 
acizdirler. Ama jaı·toblatniki'Ierle çarpışan kızıl bir­
li.k:ler şehre, bir çelik bıçak bir ağaç gövdesine saplanır 
gibi dalar dalmaz, canlanıyorlardı. Kardeş bayrağının 
kınnızı lekesi dalgalanıyordu belediye binasının üs­
tünde bir iki gün, sonra. yeniden yola koyuluyorrlu 
birlik. Ve karanlık başlıyordu yeniden. 

Zadneprovsk alayının «medar-ı iftiharı ve güzel­
ler güzeli» albay Golubof rakipsiz olarak saltanat sür-
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mekteydi şehirde. İki bin hayduttan meydana gelen 
alay, muzaffer bir edayla daha bir gün önce Şepetov­
ka'ya girmişti.  Başlarında pan-altay iJerliyordu. Da­
mızlık b"r aygıra binınİştİ ve ılık nisan güneşine rağmen 
bir Kafkas burka'sı* geçirmişti sırtına. Başmda, çilek 
rengi bir kitiza ile süslü bir zaporog şapkası vardı, 
üzerinde de gümüş kakmalı bir kılıçla hançerin süs­
lediği bir çerkaska .. .  

Yakışıklı adamd ı albay Golubof: Kara kaşlı, so­
luk yüzlüydü ve durmadan kafayı tütsülediği için ha­
fifçe sararmıştı. Tekmr tekrar okı:duğu kitaplardan öğ­
renmişti zaporogların örfve adetlerini ve zaporojetz* . .  
olmağa özeniyordu şimdi, bunu da bir taşra tiyatrosu­
nun oyuncuları kadar başarabil iyordu ancak. Daima 
dişlerinin arasında tuttuğu bir liyulka** * *  sayesinde 
zevahiri kurtarmaktayaı. i htilalden önce, pancar çift­
liklerinde tarım mühendisiydi ama ağamız, usanmıştı bu 
renksiz hayattan. Sonra . . .  silik bir mühendisle koca bir 
ataman arasında dağlar kada• fark vardı .  i şte bu düşün­
ceyle gelip, memleketi kaplayan çamura gırtlağına ka­
dar dalmıştı tarımcımız. 

Şehrin tek tiyatrosu, yeni gelenler şerefine verile­
cek dev bir tören için süslenip hazırlanmıştı. Petliyu­
ra'ya bağlı bütün enteligentsiya** • • •  oradaydı : 
U.kraynalı öğretmenler takımı, papazın iki kızı, güzel 
Anya ile küçüğü Dina, kont Potozki'nin eski hizmet­
karları, kendine volni kazatsvo••  • " *  • adını yakıştıran 

• Burka: Yünlü keçeden kısa palto. 
•• Çerkaska: Çerkez elbisesi . 

• • • Zaporojetz: Dniyepr şelalelerinin ötesinde kalan böl­
genin sllkini. 

* '  • •  Liyu/ka: Ukranya pipo su . 
. . . .  • Enteligentsiya: Aydın, ve yönetime katılan zümre. 

""" Vo/ni kazatsvo: Ukranya dil inde. Serbest, bağımsız 
kazaklar. 

83 



bütün burjuva yığını devrimci-sosyal ist kalıntılan 
ve benzeri değersiz kişiler. Rengarenk incilerle süslü 
göz alıcı mahalli elbiselerine bürünmüş olan ba­
yan öğretmenlerin, popovna'Jarın• meçşanoçki'lerin•• 
etrafını, ancak esJ<i tablolarda raslayabileceğiniz 
zaporogların kılığına girmiş olan starşina takımı al­
mıştı. 

Ama bir tatsızlık çıkmakta gecikmedi : Elektrik 
yoktu. Derhal albaya haber verildi. Bu şenliği huzu­
ruyle şereflendirmek niyetindeydi oysa albayım. Çağır­
dı ya veri korunci Palyanitzya'yı, önem vermezmiş gibi 
ama hakim bir sesle: 

- Bana ışık lazım -dedi-. İstersen geber, ama 
hallet . . .  

- Emredersiniz pan-albayım. 
Hiç de gebermek niyetinde değildi korunci Pal­

yanitzya, başının çaresine baktı. İki saat geçmeınİştİ ki 
Pavka, ikipetliyurovtzi'nin arasında santrale götürül­
mekteydi. Aynı şekilde bir montörle bir de makinist 
getirdiler çok geçmeden. Ve yaver durumu özetledi : 
Işık meselesi akşam yediye kadar halledilmediği tak­
dirde üçü de asılacaklardı . Tabii söylenen saatta elek­
trikler yandı. 

Şenliğin gürültüsü ayyuka çıktığı vakit göründü al­
bay. Sevgilisi vardı kolunda. Kocaman göğüslü,buğ­
day renginde saçlı bir kızdı bu, Golubof'un evlerinde 
kaldığı zengin büfe patronunun kızı. İl merkezinde 
okumuştu liseyi . . .  Sahnenin tam karşısındaki şeref kol­
tuklarına .kurwnla yerleştiler ve albayın işaretiyle per­
de açıldı. Temsil sırasında, Palyanitzya'nın müsadere 

• Popovna: Pop'un, yani ortodoks papazın karısı. 
•• Meçşanoçki: Küçük burjuva hanımları için, tiksinti ve 

hakaret anlamına. 
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yoluyle sağlamış olduğu samogon'lar• içildi. Öyle ki, 
perd� kapandığında bütün starşini'ler çakır keyifti. 

- Şimdi de artık dansedelim -dedi ya ver hazır 
bulunanların alkışiarı arasında. 

Asaletmeapları korumakla görevli askerlerin, is­
Jccmleleri balo düzenine uygun şekilde sıralayabilmesi 
için, salon boşaltıldı. Yarım saat sonra da her yerin altı 
üstüne gelmişti:  Yüzlerinden sanki alev fışk)ran star­
şini'ler, her türlü kontrolü kaybetmiş ve en tehlikeli 
gopak . .  figürlerini yapınağa gi rişmişlerdi. Memleke­
tin namlı güzelleri de katılmıştı onlara. Eski tiyatronun 
duvarları titremekteydi. Aynı anda, şehrin öbür ucun­
daki değirmenin yanında silahlı atlılar beliriyorrlu 
birden. pet/iyurovtzi nöbetçileri mitralyözlerini endi­
şeyle gelenlerin üzerine diktiler. Keskin bir ses çıntattı 
geceyi : 

- Durun ! .  . .  Kim var orada ? 
Karanlığın içinden iki siluet sı yrıldı ve kalın bir ses: 
- Ben ataman Pa viiyuk -diye homurdandı. 
Pavliyuk, ışıklar içinde pırıl pırıl rarlayan ve için-

den neşeli gürültüterin yükseldiği t iyatronun önüne ge­
lince durdu: 

- Oh oh !. . .  -dedi-. Eğlenti  varmış burada . . .  
Öyle değil mi,  essaul r . .  İnelim hele biz de, bu fırsat 
kaçınlmaz. Bir iıci piliç de biz buluruz elbet. Çığlıkla­
rını işitmiyor musun yoksa ! .  Şşiiişşt ! .. Sen adamlara 
göz kulak �I Staleşko. Biz küçük bir m ola vereceğiz bu­
rada. Muhafıziarım benimle gelsin ! . . .  

Girişte, iki silahlı petliyurovtzi tarafından yolları 
ke5ildi: 

• Samogon: Sert bir Rus içkisi. 
• • Go pak: Kazak dans ı • 

...  Essaul: Kazak ordusunda yüzbaşı. 
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- Davetiyeniz ? 
Tiksintiyle şö)'le baştan aşağıya süzdü adamları 

Pavliyuk, sonra da bir omuz darbesiyle iterek içeri dal­
dı. Atiarını bağlamış olan muhafızları da onu takip etti­
ler. 

Başta dev yapılı Pavliyuk olmak üzere, yeni ge­
lenler göze batmakta gecikmediler. Mavzeri ve şara­

vari'sinden* sarkan el bombasıyle bütün bakışları 
derhal üzerine çt.ken PavliyuK'un kimliği herkesin ka­
fasını kurcalamağa başlamıştı. 

- Kimdir, tanıyor musunu z ?  -diye fısıldaşıyordu 
insanlar. 

Dansetmekte olan çiftler arasında, biı subayın 

kolunda popovna, eteklerini cüretle sa vurup döndükçe, 

bacaklarını saran nefis bir ipek pantolonu hayranlık i­

çinde seyrediyordu savaşçılar. Pavliyuk, kalabalığa 
dalmış ve dansedenler topluluğunun arasına girmişti. 

Popovna'nın hacaklarına doğru kaydı istek dolu bakış­
ları, çatlarnış dudaklarını yalayarak sahneye yaklaştı 

ve orkestra şefine: 
- Gopak -diye emretti. 

Arzusu yerine getirilmeyince kamçısını kavrayan 

Pavliyuk, müzisyenin sırtına indirdi. Müzik derhal kesil­

miş ve ağır bir sessizlik çökmüştü salona. 
Golubof'un sevgilisi, öfkeden dudakları titreyerek : 
- Bu ne küstahlık ! -diye haykırdı. 

Sonra da, albayın dirseğini sinirli bir hareketle 

sıkarak ekledi:  
- Böyle bir  hakareti hoş göremezsin sen, ö)'le 

değil mi kazağını ? 

Golubof ağır ağır kalktı ve daha içeri girer girmez 

• Şaravari: Ukraynalıların. özellikle de Kazakların giy­
diği çok geniş bir pantolon. 
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tanıdığı Pavliyuk'a yaklaştı .  Şimdi bölgedeki iktidara 
adaylığını koyan bu rakiple görülecek eski bir hesabı 
vardı: Bir kaç hafta önce aynı Pavliyuk, iğrenç bir 
oyun oynamıştı kendisine. Golubovtzi'leri* fena bırpa­
layan bir kızıl alayla tam göğüs göğüse savaş halindey­
ken, Pavliyuk, bolşevikleri derhal çevirip arkadan vur­
mak yerine, bir avuç kızılı ezerek bir kasahaya girip 
yağma etmekte beis görrnernişti. Tabii bu pogrom'un u 
gerçek kurbanları da, iyi bir pet/iyuroı•tza'ya yaraşır 
şekilde, Yahudiler olmuştu. Ve Pavliyuk bu tehlikesiz 
eğlenceyle vakit geçirirken, Kızıllar, golubortzi'lerin 

sağ kanadını perişan etmişlerdi. Bütün bunlar yetiş 
rnezmiş gibi, işte şimdi de aynı küstah herif davetl i  
olmadığı halde zorbalıkla içeri girmiş, kendi önünde 
kendi orkestra şefini kırbaçlamağa kalkıyordu. Yo, 
bu kadarı fazlaydı artık ! Ayrıca Golubof pekala 
biliyordu ki, bu kendini beğenmiş atamanika'ya* " *  
derhal haddini bildirmeyecek olursa, askerler üzerin­
deki otoritesi sıfıra inecekti. 

İki adam, bir kaç saniye sessizce bakıştılar. Bir 
eliyle kılıcının kabzasını, öteki eliyle de cebindeki rö 
volveri kavramış olan Golubof, sert bir sesle haykırdı : 

- Adamlarıma el kaldırmağa cüret edersin ha, 
köpek.!. . .  

Ötekinin eli de kendi rövolverinin kılıfına doğru 
kaymaktay dı : 

- Yavaş gel, pan Golubof . . .  -dedi alaycı bir ses­
le-. Kirnin ayakta kalacağı pek belli olmaz. Nasınrna 
basıyorsun dikkat et, yoksa öfkelenirirn. 

• Goluvovtzi: Petliyura'nın subaylanndan Golub'un as­
kerleri. 

•' Pogrom: Yahudi katliatnı. 
• • •  Atamanişka: Ataman'ın küçültmeli şekli (Fatma: Fa• 

toş, Ali: Aliş gibi). 
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Golubof gürlemişti hiddetten: 
- Derhal alıp götürün bu köpekleri ve iyice kır­

baçlayın ! 
Starşin 'ler, efendilerinin emri üzerine toptan 

saldırdılar. Nereden geldiği belli olmayan bir pat­
lama işitildi ve savaşçılar, iki köpek sürüsü gibi giriş­
tiler birbirlerine. Dansedenlerin yerini oı1lar almıştı 
şimdi. Bir kör dövüşü içinde hançerler çekilip kılıçlar 
sıyrılmış ve insanlar boğaz boğaza gelmişlerdi. Ka­
dınlar dehşet içinde acı çığlıklar atarak kaçışmaktay­
dılar. Ama hepsi bir kaç dakika sürdü. S ilahlan elle­
rinden alınmış olanpavliyukoı·tzi'ler, avlu ya sürüklenip 
kırbaçtan geçirildikten sonra sokağa fırlatıldılar. Kav­
ga sırasında güzelim papaka'sını da yitirn1iş olan 
Pavliyuk, başı açık, yüzü gözü kan içinde kalmıştı. 
Zıvanadan çıkmış bir halde atma atlayıp adamlarıyle 
birlikte uzaklaştı. 

Gecenin tadı kalmamıştı artık. Kadınlar dansa 
kalkmayı reddediyor Ye evlerine götürülmeyi istiyor­
lardı. Bunu gururuna yediremeyen Golubof birden 
horozlanmıştı: 

- Hiç kimse çıkmayacak salondan kapıları kapa-
yın. 

İtirazlara karşı da, inatçı bir sesle devam etti : 
- Danslar sabaha kadar sürecek, ilk valsi ben açı­

yorum. 
Yeniden başladı müzik, ama kimsede eğlenecek 

hal kalmamıştı. Zaten albay daha popovna ile ilk fi­
gürü yapar yapmaz, nöbetçileri salona dalıp haykır­
roağa başladılar: 

- Pavliyukovtzi'ler sardı tiyatro yu ! 
Ve hemen ardından kısa bir çatırdı koptu: Sah­

!leye açılan pencere paramparça bir halde havaya uç­
muş ve açılan boşlukta, somağını ordan oraya döndü-
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rerek, kaçan siluetleri yakalanıağa çalışan bir mitral­

yöz belirivennişti. 

Başka çare kalmadığını gören Palyanitzya, rövol­

verini çekti ve bir kurşunda dağıttı ampulü. Ampulün 
bir bomba gibi patiayıp etrafa sıçramasıyle birlikte 

bütün salon koyu bir karanlığa gömüldü. 

Sokaktan doğru, ağıza alınmaz küfürlerle karışık 

tehdit dolu emirler yiikselmekteydi : 
- Hepiniz dışarı, köpekler ! . . .  
Ağiaşan kadınların isterik çığlıkları, Golubof'un 

umutsuzluk i çinde haykırdığı emirler, kurşun sesleri ve 
bağırmalar, kulak tırmalayıc: bir gürültü halinde devam 
ederken hiç kimse, servis kapısından rüzgar gibi fırla­

yan Palyanitzya'nın boş sokakları aşaı ak kurmay mer­

kezine doğru koştuğunu farketmemişti. 

Yarın.  saat geçmişti. Gerçek bir savaş havası hüküm 

sürmekteydi şimdi şehirde. Gecenin derin sessizliğini 
birdenbire delik deşik eden tüfek çıtırtılarıyle mitralyöz 

seslerini işitip neye uğradıklariPI kavrayamamış olan 

sakinler, ılık yataklarından çıkmış ve kulaklarını pen­
cere kapaklarına yapıştırmışlardı adeta. Ama onlar, 

ne olup bittiğini ve bu gürültünün niçin koptuğunu 

anlayamadan, ortalık durulmuştu. Çok geçmeden de 
hiç bir şey i şitilmez oldu. Şehrin dış mahallelerinden 
doğru bir mitralyözün havladığı duyuluyordu sadece. 

Gün doğuyordu. 

Ortalığa dehşet saçan bir söylenti dolaştı şehirde. 

Irmağa hakim sarp ve pis bir yamaç üzerinde sıralan­

mış, dar pencere! i basık baraJcalara kadar sızdı bu haber. 

O yamaçta, akıl almaz bir karışıklık ve sefaJet i çinde 

Yahudi ceınaati yaşamaktaydı. 
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Scrcjka Bru7jak'ın bir yılı aşkın zamandır çalış­
makta olduğu basımevinde, işçilerin çoğu Musevi idi. 
Ve Serejka, akrabalarına bağlanır gibi bağlanmıştı on­
lara. A yrıca da bu Museviler, besili ve mağrur p�tron­
ları Blumstein'a karşı birleşik, gerçek bir aile gibiy{1i­
ler. Kesiksiz bir mücadele vardı efendi),Je ücretlileri 
arasında. Blumstein elinden geldiğince az parayla idare 
etmek niyetindeydi onları . Bunun için de işin haftalar­
ca durduğu olurdu. Tipo işçileri grev yapıyordu. Hep­
si on dört işçiydiler. En gençleri olan Sercjka'nın 
görevi, günde on iki saat durup dinlenmeksizin baskı 
makinasınm kolunu çevirmekti. 

O gün işte, arkadaşlarının alışılmadık şekilde si­
nirli oluşu, Serejka'nın gözünden kaçmamıştı. Devir 
kargaşalık devri olduğu halde, müessese pekala ça­
lışmaktaydı. A tarnan şefi Petliyura'ya yapdan çağrı­
ları basmak gerekiyordu durmadan. Veremli olan sayfa 
bağlayıcısı Mendel, Serejka'yı bir kenara çekmiş ve 
melankolik bakışlarını gözlerine dikerek sormuştu : 

- Şehirde bir pogrom hazırlandığından habe-
rin var mı ? 

Şaşırmıştı çocuk: 
- Hayır -dedi-. Hiç bir şey işitmedim. 
Mendtl, sararmış kuru elini Serejka'nın omuzuna 

koyarak : 
- Evet evet -diye fısıldadı-. Gerçek bu. Yahudile-

ri yağma edecekler, hırpalayıp öldürecekler gene. Söyle 
şimdi: Bu felaket zamanda arkadaşianna yardım etmek 
ister misin ? 

- istemez olur muyum ! . . .  -dedi Serejka-. Söy­
le ne yapacağımı . . .  

- Sen yiğit yürekli bir  çocuksun Serejka, sana 
güvenimiz var. Senin baban da bizim gibi bir işçi. 
Evine kadar fırla ve soı ona, bizlerden bir kaç ihtiyar-
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la bir kaç kadını evde gizlemeğe razı olur mu ? Evet 
derse, hep birlikte seçip karar veririz kimlerin sizde 
kalacağına. Bir de sor bakalım seninkilere, belki başka 
tanıdıkları da vardır adam saklamayı kabul edecek olan. 
Bu haydutlar Ruslara ilişmeyecekler şimdilik, bütün 
alış verişleri bizimle. Hadi yavrum fırla, çünkü vakit 
yok. 

- Tamam Mendel, fırlıyorum, Pavka'yla Klim­
ka'ya da gideceğim. Ebeveynleri reddetmeyecektir 
eminim. 

- Kim bu Pavka'yla Klimka ? İyi tanıyor musun 
hiç olmazsa ? 

- Nasıl tanımam ! Süt kardeşim gibidirler. Pavka 
Korçagin'in ağabeyi tesviyeddir. 

- Korçagin mi dedin ? Onu ben de tanıyorum. 
Komşuyduk çünkü. Kendisine güvenilebilir. Hadi Se­
rejka, çabucak bir cevap getir bize . . .  

Pavliyukovtzi'Ierle• golubovtzi'Jer arasındaki sava­

şın ertesi günü başladı pogrom. 
Yenik düşüp şehir dışına püskürtillen Pavliyuk, 

gidip komşu kasabayı istila etmişti. Her iki taraftan da 
onar kişi ölmüştü çarpışmalarda. 

Cesetler son derece aceleyle mezarlığa taşınmış 
ve alayişsiz bir törenle hemen gömülmüştü. Övünüle­
cek bir şey olmadığını taraflar da anlamışlardı. İki 
ataman, iki başıboş köpek gibi sataşmıştı birbirine, ve 
bu durumda gürültülü bir törene kalkışmak gülünç 
olacaktı. Gerçi Palyanitzya, Pavliyuk'u «kızıl haydut» 

• Pav/iyukovtzi: iç harp döneminde Ukrayna'yı haraca 
kesen çeteci Pavliyuk'un partizanları. 
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i liln etmek amacıylc, az çok parlak bir cenaze tören­

için diretmemiş değildi ama, papaz Vasili 'nin başkan­

lığındaki devrimci-sosyalistler komitesi buna kesin­
likle karşı çıktı. 

Geeeki olay Golubof alayım, özellikle de asıl kay­

ha uğramış olan mızraklı süvarİlerinin sotniya'smı• 
derinden yaralamıştı. Yaver bunun üzerine, öfkeli  

askerleri yatıştırmak ve morallerini düzeltmek ama­

cıyle, «hayatı tatlandırma» yı teklif etti albayına. 

«Hayatı tatlandırınak» tan kasdı, pogromdu. İşin as­

lında, büfecinin kızıyla evlenmek üzere olan albay, 

tam o arada ortalığı karıştırmak taraftarı değildi. Ama 

Palyanitzya, birliklerin muhtemel bir isyanından söz 

açın_ca, çaresiz, evet dedi. 

S.R. 'lerin (devrimci-sosyalistler) partisine yeni kay 
dolmuştu albay, ve bu, nilhoş bir durum yaratıyordu. 

Tatsız dedikodular çıkarıla bilirdi ismi etrafında. Muha­
lifleri kendisine pogromcu diye çamur atıp, baba-ata­
man Petliyura'nın gözünden düşürebilirdi. Ama olsun: 

Golubof zaten Petliyura'ya sıkı sıkıya bağlı değildi 
Üstelik de, kendi astiarına karşı nasıl davranması ge­

rektiğini herkesten iyi bilirdi baba-ataman. Astiarının 

ne biçim insan olduklannı bilmesi gerekirdi. Bizzat 

kendisi vakt-i zamanında, iktidar'ın mali güçlüklerioi  

defedebilmek için keyfi müsaderelere girişmemiş miydi 

sanki ? Pogromculuğa gelince, bu konuda da kendisin­
den aşağı .kalan pek kimse yoktu aslında. 

Gün doğarken başlaaı yağma. Şehrin üzerinde 

§afağın sisli ağırlığı dalgalanmaktaydı henüz. Budalaca 

bir düzensizlik içinde yığılmış barakaları ıslak şeritler 

halinde delen ıssız sokaklarda en basit bir hayat b:lir­

tiı;i bile yoktu. Sımsıkı .kapalı kapaklacia yamalı per-

• Sotniys: Özel birliklerin subayı. 
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deler, gene her zamanki gibi, boşu boşuna gizlemeğe. 

uğraşıyariardı evlerin sefalectini. Derin bir sa�ah uy­

kusuna dalmış gözüküyordu Yahudi mahalleleri dı­

şandan bakıldığında, ama evlerin içi tam bir huzursuZ­

luk yuvası halindeydi . Üzerlerine çökmek üzere olan 

büyük felakete hazırlamyordu aileler. Her aileiıin bü­

tün fertleri giyinip bir tek odada toplanmışlardı ve 

sadece, felaket nedir bilmeyen küçük çocuklar annele­

rinin kolunda mışıl mışıl uyumaktaydılar. 
Palyanitzya çok zor uyandı o sabah: Yanağında 

mavimtrak bir bıçak yarası taşıyan esmer çingene yüz­

lü topçuların reisi iri yarı Salomiga, uzun süre sars­

tıktan sonra uyandımbildi onu : 
- U yan artık, uyan bakalım, mikrop hazretleri ! 

Vakit geçiyor, işe bir an önce başlamak gerek. Böyle 
zilzurna sarhoş olmak için tam bu geceyi mi seçermiş 
. ' ınsan . . . .  

O zaman kavrayabildi ancak Palyanitzya, gör-

müş olduğu aptalca rüyanın gerçek anlamını : Bütün 

gece boyunca, boğazını ince uzun tırnaklarıyle yırta­

rak kendisini dehşete garketmiş olan kambur şeytan, 

Salomiga'nın ta kendisiydi işte . . .  Tamamıyle ayılmış 

bir halde bağdaş kurup oturdu yatağa. Susuzluğun izle­

riyle gerilmişti ayyaş suratı, acı acı genzini temizle­

yerek yuvalarından uğramış gibi duran karanlık göz­

lerini gezdirdi çe\'resinde: 
-İşe başlamak mı dedin ? Ne işi ? 
- Bir de soruyor ! . . .  Herşeyi mi unuttun imansız ! . .  

Yahudi kırımından söz ediyorum . . .  

Palyanitzya gerçekten u nutmuştu herşeyi. Bir gün 

önce Gol u bof'un po gramsırasında kalmak üzere gittiği 
kutor;da. tütsülemişlcrdi kafayı :  Karışıklıklar sıra-

• Kutor: Ukrayna'da çiftlik. ya da bir çiftlik kadar küçük köy. 
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sında albaym şehirde bulunması yersiz karşılanabilirdi. 
Üstelik de böylece albay, kendisinden habersiz 
geçip gitmiş olan bir yanlışlık için özür dileyebilecek 

ve suçu astiarına yüklemek fırsatını bulabilecekti. 

Palyanitzya 'nın i lk i şi, kafasından aşağı bir kova su 

boşaltmak oldu. Böylelikle tamamıyle kendine gelince 
de, hızla son emirleri verrneğe koyuldu. Bir sıra asker, 
işçi mahallelerini şehirden ayırdı. isyan etmesi muhte­

mel emekçi takımını bastırmak üzere, Lehtinski'Ierin 
bahçesine bir mitralyöz gizlemişti. Tam hareket et­
mek üzereyken Palyanitzya birdenbire hatıriayıp dön­
dü : 

- Az kaldı en önemli şeyi unutuyordum, Allah 

kahretsin ! .  . .  -diye haykırdı-. Derhal iki kamyon geti­
rin bana: Albaya çeyiz lazım. Düğün hediyelerimizi 
dalduracağız bu kamyonlara. Ha ha ha ! .  . .  Geleneği 

unutmayalım: İlk ganimet kumandanındır. İlk piliç 
de yaverin . . .  Ha ha ha ! .  .. Aniadın değil mi sersem he­

rif! . . .  
Bu son sözlerin kendisine yöneldiği Salomiga, 

gülümsemekle yetindi : Gözleri parlıyordu. 

- Anladım -dedi-. Herkese yetecek kadar piliç 
bulunur elbet. 

Sabah sisi yavaş yavaş dağılıyordu. Üzerinde : 
«Tuhafiyeci Fuchs» tabellisını taşıyan bir burjuva evi­

nin önündeydiler. Palyanitzya, 

- Durun ! . . .  -diye emretti adamlarına-. Buradan 

başlayacağız Allahın inayetiyle. Atla) ın aşağı aslanla­

rım ! Temsil başlıyor, hafif okşayın şimdilik Yahudi 
kafalarını, ağır vurmayın, her şeyin bir sırası var. Ka­

dınlara gelince, akşama kadar dayanacaksınız. Ta 
ki bir önüne geçilmez arzu . . .  

- Ne diyorsunuz Allah aşkına pan korunci ? 

-diye itiraz etti bir muhafız-. Kendimizi tutmak mı ? 
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Kadın razı olursa da mı tutacağız yani kendimizi ? 
At kişnemesini andıran bir gülüşme koptu. Pal­

yanitzya, hayranlık dolu bir bakış fırlattı muhafıza: 
1 

- Karşılıklı rıza gösterme olursa -dedi-, şüphe 

yok ki hiç kimse bu işe karışamaz. 
Mağazanın girişindeki kalın meşe kapı, yaver ta­

rafından atılan müthiş tekmeyi umursamadı bile. İçeri 

girebilmek için, mal sahibinin dairesinden dolaşmak 
gerekiyordu. İki subay, o kapıya doğru yöneldi. 

İçerdekiler, nal se!.lerinin gürültüsünü işitmiş ama 

yağmanın kendilerinden başiayacağını ummamışlar­
dı. Atlar pencerenin altında durup, askerlerin konuş­

ması, üç insanın umutsuz bir boğuntuyla hareketsiz 
beklediği odanın duvarlarını aşınca korku yüreklerini 
kapladı ve titrerneğe başladılar. 

Zengin olduğu kadar da zeki bir adam olan Fuchs, 
ailesiyle birlikte şehri terketmek ihtiyatlığını göstermiş 

ve evde, maliarına göz kulak olmak üzere, tatlı ve uy­
sal hizmetçisi on dokuz yaşındaki Rebeka'yı bırakmış­

h. Döndüğünde güzel bir elbise alacağını vaad etmişti 

kızcağıza; ve, tehlikenin büyüklüğü karşısında tam bir 
cömertlik krizine kapılarak, kıza isterse ktndisine can 

yoldaşı olmak üzere yaşlı anasıyle babasını da çağıra­
bileceğini söylemişti .  Böylece kız ve annesiyle babası, 

apartmanda bir arada kalıyorlardı. Yağma edilecek 

nesi vardı ki onların: Üçü de yoksulrlular ! .  . .  
Kapı tekmelenrneğe başlandığında, beyaz saçlı 

ve korku dolu mavi çocuk gözlü ihtiyar Pezak, sessiz­
ce dua okumağa koyulmuştu. Kudretli Yehuva'ya 

yalvarıyordu kendilerine yardım etmesi için. Ve göğsü­

ne büzülmüş olan ihtiyar karısı, boğuk bir sesle mıni­

danılan duanın uğultusundan, merdivendeki ayak ses­

lerini işitınedi bile. Rebeka ise, en dip odadaki büyük 
dolabın arkasına sığındı. Dairenin kapısına atılan bir 
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çift tekme, her iki ihtiyarın da aklını başından aldı , 
derin derin titrerneğe koyuldular. 

- Açın kapıyı ! 

Bir tekme daha inmişti kapıya, arkadan öfkeli bir 

yığın küfür işitildi. Sürmeyi çekecek kuvvet bile kal­

mamıştı zavallılarda. Üzerine bir yağmur gibi inen dip­

çik darbeleri altında kapı, bir süre sıçrarlıktan sonra 
açıldı , silahlı askeler doldu daireye, iç kapıdan geçe­
rek mağazaya ulaşıp kalın meşe kapının sürmesini attı­

lar. 
Salomiga tam , Golubof'a ayrılan kumaş,ayakkabı, 

daha bir alay ganimetle yüklü iki kamyonun ardından 

gitmek üzereydi ki,  daireden yük�elen ince bir çığlıkla 
döndü . 

Adamlarını mağazada bırakıp içeri girdi yeniden. 

Titremekte olan ihtiyarlara dikmişti yeşil gözlerini : 

- Hemen çıkın evden ! . .. 
İkisi de çivilenmiş gibi kaldılar. Ve tam o ı.ırada 

umutsuz bir ses : 
- Anne ! -diye haykırdı. 

Çığlığı işiten Salomiga'yla adamları imdada koş­
tular. Palyanitzya, 

- İhtiyarları dışarı atın ! -diye emretti-. Beni bura­
da bekle, Salomiga. Kıza bir çift lafım var söyleyecek. 

Bir dakika, lütfen . . .  
Istıraptan boğulur gibi kıvranmaktaydı yerde 

ihtiyar adam. Kadınların en uysalı olan Toyba ise, 

bir dişi kurt gibi saldırıp yapışınıştı Salomiga'ya, ve 

haykırıyordu : 
- Bırakın kızımı, dokunmayın ona, bırakın !.  

Yapmayın !  Yapmayın ! . . .  

Çırpınarak odanın kapısına atılıyorrlu kadın. ji­
pan'ına bir düğüm gibi kenetlenmiş olan bu zayıf par­
makları çözüp atamadı Salomiga. Derken, göğsüne 
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yediği sert darbenin etkisinden nihayet kurtulan Pe­

zak da karısının yardımına koştu. 

- Geçeceğim bırakın ! Bırakın diyorum size ! 

Kızım ! Zavallı yavrucuğum benim ! . . .  

Salomiga'yı kapının önünden çekip almayı başar­

mışlardı sonunda. Ve öfkeden deliye dönen subay. 
tabancasının madeni sapını yaşlı adamın ağarmış kafa­
sına indirdi olanca gücüyle. Pezak sessizce yuvarlandı. 
Dehşetten, acıdan, öfkeden ve çaresizlikten yarı çıl­

gın bir haldeki Toyba'yı kollarından tutup dışarı sü­

rüklediler. Ve, insandışı çığlıklarla, ıunutsuz haykınş­

larla çınladı sokak. 
Ani bir sessizlik çökmüştü evin içine. 

Palyanitzya odadan çıktığında Salomiga atmıştı 

elini kapının tokmağma . S ıra ondaydı. 
Ama Palyanitzya, gözlerini arkadaşının gözlerin­

den kaçırarak : 
- Boşuna girme -dedi-. Boğuldu çünkü . O kadar 

çırpınıyordu ki, yüzüne bir yastık bastırmak zorunda 

kaldım. 
Pezak 'ın cesedinin üzerinden atladı.  Koyu kara bir 

pıhtıya basmıştı. 
- Pek de başarılı sayılmaz bu başlangıç ... -diye 

söylendi nihayet. 
Adamlarıyle birlikte çıktı evden . Yerlerde ve mer­

divende kanlı izler bırakıyordu çizmeler. 
Bütün şehri kapiarnıştı pogrom havası. Haydut­

lar tıpk ı bir aç kurt sürüsü gibi, birbirlerinin elinden ga­

nimet koparmağa uğraşıyor, kısa ama vahşice kavga 
ederek boğaz boğaza geliyorlardı. Kılıçların parladığı 

görülüyordu yer yer. Bu gözü dönmüş takımı, zincirini 
koparmış bir halde evlere saldınyor ve hiç bir dirençle 

karşılaşmadığı için de, odaları teker teker arıyor, en 
karanlık köşeleri bile deşeliyorlardı. Taşıyabildiklerini 
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alıyorlar, taşıyamad.ıklarını da karmakarışık ve artık 
kullanılmaz yığınlar halinde arkalarında bırakıp çıkı­
yorlardı. İlk gün iki kurban vermişti : Rebeka ile ba­
bası ... Ama yaklaşmakta olan gece, büyük bir tehlike­
nin tohumlarını taşıyordu. içkiyle büsbütün gözii dö 
nen pet/iyurovtzi'ler, asıl geceyi beklemekteydi şimdi. 

O iki dehşet gecesini çok insan unutmayacaktir. 
Sayısız hayat kınlıp paramparça olmuş, sayısız baş 
bir anda ağarmıştır o kanlı gecelerde. 

Getto'nun, artık dünyadan ve hatıratardan kop­
muş olan dar sokakları, insafsızca hırpalanmış genç 
Yahudi kızlarının ergenlik çağına yeni erişmiş taze 
vücutlarıyle doluydu. Kendilerini teslim etmedikleri 
için devrilip ölen kızlar ... 

Yalnız ırmağın yanındaki bir evcikte, demİrcİ 
Naum'un barakasında sert ve ummadıkları kadar in­
safsız bir direnmeyle karşılaştı çakallar. Demircinin 
genç karısı için gelmişlerdi oraya. Ama yirmi dört ya­
şının olanca gücünü çelikten adalderinde toplayan at­
let, karısını vermedi. Demir dövmeğe alışınıştı o ,  
korkusu yoktu köpeklerden. 

Göğüs göğüse kısa ve dehşetli bir kavga oldu kü­
çük evin içinde, ve çürük karpuzlar gibi patiayıp dağıl­
dı iki petliyuravtzi kafası. Ölüme mahkum olduğunu 
biliyordu denıirci ve öfketerin en soylusuyle savundu 
karısını. Kesik silah sesleri çıtırdadı bir süre ırmağın 
üzerinde. Papucun pahalı olduğunu gören golubovitzi' 
ler suya atlıyorlardı. Son kurşunu Sara'ya saklamış­
u Naum. Sonra da tüfeğine süngü takıp ölümün 
üzerine yürüdü. Ve daha i lk adımda bir kurşun sağ­
nağıyle delik deşik olarak, devrildi sarsılan toprağa. 

Doygun atianna binmiş olan iri yapılı mujik'ler* 

Mujik: Yoksul Rus köylüsü.  
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geliyordu civardan.. .  Arabalarını da getirmişlerdi ve 
yanlarında ataman Golubof'un uşaklığını yapan oğul­
ları, ne bulurlarsa doldurup götürüyorlardı. Ganimet 
boBuğundan defalarca gidip gelenleı vardı içlerinde. 

Tipocu arkadaşlarının hemen yarısını, evlerindeki 
mahzende ve ambarda saldamıştı Serejka, Tam eve 
dönmek için sebzeliği geçerken, bir adam çarptı gö­
züne şosenin üzerinde koşan. İnce uzun kolları imdat 
ister gibi havada dolanan, başı açık, yamalı ceketinin 
faldi'leri* içinde büsbütün şaşkın bir ihtiyar Yahudi 
yüzü dehşetten felce uğramış bir halde kaçıyordu. 
Dört nala bir atlı kovalamaktaydı ihtiyarı, kılıcını 
sıyırmış son darbeyi indirmek üzereydi. Bir anda fır­
ladı Serejka ve atı sıyırıp kendi vücudunu gerdi ih­
tiyarın önüne. 

- Dokunma ona haydut ! Pis köpek ! 
Her şey göz açıp kapatineaya kadar olup bitmiş 

ve kılıç, küçük kumral kafaya inmişt i .  

5 

Kızıllar, Petliyura'nın kuvvetlerini iyice sıkıştır­
maktaydı. Golubof'Un alayı cepheye çağrıldığından, 
geri hattı korumakla görevli bir avuç asker kalmıştı 
şehirde. İnsıınlar yavaş yavaş cesaretlerine kavuşuyor 
ve sokağa çıkmayı göze alınağa başlıyorlardı. Yahudi­
ler ölülerini gömmüşlerdi . Getto barakalan da kıpırda­
nıyordu ağır ağır. 

Sakin gecelerde, çok uzaklarda kopan bir fırtı-

Fa/di: Gettoda yaşayan Yahudilerin geleneksel kı· 
lığını teşkil eden özellikle uzun giysilerin etekleri. 
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nanın gürültüsüne benzer bir gürültü işitilirdi hayal 
meyal, o kadar . . .  Uzakta bir yerlerde, savaş olanca 
şiddetiyle devam etmekteydi.  

Demiryolu işçileri, kendilerine iş bulmakiçinköylere 
dağılınışlard.ı. Lise kapalıyd.ı. Şehirde sıkı yönetim vardı. 

Pavka, pencereye ısrarla vurolduğunu işiterek 
şaşkınlık içinde uyandı. Vakit geceydi. Kimin vurdu­
ğunu seçemedi. Evde yalnızdı. Ablasına gitmişti 
annesi .  Nihayet karar verdi Pavka, pencere kanatla­
rını açtı ve seslendi karanlığa doğru : 

- Kim o ?  
Boğuk ve alçak sesle cevap verdiler : 
- Benim, Çukray. 
Ve gecenin içinde Fedor'un başı belirdi yavaş ya­

vaş. Fısıldadı : 
- Bu akşamı senin evde geçirmek istiyorum. Beni 

kabul eder misin ? 
- O da laf mı ? Atla pencereden. 
Fedor atladı ama odaya girince hemen kapakları 

kapatıp pencerenin önünde beklediler bir süre. Ay 
doğdu. Yolda kimse olmadığını görünce içi rahatladı 
ancak: Takip edilmemişti. 

- Yavaş ol, Pavka. Anneni uyandırmayalım. 
- Annem yok. 
Derin bir soluk aldı Fedor: 
- Görüyor musun kardeş, grev hikayesinden beri 

yakarnı bırakm.ıyor bu al çaldar ! Arkadaşlar biraz da­
ha birlik olmuş olsaydı, iyi bir karşılama töreni hazır­
layabiiirdik serejupaııiki'lere• pogrom sırasında. Şöyle 

• Serejupsniki: Ukranya di linde: Petliyura'nın uzun ve 
süslü mantolar giyinmiş birlikleri. 
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hak ettikleri cinsinden gürültülü bir tören. Ama halk­
çekingen henüz: Ellerini ateşe uzatrnağa cesaret edeı 
miyor. Kaçırd.ık o fırsatı. Şimdi herifler tenim ardıma 
düştü tabii. i ki kere baskın yaptılar ev e, tu�ün az kald 
yakalıyorlardı. Çaresiz kalınca, ilk önüme çıkan eve 
arka taraftan sızıp ambara girdim saklanmak için. 
Bir de ne görsem beğenirsin : Ağaca yapışmış bekleyen 
bir asker; süngüsü parlıyordu, oradan anladım. Hemen 
kırdım tabii, ve sana geldim işte. Bir sakınca görmezsen 
bir kaç gün burada kalacağım. Kabul mü ? Yaşa . . .  

Bir yandan da çamura bulanmış çizmelerini çıka­
rıyordu konuşurken, ve uyumadan önce de uzun süre 
tütün içti.  

* 

Pavka'run geleceğini, işte bu gece ziyareti ve Çuk­
ray'la birlikte yaşadığı sekiz gün kesin şekilde tayin 
edecekti. Hayatında ilk defa olarak, dünyanın terne­
liyle ilgili sözler işitti Pavka. Bu yepyeni fikirler allak 
bullak etmişti kafasını. Bir kapana sıkışmış gibi olan 
gemici, bölgeyi boğan javtob/atniki'lere• karşı duy­
duğu bütün kini büyük bir öfkeyle aletarıyordu çocuğa. 
Basit ve dolaysız bir dille açık seçik konuşuyordu. 
Hiç bir şey yoktu çözümsüz kalan. Çok iyi taruyordu 
bastığı yeri ve Pavka, <<devrimci sosyalist», <<sosyal­
demokrat», <<sosyalist Polonya» gibi en güzel, en çe­
şitli isimler altında sunulan bir alay partinin, aslında, 
işçi sınıfının en gözü dönmüş düşmanlarından teşek­
kül ettiğini ve zenginlere karşı en kararlı mücadeleyi 
yürüten tek devrimci partinin bolşevik partisi olduğu­
nu anlamağa başlıyordu artık. 

• Javtob/atniki: Ukranya di l inde: Petl iyura'nın bayra­
ğının renkleri ne atıf olarak, «Sarı-Mavilerıı. 
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Pavka önceleri işlerin içinden çıkamıyordu bir 
türlü. Ve işte şimdi sapasağlam bir adam çık:mıştt 
karşısına, inanmış bir komünist, yüZÜ soğuk rüzgar­
lada kavrulmuş gerÇek bir Baltık gemicisi, 1915 'ten 
beri Rusya Demokrat İşçi Partisi üyesi bir adam . . .  
ve hakikati olanca acılığıyle seriyordu genç ateşçinin 
gözleri önüne: 

- Bak arkadaş -diyordu-, küçli.kken ben de sana 
benzerdim. Nereye harcayacağımı bilemezdİm kuvve­
timi, içim içime sığmazdı. Ama sefalet içinde yaşıyor­
dum. Hani sen bazan, o çıtkınldım muhallebici çocuk­
larına bakıp öfkeleniyorsun ya, ele geçirdiğim anda 
insafsızca döverdim onları. Sonra ne olurdu bilir mi­
sin: Babama söylerlerdi, o da gelir beni döverdi daima. 
istediğin kadar çırpm döğüş, tek başına kaldıkça değiş­
tiremezsin hayatı.  Sen Pavluşa, sen bugün, iyi bir mü­
cadeleci olmak ve işçi sınıfını sonuna kadar savunmak 
için gerekli olan her şeye sahipsin. Ama sınıf mücadele­
sinin ne olduğunu bilmiyorsun henüz. Doğru yolu gös­
tereceğim sana kardeş, çünkü biliyorum ki sende iş 
var. Nefret ederim o yumuşak hanım evlatlarından . . . 
Bak, bütün dünyayı sardı yangın: Köleler doğrulup si­
laha sarılıyor. Eski hayatı baştan aşağı değiştirmek vak­
tidir. Ama bunun için de, muhallebici çocuklarına 
değil, biribirine kardeşçe bağlı atılgan bir sımfa ihti­
yaç var. Yarataeağız o sınıfı. Savaş vakti gelip çatınca 
hamam böcekleri gibi ilk önüne çıkan deliğe dalıp 
kaçamayacak ve bütün gücüyle düşmanın üzerine sai­
dıracak olan, demir gibi bir halk yaratacağız. 

- Peki ama Fedor, nesin sen aslında. 
Sıçramıştı Çukray, ve elleri cebinde, odayı arşın­

lamağa koyulmuştu: Soruyu anlamıyordu. 
- Nasıl yani ? -dedi-. Kim olduğumu bilmiyor 

musun ? 
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- Sanıyorum ki bolşeviksin, veyahut komünist. 
Gülrneğe başladı ÇUkray: 
- Öyleyim kardeş -dedi-. Belli değil mi öyle ol­

duğum ? Sonıa . . .  bolşevikle komünist arasmda da hiç 
bir fark yoktur. 

Ve birdenbire ciddileşerek ekledi : 
- Madem ki her şeyi anladın, karnımı deşmelerini 

istemiyorsan bunu kimseye söylemeyeceksin. 
Pavel, kararlı bir sesle : 
- Söylemem merak etme -dedi. 
Avludan sesler geliyordu. vurolmadan açıldı kapı. 

Fedor'un eli hızla ce bine kaymıştı ama Serejka 'yı görür 
görmez- çekti elini . Solmuş ve zayıftaınıştı oğlan 
ba�ı sarılıydı. Arkasından da valya ile Klimb gözük­
tüler. Serejka Pavel'e elini uzatırken gülümsüyordu : 

- Günaydın, şeytan arkadaşım ! Üç kişi geldik 
seni ziyarete. Valya sokağa tek başıma çık:mama 
razı değil, Klimka da onu yalnız bırakmak istemiyor. 
Bir de çocuğa aptal deriz. Hiç değil :  Bak nasıl anlı­
yor tehlike o lduğunu ! 

Eliyle kardeşinin ağzını kapatıp sözünü kesmişti 
Valya, neşeyle haykırdı: 

- Gevezeliği tuttu gene ! Zavallı Klimka'yla 
dalga geçmeden edemez ! 

Klimka kızmaınıştı, gülüyordu rahat rahat : 
- Bırak konuşsun -dedi-. . .  Hasta bir insandan 

daha başka ne beklenir ?  Üstelik de hastalığı kafasın­
dan ! Şaşacak bir şey yok . . .  

Üçünü de tanıyordu çukray. Ve seviyordu hepsi­
ni. Mücadelenin bulanıklığı içinde yolunu henüz tam 
bulamamış olan, ama sınıflarının özlemle··ini en acık 
şekilde dile getirebilen işçi gençliğiydi bu. . .  Dikkatle 
dinledi pogromun hikayesini. Musevi aileleri gizlemek 
için gösterdikleri çabayı, Serejka'yı yaralayan süva-
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riyi hep anlattılar. Ve geç vakte kadar Lenin'den, 
bolşeviklerden söz etti Çukray. Bu emekçi gençlerin 
olayların anlamını kavrarnalarına bir yardımı dokun­
sun istiyordu. 

Çukray, yoldaşlarıyle buluşmak üzere evden gece­
leri ayrılıyor ve sabah dönüyordu. O sabah gelmedi. 
Uyandığında onun yatağını boş gören Pavka, garip bir 
sezgiye kapılmıştı. Bir haber alabilmek umuduyle 
K.limka'lara seğirtti, ama arkadaşının anasından başka 
hiç kimseyi bulamadı orada. Tıknaz ve çiçek bozuğu 
yüzlü bir kadın olan Klimka'nın annesi çamaşır yıka­
maktaydı , ve gene her zamanki gibi açtı ağzını yumdu 
gözünü : 

- Senin Fedor'unla uğraşmaktan başka bir i şim 
yok sanıyorsun galiba ! . .  . Zozuliha 'ların evinin altını üs­
tüne getirdiler o topal şeytan yüzünden. Ne bulursu­
nuz Fedor'da bilmem ! Yapışıp kaldin o herife ! . . .  Se­
nin yaşında bir çocuk için o adamla arkadaşlık etmek 
doğru mu ? Arkadaş topluluğuna bakın: Fedor, Klim 
ka ve sen . . .  

Bir yandan da öfkeyle çitiliyordu çamaşırları. 
Serejka'lara koştu Pavel . Aynı sonuç. 
- Telaş edecek ne var Allah aşkınal -diye yatış­

tırmak istedi Valya onu-. Arkadaşlarında kalmıştır. 
Kendi söylediğine kendisinin de inanmadığı belli 

oluyordu sesinin titreyişinden. 
Çukray'ı bulmak için son bir umutla evine döndü 

Pavka. Ama kapı bırakmış olduğu gibi kilitliydi. İçin­
de bir ağırlık uyanmıştı. Girmek istemedi. Belirsiz bir 
duyguyla adeta itilerek ambara doğru yürüdü, gizle­
diği yerden çıkarıp aldığı rövolveri, ve cebinde bir 
kaygı verici ağırlıkla yeniden yola düzüldü. 

Bütün araştırmaları boşa çıktı : Hiç bir iz yoktu 
gemiciden. Dönüşte, orman müdürünün villasının 
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yanından geçerken yavaşladı. Belirsiz bir umutla bak­
tı pencerelere. Ev bomboş gibiydi. Biraz uzaktaşınca 
yeniden bir göz attı. Ölü yapraklar doldurmuştu bah­
çeyi, terkedilmiş bir hali vardı. Eski konağın üzerinde 
dalgalanan bu derin sessizlikten, bu cansız sükunet­
ten öyle bir hüzün taşıyordu ki, içinin burkulur gibi 
olduğunu duydu Pavel. 

Tonya'yla son ve bu sefer çok ciddi bir tartışma 
geçmişti aralarında. Aniden olup bitmişti her şey ve 
bir aydır da görmüyorlardı birbirlerini. Bir gün tesa­
düfen karşılaştıklarında Tonya eve davet etmişti onu: 

- Annemle babam yarın akşam Bolşanski'nin 
doğum yıldönümünü kutlamağa gidecekler, -demişti-. 
Evde yalnız olacağım. Ne olur gel, Pavluşa . . .  Leonid 
Andreyef'in çok güzel bir kitabı var : Şaşka Zigulof 

Birlikte okuruz. İyi bir gece geçirmiş oluruz hem de. 
Kabul mü? 

Kestane rengi saçlarını örten büyük şapkanın al­
tında, kızın iri gözlerini seçmişti Pavka. Sıkıntılı bir­
umutla bakıyordu kendisine. 

- Kabul -dedi-. Geleceğim. 
Odunlar her zamankinden daha da parlak alevler 

saçıyor, kütükler daha da neşeyle çıtırdıyor gibi gel:.. 
mişti o gün genç ateşçiye. Ama akşam olup da Tonya 
ona bahçenin büyük demir kapısım açtığında, kızın sı­
kıntılı bir hali vardı : 

- Misafirlerim var -dedi-. . .  Çağrılmadan geldi­
ler. Pa vluşa, gitme ne olur . . .  

Tam çıkmak üzereyken kolundan yakaladı onu, 
ve adeta sarılarak mecbur etti içeri girmeğe. 

- Seni tanımak hoşlarına gidecek, gel . . .  
Yemek salonunu geçip kıztn odasına yöneldiler. 
- Arkadaşım Pavel Korçagin dedi-. . .  Tonya 

masanın etrafındaki gençlere. 
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Üç kişiydiler: Liz Sukarko vardı; esmer tenli , kıv­
rık dudaklı, saçlarını fettanca taramış güzel bir liseli 
kız . . .  Kızın erkek kardeşi vardı sonra; ince uzun boylu, 
siyah elbisesi içinde kibar mı kibar, sımsıkı taranmış 
parlak saçları, hüzünlü gri gözlü bir çocuk. .. Bir de 
Viktor Lehtinski vardı .. Gıcır gıcır liseli üniformasım 
geçirmişti sırtına, veTonya oda ka�ısını açar açmaz ilk 
o farketmişti Pavel'i, ve şaşkınlık içinde kaşlarını kal­
dırıp bakmıştı. 

Gözlerini Viktor'a dikmiş olarak bir kaç saniye 
eşikte durdu Pavel. Tonya, odaya çöken ağır sessizliği 
dağıtmak amacıyle Liz'e birşeyler söylerneğe hazırlandı 
Sukarko ise doğrulmuş, yeni IDisafiri meraklı gözlerle 
süzmekteydi ki, Pavka aniden dönüp çıktı odadan. 
Tonya, peronda yakalayabildi onu. 

- Niçin gidiyorsun yani ? Mahsus tanıştırmak 
istedim seni onlarla, kendi yarariarına olur diye dü­
şündüm inan ki . . .  

Kızın elinden kurtulup kesin bir sesle konuştu 
Pavka: 

- Bula bula bunları mı buldun beni teşhir edecek ! 
Bunlarla oturup alıhaplık etmek senin hoşuna gide­
bilir, ama benim hoşuma gitmiyor. Böyle soluciin­
larla birlikte olduğunu bilsem, katiyen gelmezdim bu­
raya ! 

Öfkesini güçlükle genıleyen Tonya atılmıştı: 
- Hangi bakla konuşabiliyorsun benimle böyle ? 

Kiminle alıhaplık ettiğini, kimlerle düşüp kalktığını 
soruyor muyum ben sana ? . . .  

Cevap, bahçenin kapısından gelecekti Tonya'ya: 
- Al da turşusunu kur öyleyse alıhaplarının ! Be­

. ni de bir  daha göremeyeceksin. 
Tam bir ay geçmişti aradan, evet ! Pogramsırasın­

da başka işleri vardı Pavka'mn, ve hatıriamamıştı bile 
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kızı. Ama bugün, garip bir sabırsızlıkla doluydu, gör­
mek istiyordu onu. Çukray'ın ortadan kayboluşu, ve 
evin içine çöken yalnızlık büyük bir acı veriyordu deli­
kanlıya. Önünde boz bir şr.rit gibi U7anaı:ı çamurlu )o­
la  baktı hüzünle, ve ilerledi. 

Dörtyolağzında, kırık kapısı: «Maden Suları» 
levhasını taşıyan devriimiş bir satıcı barakasının ya­
nında Liz'den ayrıldı Viktor Lehtinski. Ayrılmadan ön­
ce de, kızın elini avuçları arasında bir süre tutarak ıs­
rarlı bir sesle sordu: 

- Anlaştık değil mi ? Geleceksiniz? Aldatmaya­
caksınız beni ? . . .  

Ve hafifçe kıntarak cevap verdi Liz oğlana, siyah, 
bulanık ve vaadkar gözleriyle gülümseyerek: 

- Geleceğim tabii, bekleyin beni . . .  
Henüz on adım ya yürümüş ya yürürnemiştİ ki 

kız, iki adam belirdi yolda. Geniş göğsünü örten ceke­
tinin yakası açık, tıknaz biri şçi, siyah kasketini kafasına 
geçirmiş, i lerliyordu. Gözünün biri şişmiş, mosmor 
kesilmiştİ ama sarsılmadan yürüyordu. Elinde süngü­
süyle, bıyıklı bir petliyurovetz geliyordu hemen arka­
sından işçinin. 

Adımlarını yavaşlatarak kaldırım değiştirdi Liz, 
ve Pavka'yla burun buruna geldi.  Bir ara sokaktan 
yola çıkmış olan Pavka da görmüştü iki adamı ve 
çivilenip kalmış gibiydi şaşkınlıktan: Çukray tevkifedil­
mişti ! Kalbinin hızla çarprnağa başladığını duydu 
Korçagin. Demek bunun için ortalarda yoktu Çukray . . .  
Bir alay düşünce çarpışıyordu kafasının içinde, ve 
bir türlü toparlayamıyordu kendini. Ve zaman geçi­
yordu durmadan, bir karar vermek gerekiyordu. 
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Apaçık bir gerçek vardı karşısında: Çukray'ın işi bi­
tikti artık! Bir alay karmakarışık duygunun h ücumuna 
uğramıştı Pavka. Ne yapabilirdi ki ? Adamlar yakla­
şıyordu. Birden cebinde bir revolver olduğunu hatırla­
dı. .. Ateş edip sırtından devirmek gerekiyordu askeri ! 
Küçücük bir hareket, ve serbestti Fedor . . .  Bu ani karar, 
bir sükunet getirmişti Pavka'ya. Acı verecek derecede 
kenetlenip kalıruştı çene kemikleri. Bir ses işitir gibiy­
di sadece: «Biri birine kardeşçe bağlı, atılgan bir sınıf ge­
rekli bize . . .  » Böyle dememiş miydi geçen gece Çukray. 

Dört bir yana baktı Pavka başını döndürerek: 
Şehre giden yol boştu. Bir kadın silueti vardı önlerinde, 
uzaklaşıyordu. Ondan zarar gelemez. Yolu diklernesi­
ne kesen sokağı göremiyordu yalnız. ilerde, istasyon 
caddesinde bir kaç kişi seçiliyordu. Bir dakika bile yoktu 
kaybedilecek ! Çukray yaklaşıyordu, ve çok geçmeden 
de aynı hizaya geldiler. O da tanımıştı Pavka'yı, şaş­
kınlıktan yavaşlamıştı. Petliyurovetz, işçiyi süngüsünün 
ucuyla sırtından dürterek : 

- Yürüsene be ! -diye gürledi keskin bir sesle-. 
Yoksa dipçiği yersin kafana ! . . .  

Pavka'ya dostça bir selam vererek yürürneğe 
koyulmuştu Çukray yeniden. Ve Pavka, nöbetçinin 
şüphesini uyandırmamak için kayıtsız bir edayla 
açılıp yol vermişti. Ani bir endişe bürümüştü içini : 
t<Ateş edip de h.:rifi tutturamayacak olursam, Çuk­
ray'ı vururum !» Ama artık düşünecek, inceden in­
ceye hesap edecek zaman da yoktu. Tam onun hiza­
sındaydı şimdi asker. Ve Pavel, herşeyi unutup bir­
denbire sıçradı, kaptığı gibi yere doğru eğdi tüfeği. 
gıcırtılar çıkararak çakıltaşlarına sürtmüştü süngü, 
ve bu beklenmedik hücum karşısında afallayan pet­
/iyurovetz, bir an hiç bir şey yapamadan kaldı, sonra 
hemen topadarup olanca gücüyle sıyırmak istedi tü-
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feğini. Ama bütün ağırlığını dipçiğe vererek abanmış 
olan Pavka, buna meydan bırakmadı. Bir patlama 
işitildi o anda, kaldırıma rasiayan kurşun ince ma­
deni bir ıslık çıkararak sıçrayıp hendeğin içine gö­
müldü. Çukray döndü: Tüfeğini her ne pahasına olur­
sa olsun kurtarmak isteyen asker, kolunu bükmek­
teydi çocuğun. Ama Pavka dayanıyordu. Öfkeden 
kudurmuş hale gelen petliyurovetz, çocuğu yere dü­
şürdü bunun üzerine. Pavka gene bırakmadı tüfeği, 
ve asker de kaldırıma yuvarlandı. Boğuşma devam 
ediyordu. Ve o anda hiç bir şey Korçagin'i döndüre­
mezdi kararından. 

Bunu gören Çukray, iki sıçrayışta yetişti onlara 
ve askerin kafasına indirdi çelik yumruğunu. Yeni 
hücuma karşı dikilrnek isteyen nöbetçi, bu sefer iki 
darbe daha yedi suratma ve hendeğe yuvarlandı. 

Vakit geçirmeden Pavel'i omuzlarından yakala­
yıp ayağa kaldırdı Çukray. 

Viktor Lehtinski, kızdan ayrılınca ıslıkla bir tür­
kü tutturmuş tu: 

- «Sevgilimin gözlerinde bir ihanet rengi var . . . )) 
Liz'le olan konuşmasının etkisinden sıyrılanıa­

mıştı daha: Gerçekten de, kız, ertesi günü o yıkık 
fabrika kalıntısının yanma gelmeyi kabul etmişti. 
Lisenin bu konularda tecrübe sahibi erkekleri arasm­
da bazı söylentiler dolaşmaktaydı bayan Sukarko 
hakkında. Semen Zalivanof budalası bile bir gün, kız­
la yatmış_ olduğunu söylememiş miydi ? . . .  Gerçi Leh­
tinski, Zalivanof'un sözlerine İnanacak kadar saf 
değildi ama, kafasında çın çın öten bu sözler Liz' i 
oğlanın gözlerinde son derece çekici bir nesne haline 
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getirmişti. Ve Lehtinski, ertesi günden tezi yok söy­
lentiterin doğru olup olmadığını bizzat anlamağa 
karar vermişti. 

- Ah bir gelse !.  -diyordu içinden-. Ne yapaca­
ğımı bilirim ben, işe nasıl girişeceği mi bilirim. . .  Şu­
rasını unutmamalı ki, hiç güçlük çıkarmadan öptür­
dü kendini bana. Ve birde, bizim Sernka budalası 
blöf yapm.adıysa, yaşadık demektir ! .  

Aniden altüst oldu Viktor'un düşünceleri : Kar­
şıdan doğru iki petliyurovetz, bir atı yalağa götürüyor­
lardı, onlara yol vermek için açılmak üzereydi, bir 
silah sesiyle çivilenip kaldı olduğu yerde. Çok geç­
meden bir atlı göründü dört nala, ve komşu avluda­
ki askerlere haykırdı : 

- Silah başına ! Bizimkilerden birini vurdu­
lar ! . . .  

Bir an sonrada, tüfeklerini aceleyle dolduran as­
kerlerin koşuşması kapiarnıştı ortalığı. Bu arada 
Viktor'u da tutukladılar. 

Toplanan kalabalığın arasında, tanık olarak alı­
konan Liz de vardı. Şaşkınlıktan ve biraz da dehşet­
ten, olduğu yere çivilenip kalmıştı kız da: Hemen 
şuracıkta, adeta bumunun dibinde cereyan etmişti 
bütün olay, önünden kaçıp gitmişlerdi Çukray'la 
Korçagin. Ve askere saldıran çocuğu derhal tanımıştı 
Liz: Tonya'nın bir ay kadar önce kendilerine tanış­
tırmak istediği çocuktu bu. Kaçanları iziemiştİ göz­
leriyle: Arkalarından kovalayanlara durmadan ateş 
açarak, oradaki bir konağın ardında kaybolmuşlardı. 

Çukray'ı götüren asker, şişmi� dudaklarını güç­
lükle oynatarak anlattı olup bitenleri .  

- Ve tabii engel olmadın değil mi, hıyar ağası ! . .  . 
Bir malıpusu göz göre göre kaçırdın elinden ahmak . .  . 
Bunun cezasını çekmeyeceğini sanıyorsan aldanıyor-
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sun: Yirmi beş kırbaç atın şunun kıçına da anlasın 
bakalım ! 

- Ne kadar kumazm.ışın be sen ! Malıpusu elim­
den kaçırdım öyle mi ? Nereden bilebilirdİm o her­
gelenin kuduz bir köpek gibi arkadan saldınp üzeri­
me atiayacağını ! .  .. Ah namussuz ! Bir geçirsem onu 
elime !.  

Sorgu sırası kendisine geldiğinde, askerin bütün 
anlattıklarının doğru olduğunu söyledi Liz. Ama sal­
dırganı tanımadığını beyan etti. Şehrin askeri komu­
tanının önüne sevk edildikleri için, ancak akşama 
serbest bırakıldılar. Ona eşlik etmek teklifinde bu­
lundu Viktor: Kızla gecenin karanlığında kolkola 
yürümek gibi mutlu bir fırsatı kaçırmak istemiyor­
du. Liz kabul etti, ve yürüdüler. 

- Malıpusu kurtaranın kim olduğunu biliyor 
musunuz? -diye sordu genç kız damdan düşercesine. 

Eve yaklaşmış bulunuyorlardı. 
- Nereden bilebilirim ki ? 
- Tonya'nın bizi genç bir işçiyle tanıştırmak is-

tediği akşamı hatırlıyor musunuz? 
- Pavel Korçagin mi ? Hani şu . . .  
- Tamam evet. İsmi Korçagin'di sanıyorum . . .  

Bizi görür görmez, vebaya uğramış gibi kaçan ço­
cuk. İşte o saldırdı askere! 

Maliayıp kalmıştı Viktor. 
- Söylediğinizden emin misiniz ? 
- Son derece eminim hem de ! Çok tesirli bir 

yüzü vardı çocuğun, dahadünmüşgibi iyi hatırlıyorum. 
- Peki ama, niçin kumandana hiç bir şey söy­

lemediniz? 
Liz öfkelenmilşi : 
- Beni böyle bir şey yapabilecek kadar alçak 

mı sanıyorsunuz ! -diye tersledi. 
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- Lafada bakın şimdi !. . .  Askere h ücum eden kim­
senin ismini vermek namussuzluk mu oluyor yani 
s izce? 

- Sizce bu, bir namus gösterisi mi oluyor yok­
sa ! . . .  Ne çabuk unuttunuz o askerlerin yapmış oldu­
ğunu ? Lisede kaç tane Yahudinin öksüz kaldığını 
bilmiyorsunuz galiba !.  Bütün bunlardan sonra gidip 
Korçagin'i ihbar edecekmişim ha ! Allah saklasın ! .  
Böyle düşüneceğiDizi ummazdım doğrusu ! . . .  

Bu kadar şiddetli bir tepki ummamıştı Lehtinski. 
Ve Liz'le bozuşmak niyetinde olmadığı için, konuyu 
değiştirmeğe çabaladı : 

- Sinirlenmeyin Liz ne olur . . .  -diye başladı-. 
Şaka ediyordum ben. Bu kadar prensip sahibi ola­
cağınızı da bilmiyordum doğrusu . . . .  

- Garip bir şaka . . .  -dedi genç kız soğuk bir 
sesle-. Üstelik de yersiz . .  . 

Ayrılmak üzereydiler. Viktor tatlı bir ses-
le, 

- Yann buluşuyoruz değil mi sevgitim ? -diye 
rnınldandı. 

Belirsiz bir cevap aldı kızdan. 
Şehre dönerken topartayabildi kendini. «Sayın 

bayan -dedi kendi kendine-, bu türlü bir davranışı 
alçaklık olarak görmekte serbestsiniz. Ama benim 
bu konuda başka fikirlerim var. Kaçanla kaçıranın 
kim olduğu umurumda bile değil aslında, ama şu 
Korçagin hergelesini ortadan yok etmek için öyle 
bir fırsat verdiniz ki bana, harcayarnam doğrusu !)) 
Doğuştan Polonyalı bir asilz.a.de olarak Lehtinski, 
Petliyura'nm adamlarına da en az kızıliara olduğu 
kadar nefret beslemekteydi. Paspo/itaya Reç• ge-

Paspo/itaya Reç: Lehçede: Cumhuriyet. 
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leneğine uygun gerçek bir şliyahti* iktidarını yer­
leştirecek olan Polonya askerlerinin şehre girmesini 
bekliyordu o . . .  Ama Pavka'yı ortadan kaldırmak 
için o güne kadar beklerneğe hiç lüzum yoktu: Petli­
yurovetz'ler de görebilirdi bu işi . Hazır fırsat da var­
ken . . .  

Meydan kumandamnın oturduğu binaya doğru 
yöneldi. Kısa bir zaman sonra da, yanında dört as­
kerle çıkıyordu binadan. Yol gösterdiği küçük top­
luluk Pavel'in evine yaklaşınca Viktor askerleri dur­
durdu ve aydınlık pencereyi işaret ederek: 

- İşte burası -dedi-. Ben artık gidebilir miyim ? 
- Rica ederim -dedi korunci-. Gerisini biz ko-

layca hallederiz. Yardım için teşekkürler. 
Hızlı adımlarla uzaklaştı Viktor. 

* 

Son dipçİk darbesini de yiyince dizleri bükülmüş­
tü Pavka'mn. Kolları öne doğru geritip uzanmış bir 
halde, kapkaranlık bir odanın duvarına çarptı başını. 
Yatağa benzer bir şeyler keşfetti el yordamıyle. Bit­
kin ve tükenmiş olarak çöktü. 

<<Ya şimdi ne yapacaklar peki ? Çukray ne oldu 
sonra? . . . » Klimka'larm evinde ayrılmışlardı gemici­
den. Şehirden emniyet içinde çıkabilmek için gecenin 
basmasını bekleyecekti orada Çukray. Ve Pavel, her 
türlü şüpheden azade sanıyordu kendini, onun için 
rahatça dönmüştü eve. Nereden bilebilirdi kendisini 
beldeyen tuzağı ! 

En ummadığı bir anda tevkif edilmiş bulunu-

• Ş/iyahti: Şliyahta'nın çoOulu :  Polonya asiller sınıfına, 
bizdeki «zadeOAn» gibi, hakaret amacıyle verilen isim. 
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yordu. «Askere saldıranın kim olduğunu nasıl öğren­
miş olabilirler acaba ? -diye düşünüyordu-. Hiç kim­
se görmedi ki beni . . .  )) 

- Allahtan ki <<diye mınldandı», revolveri bir 
karga yuvasının içine sakladım. Asıl onu bulmuş ol­
salardı halim perişandı işte !. Nereden aklettiler aca­
ba beni, Allah kahretsin !, . . .  

Evden komutanlığa kadar olan yolu nasıl geç­
tiklerini hatırladı sonra. Ortalık kopkoyu bir karan­
lığa gömülmüştü. Baştan aşağıya kalın bulutlarla 
örtülüydü gökyüzü. Ve insafsızca savrulan dipçikle­
rin altmda düşüp kalkarak, sırtı kırbaç darbeleriyle 
delik deşik, kaburgalan durmadan inen tekmelerle 
paramparça, dünyadan kopmuş gibi ilerlemişti . . .  
Muhafıziarın yerleşmiş olduğu yan odadan sesler ge­
liyordu şimdi kulağına. Kapının altından sızan ince 
bir ışık şeridine dikmişti gözlerini, ayıramıyordu bir 
türlü . . .  Güçlükle doğrulup duvarları yokladı el yor­
damıyle, odayı katetti. «Burada bir pençere var ga­
liba !» Sinirden titreyen elleriyle demir parmaklığa 
dokundu uzun süre: Aşılacak gibi değildi ! Kapıya 
doğru yöneldi yeniden. Soluk bile alnıarnağa çaba­
layarak, kapı tokmağana yaslandı. Ve boğuk bir in­
leyiş yükseldi kapıdan. Bir küfür savurdu Pavka: 
Menteşeleri yağlamamış olacaklardı çoktandır. . .  İn­
ce aralıktan baktığı vakit, bir kamp yatağından dışan 
sarlcmış eğri büğrü birtakım ayak parmakları gördü. 
Derneğe kalmadan, uzun uzun gıcırdayarak daha da 
aralandı kapı. Bir siluet doğruldu ve vahşi bir zevkle 
kafasını kaşımağa koyuldu, bir yandan da konuşu­
yordu ince bir sesle. Bu monoton sesin yalvarışı ke­
sildiği zaman nöbetçi asker, yastığının yanı başında 
duran tüfeğini gösterdi ve kesin bir tonla, 

- Kapak şu kapıyı . . .  -dedi-. Bu seferlik bağış-
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lıyorum, ama bir daha merak edecek olursan gözleri­
ni oyanm. 

Emre uyup kapıyı kapattı Pavka. Yan odadan, 
at kişnemesini andıran bir kahkaha yükseldi. 

Hayatmda belki de ilk defa ciddi olar8.k dü­
şilndü o gece. Daha birinci teşebbüsünde, mutsuz 
bir başarısızlığa uğramıştı işte. Kapana düşen bir 
hue gibi, ilk adımda kıstırılıp yakalanmıştı. Ve bit­
kin bir halde uyuyup kaldığı vakit, annesinin hayali 
belirdi karşısında: Gözlerinden sevgi taşan, kupkuru 
ve kınşık bir yüzdü bu . . .  «Allahtan ki o burada değil, 
-diyedüşündü Pavka-. Yoksa kahnmdan ölürdüm !)) 

Boz bir ışık sızmağa başlamıştı odaya: Şafak 
söküyordu. 

6 

Kış uykusundan uyanmış cılız bir sinek vızıldı­
yordu pencerenin yanında bir köşede. Eski divanın 
ucuna oturmuş olan genç bir köylü kızı, yere dikip 
kalmıştı anlamsız bakışlarını. 

Meydan kumandanı, hissedilir bir memnunluk­
la imzasını attı, ve masasının önünde duran Salomi­
ga'ya döndü : 

- Hangi rüzgar attı seni buraya 7 
Askılı kolunu işaret ederek homurdandı Salo­

miga: 
- Rüzgara bak sen ! Öyle bir esiyor ki, kolunu 

kırıyor adamın. 
- Dinlenıneye mi geldin yoksa? 
- Ancak öbür dünyada dinlenebileceğim anla-

şılan: Cephede korkunç bir baskı var üzerimizde ! 
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Anamız gevriyor. . .  Golubof'un emriyle geldim bu­
raya, şöyle bir çekidüzen vermeğe. Ataman-reis bek­
leniyor. Yanımda bir herif olacakmış. Yabancı bir 
gözlemci. Çeneleri iyice kapatmak gerekiyor sözün 
kısası. «Şenlik)) ten söz edilmeyecek, tamam mı ? 
Hani şu . . .  Yahudilere yaptığımız sakadan . . .  Tek ke­
lime yok. Emir kesin . . .  Sen ne yapıyorsun bakalım ? . .  

- Sorına. . .  Bir velet var elimde, ne yapacağımı 
şaşırdım gitti. Çukray'ı hatırlıyor musun, hani şu 
demiryolu işçilerini bize karşı ayaktandıran gemici 
bozmasını? Yakaladık sonunda. 

- Daha ne istiyorsun, iyi ya . . .  
- Ne iyisi, dur bakalım . . .  Bizim gar kumanda-

nı denilen hayvan, tutmuş herifi bir tek kazağa tes­
lim edip bize buraya yolluyor. Ve yolda da işte o ve­
Jet kurtarıyor Çukray'ı, aniadın mı ! .  Evet evet, si-
13.lunı almışlar askerimin elinden, çenesini de kırınış­
lar bir güzel, onda sonra da sırra kadem basmışlar, 
ara ki bulasın artık. Ama bulduk. Çukray'ın izi yok 
henüz, oğlan pençemizde. Şöyle bir göz at istersen. 

İlgilenmişti Salomiga, kumandanın uzattığı 
dosyayı bir süre karıştırdı sağlam eliyle. Sonra sor­
du: 

- Pekiii, oğlanın ağzından laf alamadın mı hiç ? 
- Beş gündür uğraşıyorum, tek kelime çıkmı-

yor. Devamlı inkar ediyor üstelik: Hiç bir şeyden ha­
beri yokmuş da, adamı o kurtarmarnış da, falan fi­
lan. . .  Tam bir haydut dölü hergele ! Askerse tamdı 
kendisini, ezecekti ayaklannın altında, zor kurtardık 
elinden araya girdik de . . .  Ama artık bıktrnı uğraş­
maktan: Hesabını görsünler diye karargaha postalı­
yorum. 

Karşısındakini horlayan bir şekilde tükürmüştü 
Salomiga: 
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- Sen de çok acemi imişs�n yahu ! Benim pen-· 
çeme düşmüş olsa görürdün nasıl bülbül kesildiği­
ni . . .  Kırbaçiatmak bile geçmemiştir aklından Allah 
bilir ! . . .  

Kumandan öfkeyle haykırdı: 
- Sen kendini ne sanıyorsun be !. Böyle şakala­

ra göz yummam ben, burada şef benim, kendi işine 
kanş . . .  

- Öfkelenme be muhterem peder, çatlar gider­
sin yoksa Allah esirgesin ! Sen onu boş ver de şimdi 
söyle bana, bir yudum samogon bulamayacak ımyız 
bu memlekette. yani ?. O velede gelince, hesahım tas­
tamam etmelerini istiyorsan, yaşım on altı yerine on 
sekiz diye yaz. Yaş sınırını aşırt bir kere, yoksa kur­
tulabilir. 

Üç kişiydiler. . .  üzerinde eskimiş bir kaftan, 
derme çatma yatağın içine bacaklarını dindarca kat­
Iayarak büzülmüş sakallı bir ihtiyar. Kiracısı olan 
petliyurovtza'nm hayvanı esrarengiz bir şekilde orta­
dan kayboldu diye getirmişler . . .  Yerde bir kadm. Fıl­
dırfıldırgözleri , sivri çenesiyle tam bir samogoTJçitza* 
Suçu hırsızlık. . .  Ve çatı penceresinin altında, başı 
kasketine yaslı, uyuklayan, bitkin bir Korçagin . . .  

Rengarenk bir boyun atkısını köylü tarzında 
başına sarıp bağlamış. korkak bakışlı bir genç kadın 
soktular içeri. Yaş dönümünde olduğu cırtlak sesin­
den anlaşılan sivri çeneli kadın derhal bir soru yağ­
muruna tuttu yeni geleni : 

- Gel bakalım yavrucak, seni de mi attılar içe-

• Samogonçitza: Samogon yapan kadın. 
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ri ? Neden tevkif ettiler seni ha ? Bir samogon hika­
yesi olmasın sakın ? 

Köylü kız, gürültücü baba'ya* şöyle bir baka-
rak, tatlılıkla, 

- Hayır -dedi.- Kardeşimden ötürü . . .  
- Kardeşim kim peki senin ! 
- Rahat bıraksana kızı . . .  -diye sözünü kesti ka-

dının ihtiyar-. Saksağandan betersin be! Çaresizlik 
içinde görmüyor musun, etrafına bakınmak bile iste­
miyor canı, sen de tutmuş kaynana zırıltısı yapıyor­
sun ! .  . .  

Baba, büyük bkhiddetle dönüp ihtiyara bağırdı: 
- Yok canım ! Öğretmenim misin sen benim ha!. 

Neden karışmıyormuşum. . .  şuna da bakın! sana bir 
şey soran mı var sanki pis moruk !.  Onunla konuşu­
yorum ben. 

- Defalardır söylüyorum sana. . .  -dedi ihtiyar-. 
Hemcinsini rahatsız etmeye hakkın yok. 

Sustular: Köylü kız, toprağın ÜZerine bir örtü 
serip oturdu. Baba yemek hazırladı kendisine ve va­
kit kaybetmeden atıştırmağa başladı. İhtiyarsa, ten­
belee gerindikten sonra bir sigara sarıp ateşlemişti. 
Ağzı üstüste attığı lokmalarla dolu olan baba, bir yan­
dan çiğneyip ağzını şaplatarak homurdanıyordu şimdi: 

- Rahatsız etmeyeeelani şim! .  Sanki bu pis 
kokuyla beni rahatsız etmiyor kendisi ! Yemek yi­
yemiyorum vallahi. 

- Zayıflamaktan mı korkuyorsun yoksa ? Ne­
redeyse kapıdan sığmayacaksın be kadın !. Böyle dur­
madan atıştıracağına, biraz da çocuğu besiesen daha 
iyi edersin. 

• Baba: Kadın, hatun, hanım. Yaşlıca ve saygıdeğer 
hanım. 
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- Sanki vermiyorum ona ! Israr bile ettim ama 
istemiyor işte . . .  

- Niye tevkif edildiğini biliyor musunuz ? -diye 
sordu köylü kız. 

Konuşmak fırsatını kaçırmadan atladı baba: 

- Bizim memleketlidir o, aşçı Korçagina'mn 
küçük oğlu . . .  Bir bolşeviği kaçırmış. Buralarda yer­
leşmiş bir gemi ci vardı ya, işte onu . . .  Benim komşu­
nun, Zozulika nineni n evinde oturuyordu canım . . .  
Tanımıyor musunuz ? 

Gerisini işitmemişti bile kız. Kumandanın sö­
zünü hatıriarnıştı: 

- Hesabını görsünler diye karargaha postalı­
yonım i 

Ataman-reisin ordusu girmişti Şf'hre. Gar, bir 
arı kovanıydı sanki. Başlangıçta çığlık çığlığa ora­
dan oraya koşuşan insanlar yığmı, çok geçmeden, 
düzgün taburlar halinde sıraya girdi ve taşıma kolla­
rıyle avcı birlikleri, uzun kafileler şeklinde, gece bas­
tırmcaya kadar şoseyi doldurdular. Bu geçit resmini 
kapamak üzere de Petliyura'nın özel muhafızların­
dan yüz yirmi tanesi hep bir ağızdan türkü tutturmuş tu: 

Nereden geliyor bu uğu/tu ? 

Kimdir böyle ansızın gelen ? 
Büyük ataman Petliyura 
Ukrayna'ya geliyor. 

Pencereye doğru eğildi Korçagin. Vıılctinden 
önce bastıran bir gurubun yarı karanlığı içinden, 
yürüyüş halindeki bir ordunun uğultusu geliyordu 
kulaklanna. Bir sesle ürperdi Pavel: 
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- Petliyura'nın askerleri giriyor şehre !. . .  
Konuşan, köylü kızdı. Macerasını biliyorlardı 

artık onun da: baba, allem etmiş kallem etmiş konuş­
turmuştu kızı. Şepetovka'nm biraz ilerisinde bir köy­
de doğmuştu kızcağız. Bir partizan olan kardeşi Gritz­
ko, kombP-d'i * yönetmekteyken, Kızılların ricati 
üzerine tüfeği kaptığı gibi arkalanndan gitmişti. On­
dan sonra da ailenin başına gelmedik bela kalmamış­
tı. Önce atlannı almışlardı. Sonra babalarını hırpa­
lamışlar ve şehre hapishaneye sevketmişlerdi .  Gritz­
ko'nun Kızıllar zamanmda haddini bildirmiş olduğu 
starost *, şimdi öç almak için, askerleri yatınyordu 
evlerinde durmadan. Yoksulluk içindeydiler. Ve ni­
hayet dün sabah bir baskın yapılmıştı evlerine. Ku­
mandanın gözüne çarpmıştı kız, ve «sorguya çekil­
mek-> üzere buraya getirilmişti . Önce yüksekten al­
mıştı kumandan, güveniyordu kendine. Olmayınca 
ısrar etmişti. Sonra yalvarmıştı. Tehdide başlamıştı 
en sonunda. Ama boşuna. Ve işte tevkif ettirip bura­
ya attırmıştı. 

- Demek istemiyorsun- demişti- Güzeeel. . .  Can­
lı çıkmayacaksm buradan, bi lmiş ol. 

Karanlık, bir sürüngen gibi yavaş yavaş ilede­
yip yükselerek bütün köşelere siniyordu. Gece bas­
tırmaktaydı gene, boğucu ve ıstıraplada dolu bir gece. 
Yarın ne olacaktı peki ? Altı gün olmuştu buraya atı­
lalı Pavel, altı ay kadar uzun gelen altı gün . . .  Sertti 
yatağı. işkenceden geçmiş vücudunun sızıları dinme­
miştİ henüz. Artık üç kişiydiler hücrede: Samo.f;on­
çitza'yı bir gün önce bırakmışlardı. Faydalı bir mes-

• Kombed (sov.); Yoksul köylüler komitesi. 
•• Starost: Bucak görevlisi, nahiye müdürü gibi bir so­

rumlu. 
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leği vardı çünkü kadının, içki çekiyordu subaylara . . .  
İhtiyar, bir filozof kadar sakin, horlamaktaydı. Hep 
böyle rahat uyuyordu geceleri. Kristina i le PaveJ, 
yanyana yere uzanmışlardı. Kendi derdine dalmıştı 
herbiri. İki gün boyunca korunci imalı sorularıyle 
tedirgin etmişti Pavka'yı. Ve o, herşeyi inkar etmişti. 
Niçin yapmıştı bunu ? Namuslu davıanmak için şüp­
hesiz. Ama belki biraz da, sevdiği kitapların kahra­
manları gibi güçlü ve yiğit olabilmek için. Sonra bir 
gece ansızın alıp götürmüşlerdi dışarı. Değirmenin 
oraya. Ortalık zifiri karanlıktı, ve askerlerden birinin 
sesi yükselmişti arkasından doğru: 

- Ne sürükleyip duruyoruz pan-korunci biz 
bunu ? Basalmı sırtına bir kurşun, olup bitsin !...  

Geceden de karanlık bir dehşet bürüyüvermişti 
içini Pavka'nın. On altı yaşında ölmek kolay mı ! 
Sonra insan bir kere ölür, ve ebediyen ölür ölünce 
de . . . 

Kristina da düşünüyordu. Pavka'nın kaderini 
Pavka'dan daha iyi biliyordu kız. Apaçık işitmişti. 

Oğlanın uyuyamadığını görüyordu geceleri: Çır­
pırup duruyordu yattığı yerde. Alabildiğine derin, 
alabildiğine geniş bir merhamet duyuyordu bu ço­
cuğa. . .  Ama ya kendi başına çöken felaket ? Nasıl 
unutabiiirdi kumandanın o korkunç sözlerini : 

« - Yarın bütün hesaplar görülecek. Beni iste­
medin değil mi ? Yarın muhafıziarın koğuşuna gön­
dereceğim seni . . .  Kazaklar bana benzemez bilirsin, 
seçmesi gene senden güzelim . . .  » 

Haysiyet kıncı bir şey olmuştu yaşamak. Hiç bir 
yerde bir insaf kapısı kalmamıştı işte. Kardeşi bir 
kızılsa onun ne suçu vardı yani ? Acıydı yaşamak evet, 
acı. 

Katlanılmaz bir ıstırabın yükü altında boğulu-
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yor gibiydi K.ristina şimdi. Umutsuzlu� verdiği 
güçsüzlük ve dehşet bürümüştü içini. Hıçkı.rıklannı 
zaptetmeğe çalışarak bütün vücuduyle ürperiyordu 
durmadan. 

Bir gölgenin kımıldadığını hissetti yanı başında: 
- Ne var ? Ne oluyorsun ? 
Sımsıcak bir mırıltı halinde çaresizliğini anlatU 

kız. Sessiz, dinliyordu. Hiç bir şey yoktu söyleyecek, 
kolunu tutmalda yetindi Kristina'nın. 

- Zorla sahip olacaldar bana alçaldar ! Bittim 
artık, mahvoldum . . .  Kuvvet onlarda bugün, ne ya­
pabilirim ki !. 

Ne diyebilirdi ki ? Dört bir yandan sıkıştırıyordu 
felaket. Ne yapabilirdi bu kız için ? Yarın savunmak 
onu, kuvvet kullanıp vermerneğe kallaşmak . . .  Ve 
öldürülünceye kadar dövülüp hançerlenmek sonun­
da . . .  Neye yarar ? Gene alacaklardır. 

Kolunu okşadı genç kızın tatlılıkla. Hıçkırıklar 
yavaş yavaş kesiliyordu şimdi. Dışarda zaman zaman 
bir nöbetçinin sesi yükseliyordu: 

- Kim var orada ? 
Ve sessizlik kaplıyordu ortalığı yeniden. Biraz 

ilerde ihtiyar derin bir uykudayd.ı. Ağır ama elle do­
Icunulrnaz bir cisim gibi çöküyordu üstlerine zaman. 
Önce anlayamadı Pavel. Kollar sardmıştı kendisine 
ve çekiyorlardı onu. Kristina•nın ateşli fısıldısmı se­
çemiyordu sanki : 

- Gel şöyle güvercinim, sokul bana. Nasıl olsa 
bittim artık, kumandanın değilse askerlerin olaca­
ğım . . .  Gel küçük sevgilim, sen al beni daha iyi ! O 
alçak köpeklerin altına Mkire düşmek istemiyorum, 
gel . . . .  

- Ne diyorsun sen Kristina? -diye soludu. 
Kızın güçlü kolları bırakmıyordu onu. Ve kolay 
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değildi bu ateş gibi yanan kalın dudaldan reddetmek. 
Basit ve dokunaklı bir şekilde konuşmuştu K.ristina. 
Pavka kızın ne istediğini biliyordu artık. Ve yaşadığı 
anın bilinci birdenbire kararın.ış, derin bir unutulu­
şa gömülüvermişti geçtiği işkence sahneleri. Ne zin­
dan vardı şimdi, ne nöbetçi kazak, ne kumandan, ne 
o vahşice atılan dayaklar ne de boğucu uykusuzlulc 
geceleri . . .  Bir tek şey damgasını basmıştı yaşadığı 
şu ana: Yüzünde dolaşan dudakların yakıcı canlılığı 
ve henüz gözyaşlarıyle ıslak bir yüzün o serin yumu­
şaklığı . . .  

Birdenbire bir başka yüz, Tonya'nın yüzü can­
Iandı gözlerinin önünde, ve zihninde bir şimşek çaktı 
birdenbire: 

- Nasıl oldu da hatıriamadım ben o yüzü, o 
sevgili gözleri ! . . .  

Olanca gücünü topariayıp sıyrıldı Pavka. Sar­
hoş gibi sendeteyerek doğrulup pencerenin demirine 
yapıştı. Kristina•nın kolları yetişip sarmakta gecik­
memişti : 

- Daha ne bekliyorsun söylesene!. 
Ne kadar tutkulu bir umutsuzluk gizliydi bu 

çağrıda ! Eğildi yeniden Pavka, ama yumruJeları ken­
diliğinden sıkılıp öylece kalakaldı . . .  

- Elimden gelmiyor Kristina, yapamayacağını. 
Çok iyi ve mert bir insansm sen. 

Ağzından dökülen sözleri kendisi de anlamıyor­
du artık, ve belirsiz bir fısıltı halinde bitti konuşmaSL 
Gene o ağır sessizlik çöktü ortalığa. İlerdeki yatağa 
kadar sürünüp sarstı ihtiyarı: 

- Ne olursun bana bir sigara ver dedeciğim. 
Ertesi gün Kristina'yı götürmek üzere kuman­

danla birlikte kapıda askerler belirdiği vakit, çıkma­
dan önce Pavel'e çevirdi kız gözlerini : Acı bir veda 
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ve tatlı yumuşak bir sitem vardı bakışlannda. Pavka• 
nın ağzından bir tek kelime söküp çıkaramadı akşa­
ma kadar ihtiyar. 

Akşam, yeni bir tutuklu getirdiler. 1917  Şuba­
tında, ihtilal dalgasının Şepetovka'ya kadar uzandığı 
günlerde, şeker fabrikasında görmüş olduğu maki­
nisti hemen tanıdı Pavka. Bütün o gürültülü gösteri­
ler boyunca bir tek bolşevik görmüştü konuşan: İş­
te bu Dolinik. Askerlere hitabından çıkarmıştı ada­
mın bolşevik olduğunu, ve her konuşmasının sonunda 
tekrarladığı sözler çocuğun belleğinde kazılı kalmıştı : 

- Bolşeviklerin çevresinde sımsıkı toplanın: On­
lar size ihanet etmeyeceklerdir ! . . .  

İhtiyar, nihayet konuşabileceği bir adam bul­
muş olduğu için alabildiğine memnundu. Sigara üs­
tüne sigara ekleyerek bir süre sohbet ettiler. Dolinik 
Pavka'nın ne ile suçlandığını öğrendiği vakit, uzun 
uzun baktı oğlana, sonra da: 

- Çukray'ı kurtaran sensin demek !. .. -dedi-. 
Bak hele ! Yakalandığını bilmiyordum ben senin. 

Şaşırmış gibi haykırdı Pavka: 
- Hangi Çukray !. Çukray mukray tanımıyo­

rum ben. Herkesi her şeyle suçluyorlar burada, ille de 
haklı olmaları gerekmez ! 

Gülümseyerek yaklaştı Dolinik ve alçak sesle: 
- İnkar etmeyi boş ver küçük arkadaşım -de­

di-. En az senin kadar biliyorum durumu. 
- Nasıl kurtulduğunu Fedor bana kendisi an­

lattı -diye ekledi-. O gece ben de birlikteydim onun­
la kaçarken. Şimdi emniyette artık, korku kalmadı . . . 
Ama sen, yiğit bir delikanlı olduğunu ispat ettiğin 
halde, kötü kaptırmışsın yakayı ! Meseleyi anlamış 
olup da seni böyle burada tutmaları pek de hoş bir 
şaka değil doğrusu . . .  
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Çukray ismini işitince bir güven gelmişti Pavka'ya: 
- O gece birlikte olduklarına göre, bu da bizden 

demektir -diye düşündü içinden. 
Dolinik, pet/iyurovt2'i'lere bölge revkom'unun * 

kendilerini Kızılların safına geçrneğe davet eden bir 
çağrısını dağttırken yakalanmıştı. 

- Diyebilirim ki Korçagin, bizim durumumuz 
valinin durumundan da kötü. Belaya daldık bir kere, 
bakalım sonu neye varır . . .  

Ertesi gün, yeni bir talihsizlik yoldaşı daha getir­
mişlerdi : Berber Şlema Zeltzer'di bu, şehirde incecik 
boynu ve kocaman kulaklarıyle ün salmış olan Zelt­
zer. Büyük ve. tutkulu jestlerle, ve hiç nazlanmadan 
anlattı olup biteni : 

- Dinleyin, şöyle oldu . . .  Bizim Fuks, Bluvs­
tayn, bir de Trahtenberg, büyük ataman'a hoş geldin 
dileğinde bulunmakistiyorlard'. Ben de dedim ki on­
lara, eğer üstada ekmek tuz ikram edecekseniz bcis 
yok, edebilirsiniz. Ama vermek istediğiniz dilekçeye 
gelince, söyler misiniz lütfen kim, şu bizim Yahudi 
ahali si arasında kim imza atacak dilekçeye ? Siz de 
gayet iyi biliyorsunuz ki, hiç kimse ! . .. Aynen böyle 
dedim. Onların işi iş çünkü aslında: Fuks'un bir ma­
ğazası var, tamam mı ? Tamam. Trahtenberg'in bir 
değinneni var, bu da tamam mı ? Bu da tama� .. . .  
Ama öteki Yahudilerin, bütün o fakir fukaranın nesi 
var söyler misiniz ?. Ya benim neyim var benim ? Bir 
dilim var sadece o kadar. Uzun mu uzun bir dil, fe­
laket getiren cinsinden ! . Bakın ne oldu : Bir starşina 
girdi bugün dükkana, hani şu kitle halinde yeni ge­
lenlerden biri . . .  Traş ederken konuşuyoruz. Daya­
namayıp: «Söyler misiniz bana lütfen, -dedim-, pan-

• Revkom (sov.) : Devrimci komite. 
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ataman Petliyura'nın pogromlardan haberi var mı ? 
Ve biz Yahudiler adına bir heyet göndersek kendisi­
ne, kabille tenezzül eder mi dersiniz ?» Doğduğum gün­
den beri zaten ne çektimse dilim yüzünden çektim 
ben !. Efendim biz bir güzel traş edip bitirdik starşina 
hazreılerini, pudralayıp süsledik bir güzel. Ve ne yaptı 
dersiniz buna karşılık olarak ? Para mı verdi ben fu­
kara herbere ? Ne münasebet efendim ! Kalktı koltu­
�ndan ve <<propaganda yapmak» suçuyle beni tev­
kif etti, iyi mi ? <<İktidara karşı ortalığı kanştırmışım» 
ben !... 

Bir yandan göğsünü yumruklamağa, bir yandan 
da Dolinik'in gömlek düğmelerini yakalayıp kopar­
nıağa başlamıştı şimdi Zeltzer. Ve makinisti bir o 
kolundan, bir bu kolundan çekip yakınıyordu: 

- Ne <<karıştınia» sı, sorarım size ? Nerı:.sinde 
karıştırma var bunun söyler misiniz ı . . .  Yetkili bir ada­
ma, bilgi edinmek amacıyle sorular soruyorum, o da 
beni tutup bu zindana kapatıyor ! 

Birden parlayan bu çocuksu öfke karşısında 
gülümsemekten kendini alamaınıştı Dolinik. Sonra 
ciddileşip: 

- Oldu mu yani be Şelma -dedi- . Sen ki bildi­
ğim kadarıyle akıllı bir çocuksundur, tutup aptalca 
bir iş görmüşsün. Dilini çalıştırmanın zamanı mıydı 
yani ! Belaya bulandın işte son .ında . . .  

Zeltzer anlayışlı bir bakışla karşıladı bu sözleri, 
yorgun bir jestle döndü: Kapı açılmış ve yaşlı soma­
gonçitza girmişti içeri. Kendisini getiren kazağa ağız 
dolusu küfür ve lanet yağdırıyordu şimdi: 

- Dilerim cehennem ateşinde yanasınız topunuz 
birden ! Ve de kumandanınız en başta olmak üzere, 
haydutlar ! . . .  Hazırladığım o sıcacık içkio.en çatlarsı­
nız inşallah ! .  
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Son raddeye varmıştı öfkesi. Bir kaç şişe samo­
gon hazırlasın diye koyuvermişlerdi baba'yı, işini 
bitirir bitirmez yeniden tıkıyorlardı kodese. Ve ken­
disini alaycı bir edayla seyreden ihtiyara düşmanlık 
dolu bakışlar atıyordu. 

- Şükür kavuşturana kaynanacığım !. diyordu 
ihtiyar. Gel otur bakalım, yerin hazır, otur da misafi­
rimiz ol . . .  

• 

Meydanda, eski tarz kuleli tatsız bir kilisenin 
yanında, askeri bir geçit rumi hazırlanmaktaydı. Bir­
lildeı ini bizzat teftiş edecekti büyük ataman. 

En yiğit tümenler yer almıştı ön sırada: Çoğu 
Ukraynalı askerlerden ve kulak'lardan kurulu, Sov­
yet iktidarına karşı bilinçte mücadele eden tümenler. 
Bu tepeden tırnağa donanmış ve iyi giyimli savaşçı­
ların hemen arkasında, gece baskınları sırasında zor 
kullanarak yataklarından yalınayak çekilip alınmış 
olan seferiter alayı göze çarpmaktaydı. 

Rütbeliler takımı, iki papazın iki hammı, öğret­
menler ve kambur belediye başkanı, Ukrayna toplu­
luğunun önde gelen temsilc ileri sözün kısası . . .  kilise­
nin basamaklarında ayaktaydılar. içerde ise papaz Va. 
sil i, şenlik elbiselerini giyinmiş, takdise hazırlanıyordu. 

Piyade alayının genel müfettişi, zarif albay Çer­
niyak'ı çağırdı : 

- Yanınıza bir essaul alıp karargaha gidin. Geri 
tertibatı kontrol edeceksiniz. Bir de tutuklutara bir 
göz atın. Gerekli gördüklerinizi ayınrsınız. 

Sonra poporna'ya döndü müfettiş :  
- Yemek durumu ne alemdedir ?  -diye sordu 

sevimli bir tavırla. 
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- Içiniz rahat etsin -diye karşıladı kadın-. Mey­
dan kumandanı yemeğin hazırlanmasına bizzat no­
zaret ediyor. 

Bir uğultu sarstı kalabalığı : 
- Dikkaaaat ! Sıraya gir. . .  Silah omza ! 
Ve küçük Ford'ungözükmesiyle birlikte orkestra­

nın sesi yükseldi :  
Ukrayna henüz ölmedi, yaşıyor ! 
Halinde tavrında. hiç de özellikle savaşçı bir eda 

taşımayan ve orta boylu bir adam olan büyük pan­

ataman Petliyura, otomobilden indi. Övgü ve «yaşa 
varol !» ları dinledikten sonra on dakika kadar süren 
bir nutuk çekti birliklere. Yol yorgunluğundan ola­
cak, cansız bir şekilde sürüp giden bu konuşma, emir 
alnuş askerlerin: «Zafer ! Zafer !.» çığlıklarıyle sona 
erip, Petliyura alnında biriken terleri kurulayınca da 
resmi geçit başladı. Bayrağı selamiayarak ve papaz 
Vasili'nin takdisini alarak geçen seferi birlikleri bi­
razda küçümseyen ve tiksinen bir bakışla seyrediyordu 
ki büyük ataman, umulmadık bir olay cereyan etti : 
Nereden çıktığı bilinmeyen bir Yahudi tüccarlar he­
yeti ilerlemeğe koyulmuştu kendisine doğru. Ve zen­
gin kereste tüccarı Bluvstayn, pan-ataman'ın önünde 
bir uşak gibi iki büklüm olarak, reise tuz ekmek ik­
ram etti : 

- Yahudi cemaati siz Devlet başkanına sonsuz 
saygısını ve en samimi şükran duygularını arzetmekle 
şeref duyar. Şu küçük kağıtta dile gelen şükranlan­
mızı kabul buyurunuz. 

Uzatılan kağıda şöyle bir bakış attı Petliyura, 
sonra homurdandı :  

- Tamam, iyi . . .  
Bunun üzerine Fuks, heyetten sıyrılıp konuşma­

ğa başladı : 
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- Sonsuz bir saygıyla Ekselanslarınızdan dük­
kanlarımızı açmamıza izin vermesini ve bizi pogro­
rna karşı korumasını istirham etmekteyiz. 

Adamın başına hangi belayı saracağı belli ol­
mayan o «pogrom» kelimesini büyük bir güçlaıde 
telaffuz etmişti Fuks. Nitekim Petliyura'nın yüzü 
kararıvermişti birden, omuzlarını silkerek: 

- Pogromculuk geleneği benim orduma ait 
değildir baylar -dedi-. Bunun böylece bilinmesini 
isterim. 

Sonra da, hemen arkasında siyah bıyıklarını 
kemirmekte olan Glubof'a dönerek, sıkıntılı bir 
sesle homurdandı : 

- Kazaklarınızdan şikayet ediyorlar al bay. Me­
seleye el koyun ve gerekli tedbirleri alın . . .  Şimdi de 
asıl birliklerin geçit resmi başlasın, artık vaktidir. 

Orada Golubof'la karşıtaşacağını hiç urnmamış 
olan bahtsızlar heyeti, aceleyle uzaklaşmağa çabalı­
yordu ki , pan albayın ölçülü ve kısık ama kesin ve 
vaad dolu sesi geldi :  

- Daha çabuk !. Daha çabuk defolun karşım­
dan dinsiz herifler. Yoksa paramparça ederim sizi ! .  

Orkestra çoşmuştu. İ lk alaylar sarsılarak geli­
yordu şimdi. Petliyura'nın hizasına ulaştıklarında 
askerler kendiliklerinden: «Zafer!» diye hakırıyor 
ve yan sokaklara dalıp kayboluyorlardı. Gözleri hiç 
de dostça sayılamayacak bakışlada dolu seferiler 
kitlesi, çıplak ayaklarıyle sessizce ve sendeteyerek 
ilerliyordu. Biraz dÜZen sağlayabilmek amacıyle ora­
dan oraya koşuşuyordu starşini'ler, ama boşuna 
gayretti bu . . .  Düzene girrneğe ne hal, ne de niyetleri 
vardı seferilerin ! Tam bu sırada, ağzı bir karış açık 
bir halde pan-ataman'a bakmaleta olan bir çocuk 
yuvarlandı yere, çamurların içine, ve yüzlerce çıplak 
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ayağın ortasında bir türlü doğrulamadı. Bir gülüştür 
almıştı seyredenleri, askerlerin sırası biribirine girmişti. 
Karmakarışık bir şekilde geçrneğe devam ettiler. Bu 
tatsız manzaradan hoşlanmamış olan Petliyura, geçit 
resmini yarıda bırakıp arabasına atladı, akşam ye­
meğine kalmayı da reddederek gitti şehirden. 

Serejka Bruzjak, kız kardeşi ve Klimka da vardı 
s �yircilerin arasında. Kilisenin alçak duvarına tüne­
miş, basamaklardaki eşraf topluluğuna bakıyorlardı 
nefretle. Serejka dayanarnayıp kışkırtıcı ve yüksek 
sesle kardeşine bağırdı: 

- Bu kadar gördüğümüz yeter Valya, gel gide­
lim artık !.  

Şaşkınlık içinde bakakaldılar arçalarından. 

Albay Çemiyak, yanında bir essaul'la dört na­
la gelip muhafız odasına dalmıştı : 

- Kumandanınız nerede ? 
- Bilmiyoruz ki -diye cevapladı muhafıziar-

dan biri . . .  Çıkmıştı biraz önce . . .  
Çemiyak dört bir tarafı tarıyordu gözeriyle. Pis­

lik içindeydi oda. Kimbilir kaç yıldır hiç düzeltilme­
miş gibi dt:ran yataklara takıldı gözü, yatakların üze­
rine kıvrılıp kalmış kazaklara baktı bir an, sonra 
gürledi : 

- Ahır mı nedir burası ! .  Ko kuşmuş domuzlar 
gibi kıvrılıp yatmış, ne yapıyorsunuz burada ? 

Kazaklardan biri, karnını iyice doyurmuş ola­
cak, uıun uzun geğirdikten sonra konuştu: 

- Ne bağırıp duruyorsun be! Biz de bağırınz 
senin kadar İstersek . . .  

Olduğu yerde şöyle bir sıçramıştı Çemiyak : 
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- Ne dedin ? -diye haykırdı-. Kimin karşısın­
da bulunduğunu biliyor musun sen hayvan ! Alba­
yım ben, albay !. İyice aniadın mı köpek dölü ? Kıçı­
nın kırbaçla okşanmasını istemiyorsan fırla hemen, 
fırla dedim. . .  Çıkarıp atın bütün bu pislikleri bura­
dan, yatakları yapın, insan kılığına girin biraz . . .  Ka­
zaklara bak hele ! Kazak demezler size, bal gibi eşkiya 
derler . . .  Davranın !. 

Essaul da elinden geleni ardına koymuyordu. al­
baya yardımcı olmak için. Etrafa küfürler yağdın­
yor ve kırbacına inandırıcı ıslıklar çaldırarak temtel 
askerleri harekçte geçiriyordu. Muhafız odası bir arı 
kovanına dönmüştü birdenbire. 

- Tutukluların oraya da bir göz atalıni albayım 
isterseniz. Kimbilir daha ne aptallıklar yapmıştır 
bunlar ! Masum insanları da hapsetmişlerdir vanp 
baksanız . . .  Eğer öyleyse, şamata hazır demektir. 

Ortalığa emir yağdırmağa başlamıştı Çemiyak: 
- Kumandan nerede ? Gidip onu bulun bana, 

hapisanenin anahtarlarını verin, avluda muhafızlar 
hazırola geçsin, süngü taksınlar, açın kapıyı . . .  

Tutukluların yüzleri güçlükle seçilebiliyordu zin­
danın yarı karanlığında. İhtiyardan başladı albay 
sorguya: 

- Niçin getirdiler buraya · seni ? 
Pantolonunu tuta�ak zorla doğruldu yaşlı adam 

ve dehşetten kekeleyerek kesik kesik cevap verdi :  
- Ben de bilmiyorum ki . . .  getirdiler öyle . . .  

bekliyorum işte, ne yapayım . . .  Bir at çalınmış . . .  ba­
na yükediler suçu . . .  oysa haberim bile yok benim . . .  
masumuro Allah sizi inandırsın . . .  

- Kekeleyip durma yeter . . .  Ne atıymış bu çalı­
nan ? 

- Sizin atınız . . .  yani . . .  resmi bir at . . .  kiracıla-
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rım içki almak için sattılar atı, beni de buraya sürük­
ledilt ı .  

Sabırsızlık içinde omuzlarını silkti çemiyak: 
- Topla pılını pırtını ve yaylan buradan ! 
Önce kulaklarına inanamadı ihtiyar, gözlerini 

kırprnaya başlamıştı şaşkınlıktan : 
- Yani . . .  serbest miyim şimdi ben ? 
- Serbestsin evet, kaybol ortalıktan hadi. . .  

Ya sen va lde hanım ?  Seninle tanışmamızı neye borç­
luyuz bakalım ? 

Samogonzitza'nın ağzı yiyecek doluydu ama ge­
ne de bir şelaJe gibi konuşmağa devam etti : 

- Ben mi Ekselans-Müdür? bana haksızlık 
ettiler, adaletsiz bir iş sonunda getirildim buraya. 
Dul bir kadıncağızım ben . . .  Önce gelip samogon' 
umu içtiler, sonra da buraya kapattılar beni . . .  

- Kısacası, samogon ticareti yapmaktasın öyle 
mi ? 

Bu soruya çok canı sıkılınıştı baba'nın : 
- Ticaret olur mu hiç efendim ! diye inledi. 

Kumandan mesela, tam dört litre içkimi aldı elimden, 
bir ek metelik ödemedi. . .  Hepsi biribirinden beter 
bunların. İç iyorlar ama para yok . . .  Eğer bunun adı­
na ticaret diyorsanız siz ! .  

- Anladım anladım. . .  Hadi bakalım fırla sen 
de, cehenneme kadar yolun var şimdi . . .  

Katiyen nazlanmadı baba, iki büklüm temenna­
lar çakıp geri geı i giderek, ama sepetini almayı da 
unutmayarak çıktı hücreden. Hala sesi işitilmekteydi : 

- Allah size uzun ömürler versin bay Müdür ! .  
Dolinik, gözleri şaşkınlıktan dört açılmış, sey­

retmekteydi bu komediyi. Tutukluların içinde hiç 
biri anlayamıyordu bu ani merhametin nereden gel­
diğini. 



- Sen peki ? Sen ne arıyorsun burada? 
Yavaş yavaş, ağır ağır kalktı Dolinik. Çılgınca 

bir fikir parlıyorrlu kafasında . . .  Ya bir de mucize 
kabilinden gerçekleşirse ! 

- Beni . . .  -dedi-, akşam sekizden sonra sokak­
ta dolaştım diye tevkif ettiler . . .  

Bütün vücudu, dehşet verici bir bekleyiş içinde 
gerilip kalmıştı. 

- Derdin neydi gece vakti sokakta? 
- Saat daha on bile olmamıştı . . .  
Sanki bir başkası konuşuyor gibiydi onun ağzın­

dan, delice bir şeydi bu ! Sözünü kesti albay: 
- Yeter. Sen de defol ! 
Kanatlanmıştı sanki Dolinik, cekedini unuttu 

telaşından. Al bay devam ediyordu : 
Yere çökmüş olan Pavel tamamıyle şaşkına dön­

müştü, bir türlü toparlayamıyordu kafasını. Herkesi 
bırakıyorlardı işte, Dolinik'i bile bırakmışlardı. Ge­
celeyin dalaştığını söylemişti Dolinik değil mi? Ne 
demek bu ? Tuhaf doğrusu . . .  Birdenbire durumu 
kavradı sonra. 

Sıra berberdeydi şimdi:  
- Ya sen ? 
Bembeyaz kesilmiş olan Zelter, titreyerek ve 

boğuk bir sesle cevap verdi : 
- Ortalığı karıştırdığıını söylediler. . .  anlama­

dım bile ne demek istediklerini . . .  
Çemiyak kulaklarını dikmişti hemen : 
- Vay vay vay ! -dedi-. Nasıl karıştırıyormuş­

sun bakalım ortalığı ? 
- Valiahi bilmiyorum. . .  Büyük ataman'a Ya­

hudi cemaati adına bir dilekçe veriDek üzere imza top­
ladıklarını söyledim sadece ben . . .  

Essaul, albaya yaklaşarak : 
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- Pogromlar yasaldansın diye topluyorlarmış 
-dedi-. Biliyorsunuz ki burada bir pogrom oldu ge-
çenlerde . . .  Ahali korkuyor tabii . . .  

- Tabii tabii ! .  Sana ben bir dilekçe yaz arım 
pis Yahudi !  

Essau/'a dönmüştü Çemiyak : 
- Benim için saklayın bunu. . .  -dedi-. Dikkat 

ve itinayla saklayın. Hemen karargaba postalarsınız. 
Kendisiyle bizzat konuşacağım. Bu dilekçe hikaye­
siyle kim uğraşmış, öğrenelim hele bir. 

Derdini anlatmak için son bir çaba gösterdi Zelı­
zer ama boşuna, essaul'un kırhacı yüzünde şaklamış­
tı çoktan : 

- Kapat çeneni , köpek ! 
Acıdan dişleri birbirine vurarak bir köşeye sı­

ğındı berber. Dudakları titriyor, güçlükle zaptediyor­
du hıçkırıklarını. 

Çemiyak şimdi Pavel' i  karşısına almış süzüyordu. 
- Senin suçun neymiş bakalım ? 
- Pabuçlarım için bir parça kesmiştim eyerden . . .  
- Hangi eyerden ? 
- Bizim evde iki kazak oturuyordu. Atlardan 

birinin eski bir eyeri vardı, pabucuma deri olur diye 
bir parça aldım ben de . . .  Anlayınca buraya getirdiler. 

Büyük bir hürriyet umuduyle atılıp ekledi he­
men: 

- Yasak olduğunu bilsem elimi bile sürmez­
dim . . .  

Tiksinerek bakıyordu albay : 
- Kumandanınız da iyi vakit geçiriyor doğru­

su ! .  -diye homurdandı-. Tehlikeli tutuklular demek 
bunlar ! .  Hadi bakalım fırla sen de evine, ve babana 
benim adımı söyle, iyi bir tokat atsın kıçına . . .  Hadi 
çabuk ! 
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Kulaklarına inanamıyordu Pavka . Sevinçle fır­
layıp Dolinik'in cekedini kaptı ve koştu. 

M uhaf ız odası. Parmak lık. Sokak . . .  
Hücrede, bahtsız Zeltzer kalmıştı tek başına. 

Dehşet içinde etrafına bakındı. Kapıya doğru ilerle­
di sonra içgüdüsüyle. Ama nöbetçi kapıyı sürmele­
yip arkasına dikilmişti bile. 

Merdivende, Çemiyak yaptığı işlerden son dere­
ce memnun, gitrneğe hazırlanırken son emrini veri­
yordu muhafıza: 

- Bütün bu pisliği koyuverdiğimi söyle kuman­
danına. Bunları nahak yere buraya doldurduğu için 
on beş gün hapis yatacağını da eklersin. Ne iş be !.  
İçerdeki kilitli kuşa gelince, karargaha yollayın. Biz­
zat ben göreceğim onun hesabını !  

* 

Yedinci çiti sıçrayıp aştıktan sonra durdu Kor­
çagin. Boğucu bir hücrenin içinde yarı aç geçirdiği 
günler vücudunda takat bırakmamıştı. Eve de gide­
miyordu şimdi. Bruıjak'lara gitse: O da bir o kadar 
tehlikeli . . .  Üstelik onların başına da bela açabilirdi . . .  
Ne yapacaktı peki, kime başvuracaktı şimdi ? Büyük 
bir şaşkınlığa kapılıp olduğu yere adeta çakıldı bir­
denbire :  Orman müdürünün bahçe duvarıydı yaslan­
mış olduğu kazıklar !  Mecalsiz ayakları onu demek 
buraya sürükleyip getirmişti kendiliğinden . . .  Aklın­
dan bile geçirmemişti buraya gelmeyi ,  hayır. Farkın­
da değildi. Ama gelmişti işte . . .  

Kimsenin kendisini göremeyeceği küçük bir ko­
ruluk vardı bahçede. Önce dinlenmek. 

Duvarı güçlükle aştı. Sığınağı hemen şuracıktaydı 
işte ! Yazları yaban üzümleriyle şenlenirdi bu köşe, 
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bugünse çırılçıplak kalmıştı yazık!. Daha korunaklı 
bir başka yer arasa kendine ? Ama çok geçti artık : 
Kocaman bir köpek vahşice uluyarak üstüne geliyor­
du. Bir telone savurdu ilkin. Köpek gerilemişti ama 
ikinci hamleye hazırlamyordu şimdi hamurdanarak: 
Dayanabilecek miydi acaba ? Tanıdık ve ince bir ses 
yükselip yetişti imdadına: 

- Geriye Trezor, buraya ! 
Tonya koşmuş ve köpeği yakalayıp çekmişti. 

Karanlığın içinde duvara yaslanmış siluete dönmüş­
tü şimdi : 

- Peki ama Msıl girebildiniz buraya kadar ? 
Jsırabilirdi sizi köpek, Allahtan ki vaktinde yetiş­
tim, yoksa . . .  

Yavaşça inip kesilmiştİ kızın sesi : Bu sefil kılıklı 
genç . . .  ne kadar da Korçagin'e benziyordu yarabbi ! 

Duvara yapışık gölge güçlükle kımıldadı ve mı-
rıldandı yumuşak bir sesle: 

- Beni tanımadın mı . . .  tanımadın ız mı yoksa ? 
Birden fırladı Tonya: 
- Pavluşa ! .  Sensin bu öyle ya !. Artık serbestsin 

demek ? 
- Biliyor musun olup bitenleri ? 
- Hej>sini biliyorum. Liz herşeyi anlattı bana . . .  

Ama söyle nasıl serbest b ırakıldın ? 
Yorgun bir ses cevap verdi Tonya'ya : 
- Yanlışlıkla bıraktılar. Ben de kaçtım tabii. . .  

Arasalar gerek şu sırada. . .  Tesadüf en geldim bura­
ya, şu korunun içinde biraz dinleneyim diyordum . . .  

Özür diler gibi ekledi sonra: 
- O  kadar yorgunum ki !.  
Bir kaç saniye, öylece baktı ona kız. Merhamet, 

sevgi , endişe, sevinç, karma karışık bir alay duygu 
taşıyordu gözlerinden. Ve birden çözüldü: 
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- Pavluşa'm, küçük Pavka'm benim ! .  Seviyorum 
seni, işitiyor musun !.  Beni.m küçük inatçı sevgilim ! .  

Niye çekip gitti n öyle geçen gün ? Artık bir daha git­
mek yok Pavluşka, hiç bir yere bırakmam seni . . .  
Buraya, bize geleceksin. Bende kalacaksm. Emni­
yette olursun burada, ne kadar uzun zaman gerekliy­
se saklarım seni , bırakmam . . .  

Başını salladı Pavka : 
- Sizde olduğumu keşfederlerse, başınıza bü­

yük bela açılır. Kalamam bunun için işte. 
Yumruklarını sıkmıştı Tonya. Uzun kirpikleri­

nin ardından
· 

pırıl pırıl yanıp söndüğü seçiliyordu 
gözlerinin : 

- Gelmeyecek olursan . . .  -dedi-, beni bir daha 
ebediyyen göremezsin. Artem de yok zaten burada, 

bütün demiryolcular silah altına alındı, nereye gide­
bilirsin söyle . . .  

Açlık ve yorgunluk kırdı Pavel'in direncini. 
O, Tonya'nın odasında divana yerleşirken, mut­

fakta da ana kız konuşmaktaydılar: 
- Dinle anne, şu anda odamda öğrencim Kor­

çagin var. Hatırlıyorsun değil mi ? Hiç bir şey gizle­
mek istemeın senden: Bolşevik bir gemiciyi kurtardı 
diye tevkif etmişlerdi onu, şimdi kaçmış ve gidecek 

hiç bir yeri yok anlıyor musun . . .  -Sesi titriyordu, ağ­
lamaklı bir tonla-: Yalvarın m anneciğim. . .  -diye 
devam etti-, müsaade et de bizde kalsın. 

- Kalsın kalmasına, ben sesimi çıkarmam. Ama 
nereye saklayacaksın ? 

Kıpkırmızı kesilmiştİ Tonya, bulanık ve heya­
canlı bir sesle cevap verdi kadına: 

- Odamdaki d iv anda yatar. . .  Bu arada baba­

ma hiç bir şey söylemesek olmaz mı anne ? 
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Ekaterina M ikaylovna, kızının gözlerinin içine 
baktı :  

- Döktüğün göz yaşlarının sebebi demek oydu ? 
- Oydu anne. 
- Ama daha küçücük bir çocuk bu . . .  
- Evet ama kaçmamış olsa tıpkı bir büyük gibi 

kurşuna dizilecekti . . .  
Pavel' in evlerinde kalışını hoşgörüyle karşıla­

masına rağmen, bayan Tumanova, hem bu kalış için 
gösterilen sebepten, hem de Tonya'nın bu oğlana duy­
duğu inkar götürmez sempatiden endişeye kapılmış­

tı. Oradan oraya koşuşmaktaydı Tonya şimdi:  
- Banyo yapması lazım, tam bir ateşçi gibi kir 

pas içinde . . .  Düşün ki kaç gündür vücudu su görme­
miş ! 

Hemen su ısıtıp temiz çamaşır çıkardı, ve kolun­
dan kaptığı gibi banyo odasına sürükledi Pavel'i:  

- Üstünde ne varsa çıkar anlıyor musun. Elbi­
selerinin baştan aşağıya yıkanması lazım . . .  Bak bun­

ları giyersin şimdilik . . .  
İskemlenin üzerine itinayla yeleştirrniş olduğu 

bir gemici gömleğiyle çizgili bir pantalonu göster­

mekteyd i.  
- Bunları kıyafet balosunda giymiştim . . .  -diye 

ekledi-. Sana uyar tahmin ederim. Uydurmağa ça­
lış artık i şte. Ben de bu arada yiyecek b ir şeyler ha­
zırlayacağım. 

Kapıyı çarparak çıktı acelesinden. Pavel'e, bo­

yun eğip denilenleri yapmaktan başka bir şey kalmı­
yordu. 

Bir saat sonra da her üçü, ana, kız ve Korçagin, 
mutfakta yemekteydiler. Öylesine açtı ki Pavel, hiç 

farkında olmaksızın üçüncü tabağı boşaltıvermişti. 
Başlangıçta, Ekaterina Mikaylovna'nm varlığından 
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sıkıntı duyrnamış değildi tabii. Ama kadının dostça 
davranışı karşısında yavaş yavaş cesaretlenrniş, ve 

sorduğu vakit de başından geçenleri anlatmak için 
naz etrnernişti. 

- Peki ama -dedi kadın hikaye bitince-, şimdi 
ne yapmayı düşünüyorsunuz bakalım ? 

- Artern'i görmek, sonra da en kısa zamanda 

ortadan yok olmak. 
- Ama nereye ?  
- Urnan bölgesine ya da Kief'e. Tam karar 

vermiş değilim aslında. Şimdilik önemli olan, git­
rnek . . .  bir an önce gitmek. 

Bütün bu olup bitene inanarnıyordu bir türlü: 
Daha bu sabah hapiste inlernekteydi ,  akşarnsa Ton­
ya duruyordu karşısında, üzerinde terterniz giysiler 

vardı, ve hürdü işte. İçinde yeniden tevkif edjlirirn 
korkusu da olmasa, alabıldiğine mutlu duyacaktı 
kendini . . .  Ama kendini alabildiğine rahat hissettiği 
bu büyük ve sükfin dolu evin bir anda bir fare kapanı 

haline gelebileceğini de unutrnuyordu. Gitrnek la­

zınidı evet, bir an önce gitmek . . .  Oysa nasıl da istiyor­
du kalmayı ! Şimdi Garibaldi'nin hayatını okumak . . .  

bir zamanlar nasıl da irnrenip özendiği o gürültülü 
hayatı. . .  Ancak bir haftadan beri tehlikeyle karşı 
karşıya kaldığını ve bu bir haftanın bile ona bir ebe­
diyet kadar uzun geldiğini düşündü Pavka, «Pek de 
öyle kahraman sayılrnarn !» dedi kendi kendine. 

Yalnızdılar şimdi. Ona doğru eğilrnişti Tonya, 

ve kızın koyu mavi gözleri ucu bucağı olmayan bir 
deniz gibi göründü Pavka'ya. 

- İster misin sana Kristina'yı anlatayım Tonya ? 
- Anlat tabii . . .  Hem de çabuk anlat. . .  
Anlattı. 
- O  günden sonra da bir daha görünrnedi . . .  

139 



Güçlükle, kelimeler boğazında düğümlenerek 
telaffuz etmişti bu son sözleri .  Uzun bir sessizlik oldu. 
Sadece duvar saatının sarkacı işitiliyordu şimdi. Ve 
Tonya, başını eğmiş, hıçkırmamak için dudaklarını 
ısırmaktaydı .. . 

- Bana yardım etmelisin Tonya. Depoya gidip 
Artem'in ne olduğunu öğrenmek lazım. Bir mektup 
karalasam, Serejka 'ya götürürsün değil mi ? Onun 
da bildiği bir karga yuvası vardır, rövolveri saklamış­
tım oraya. Bana hemen bu gece getirsin o rövolveri . . .  

- Söz. Hemen şimdi gidip Liz Sukarko'yu ala­
cağım yanıma . . .  Biz ikimiz herşeyi hallederiz merak 
etme hiç . . .  

Geç geldi Tonya, Pavel �yumaktaydı. Bir elin 
okşayışıyle uyandı ve sevinçle gülümseyen Tonya'yı 

buldu karşısında. 

- Artem neredeyse gelecek. Bay Sukarko'nun 
sorumluluğu altında bir saatlik vakti var. Lokomo­
tif depodaydı ama kendisiyle serbest serbest konu­
şamad.ığım için gerçeği anlatamadım , sadece bir ran­
devu vermekle yetindim. Zaten işte geldi bile !.  

Kapının eşiğinde çakılıp kalmıştı Artem, gözle­
rine inanamıyordu bir türlü. Tonya, tifodan perişan 
bir halde yatmakta olan babası endişelenmesin diye 

fırlayıp kapıyı kapattı. 
Artem güçlü kollarıyle kardeşini kucakladığın­

da, Pavel'in kemikleri çatırdıyordu sanki: 
- Pavka ! Yumurcağım benim ! 

* 

Şöyle karar verildi :  Pavel şafakla beraber, Bruz­
jak'ın yönetimindeki lokomotifle Kazatin'e gidecek­
ti .  Hiç bir zaman yumuşamaz gibi gözüken Artem, 
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son günlerde duyduğu endişeden olacak, mutluluk­
tan uçuyordu sanki. 

- Tamam değil mi yumurcak, anlaştık işte. Sa­
bah beşte antrepoda bekliyorum seni . Odunlada 
birlikte seni de yükleyeceğiz makinaya . . .  Kalıp se­
ninle bir parça gevezelik etmek isterdim doğrusu ama, 
vaktim geldi artık; dönmeliyim. Biz seferiler, demir­
yolcular tugayını teşkil ediyoruz şimdi . Silahlı as­
kerlerin nezareti altındayız gene tabii. Tıpkı Alman 
işgali zamanında olduğu gibi . . .  

Ve gitti. Akşam yavaş yavaş çöküyordu artık. 
Tonya'nııi odasında durmadan dolaşarak Serejka'yı 
bekliyordu Pavel. Ana kız ise içerde, bay Turnanof­
un baş ucundaydılar. 

Serejka'yla birlikte kız kardeşi de gelmişti. Yarı 
karanlıkta sessizce konuştular: 

- Rövolveri getiremedim. Ev petliyurovtzi'lerle 
dolu bilsen! Hatta öyle sanıyorum ki bu sefer ateşe 
verecekler evi . . .  Yu vaya tırmanmanın imkanı yoktu 
sözün kısası. Ne bela be ! .  

- Allah kahretsin !  Ama böylesi belki de daha 
iyidir. Yolda ne olacağı bilinmez çünkü. . .  Bir de 
üzerimde silah bulacak olurlarsa vay benim başıma 
geleceklere ! Bu sefer işimi bitirirler artık . . .  Ama 
onlar bırakma o silahı. . .  Oradan al ve sakla, ne olur. 

Valya yaklaşarak sordu : 
- Ne zaman gidiyorsun ? 
- Şafakla birlikte. 
- Anlatsana başından geçenleri . . .  
Sevgiyle ayrıldılar. Serejka'nın dili titriyordu 

heyecandan : 
- İyi yolculuklar . . .  derken . 
- Bizi unutma Pavka . . .  -diye fısıldadı Valya 

üzgün bir sesle. 
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Sessizli&e gömülmüş olan koca evin içinde ne 
Tonya'nın ne de Pavel'in aklından bile geçmiyorrlu 
uyumak Altı saat daha birlikteydiler ancak, ve son­
ra belki de ebediyen ayrılmak gerekecekti. Uyumak 
irnkansızdı ama konuşmak . . .  Bu kadar kısa bir za­
manda, kafalarına dört bir yandan hücum eden şey­
leri nasıl anlatabilirlerdi birbirlerine ! 

İkinci öpüşmeleriydi bu. Ve annesinden gayrı 
hiç kimse öpmemişti daha Korçagin'i, Dövülmüştü, 

azarlanmıştı yalnız . . .  Ve Tonya'nın dudaklarındaki 
o büyüleyici sıcaklığı daha da şiddetle duydu. Saç­

larını kokluyordu kızın durmadan, yüzünü okşuyor­

du. 
- Seni öylesine seviyorum ki Tonya . . .  Sevgimi 

söylemekten bile acizim bak . . .  
Birden düşünceleri karam gibi oldu . . .  Yanın­

daki bu yumuşacık vücut nasıl da derin bir itaatla 
sokulmuştu kendisine !  Ama o çocukça sevgi baskın 

çıktı sonunda, tuttu kendini. 
- Dinle Tonya . . .  Bütün bu gürültü patırtı iyi­

ce sona erdiğinde, ben muhakkak ki montör olmuş 

olacağım. İşte o vakit. .  eğer beni reddetmezsen, eğer 
beni . .  bir oyuncak gibi değil de . .  gerçekten. .  yani . .  
beni ben olarak istersen.. dünyanın en sadık kocası 

olurum sana . . .  Ve katiyen dövmem seni, söz veriyo­
rum. . .  Sana..  değil dövrnek, en küçük bir üzüntü 
verecek olursam, bak işte önünde yemin ediyorum, 
canımı şeytan alsın ! 

Birbirinin kollarında uyuyup kalmaktan ürktük­
leri için, ve tabii Tonya'nm annesinin aklına kötü 
bir şey gelmesin diye aynı zamanda, aralarındaki aşkı 
hiç bir vakit unutmayacakianna söz verip ayrıldılar. 

İstasyona doğru koşuyorlardı sabah sisinin nem­
liliği içinden. Antrepoda Artem sabırsızlanmağa 
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başlamıştı bile. Kabinenin penceresinden ortalığı 
kolaçan etmekte olan Bruzjak baba gördü ilkin on­

ları. Islıklar çıkan koca buharla kaplıydı lokomoti­
fin dört bir yanı. 

V edalaşma kısa sürdü. Madeni basamakları 
hızla tırmanıp döndü Pavel ve iki siluet gördü yolun 
kıyısında: Artem'in dev yapısıyle küçücük narin vü­

cudu Tonya'nın . . .  
Saçları rüzgarda uçuşan genç kıza göz ucuyle 

baktı Artem: Göz yaşlarını güçlükle zaptettiği belliy­

di.  İçini çekerek : 
- Ya ben dört başı marnur bir aptalım -diye 

düşündü kendi kendine- , ya da bu kızla bu oğlan 
biraz kafadan çatlak ! 

Ve Tonya'ya doğru eğilip elini uzatı ı :  
- Artık dost olduk değil mi hanım ? 
Tonya'nın ufacık eli Artem'in kocaman pençe-

sinde kayboluvermişti. Gittikçe hızlanan trenin gü­

rültüsü geliyordu uzaktan. 

7 

Siperlerle delik deşik olmuş ve bir dikenli tel şe­
bekesiyle baştan başa kaplanmış olan şehir, tam bir 
haftadan beri topçu ateşlerinin inleyişi ve kurşun vı­

zıltıları içinde uyuyup uyanıyordu. Ancak gece geç 
vakitlere doğru ortalığa yerleşen sessizlik, zaman za­
man işitilen korkulu salvolada yırtılmaktaydı : Ta­

raflar birbirlerinin niyetini anlamağa çalışıyorlardı 

böylece. Ve şafakla birlikte bataryalar yeniden işbaşı 

yapıyordu. 
Köyün ortasındaki tepenin üzerinde kurulu eski 
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bir Leh manastırının duvarları arasına yerleştirilmişti 
Kızılların bataryası. Başı topun kundağma yaslanmış 
halde dalıp gitmiş olan voyenkom* yoldaş Zamos­
tİn sıçrayarak uyand.ı. Tiz sesi çınlattı bir anda avlu­

yu :  
- Kalkın yoldaşlar ı Yarın devam ederiz uyu­

maya !.  
SilaJılarının yanmda uyuklamakta olanlar da, 

tıpkı şefleri gibi aceleyle doğrulmuşlard.ı. Sadece Si­
dorçuk, kafası rüyalarla dolu, debelenmekteydi şimdi : 

- Ne heriflersiniz yahu ! Dah'l ortalık kızannadı 
bile, hemen böğünneğe başlıyorsunuz. Hergele takı­
mı ! .  . .  

Kahkahalarla gülüyorrlu Zamostin: 
- Haklısın arkadaş•m, haklı olana ne denir ! 

Bütün burada şu gördükterin toptan şuursuz insanlar­
dır :  Günümüzün en önemli meselesi demek olan senin 
uyumana aldırış bile etmiyor namussuzlar ! . . .  

Bir kaç dakika sonra da batarya tam randımanla 
çalışınağa başlamıştı :  Şepetovka üZerine obüsler yağı­
yordu şimdi. Kuşatmacıların harekatını gözlernek üzere 
şeker fabrikasının canavar düdüğü kulesine tınnanmış 
bulunan pet/iyurovetz subayı ile telefoncu yönetiyordu 
Kızıliara karşı girişilen topçu hücumunu . 

Bolşevik saflannda büyük bir canlılık hüküm sür­
mekteydi :  Birliklerin durup dintenrnek bilmeyen hare­
keti bunu açıkça gösteriyordu. Podolsk garına giden 
demiryolu üzerinde bir zırhlı tren, ateşini sürekli bes­
leyerek yavaş yavaş ilerliyordu. Trenin arkasında da 
piyadeler vardı. Bir kaç kere üstüste hücuma kalktı 

• Voyenk Jm (sov.) :  Harbiye Bakanlığında komiser. 
«Harbiye Bakanlığında komiserlik)) karşılığı olarak da, vo­
yenkomat. 
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K.ızıllar. Ama tepelere iyice siperlenmiş olan şiçeviki' 
lerin • direncini kırmak mümkün olmadı. Büyük bir 
yangın yerine dönmüştü siperler. Patlama gürültüleri 
havayı dolduruyordu, gittikçe genişleyip yayılarak, 
hücum anlarında zirveye ulaşan uzun bir uğultu ha­
linde devam ediyordu. Ve sürekli bir kurşun yağmu­
ruyle amansızca sulanan bolşevik hatları, bu insan­
dışı gerginliğe dayanmaktan aciz kalıp çözülmekte ve 
gerilemekteydiler. Cansız vücutlar gerilemiyordu yal­
nız. 

Ama kuşatılanlara yöneltilen darbelerin arkası ke­
silmek bilmiyordu. Yaylım ateşleriyle titremekteydi 
hava. Harekatın bütünüyle seyredilebildiği düdük ku­
lesinden, bolşevik hatların sarsıldığı, toprağa yapışıp 
kaldığı, ama daima doğrulup önüne geçilmez ilerle­
yişlerine devam ettikleri görülüyordu. Şimdi de demir­
yolcular mahallesini işgal ediyorlardı işte ! Ve siçeviki'· 
ler o vakit, ellerindeki bütün yedek kuvvetleri savaşa 
sürdüler. Ama gar civarında açılan o koca gediği nasıl 
kapataeaktardı ? Umutsuzca bir sebatla ileri atılan 
kızıl muhafızlar, Şehrin sokaklarına sızmaktaydılar. 
Ve böylece son mevkilerinden amansızca püskürtülen, 
mevzitenmiş oldukları bahçe ve duvar köşelerinden 
sökülüp atılan petliyurovtzi'ler, kenar mahalleleri 
terketmek zorunda kalıyorlardı. Görülen doğruydu, 
evet ! İstasyonu ve Şehri savunmakta görevli olan üçün­

cü alay artık direnemiyor ve karma karışık bir halde 
Şehre doğru geri çekiliyordu . . . Siçeviki'lerin bozgunu 
ve kaçmağa koyulması gecikmeyecekti ... Onların ar­
dında bolşevikler, göz kırprnağa bile vakit bırakmaksı­
zın, son engelleri de süngüyle devirerek, durmadan 
ilerliyorlardı. Kızıl dalga, ağır ağır taşıyorrlu artık. 

• Siçeviki: Ukrayna dilinde: Dniyepr Kazaklafl. 
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Şu anda yeryüzünde hiç bir kuvvet, ailesiyle kom­
şularının yığılmış bekledikleri mahzende de fazla tuta­
mazdı Serejka Bruzjak'ı. Annesinin haykırışiarına aldı­
rış etmeksizin fırladı o nemli mağaradan. Madeni bir 
uğultu içinde dört bir yana ateş ederek bir tank geçti 
evin önünden son hızla, darmadağın kaçışan petliyu­
rovtzi'ler izledi tankı. Aralarından biri kendini can 
havliyle Bruzjak'larm avlusuna atıp teçhizatından 
sıynldı, sonra da kazık duvarından atlayıp kayboldu 
bahçelerin içinde. Serejka, sokağa bir göz atmağa o 
vakit cesaret buldu. Tank, geri Çekilen düşmanı koru­
maktaydı. Yolda kimse kalmamıştı şimdi. Ama �ok 
geçmeden bir kızıl asker göründü ilerde, onu bir ikin­
cisi, sonra bir üçüncüsü izledi . . .  Serejka, olduğu gibi 
seçebiliyordu şimdi onları. Her patlamayla birlikte 
kendilerini yere atıp siperleniyorlar, sonra onlar da ateş 
açarak kovalamağa devam ediyorlardı. Ve nihayet, ken­
dini korumağa lüzum görmeyen bir Çinli belirdi . Teni 
rüzgarlada kavrulmuştu, ateş saçıyordu gözleri, pa­
ramparça bir gömlek vardı sırtında, belinde bir fişek­
lik vardı, elinde de el bombaları. Onun ardından genç 
bir mitralyözcü geliyordu . . .  Kızılların, istasyona doğ­
ru hücuma geÇen ilk hattı şehre giriyordu artık. Dile 
gelmez bir sevinç kapiarnıştı Serejka'nın içini, sarhoş 
gibiydi. Haykırarak atıldı yolun üzerine: 

- Yaşasın yoldaşlar ı 
Nereden çıktığını kestiremediği bu çocukla şaş­

kına dönen Çinli, Serejka'ya tosladı kendini kontrol 
edemeyip. Neredeyse devrilecekti . . .  Sarı derili savaşçı, 
yolunu kesen bu yabancıya vahşice saldırmağa davran­
mıştı ki, çocuğun hayranlık dolu bir gülümseyişle 
dalgalanan yüzünü görerek durdu. Soluk soluğa hay­
kırdı sonra : 

- Petliyura nereden geçti ?  
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Ama Serejka'nın başka işi vardı şimdi yapacak . . . 
Sorulanı dinlemedi bile, avlu ya seğirtti, ve petliyurovtz• 
in bırakmış olduğu tüfekle fişekliği kaptığı gibi koşa­
rak Kızıliara yetişti. Ancak Güney Batı garında farkına 
varabiidiler çocuğun. Garı diş dişe bir savaşma sonu­
cunda ele geçirmişlerdi. Düşman ormana sığınmıştı 
Yeniden hücuma kalkmadan önce kısa bir mola ver­
miş bulunuyorlardı. İşte o arada genç mitralyöZcii 
Serejka 'ya sokuldu : 

- Nerelisin yoldaş ? 
- Buralıyım. Gelmenizi bekliyordum. 
Kızıl muhafızlar aldı etrafını. Gm i ş bir gülümse 

yiş d.algalanıyordu Çinli'nin yüzünde şimdi: 
- Ben tanır onu. Haykırıyor o :  Günaydın yol­

daşlar ı O bolşevik, bizden o, yiğit, genç . . .  
Ve Serejka'nm sırtına küçük yumruklar atıyordu 

sevinç içinde. Ve yüreğinde küçücük bir kuşun kanat­
çarptığını duydu Serejka. Bir kardeş gibi karşılamışlardı 
onu. Ve o da onlarla birlikte gara hücuma geçti. 

Yepyeni bir canlılık gelmişti şimdi şehre. Yorgun 
insanlar birer ikişer mahzenlerden çıkıp, bolşevik bir­
liklerin girmekte olduğu kapıya yöneliyorlardı. Kızıl 
muhafıziarın geçişi sırasında, annesi Antonina Vasi 
levna ile kız kardeşi Valya, Serajka'yı tanımakta gecik­
mediler: Belinde fişeklik vardı oğlanın, omuzunda tü­
fek, başı çıplaktı. . .  Öfkeye kapılan Antonina V asilevna 
döğünmeğe başladı birden : Serejka, küçücük oğlu, 
dövüşün orta yerinde ha ! V allahi olmaz ! . . .  Yo yo mü­
saade edilmez buna ! . . .  Gözlerine inanamıyordu imıan : 
Şehrin orta yerinde, omuz:unda tüfek ve de herkesin 
gözleri önünde ! .  . .  Yo yo, başlarına gelmeyecek bela 
kalmazdı ! . . .  

Ve işte bu düşüncelerle deliye dönen kadın, so­
nunda dayananıayıp unuttu herşeyi ve küfrü bastı: 
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- Serejka, alçak namussuz ! . . .  Derhal eve dön ! 
Eve dön diyorum sana . . .  Bak nasıl dayak yiyeceksin 
benden ! . . .  Harbe gitmesini iyice bir öğreteyim de bir 
daha unutma hergele seni ! . . .  

Ama Serejka, hani o defalarca kulaklarını kanırt­
tığı küçücük Serejka'sı, uğradığı bakaretin utancı al­
tında kıpkırmızı kesilmiş, yiyecek gibi bakıyordu anne­
sine. Ve hiç beklenmediği bir sei:tlikle: 

- Boşuna cırlama -dedi-, dönmeyeceğim. 
Ve yürürneğe devam etti. 
Öfkeden kabına sığmayan Antonina Vasilevna 

gürlemekteydi şimdi: 
- Ne dedin alçak ! . . .  Annene cırlama dedin öyle 

mi !  Y o yoo, bundan böyle adımını attırmam bu eve 
senin ! . . .  Yasak, işitiyo,r musun yasak !. . . Kovdum işte 
seni evden, köpek ! .  . .  

Başını bile çevirmemişti oğlan: 
- Tamam işittim, dönecek olan kim zaten ! 

,}iye bağırmakla yetinmişti o kadar. 
Ve Antonina Vasilevna, yolun kıyısında şaşkın 

kalakalmıştı. Y anık yüzleri toz duman içinde savaşçı­
lar geçiyordu durmadan önünden. Ne yapacağını 
kestirmeksizin bakıyordu onlara. İçlerinden birisi 
şakacı bir sesle bağırdı :  

- Oğlan için üzülmene mahal yok nineciğim: 
Komiser seçeceğiz onu !  

Bir gülüşmedir almıştı mangayı. Önden doğru ka-
rarlı ve dost sesler yükseliyordu şimdi: 

Uygun adım yürüyelim yoldaşlar 
Yürüyelim ateşe göz kırpmadan 
Kurşunların ötesinde 
Bizi bekleyen hürriyet var . . .  

Bütün saflar katılıyordu şimdi türküye ve bu kar-
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deş korosunun içinde Serejka'nm tiz sesi çm çm çm· 
Iamaktaydı. Yeni bir aile bulmuştu kendisine Serejka; 
Bu süngüler ormanmda, o da bir süngüye sahipti ar· 
tık. 

* 

Lehtinski konağının kapı sundurması üzerinde 
beyaz bir karton göze çarpıyordu, kartonun üzerinde 
de kısacık bir kelime; Revkom. Ve yanda, bir «Çağn»: 

ŞEPETO VKA ŞEHRI EMEKÇILERINE 

Yoldaş/ar, 

Proletarya birlikleri, dişe diş bir savaşmadatı 
sonra şehri zaptelmiş bulunmaktadır/ar. Sovyet iktidtz... 
rı artık kurulmuştur. Aha/iyi sükunete davet ediyoruz. 

Kanlı pogromcular püskürtülmüştür. Uğradık la· 
rı bozgunun kesinleşmesi için, Kızıl Ordu saflarına 
katılınız. Bütün gücünüz/e emekçilerin iktidarını des· 
tekleyiniz, 

Şehrin askeri yönetimi garn;zon kumandanına, 
sivil yönetimi ise Devrimci Komite'ye aittir. 

Revkom Başkanı 
DOLİNİK 

Lehtinski'lerin konağı yepyeni insanlarla dolup 
taşmaktaydı. Daha dün ağzına alanın hayatına mal ola. 
bilen o ürkütücü «yoldaş» kelimesi çınlıyordu her adım. 
da .  

Ve uyku nedir bilmiyordu Dolinik. 
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Makinistle yurttaş İgnatiyeva, Sovyet hükümetini 
teşkilatiandırmak ve pekiştirmekle görevliydiler. Da­
ha ilk gün dolarken, hemen oradan bulup çıkardıklan 
iş arkadaşlan, yerleşip çalışınağa koyulmuşlardı bile ... 
Şeker fabrikasının makinistlerinden, sinirli ve atak olu­
şuyle ün salan Tijitsko, iaşe komiseri tayin edilmişti. 
Ancak bir Polonyalı'nın elinden gelen bir sebatla, 
yıldırımlar yağdırıyordu idaredeki nüfuzlu şeflere. 
Topunun da, bolşeviklere beslediideri nefreti gizle­
meğe uğraşan aristokrat dostu olduklarından şüphe­
leniyordu. 

İşletme konseyleri toplantısında kendisini dinle­
yen işçilere, ağır yumruğunu arada bir kürsüye indire­
rek, sert bir konuşma yaptı. Bir emekçinin sade yüre­
ğinden kopup gelen dolambaçsız bir konuşma: 

- Bugüne kadar olan şeyler, artık bir daha olma­
yacak. Bizler de tıpkı babalanmız gibi, kont Potozki 
ve benzerliğinin iyiliği için tükettik hayatımızı. Sa­
raylar inşa ettik onlara. Ve bütün bunların karşılığı 
olarak, sadece açlıktan gebermememize müsaade bu­
yurdular. Bütün bu zadegan, bu Şanguşi prensleri sır­
tımızda hora teperek yaşadı hep. Şimdi burada bulu­
nan Polonyalı işçiler arasında, tıpkı Rus ve Ukraynalı 
kardeşleri gibi o boyunduruğun altında iniemiş olan­
lar da vardır. Ve şimdi de, bu kan emici haramzade 
takımının uşakları ortaya dökülmüş, işçi kitlesinin 
içine haince dedikodular yaymaktadırlar. «Sovyet ik­
tidan, -diyorlar-, emekçi tabakaları ağır baskı altında 
tutacaktır . .. » Pis biı iftiradır bu. yoldaşlar ! Değişik mil­
liyetli işçiler hiç bir :zaman bugünkü kadar büyük hür­
riyetlerden faydalanmadı. Bütün proleterler kardeştir. 
Ama bunlara hadlerini bildireceğiz. Düşman halklar 
halinde kim parçaladı bizi ? Kim zorladı hemcinsle­
rimizin kanını dökmeğe ? Krallarla asiller Polonya köy-
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lülerini yüz yıllardan beri Türklerin üzerine sald.ırt­
maktad.ır. Ve bir halk, bir başka halkın üzerine böyle 
çullandığında, insanların başına gelmeyecek felaket 
kalmaz ! Kim faydalanır bu durumdan ? Bizler mi ? 
Çok iyi bilirsiniz ki hayır. Ama çok geçmeden son 
vereceğiz bu düzene. Bütün dünyaya bir parola yaydı 
bolşevikler. Burjuvaların şeytandan korkar gibi kork­
tukları bir parola: «Tüm ülkelerin proleterleri, birle­
şip elele veriniz !» Bizim bütün kurtuluşumuz, yoldaş­
lar, daha güzel bir hayat uğrunda tek umudumuz, işte 
bu parolanın içinde gizlidir. Komünist Partisine girin . . .  

«Polonya Cumhuriyetini kuracağız. Ama bu cum­
huriyet bir Sovyet cumhuriyeti ,  yani bir halk cumhuri­
yeti olacaktır. Biz emekçiler hükrnedeceğiz bu cumh uri­
yette. Arkadaşınız Taşinski'nin daha dün ne durumda 
olduğunu hepiniz bilirsiniz: Bugün ayni Taşinski, bi­
zim fabrikanın sorumlu komiseri tayin edilmiş bulun­
maktadır. «Hiç bir şeyiz, her şey olalım» der milli tür­
kümÜZ bizim. Ve öyle olacaktır. İşçi sınıfının güvenini 
kazandığımız takdirde, halkların kardeşçe yaşadıklan 
düzeni bütün dünyaya kabul ettirebiliriz.» 

Gençler büyük bir sevgi gösterisinde bulundular 
sözlerini bitirdiği vakit. Yaşlılarsa, söylenenlerin doğ­
ruluğun<�. inanmalarına rağmen, açıkça teşvikten sakı­
nıyorlardı: Kim bilebilirdi daha ne olup biteceğini bu 
durumda ? Yarın belki de şehirden sürülüp çıkartıla­
caktı bolşevikler. Ve bugün gösterilen en küçük bir ted­
birsizlik, yarın, ödenmesi gereken bir suç haline geli­
Vei"irdi birden: Asılmağa kadar giderdi bu iş . . .  Ya da­
en azından, fabrikadan kovarlardı adamı ! 

Yurttaş İgnatiyeva, bürosuna girdiğinde, gencecik 
bir kızıl muhafızla karşılaşnuştı. 

- Kaç yaşındasın yoldaş ? 
- On yedime basıyorum. 

151 



- Buralı mısın ? 
- Buralıyım. Evvelsi gün alındım daha askere. 

Çarpışmalar sırasında . . .  
- Baban ne iş yapar ? 
- Makinist yardımcısıdır. 
O sırada Dolinik dalmıştı odaya, Serejka'ya şöyle 

bir göz atarak: 
- Zakar'ın oğlusun değil mi sen ? -diye sordu. 
Çocuk başıyle evetleyince, İgnatiyeva'ya döndü: 
- Tamamdır yoldaş İgııatiyeva, küçüğü kayde-

debilirsin . . .  
Ertesi akşam, Ukrayna Komünist Gençliği komi­

tesini kurdular. Yeni hayatının kasırgasıyle sürüklenen 
Serejka Bruzjak, hepten unutmuştu ailesini. Oysa bir 
adım ötede, yaşıyorlardı. 

Serejka . . .  Serj Bruzjak bir bolşevik olmuştu. Kü­
çük beyaz bir kartı durup durup çıkartıyordu cebinden 
ve okuyordu: Komünist Gençlik üyesi ve komite sek­
reteri olduğu yazılıydı bu kartta. Birisi şüphe edecek 
olsa, belinde asılı revolveri gösterecekti hemen. Pav­
ka'nın unutulmaz armağanı olan silahı. Sevgili Pav­
ka'nın . . .  Şimdi burada bulunmamasına hayıflanıyordu 
Pavluşa'nın Serejka. 

Revkom'un emrine vermişlerdi onu. 
- Ne yaptın bugün? -diye soruyordu yoldaş İg­

natiyeva-. Gençliği teşkilatlandırdın mı ? Senin başlıca 
görevin, işçi çocuklaıı arasında propaganda yapmak­
tır. Önce kendi arkadaşlarmdan başla. Daha sonra da 
tiyatroda bir miting yapacağız. Bu arada Ustinoviç'le 
tanıştıracağım zaten seni. 

Saçları kıpkısa kesilmiş on sekiz yaşlannda bir 
kızdı Ustinoviç� Ve Serj bir alay şey öğrendi ondan: 
ihtilal tekniğini anlattı kız oğlana, bir kucak dolusu da 
broşür ve bildiri verdi. 
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Akşam revkom'a dönerken parkta Valya'yı 
buldu. Hemen koşmuştu kardeşi onu görünce ve bir 
sitem yağmuru başlamıştı tabii: 

- Aileni inkar etmiş olmaktan utanmıyor musun 
hiç ! Annem durmadan ağlıyor senin yüzünden, ba­
bam da küfredip duruyor . . .  Bu böyle giderse, evde orta­
lık biribirine girecek. 

- Hiç bir şey olmaz Valya, korkma sen. Eve 
uğrayacak vaktim yok, sana yemin ederim ki vaktim 
yok. Bugün de gelemeyeceğim nitekim. Ama seninle 
konuşacaklanm var. Yürü benimle . . .  

Kardeşini tanımakta güçlük çekmişti V al ya. Değiş.. 
mişti, elektriklenmiş gibiydi. Serejka onu, bürosuna 
götürdü ve bir iskemieye oturttuktan sonra hemen me­
seleye girdi : 

- Lafı uzatmayalım: Komsomol'a * girmeni isti-
yorum senin. Anlamadın mı ? Komünist gençler bir­
liğine yani. . .  Birliğin başkanı benim. inanmıyorsan 
al oku şunu. 

Tamamıyle şaşırmış bir yüzle baktı kardeşine: 
- Peki ama komsomol'da ne yapacağım ben ? 
- Ne mi yapacaksın ? Bir dolu iş var yapacak! 

İki gecedir gözümü yummadım biliyor musun ? Ti­
yatroda bir miting düzenliyoruZ. Doğrusunu istersen, 
ülkesinden gelemeyeceğim gibi geliyor bana, yüzüme 
gözüme bulaştıracakm.ışım gibi . . .  Neyse, komsomol'a 
ne dersin ? 

- Bilmem ki. . .  Annem memnun kalmaz her­
halde. 

- Bırak şimdi annemi ! Hiç bir şey anlamıyor ki o, 
bir tek şey var kafasında topu topu : Çocuklarını eteği-

• Komsomol (sov.) : Komün ist Gençlik Örgütü. Bu örgüt 
üyelerine: Komsomoletz, çoğulu: Komsomoletzi. 
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nin altında tutmak ! Sovyet iktidarına muhalif olduğun­
dan değil bu, hatta belki sempatisi bile vardır bizlere. 
Ama istiyor ki, cepheye başkalarının çocukları gitsin ! 
Adaletle ne ilgisi var bunun ? Çukray'ın anlattıklan­
nı hatırla biraz. ..  Sonra Pavka'yı düşün: Annesini 
kaale aldı mı giderken ? Bizim de istediğimiz, inandığı­
mız gibi yaşamağa hakkımız var elbette... Söyle Val­
yuşa, yoksa beni ret mi edeceksin ? Birlikte çalışmamız 
ne güzel olurdu bilsen: Sen kızlaı ın arasında, ben de 
erkeklerin . . .  O kızıl Klimka şeytanına gelince, bugün­
den tezi yok alıyorum onu . . .  Karar ver hadi : Kabul edi­
yor musun ? İşte küçücük bir kitap sana, bunu oku, her 
şeyi anlayacaksın. 

Yumuşak bir sesle sordu Valya: 
- Peki ama pet/i yurovtzi'ler geri gelirse ne olacak? 
Serj de ilk defa olarak düşünüyordu bu meseleyi : 
- Ben ötekilerle birlikte gideceğim tabii. Sana ge-

lince.. .  bilmem ki ne yapabiliriz seni ? Annemin hali 
böyle bir durumda gerçekten duman olur tabii.. . 

Valya bir an düşündükten sonra kararlı bir sesle 
konuştu : 

- Peki Serejka, beni de kaydet. Ama annemin bil­
memesi lazım bunu. Hatta hiç kimse bilmesin daha iyi. 
İstediğiniz her alanda yardım ederim size ben. Müm� 

kün olduğu kadar reklamlardan sakınalım. 
- Oldu Valya. 

* 

Gürültücü bir gençlik kitlesiyle tıklım tıklım doluy­
du tiyatro. Şeker fasrikasının işçi orkestrası eğlendiri­
yordu salondakileri. Gelenlerin hemen hepsi liseli ve 
okullu öğrencilerdi, ve mitingden çok bir seyir var diye 
toplanmışlardı. 
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Nihayet perde kalktı ve kısa boylu, zayıf, sivri 
burunlu bir kimse olan bölge sekreteri çıktı sahneye. 
Büyük bir ilgiyle dinlediler konuşmasını. Memleketi 
kasıp kavurmakta olan mücadeleden söz etti ve Komü­
nist Partisi etrafında toplannıağa çağırdı gençleri ... 
Gerçek bir hatip gibi kolaylıkla konuşuyordu ama, 
«ortodoks marksistler», «sosyal şovenizm» cinsinden 
hiç kimsenin ne olduğunu anlayamadığı deyimlerle 
doluydu nutku. Gene de umduğundan fazla alkışlandı, 
ve yerini Serejka'ya bırakarak indi sahneden. 

Korktuğu şey başına gelmişti Serejka'nın: Ne 
söyleyecekti şimdi ? Bir boğuntu kapiarnıştı içini, her 
şeyi unutmuş gibiydi. 

İgnatiyeva 'nm sesi yükseldi bu sırada: 
- Hücreyi ve hücre teşkilatını anlat . . .  
Bu beklenmedik yardımından büyük mutluluk 

duyarale pratik meseleleri aniatmağa girişti. 
- İşte her şeyi işittiniz yoldaşlar. Şimdi sıra, hüc­

re teşkilatını kurmakta . . .  Teklifimi destekleyen var 
mı ? 

Ağır bir sessizlik cevap verdi kendisine. Bu sefer 
de Ustinoviç imdadına yetişti Serejka utanç içinde 
uzaklaşırken, kız, Moskova gençliğinden ve oradaki 
gençlerin yeri hayatmdan söz etmeğe koyulmuştu. 
Salonun ilgisizliği büyük bir acı halinde çöküyordu 
Serejka'nın içine. Düşmanca bakanlar bile vardı. iti­
raf etmeli ki, Ustinoviç dinlenmiyordu bile. Hatta 
Zalinof, gizlemeğe lüzum görmediği bir tiksintiyle bakı­
yordu kıza, bir yandan da Liz Sukarko'nun kulağına 
eğilmiş kimbilir neler fısıldıyordu.. .  Yüksek sınıflar­
dan liseli kızlar yer almıştı ilk sıralarda. Pudralı küçük 
burunlarını havaya dikerek dört bir yana çapkmca 
bakmaleta ve durmadan geveZelik etmekteydiler. Se­
rejka birden genç kızıl muhafızlar topluluğunu gördü 
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bir köŞede. Aralannda genç mitralyözcü de vardı. 
Sahne kenarına oturmuş sabırsızlık içinde çırpınmaktay­
dı. Hiç sıkılmadan yanlarındaki oğlanlarta sohbete da­
lan zarif Liz'le züppe arkadaşı Anna Admoski'ye 
dikmişti kin dolu gözlerini. 

Hiç kimse tarafından dinlenmediğini farkeden 
Ustinoviç, sözü İgnatiyeva'ya vermişti. Ancak onun 
sakin konuşmasıyle yatıştı salon. 

- Aranızda her biri bu akşam işittikleri üzerin­
de derin derin düşünmelidir genç arkadaşlarım. Ben 
gerçekten inanıyoriım ki bu ateşli kitle arasında, yarın 
bize, artık basit birer seyirci değil, aktif birer devrimci 
olarak koşup gelecek olanlar var. Ve biçim kucağımız 
sizlere daima açık. Bizlerden biri olmak, yalnız sizin 
elinizdedir. Hürce düşünüp gene hürce karara varın. 

Yeniden sessizlik çökmüştü ortalığa. O sıra&., en 
arka sıraların birinden bir kolun havalandığı görüldü: 

- Söz istiyorum. 
Gözleri hafifçe şaşı, ayı yavrusunu andıran bir 

çOcuk gelmişti kürsüye. Mişa Levçuk'tu bu . . .  
- Mademki öyle -dedi-, madem k i  bolşevikterin 

yardıma ihtiyacı var, ben kabul ediyorum. Serejka 
tanır beni . . .  Komsomol'a yazılıyorunı. 

Mutluluktan etekleri zil çalan Bruzjak, sahnenin 
ortasına sıçrayıvermi şti :  

- İşte görüyorsunuz yoldaşlar : Mişka bizim ta­
rafı seçti.  Babası makasçıydı onun ,  ve bir vagonun al­
tında kalarak öldü. Bu da Mişka'nın öğrenim görmesini 
engellemiştir. Ama görüyorsunuz ki, liseli olmadığı 
halde, işlerin esasını anlamış bulunuyor. 

Bir uğultu yükselmişti salondan. Ve perçemi iti­
nayla kıvrılmış bir oğlan, eczaemın oğlu Okuşef, 
ceketini üzeri toz tutmuşçasına züppece silkerek kalktı: 

- Özür dilerim arkadaşlar, ama bizden ne isten-
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diğini anlamadım doğrusu. Politika yapmamız mı is­
tenmektedir ? Peki ama öğrenimimizi ne vakit tamam­
layacağız bu durumda ? Bir spor külübüne, ya da en 
fazlasından bir fikir kulübüne katılmamız teklif edil­
miş olsa şüphesiz ki reddetmezdik. Ama sonunda ge­
lip de bizi tevkif etsinler diye politika yapmak .. .  Ku­
sura bakmayın ama ben kendi payıma bu işte yokum 
ve öyle sanıyorum ki burada herkes benimle aynı fikir­
dedir. 

Bir gülüşmedir almıştı salondakileri , alkışlayanlar 
bile vardı. Genç mitralyözcü, kasketini öfkeyle kafa­
sına geçirerek, Okuşef'in yerine fırladı : 

- Gülün bakalım, hıyar ağaları, gülün ! . . .  
Kıvılcımlar saçılıyordu gözlerinden, derin derin 

soludu ve nefretle titreyen bir sesle konuşınağa başladı: 
- Adım Jarki ivan. Ne babamı, ne de annemi ta­

nırım. Bir besprizorni'ydim * ben, yedekte bekleyen 
bir müstakbel haydut. . .  Barınacağım bir delik bile yok­
tu, ve bomboştu kamım. Bir köpek hayatı sürdüm hep. 
Yani sizlere benzemem, muhallebi çocukları ! .  . .  Sonra 
Sovyet iktidarı kuruldu. Kızıl muhafızlar aldı beni ara­
larına. Mangaya kabul ettiler, ayağıma papuç, üstüme 
giysi verdiler, okuma yazma öğrettiler sonra, ve . . .  ve 
asıl bundan ötürü onlara minnet borçluyum.. .  bir 
insan şuuru kazandırdılar. Onlar sayesinde bir bolşe­
vik oldum gebecineeye kadar da bolşevik kalacağmı. 
Ne adına savaştığıını biliyorum ben. Bizim gibi sefalet 
ortasında yüzenler için mücadele edilmektedir, emek­
çilerin iktidara geçmesi için . . .  Siz de karşımıza geçmiş, 
damızlık aygırlar gibi kişniyorsunuz! Bilmiyorsunuz 
ki sadece bu şehrin toprakları · altmda iki yüz yoldaş 

• Besprizorni: cıDenetsiz kalmış» anlamınadır. eTerke­
diimiş çocukları » belirtir. Bizdeki «Köprüaltı Çocukları » gibi. 
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yatıyor . . . V e koskoca memlekette onlar gibi binlereesi 
ölmekte her gün. Sizleıse burada tırnak törpüleyip 
birbirinize göz süzmektesiniz. 

Bir solukta söylemişti bunları, sonra dayanarnayıp 
prezidyuma döndü ve parmağıyle salonu göstererek 
haykırdı : 

- Bu pislik kümesine mi hitap ediyorsunuz yol­
daşlar ? Bu adamlar nasıl aniayabilir sizin söyledikte­
rinizi ? Karnı tok sırtı peklerle aç insanlar aynı türkü­
yü dinlemez. Bütün şunların arasından bir tek adam 
çıktı işte. O da bir öksüzdü . . .  

Gene salona dönmüştü : 
- Size ihtiyacımız yok züppeler takımı ! Katılma­

nızı dilenerek vakit kaybedecek değiliz. En küçük bir 
işe yarayıp yaramayacağınız da belli değil üstelik ! .  . .  

Kürsüden gürültüyle inerken son tehdidini savur­
maktan da geri kalmıyordu: 

- Böyle hıyarları gözyaşıarına bakmadan mitral­
yözden geçireceksin ki, faydalı bir iş yaptım diyesin ! .  . .  

Prezidyum üyelerinden hiç biri kalmamıştı baloya. 
Dönüşte Serejka cam iyice sıkkın: 

- Kepazelik ! .  .. -diyordu-. Jarki'nin yerden göğe 
kadar hakkı vaı. Lisei iiere laf anlatmanın imkanı yok, 
çileden çıkarmağa yararlar adamı o kadar . . .  

İgnatiyeva kesti sözünü : 
- Şaşılacak bir yan yok ki bunda: Li seliler dediğin, 

proletarya gençliği değil. Asıl işçilere dönmemiz lazım. 
Şeker ve bıçkı fabrikalarında çalışanlada ilgilenmelisin 
her şeyden önce . . .  Ama bu mitingi n gene de bir faydası 
olacak görürsün: Çünkü eminim, öğrenciler arasında 
da çok iyi ve olumlu unsurlar vardır. 

Ustinoviç de İgnatiye\a'yı destekliyordu : 
- Bizim asıl görevimiz, kendi fikir ve parola­

lannuzı tek tek bütün fertlerin şuuruna bir daha kazın-
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maz şekilde yerleştirmektir Serejka. Birer birer bütün 
olaylar, Parti tarafından yorumlanarak emekçifere an­
Iatılmalı ve açıklanmalıdır . . .  Lenin'in sözlerini hatır­
layın: «Sayısız emekçi kitlelerini ardımızda mücadeleye 
sürükleyemediğimiz takdirde, asla galip gelemeyiz . . .  » 

Gece bastırdığında Şerj eşlik etti Ustinoviç'e 
evine kadar ve ayrılacakları vakit toka ederken de, 
kızın ellerini bir saniye fazla tuttu ellerinin arasında. 
Farkına vardırmadan gülümsedi Ustinoviç. Serejka 
ise, yatmağa gitmeden önce evlerine uğradı.  

Tek kelime söylemeksizin göğüs gerdi annesinin 
sürekli hücuınlarına, ama babası da karışınca lafa ar­
tık dayanarnadı ve derhal hücuma geçip adamı çıkma­
za soktu : 

- Biraz da sen beni dinle batka: Alman işgalin­
de grev yapıp nöbetçiyi devirdiğin vakit evini düşünmü­
yor muydun ?  Düşünüyordun tabii. . .  Düşünüyordun 
ama gene de yapacağını yaptın. Yaptın, çünkü işçi 
şuurun seni buna zorladı . . .  Ben de düşünüyorum evimi, 
ve biliyorum ki ricat ettiğimiz takdirde benim yüzüm­
den uğramadığınız bela kalmayacak. Ama eğer Kızıl­
lar, yani biz galip gelecek olursak, zaferi bütün işçi 
sınıfı kazanmış olacaktır. Pekala anlıyorsun beni. 
Anladığın halde niye başıma kakar gibi konuşuyorsun 
yaptıklarımı ? Biliyorsun ki haklı bir davaya verdim 
kendimi ben, ve bana yardım edeceğine, tutmuş azar­
lamağa kalkıyorsun . . .  Hadi batka, uzatma da barışa­
ıın. Belki annemin aklı keser o vakit oğlunun bir haydut 
Iolmadığına. 

Zakar Vasileviç'in gözlerine dikmişti masmavi 
gözlerini. Önce biraz homurdandı gene babası otur­
duğu yerde, sonra kalın bıyıklannın altından saramuş 
dişlerini göstererek: 

- Beni şuurumla kıstırmak istiyorsun hergele ! . . .  
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-diye sınttı-. Şunu unutma ki senin elinde bir revol­
ver varsa, benim çalışkan bir kırhacım vardır ve kullan­
masını bilirim gerektiğinde ... 

En ufak bir tehdit ifadesi yoktu sesinde. Biraz da 
sıkılarak uzattı nasırlı elini oğlana: 

- Yürü bakalım Serejka -dedi-. Madem ki tır­
manınağa başladın, seni ayağından çe).dp de düşürecek 
değilim ya ! .  . .  Yalnız . . .  unutma bizi hepten, arada bir 
görün yeter. 

!srarlı bakışlarını İgnatiyeva'ya dikmişti Dolinik. 
- Cephenin teçhizata ihtiyacı var, işçilerin de 

yemeğe. Dükkancılarla aracılar biz gelir gelmez şi­
şirdiler fiyatları. Sovyet parası kabul etmiyorlar bir ke­
re. Ya nikolayevki* ya da kerenki istiyorlar. Hemen 
bugünden tezi yok, bütün fiatiara narh koymamız 
lazım. Umutlandığımı sanma sakın: Bizim zorla koy­
duğumuz fiatiara satmaktansa, mallarını bekletmeyi 
tercih edeceklerdir şüphesiz. Ama o zaman biz de bas­
kınlar tertipleyip bu kan emicilerin mallarını mii.sadere 
etmek hakkını kazanmış olacağız. Boş laflarla geçire­
cek vaktimiz yok artık, işçilerin açlıktan ölüp gitme­
sine göz yumacak da değiliz. İgnatiyeva yoldaş bizi 
bu konuda uyardığını söylemekte ve ölçüyü taşırma­
mamızı öğütlemekte. Bence bu cins kaygıların bir tek 
ismi vardır:Narin inteligentsiya'nın yersiz birmerhamet 
ve lütuf gösterisidir bu .. .  Kızrna Zoya, düşündüğümü 
söylüyorum olduğu gibi. Kaldı ki burada söz konusu 
olan ne küçük esnaftır, ne d� o birkaç zavallı işponacı ... 

• Nikolayevki: Çar ll. Nikola devrinde basılan bankı­
notlar. 
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Meyhaneci Boris Zona'nın tavemasında gizli bir mahzen 
bulunduğunu ve büyük tüccarların bu mahzene pet­
liyurovtzi'Ierin gelişinden çok daha önce akıl almaz 
miktarda yedek mal yığdıklannı öğrenmiş bulunuyo­
rum . . .  Serj Bruzjak'tan öğrendim bunu, o da söz konu­
su meyhanecinin eskiden aşçı yamağı olan bir arkada­
şından öğrenmiş . . .  Kendine derhal birkaç arkadaş seç 
Timoşenko, Serejka'yı da al yanına ve bu işi hallet. Bü­
tün mesele o gizli mahzeni bulmakta. Onu bulursak 
bütün işçi takımını besieyebileceğiz demektir. 

* 

Yarım saat sonra sekiz silahlı adam, iki arkadaş­
larını kapıyı tutmak için arkalarında bırakarak, Zo­
na'nın meyhanesine giriyorlardı . Bir fıçıdan farkedil­
meytcek kadar şişman, bodur, yağlı, kalın kızıl kıllı 
bir adam olan patron, tahta hacağını yerde sürüyerek 
temennalar çakıyor ve alçak kısık bir sesle tatlı dilltr 
dökerek etrafiarında dolanıyorldu. iriyarı kansı, yan 
odada oflayıp poflayarak giyinmekteydi. 

- Sefalar getirdiniz sayın yoldaşlar, hoş geldi­
niz. . .  Bu geç saatta ziyaretinizin sebebini öğrenebilir 
miyim ? 

Timoşenko, lafı döndürüp dolaşurmadan açıkladı 
niyetlerini:  

- Müsadereye geldik. 
Meyhanenin tabanını santim santim incelediler. 

Sonra koca depoya geçtiler. Bunu kilerdeki, mutfak­
taki ve mahzendeki araşt ırmalar izledi ama gizli kovuğu 
bir türü bulamadılar. Ortalığı didik didik etmelerine 
rağmen en ufak bir ize bile rastlayamamışlardı. 

Yaptıklan sıkı sorgudan da bir sonuç alamadı­
lar. Meyhaneci, geniş ve iyi döş;:li yemek odasında, so-
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luk soluğa ve ağzı köpükler saçarak yakınmaktaydı 
şimdi: 

- Ne istiyorsunuz ·benden rica ederim ? Bundan 

başka mahzenim falan yok benim . . .  Vaktinizi boşuna 

kaybediyorsunuz hemşehrilerim, kendiniz de gördünüz 
işte. Bir meyhanem vardı, şimdi hiç bir şeyim yok. 

Fukara bir adamım ben . Nem varsa petliyurovtzi'ler 
aldı, soyup soğana çevirdiler beni, üstelik öldüreyaz­
dılar. Sovyet iktidarına minnet ve şükran borçluyum 
yalnız . . .  inanın ki . . .  

Timoşenka, sinirden dudaklarını kemirerek: 
-- Son defa olarak gizli mahzeni göstermenizi 

ihtar ediyorum . . .  -dedi . 
Bu sefer de karısı yetişti meyhanecinin imdadına: 
- Neler diyorsunuz Allah aşkına asker yoldaş ? 

Mahnımiyetten ölecek haldeyiz biz. Her şeyimizi aldı­

lar elimizden, her şeyimizi . . .  
Ağlıyordu ama inandırıcı değildi . 
- Ölecek haldesiniz ama, bu bir hizmetçi besle­

menize engel değil . . .  -diye atıldı Serejka. 
- Hizmetçi mi ? Aman yarabbim !  . . .  Zavallı bir 

evlatlık o, evsiz barksız bir kızcağız. Sevabına aldık 

) anınuza . . .  Kendisine sorun inanmazsanız . . .  Kız söyle­
sene Kristina ? . . .  

Neredeyse şafak sökecekti ama araştırma devam 
etmekteydi daha. On üç saatlık verimsiz bir inceleme­
den bıkkın düşen Timoşenko dönrneğe karar vermek 

üzereydi ki,  Serejka, hizmetçi odasından doğru Kris­

tina'nın korkulu bir sesle fısıldadığını işitti : 
- Mutfaktaki fınnın altına bakın . . .  

Ve on dakika geçmeden, koca Rus fınnının için­

de bir döşeme kapısı meydana çıkmıştı. Bir saat sonra 
da, fıçı ve çu,vallarla ağzına kadar yüklü iki tonluk 

162 



bir kamyon, sokakta birikmiş meraklıların gülüşleri 
arasında hareket ediyordu. 

* 

Sıcak bir gündü. Pılı pırtısını toplayıp döıunüştü 
Mariya Yakovlevna. Artem, Pavka'yı anlatırken acı 
acı ağladı. Umutsuz saatlar geçti aradan. Yiyecek hiç 
bir şey yoktu: Kıtanın çamaşnlarını yıkarnağa başladı. 
Karşılık olarak askerler de ona yiyecek vesikası geti­
riyorlardı. 

Artem bir akşam her zamankinden daha erken gel­
di eve, daha eşiği aşarken de haberi müjdeledi : 

Sergi/i ağabeyim Artem, 

Gerçi sıhhatim tamamıyle düze/miş değil ama, 
yaşamaktayım. Baldırıma bir kurşun isabet etmişti, 

şimdi iyiyim denilebilir. Kurşunun kemiğe rast/ama­

dığını söyledi doktor, yani endişe edilecek bir şey yok. 

Hastaneden çıktığımda, izin alabi/ecek olursam beni 

göreceksiniz. Annemi bulmak için yola çıkmıştım ya 
hani, gide gide bir de baktım ki, kızıl süvari alayında 

asker olmuşum. Kotovski yoldaşın ismini taşıyan kalı­
raman tugayın da üyesiyim üstelik. Ben daha hayatım­

da böyle insanlara rastlamadim ağabey, ve kombrig'e* 
karşı büyük bir saygım var. Annem döndü mü ? Eğer dön­

düyse, küçük oğlundan sevgi dolu ··ımsıcak bir se/ôm sar­

kıt ona. Başınıza sardığım belolar için de özür dilerim . . .  

SENIN yumurcak. 

Not: Artem, orman müdürene uğra ve bu mektup­

tan bahset. 

• Kombrig (sov.) :  Tugay komutanı. 
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Gene ağlamağa başlamıştı Mariya Yakovlevna: 
- Şeytan çocuk adresini bile vermemiş yara b bi ! . . .  

Sadece Allah bilir nerede tedavi edildiğini. 

* 

İstasyondaki yeşil bir vagona sık sık uğrar olmuş­
tu Serejka. Vagondaki bir yolcu kompartımanında 
propaganda çalışmasıyle yükümlü Medvediyera ve 
Ustinoviç yoldaşlar bulunuyordu. Komünist gençlik 
teşkilatının bölge sekreteriydi Ustinoviç, ve Serejka 
ona, hiç farkında olmaksızın biraz daha bağlanmaktay­
dı. Ve her ayrılışta vagondan, kocaman gazete ve bro­
şür paketleriyle birlikte, kısa da olsa bir karşılaşmanın 
derin sevincini taşı)'ordu.  

Bir ak�am, gene bir mitingden sonra kıza eşlik 
ederken, birden dayanarnayıp sormuştu damdan düşer­
cesin e :  

- Söyler misin ban..ı. Rita yoldaş, neden içimde hep 
seni görmek için delice bir arzu var ? Ve rıiçin seni gör­
dükten sonra kendimi daha yırtıcı, aralıksız bir çalış­
maya daha hazır buluyorum? . . .  

Ustinoviç durmuştu : 
- Bak yoldaş Bruzjak -dedi-. . .  Bu meseleyi kö­

künden hallede;im istersen . . .  Böyle sulugöz lafları bir 
kenara bırak lütfen. Katiyen hoşlanınam bunlardan . . .  

Cezaya çarptırılmış bir öğrenci gibi , kıpkırmızı 
kesi lmiştİ Serejka: 

- Ne yaptım ki böyle konuşabiliyorsun benimle ? 
Sana bir dost gibi güvenerek söylüyorum derdimi . . .  
sense . . .  Yoksa söylediklerim karşı-devrimci şeyler miy­
di ? Eğer öyle alıyorsan, konuşmayız biter bir daha . . .  

Ve birkaç gün uğrarnadı istasyona. İgnatiyeva 
yoldaş, gelmesini rica ettiği vakitleı , ilk aklına geleni 
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yumurtlayıp bahane ederek ka}tarıyordu. O sırada da 
gerçekten başını kaşıyacak vakti yoktu. Çoğunlukla 
şeker fabrikasındaki yiiksek memurların oturduğu ma­
hallede, Çudnik'e ateş açmışlardı. Ve hemen girişilen 
aramalar sonunda da bir alay silahla, karşı-devrimci 
Stre/etz* teşkilatı hakkında zengin belgeler geçmişti 
ele. Revkom'un bu konudaki toplantısına Ustinoviç 
de katıldı. Ve Serejka'yla karşılaşınca onu bir kenara 
çekip, açıkça sordu: 

- Hayrola ! Şimdi de kiiçiik burjuva gururuna ka­
pıldın yanılnuyorsam? Yani tamamıyle kişisel bir me­
sele üzerinde konuşma, işine de tesir ediyor ? Olmaz 
yoldaş , olmaz; böyle davranmaz bir komünist. . .  

O günden sonra Serejka, gene eskisi gibi, yeşil vagc­
na uğramağa başladı. 

Son derece sıkı çalışıyordu Serejka. Bir genel böl­
ge konferansına katılmıştı. Bir akşam gene eşlik etti 
Ustinoviç'e. Garda bir lojmanda kalıyordu kız. Ay­
rılmadan önce de, hiç bir şey söylemeden şiddetle sıktı 
kızın elini . Ve genç komünist kız, elini aynı şiddetle 
geri çekti. İşte o günden sonra Serejka, inatla kaçındı 
Ustinoviç'i görmekten. Kendisinden açıklama isten­
diği vakit de, sert bir sesle kesip attı : 

- Seninle hala konuşmağa devam edebileeeğimi 
mi sanıyorsun yani ? Küçük burjuva karakterli ol­
duğumu söyleyesin, ya da işçi sınıfına ihanet etmekle 
suçlayas ın diye mi konuşacaktım seninle ? 

Ve aralarında böylece başlayan küçük soğukluk, 
bir akşam Serejka'yı iki kızıl askerle birlikte bir sa­
manlık araması sırasında mujiklerden ölesiye dayak 
yemiş bir halde ve kan revan içinde getirdikleri ana 
kadar sürdü. Ailesini telaşa vermemek için İgnatiyeva' 

• Stre/etz: Avcı, iyi silAh kullanan kimse. 
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nın orada tedavi edilmesini istemişti.  Ve orada karşı­
laştı Ustinoviç'le. 

Ve ilk defa olarak kız, oğlanın elini sevgiyle sıktı . . .  
Serejka'nın hiç bir vakit onun elini okşamağa cesaret 
ederneyeceği kadar sevgi ve tatlılıkla !  

* 

Ortalığın insafsız bir güneşle yanıp tutuştuğu bir 
ikindi vakti, Serejka, Rita'ya Pavka'nın mektubunu gös­
termek ve ona arkadaşından söz etmek için vagona 
uğramıştı. 

- Ormana gidiyorum . . .  -dedi ayrılırken-. Göle 
bir dalıp çıkacağı m. Sıcaktan patlıyor insan! 

Ustinoviç atıldı : 
- Biraz bekle beni, birlikte gideriz. 
bir ayna kadar parlak ve sakin suyun kıyısında 

mola verdiler. 
- Yola çık da gözle bakalım biraz . . .  
Serejka, küçük bir çocuk gibi söz dinleyip köprii­

nün yakınındaki bir kilometre taşının üzerine yerle­
şirken, arkasından doğru hışıltısını duydu sulann: 
Ustinoviç dalmış olsa gerekti. 

Ağaç dallarının arasından Tonya'yı gördü birderı­
bire Serejka. Agitpoyezd* voyenkom'u Çujanin'in 
kolundaydı kız. Bir İngiliz dandy'si kadar züppece 
giyinmişti Çujanin gene. Pavluşa kaçtıktan sonra 
kendisine ondan mektup getiren genç kızı hemen tanı­
mıştı Serejka. Kız da onu hatırlamış olmalı ki, dikkatle 
süzmeğe koyulmuştu. Serejka onlara doğru ilerleye­
rek durdurdu: 

• Agitpoyezd (sev.) : Rusya'da ihtilAl'den sonra patlak 
veren iç savaş sırasında propaganda ve Devrimi tanıtıp be­
nimsetme hizmetlerine tahsis edilen özel trenler. 
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- Bir dakika yoldaş. Kısmen sizi de ilgilendiren 
bir mektup var cebimde, isterseniz okuyun . . .  

Okuyordu Tonya , ve Serejka, küçük kağıt parça-
sının kızın ellerinde belli belirsiz titrediğini gördü. 

- Başka bir haber almadınız mı ondan ? 
- Hayır. 
Ustinoviç'in ayaklan altında kuru bir dal çıtır­

dadı tam bu sırada, ve Çujanin, onu görür görmez 
Tonya'ya eğilip . 

- Gidelim . . .  -diye fısıldadı. 
Ama Rita'nın alaycı ve biraz da tiksinti dolu sesi 

yükselmişti bile: 
- Çujanin yoldaş burada! Nihayet görebilmek 

nasiomiş demek sizi... Bütün gün boyunca trende bekle­
dik zat-ı alinizi ! Gökte ararken yerde bulmak diye, 
buna derler işte. 

- Niçevo ! -dedi Çujanin-. Ben i şimi bilirim. 
Ve Ustinoviç'ten yana düşmanca bir bakış fır­

lattıktan sonra kolundan tutup uzaklaştırdı Tonya'yı. 
Rita da bir süre düşmanca baktı arkalarmdan, sonra 
da fikrini özetledi. 

- Bu pis züppeden ne zaman sıyırabileeeğiz 
yakamızı bilmem ki ! . . .  

Tatlı tatlı hışırdamaktaydı şimdi onnan. Ve Rita 
otlann ÜZerine uzanmıştı boylu boyunca. Kızın düz­
gün ve gÜZel hacaklarına baktı Serejka, sonra yepyeni 
onarılmış ayakkabıianna baktı, sonra da kendi çizme­
lerine çevirdi gözlerini. Ucu delik çizmelerdi bunlar, 
yoldan geçenleri selamlamak ister gibi dışarı fırlamıştı 
başparmakları. Gülrneğe koyuldu. 

- Ne var, ne oluyor-? 
- Pabuçlarıma bak, ne kadar güzel... Tam bir 

baldırıçıplak gibi har be yollanacağız . . .  
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Cevap vermedi Rita, düşüneeye dalmıştı. Neden 
sonra: 

- Çujanin -dedi-, kötü bir komünist. Bizim 
politrabotniki'lerimiz• yamalı çuha giyerken, onun kıya­
fetinin güzelliğinden başka bir şey düşündüğü yok. 
Parti onun için bir uğrak yeri sanki. . .  Savaşa gelince, 
haklısın : Durum çok ciddi . . .  Amansız kavgalara sahne 
olacak memleketimiz. Hem sözle, hem de tüfekle ha­
reket etmemiz gerekecek, Serj. Merkez Komitesi 'nin 
kararım biliyor musun ? Gençlik teşkilatı üyelerini 
silah altına alıyorlar. Çağrılanların dörte biri de derhal 
cepheye gönderilecek. Öyle sanıyorum ki, fazla eğlen­
meyeceğiz Şepetovka'da . . .  

Serejka, kızın sesindeki garip yabansı titreşimler­
den şaşkınlık duyarak dinliyordu onu. Siyah parlak ve 
nemli gözleri tuhaf bir ifadeyle dikilmişti kendisine. 
Ne kadar da gölün karanlık ve parlak sularını andırı­
yorrlu bu gözler ! . . .  Tam bunu söyleyecekti ki , zapt 
edip durdu. 

Yanm doğrulup dirseği üzerine yaslanmıştı şim-
di Rita. 

- Revolverin nerede ? 
Boşalmış kayışını yokladı üzgün üzgün: 
- Köydeki boğuşma sırasında kula haydutlan 

aldı. 
- Şu ağaç gövdesini görüyor musun ? 
Yinni beş adım kadar ilerdeki ihtiyar bir ağacı 

işaret etmişti. Sonra da enfes bir silah çıkarıp nişanladı. 
Darbenin etkisiyle paramparça oldu kabuk. 

- Sıra sende . . .  
Üç atıştan sadece birini tutturamadı Serejka. 

Rita gülümsüyordu: 

• Politrabotniki (sav.) :  Siyasi eijitim görevlisi öijretmenler. 
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- Ben sonucun daha kötü olacağını sannuştım . . .  
-dedi. 

Yeniden uzandı otlara. Sert ve dolgun göğüsleri 
beliriyorrlu gimnasterka•sının• altında. 

- Yanıma gel -dedi tatlı bir sesle. 
Yaklaştı Serejka, neredeyse dokunacak kadar yak­

laştı. 
- GökyüzÜnü görüyor musun nasıl masmavi ? Se­

nin gözlerin de öyle masmavi işte. Hoş bir şey değil bu. 
Çelik rengi gözlerin olmalıydı senin. Yumuşak bir 
renktir çünkü mavi ... Çok yumuşak. 

Ve birdenbire doğrulup Serejka'nın kumral başı­
nı aldı ellerinin arasına, yavaşça dudaklarından öptü. 

İki ay geçmişti aradan. Sonbahar yaklaşıyordu. 
Dolinik'e bir telgraf getirdiler motosikletle: 

ll ALA Y BAŞKUMANDAN/NDAN ŞEPE­
TO VKA ŞEHRI PREDREVKOM' UNA • 

Şehirdeki bütün binaları ve bütün organizasyon­
ları boşaltınız. Askeri hizmetler/e propaganda görevlileri 
Barançef istasyonuna çekilecek/erdir. Bu emirler on 
saat içinde yerine getirilmiş olacaktır. 

Genel bir koşuşma başlamıştı. Bir saat sonra da 
emir yerine getirilmiş, evrak ve malzeme yüklü araba­
lar Rodolsk garına doğru yola koyulmuş bulunuyor­
du. 

• Gimnasterka: Asker ceketi. 
Predrevkom (sov.) : ihtilal komitesi başkanı. 
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Telgrafın metnini işitmiş olan Serejka, motosiklet­
linin arkasından fırlamıştı: 

- Beni istasyona kadar götürür müsün yol­
daş ? 

- Atla arkaya, sıkı yapış ve doğru dur. 
Katara çoktan bağlanmış olan vagonun hemen on 

adım ötesinde omuzlarından tutup sıktı Rita'yı, ve 
paha biçilmeyecek kadar değerli bir şeyi kaybetmenin 
kesinliği içinde: 

- Allahaısmarladık Rita, Allahaısmarladık yol­
daşım . . .  -diye fısıldadı-. Gene göreceğiz birbirimizi, 

ama yalvarırım sana beni unutma. 
Hıçkırmak üzere olduğunu aniayıp dehşete kapıl­

mıştı. Gitmesi gerekiyordu hemen. Konuşmağa gücü 

yoktu artık. Rita ellerini elleri arasına alıp olanca gücüy­
le sıkmalda yetindi. 

Terkedilmiş bir şehrin ve çöle dönmüş bir istas­

yonun üzerinde yükseliyordu şafak. 
Veda edercesine, ağlamaklı bir ıslık çalarak kc�.lkı­

yordu son katarın lokomotifi de, ve bir muhafaza bir­
liği, gar dolaylarında yolun iki kenarına nöbete geçi­
yordu. 

Rüzgarla uçuşan sararmış yapraklar doldurmuştu 
)'olu. Sırtma bir kızıl muhafız kaputu geçirmiş olan 
Serejka, on kadar yoldaşıyle birlikte, şeker fabrikasının 
arkasındaki dörtyol ağzını tutuyordu. Polonyalıları 
bekliyorlardı şimdi. 

Avtonom Petroviç, komşusu Gerasim Leontiye­
viç'in kapısını tıkırdattı. Henüz giyinmemiş olan kom­
şusu, saçları darmadağın kafasını uzattı kapının aralı­
ğından : 

1 70 



- Ne oluyor kuzum, ne var ? -dedi. 
A vcı safında gerileyen kızıl muhafızları işaret 

ederek neşeyle göz kırptı Avtonom Petroviç: 
- Gidiyorlar. 
Gerasİm Leontiyeviç tasalı görünüyordu: 
- Polonyalıların alanıeti nedir biliyor musunuz 

kuzum ? 
- Tek başlı bir kartal sanıyorum. 
- Nereden bulacağız peki ? 
Öfkeyle ensesini kaşımağa koyuldu A vtonom Pet­

roviç bir yandan da: 
- Onların umurun.da bile değil tabii ! -diye ho­

murdanmaktaydı-. Kalkıp gitmesini bilirler sadece. 
Sen kalırsın ortada. Çırpın bakalım işin yoksa duru­
mu kurtaracağım diye, bu sefer de yeni iktidara hoŞ 
görünceeğim diye çırpın bakalım !.  . .  

Mitralyözlerin çıtırtısıyle yırtıldı sessizlik bir kere 
daha. 

Garın oradan doğru bir ıslık işitildi aniden, sonra 
bir patlama, sonra bir top iniltisi. Bir obüs gürleyip 
yardı havayı, yol kıyısındaki çalılıklar mavimtrak 
bir dumana büründü. Sokaktan dört bir yanı koliayarak 
sessiz ve gergin kızıl askerler geçiyordu sırayla. İki 
damla gözyaşı ya:rıldı birdenbire Serejka'nın alev saçan 
yanaklarına. Telaşla sildi yaşları ve yoldaşma baktı. 
Hiç birisi görmemişti ağladığını, hayır . . .  Şeker fabri­
kasından bir işçi yürüyordu yanında: İnce uzun bo­
yuyla Anteh K.lopovstki, parmakları tüfeğinin tetiğinde 
gerilmiş. Karanlık ve üzgündü. Serejka'yla göz göze 
geldiler bir an, ve derdini açtı adam genç yoldaşı­
na: 

- Hiç şüphen olmasın, öldürecekler bizimkileri, 
hele benimkileri toptan temizleyecekler ı Bir Polonyalı , 
diyecekler, nasıl olur da Polonya askerlerinin üzerine 
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yürüyebilir. İhtiyarı fabrikadan sürüp çıkaracaklar 
hiç şüphen olmasın. Belki de kırbaçtan geçirirler . . .  
Bizimle birlikte yürü gel dedim baıka'ya, evi bırakmağa 
yetmedi cesareti . . .  Ah namussuz alayı, ah ! . .  Bir an 
önce kapışabilseydik sizinle, görürdünüz ! . . .  

Elveda sevgili yurt, küçük pis hain şehir elveda ! 
Al şimdi sefil evlerinle çamurlu yollarını, al da ba;.ına 
çal ! . . .  Elveda dostlar, elveda Valya, yeraltı faaliyetine 
hazırlanan yoldaşlar elveda ! Beyaz Polonya tümenleri 
ilediyor dediler, kin ve sevgisizlik dolu, devşirme, 
yabancı, kiralık askerleriyle. . .  elveda ! . . .  

Gözlerinde gizli bir hüzün, gömleklerinde mazot 
lekeleri depo işçileri geliyordu kızılların ardı sıra. 
Biraz daha . . .  biraz daha geldiler, ve durdular yavaşça. 
Ve Serejka: 

- Yemin ederim ki döneceğiz yoldaşlar ! . . .  -diye 
haykırdı boğuk sesiyle. 

7 

ırmak, sabah sisleri içinde bulanık bir ışıkla pırıl­
dıyarak sakin sakin akmaktaydı. Çakıl taşlarını yala­
yan suların şırıltısı yayılmıştı ortalığa. Kıyıya doğru 
durgun ve boz bir görünüşü vardı suların. Ama orta 
kısımlar alabildiğine karanlıktı. Endişeli gibi, acelesini 
gizlemez gibiydi ırmak. Dniyepr'i bu, «güZel Dniyepri»i 
Gogol'un. Sağ taraf diklemesine bir yamaca bakıyordu. 
Bir dağ ırmağın üzerine yürümüş de, bu uçsuz bucaksız 
su karşısında hayranlığa kapılarak birdenbire durup 
kalmıştı sanki . . .  

Irmağın yakınındaki dar bir sİperde b eş  kişi bü­
zülmüş bekliyordu. VII. Piyade tümeninin gizli öncüle-
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riydi bunlar. Başı mitralyözüne yaslı, yüzü suya dönük, 
uzanmış duruyordu Serejka Bruzjak. 

Sürekli savaşmalardan bitkin düştükten sonra 
Polonyalıların amansız top ateşi karşısında daha 
fazla direnemeyerek düşmana terketmişlerdi Kief'i 
bir gün önce. Dniyepr'in sol kıyısına çekilmişlerdi. 
Bundan böyle bir adım bile gerilerneğe müsaade yoktu 
artık. 

Ricat, verilen ağır kayıplar, Kief'in elden çıkması, 
kopkoyu bir karanlığa görnınüştü savaşçıları. Onnanın 
içinde mevzilenmiş kuvvetli  düşman hatları arasından 
kahramanca yol açınışiardı kendilerine. Malin garı do­
layında kalkıştıkları amansız hücum, istasyonu işgal 
etmiş olan Polonyalıları darmadağın etmiş ve şehir yo­
lunu açmıştı. Ama bir o kadar amansız karşı-hücumlar, 
bu muzaffer ilerleyişe bir son vermekte gecikmemişti . . .  
Ve güzel-J(jef çıkmıştı elden. Askerlerin ağzını bıçak 
açmıyordu �md i .  

Irmağı seyrediyordu Serejka. Bir gün öncesini 
hatırlamaktan alamıyordu bir türlü kendini. Öğleyin, 
merhametsiz bir karşı-lıücum anında, Polonyalılarla 
burun buruna gelmişti birdenbire. Ve hayatında ilk 
defa olarak canlı bir düşmanla karşılaşmıştı. Tüyleri 
henÜZ biten bir kiralık askerdi bu. Tüfeğinin ucunda 
upuzun bir Fransız süngüsü, anlaşılmaz bir takım şey­
ler söyleyerek saldırmıştı Serejka'nın üzerine. Düşma­
nın öfkeden belermiş gözlerini seçebilecek kadar vakit 
bulabilmişti ancak Serejka. Bir saniye sonra da, kızıl 
askerin süngüsü Fransız süngüsüyle bir kıvılcım çıka­
rıp çatışıyor ve Polonyalı düşüyordu. 

Eli titrernemiştİ Serj 'in hayır. Biliyordu öldürdüğü­
nü. O ki bir dostluğun ne olduğunu ta içinde duymuş­
tu ve ta içinde yaşamıştı ne olduğunu bir sevginin, 
daha da öldüre;::eğini biliyordu. Kötü bir insan değildi 
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Serejka, öldürmekten hoşlanan bir insan hiç değildi . 
Ama bütün dünyanın parazideri tarafından haince 
aldatılmış olan bu askerlerin Cumhuriyetine karşı 
hayvani bir kinle dolu olduklarını da görüyor, ve in­
sanın insana artık el kaldırmayacağı gün gelsin diye 
öldürüyordu. 

Bir el dokundu omuzuna : Paramonov. 
-Hadi kalk Se rj . . . -dedi-. Yoksa görecekler bizi . . .  

Bir yıldan beri durup dinlenmeksizin ana yurdu­
nu dolaşıyordu Pavel Korçagin. Bazan bir yük araba­
sında yatıp bazan bir topun namlusunda tüneyerek. 
Kimi zaman da kulağı kesik bir boz atın sırtında . . .  
Acı ve mahrumiyet içinde büyümüş, gelişmiş, erkek­
!eŞmişti. 

Neler görmemişti bu son yıl boyunca ! .  .. Kendisi 
gibi çaputlar içinde savaşan çıplak ayakilbinlerce yol­
daşıyle, sınıfının iktidarı için mücadele ederek baştan­
başa kat etmişti Ukrayna'yı ve topu topu iki kere mola 
vermişti . Birincisinde, kalçasındaki yaradan ötürü. 
İkincisinde ise, o buzlu şubat ayında ortalığı kasıp kavu­
ran ve XII. tümende Polonyalı korkunç mitralyözcü­
lerden daha da büyük hasara sebep olan tiflis ateşi 
durdurabilmişti onu . . .  

Pavel'in alayı şimdi, Frontovka garı dolaylarında, 
Kazatİn'den Uman'a giden yol kavşağında stratejik 
bir noktaya mevzilenmişti. 

Son derece önemli olaylar beklenmekteydi. Bü­
yük telefata uğrayan XII. tümenin, Polonya orduları­
nın önünde durolmaz ilerleyişi karşısında dayanarnayıp 
Kief•e doğru çekildiği sırada, genç proletarya Cumhu­
riyeti, i lk zaferlerinden başı dönen düşmana kesin bir 
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darbe indinneğe hazırlanıyordu. Askerlik tarihinde 
bir eşine daha rasianmayan bir hızla, savaşların ate­
şinden tavianmış süvari alayları ilerlernekteydi uzak 
Kafkasya'dan. O şanlı şerefli ,  ikinci, dördüncü, al­
tıncı, on birinci, on dördüncü alaylar yollarına çıkan 
batki Malıno'nun haydutlarını silip süpürerek Urnan'a 
yaklaşrnaktaydıhı.r. Bozkır ateşinde kavrulrnuş 1 6.500 
tecrübeli savaşçı, 1 6.500 keskin kılıçtı bunlar. 

Kızıl kurnanda heyeti olanca dikkatini, bu kesin 
hücurn hazırlığını pi/suçiki'lerden• gizlerneğe yönelt­
miş bulunuyordu : Budiyeni'nin süvarİlerini yersiz 
çatışmalara sürülclernernek gerekti. 

Açık ordugahın ortasında yakılan ateş, kütükleri 
çıtırdatıyordu şimdi. Döne döne yükselen duman, ko­
yu dalgalar halinde uçuşrnaktaydı. Yüzlerini kavuran 
alevlerin biraz ötesinde oturmuştu savaşçılar. Karavana 
kaynarnaktaydı. Gürültüyle fokurduyordu su. Kütük­
lerin altından sıçrayan bir kıvılcım, kafalardan birini 
yalayarak geçti. Öfkeyle hornurdandı asker. Ötekiler 
gülüşrneğe başlamışlardı. Yaşlılardan biri kalın sesiyle: 

- Üstada bak ! .  . .  -dedi-. Kafasını çalıştırmaktan 
öylesine yorulmuş ki, ateşi hissetrniyor artık ! . . .  

- Anlat bakalım bize Korçagin, okuduğunu an­
lat . . .  

Genç asker, kıvılcırnın yaktığı saçlarını eliyle sil­
keleyerek gülürnsernişti . 

- Bu sefer ki gerçekten harika bir kitap, Androçuk 
yoldaş : Bir başladın mı kolay kolay bırakamayacağın 
cinsinden . . .  

Kalkık burunlu genç bir asker olan komşusu, 
yarnarnakta olduğu çuvalı bırakmadan: 

• Pilsuçiki: . Polenyalı mareşal Pi lsudski'nin asker ve 
partizanları. 
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- Ne anlatıyor bu kitap ? -diye sordu-. Aşktan 
bahsediyorsa, beni ilgilendi rir. 

Bütün manga basmıştı kahkahayı. Matyevçuk 
kısa saçlı başını kaldırınca haince göz kırparak genç 
asker� dönmüştü : 

- Hiç şüphe yok ki dünyanın en güzel şeyidir 
aşk, Sereda. Hele senin gibi yakışıklı aslan gibi bir 
delikanlı için. . .  Bütün kadınların gözdesi olabilmen 
için bir tek şeyin eksik. Küçücük bir kusur. İnsan ağzı­
na değil bir hayvan ağzına benziyor ağzın, burnun da 
biraz düşük ! Ama katiyen yatmadan önce, bir No­

vitzki el bombasına asarsın burnunu, geceleyin de 
Çeker çeker durursun, sabahleyin bir de bakarsın 
düzelmiş ! . . .  

Taçanki'lere• bağlı bekleyen atlar, askerlerin 
gülüşünden ürküp kişnemişlerdi .  

İmalı bir şekilde ainına vurarak cevap verdi Sere-
da : 

- Güzelliğin önemi yok, iş kafada . . .  Şu zehi r 
saçan dilini yutsan iyi olur ! Bir de dön aynaya bak, 
kendi kulaklarını görmüyor musun. 

Birden kızışmış ve yumruklaşm.alarına ramak kal­
nuştı . Tatarinof girdi aralarına: 

- Boş verin be çocuklar, birbi rinizi iğneleyip dur­
maktan usanmadınız mı daha !.  . .  Siz şimdi onu bırakın 
da, Korçagin'den bize güzel bir şeyler okumasını iste­
yelim. 

- Bu doğru işte ! .  .. Hadi Pavluşa, hiç nazlanma . . .  
- Bu kitabın adı Ovod, yoldaşlar. Taburun vo-

yenkom'undan aldım. Uslu duracağınıza söz verirse­
niz okurum ancak . . .  

• Taçanki: Taçanka"nın çoOulu. Küçük araba. 
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Alay komutanı Puzirevski yoldaş, yanında askeri 
komiser olduğu halde ordugaha yaklaştığında, on bir 
çift gözün, kendilerine roman okuyan bir askerin üze­
rine dikili olduğunu gördü. 

- İşte benim izeilerimin yarısı burada . . .  -dedi-. 
Dört tane komsomo/etz var içlerinde, gepgenç ama. 
her biri tecrübeli bir güreşçi kadar yamandır. Kitap 
okuyanı görüyor musun ? Korçagin ismi . . .  Yanıneta 
oturan da Jarki , hakiki bir aslan ycı.vrusu . . .  Büyük 
dostturlar ama gizliden gizliye de kıskanırlar birbirle­
rini. Cesart.t bakımından daha düne gelinceye kadar 
Korçagin rakipsizdi, bugünse Jarki ondan hiç de aşağı 
kalmıyordu... Po/itgramota'ya * gelince, çocukların 
üzerinde sessiz ama derin bir nüfuz kurmayı başardılar. 
«Genç muhafızlan> diye ad takılması boşuna değilmiş. 

Çevik bir hareketle yere atladı kumandan: 
- Selam yoldaşlar ! Nasıl, iyi ısıtıyor mu bari 

ateş ? 
Daima bir dost gibi kabul ederdi askerler kendi­

sini, Pavel'in yanına rahatça yerleşip: 

ra: 

- Bir sigara yak -dedi-. Çok iyi bir tütünüm var. 
Atının üzerinde bekleyen voyenkom' a döndü son-

- Sen gidebilirsin Doronin, ben biraz kalacağım 
burada. Karargahta bana ihtiyaç olursa, bir işaret 
çakıver . . .  Siz de benim için rahatsız olmayın çocuklar, 
devam edin okumağa . . .  

Pavka okuyup bitirdiğinde, heyecanlı bir sessizlik 
kapladı ordugahı. Aleviere dalıp gitmişti Pavel. Kim­
se konuşmuyordu. 

- Acı bir hikaye.. .  -dedi nihayet Korçagin-. 
Yeryüzünde böyle insanların da yaşamış olduğunu dü-

• Poligramota (sov.) :  Siyasi eğitim. 
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şündükçe ürperiyorum ! İnsan tek başına kalsa imkanı 
yok kadanamaz böyle bir fedakarlığa. Ama bir fikre 
de iman ettiği vakit, elinden gelmeyecek hiç bir şey 
yoktur . . .  

Belaya Tserkof doğumlu bir çırak olan Andriyuşa 
Fomiçef, öfkeyle haykırıyordu şimdi: 

- Ah  o lanetli ksendz'i* bir elime geçirmiş ol­
saydım ! . . .  Haçını elinden alıp nasıl ağzına sokardım 
nanıussuzun , nasıl kırardım kemiklerini hemen oracık­
ta ! .  . .  

Androçuk, karavana tenceresini küllerin içine 
iyice gömerek: 

- İnsan -diye başladı inançlı bir sesle-, boşu boşu­
na ölmüyorsa o vakit ölmeğe değer.Çünküo vakitacayip 
bir kuvvet sarar insanın benliğini ve sürükleyip götürür, 
ölümü düşünmezsin Hatta ölmek mecburi olur artık. 
Bir an gelir ki, bile bile ve sabırla yürümek gerekir ölü­
mün üzerine ... Ama hakikatin senin ardında olduğunu 
bilmek şartıyle ! Asıl kahramanlık da budur bence . . . 
Küçük bir oğlan tanımıştım. Poraykoy'du ismi. Beyaz­
lar, Odessa'da kıstırdılarazizim oğlanı ve ne yaptı bilir 
misiniz? Daha ötekiler kendisini süngüyle şişlemeğe 
vakit kalmadan ayaklannın altına bir el bombası atıp 
çiğnedi. Paramparça uçtu tabii havaya, ama onunla 
birlikte Polonyalılar da uçtu . . .  Adam diye işte ben 
buna derim!  Hiç bir kitap yazmaz onun kahramanlığı­
nı, oysa asıl yazılmağa değen şey budur . . .  

«Bir de köpekler gibi ölmek vardır yoldaşlar, 
şerefsizce ve karanlık bir biçimde. Nasıl mı olur ? Din­
leyin: İziyaslavl'da çarpışıyoruz günlerden bir gün. 
K.arşımızda, Gorin ırınağına hakim tepede bir Po­
lonya şatosu ki, mümkünü yok ulaşmanın. Çaresiz, 

• Ksendz: Polenyalı ortodoks papazı. 
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aşağıdan dolaşıp küçük sokakları tırmanmağa koyu l­
duk. Sağ tarafımızda Leton yoldaşlar. Bir çitin önünde 
üç at duruyor, evin kapısı da açık iyi mi. . .  Gene birkaç 
Po/yak• enseledik diye hızla daldık eve. Yanlış. 
Tam tersine. Bir de ne görelim? Bizimkiler iş başında 
değil mi ! .  . .  Şöyle bir baktık önce: Yanılmanın imkanı 
yok, her şey ayan beyan ortada, bir kadıncağızı yatır­
mış halletmek ÜZereler ı «Üzereler» dedimse, tamam­
lamışlar çoktan .. .  Bir Polonya askerinin eviymiş o ev, 
herif kaçmış, bunlar da hınçlarını baba'dan alı)'orlar . . .  
Kadın çığlık çığlığa, ama dinleyen kim: Gözleri ka­
rarmış ki güneşi getirsen görmez ! Kumandanımız 
Letonyalı, ismi de Bredis'ti. Kendi dilinde bir küfür 
savurdu heriflere, sonra üçünü de kapının önüne çekti. 
Koca takımda topu topu iki tane Rusuz, gerisi hepsi 
Letonyalı, bu da iyi mi ... Konuşmağa başladılar hep 
bir ağızdan, dertkrini anlatıyor güzellerim. Tek kelime 
anlamak mümkün değil, ama durum da kabak gibi 
ortada. Kumandana baktım hazırlanıyor:  Canını ce­
henneme gönderecek üstadların ... Letonyalı dediysem, 
bir dakika duracaksın: Kaya gibi sağlam insanlar . . .  
Bir yalvarış ağlayıştır kapladı ortalığı. Bir Polonyalı 
baba uğruna duvarın önüne dikilip kurşuna dizilmek 
de olur mu ! Kanım donmuş kalmış damar larmıda. 
Baktım olacak gibi değil, Bredis'e yanaştım hemen: 

<<Komroti•• yoldaş gözünü seveyim.. .  -dedim-. 
Bırak da mahkeme görsün hesaplarını. Elini neden kir­
letecekmişsin ? Şehirde çarpışma devam ederken, bizim 
burada bununla vakit geÇirmemiz doğru olur mu '?)> 

Demesine dedim ama, der demez de anamdan 
doğduğuma pişman oldum doğrusu... Bir döndü ba-

• Po/yak: Polonyalı. 
* *  Komroti (sov.) :  Kızıl Ordu'da bölük komiseri. 
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na, gözler i  hışım saçıyor ! Tabancasını o öfkeyle benim 
suratıma indirdi, bu da iyi mi ! .  . .  Yedi yıldan beri sa­
vaşmaktayım azizim, ve oldukça da iyi bilirim dövüş­
mesini, elimi kaldıracak güç bırakmadı bende. Baktım 
hiç şakası yok, beni de öldürecek ! Bu sefer Rusça ola. 
rak bana haykırdı: 

«Bizim bayrağımız kızıla boyanmıştır, bu kö­
peklerse orduyu lekelemekteler ! Bir haydut, haydutlu­
ğunu canıyle ödemeli . . .  )> 

Ne cevap vc,rebilirsin ! Kendi kendine sayıkla dur 
istersen bunların Mahno çetesinin artığı olduğunu ve 
Melitopol'la birlikte sızdığını aramıza . . .  Dayanarna­
yıp döndüm ve arkama bakmadan uzaklaştım oradan. 
Sokakta i5ittim silah seslerini. . .  

- Ne yapabilirsin ki birader ! Bir alay pislik yapı­
şıyar bize, tektr teker seçip ayıramazsın ki her birini. . .  
İlk bakışta onlar da ihtilal için çırpınıyor sarıld . . .  Bir 
de bakıyorsun sonra, pislikleri senin de üzerine sıçra­
mış, seni de kirletiyor ! . . .  

• 

Ertesi gün Krammer'e yanaştı Pavel :  
- Dinle po/itruk• -dedi-. Şöyle bir tasarıya ne 

dersin acaba ? Birinci süvarİ alayına geçmek istiyorum 
ben. Sıkı bir savaşmaya hazırlanıyor onlar, bense bıkıp 
usarıdım burada beklemekten. Hava almaya çıkmadık 
ya cepheye ! . . .  

Krammer öfkeyle : 
- Ne demek bu böyle ! -diye haykırdı-. Senin gö­

zünde Kızıl Ordu'nun sinemadan farkı yok galiba ! 

• Politruk (sav.) : 1 920'de Polonyalılara karşı veri len 
savaştaki kahramanlıklarıyle ünlü Budiyeni kumandasındaki 
Kızıl Süvari Alayının askerleri. 
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Sinemada yer değiştirilir gibi orduda birlik değiştiril­
mez . . .  Bale Korçagin: Çok iyi bir çocuksun, hiç bir 
eksiğin de yok şükür, ama laf anlanuyorsun, anarŞiye 
kaçıyor davıanışların. Her istediğini yapamazsın ordu­
da. Parti ile komsomol'un çelikten bir disipline dayan­
dığım unuttun mu yoksa ? Nerede ihtiyaç varsa sana, 
yerin orasıdır, orada kalırsın . . .  Puzirevski aktarma ol­
manı reddettiğine göre, boşuna konuşmayalım. 

Yumuşak ama kararlı bir sesle: 
- Bütün bu dediklerin son derece doğru . . .  -dedi-. 

Hiç birine hiç bir itirazım yok. Ama ben gene de yarın 
budiyenovtzi'lere geçiyorum azizim. 

Ve akşamieyin Pavel'i ordugahta boşuna aradı­
lar: Yoktu. 

* 

5 Haziran ı 920 günü, kısa ama sert bir kaç çatış­
madan sonra Budiyeni'nin emrindeki birinci ordu müf­
rezesi Polonya cephesini yarıp düşman ordusunun II. 
ve IV. müfrezelerini bozguna uğratmayı başarmıştı. 
General Savİstski 'nin tugayı toptan imha ediliyor 
ve Rujin yolu açılıyordu artık. 

Polonya yüksek kumanda heyeti bu beklenmedik 
hücumu, öfkeli bir sabırsızlık içinde hertaraf etmeyi 
denemişti. Bu amaçla Pogrebiça garından aldacele 
yollanan beş tank son hızla savaş yerine sevkedili­
yordu. Ama kızıl süvariler, bu karşı hücumun baş­
ladığı Zarudnitzi'yi dolanarak, düşmanı çoktan ku­
şatmış bulunuyordu. Bunun üzerine Polonyalılar, 
general Komitzki emrindeki bir süvari alayını, bu­
diyenovtzi'leri arkadan vurarak gafil avlamak em­
riyle ileri sürdüler. 
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Ama boşuna. Bu son manevra da kurtaramaya­
caktı beyaz Polonya birliklerini. Mahpuslardan, düş­
man kumanda heyetinin Jitomir'de yerleşmiş bulun­
duğunu öğrenen komandar n*, eşit bir stratejik öne-m 
taşıyan Bt:rdiçef kasabasıyle birlikte, hem bir demir­
yolu kavşağı hem de bir idare merkezi olan Jitomir'­
in fethine karar vermişti. Ve 7 Haziran günü şafakla 
beraber Pavel Korçagin, IV. müfrezeye bağlı bir 
süvarİ bölüğünde, budiyenovtzi'lerle birlikte Jitomir'e 
hücuma geçiyordu. 

Bir yelpaze şeklinde yayılmıştılar. Hiç birinin 
aklından geçmiyordu atını gemlemek, ve ilk g üneş 
ışıkları gümüş kıvılcımlar çıkartıyordu kılıçlar­
dan. 

Toprak inliyordu sanki. Ardı arası kesilmeyen 
at kişnemeleri arasında üzengileri üzerinde d{·�rul­
muştu savaşçılar. Toprak, dalgalar halinde gelen 
nalların altından kayıyor gibiydi, ve atlar şehre doğru 
değil de şehir süvarilere doğru koşuyordu sanki ! 
Dış malıailelerin bahçelerini bir solukta aştılar. Şeh­
rin merkezine dalıyordu şimdi alay ve ölüm kadar 
korku veren bir ölüm çığlığı : 

- Dayeç''"' dolduruyordu havayı . . .  
Şaşkına dönen Polonyalılar direnmediler bile. 

Bütün garnizon imha edildi. 
Süngüsünü kaldırmakta ağır davranan bir ki­

ralık asker, yiğit yoldaşı Toptalo tarafından indirilen 
bir kılıç darbesiyle Korçagin'in gözleri önünde iki 
büklüm olup devrildi. Bir an biledurmadandevam etti­
ler. Tiz seslerçıkararak yankılanıyordu atların nallan 
kaldırımlarda. Ve birden, kendilerine doğru çevrilmiş 

* Komandam (sov.) : Ordu kumanda nı. 
•• Dayeç: Savaş nArası. B izdeki «Allah Allah 1 J gibi. 
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bir mitralyözle karşılaştılar dört yol ağzında. Dört köşe 
miğferli, mavi üniformalı üç asker mitralyözü çalıştır­
mağa uğraşırken, yakası altın yaldızlı bir dördüncüsü 
de elindeki rövolveri ateşlerneğe hazırlanıyordu. 
Toptalo gibi Korçagin de gemleyemedi altındaki hay­
vanın atılışını, ve küçük topluluğun üzerine son hızla 
çullandılar . . .  Korçagin'i nişanlamıştı subay . . .  Bir ıslık 
sesi çıkarıp uçtu kurşun, yanağını yalayıp geçti Pa­
vel'in .. Ve teğmen, atın bir çiftesiyle kanlar içinde yu­
varlandı. Aynı anda da, mitralyözün vahşi gülüşü çın­
lıyoıdu havada. Bu ölüm saçan çıtırtı gittikçe hızlana­
rak sürdü. Madeni arıların insafsızca ısırdığı Toptalo 
çok geçmeden devrildi atıyle birlikte . . .  Pavel'in atı 
şahlanıp önündeki iki cesedi bir çırpıda aşarak düşman 
topluluğunun içine daldı. Ve havada göz kamaştırıcı 
bir daire çizen kılıç bir askerin göğsüne hızla saplandı. 
Sonra bir süvari bölüğü daldı küçük meydana. Kı­
lıçları havada, önü alınmaz bir şelale gibi geliyorlardı 
şimdi . . .  

* 

Hapisanenin dar ve uzun dehlizleri karma karışık 
haykırışlarla çınlamaktaydı. Soluk benizli, işkenceden 
bitkin hale gelmiş insanlarla tıklım tıklım hücreleri 
büyük bir heyecan sarmıştı. Şehrin içinde savaş devam 
ederken. mümkün olur muydu hiç umuda kapılmak, 
inanmak hürriyete, yoldaşlarının aniden yer yanlıp 
içinden çıkarcasına gelip seni kunaracağına inanmak !... 

Avludan gelen silah sesleri bile kesilmemi ştİ daha. 
Dehlizlerde koşuşmalar vardı. Kalın bir ses çınlattı bir­
den ortalığı: 

- Çıkın yoldaşlar ...  
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Pavel koştu. KüÇÜk kapının üzerindeki hava de­
liği, üzerine dikili gözlerle kaynaşıyordu şimdi. İna­
nılmaz bir şiddete kaptırmıştı kendini, kilidi tüfeğinin 
dipçiğiyle parçalamağa uğraşıyordu. 

- Bana bırak. Dinarnide parçalayalım kapı­
yı .. . 

Ve Mironof, elinde bir el bombası, Korçagin'i 
kenara itti. Tsigarenko tam vaktinde yakaladı kolunu 
arkadaşının : 

- Delirdin mi be, çekil şuradan ! .  . .  Anahtarlar 
geliyor işte . . .  

GerÇekten de silahlı askerlerin önlerine kattığı 
zindancılar hücrelere doğru yönelmişlerdi. Ve hücre­
leri dolduran aç ve kirli mahpuslar, sevinçten b oğulacak 
gibiydiler. 

Kapıyı ardına kadar açtı Pavel : 
- Serbestsiniz yoldaşlar ! .  . .  -<liye haykırdı-. Biz 

budiyenovtzi'ler ele geçirdik şehri. 
Gözleri yaş dolu bir kadın hıçkırarak boynuna 

atıldı Pavka'nın. 
Polonyalılar tarafından taş kutuların içine kapa­

tılmış ve kurşuna dizilnıeyi veya idaını bekleyen bu beş 
bin yetmiş bolşevik'le Kızıl Ordu hizmetindeki iki bin 
politrabotniki'nin kurtarılması, savaşçıların gözünde her 
türlü kahramanlıktan ve hatta zaferden bile daha değer­
liydi. Yedi bin devrimci için artık, koyu karanlık bir 
gece, pırıl pırıl bir ışığa terkediyordu yerini. 

Yüzü bir limon kabuğu kadar sararmış bir mahpus, 
sevinçle kucaklamıştı Pavel'i, Şepetovka basım işçile­
rinden Samüel Leşer'di bu . 

• 

Kül gibi olmuştu Pavel'in yüı.ü. Samüel doğduğu 

184 



kasabanın kanlı hikayesini anlatıyordu ve kelimeler, 
eritilmiş kızgın maden damlaları gibi düşüp sapianıyor­
du Korçagin'in yüreğine . . .  

- Bir provokatörün ihbarı üzerine, hepimizi top­
tan yakalayıp tıktılar içeri . Vakit geceydi. Birdenbire 
jandaı ma çizmeleri altında bulduk kendimizi. Leşintizi 
çıkannca)'a kadar dövdüler. Korkunç bir şeydi, bile­
mezsin Pavel ! En az ıstırap çeken ben oldum içlerinde: 
Daha birinci dartede kendimi kaybettim çünkü . . .  Ama 
benden daha dayanıklı, daha güçlü kuvvetli olan yol­
daşlar . . .  Ve gizleyebilecek hiç bir şey de yoktu işin 
fenası: Ne olup bittiğini bizlerden çok daha iyi bili­
yordu polis. ossaat haber alıyordu her adımımızı. Ara­
mıza bir hafiye sokmuşlar, anlıyor musun . . .  Kurban­
ların çoğunu tanıyorsun Pavel'ciğim, onun için de biraz 
acı bunları sana anlatmak . . .  Valya Bnızjak vardı ara­
larında, Roz Gritzman vardı, on yedi yaşında bir kız­
cağız hatırlar mısın bilmem ? Yüreği güven dolu bir 
yiğit kız . . .  Sonra Şaşa Bunşaft, bizdeki sayfa bağlayıcı 
hani , durup durup patronun karikatürlerini yapan 
ufak tefek bir oğlan . . .  iki liseli sonra: Novoselski'yle 
Tujitz . . .  Altısı kadın yirmi dokuz kişiydik sözün kıs�ı. 
Vahşice bir muamele gördük. Daha tevkif edildikleri 
gün ırzlarına geçildi Valya ile Roz'un. Kirlettiler 
evet bedbahtları, gözlerini kırpmadan kirletti namussuz­
lar ! Sürükleyip hücreye getirdikleri vakit yarı ölü 
haldeydi ikisi de. Üstlerinden geçmeyen kalmamıştı. 
Birkaç gün sonra da Roz çıldırdı zaten. 

Ama inanmadı · katiller kızın çıldırdığına. Rol 
yaptığını söyleyip her sorguda yeniden kırbaçlıyorlar­
dı . . .  Değil rol yapmak, kımıldayacak hali yoktu zaval­
lıcığm ! .  . .  Ve kurşuna dizildiği gün korkunç bir kılık­
taydı . . .  Bunu düşünmek bile dehşet veriyor bana . . .  Yü­
zü yediği darbelerden simsiyah kesilmişti, anlamsız 
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vahşi bir bakışla bakıyordu etrafa . . .  On yedi yaşında 
bir ihtiyar kadın ! .  . .  

Valya Bruzjak ise, büyük bir  mertlik gösterdi son 
ana kadar. Aramızda durumu en kötü olan Valya'ydı, 
düşün ! . . .  Polonya kurmayının köylere öncü olarak 
yolladığı radyo-telgrafçılarla teması o kurmuştu, ve 
bir revolverle iki el bombası bulmuşlardı evinde. 
Provokatör vermiş bu silahları ona . . .  Kızı, yüksek ku­
manda heyetine karşı suikastla suçlamak için her Şeyi 
hazırlayıp monte etmişler sözün kısası . . . 

Ah Pavka, o cesareti nereden bulup da anlatsam 
gerisini ! Valya'yla kendisi gibi idama mahkum iki 
yoldaşının son günlerini ! . . .  Gerçek birer kahraman gibi 
öldüler, inan bana . . .  O kuvveti nereden buldular bile­
miyorum. Kelimelere sığmaz yaptıkları iş. . .  Bir harp 
divanı tarafından yargılandılar. Çok kısa bir yargıla­
ma . . .  Karar da. idamdı. Üçü idam edilecek, ötekilerse 
kurşuna dizilecekti .  

Polonyalı askerler hakkında da aynı hüküm veril­
mışti. Memleketine ihanet etmek ve komünist propa­
gandası yapmakla suçlanan genç telgrafçının, af di­
lemeyi reddettiğini öğrendik. . .  Yirmi dört saat sonra 
da kurşuna dizildiğini . . . Tanık olarak mahkemede 
bulunan Valya, Snegurko'nunpropaganda yaptığını ka­
bul, ama vatan ihaneti suçlamasını reddettiği ni anlattı . . .  

«- Benim Va tanım. . .  -demiş-, Sovyet Sosyalist 
Polonya Cumhuriyetidir. Polonya Komünist Partisi 
üyesiyim evet. Ve beni, iradem dışında askere aldınız. 
Arkadaşlarımın gözlerini açınağa çalıştım. Asabilirsi­
niz beni ama bilin ki, memleketime ihanet etmedim.ı 
Sizler ve ben ayrı vataniara sahibiz beyler. Pan'ların 
ülkesi sizin vatanınız. benimldyse işçilerle köylülerin 
illkesi . . .  Ve benim vatanımda kimse beni ihanetle suç­
lamayacaktır . . .  » 
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Karardan sonra aynı hücreye koydular hepimizi. 
infazdan önceki gece, hapishane karşısına darağacını 
kurdular. Bizleri kurşuna dizrnek üzere daha farklı bir 
yer seçmişlerdi. Orman yakınlarında bir yer . . .  Ve geniş 
bir çukur kaznıışlardı oraya .. Afişler halinde bütün şeh­
re ilan edildi karar. Ahaliye bir gözdağı vermek istiyor­
lardı ve insanları zorla sürüklediler infazları seyretme­
ğe ... Korkunç bir kalabalıktı, aralarında kendiliğinden 
gelmiş tek tük meraklılar da vardı ama çoğu zorla gel­
mişti, getirilmişti. İnsan kafalarından meydana gelme 
bir deniz derdin gôrmüş olsan . . .  Mitralyözler dizilmiştİ 
sıra sıra, koca bir piyade taburu göğüslüyordu halkı . . . 
Zindanda sessizce bekliyorduk. Boğuk ama manalı bir 
uğultu geliyordu bize kadar. Bir gün önce vedalaşnıış­
tık. Sadece Roz bir şeyler geveliyordu uzandığı köşede­
Uğradığı saldırılardan ve yediği dayaktan, yürüyecek 
hali bile kalmamıştı Valya'nın. İki kız kardeş kucakla­
şırken hıçkırmağa koyulmuşlardı. Tevkifi sırasında 
iki jandarmayı yaralamış olan Stepanof, büyük bir 
soğukkanlılıkla: 

«Ağlamak yok yoldaşlar. .. -diyordu onlara-. 
İçinize rahatlık veriyorsa ağlamak, biz buradayken 
doya doya ağlayın, ama o kanlı köpeklerin karşısında 
tek bir damla göz yaşı bile dökmeyin kardeşler. Zayıf­
layıp çözüldüğümüzü görmek sevincini bağışlamaya­
cağız onlara, hayır ! İçimizden hiç biri dizüstü düşme­
yecek. Mertçe ölmek gerekiyor, unutmayın bunu ! . ..» 

Sonra almağa geldi ler. Manganın başında S var ko vs­
ki vardı Razvedka'nın• başkanı, kudurmuş köpekten 
beter bir sadik. Hani şu . . . kendi gücü el vermediği vakit 
kadınların ırzına askerleri geçirten ve zevkle seyreden-

• Razvedka: Iç harp sırasında Beyazlar tarafından kurulan 
casusluk şebekesi. 
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lerden . . .  Önce dipçik darbeleriyle avluya getirdiler, 
sonra da kılıç çekmiş iki jandarma duvarının arasın­
dan geçirerek dörderlik gruplar halinde darağacının 
bulunduğu yere sürüklediler. İri kalaslardan kurulmuş 
yüksek bir darağacıydı bu. Gözlerimizi ayırmaksızın 
bakıyorduk. Hani şu . . .  sırası geldiğinde malıkurnun 
ayağı altından çekilen bir darağacı . . .  Ve etrafta dur-
madan dalgalanan bir insan denizi . . .  Biz onlara, onlar 
bize bakınakta . . .  Herkesin bir yakını var, herkes bir-
birini tanıyor .. . 

Biraz ilerdeki peronun üzerindeki koltuklara yan 
gelip kurulmuş subaylar şliyahta'sı . . .  Bir bolşevik na­
sıl ölür görrneğe gelmişler . . .  Tatlı yumuşak bir kar ör­
tüsü ayaklarırnızın altında. İhtiyar insanların başı gibi 
bembeyaz kesilmiş orman, göz alabildiğine uzanıyor. 
Ağaçları pamukla örtmüşler sanki . . .  Ostümüz adeta 
çıplak, ama duymuyoruz soğuğu. Stepanof'un ayak­
larında pabuç bile yok. Bekliyoruz . . .  

Valya'yla idama mahkum iki yoldaşı hapishane­
den çıkarıyorlar nihayet. Y oldaşiarı destek olmuş kıza. 
Manto falan yok üstünde, sadece bir gömlek var o ka­
dar. Dimdik yürürneğe çalışıyor zavallı. Stepanof'un 
sözlerini hatırlıyor herhalde: 

<< Mertçe ölmek gerekiyor yoldaşlar ! . . . >> 
Şvarkovski'yi sinirlendirdi bu hal, uzaklaştırdı kı­

za destek olan yoldaşlarını. Valya bir şeyler dedi ona 
ve bir atlı jandarma kızın yüzüne indirdi kırbacını . . .  
Yırtıcı bir kadın çığlığı yükseldi kalabalıktan. Kendini 
oradan oraya savurarak barajı aşmak isteyen bir ka­
dındı bu. Annesiydi herhalde . . .  Ve darağacının yanına 
gelince, Varşova, marşını okumağa koyuldu Valya. 
Ben böyle bir ses daha işitmedim ömrümde. Ancak 
ölüme adanmış ve bunu bilen birisi söyleyebilir bu tür­
küyü bunca tutkuyla... Y oldaşiarı da başladılar 
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söylerneğe ardından. Kuduz köpekler gibi saldırdı 
jandarın:alar üzerlerine, kırbaçlamağa koyuldular ama 
kar etmedi. Dayağı hissetmiyor gibiydiler ! Ve bir an 
geldi devrilip kaldılar darbelerin al tın da. Darağacına 
birer çuval gibi sürüklediler onları, soluk soluğa 
okudular kararı ve soluk soluğa geçirdiler yağlı il­
miği boyunlarına. İşte o vakit biz gürledik Pavluşa: 

Yeryüzü lanetli/eri, kalkın ayağa! 

Dört bir yandan asker saldırdı üzerimize. Bir aske­
rin, ayaklarını tutan kütüğü bir dipçik darbesiyle devi­
rip indirdiğini ancak görebildim, ve her üçü de son bir 
çırpınışla gerilip sallandılar . . .  

İçlerinde benim de bulunduğum on kişi, general 
tarafından affedilmişti.  Bu mağfireti ormanın kıyı­
sında öğrendik, on yıl hapse çevrilmişti cezamız. On 
yedi arkadaşmuz yanı başınuzda devrildi . . .  

Hınçla yakasını kopardı Samüel, boğuluyordu 
sanki. 

- Asılanlar -diye devam etti sonra-, tam üç gün 
darağacında kalmış. Nöbetçi koymuşlar başlarına. 
Yeni gelen mahpuslar söyledi bunu bize. İçlerinde en 
ağırları olan yoldaş Toboldin dördüncü günü ipini 
koparıp da düşünce, öteki cesetleri de indirip hemen 
oracığa gömmüşler. Darağacını da kaldırmamışlar, 
varıp baksan gelecek kurbanları beklemektedir. . .  

Samüel, ilerde belirsiz bir noktaya dikmişti 
gözlerini . Pavel, hikayesinin sona erdiğini farketme­
miştİ bile. Üç insan vücudu vardı gözlerinin önünde . . .  
Ba�ları yana sarkmış, sessizce sallanan üç gövde . . .  

Toplanma borusu çalıyordu. Gözlerinde canla­
nan feci hayalden ancak bu sayede sıyrılabildi Pavel . . .  

Hapishane kapısında alay komiseri emirler yağdı­
rıyordu. 
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- Al sana esirlerin listesini Antipof yoldaş. Hep­
sini Novograd-Volinsk'e sevk edeceksiniz. Yaraldara 
pansurnan yaptıktan sonra aynı yere gönderin. On­
larla uğraşmaktan çok daha önemli işlerimiz var ya­
pacak. Ama dikkat edin: Hiç birine kaba davranına­
yacaksınız. 

Samüel'e döndü Pavel: 
- işitiyorsun değil mi ! Onlar bizimkileri sallan­

dınyor, bizse onları kibarca sevk ediyoruz . . .  Gel de 
gücün bitmesin i 

Şöyle bir döndü komiser, ve kendi kendine konu­
şur gibi kısık bir sesle, ama kelimeleri tane tane telaffuz 
ederek: 

- Silahsız bir esire kötü davrananlar kurşuna 
dizilecektir -dedi-. Biz Beyaz değiliz ! 

Hapisaneden ayrılırken, revoyensovyet'in• bütün 
alay karşısında okunan kesin emrini düşünüyordu 
Pavel : 

«Sevgili Kızıl Ordusu'ndan gurur duyan işçi ve 
köylülerin vatanı, bayrağının tertemiz ve lekesiz kal­
masını istemektedir.» 

- «Tertemiz ve lekesiz!» diye mırıldandı Pavel. 

IV. Kızıl S üvari Tümeni Jitomir'i işgal ettiği sıra­
da, VII. A vcı tümeninin 20. Tugayı da Okuninof bölge­
sinde Dniyepr ırmağını zorlamaktaydı. Golikof yolda­
şın kumandasındaki udarnik'ler grubunda Başkir'lerden 
kurulu bir de süvari tugayı vardı. Ve, Korosten mev­
kiindeki İrşa garı dolaylarında Polonyalıların Kief'e 
ricat yolunu kesmek, böylece düşmanı kuşatan çem­
beri tamamlamak görevi işte bu tugayla birlikte XXV. 
Avcı Tümenine verilmişti. Şepetovka komsomo/'u­
nun bir üyesi,  Mişa Levçuk, gürültüsüz ve alayişsiz 

• Revayensovyet (sov.) :  Devrimci askeri konsey. 
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bir şekilde işte burada öldü. Dniyepr'i geçerken . . .  
Arkadaşıilin ölümünü dört gün sonra öğrenebildi 
Serejka. Avcı zincirindeki komşusu Yakimenko, sü­
rekli devam eden yaylım ateşe bir an için ara vermiş ve 
kızgın kızgın tüten tüfeğinin namlu dibini güçlükle 
oynatarak Bruzjak'a dönmüştü : 

- Tüfeğin kadından farkı yoktur ! -dedi-. Din­
lenmek ister o da . . .  

Sonra da, ortalıkta gürültünün kesilmesinden fay­
dalanıp ekledi : 

- Bir arkadaşın vardı ya, sanıyorum boğuldu . . .  
Yüzerek ırmağı geçerken bir obüs düştü yanımıza, he­
pimiz sulara daldık, çıktığım zaman Levçuk'u göre­
medim, her halde batıp kalmıştı . . .  

Berdiçef'i zapta gönderilen Xl. Tümen, Polonyalı­
ların amansız direnciyle karşılaşmıştı. Göğüs göğüse 
bir savaşla kana bulandı sokaklar. Süvarilerin yolu 
üzerinde yerleştirilmiş mitralyözler ölüm kusuyordu 
sanki. Ama şiddetli hücuma fazla dayanamadılar. 
Tren istasyonunda önemli bir kaç katar ele geçirdi 

K.ızıllar. Düşmanın verdiği en ağır kayıpsa, cephenin en 

büyük stokunu teşkil eden fişek deposunun, en uzak 
binaları bile oyuncak evler gibi sarsarak infilak edişi 
oldu. Jitoınir ve Berdiçef'i kaybeden Polonyalılar, 
çelikten bir çember içine düşmüşler ve K.ief'e doğru 
umutsuz bir ricat hareketine girişmişlerdi. 

Kendi kişiliğini bile unutmuştu Pavel. Sabahtan 
akşama süren çetin çatışmalarla sarhoş oluyor ve _git­
tikçe biraz daha eriyordu o ateşli savaşçı kitlesinin için­
de . . .  Ben'in yerini biz almıştı: Alayım ız, tugayımız, 
tabunımuz vardı artık sadece. Ve başdöndürücü bir 
hızla ardarda yığılıyordu olaylar. Süvarilerin önünde 
durmak mümkün değildi . . .  Darbe üzerine darbe indi­
riyordu Polonyalıların geri hatlarına şanlı budiyeno-
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vtzi'ler, parçalayıp kırıyorlardı cephenin direncini. 
Ve kızıl tümenler, gittikçe büyüyen zaferleriyle sarhoş, 
amansız bir tutkuyla şimdi de Novograd-Volinsk'e, 

savunma mevzilerinin bu en can alıcı noktasına saldı­
rıyorlardı. .. Sa rp kıyıdan doğru iniyorlardı dalga dalga, 
ve dehşet saçan naralarıyle çınlıyordu ortalık: 

- Dayeç! 
Hiç bir şey yoktu esirgeyecek Polonyalıları : Ne 

dikenli teller, ne de gamizonun umutsuz direnci kar 
etmiyordu. 27 Haziran günü Sluç çayının geçidini aşan 
budiyenovtzi'ler, düşmanı perperi�an bir halde Koretz 
köyüne doğru Çekilrneğe zorlayıp, kaleye giriyordu. 
Aynı anda, 45. Yakir tümeni Novii Miropol mevkiinde 
ırmağı aşıyor ve Kotovski tugayı Liyubar'a doğru hücu­
ma geçiyordu. Ve l .Süvari Müfrezesi, yüksek kumanda 

heyetinin emrini alıyordu radyodan: Rovno'yu ele 
geçirmek. . .  

İşte bu günlerden birinde, tugay komutanı tara­
fından zırhlı trenin beklediği gara gönderilmiş olan 
Korçagin hiç mi hiç ummadığı birisiyle karşılaştı ora­
da . . .  Harekat halinde bir kaleyi andıran koca lokomoti­
fin bir tekerleğine eğilmiş, küçük bir topluluğun arasın­
da iş gören dev bir siluet çarpmıştı gözüne. Ama al­
dırmamıştı. İ şini bitirip de dönmek üzereyken, o siluet 

doğruluverdi birden: 
- Pavel . . .  yumurcağım benim! 
Artem'di bu. Baştan ayağa mazota bulanmı� olan 

ateşçi, bir ayı kucaklayışıyle sarıvermişti genç kızıl 
askeri. 

Gözlerine inanamıyordu ikisi de. Avcılar iki kar­
deşin etrafında toplanmış dalga geçmekteydiler şim­
di: 

- Şunların haline bak yahu ! .  . .  İnsan kardeş olur 
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da böyle aptal aptal bakar durur mu biribirine }aDi ! 

* 

1 2  Ağustos günü Lvov bölgesindeki çılgınca 
bir atlı çatışması sırasında Pavel kasketini düşürdü. 
Yerden almak için tam kısrağını gemliyordu ki, ır­
mağa doğru inmekte oldukları yamacın çalıları ara­
sından dört nala geçen Demidof: 

- Naçd;v• öldürüldü ! -diye haykırdı. 
Birden titredi Korçağin. Sınırsız cesaretli yiğit 

yoldaşlan, kahraman şefleri Letunof, kayıplaıa kanş­
mıştı demek !. Korkunç bir öfkenin etkisiyle boğula­
cak gibi olduğunu duydu Pavel. Atının ağzında kı­
sılmaktan kan tutmuş olan gemi sinirli bir hareketle 
oynatıp daldı savaşa. 

- Ez bu yılanları, sil yeryüzÜnden !. -diye hay­
kırıyordu durmadan-. Devir o namussuz Polonya 
ş/iyahta'sını ! . . . Letunof'un katillerine merhametyok! . . .  

Kurbanının yüzüne bile dikkat etmeksizin ye­
şil bir üniformaya daldırm.ıştı kılıcını. Sonra bir da­
ha ..  bir daha . . .  Ve öç alma tutkusuyle galeyana gelen 
bud;yenovtzi'ler, göz açıp kapayıncaya kadar koca 
bir düşman mangasını kılıçtan geçirm.işlerdi. Kaçan­
Iann ardından ovaya doğru atılıyorlardı şimdi. Ve 
işte tam o sırada harekete geçti düşman bataryası, 
insafsızca ölüm saçmağa koyuldu süvari saflarına. 
Öldürücü saçıntılarıyle savaşçıları örten şarapneller 
uçuştu havada. Yemyeşil bir alev pırıldadı Pavel'in 
gözlerinde birden, inanılmaz bir ışık patlamasıyle pı­
rıldadı ortalık. Gök gürültüsünü andıran bir ses dol­
durdu kulaklarını. Alev saçan bir demir kırıntısıyle 

• Naçdiv (sov. ) :  Tümen komutanı. 
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dağiandı kafatası. Ve inanılmaz, dehşet verici bir bü­
yük daire çizip devrildi toprak, sarsılarak yükseldi 
bir daha, sonra gene devrildi. . .  Kopkoyu bir gece 
başladı birdenbire. 

9 

Askeri hastane doktorlarından Nina Vladimi­

rovna, leyHik rengi bir kağıtla kaplı kalın hatıra def­
terini karıştırmaktaydı. İnce bir elyazısıyle dökül­
müş kısa kısa notlarla doluydu sayfalar . . .  

26 Ağustos 1 920 

<<Sağlık tre ni gene bir alay ağır yaralı getirdi biz.. 
lere. Pencerenin yanına yerleştirilen kızıl asker var, 
henüz on yedi yaşında ! Kafatası tamamıyle yarılmış 
durumda . . .  Daha önceki tıbbi gözlem raporlarıyle 
birlikte öteki kağıtlannı da bana emanet ettiler. Uk­
rayna komünist gençlik Birliği'nin de bir kartı var 
bunlar arasında: No 967. isim Pavel Andreyeviç Kor­
çagin. Bir de bir kızıl muhafız sicili var paramparça 
olmuş, neredeyse dökülüp dağılacak.. .  Sicilde yazılı 
olduğuna göre, öncülük hizmetlerinden ötürü tak­
dirname verilmiş Korçagin'e. . .  Bir de küÇiicük bir 
mektup, kendisi tarafından yazılmış olmalı : «Ölecek 
olurs&m, yoldaşlarımdan ailemi haberdar etmelerini 
rica ediyorum. Adres : Şepetovka şehri, lokomotif 
deposunda tesviyeci Artem Korçagin.>> 

Hasta, bir obüs patlaması sonucu yaralandığı 
1 9  Ağustos gününden beri kendinde de değil. 

27 Ağustos 

«Anatol Stepanoviç gözden geçirdi Korçagin'in 
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yarasını; çok derin ve çok ağır . . .  Kafanın sağ kısmı 
baştan başa felce uğramış durumda. Korkunç bir şe­
kilde şişmiş bulunan sağ gözde iç kanama tesbit et­
tik. İltihap yapmasını önlemek amacıyle gözü almak 
istedi cerrah, tamamıyle estetik kaygılarla vaz geçir­
dİm kendisini. Kan akışının kendiliğinden d uracağını 
umduğumuz müddetçe ameliyata başvurmayacağız. 

Yaralı durmadan sayıklıyor. Sürekli olarak bek­
lemek lazım ba$Ucunda. Vaktimin çoğunu ona hasret­
miş bulunuyorum: Öylesine genç ki, acımamak elde 
değil !. Ölüm ün ellerinden bir kurtarabilsem zavallı 
çocuğu . . .  

Sayıklaınalarından, hayatı hakkında bilgiler de 
edindim. Bazen de öyle küfürler sa vuruyor ki, deh­
şete kapılıyorum ! Bilmediğim bir nokta var: Bu kü­
für leri onun ağzından işitmek daha da acı veriyor 
bana . . .  Çocuğun hiç bir kurtuluş şansı kalmadiğını 
söylüyor Anatol Stepanoviç, ve durmadan homur­
danıyor: «Bir orduya bu yaşta çocuklar nasıl kabui 
edilir anlamıyorum. fsyan ettirici bir şey bu !» 

30 Ağustos 

Korçagin'in duruınu olanca ağırlığını muhafa­
za etmekte. Can çekişen hastalar koğuşuna kaldırıldı 
bugü�. Hastabakıci Frosya bir an olsun başucundan 
aynlmıyor. Eskiden tanırmış onu, bir büfede birlikte 
çalışmışlar. Kızın bu çocuğa gösterdiği sevgi ve iti­
naya hayranlık duyuyorum ! 

Korçagin'in durumunun gerçekten umutsuz ol­
duğuna ben de inanınağa başlıyorum yavaş yavaş . . .  

2 Eylül 

Ne sevinçli bir gün ! Korçagin kendine geldi .  
Ümit Burnu'nu aştı artık . . .  

195 



Bir kişinin hayatını daha kurtarmış oluyorum !  
Bu kadar yorucu bir çalışmadan sonra en büyük ödül, 
hastalarıının iyileşmesidir benim için. Küçük çocuk� 
lar gibi bağianıyorlar bana. Basit ve samimi bir dost� 
luklan var. 

Onlardan ayrılırken ağladığım bile oluyor ba.. 
zen. Budalaca bir şey belki, ama böyle. 

1 0  Eylül 

Korçagin'in ağzından, ebeveynlerine ilk mektu� 
bunu yazdım bugün. Yarasının hafif, iyileşmesinin 
pek yakın olduğunu bildirmemi istedi. Gerçekte ise, 
çok kan kaybetmiş durumda. Pamuk gibi bembeyaz 
yüzü, ve bünyesi çok zayıf . . .  

14  Eylül 

Korçagin'in ilk gülümseyişi. İyi bir gülümseyiş 
bu ! Hastalar, ilk toparlanmağa başladıklan vakit ka� 
balaşıdar çoğunlukla. Ama fırsat buldukça oğlanın 
başpcuna damlayan Frosya, ona benim emeklerim� 
den, böyle durumlarda adet olduğu iiZere biraz da 
mübalağa ederek söz etmiş olmalı. Ne zaman yaruna 
gitsem, hep gülümsüyor şimdi . . .  

Dün bir soru sordu:  
- Kolunuzda niye öyle mosmor lekeler var 

doktor sizin? 
Mahsus cevap vermeyip geçiştirdim. . .  Sayıkla­

yışları sırasında gerilen parmaklarının izleriydi o le� 
keler. 

17 Eylül 

Korçagin'in yarası düzelmeğe yüz tuttu. Pansu­
manlar sırasında bu çocuğun gösterdiği sabır ve ta­
hammül bütün doktorlara dehşet veriyor. Hasta, eğer 
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kaprisli değilse, inler çoğunlukla. Bu Çocuksa yarası 

tentürdiyodla temizenirken, en fazlasından kaskatı 
kesiliyor, bazan da bayılıyor . . .  

Hastanede bilmeyen kalmadı artık: Korçagin 
inliyorsa, bayıldı demektir. Bu derece korkunç bir se­
bat ve dayanma gücü nereden gelebilir acaba ? 

2 1  Eylül 

Bugün Korçagin'i ilk olarak taraçaya çıkardılar. 
Büyük bir açlık içinde ciğerlerine çekiyordu taze ha­
vayı. Pırıl pırıl parıldayan gözü dünyayı ilk olarak 
keşfediyormuşçasına bütün etrafı tanyordu. 

26 Eylül 

Ziyaretçiler arasında iki genç kız vardı. Birisi 
Tonya Tumanova. . .  Sayıklamaları sırasında sık sık 
geçiyordu bu isim. Güzel de bir kızmış . . .  Konuşma­
larına müsaade ettim. 

8 Ekim 

Artık bahçede tek başına dolaşabilİyor Korça­
gin, ve hastaneden çıkmak istiyor. O iki genç kız da. 
ziyaret saatlarını katiyen kaçırmıyorlar. 

Nihayet öğrendim niçin inleyip bağırmadığını. 
Sorduğum vakit şu cevabı verdi bana : 

-Ovod diye bir roman vardır. Onu okuyun, an­
larsınız. 

14 Ekim 

ÖRNEK BİR YOLDAŞ 

Ayrılırken neredeyse ağlayacaktık . 
Haline baksanız, imkanı yok anlayamazsınız 

so kur olduğunu. 

197 



Vedataşırken ilk olarak şikayet etti: 
- Sol gözümü kaybetmiş olmayı isterdim . . .  

-dedi-. Sağ gözsüz nasıl ni şan alacağım şİmdİ ben ? 
Şimdiden dönmek istiyor cepheye ! 

Hastaneden çıktıktan sonra Pavel, Tonya'nm 
dostları Bura.noski'lerde kaldı bir kaç gün. Ve hiç 
vakit geçirmeden genç kızı kollektif çalışma hayatına 
çekmek istedi, Komsomol toplantısına çağırdı onu. 
Tonya kabul etti, ama hazırlandığı zaman Pavel piş­
man olmuştu: Takıp takıştırmıştı kız, kokular sürün­
müştü. Meydan okur gibi bir hali vardı . . .  Bunu ken­
disine söylediği vakit de hırÇınlaşmış: 

- Kendi bildiğim gibi davranırım ben. . .  -de­
mişti-. Hoşuna gitmiyorsa, gelmem. 

Toplantıda komsomoltzi'lerin rengi atmış elbise. 
leri arasında Tonya'nın alabildiğine «burjuva» kılığı 
hemen göze çarptı nitekim. Ve teşkilat sekreteri ha­
ma1 Pankratof, duyulan genel rahatsızlığı Pavka'ya 
bildirdi. Pavel öfkelendi önce: Görünüşe aldanarak 
i�sanları yargılamağa kalkışmak doğru muydu yani ! 

- Sonuna kadar güvendiğim bir yoldaştır o . .  
-dedi. 

Ama haksız olduğunu biliyordu aslında, ve Ton­
ya'dan çıkardı kızgınlığını. 

İ lk kırgınlıklarıydı bu. Ama Pavel, sağlam ve 
yıkılmaz sandığı bir sevginin gittikçe büyüyen çat­
laklannı, şaşkınlık ve acılık içinde, görmekte gecik­
medi. Bunu izleyen bir kaç gün süresince her konuş­
ma biraz daha arttırmıştı anlaşmazlığı. Ve çok geç.. 
meden de birbirlerine karşı soğuk bir ilgisizlik duy­
mağa başladılar. Tonya'nın ucuz ferdiyetçiliği kat­
lanılmaz bir hal almıştı Pavel için. Her ikisinin gö­
ZÜnde de, kopuş kaçınılmaz bir şeydi artık. 
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Bir akşam, kulamsı yapraklarla örtülü Ticaret 
parkında son ve kesin sözleri söylediler. Parmaklığa 
yaslanmış, Dniyepr'in boz bulanık geniş sularını sey­
rediyorlardı. Akıntıya karşı ağır ağır çıkmaktaydı bir 
römorkör, çarklarını bıkkınlıkla çevirerek iki ş işman 
şalupa çekmekteydi. Trukanof adasını yaldızlara göm­
müştü batan güneş, evlerin camları bir altın parıltı­
sıyle alevlenmiş gibiydi. 

Güneşin batışını seyreden T onya, melankolik 
bir sesle: 

- Demek dostluğumuz da bu güneş batar gibi 
batacaktı sonunda!. -dedi. 

Bir süre kıza baktı Pavel. Kaşlarını çatmıştı. 
Sonra tatlı bir sesle: 

- Daha önce de konuştuk bunu T onya . .  -dedi-. 
Seni nasıl sevmiş olduğumu bilmez değilsin, daha hala 
nasıl sevebileceğimi de bilirsin pekala. Ama bu­
nun için "izimle birlikte yüi'Üillen gerek. İlk tarn­
mış olduğun Pavluşa değilim artık ben. Kendimi önce 
sana, sonra Parti':>-e hasretmemi istediğin takdirde 
dayanılmaz bir koca olurum senin için . . .  

Başını çevirdi Tonya: Irmağın karanlık sularına 
dikili gözlerini ıslak bir perde örtüvermişti. Bunu 
gördü Pavel, ve bir vakitler büyük bir sevgiyle bağ­
landığı bu güzel profilin, bu alımlı saçların karşısında 
sonsuz bir acıma duygusuna kapıldı birdenbire. Omu­
zuna dokundu hafifçe kızın: 

- Ayrıl bizi ayıran şeyden Tonya .. -dedi-. Bi­
zimle birlikte yürü. Birlikte devirelim efendileri. Bir 
dolu yiğit kız var bizimle birlikte savaşıp acı çeken. 
Belki senin kadar görgü.lü ve yetişmiş değiller ama 
gene de niçin.. onların safına geçmeyi reddede­
cekmişsin ? Hangi sebeple Tonya ? Bir komünist so­

rumlunun, Çujanin'in sana zorla sahip olmak iste-
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diğini söylüyorsun. . .  Ama kim dedi sana Çujanin.in­
gerÇek bir mücadeleci olduğunu ? Piçin biridir o, ko 
münist falan değildir. Komsomol'daki yoldaşlann 
senden ürktüklerini, sana güvenmediklerini söylüyor­
sun değil mi ? ADıa niçin öyle, bir burjuva balosuna 
gider gibi giyinip de gittin karşılarına ? Gururundan 
değil mi Ton ya !  «Çevre)' e kulak asmam» diye dü­
şündün, ama çevre kirli asker ceketlerinden ibaret 
olunca düşündün bunu. Bak Tonya: Bir işçiyi sev­
mek cüretini gösteren sen, aynı işçinin idealini de 
sevmek çüretini neden gösteremeyecekmişsin!.  Sen­
den ayrılmak inan ki büyük acı verecek bana, ve seni 
sanki bir düşmanımmışsın gibi hatırlamak iste­
mem . . .  

Cevap vermedi Tonya, sustu. 
Pavel ertesi günü, olağanüstü bölge komisyo­

nu başkanı Çukray'ın imzasını taşıyan bir Çeka* 
ilanı gördü duvarlarda. Ve gemiciye ulaşabilmek için 
karşılaşmadığı güçlük kalmadı. Bir obüsün azizliği 
sonucunda çolak kalmış olan Çukray'ın işi başından 
aşkındı. Kardeşçe karşıladı Pavel'i :  

- Karşı-devrimi bastırmak için benimle işbir­
l iği yapmalısın: Cepheye dönecek kadar iyileşmedin 
daha, yarın seni bekliyorum. 

Polonya ile süregelen savaş bitmişti. Handiyse 
Varşova duvarlarına dayanmışken, kaynaktan uzak­
laştıkları ve bütün yedeklerini tükettikleri için atılım­
larının bu son hedefine ulaşamayan kızıl ordular 

• Çeka (sov.) :  i hti lAl düşmanlarını tespitle yükümlü 
olağanüstü komisyon. Bir çeşit, Sovyet «Milli Emniyeti». 
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geri çekilmişlerdi. Hasımlannın «viska mucizesi» ola­
rak adlandırdıkları harekattı bu. 

Bütün bu dönem boyunca evinden uzak kalmıştı 
Korçagin. Beyaz Polonyalılar tarafından işgal edilen 
Şepetovka, mütareke süresince sınır şehir olarak ka­
lacaktı. Derin bir hüzün duydu Pavel bu haberi alın­
ca . . .  

- Ne yani Fedor, eğer işler barış anlaşmasının 
imzasından sonra da böyle giderse, annem yurt dı­
şında mı kalacak ? 

- Ozme kendini yumurcak . . .  Benim dediğime 
bak sen: Gorin'den geceçektir sınır ırmak boyunca. 
Şepetovka bizdedir. 

Aıtık boşalmış bulunan Polonya cephesinden 
Güneye doğru akıyordu şimdi Kızıl Ordu tümenleri. 
Ortalığın bir anlık durutmasını fırsat bilen Vrangel, 
Kırım'dan hücuma geçmişti :  Emekçiler Cumhuriyeti, 
Polonya'ya karşı direnmek için olanca güeüyle çaba­
larken, beyaz general Ekaterinoslav'a tırmanmaktay­
dı. Ve memleket bu defa da, karşı-devrimin bu 
son alevienisini bastırmak üzere harekete geçiyor­
du. 

Hummalı bir faaliyet içindeydi ulaşım Çeka•sı : 
«Askeri emir» üzerine bazan şu, bazan da bu yolu 
açmak gerekiyordu. Ve gelen her yeni telgrafta, em­
ı in yerine getirilmemesinden sorumlu olanların dev­
rimci harp divanını boylayacakları hatırlatılıyor­
du . . .  

Hidd.!tten köpürmüş kum1ndanlarla dolup taşı­
yordu bölgesel Çeka merkezi. Hepsi de revolverine 
sanlıyor ve kumanda ettikleri birliğe derhal yol açıl­
masını talep ediyorlardı. T elgrafla aldıkları askeri 
emre uygun olarak istiyorlardı bunu . . .  Bazan ko­
mandarn N . . 'di emri veren, bazen de radyo X . . .  
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ve tabii hiç biri, organizatör denilen adamın gücünün 
de bir sınırı olduğunu anlamak istemiyordu . . .  

«Gebersen umunımda değil, önce bırak beni 
geçeyim '->> çığlıklarıyle çınlıyordu ortalık. 

Ve en uçkuru çözülmedik küfürler dolduruyordu 
odaları. Özel önem taşıyan şıklarda, Çukray'ı çağın­
yorlardı acele olarak. Ve birbirine girrneğe hazırlanan 
insanlar ancak onun sakin yüzü görünüp, sert sesi işi­
tilince yatışıyorlardı. . .  Her akşam, sinirleri çekilir 
kafası yoğrulur gibi bitkin bir halde bürodan çıkı­
yordu Pavel. 

İşte o arada bir gün, bir trenin sahanlığına yer­
leştirilmiş cephane sandıkları ortasında Serejka Bnız­
jak'ı gördü;  Serejka bir sıçrayışta yere atlayarak vah­
şice kucaklamıştı arkadaşını : 

- Pavka! Kör şeytan ! Hemen tanıdım seni !. 
Vakit yoktu, ve birbirlerini görmeyeli beri o ak­

dar çok şey geçmişti ki her birinin başından !. Durma­
dan soruyorlardı birbirlerine ve cevap beklemeden 
gene soruyorlardı. Trenin kalkış düdüğünü işitme­
diler bile, vagonlar sarsılarak hızlanmışlardı . . .  Ko­
şaıak yetişebiidi trene Serejka, gürültüden anlaşıl­
mayan bir şeyler haykırdı ve atladı basamağa, dost 
eller yakala:yıp içeri çektiler onu. Ve Pavka şaşkın 
bir halde bakakaldı uzaklaşan arkadaşının ardından. 
Kız kardeşinin öldüğünü bilmiyordu bile. Şepetov­
ka'ya uğramanuştı ki. . .  Pavka da, bu beklenmedik 
rastlayışın sevinci içinde söyleyememişti bir türlü. 

- Böylesi daha iyi oldu !. -dedi kendi kendine-. 
Oğlanın keyfini bozmanın alemi yoktu. 

Arkadaşını son defa olarak gördüğünü bilmi­
yordu. Bir vagonun üzerinde ayakta, ve göğsü son­
bahar rüzganna alabildiğine açık, ölüme doğru gidi­
yordu şimdi Serejka. 
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İlk savaşta devrildi nemli bozkır toprağına. Uzak­

lardan kopup gelmişti onu vuran kör kurşun. Darbe­
nin etkisiyle ürperdi ilkin, dayanılmaz bir· alev sar­
mıştı sanki göğsünü, bir kaç adım attı sendeleyerek, 
bağırmaksızın, ve gizli bir düşmanı uzaklaştırmak is­
ter gibi kollarını salladı havada, ellerini bitiştirip göğ­
sündeki deliği örttü sonra ve bir hendekten atlaya­
cakmışçasına büküldü. Ama adayarnadı Serejka. 
Birdenbirekurşun gibi ağırlaştı vücudu, devrilip kaldı 
toprağa. Uçsuz bucaksız bozkıra dikiliydi mavi göz­
leri. 

- Yer değiştirip kendime başka bir iş seçsem 
ne dersin Fedor ?. Kıtama dönmek için henüz çok za­
yıf buluyor beni sağlık kurulu, ama burası cepheden 
beter biliyor musun . . .  cehennem sanki !.  Su tir çetesiy­
le uğraştığımız şu son iki gün kuvvet nanuna nem 
kaldıysa aldı götürdü azizim. . .  Dün bir baygınlık 
geçirdim. Biraz soluk almağa ihtiyacım var bütün 
bunlardan sonra. Ve kabul et ki kötü bir Çeka'cı 
olmağa başladım artık. Ayakta duracak halim bile 
yok . . .  

Kaygıyla bakıyordu Pavel'e Çukray. Nihayet, 
- Haklısın aslanım . . .  -dedi-. Haddinden fazla 

düşkün gözüküyorsun. Çok daha önceden değiştir­
meliydim senin yerini . . .  Ben kendime şaşmaktayken 
nasıl üstesinden gelebiliyorum diye bunca işin ! .  Al 
şu kağıdını . . .  Ustinoviç yereştirir seni. 

Ve güzel esmer kızla yaptığı kısa bir görüşmeden 
sonra Pavel, demiryolu atölyelerindeki hücrelere sek­
reter delege oldu . . .  Bu sırada Güneyde, K.ırnn kapı­
arındaki eski sınırda, bir vakitler Tatarlada Zapo-
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rogları ayıran bu daracık toprak parçasının üzerinde, 
koca kitlesiyle Perekop berzahına hakim bir şekilde, 
beyaz muhafıziarın ulaşılmaz ve korkunç son kalesi 
yükselmekteydi. 

Bir sonbahar gecesiydi. On binlerce emekçi halk 
çocuğu boğazın buzlu sularına indiler. Ortalık zifiri 
karanlıktı. ivan Jarki de vardı içlerinde. Mitralyö­
zünü başının üzerinde tutuyordu ıslanmasın diye . . .  
Ve şafak vakti korkunç bir ateşle sarsılırken Perekop, 
Beyazları arkadan sarmış olan Kızıllar müstahkem 
metrislere doğru hücurna kalkarken, Sivaş'ı yüzerek 
geçenlerin ilk kıtaları da yarımadanın kayalık ya­
maçlarını tırmanmaktaydı. Aralarında ivan Jarki. 

Görülmemiş zalimlikte bir savaşma başladı. Su­
lardan çıkan insanların üstüne süvari alaylarını sal­
dırtmlştı Beyazlar. Birbiri ardından ve gittikçe daha 
vahşice, daha amansızca saldırıyorlardı. Jarki'nin 
mitralyözü, bir an bile hızını kesmeksizin ölüm saçı­
yordu ve bu Çelik yağmuru altında, devrilerı atlarla 
vurolan atlıların çığlıkları doldurmuştu havayı. Kay­
nıyar gibiydi Perekop.  Toprak, dipsiz bir uçuruma 
doğru yuvarlanıyordu sanki. Vahşi ıslıkla gökyüzünü 
delip geçen mermiler büyük yarıklar açıyordu. Altı 
üstüne gelen bir topraktı bu. Güneş görünmez ol­
muştu sıçrayan dev keselerden. 

Yılanın başı çezilmişti artık. Kırım ülkesine akı­
yordu şimdi kızıl şelale. Son ve karşı durolmaz bir 
atılımla çoşan kızıl süvari tümenleri, Beyazların to­
parlarımasına müsade etmedi. Liman rıhtımları pa­
niğe kapılmış beyaz artıklarıyle dolup taşıyor, biri 
gelip biri kalkıyordu kaçak yüklü gemilerin . . .  

Ve Cumhuriyet, kızıl bayrak nişanının küçüeük 
altın madalyalarını takıyordu aşınmış gimnasterka' 
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lara. Mitralyözcü komsomoletz Jarki'nin gimnaster­
ka'sı da bunlar arasındaydı. 

* 

Nihayet Polonya ile barış da imzalandı ve Çuk­
ray'ın tahminine uygun olarak Sovyet Ukrayna'sın­
da kaldı Şepetovka. Ve Pavel, 1 920 Aralığında ana­
yurduna dönüyordu. 

Mariya Yakovlevna, arkasını bile dönrneğe lü­
zum görmeden içeri buyur etmişti ziyaretçiyi. Am.a 
kapı açılıp da sevgili oğlunun karla kaplı yüzü beli­
rince aralıkta, elleriyle yüreğini bastırıp hiç bir şey 
söylemeksizin kalakaldı öylece. Sonra koşup, küçük 
cılız vücudunu attı oğlunun açık kolianna ve sevinç. 
ten ağlamağa koyuldu. Mutluluktan pırıl pırıl ışıldı­
yordu gözbebekleri.  

Üç gün sonra da, çantası sırtında, Artem çıka­
gelecekti. Fırtınadan sonraki ilk gerçek buluşmasıydı 
bu kardeşlerin. 

- Şimdi ne yapacaksınız oğullanın ? 
- işbaşı yapacağız anacığım, tıpkı eskiden ol-

duğu gibi işbaşı yapacağız . . .  -diye cevap verdi Ar­
tem. 

İki hafta sonra da, artık tamamıyle düzelmiş olan 
Pavka, yeni işinin başına, Kief'e gidiyordu. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

I 

Gece yarısı. Son bir tramvay kalmıştı depoda. 
Yıkıle dökük bir tramvay. Cansız bir ay ı�ığı sızıyor 
penceresinden, titrek mavi bir şerit bırakıyor yatağın 
kenarına. Gerisi karanlık. Köşede, bir madeni lam­
hanın yakınında, kalın bir deftere eğiliyor Rita. 

24 Mayıs 

Hatıra defteri tutmak için bile zaman yok. 
Altı haftadan beri ilk olarak bir şeyler karalaya­
biliyorum. Çünkü vakit geç, ve ben uykusuzum. 

Yoldaş Segal, Merkez Komitesine gidiyor. 
Gerçekten önemli bir kişiydi Lazar Aleksand­
roviç'imiz ! Dostluğunun bizler için ne denli pa­
ha biçilmez bir zenginlik demek olduğunu an­

cak şimdi takdir edebiliyorum. Dün akşam, 
«yardımcmlarımız tarafından elde edilen sonuç­
ları kontrol etmek üzere onda toplanmıştık Böl­
ge Komsomol sekreteri Akim'le şu iğrenç Tufta 
da oradaydı. Nefret ediyorum o kendini beğen­
miş keratadan. . .  Müthiş sevinçliydi Segal : 
Öğrencisi Korçagin, Parti tarihi konusunda 
Tufta 'ya eşsiz bir ders vermişti çünkü. Boşuna 
gitmemiş oluyordu iki · aylık emeği . . .  

Lazar Aleksandroviç bana emanet etti öğ­
rencisini : 
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- Yarı yolda duraklayıp kalmayın Rita . . . 
-dedi-. ikinizin de karşılıklı olarak birbirinizden 
öğreneceğiniz bir alay şey var. Akıl almaz bir 
hayatiyet seziyorum bu delikanlıda. Fırtınalı ve 
asi bir duygusallığı var . . .  Eşi bulunmaz bir kı­
lavuz olacaksınız onun için. İyi şanslar. Bana 
Moskova'ya mutlaka yazın. 

Yoldaşlar görev değiştirrneğe başladı. Söy­
lendiğine bakılırsa Çukray, askeri kısımda son 
derece önemli bir mevkie getirilmiş . . .  Merkez 
Komitesi, Solomenka bölgesi için yeni bir sekre­
ter göndeırdi bize. İsmi Jarki. Kendisini orduda 
tanımıştım. Dmitri de yarın Korçagin'i getire­
cek. Bir de Dubava'dan söz etmek gerekir. Ya­
nılmıyorsam onun arkadaşı. Orta boylu ama 
sağlam yapılı, güçlü kuvvetli bir çocuk. 1917' 
den beri Gençlik teşkilatında, 1 920'den beri de 
üye. «Muhalif işçiler»e mensup olduğu için gub­
komol'dan• ihraç edilen üç kişiden biri . . .  Ko­
lay kolay yola gelmeyeceklerden yani ! Soru Üs­
tüne soru sıralayıp konuyu değiştirerek bütün 
tasarıları sabote eder. Daha ilk gün bir kavga 
koptu ikinci öğrencim Turnanova ile onun ara­
sında. İçeri girer girmez Olga'yı baştan ayağa bir 
süzüp, 

- Bu ne biçim kılık böyle ! .  .. -diye haykır­
dı-. Emekiiiere dönmüşsün ! Hemen git bir deri 
pantalon bul kendine, sonra bir çift mahmuz, 
bir budiyenovka ve bir de kılıç . . .  Şu haline bak 
ne kadar gülünç oluyorsun ! .  

• Gubkomol (sov. ) :  Gençlik taşra komitesi Gubkom: 
Partin in taşra komitesi . 
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Derhal ayırdım. 

* 

Garın madeni parmaklığı yanıyordu sanki. Köp­
rüyü tırmanıyordu yorgun insanlar yavaş yavaş. Aşa­
ğıda Rita'yı görmüştü Pavel. Şimdiye kadar kendin­
de rastlamadığı bir merakla baktı kıza. Çizgili bir bluz 
vardı üzerinde, ucuz kumaştan kısa bir mavi etek giy­
mişti, bir deri ceket tutuyordu kolunda. Esmer yü­
zünü cevreleven sacları darmadağındı. Ve ilk defa 
olarak bu kızın, kendisi için belki de bir yoldaştan, 
bir kılavuzdan, bir gubkom yöneticisinden başka bir 
şey olabileceğini düşündü . . .  Sonra, içinden bile olsa, 
«günah)) işlediğine öfkelendi ve sert bir sesle haykırdı 
Rita'ya: 

- Bir saattır sana bakıp duruyorum. Davran 
biraz, tren istasyona girdi bile . . .  

Bir bölge konferansına delege olarak gidiyordu 
Rita, Korçagin de yedek olarak çağrılmıştı. Bir yolu­
nu bulup trene girmek gerekiyordu şimdi, ve bu da 
öyle sanıldığı kadar kolay bir iş değildi. Bir olağanüs­
tü komisyon üyeleri tarafından korunan vagonları 
büyük bir kalabalık kuşatmış durumdaydı : Bu koca 
kalabalıktan da ancak on kişinin trende yer bulmak 
ihtimali vardı . . .  inatla barajı zorlayan yolculara Çe­
ka'cı muhafız belki yüzüncü keredir, 

- Tren tıklım tıklım dolu . . .  -diyordu. Hiç kim­
seyi bırakmayacağız. Vagonların damına tırmanmak 
kesinlikle yasaktır. Dağılın yurttaşlar, dağılın lütfen ! .  . .  

öfkeli kalabalığı zaptetmek mümkün değildi. 
Posadkom'in* mührünü taşıyan ve doğrudan doğru-

• Posadkom (sav.) : Ulaşım işlerinden sorumlu komite. 
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ya işte bu 4 numaralı tren için verilmiş olan seyahat 
müsadeleri neredeyse zavallı muhafızın gözünü çı­
karacaktı. Dört bir yandan küfürler patlıyor, kon­
kunç bir uğultu yükseliyordu. Bu gürültü içinde sesini 
duyurmanın ve normal bir tavır tutturmanın boşu­
nalığını anlamıştı Pavel: Konferansı, istemeden de 
olsa giderneyecek sabote etmiş duruma düşmernek 
için, başka bir çare bulmak gerekiyordu. 

- Ver şu cekedini Rita, bütün müsadelerden 
daha geçerlidir . . .  

Revolverini cekedin cebine yerleştirdi, siliihın 
kabzasını da mahsus dışardı bıraktı. Sonra da gü­
venli adımlarla kalabalığa dalıp insanları ite kaka 
ilerledi ve iri yarı muhafızı eliyle yana çektikten sonra 
hasarnağa sıçradı. 

- Nereye gidiyorsun yoldaş ? 
- Bölge üyesiyim, izin kartlarını kontrol ede-

ceğim. 
- İçeri adımını atabilirsen at bakalım, yolun 

açık olsun ! 
Yerine göre dirsek, yumruk, kalça darbeleriyle 

insanları açıp ilerleyen Pavel, bir hakaret yağmuru 
altında, bir kompartmanın içine sızmayı başannıştı. 
Dalarken dizine çarptığı şişman bir baba sövüp say­
mağa koyulmuştu hemen: 

- Şeytan nu nedir bu, ortalığı biribirine katıyor !. 
Lanet olsun, bir an önce gebeesin inşallah ! .  

Kadın, kuşetinin üZerinde, sarkık yağlı vücudu­
nu oradan oraya saliayarak devam ederken Pavel 
de kompartmanı dolduran yağ bidonlarına, sandık­
lara, çuvallara ve sepetlere takılıp yuvarlanmamak 
için çabalıyordu. Boğucu bir hava vardı vagonda. 

Kadını susturmak için sert bir sesle: 
- Seyahat izninizi gösterin yurttaş ! -dedi. 
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- Ne istedin bakayım, ne istedin? 
En üstteki kuşetten gelmişti bu ses, bir baş be-

lirdi orada ve boru gibi devam etti :  
- Vaska ! Şu solucanın hesahım görüver . . .  
- İndir bir tane kıçına pencereden fırlasın ! 
Tam başının üzerinde, Vaska olduğu anlaşılan 

dev yapılı bir delikanlı g ördü Korçagin, kıllı göğsü­
nü açmış öküz gözleriyle kendisine bakıyordu: 

- Ne sataşıp duruyorsun kadıncağıza ? Sonra 
hangi seyahat izninden söz ediyorsun bakalım ? Sen­
den sorulmaz o ! . 

Yandaki kuşetten dört çift ayak sarkmaktaydı. 
Ve oradakiler, içiçe geçmiş bir halde, ayçiçeği emi­
yariardı durmadan. Bir amatör hırsız topluluğu olsa 
gerekti bu: Çaldıklan ayçiçeklerini bir an önce bitirip 
suç delilini ortadan kaldırmak istiyorlardı herhalde ! 
Ama vakti yoktu Pavel'in bunlarla uğraşacak: Ne 
yapıp edip İÇeri almak laz"ımdı Rita'yı, kavganın sı­
rası değildi. 

- Bu sandık kimin? 
- Haspanın. 
Bir demiryol işçisiydi cevap veren, koyu renk 

çoraplı kalın bir çift bacak gösteriyordu eliyle. 
Sandık engel oluyordu pencereyi açmasına, ama 

nereye koyabilir di ki ? Korçagin bir an durdu ve san­
dığı söz konusu haspanın kucağına yerleştirrneğe 
karar verdi. 

- Bir dakika yurttaş, pencereyi açacağım sa­
dece . . .  

Ve kızın cevabını beklemeden dizlerinin üzerine 
bıraktı sandığı. Bırakır bırakmaz da bir şikayet çığlı­
ğı kopmuştu. 

- Baksana şu adama, ortalığı altüst ediyor. 
Başkasının malına el atıyor üstelik ! .  
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Ve böylece yardımına sığındığı komşusu, yerin­
den oynamak zahmetine bile katlanmadan, sert bir 
lckmc yerleştirdi Pavel'in arkasına. 

- Ağzım bumunu dağıtmaını istemiyorsan, he­
men yaylan buradan hıyar ağası !. 

Herşeyden önce Rita'yı içeri almak Rita'yı !. 
Ve küfre de tekmeye de sesini çıkarmadı Korçagin. 
Pencereyi indirdi sonuna kadar. Ustinoviç hemen ora­
da bir kızıl muhafızla konuşmaktaydı, Pavel'i görür 
görmez çantasını fırlattı ona, havada yakaladı çan­
layı Pavel ve şişman kadının kollarının arasına bıraktı, 
sonra eğilip sarkarak, asker ne olduğunu anlamağa 
vakit kalmadan, Rita'yı koltuk altlarından yakala­
dığı gibi yukarı çekti. Artık itiraz etmenin saçma ola­
cağını anlayan muhafız, yere bir tükürük atarak 
uzaldaşmıştı. Ama Rita'nın vagona girişi öylesine· bir 
gürültüyle karşıtandı ki, dengesini kaybetti kız. Ne­
reye tutunacağını bilmeksizin umutsuzca sarıldı üst 
kuşete, ayağını da alt kuşetin kenarına sıkıştırıp bek­
ledi. En yakası açılmadık küfürler yağıyordu şimdi. 
Biraz önceki ses, bu sefer geğirerek yeniden yükseldi : 

- Şu yılana bak sen ! Kendi sızdığı yetişmiyor­
muş gibi içeri, getirmiş kızını da sıkıştıracak ! 

Yukariarda bir yerden g örünmeyen biri seslen-
di : 

- Motka, göster şuna ne olur hanyayı konyayı !. 
Kalın hacaklı kızın açık niyeti kucağında kalan 

sandığı Korçagin'in karasına geçirmekti herhalde. 
Herkes düşman kesilrni�ti onlara. Son bir barış te­
şebbüsüne girişti Pavel. 

- Şu çuvallarını biraz ileri alır mısın yurttaş, 
oraya yoldaşımı oturtalım diyorum !. 

Cevap olarak o kadar kaba bir küfÜr geldi ki, 
Ustinoviç adına utanç duydu Pavel ve d.ayanamayıp: 
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- Bekle hele biraz, g österirim ben sana herge­
le !.  -diye bağırdı o da. 

Ama daha söZÜnÜ bitirmeğe kalmadan bir yum­
ruk indi kafasına yukarıdan doğru, ve kompartınan­
dakiler sanki hep bir ağızdan haykırmağa koyuldu: 

- Ayağını kıçına geÇir V asya, geÇ ir ki tadı çıksın ! 
Bu kadarı fazlaydı artık, Pavel patladı : 
- Ulan hırsız soysuz namussuz alayı, rezilliği­

niz yetmez gibi bir de gelip bize küfredeceksiniz ha !. 
Ve Motka'nın küstahça bir küflir savurmağa 

hazırlanan ağzının ortasına öyle bir yumruk indirdi 
ki, olduğu yere yığılıp kaldı adam. Pavel öfkeyle de­
vam ediyordu: 

- Açın şu kuşeti baştanbaşa, açın yoksa birer 
kurşunda hepinizi mıhlarım olduğunuz yere !. 

Silahin havada şöyle bir sinirli daire çizmesi 
hırsız kafadarları yola getirrneğe yetmişti. Heriflerin 
boşalttıkları kuşete Rita'yı yerleştirdikten sonra hala 
açık duran pencereden atlayarak uzaklaştı. Bir kaç 
dakika içinde de bölge Çeka'sında, eski şefi Burmes­
ter'in karşısında durumu anlatmaktaydı. Derhal se­
yahat vesikalarının kontrolu emrediliyor ve çok geç­
meden de, 4 numaralı trene kaçak binmiş ne kadar 
adam varsa perona indirilip nezaret altına alınıyor­
du. Kızıl askerlerle g örevii komünistler almıştı on­
ların yerini. Ve nihayet tren sarsılarak kalktığında 
son gördükleri, çuvallarının üzerinde tüneyen şiş­
man baba'nın haykırışı oldu : 

- Manka ! Yağ bidonumu atın bana ! .  
Yorgunluktan bitkin bir hale gelmiş olan Rita 

çoktan dalmıştı. Yer yokluğundan, kuşetin uç kö­
şesine ilişmiş oturan Pavel sigara üstüne sigara taze­
liyordu. Gece yaklaştıkça vagonun içindeki karanlık 
da gittikçe biraz daha genişleyip· kesifleşiyordu. Şid-
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dctli bir frenle uyandı Rita, ve koyu karanlığın içinde 
parlayan sigarayı gördü. 

«Beni rahatsız etmemek için bütün gece böyle 
kalabilir bu oğlan ! . . .  » diye düşündü kendi kendine. 
sonra da yüksek sesle : 

- Yoldaş Korçagin . . .  -dedi-. Burjuva kibarlı. 

ğını bir yana bırakın da gelin uZanın yanıma. 
Büyük bir sevinçle uzandı Pavel, karıncalanan 

bacaklarını oğuşturdu birbirine sürterek. 
- Korkunç işlerimiz var, yarın yapacak !.  -dedi 

Rita-. Şimdi uyu bakalım afacan, yoldaşım. 
Ve kolunu güvenle boynuna doladı oğlanın. 

Saçınm perçemini yanağında duydu Pavel. Ustino­
viç kutsal bir varlıktı onun gözünde. Dostuydu, mü· 
cadele yoldaşıydı, pofitruk'uydu. Ama bir kadındı 
aynı zamanda. Güzel bir kadın üstelik ! Garda köp­
rüden bakarken farkına varmıştı bunun Pavel. . .  Ve 
şimdi, yanıbaşmda bu sımsıcacık nefes endişe veri­
yordu ona. Koyu karanlığın içinde hemen şurada, 
yanı başında bir çift ılık dudağın varlığını duyınak­
taydı şimdi. Uzanıp bulmak o dudaktan ! Benliğini 
saran arzuyu büyük bir i rade çabasıyle önledi. 

Karanlığın içinde, arkadaşının karmaşık duy· 
gularını anlamışcasma, tatlı tatlı gülümsedi Rita. 
Tutkunun sevincini de tatmıştı o, kaybedişin dehşetini 
de. İki bolşeviğe aşık olmuştu ve sonunakadarvc.rm.işti 
kendini. Dev yapılı atak bir kombrig'di birincisi, ikin­
cisi ise açık mavi gözlü genç bir oğlan. Ve beyaz mu­
hafızlarm kurşunları almıştı her ikisini de elinden . . .  

* 

l l  Ağustos 

«Bölge konferansı sona erdi. Akim, Mihayla 
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ve kaç yoldaş daha, Panukrayna konferansının 
çalışmalarına katılmak üzere Harkof'a gittiler. 
Buradaki bütün teknik çalışma bana kaldı. Du­
hava ile Pavel de seçildi Gubkom'a. . .  Demiryo­
lu işçileri gene silah altına alınıyor.» 

23 Ağustos 

«Bir küçük toplulukla karşıtaştım koridorda: 
Pankratof, Pavel ve tanımadığım biri daha. Korça­
ğİn nutuk çekm.ekteydi gene: 

- Aramıza sızmış olan böyle tipierin beynine 
patlatacaksın azizi m kurşunu hiç acımadan ! Burada 
kim hükmediyor, onu aniayalım önce: jelleskom•mu, 
yoksa bilmem hangi komsomol mu ? Suratım bir gör­
seydiniz çocuklar ! 

Ve o müthiş küfürlerden birini savurdu O sıra 
da beni gören Pankratof, bir dirsek attı ona. Döndü 
Korçagin, sapsarı kesildi, ve yüzüme bakamadan kay­
boldu ortadan. Bir süre birlikte çalışmayacağım onun­
la. Bu türlü aşırı küfürleri affetmediğimi biliyor.» 

27 Ağustos 

«Durum c iddileşiyor. Herşeyi yazmanın imkanı 
yok. Akim çok endişeli döndü Harkof'tan. . .  Bilmi­
yorum bu şartlar içinde böyle bir defter tutmanın an­
lamı kalıyor mu . . .  » 

• 

Korçagin telefona ! Rita bu, bitirmeleri gereken 
bir dersleri olduğunu söylüyor: Paris Komünü'nün 
başarısızlık sebepleri. . .  Ve akşam çağırıyor onu . . .  

• Je/leskom (sov.) : Kereste sağlamakla yükümlü komite: 
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Eve yaklaşUğında pencerede ışık vardı. Basamak­

lan tırmandı, kapıya vurdu ve cevap beklemeksizin 
girdi odaya. Erkeklere şöyle bir oturma hakkının bile 

tanınmadığı yatağın üzerine bir asker uzanmıştı. Rita 

da askerin yanındaydı, sımsıkı sarılDuştı oğlana. He­
yecanlı bir konuşmaya kaptırdıkları anlaşıhyordu 

kendilerini. Pavel'e doğru yarım dönmüştü Rita, 
gözleri sevinçten ışıldıyordu : 

- Sizleri tanıştırayım. . .  Bu . . .  
- David Ustinoviç . . .  

Ve asker; kızın kollanndan kurtulup sadelikle 

elini uzattı Pavel'e. 

Buz gibi bir tokalaşma olmuştu bu, belli belirsiz 

bir hakaret edası yükselmişti Pavel'den. Rita'nın 

kendisini tanıtmasını beklemeden atıldı : 

- Bu akşam hamallada işim olduğunu söyle­
mek için uğramıştım sana. Zaten senin de bir davetlin 

var . . .  Yani bir şey kaybetmiş olmuyoruz. Arkadaş­

lar aşağıda bekliyor, hoşça kalm . . .  

Ve geldiği gibi hızla kayboldu. 
Adamın soran bakışları karşısında Rita: 
- Sanki anormal bir insan .. -diye mırıldandı-. 

Acai p doğrusu . . .  
Köprünün altında bir lokomotif derin derin so­

luyarak içini çekti. Ateş böc ekieri fışkırdı sanki koca 
bağrından. Delice daireler çizerek yükselen bu bö­

cekler, koyu kesif dumanın içinde sönüp gittiler. 

Parmaklığa yaslanmış, göz kapakları yarı yarıya kısık, 

sinyal lambalarının rengarenk ışıklarını seyretmek­
teydi Pavel. Acı bir alayla şunları söylüyordu kendisi­
ne bir yandan: 

«Bir koca-Ustinoviç ihtimalinin, sizi nasıl olup 

böyle kedere gömdüğünü anlamak katiyen mümkün 

değil, yoldaş Korçagin . . .  Rita ne valdt söyledi ki size 
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bekar olduğumu 7 Bunu söylemiş olsa bile, şimdi tersini 
görmekten ne çıkar yani 7 Üzen nedir sizi bu derece ? 
Bir fikir arkadaşlığının dünyanın en güzel şeyi oldu­
ğunu iddia eden yoksa siz değil miydiniz sevgili yol­
daş ?. Kaldı ki bu asker onun kocası değil de . . .  ne bile­
yim .. ağabeyi ya da dayısı da olabilir. Bu ihtimale ne 
buyurursunuz yoldaş !. Bir insana, bir hemcinsine, 
hem de bir mücadele arkadaşına karşı gene böyle mi 
davranırdın hayvan !. İşte o vakit ismin korçagin 
olmaktan çıkar, alçak herif olurdu . . . . Dur bakayım 
sefil, dur . . .  Yoksa gidip kızdan açıklamada bulun­
masını mı İstiyeceksin ? Hayır dostum, hayır: Bir da­
ha adım atmayacaksın o eve !» 

Solomenka'daki demiryolu işçileri bölümünde 
beş arkadaş bir «komün» kurmuşlardı. 

Jarki , Pavel, sarışın Çekoslovakyalı Klaviçek, 
hücre sekreteri Nikolas Okunef ve demiryolu işçileri 
Çeka'sında delege olan Stepan Artyukin.. önce bir 
oda kİraladılar, sonra da tam üç gün boyunca iyiden 
iyiye yıkayıp temizlediler odayı. O kadar gürültü 
yapıyorlardı ki, zaman zaman komşular yangın çıktı 
telaşına kapıldı. Kuşetler hazırlamışlar, ve akçaağaç 
yapraklarıyle doldurmuşlardı şiitelerin içini. Nihayet 
dördüncü gün, duvarda Petrovski'nin portresi ve ko­
caman bir coğrafya haritasıyle pırıl pırıl parıldayan 
eserlerini seyrettiler. 

İki pencere arasında, kitaplarla yüklü bir raf du­
ruyordu. Üzerieri karton kaplı iki sandık, iskemle işini 
görüyor, daha büyük bir ÜÇÜncü sandık da dolap 
yerine geçiyordu. Odanın ortasına koydukları koca 
bir bilardo, gündüzleri masa, geceleri de Korçagin'e 
yatak ödevi görmekteydi. Mal namına kendilerine 
ait ne varsa, oraya toplamışlardı. . .  İçlerinde en titizi 
ve en düzenseveri olan Klaviçek, derhal mal sayımı 
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yapıp envanteri çıkardı. Kağıdı duvara iğneleyecekti 
ki, arkadaşlan hep bir ağızdan itiraz ettiler. Bunun 
üzerine, odadaki herşey ortak kullanıma arzedildi. 
Ücretler, yiyecek ve hatta uzak akrabaİardan bazen 

gönderilen koliler bile ortaklaşaydı artık. Sadece si­
lahlar «özel mülkiyet» olarak kalıyor ve komüncü­

ler, kolektif mülkiyet esaslarına karşı çıkanın derhal 
ihraç edileceğini oybirliğiyle karar altına atıyorlardı. 

«Komün»ün açılış töreninde bütün hücre ,-e 
hatta ocak teşkilatı da orada toplanmış bulunuyor­

du. Ortaklar, dev gibi bir semaver ödünç almışlardı 

komşudan. Ve <<komün» de sakarin namına ne varsa 
dibine darı ekip semaveri de bir güzel boşalttıktan 
sonra, koro halinde türkü tutturdular : 

Gözyaşlarıyle sulanmakta yeryüzü, 
Acılı bir zahmetten ibaret hayat, 
Ama bir gün gelecek, kaçınılmaz bir gün ki . . .  

Tütün işçisi Talya Lagutina, kahkabadan kın­

larak yönetiyordu koroyu. Taşkın ve bulaşıcı bir gü­
l üştü bu. Kırmızı örtüsü saçlanndan kaymıştı. Afa­

can çocuk gözleri parıldayarak haykırıyordu şimdi : 

Rengini işçi kanından almış 
Eşsiz kızıl başrağımız . . .  

Ve gece geç vakte kadar gençlerin tiz sesiyle çın-

Iadı sessiz sokaklar. 

Korçagin, telefona ! 

Rita'nın sesi : 
- Burda yoksun sanıyordum. Bu akşam bo­

şum V( seni bekliyorum. Kardeşim cepheye döndü 
gene. Düşün iki yıldır görmemiştik birbirimizi !. 

Demek kardeşi !  
Ama Pavel, geçen gece aldığı umutsuz kararı 
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hatırlam.ıştı hemen. Evet evet : Hemen bu akşam gör­
meliydi kızı ve bütün köprüleri atmalıydı bu akşam. 
Haddinden fazla telaş ve acı getiriyordu aşk, onunla 
uğraşmanın sırası mıydı şimdi ? .. .  

Gözlerinin içine bakarak konuştu: 
- Öyle sanıyorum ki, artık senin evine gelmek 

benim için imkansız olacak Ustinoviç. 
Kızın kalın kirpiklerini kırptığım gördü üstüste. 

Rita kalemini de bırakmıştı elinden: 
- Peki ama niçin? 
- Vakit bulmak gittikçe biraz daha güçleşiyor 

benim için. Günler uğraş dolu biliyorsun. Yazık ama, 
şimdilik . . .  

Samimiyetsizlik akıyordu bu son kelimelerden, 
derhal farkına vardı. «Lafı ağzında geveleyip durma­
nın ne alemi var budala ! -dedi kendi kendine-. Do­
kuz dereden su getirecek yerde bu işi en kısa yoldan 
kesip atacak cesaretin mi yok !» Kesin bir sesle yeni­
den aldı : 

- Seninle çalışırken çok güçlükle kavrıyorum, 
bunu uzun zamandır bir fırsatım bulup söylemek is­
tiyordum sana. Segal'le çalışırken herşey olduğu gibi 
kalıyordu aklımda, ama seninle imkansız. . .  Daha 
zeki bir öğrenci gerekli sana. 

Ve korkunç bir inatla, her türlü geri dönüş ve 
düzeltme imkanını ortadan kaldırarak bitirdi sözle­
rini : 

- Bütün bunlardan çıkan sonuç da, birbirimiz­
le;· boşuna vakit kaybettiğimizdir. 

Bembeyaz kesilmiştİ birden genç kızın yüzü. 
Korçagin kalktı : 

- Hoşça kal, yoldaş Rita. Bütün bunları çok 
daha önceden söylemem gerekirdi sana. Kabahatlı­
yım. 
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- Seni suçlamıyorum Pavel. Eğer derdim.i an­
latamadıysam, hak ettiğim mükafatı alıyorum de­
mektir. 

Güçlülde hareket edecek kadar ağır gelrneğe 
başlamıştı bacaklan. Kapıda durakladı: Dönüp ha­
kikati olduğu gibi anlatsa ? .. Neye yarar ? Hakarete 
uğramağa sadece. Hayır. 

* 

Bir kalbura dönmüş vagonlar ve sönmüş loko­
motifler mezarlığı haline gelmişti boş arsalar. Artık 
tamamıyle boşalmış kereste depolarındaki talaşı kal­
dırıp sürüklüyordu rüzgar. Ve çepeçevre şehrin etra­
fında, orman patikalarında, derin hendeklerde, Orlik 
çetesi pusuya yatmıştı bir aç kurt gibi. Gündüzleri 
etraftaki kutor'larda, ormanlardaki gizli yataklarda 
saklanıyor; geceleri aniden ortaya çıkarak köprüleri 
havaya uçurup demiryolu şebekesini delik deşik edi­
yordu ve madeni hatlar gittikçe daha sık devrilir ol­
muştu yolların kenarına. Vagonlar gürültüyle parça­
lanıyor, uyuyan insanlar darbenin etkisiyle pestil ha­
line geliyordu. Kan pıhularına bulanıyordu buğday­
lar . . .  

Sruc.in köylerin üzerine bir vahşi kuş gibi çökü­
yordu çetenin atlıları. Tavuklar kaçışırken dehşet 
içinde, çılgınca bir patlama sesi geliyordu. Sonra bir 
kısa yaylım ateş çıtırtısı, mahalli Sovyet merkezi olan 
beyaz evciğin yanıbaşında . . .  Ve artık doygun hay­
dutlar atlarıyle yoğuruyordu köyü. Eğlenmek için 
insanları kılıçtan geçiriyorlardı. Islık çalarak, sıraya 
geçerek, odun keser gibi . . .  Bu iş için, biraz pahalı di­
ye, kurşun harcamıyorlardı. 

Her yerde dostları ve suç ortakları vardı çetenin. 
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Bu gözler, papazın avlusundan veya kulak'ın kona­
ğından anide sülük gibi uzanıp Sovyet ocak binasını 
gözlüyordu. Ve görünmeyen ipler, sık ormaniann 
dibine kadar uzanan bir örümcek ağı germekteydi 
durmadan: Bilgi ve erzak yığıyorlardı . . .  Gecenin hay­
dudu sakin bir köylü kılığında dolaşıyordu gün bo­
yunca: Avlusunda oturmuş tamirat yapıyor atını 
kaşağılıyor, ve kendisini aramakta olan kızıl süvarİ­
leri karanlık bakışlarıyle izleyerek, sigarasını tüttü­
rüyordu. 

* 

Her günkü hayatını yaşamakta devam ediyordu 
şehir. Beş pazar yerinin beşi de, anlatılmaz bir gü­
rültü içinde kaynaşmaktaydı. İki belli başlı uğraş 
vardı bu pazarlarda karşıtaşıp çatışan: Abcıyı kazık­
lamak, satıcıya mümkün olduğu kadar direnmek . . .  
Her cinsten irili ufaklı hırsızlar bütün kabiliyet ve 
sanatlarını ortaya dökmüş iş başındaydılar. Gözleri 
velfecri okuyarak ortalıkta fır dönen hakiki birer 
keneydi bunlar. Tıpkı gübrenin içindeki pislik mi­
sali, şehrin bütün döküntü takımı, avanak bir müş­
teri bulup da dolandırmak için koşuşmaktay­
dı. 

Sessizliğin birdenbire çöktüğü ve en ufak bara­
kanın ardında bir tehlike gizlenen bu mahalleye gir­
meyi hangi cüret sahibi geceleyin göze alabilir ? Sa­
cın üzerine indirilen bir çekiç darbesi gibi şaşırtıcı 
bir patlama sesi yükselirdi sık sık. Kendi kanıyle do­
lan bir gırtlağın can havliyle fışkırttığı boğuk bir ses 
izierdi bunu . . .  Ve bir avuç mili s eri, olay yerine ye­
tiştiğinde - silahlı bile olsa, tek bir asker yollamak 
saçmaydı bu korkunç onnanın içine - iki büklüm 
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bir cesetten başka bir şey bulamıyorlardı . . . Ve, ge­
ce rüzgarının tedirgin edici gürültülerini çabucak 
dağıtıp uzaklaştırdığı bu ıssız mahallin biraz ötesin­

de Orion sineması müşteri toplamağa devam ederdi 
hep. Düğün bayram eden bir şaşkın insan seliyle do­
lup taşardı aydınlık sokaklar. Ve tam bahtsız aşıklar 
birbirine kavuşup da sarılacakları anda kopardı film 
nedense, vahşi gürlemesi yükselirdi seyircilerin . . .  
Her günkü yolunu izliyordu hayat görünüşe bakılır­
sa. Sovyet iktidannın beyni demek olan gubkom'da 
bile, hiç bir şey eskisinden farklı değil gibiydi. Ama, 

bir fırtına öncesi durgunluğuydu bu sükunet aslın­
da. 

Mujik gömlekleri altında beceriksizce gizlerlik­
leri birer tüfekle şehre sızan yabancı konukların ço­
� biliyordu bu yakın fırtınayı. Ağzına kadar dolu 
vagonların damında gelen ve mtlanndaki ağır çu­
valları pazara değil de ezberlem.iş oldukları gizli ad­
reslere götüren seyyar satıcılar da biliyordu. İşçi ma­
hallelerinin haberi yoktu yalnız bu fırtınadan. Ara­
larından beş tanesi bir yana, bir de bolşeviklerin ha­
beri yoktu. 

Çoğu sınır dışı edilerek beyaz Polonya'ya sığın­
mış ve Varşovadaki yabancı elçiliklerle sıkı işbirliği 
kurmuş olan petliyurovtzi artıkları da, bu nifak hare­
ketine katılnıağa hazırlanıyordu. Aniliğiyle kesin ve 
vurucu darbeyi indirecek bir baskın müfrezesi organi­
ze edilmekteydi. Papaz Vasili, teğmen Vinnik, su­
bay KUZbenko başkanlığında, Popovna ile Vinnik'in 
erkek kardeşi ve babasının muhbirliğini yaptıkları 
kırk yedi kişilik bir ayaklanma komitesi kurulmuştu 
Şepetovka'da. Sınırdaki «özel servis»i el bombasİyle 
havaya uçurup hapisane kapılarını açmak ve daha 
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isyan hareketinin ilk anianncia gan ele geçirmek ka­

ran alınmıştı. 

* 

Özel servis'in şefi olan gemici, en az altı gecedir 

uyumuyordu. Durumu bilen beş kişiden biriydi. Sal­

dırgan köpeği tam sıçramağa hazırlandığı anda kıs­
tınp yakalayan bir avcı gibi görüyordu kendini Fedor 

Çukray. 
Ve bağırmak, ortalığı velveleye vermek olmaz­

dı. Mutlaka devrilmeliydi düşman. Ancak bu kesin 
hesaplaşmanın ertesinde açılabiiirdi çünkü banşçı 

emek devri, emekçiyi en basit bir hışırtıdan bile iş­

killenmeğe zorlayan dönem ancak ondan sonra ka­
panabilirdi . . .  Ve ürkütmemek gerekiyordu saldın­
ya hazırlanan hayvanı ! Bu öldürüeü mücadelede, 
cenkçinin soğukkanlılığına ve indidiecek darbenin 

şaşmaz kesinliğine bağlıydı zafer. 

Ve davranma saati gelip çatmıştı. 
Sokakların dibinde verdi kararını gizli düşman : 

Yann gece fesat darbesi indirilecekti. 

Saldırıyı bilen beşler, karşı - karar aldılar: Ya­

rın gece değil hayır, «bu gece» indirilecek önleyici 
darbemiz ! 

Zırhlı tren, dü4ük öttüımeksizin, gürültüsüzce 
terketti depoyu geceleyin. Ve gürültüsüzce kapandı 

deponun kapısı. Şifreli telgraflar Cumhur iyet bekçi­

lerine tehlike işaretini verdi. Sarıldı vahşi havanlann 
yuvası sessizce. Jarki telefona. Telefonda Akim var: 

- Hücrelerin toplanması sağlandı mı ? Güzel. 
Ocak sekreteriyle derhal buraya gelin. Odun tedariki 
meselesi sandığımızdan da ciddi bir hal almış durum­
da . . .  
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- Bu  odun meselesiyle de başımız iyice derde 
girdi ! -diye homurdandı Jarki kaparken. 

Ama Litke'nin idaresindeki araba onlan gerekli 
yere bıraktığında çabucak kavradı ki, söz konusu 
olan başka bir şeydir . . .  

Avluda sıralanan mitralyözcüler gibi, dehlizler­
llcki nöbetçiler de sessizdiler. Geniş kapının arkasın­
da, Rusulbas'ın odasında, Parti ve Gençlik merkez 
komiteleri olağanüstü toplantı halindeydiler. K.ısık 
sesle konuşuyorlardı . Tüm sorumlular hazırdı. Şums­
ki ve Rita, tıpkı bir zamanlar olduğu gibi cenk kıya-
!ctinde, tepeden tımağa siHihlı . . .  

· 

Afallamıştı Jarki : 
- Bu hali nasıl yorumlarnam gerekiyor yold.:ı.ş­

Iar ? -diye sordu. 
- Bir deneme harekatı V anya . . .  -dediler-. Özel­

l ikle piyadeler için. Bütün güçlük, seferberliği gizlice 
gerçekleştirmekte . . .  

Askeri öğrencilerin koroluğunda sükunet vardı. 
Zamanın bekçisi dev meşeler gene hareketsiz. Uyu­
yan sularıyla bir gölcük uzanıyor, bir nilüfer örtü­
süyle kaplı yüzeyi. Geniş yollan otlar bürümüş. As­
keri okulun beyaz duvarı yükseliyor ortada: Beşinci 
piyade okulu bu. Bir komünist öğrenciler yuvası . . .  
Yumuşak, tatlı bir akşam. Eksiksiz bir huzura sa­
nnmış gibi ortalık. Ama açık sundurmanın yanında 
beliren şu iki dev kurbağa ne demek oluyor ?  Tek 
kelime söylemeksizin insanlar sökün ediyor karanlık­
tan ardarda, ikişer üçer militanlık topluluklar halin­
de. Ceplerinde bir kart ve bir ibare kartın üzerinde: 
«Bolşevik Komünist Partisi» ya da «Ukrayna Komü­
nist Gençlik Teşkilatm. Ancak bu sayede girebiliyor­

lar kaleye . . .  
- Ciddi bir şey mi var Dubava ? 
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Dostça omuzunu okşuyor Korçagin'in Dubava: 
- Ne o yumurcak ? Korktun mu yoksa birden­

bire ! Niçevo . . .  Nasıl savaşıldığını öğretrneğe geldik 
size. Sahi sen Anna'yı tanımıyorsun değil mi ? 

Ve durmadan kırpışan kalın bir kirpik örgüsü­
nün altında kışkırtıcı bir şekilde parlak, koyu mavi 
gözlü bir genç kız gösteriyor: 

- İsmini bilmiyorum. Propaganda üssünü o 
idare ediyor şimdi . . .  

Yeni yoldaşın gözlerine takılıyor Pavel'in ba­
kışlan. Bir kaç saniye ya süren ya sürmeyen sesiz bir 
düello. Kızarır gibi olup kaşlarını çatıyor Pavel ve 
gülümsemeğe çalışıyor. 

Mihayla şumski şimdi bir iskemlenin üzerinde: 
- Birinci bölük komüneüleri, dikkat ! Çabuk 

olun yoldaşlar, toplanın çabuk ! 
Rusulbas bir mitralyözü.n üzerine çıkıyor: 
- Yoldaşlar, ciddi bir iş için burada toplanmış 

bulunuyoruz. Bu şehirde ve bütün Ukrayna'da yann 
gece karşı-devrimci bir isyan hareketi patlayacak. 
Beyaz subaylar takımıyle sabıkalı haydut ve hırsız­
lar elele vermiş durumda. Fesatçıların bir kısmı zırh­
lı alaya sızmış, şoför olarak çalışmaktadır. Olağa­
nüstü komisyon, bu komployu zamanında tesbit 
ederek, Parti ve Gençlik teşkilatı efektiflerini sefer­
ber hale getirmiş bulunmaktadır. Bu işlerde denen­
miş bir öğrenci birliği çoktan yola koyuldu. Şimdi 
sıra sizde yoldaşlar. Silahlanıp harp nizaınına girme­
niz için on beş dakika izin. Harekatı yoldaş Çukray 
idare edecektir. Komünist savaşçılara yaşadığımız 
anın ciddiyetini hatırıatmayı lüzumsuz görüyorum. 
Yarınki isyanın bugünden bastırılması şarttır yoldaşlar. 

Ve on beş dakika sonra Çukray, okulun avlu­
sunda sıraya diziimiş tepeden tırnağa silahlı müca-
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lıitleri (militanlan) gözden geçirmelcteydi. Ural'lı 
hir dökmeci olan Kombat Menyailo ile komiser Akim 
vardı en önde. Solda birinci bölüğün kolları uzanı­
yordu, başlannda Komrot Şumski ile politruk Usti­
noviç olmak üzere. Onların ardında da, komünist 
müfrezenin sessiz safları. Hepsi üç yüz tüfekti. 

- İleri marş marş ! 

Issız sokaklardan geçerek ilerliyordu üç yüz kişi. 
:)ehir uyumaktaydı. Metodik biçimde uygulanacak­
tl temizleme harekatı, mahalle mahalle yürütülecekti.  

İlk darbe, fesatçıların karargahına indirildi : 
Belgeler ele geçirildi ve tutuklananlar, «Özel servis>>e 
taburcu edildiler. Sovaj sokağındaki ı ı numarada, 
Tsiyubert diye oldukça acayip bir takma ad kulla­
nan birisi oturuyordu, Podol ocağı bölgesindeki karşı­
devrimci harekatı yürütmekle görevli subaylann lis­
tesi onda bulunmaktaydı. İşte bu Tsiyubert' i  kıstır­
mak: üzere, bizzat ihtiyar Litke yola çıktı. Adamın, 
pencereleri eski bir manastıra bakan dairesi bom­
hoştu. Litke, eline geçirdiği evrakı incelerken manas­
tır duvarını gözlernek üzere bir nöbetçi dikm.işti. 

Genç bir askeri okul öğrencisiydi nöbetçi. Ve 
tekinsiz bir karanlık hüküm sürüyordu gözlediği 
bahçede. Oysa öteki tarafta pencere ve pencerede de 
ışık vardı. Ayın da inatçılığı tutmuştu o gece, yüksel­
rnek bilmiyordu bir türlü. Çalılar canlı gibiydi. Sün­
güsüyle karanlığı yokladı nöbetçi. Hiç kimse yok. 

«Beni ne diye buraya diktiler sanki !.  -diye 
söylendi kendi kendine-. Bu koskoca kale duvanna 
birisi tırmanabilirm.iş gibi ! Asıl ışık çeker düşmanı, 
gidip pencere tarafına bir göz atayım . . .  
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Ve küflü mantar kokan sığınağını terkedip uzak­
laştı. Evrakı toplamış gitrneğe hazırlanıyordu Litke. 
Belli belirsiz bir gölge kıpırdadı duvarın tepesinde, 
bir kedi çevikliğiyle ağaca atlayıp kurbanına doğru 
uzandı. Ve sırtına sapianan bir hançerle olduğu yere 
devrilip kaldı genç öğrenci. 

Bir patlama sesi, mahalleyi gözleyen askerler 
zincirini bir elektrik akımı gibi sarstı.  Çizmeterin 
gürültüsü yankılandı kaldırımlarda. . .  Kafatası ya­
rılmış olan ihtiyar Litke, çalışma masasını kırmızı 
bir derecikle sulayarak koltuğa yığılmıştı. . .  Ama 
manastır duvarının gölgesindeki katil kaçarnadı 
kurşunlardan. Paha biçilmez belgeler böylece elde 
kaldı. 

Arama taramalar şehri bütün gece alarm halin­
de tuttu. Kimliği hiç bir kütükte kayıtlı olmayan, 
şüpheli ,  silahlı ne kadar adam varsa Çeka'ya gönde­
riliyor, orada da bir özel heyet tarafından sıkı sıkıya 
aranıyordu. Küçük bir direnç hareketine yeltendi 
fesatçılar. Jilinski sokağında Lebedef Antoşa telef 
oldu. Beş yoldaşa patiarnıştı temizlik. Solomenski ve 
Van Litke bunların arasındaydı. Litke . . .  yılların bol­
şeviği . . .  Cumhuriyetin gözünü budaktan sakınmaz 
nöbetçisi, görevinin başına dönerniyecekti artık. 

Aynı gece şepetovka'da papaz Vasili , kızları ve 
bütün yardakçı takımıyle tevkif edildi. Fesat bastırıl­
mıştı. Ama bir yeni düşman tehdit ediyordu şehri : 
Felce uğrayan demiryolu şebekesi, açlık ve soğuk­

Son kararı, elernek ve od�n verecekti 

2 

Fedor, dÜşüneeli bir taVırla bıraktı sÖİımüş pi-
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posunu, Mavi duman bulutlun yükselmekteydi Ru­
sulbas'ın başı üzerinde. Kırçıl sakalıyle oynuyordu 
ihtiyar Tokaref, nutuk çekmekte olan dazlak kafalı 
listada dikmişti gözünün bir tekini . Şaşılaşmıştı san­

ki. Akim'e çocukluğunu hatırlattı birdenbire bu yan­
lamasına bakış. Küçükken avlulannda bir horoz 
vardı tıpatıp . böyle bakardı o da . . .  Bölge İcra Komi­
tesinin toplantısı iki saattır sürmekteydi. Ve odun 
tcdarikiyle yükümlü komitenin başkanı olan dazlak 
kafalı üstat konuştukça açılıyor, açıldıkça konuşu­
yordu durmadan . . .  

- . . .  İşte bu objektif sebepler, gubkom'un ve 
ulaştırma idaresinin kararını tatbike elvermemekte­
dir. Tekrar ediyorum. Bir ay bile olmadan şehre dört 
yüz metre küp odundan fazlasını vermek imkansız 
hale girecektir. Minimumu seksen bin olarak tc;spit 
etmek, adıyle sanıyle hayal görmek demektir. 

Ve canı sıkılan insanların o acı dudak büküşüyle 
kapattı sözlerini. Rahatsız edici bir .sessizlik çökmüş­
tü ortalığa. Tokaref konuştu: 

- Yapacak hiç bir şey yok, sözün kısası. Jel­
leskom'da zaten odun yoktu, gene de yok, bundan 
böyle de olmayacak öyle mi ? 

- özür dilerim yoldaş, biz odunu hazırladık. 
Ama taşıt yokluğu . . .  

- Taşıtları organize etmek üzere teşebbüse geçti­
niz mi ki ? Komploya adı karışan uzmanlan içeri 
tıktığımızdan beri haftalar geçti aradan . . .  

- Üç kere bildirdim idareye ki, taşıt yokluğun­
da mümkün değildir . . .  

T okaref sabırsızlıkla: 
- Anladık.. .  -diye sözünü . kesti adanıın-. Ez­

berledik artık nakaratı. Yoksa budala yerine mi ko­
yuyorsun bizleri. 
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Konuşmanın alıverdiği bu yeni biçim, dazlak 
kafalı üstadın sırtında ani bir soğuk dalgasının etki­
sini yapmıştı. 

- Karşı-devrimciler tarafından girişilen sabo­
tajın sorumlusu ben miyim yani ?. -diye geveledi. 

Kesin sorular yağıyordu şimdi adama. Vakitsiz 
bastıran alacaklılardan kaçar gibi kaçmak istiyordu 
bu sorulardan, ama karŞısında bulunduğu tehlikeyi 
de kökünden sezmişti.  Yılgın ve sinirliydi, bir tek 
dileği vardı şu anda: Bu cendereden hemen kurtulup, 
kendisini vakit öldürmek için Paul de Kock okuya­
raktan bekleyen genç kancığının yanma, güzel bir 
yemek yemeğe dönmek. . .  Blok-notuna: 

<<Bu adamı gözlernek gerekiyor. Çalışma sı­
rasında rastlanan basit ve budalaca bir beceriksizlik 
değil bununki . . .  Kapı dışarı edelim ve kendimiz gi­
rişelim işe . . .  » diye yazıp Rusulbas'ın önüne sürdü. 

Rusulbas kabul etmişti. Telefona gitti Çukray. 
Döndüğünde, kararın okunması bitmek üzereydi : 
« . . .  açıkça sabote ettiği için görevinden alınmıştır . . .  » 

Daha beterini bekliyordu üstat ve ucuz kurtul­
muş olmaktan gelen bir güvenle kağıtlarını toplayıp, 

- Ne yapabilirim ki yurttaşlar . . .  -dedi-. Ben 
partisiz bir uzmanım, bu bakmıdan da bana karŞı 
beslediğiniz güvensizliği anlamıyor değilim. Ama 
vicdanım rahat . . .  

Hiç kimse cevap vermedi kendisine. Aceleyle 
indi merdivenleri ve dışarının taze havasını yüZÜnde 
hissedince rahat bir nefes a1dı. 

- isminiz yurttaş'? 
Birden yüreği hop eden dazlak kafalı üstat, 

üniformalı askere cevap verirken hıçkırığa tutuldu: 
- Çer . . .  vinski . . .  
Çukı ay, haritada bir noktayı gösterdi parmağıyle: 
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- İşte Boyarka istasyonu. Garın altı verst ile­
risinde, emek ordusu tarafından sekiz ayda kesilip 
istif edilmiş tam iki yüz yirmi bin metre küp odun yı­
ğılıdır. Sonuç ?  Bir ihanete uğradık ve şehir gibi de­
miryolları da yakacaksız kaldı işte. Bu stoku taşı· 
mak için, bir ay süresince her biri iki kere gidip gel­
mek şartıyle tam beş bin kamyon gerekli. İşin fela­
ketine bakın ki, Orlik çetesi de bu bölgede iş görü· 
yor. Plana dikkat edin şimdi: Kereste şantiyesinin 
aslında bittiği yerde başlaması ve gara doğru u.zan. 
ması lazımdı. oysa bu namussuz alayı tam ters yön­
de kesmiş keresteleri. Akıllıca davranmışlar söıün 
kısası. Hiç bir şekilde imkan yok stoku kullanmağa . . .  

Bir süre çıt çıkmadı salonda: Gerisi belliydi 
Bastırmak üzere olan bir kış, hastaneler, okullar ve 
şahirde yüzbin adam, don tehlikesiyle yüzyüze geli­
yordu. Gardaki insan yığınına karşılık, haftada an­
cak bir tren . . .  

Fedor'Un yumruğu olanca hızıyle indi masasının 
üzerine: 

- Bu işi halletmenin tek çaresi yoldaşlar . . .  ilk 
stoklara en fazla altı hafta içinde u laşmak şartıyle 
Boyarka'dan şantiyenin öteki ucun a bir tanliyö hattı 
çekmektir. Bunun için de bize, üç yüz elli kişiyle iki 

mühendis gerekli. Sekiz gündür düşünüyorum bu­
nu: Eski depoda bütün malzemeyle gereği kadar ray 
kulduk. Ama işçileri Boyarka'da on beş günden faz. 
1a iskan etmenin imkanı yok: Bir tek yapı var bu 
bozkırın ortasında, o da yıkıntı halinde eski bir or­
mancılık okulu. Oraya komsorr.ol delikanlı•arını gön. 
dermeyi teklif ediyorum Akim. 

Şüpheli bir sessizlik çökmüştü ortalığa. Yol. 
bakıcıların şefi safça başını sallayarak: 

- Boşuna üzülme azizim, -dedi-. Yedi verstlik 
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bir mesafeye, bu sonbaharda yağmur a ltında ve ilk 
soğuklara göğüs gererek yol inşa etmek ! Hiç kimse 
dayanamaz bu işe . . .  

- Bunu söylemek kolaydır Andre Vasilyeviç ! 
Ama -o hainler şantiyeyi kurarken gidip iki kere kont­
rol etseydin daha iyi olurdu ! Bu yolu inşa etmek zo­
rundayız ve edeceğiz. Elimiz kolumuz bağlı bir halde 
soğuktan donamayız ya ! .  

* 

Yağmur bir kış yağmuru gibi kamçılamaktaydı 
yüzleri. Birbiri içine girmiş koyu siyah bulutlar sü­
rünüyordu oradan oraya. Gökyüzü alçalmışt ı. Bü­
yük ağaç kitlelerini her gün biraz daha çıplak bir 
hale sokuyordu sonbahar. 

Sanki oraya sığınmış gibi duran küçücük bir 
gar vardı ormanın ortasmda. Gardan ayrılan göze­
nekli bir toprak şeridi çok geçmeden sık ağaçlarm 
arasına dalıp kayboluyordu . İşte bu dar şerit üzerin­
de çırpınıyorlardı. İğrenç bir hışırtıyla çalkalanan 
kaygan toprağı çiğnemekteydi durmadan, Çizmeler. 
Kaldıraçaklar çelikiere sürtünüp acı acı gıcırdıyor, beller 
taşları kazıyordu. Ve birelekten geçebilecek kadarince 
damarlar, elbiselerClen sızıp terli vücutlara yapışı­
yordu. Emekçilerin eserini o saat alıp götürmektey­
di yağmur: Tıkız biı balçık la pası . haline gelip akı­
yordu dolma toprak ve raylar , daha konar konmaz 
gömülüyordu toprağa. Ama karıncalar inatçıydılar. 
Gece yanlarına kadar çırpınıyorlardı. Ve gözenekli 
dar şerit her gün biraz daha ilediyordu orman ın bağ­
rına doğru. 

Terkedilmiş bir binanın taştan iskeleti yükseli­
yorrlu garın arkasında. A lınabilecek nesi varsa çok-
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tan alınmış, koparılmış, kırılmış bir binaydı bu. Dört 
geniş odanın beton zemini kalmıştı sadece. 

Ve işte bu ıslak zemin Üzerinde her gece dört 
yüz çamurlu adam, sırılsıklam elbiselerini bile çıkar­
maksızın, yan yana uzanıyordu . Tütüyor ama ku­
rumuyordu giysiler. Beton zemine attıkları saman 
örtüsünün üzerine yatıp birbirlerini lsıtmağa çalışı­
yorlardı. Ve pencere boşlukianna cam yerine konul· 
muş hasırların arasından sular sızıyordu hep sığı­
naklarına. Yağmur dalgaları dam kalıntısını zorla­
dıkça zorluyor, kapı yerine konmuş yarık tahtalada 
körebe oynuyor gibiydi rüzgar. 

Sabahleyin bütün bu insanlar, bir vakitler mut­
fakyerine geçen derme çatma bir barakada bir tas çay 
yuvarlayıp, dolma toprağa koşuyorlardı yeniden. 
Bütün yemekeri de, öldürücü yeknesaklığıyle bir kat 
daha tatsıziaşan bir tabak mercimekle katran karası 
bir kilo ekmekten ibaretti . . .  Onları daha fazla şımart­
mağa gücü yetmiyordu şehrin . . .  

Tokaref'i uyandırdı Dubava. Saçiarına kadar 
çamura bulanmış olan Kolyava da odaya dalmıştı. 
Yarım saat sonra Çukray'ın tehdiıkar sesi çınlıyordu 
telefonda : 

- Ne dediniz ? Ekmek mi yok ? Derhal sorum­
luyu bulmağa gidiyorum ! .  

Ve homurdanarak cevap veriyordu Tokaref: 
- Sen asıl yarın şehri nasıl l::esleyeceğimizi söy­

le bana . . .  
Ama şafak sökerken çamurlu bir kamyon geli­

yordu, uykusuzluktan sararmış )iizle Liıke'nin oğlu 
iniyordu kamyondan: Kurucular tugayına yenmeye­
cek kadar kötü ve yenmezl ik edilmeyecek kadar de­
ğerli olan ekmeği getiriyordu. 

Sağnak üstüne sağnak inmekteydi. Soğuğun 
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dişlerini ayaklannda duyan KorÇagin, ayağını gö­
müldüğü kaygan çamurdan zorlukla kurtardığmda, 
çektiği krampların sebebini anladı : Ayakkabısının 
pençesi ineele ineele erimiş ve kaybolup gitmişti. 
Öfkeyle aldı ayakkabıyı eline ve kendi kendine ver­
miş olduğu bütün sözleri unutup bir küfür savurarak 
barakaya yöneldi. Gardiyanın tombul vücutlu orta 
yaşlı karısı, bir mutfak bıçağını ustalıkla bilemek­
teydi. Ayağı çıplak ve ate�in yanında görünce, düş­
manca bir bakış fırlattı delikanlıya: 

- Demek dinleniyorsun aslanım! Biraz erken 
değil mi daha ? Böyle kurulup oturduğuna bakılırsa 
kendini hamamcia sandın herhalde? 

Çizmesinin ahım göstermekle yetindi Pavel. 
Kadın utanmıştı. Yumuşak bir sesle: 
- Ben de tenbelin biri sanmıştım sizi, -dedi-. 

Kocamın elinden kunduracılık da gelir biraz, ama 
çizmeniz tamamıyle parçalanmış durumda. Onar­
mağa kalkmak boşuna zaman yitirmek olur. Hele 
durun bakayım, bu soğukta sakat kalamazsınız ya . . .  

Çıktı. Bir süre sonra döndüğünde, rahat bir ka­
uçuk geçirdi delikanlının ayağına ve bacağım da ka­
Im bir bezle sıkı sıkıya sardı. Şükran dolu gözlerle 
bakıyordu Pavel kadına . . .  

Gece bastırmıştı. Yüz yirmi kişi yığılmıştı dar 
baıakanın içine. Kimisi masanın, kimisi sobanın üze­
rinde insan salkımlan vardı. Pankratof başkanlık edi­
yordu toplantıya. Şehirden yeni dönmüş olan Toka­
ref konuşmaktaydı. Genellikle boğuk çıkan sesi, 
madeni bir eda kazanıyordu bu akşam: 

- Bizim yerimizi alacak olan yedek ekip henüz 
hazırlanmamış durumda. Ayrıca bu ekibin kaç kişi­
den kurulu olacağını şimdiden kestirrnek de ,müm­
kün değil. Ve soğuk bizi her an perişan edebilir. Ka-
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rakış bastırmadan şu namussuz bataklığı aşmamız 
gerekiyor. Eğer o bataklık bir buz tutacak olursa 
halimiz dumandır, ne kazma kar eder ne de kürek! 
Ben derim ki arkadaşlanm, canımız bir kere tam 
çıkacağına beş kere yarım çıksın, yeter ki vaktinde 
bitirelim şu yolu . . .  Bunu yapamazsak bolşevik say­
mayalım kendimizi. 

Ve yaşlı adam, bir el hareketiyle amansız karan 
bildirdi : 

- Ötekiler gidebilir. Parti ve Gençlik teşkilatı 
üyeleri gitmeyeceklerdir. 

El hareketi öylesine sertti ki, her türlü umudu 
kökünden yıkıyordu. Bu çamur cehenneminden çı­
kılmayacaktı demek ! Öyle bir uğultu kapladı ki ba­
rakayı, bumunuzun dibindekini işitmek bile müm­
kün değildi artık Ve insanların kıpırdanmasındarı, 
gece lambasının cılız ışığı ürkmüştü hemen. Şimdi 
ortalığa çöken yarı karanlıkta yüzler seçilm.iyordu. 
Bir kısmı «evin rahatlığı»nı yüksek sesle hayal eder­
ken, birtakımı da «çoluk çocuğu»nu amyordu acı 
acı. Bazılarıysa öfkeleniyor ve bıkkınlıklarını haykı­
rıyorlardı. Susanlar da vardı içlerinde. Aralanndan 
sadece bir tanesi düşünmüştü kaçmayı. Hiddetli çı­
kışlarlaen ağır küfürleri karıştınp haykırmağa başladı: 

- Hepinizi eşek tepsin ! Görürsünüz yakında 
ananızın hörekesini !  İki gün bile kalmam aruk bu­
rada ben. Cinayet işledikleri vakit kürek malıkumu 
yaparlar adamı. Ya bizim ne suçumuz var peki ? On 
beş günden beri anamızı beliiyorlar burada. Yeter 
artık. Budala yerine konduğumuz yeter. Bizi bu ça­
murların içinde sürünrneğe zorlayanlar gelip de ken­
dileri çalışsın biraz. İnsan bir kere gelir dünyaya. 
Yarından tezi yok, pılımı pırtımı toplayıp gidiyo-
rum . . .  
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Küfürbazın tam önünde duran Okunef, bir kib­
rit tutuşturdu. Bozguncunun kinle buruşmuş yüzünü 
karanlıktan çekip çıkardı titrek alev. Gubprodkom• 
da• çalışan bir muhasebecinin oğluydu bu. Öfkeyle 
itekledi Okunef'i :  

- Ne gözedeyip duruyorsun beni ? Kaçmıyorum 
ki ben, buradayım. Bir katil falan de değilim üstelik! 

Kibrit sönmüştü . Pankratof ayağa kalktı : 
- Kim o, bu şekilde saçmalayan ? Parti tarafın­

dan bize emanet edilen bir görevi, kürek cezasıyle 
karşılaştıran kim ? Kardeşler anl�yın bizi, buradaki 
işi bırakıp giderneyizi Yerimiz burası bizim. Bura­
dan defolmak demek, on bin insanı soğuktan do� 
mağa mahkum etmek demektir. Şunu belleyin ki 
kardeşler, işi ne kadar çabuk bitirecek olursak o ka­
dar erken döneriz. . .  Ama bu korkağın istediği gibi 
her şeyi yüzüstü bırakmak, idealimize ve teşilatımı­
zın disiplinine ihanet etı:p.ektir . . .  

Güzel laflar etmeyi öteden beri sevmezdi ha­
mal. Tam susacaktı ki, biraz önceki öfkeli ses yük­
seldi karanlıktan : 

- Parti üyesi olmayanlar gidecek m i yarın ? 
- Gidecek. 
Bu söz ÜZerine iri yarı bir delikanlı kalatalığı 

iteleyerek bir yol açtı kendine. Ve küçük bir karton 
vızıldadı havada bir yarasa misali, Pankratof'un yü­
zijne çarpıp sıçradı. 

- Alın sizin olsun Parti kartınız ! Bir kağıt par-
çası için hayatımı feda edecek kadar aptal değilim. 

Öfkeli bir uğuhu örttü sonunu cümlenin : 
- Yeter, anladık. Defolur gidersin, uzatma . . .  
- Hem bir an önce defol aramızdan sa tılmış herif! 

• Gubprodkom (sov.) :  Taşradaki iaşe komitesi. 
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- Peynire kurt düşer gibi sızmış Komsomol'a 
hergele! 

- Niyeti post kapmalcmış, anlaşıldı şimdi ! 
- Postunu eline verirler çok geçmeden tufey-

li ! . . .  
Başını kaldırmağa cesaret edemeden kapıya 

ilerliyordu adam. Bir eüzamlıdan kaçar gibi yolun­
dan çekiliyorlardı. Nihayet gıcırdadı kapı . . .  Ve Pank­
ratof'un bir işareti üzerine, gece lambasının küçük 
alevi, ufacık bir kül silindir haline getirdi kartı . . .  

* 

Bir silah sesi yükseldi aniden. Ormanın karanlı­
ğına daldı bir atlı. Dört bir yandan adamlar koşuştu. 
İçlerinden biri bir küçük tahta farketti., kapının al­
tına sıkıştınlınış. Üzerinde kargacık burgacık bir yazı 
vardı tahtanın, güçlükle okuyabildiler: 

Topunuz birden, nereden geldiyseniz oraya defolup 
gideceksiniz. Kalan olursa alnının ortasında kurşunu 
hazır bilsin. Merhamet etmeden geberteceğiz hepinizi 
de. Emre itaat için yirmi dört saat mühlet. Yarın gece 
bastırırken hesapları görmek üzere yeniden buradayız. 

Ataman : ÇESNOK 

Ataman Çesnok? Orlik'in teğmenlerinden biri . . .  

* 

2 Aralık 

İlk kan bu sabah gördük. Geceleyin de don yap-
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tı. Merdivenlerde, narkomindel'*in tam yetkili baş­
kanı Olşinski 'yle karşılaştım. 

Konuştuk. 
O. - Ne kadar büyüleyici bir güzelliği var bu 

beyazlığın değil mi ?  Bayılırım ben kışm ilk günlerine! 
Ben. - Boyarka'dakileri düşündÜDüz mü ? 
o.- Tepkileriniz alabildiğine sübjektif. İnsan­

ların ıstırabı, dünyanın güzelliğini bozabilir mi ? Bu 
hesaba göre, mesela gülmeyi yasaklamak gerekir. 
Yaşama sevincini dile getiren her türlü gösteriyi de 
sürüp çıkarmak gerekir hayatımızdan, gene bu hesa­
ba göre, cephede facia vardır. Ve gene cephede, ölümün 
kendini her an hissettirmesiyle ortadan kalkmakta­
dır hayatın anlamı. Gelin görün ki, cephedekiler bile 
fırsatını bulur bulmaz basıyorlar kahkahayı. Geridey­
se her şey her zamanki akışında devam ediyor: Se­
vinçler ve gözyaşları, davetler, seyirler, endişeler, 
aşklar . . .  Öyle değil mi ?  

Avrupabvari giyinmiş, her zamanki gibi sinek 
kaydı tıraş olmuş, hafifçe koku sürünmüş duruyordu 
karşımda. Sözleri ne dereceye kadar samimi, kesti­
remiyorum... İlgi çekici bir tip. Batıyı iyi biliyor. 
Uzun süre Paris'te oturmuş. Ama hiç sanmıyorum 
aramızda bir dostluk kurulabileceğini. Bir Parti yolda­
şı olarak bakmıyor sanki bana, sadece kadm yanımı 
görüyor. Arzularını gizlediği falan yok üstelik ve bu 
iyi bir şey. Arzularında kabalık da yok, süslemesini 
beceriyor . . .  Ama enine boyuna düşünüyorum da, me­
sela bir Çukray'ın kabalığa kaçan basitliğini Olşins­
ki'nin o Avrupalı inceliğinden daha yakın buluyorum 
kendime .. .  

Boyarka'dakiler nasıl çıkacak işin içinden bu so-

• Narkomindel (sov.) :  D ışişleri Bakanlığındaki Halk 
komiserliğ i. 
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ğukta ? Dubava sekiz gündür orada. <<Ortak ulaşım» 
müdürlüğü kendisinden şikayette bulunmuş, cezalan­
dırılmasını istiyor. Mangasındaki öteki çocuklarla 
birlikte, Puçşaya Voditza'dan gelen bütün trenleri 
zorla durdurup yolcuları silah tehdidiyle indirdikten 
sonra, yoldaşlanna yardım aşkıyle yanan tramvay iş­
çilerinin de yardımıyle, tam on dokuz arabaya mater­
yel yüklemiş ve Buyarka'ya göndermiş. Akim, gele­
cek toplantı gündemine almayı reddetti bu meseleyi. 
İdarenin akıl almaz direncini, ulaşım müdürlüğünde 
hüküm süren korkunç bürokratizmi aniatmıştı çünkü 
bize Dmitri. Boyarka'daki kurucular, rayları bekleyip 
dururken, ulaşım müdürlüğünün tugay hizmetine iki 
arabadan fazlasını vermeyi reddettiğini düşünüyo­
rum da, tüylerim diken diken oluyor ! Tufta da çıkmış 
Dubava'ya nutuk çekiyordu: 

- Bu türden partizan alışkanlıklarına artık son 
vermenin zamanı gelmiştir. Böyle keyfi davranışla­
rın cezası doğrudan doğruya hapistir bugün. Sanki 
hemen silaha sarılmak yerine tatlı dille anlaşmak 
mümkün değilmiş gibi ! . . .  

Hayatımda hiç bir zaman Dmitri'yi bu derecede 
öfkeden çılgına dönmüş görmedim. 

- Ne dedin, ne dedin ? Tatlı dille anlaşmak ım 
dedin, kağıt faresi ! Verdiğin akılları sevsinler se­
nin ! . . .  Sıcacık bir köşeye yerleşmiş efendimiz, mü­
rekkep yalayıp laf döktürüyor! .  . . Beni iyi dinle efen­
di : Boyarka'ya yanımda raylar olmadan dönecek 
olursam, ağzımı burnumu darmadağın ederler benim. 
Ve de haklı olurlar. Seni yollarnalıydılar da oraya, 
dünyanın kaç bucak olduğunu görmeliydin bir güzel ! . . .  

3 Aralık 

Gubkom'da bölge Çeka'sının yeni bir genelgesi 
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söz konusuydu bugün. Okunef'le bazı başka yoldaş­
lar elele verip Motovilovkra istasyonuna, bütün gay­
ri meskfin binaların kapı ve çerçevelerini kaldırmağa 
gitmişler . . .  Ganimetierini bir vagona yüklemek üze­
reyken mahalli Çeka temsilcisi kendilerine engel ol­
mak istemiş. Adamın silahım almışlar elinden ve 
ancak tren hareket edince geri vermişler, tabii bü­
tün kurşunlan çıkarttıktan- sonra...  Tokaref'e gelin· 
ce, ulaşım müdürlüğü onu da, depodan tamamıyle 
keyfi olarak yirmi bin pud" çivi çekmiş olmakla suç­
luyor. Şantiyeden onlar için uzun kütükler taşıyan 
köylüim-e ödemek üzre yapmış bunu Tokaref. Orada 
travers yerine kullanıyorlarmış bu kütükleri. 

Bütün bu olup bitenden Çukray'a söz ettiğimde, 
omuz silkerek güldü, ve: 

- Merak etme . . .  -dedi..;.. Hükümsüz kılarız suçla­
maları. 

Boyarka'da durum kritik. Her geçen günün öne­
mi var. En küçük bir hata görünce ortalığı kasıp ka­
vurmak zorunda kalıyoruz burada: İdarecilerden iş· 
leri şu veya bu bilirnde frenleyenlerin hepsi gub­
kom'a sevkediliyor ! Oradaysa çocuklar, her gün bir 
parça daha yıkıyor formalizm duvarlanm._ 

Şehir hastanesinde, hastalar yataklarından çık­
mıyor artık. İki günde bir ısımyor hastane . . .  

Hayır O Işinski yoldaş hayır. Facia yalnız cep­
hede değil, aynı zamanda geridedir. 

4 Aralık 

Kar yağdı bütün gece. Boyarka'da çalışma dur­
muş: Yolu temizlemek gerekiyor. Kararını verdi 

• Put/: 16,33 kilogram tutarındaki Rus ölçü birimi. 
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gubkom: Şantiyeye ulaşmak için son mühlet, 1 Ocak 
1 922. Söylendiğine bakılırsa Tokaref, 

- Eğer toptan donup kalmazsak, başarmış olu­
ruz . . .  demiş. 

Korçagin'den hiç söz edilmiyor. Ben asıl şaşır­
tan, Pankratof'un hedef olduğu cinsten hiç bir şika­
yet bulunmayışı Pavel için. Niçin benden kaçmakta 
ısrar ettiğini hala anlamış değilim. 

5 Aralık 

Dün, Orlik çetesi la.ıruculara ateş açtı. 

* 

Yumuşak kaygan karaihtiyatla basıyordu hayvan­
lar. Zaman zaman, bu kalın beyazlığm altında kalmış 
bir kuru daim kırılmasıyle çıkan gürültü atları ürkü­
tüyor ve şahlanıp geriliyordu beygirler. On kadar sü­
vari, henüz karla kaplanmış bir tümseğin tepesini hız 
keserek aşmışlardı. Tiz bir sıçrayışla birbirine sürtü­
yordu üzengiler. Başkanın kısrağı, terle örtülü vücu­
dunu gürültüyle sarsarak üıjıerdi. 

- Yalnız şeytan bilir' bu namussuzların geri dö­
nüp dönmediklerini ! Ukrayna donu neymiş göstere­
ceğiz onlara. Yarın kadar bütün bu çekirgelerin te­
mizlenmiş olması gerektiğini söy1edi. Batko. Keres­
telere el atmadan gebertilmeli bu şeytari torunları . . .  

Kalın ağaç gövdeleri arkasında gizlenip atların ya­
vaşça sürerek sınıra yaklaştılar. Bir salvo yırttı gecenin 
derin sessizliğini. Ayışığının gümüş pırıltılarla bezediği 
bir kaymdaıi bir kür' topu yuvarlandı bir siridı.p gibi. 
Ağaçlarm arkasindan kısa aralarta çekilen tetikler 
deıiıet halinde' kıVılciı:İılar fışlbrttı, duvarlai'ın ince sı� 
vasını kazıp dağıttı kurşunlar. Pankratofun getii"miŞ 
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olduğu pencere camları, hüzünlü bir çınlayışla param­
parça uçuştu. Betonun üzerine yatmış olanlar sıç­
rayarak doğruldu, ama o insafsız ateş böcekleri ka­
falarının üzerinde uçuşmağa koyulunca dehşete kapı­
lıp betona yapıştılar yeniden. 

- Nereye gidiyorsun ? 
Yamalı kaputunun eteğinden yakalamıştı Pa­

vel'i Dubava. 
- Dışarıya. Bııak beni ! 
- Yere uzan sersem ! Aptal gibi kendini delik de>-

şik ettirecek ! .  . .  
Bir köşeye büzülen Korçagin, revolverindeki kur­

şun yuvalannı yoktadı sinirli sinirli. Yanılmıyordu 
hayır: Topu topu beş tane kurşunu kalmıştı. 

* 

Öğle vakti Boyarka gannda duran otoraydan çuk­
ray'la Akim indiler. Peroda bir mitralyöz vardı ar­
tık. Çocuklar için de yinni tüfek getirm.işlerdi. 

Keskin ve kısa adımlarla sarsılarak iş yerine-doğ­
ru yöneldiler. Fedor'un kaputu, kar örtüsü üzerinde 
zikzakla:r çizmekteydi. Denizci alışkanlıklarını kaybet­
memişti henüz: Bir desıroyer güvertesi gibi oradan ora­
ya saliamyordu yürürken. Akim de hızlanınıştı onlara 
yetişebilınek için. 

- Ee Tokaref, tesbit edilen mühlet içinde bitire­
bilecek misiniz yolu ? 

Hemen cevap vennedi ihtiyar, sustu bir süre. 
Nihayet karata varıp : 

- Biliyorsun ki evlat. .. -dedi-, işe kendi açısın­
dan bakacak olursak bu kesinlikle imkansız. Ama yo­
lu bitinnemek de bir o kadar imkansız. Böyle bir du­
rumda ne olur ? Ne olur evet . . .  İki kişi, Patoşkin'le 
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ben, tamamıyle farkındayız ki çocukların çırpındığı 
şu köpek şartları içinde, elimizdeki şu baştan aşağıya 
eksik malzemeyle, bütün bunlara ekibin daralmış 
olduğunu da ekleyince, zamanında bitiremeyeceğiz. 
Ama hepimizin bütün çocuklarla birlikte farkında ol­
duğumuz bir şey daha var, o da bitirmezlik edemeyece­
ğimiz. İşte bunun içindir ki sana: «Toptan gebermezsek 
bitmiş olur.» demiştim. Hala da aynı şeyi söylüyorum. 
Düşün biraz. İki aydır tepinip duruyoruz bu zern­
heri ve çamur deryası içinde. Dördüncü ekibin süresi 
dolmak üzere, ama yalnız komsomoltzi'ler bir tek gün 
bile dinlenmeden götürüyorlar işi. Gençlikleri saye­
sinde dayanabiliyorlar buna. Çocuklanmıza baktıkça 
inanır mısın, kan oturuyor yüreğime. Paha biçilmez 
insanlar bunlar vallahi ! . . .  

Belleri n çıkardığı gürültü kesilmişti. Akim güçlükle 
taroyabildi Pankratof'u, ne kadar zayıflamıştı eski 
harnal ! Soluk, çökkün, pis bir yÜZ ve iyiden iyi ye fırla­
mış elmacık kemikleri. Eli terli ve hararetliydi. 

- Anlat bakalım bana azizim Pankratof, MotivO­
lovk'ta olup biteni. Laf aramızda, Çeka'cınm silahını 
elinden almakla çizmeyi aştığınız fikrinde değil mi­
sin ? 

Mahçup bir gülümseyişle cevap verdi hamal: 
- Silahını elinden aldıysak kendi rızasıyle aldık, 

yoldaş. Başlamadan önce unutmamak lazım ki Çeka 'cı 
dediğin düşman değil, bizden biri. Anlattık kendisine 
açıkça derdimizi. Yavuklusu elinden alınmış gibi üzül­
dü, üzülmesine üzüldü ama: «Elimden bir şeycikler 
gelmez arkadaş . . .  » -dedi-. Kapılaıla bu çerçeveleri 
almamza izin veremem, hakkım yok. Yoldaş Dzer­
jinski'nin kesin emri var: "Ulaşımdaki kamu mülkiye­
tinin yağmalanmasına müsaade etmeyin" diye. Buradaki 
istasyon şefi deva bulmaz bir hırsız zaten, eline geçeni 
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bir daha görebilene aşkolsun ! Ben de onun suyunu 
dalgalandınyorum tabii, ve bana korkunç diş biliyor ! 
Bu durumda yapacak hiç bir şey yok. Sizi bıraksam, 
hemen devrim mahkemesine ihbar eder beni fırsatı ka­
çırmadan. Bir tek çare var: Silahımı elimden alın ve ka­
çın buradan. Malzemeyi kendiniz için yüklemediğinizi 
anladım ben. Zor kullanın bana karşı . . .  » 

Çukray'ın gözbebeklerinde pınldayan gülümse­
yişten cesaret alarak hemen ekliyor Pankratof: 

- Bütün bunlan laf aramızda söyledim. Yoksa 
biz cezamızı çekrneğe razıyız. Disipline hayır dediğimiz 
falan yok ! Ne gerekliyse yapın bize. Ama Çeka'cı 
arkadaşı sıkıştırma yın, çok mert adamdı ! 

- Bu iş tamamdır, bir daha sözünü etmeyelim. 
Ama ilerde buna benzer fantazi şeyler istemem. Bürok­
rasiyi meşru Parti tedbirleriyle önleyebilecek kadar güç­
lüyüz biz. Şimdi çeteden söz edin bana, ne oluyor ? 

Fedor'a her şey anlatıldı. 

Yol üzerindeki bir tepeyi yarmak için girişiimiş 
çalışmaları gözden geçiriyordu Çukray. Birer filinta 
ve birer revolverle mücehhez yedi kişi ortalığı gözler­
ken, gönüllü düzleme işçileri de, iki büklüm ve omuz­
ları çökmüş bir halde, sert toprağı kazmağa uğraşı­
yorlardı. Fedor, alçak bir sesle, Akim'e düşüncelerini 
söylüyordu. 

- Miting yapmak boşuna olur. Burada ikna ede­
ceğimiz hiç kimse yok bizim, hepsi gönülden inanmış 
zaten. Tokaref'in hakkı var: Paha biçilmez çocuklar 
bunlar. Bak. İşte çeliğe böyle su verilir. 

Gözleri hayranlıkla gezindi çalışanlarm üzerinde. 
Daha dün kadar yakın bir zamanda, fesat hareketinin 
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hastınldığı gece, bu çocu.klann elinde süngüler vardı. 
Şimdi ise gene bir tek özlemle canlanıp bellere sarıl­
mıştılar .. .  İlk bakışta oyuncak gibi görünüyordu ray­
lar, ama şantiyeye kadar uzandıkları gün, bir ısı ve 
hayat kaynağı olacaklardı. 

Patoşkin, terbiyeli ama kesin bir tonla, açılmakta 
olan gediğin bütün tepeyi on beş günden önce kat etme­
sine imkan olmadığım anlattı Çukray'a. Fedor, bu­
nun üzerine büyük bir karar aldı : 

- Derhal benim adıma bölgesel karargaha tele­
fon edeceksiniz. Puzirevski alayının bütün bu bölgeyi 
temizleme görevini yüklenmesi, yağmacı çetelerine 
hadlerini bildirmesi gerekiyor. Dinamitle atacaksı­
nız tepeyi. Zırhlı treni göndersinler hemen. Sıkıyönetim 
ilan edilecek, kurucular tugayı ordunun bir parçası gibi 
sayılacaktır. Bir tabur yerine . . .  Ve bu tabur altı bölüğe 
ayrılacak, her bölük belirli bir sektörde çalışmak üzere . .  
Yılın ilk günü her şeyin bitmiş olması şart. Öte yan­
dan bölge İcra Kurulu, her ekibin en iyi işçisine Kızıl 
Ordu nişanı verilmesi yolunda Cumhuriyet İcra kuru­
lu nezdinde gerekli teşebbüse geçecektir. 

Oylama yapıldı. Pankratof, Dubava, Komutof, 
Lagutin, Korçagin ve Okunof, bölük başkanı seçildi­
ler. Anton Nikiforoviç Tokaref de ·tabur şefi oldu. 
Akim ile Çukray'ı yirmiye yakın insan otoraya kadar 
uğurladı. Pavel'le tokalaşırken, karla kaplı kauçuğa 
iliştİ gözü Fedor'un: 

- Bir çift çizme göndereceğim sana. Donma falan 
yok ya şimdilik ? 

- Ona benzer bir şey var galiba, ayağım şişiyor 
çünkü . . . Ama sen bana asıl bir kaç tane kurşun bırak. 
Güvenebileceğim üç kurşunuro kaldı topu topu . . .  

Reddedileceğini anlayınca bir hüzün çöktü göz­
lerine, ve bu acıklı ifadesidir ki Çukray'ı düşüncesizce 
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bir harekete sevketti. Genç arkadaşının ta öteden beri 
can attığını bildiği revolveri, o güzelim sil8hı uzattı 
Pavel'e: 

- Al bunu. Al işte yahu. Ne zamandır göz dik­
miştİn zaten. Ama dikkat et de bizimkileri devirme . . .  
Al şu kurşunları da. 

Değerli armağanı gıptayla seyrediyorlardı. Bir 
ses yükseldi : 

- İstersen yepyeni bir çift çizme karşılığında 
değişirim siiahı, kürklü ceketimi de cabadan sana bıra­
larım Pavka. Kabul mü ? 

- Ne duruyorsun kabul etsene be ! Nasıl olsa 
yılbaşına kadar dayanmaz bu kauçuk ! . . .  

Pankratof'tu bunları söyleyen, bir yandan da 
zevkten ağzı bir karış açık duran Korçagin'in sırtına 
vuruyordu şakadan. Çukray'sa bu arada otoraya atla­
mış, hed;yesinin kullanma iznini yazmaktaydı . . .  

Çukray gider gitmez, inatçı bir rekabet başlamış­
tı ekipler arasında: Birincilik kimde kalacak? Hangi 
ekip ötekilerden önce kalkacak, ve hangisi ötekilerden 
daha çok iş görecek ? Göreve karşı ölçüsüzce bir feda­
karlık tutkusu, dostluk duygularını bile geçici olarak 
gölgelemişti. Bir Budiyenovtzi birliği geldi yardıma. 
Pavel bu birlikte hem eski kumandanına, hem de eski 
kısrağına kavuştu. 

Dinarnit ikiye böldü tepeyi . Çukray'm müdahalesi, 
bütün idare mekanizmasını harekete getirmiş görü­
nüyordu. Jarki, raykom•u• boşaltıp bütün oradakileri 

• Raykom (sov.) ;  Sovyet Komünist Partisinin en küçük 
bölge teşkilAtı komitesi. Raykomol: Komünist Gençlik Örgü­
tünün ocak ya da bucak komitesi. 
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Boyarka'ya gönderdi. Bir de bir üniversiteliler ekibinin 
yollanmasını sağladı aynı zamanda: İnşaat Enstitü­
sünden altmış öğrenciydi bunlar. Ulaşım müdürlüğü 
dört yolcu vagonu ayırımıştı yeni gelenler için. Tu­
gayın iaşesini şehir yükleniyordu. 

Dmitri, diyordu mektubunda Anna- kalıraman 
kurucu/ara en hararetli selamlarımızı yolluyoruz. Ger­
çek birer kahramansınız sizler. Bütün cesaret, 
enerji ve başarı dileklerimiz sizin/edir. Bu dilekleri 
gönderenler arasında Klaviçek'in özel bir yeri var. 
Ne müthiş bir çocuk 1 Hiç kimseye emanet etmiyor 
ekmeğinizi, bizzat pişiriyor. Allem etti kallem etti, 
sonunda has un buldu, hamuru da tek başına karıyor . . . 

Dün şehrin son odun yedekleri de tükendi. Ama 
güvenimiz tam. Akşamları arkadaşlar top/anıyoruz: 
Lagustin, Artyuşin, Klaviçek , bazan da Jarki oluyor. 
Öğrenimi ilerietmeye çalışıyoruz elimizden geldiği 
kadar, ama çoğunlukla gevezelik ediyoruz, ve 
muhabbetin belli başlı konusu da sizler oluyorsu­
nuz. Kızlar, Tokarif'in kendilerini Boyarka'ya ka­
bul etmeyişine müthiş öfkelenmiş durumda. Bütün 
mahrumiyeı/ere katlanabilecek kadar güçlü olduklarını 
ve bu konuda siz erkeklerden hiç de aşağı kalmayacak­
larını iddia ediyorlar. Va/ya, daha da olmazsa babasının 
elbisesini giyip çaktırmadan geleceğini söylüyor . . .  

Bunu yapacağına da inanırım ! Kara gözlü arka­
doşa selamlarımı söyle. 

Anna. 

Bir gün önce bir kar fırtınası başlamıştı gecele­
yin. Kalm siyah bulutlarla dolmuştu gökyüzü, elini 
uzatsan değecek kadar alçaktaydılar. Bacalarda ağlayıp 
ağaç gövdeleri arasında ıslık çalan rüzgar, altüst olmuş 
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ormanın içinde oradan oraya atılıyordu kar çevrinti­
leriyle. Sonra da birdenbire hava açmış ve gökyüzünün 
masmavi berraklığında şahane bir güneş belirmişti. 
Parça parÇa temizlemek gerekiyordu yolu. İnsanlar 
derhal işe sarıldılar. Ve Pavel, zayıflamış, gözleri çak­
mak çakmak, elindeki beli olanca gücüyle kaldırıp in­
dir irden bitkin bir lokomotifin çektiği bir yolcu treni 
Boyarka'ya yaklaşıyordu ağır ağır. 

Trenin makinisti, istasyon şefine başvurmakta ge­
cikmedi: 

- Bize odun verin, yoksa burada kalacağız. Ve­
yahut da depoya alın henüz ateş sönmemişken . . .  

Katarı istasyona çekip yolculara gecikmeyi ve 
gerÇek sebeplerini bildirdiler. Öfkeli çığlıklar ve inie­
meler yükseldi tıklım tıklım dolu vagonlardan. Toka­
ref gelmişti. Ona anlattılar durumu. 

- Size bedavadan kereste veremem. -dedi-. Si­
zin için bunlar odun, ama bizim için odun değil tra­
vers. Trende altı yedi yüz kadar insan olduğunu söylü­
yordunuz değil mi ? Kadınlarla çocuklar kalsın trende· 
Ama eli iş tutan erkekler insin, ve bizim yolu açmamıza 
yardım etsinler. Benim diyeceğim bundan ibaret, 
seçmesi sizden: Ya akşama kadar bizimle yolda, ya da 
yılbaşına kadar soğuk vagonlarda . . .  

- Şu gelenlere bakın çocuklar . . .  Kadınlar. da 
var aralannda ! . . .  

Tokaref, Pavel'e yaklaşarak: 
- Al sana yüz tane insan .. .  -dedi-. İşe koş hemen. 
Korçagin, ödev dağıtırnma girişmişti bile. Bu 

sırada kürk yakalı, astargan şapkalı, ulaşım teknisyeni 
üniforması taşıyan yakışıklı bir  adamın, yanındaki 
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pompomlarla süslü fok şapkalı genç kadına öfkeyle 
şikayette bulunduğunu işitti : 

- Yo yo yo ! Bu kadarı da fazla doğrusu ! .  . .  Kar 
falan küreyemem ben, hiç kimst" mecbur edemez beni 
buna. Bir inşaat mühendisi olmak sıfatıyle yapılan işle­
ri kontrol etmemi rica etmiş olsalard' , bilgi ve yetkile­
rimden raydalanma fırsatını verirdim kendilerine . . .  Ama 
böyle bel sallayıp kar küremek . . .  Yo yo yo ! iktidarı 
suistimal etmek derler buna açıkçası, ve ne sen, ne de 
ben uymak zorunda değiliz. Ayrıca da bu durumu ilk 
fırsatta bildireceğim gerekli mercie ! İhtiyar, karakuşi 
bir şekilde davranıyor. Tamannyle keyfi bir davranış 
bu evet ! Keyfi ve kanun dışı ! . . .  Ulaşnn müdürlüğüne 
verecektir hesabını ! . . .  

Yaklaştı Korçagin: 
- Ötekiler gibi çalışmamak için herhangi bir 

sebebiniz var ını yurttaş ? 
- Siz kimsiniz ki bana bunu soruyorsunuz ? 
- Bir işçiyim. 
- Size verilecek hiç bir cevabım yok. Desyatnik'i• 

çağırın bana, kendisine şikayette bulunacağım. 
Şöyle bir baktı adama Korçagin. Öfkeyle karışık 

bir tiksinıi okunuyordu mühendisin gözlerinde. 
- Çalışmak istemiyorsanız serbestsiniz tabii. 

Ama bilin ki bizden vize almaksızın buradan gidemez­
siniz. Naçstroyka'nın•• emri böyle . . .  Ya sizhanım yurt­
taş, sizde mi reddediyorsunuz çalışmayı ? 

Sesi boğuklaşıvermişti birden, ve bir an büyük bir 
şaşkınlık içinde kalakaldı. Tonya Turnanova duru­
yordu karşısında ! Kız da, önüne dikilen bu çingene kı-

• Desyatnik: Onbaşı. 
• •  Naçstroyka (sov.) : Kuruluş halindeki işlerin şefi; 

işletme, şantiye sorumlusu. 
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lıklı oğlanın Korçagin olduğuna inanamamış gibiydi. 
Ama gerçek buydu işte . . .  Şu önünde dikilen, yüzü gözü 
çamur içinde, pis paçavralara sarınmış, ayağında ayak­
kabıdan başka her şeye benzeyen bir acaip nevale, boy­
nunda atkı yerine delik deşik bir örtü . . .  Pavel'di evet 
bu serseri ! Sadece gözleri, ateşli gözleri, söndürülmez 
bir alevle parıldıyordu gene eskiden olduğu gibi .  Bu 
hayduda, bu yolkesene aşık olmuştu demek daha bir 
süre önce ! . . .  İnanılmaz şeydi bu ! . . .  Nasıl değişiDiştİ 
her şey . . .  Henüz evlenmişti Tonya, ve mühendis koca­
sıyle birlikte ulaşmı teşkilatındaki görevlerine gidi­
yorlardı. Genç kızlık aşkıyle bu şartlar içinde karşıla­
şacağını aklından geçirmezdi ! Şimdi bu oğlanın elini 
sıkmak gerektiğini düşündükçe büsbütün hayıflanıyor­
du Tonya: Vasili ne derdi ! 

Korçagin'i bu kadar düşmüş görmek de hiç hoş 
değildi üstelik ! .  . .  

Mühendis de pek hoş karşılamamıştı bu serseri 
kılıklı işçinin gözlerini bir türlü karısından ayırama­
masım. Elindeki beli öfkeyle fırlatarak kansına ses­
lendi : 

- Yürü Tonya, bu insan döküntüsüne bakmak bi­
le bana tiksinti veriyor ! 

Boğuk bir sesle kesip attı Pavel:  
- Ben bir döküntüysem, sen de boynunu yanlış­

lıkla ip ten kurtarmış pis bir burjuvasın . . .  Şu küreğe 
yapışın yoldaş Turnanova ve sırada yerinizi alın. Bu 
şımank öküz size örnek olmasın ! 

Hiç de sevimlilik ifade etmeyen bir gülümseyiş 
dalgalanıyordu dudaklannda. Genç kadımn kürklü çiz­
melerini işaret ederek, 

- Dostça bir öğüt size . . .  -dedi-. Buralarda oya­
lanmayın pek: Yağmacılar daha dün ziyaret ettiler bi­
zi. . .  
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Akşam iş dönüşünde, trende en iyi yeri kapmak me­
rakında olan Tonya'nın kocası hemen uzaklaştı. Ton­
ya ise duıııp işçilerin geçmesini bekledi. En arkadaydı 
Pavel. Bele yaslanmış bitkin bir halde topallayarak yü­
rüyordu. 

- Merhaba Pavluşa . . .  Açığım istersen, akinndan 
bile geçirmezdim seni bu halde bulacağımı. Sovyet ik­
tidarı sende çamur kazıcılığından başka bir kabiliyet 
görmedi demek ! Bense senin çoktan komiser falan ol­
duğunu sariıyordum. Gerçekten de hiç şansın yokmuş 
zavallı dostum ! 

Şöyle bir tepeden tımağa süzdü Pavel kızı: 
- Ben de seni böyle süslü püslü, küçük burjuva 

hayaunın pisliklerine gırtlağına kadar dalmış bulaca­
ğımı hiç ummazdım! . . .  -dedi. 

- Kabalığın olduğu gibi kalmış bakıyorum. 
Bir süre konuşmadan yürüdüler. Sonra Pavel ke­

sip atu: 
- Benim kabalığım, müsaade ederseniz belirte­

yim yoldaş Tumanova, sizin kibarlığınızdan çok daha 
tabiidir. Yaşadığım hayata gelince, katiyen üzülmeyin: 
Ben alabildiğime memnunum hayaUmdan. Asıl sizin 
hayaunız üzdü beni : Daha iyisine layık olduğunuzu 
sanırdım hep ! . . .  İki yıl önce çok daha iyiydin Tonya, 
bir işçinin elini sıkmaktan utanç duymazdın hiç olmaz­
sa. Ama şimdi naftalin kokuyorsun, bununla da övünü­
yorsun anladığım kadarıyle. Bu durumda ben de açık 
olacağım: Sana söyleyecek hiç bir şeyim kalmadı. 

Artem'in mektubu. Evieniyor ve kardeşinin her 
ne pahasına olursa olsun düğünde bulunmasını isti­
yor. K.apıp götürmüştü bile rüzgar beyaz yaprağı Pa-
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vel'in ellerinden. Tam sırasıydı düğüne giunenin öyle 
ya ! Daha dün şu Pankratof ayısı, idaresindeki «ha­
mallar>> ekibiyle, Korçagin'in yönettiği «atölye» ekibi­
ni geçmemiş gibi ! .  . .  

Patoşkin, kurucuların sessiz sebatına bakıp bakıp 
şakaklanm kaşıyor ve soruyordu kendi kendine: 

- Hangi kalıptan çıkma insanlar bunlar ? Hangi 
anlaşılmaz kuvvet sürüklüyor bunları ? Böyle gidecek 
olursak, sekiz gün sonra şantiyedeyiz. Peki sonuç ? İs­
tersen yüz yıl yaşa ve durmadan oku, gene de öğrene­
ceğin çok şey kalıyor . . .  İşte şu insanlar, inat ve bağlı­
lıklarıyle bütün tahmin ve kuralları iflas ettirmekteler ! 

- Klaviçek arıyor seni Korçagin ! 
Ve <<hamurcu», gülümseyerek, nefis bir kürklü 

ceket çekip çıkardı çantasından: 
- Sana getirdim. Tahmin et bakalım nerden gel­

diğini ? . . .  Sen de iyice avanakınışsın be oğlum ! Yol­
daş Ustinoviç gönderdi bunu sana, soğuktan kıkırda­
mayl\sın diye sersem ! . . .  Yurtdaş Olşinska armağan et­
mişti ona bu ceketi, o da aldı ve üstadın gözleri önün­
de bana teslim edip sana götürmemi söyledi . . .  Gözü­
nün önüne getirebiliyorsun tabii Olşinska'nm halini ! 
«Eğer istersen, yoldaşınıza bir kaput göndeıirim ben 
Rita . . . » Ama Ustinoviç yoldaş gülümseyerek: «Yo 
yo . . .  -dedi-. Ceketle daha rahat çalışılır.» 

* 

20 Aralık 

Kar fırtınaları patlıyor ardarda . . .  Boyarka'da­
kiler neredeyse ulaşmışlardı hedefe, yeniden dur­
mak zorunda kaldılar . . .  Tamamıyle buz tutmuş olan 
toprak kazılmıyor. Kalan dört kilometre, işin en güç 
parçası olacak. Bir tifüs salgınından söz ediliyor. 
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23 Aralık 

Boyarka'da yedi tifüs vakası görüldü ! Hastaları 
şimdi buraya getirdiler. İçlerinde Okuneven de var. 
İstasyondayım. Harkof'dan bir tren geldi : Birkaç 
ceset indirdiler gara. .. Hastaneler buz gibi. Ah, bu 
pis fırtına ! . . .  Ne vakit sona erecek bilmiyoruz ki ! .  . .  

24 Aralık 

Orlik çetesi bir baskın daha yapmış istasyona. 
İki saat sürmüş çatışma. Yağmacılar darmadağın çe­
kilmiş ama Tokaref göğsünden yaralı. KlaviÇek de 
ölümüne hançertenmiş durumda. Muhafız nöbetçiy­
miş o ... Taburda on bir yaralı var. Puzerevski, haydut­
lan Glukokom Kutor'una kadar kovalayıp imha etti. 

25 Aralık 

Tokaref şehir hastanesinde sayıklamakta. Dok­
torlar SÖZ verdiler İhtiyan kurtaracaklarına. Öteki­
lerin hayatı i e artık tehlikede değil. 

Partinin bölge icra komitesine bir telgraf geldi 
Boyarka'dan: 

•<Haydutların saldırısına cevap olarak «Sovyet 
iktidan İçin» isimli zırhlı tren komutanlığının da tas­
vibiyle bir miting tertipiemiş olan biz yol kurucular 
ve Puzervski'nin kızıl süvarileri, önümüze yığılan 
bütün engellere rağmen, öngörülen tarihte şehrin 
odun ihtiyacını karşılayacağımızı bildiririz. Şevkimiz 
bir kat daha artmış olarak göreve devam ediyoruz. 
Yaşasın, bizi bu emek cephesine gönderen Komünist 

Partisi! 

M it ing Başkanı 
Sekreter 
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Kutsal şantiye hemen şuracıktaydı işte, elini uzat­
san dokunacak kadar yakındı. Ama umutsuzluk verici 
bir yavaşlılda ilediyordu iş. Tiflis, o paha biçilmez kol­
ları onar onar alıp götürüyor, her gün biraz daha budu­
yord;u kurucular tugayını. 

Bir sarhoş gibi sendeteyerek istasyona yöneldi 
Pavel. Bacaklan bükülüyordu artık. Beş sabahtır, ateş 
bütün vücudunu kemirdiği halde, nemli saman yatağı­
nı terketmek gücünü bulmuştu kendinde. Ama bugün 
dayanılmaz bir hararet sarmıştı içini. Attığı her adımda 
bıçak gibi bir sancı saplanıyordu göğsüne, dişleri biri­
birine çarpıp takırdıyor. Sisierin arasından doğru ağaç­
lar dehşetli bir cehennem dansına koyulmuşlardı. 
Başı dönüyordu. 

Gar . . .  Alışılmadık bir gürültü vardı garda. Uzun 
bir katar gelmişti. Rayları boşaltıyordu insanlar. Bir 
kaç adım daha attı Pavel, ve dengesini kaybetti. Hafif 
bir darbe duydu kafasında. Sonra kar, yanaklarından 
fışkıran alevi bir anda yatıştırdı. 

Ancak iki saat sonra bulabildiler onu. Barakaya 
taşıdılar. Üzerine eğilmiş kaygılı yüzleri tanıyamaksızın 
derin derin soluyordu sadece. Derhal çağnlan zırhlı 
tren hastabakicısı had zatürre ve tif o teşhisi koymuştu. 
Ateşi 41,5 dereceydi. Ayrıca eklem iltihabı ve boyun 
şişliği de vardı ama önemsiz, ufak tefek pistikierdi bun­
lar. Asıl ilk iki dert, hastayı öbür dünyada Adem ba­
bayla kadeh tokuşturmağa yollamak için yeter de 
artardı bile ! . . .  

Pankratof'la Dubava, arkadaşlanm kurtarmakiçin 
ellerinden geleni yapmağa karar verdiler. Korçagin'in 
hemşerisi Alyoşa Koşanski, hastayı götürüp ailesine 
teslim etmekle "yükümlendi. Bu iki ani yolcuyu ağzına 
kadar dolu bir vagona yerleştirebiirnek içinbütün ekip 
harekete geçmişti. Mikrobun bulaşmasından korkarak 
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hastayı bozkınn ortasında bırakmak tehdidini savu­
ran yolculara karşı Kolyava, revolverini çekip : 

- Hastalık bulaşıcı değildir ve bu hastagidecektir 
-diye haykırdı-. Olmazsa hepinizi sürüp çıkaracağım 
bu vagondan ve sadece onu göndereceğim. Şunu da 
iyice kafamza sokun ki haydut alayı, içinizden biriniz 
buna el sürecek olursa, topunuz birden boylarsınız 
zindam ! Telgrafla bütün istasyon şeflerine haber veriyo­
ruz, bilmiş olun. Sen de al şu silahı Alyoşa, ve size doku­
nacak biri çıkarsa gözünün yaşına bakmadan devir. 

Nitekim öyle de oldu. Hastanın selametle yerine 
varması için hat üzerindeki bütün dost Çeka'cılara 
telefon ettiler . 

Bozkırda bir gar. Yolda ölmüş, kimliği bilinmeyen 
kumral bir gencin cesedini indiriyorlar perona. Hiç 
kimse tanımıyor çocuğu, neden öldüğünü de bilmiyor­
lar. Nöbetçi Çeka'cı, Kolyava'nın ricalarını hatırla­
yarak konuşuyor hastanın indirilrnemesi için. Ama 
delikanlının gerçekten ölmüş olduğunu görünce , ce­
sedin morga kaldırılmasını söylüyor. 

Telefonla Boyarka'ya derhal bilgi verildi. Boyar­
ka'dan gelen bir telgraf da gubkom'u haberdar etti. 
Korçagin'in öldüğünden. Ve bütün bunlar, Alyoşa 
Koşanski Pavel'i anasının ellerine teslim edip kendisi 
de tifüs ateşiyle perperişan bir halde oracığa devrilir­
ken oluyordu. 

9 Ocak 

Ne kadar perişanım! Kim inanırdı ağlayabilece­
ğine Rita'nın ? Gözyaşlannın daima bir zaaf, bir boz-
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gun işareti olduğunu söylerler. Oysa bugün gözyaş­
larımn sebebi, derin bir keder. Ve büyük bir zafer 
gününde gelip çattı felaket :  Soğuktan duyulan dehşet 
kalkmıştı ortadan, istasyonlar ve depolar paha biçil­
mez odunla dolmuştu, kurucu kahramanlar kutlanı­
yordu şehirde . . .  İki hayatla ödendi bu zafer. K.laviçek 
ve Korçagin. 

Ölümüyle anladım benim için ne kadar vaz geçil­
mez, ne kadar sevgili bir varlık olduğunu Pavel'in! 

Yarından tezi yok Harkof'a yazıp, Ukrayna 
komsomo/'u Merkez Komitesi'nde teklif edilen göreve 
evet diyeceğim. Burada kesiyorum bu defteri . 

3 

Gençlik kazanmıştı savaşı: Tiflisten kurtuldu Kor­
çagin. Soluk, zayıf, halsiz, bir yandan annesine öte 
yandan duvara yaslanarak sendeleye sendeleye ilede­
yip pencereye ulaşınca durdu ve uzun uzun baktı yola. 
Erimiş kar yığınları pırıldıyordu güneşte. Buzlarm 
ilk çözülmesiydi bu. Bir kiraz dalında gri ve şişman 
bir serçe yan gelip kurulmuştu, telaşla bir hırsız bakı­
şıyle baktı Pavel'e. 

- Ee dostum, desene ki bu kış da kurtardık pa­
çayı ! 

- Kendi kendinle mi konuşuyorsun Pavluşa ?  
-diye atıldı annesi dehşet içinde. 

- Hayır -dedi Pavel-. . .  Merak etme. Serçeyle 
konuşuyordum. Bak, gitti bile çapkın . . .  

Bütün saltanatıyle gelmişti bahar. İyice düzelmiş 
olan Pavel, şehri düşündü. Ama garip bir şeyler duyu­
yordu içinde. Bir kaç gün önce bahçede gezinirken, 
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belkemiğinden doğru yükselen korkunç bir sancıyla 
yere devrilip kalmıştı birden. 

Doktor, özene bezene yaptığı muayene sırasında, 
belkemiği üzerinde bir boşluğa rastlamış ve homurdan­
nuştı : 

- Nereden geldi bu ? _ 
- Rovno'da savaşırken sırtıma fırlatılan bir kal-

dırım taşının izi. Darbeyi yiyince devriimiş ve iki saat 
gelememiştim kendime, ama sonra at kullandım geneve 
bir şey olmadı. İlk defadır ki bu numara bana endişe 
veriyor. 

- Son derece naJıoş bir <mumara» bu, dostum. 
Sinir sistemi pek hazzetmez bu türlü darbelerden. Giyi­
nebilirsiniz yoldaş Korçagin . . .  

Ve doktor, müşterisine çaresiz bir merhamet 
duygusuyle bakmaktan kendini alamadı. 

Kansı Steşa'nın ailesiyle birlikte yaşıyordu Artern. 
Sefil bir köylü ailesiydi bu. Pavel o günkü gezinti sıra­
smda ağabeyinin kaldığı evin küçük pis avlusuna kadar 
uzanmıştı. Şaşı ve kirli bir oğlan çocuğu oynuyordu 
avluda. Şüphe dolu gözlerle baktı Pavel'e oğlan, 
sonra da çok bilmiş bir edayla bumunu kurcalayarak, 

- Yoksa mal aşırmağa mı geldin sen ? -diye sor­
dU-. Eğer onun içinse hemen kaç, yoksa annem para­
lar seni . . .  

Artem açtı küçük iz benin vazistasını: 
- Gel Pavluşa, gir. 
Korkunç yüzlü, insana düşmanca bakan bir 

ihtiyar kadın iş görüyordu ateşin yanında. Saçları 
gelişigüzel örgülü iki küçük kız Pavel girer wrmez so­
banın arkasına saldanıp vahşi bir merakla seyretmeğe 
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koyulmuşlardı yabancıyı. Yemekte olan Artem ev­
deki bu durumdan ötürü tedirgin gözüküyordu. 
Gerçek bir proleterken, bilinmeyen bir sebepten ötürü 
işçi kız Galina'dan ayrılmış ve bu kaba saba köylü 
kızını almıştı . Yalnız kansı olsa iyi, beş boğaz ayrıca 
öyle ki depodaki işi bitinc_e gelip sahana koşulması 
gerekiyordu sürüm hayvanlan gibi. Ve biliyordu ne 
Pavelin, ne de annesinin, yaptığım hoş karşılamadıkla­
rmı . . .  Bu «küçük buıjuva ortamı» karşısında Pavel'in 
tepkisinin ne olacağını sormuştu hep kendi kendine. 

- Pavka'ya süt getir Steşa. Yann gidiyorsun de­
mek? Henüz iyice toparlanamadm ki ama ! .  . .  

Odun yığmak için yardıma ihtiyacı olduğunu söy­
lemişti Steşa. Ve Pavel ihtiyar kadınla başbaşa kaldı. 
Konuşmayı sevmeyen bir ihtiyar. Kiliseden bir çan 
sesi geldi o sırada, ve gayn memnun bir edayla hornur­
dandi baba: 

- GÜZel İsa ! Bu Allah kahredesice işten dua 
etmeğe vakit mi kalıyor ki ! . . .  

Ve onarmaleta olduğu eski giysileri hemen bir ke­
nara atıp Pavel'e ters ters baktıktan sonra haç çıkar­
mağa, boyası dökülmüş karanlık ikonalara doğru eği­
lip bükülıneğe koyuldu. 

- Makamı gökyüzü olan babamız . . .  ismimiz 
kutsanmış olsun . . .  -diye mırıldandı kuru cansız du­
dakları . . .  

Avludaki oğlan bu sırada bir sıçrayışta siyah do­
muzun sırtma atlamış ve elleriyle hayvanın kıllanna 
yapışıp ayaklarıyle de karnını mahmuzlamağa koyul­
muştu. Domuz acıyle homurdandıkça oğlan da zevkle 
basmaktay dı küfrü: 

- Yürü namussuz ! .. Dörtnala ! .. Yürü ! .  .. Dur 
alçak düşüreceksin beni ! .  . .  

Duasını yanm bırakan ihtiyar pencereye seğirtti : 
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- Gösteririm ben sana domuza binmesini ! Senin 
bu hayvana muamele ettiğin gibi muamele etsinler 
inşallah babana da !  İn diyorum sana namussuz piç ! 
Hemen in hayvanın sırtından, yoksa . . .  

Domuzun tepkileri ihtiyarm tehditlerinden daha 
etkili olmuş ve oğlan yuvarlanmıştı yere. Kadın, mem­
nun ikonalarma döndü ve yüzüne ulvi bir ciddiyet 
kazandırmağa çalıştı yeniden: 

- Gelsin saltanatınız bu yeryüzüne . . .  
Oğlan, gözü yaşlar içinde, kapıda belirmişti. Bir 

yandan ezilmiş bumunu çekiyor, bir yandan da inle­
yerek haykırıyordu : 

- Mamm.m-kaaa! Bana börek ver ! . . .  
- Gösteririm böreği ben sana, iblisin oğlu ! Doğru 

dürüst dua ederneyecek miyim ben şaşı namussuz ! . . .  
Dur geliyorum . . .  

Duvara dayalı sopayı kapınca çocuk dışarı fırla­
mış, kızlar da gülrneğe koyulmuşlardı. Ve kadın, üçün­
cü defa duaya başladı. 

Artem'in dönüşünü bekleyemedi Pavka. 
<<Hangi lanetli kuvvet çekti bu eve Artem'i ! -di­

yordu yolda kendi kendine-. Ölünceye kadar başına 
dert! Steşa şimdi her yıl bir çocuk doğuracak, Artem 
de battıkça batacaktır çamurun içine . . .  Ben de onu 
politikaya sokmak için yanıp tutuşuyordum, iyi mi!» 

Çoğu yoldaşlannın bulunduğu büyük şehre dö­
nüyordu ertesi gün ve mutluydu. Yaşamanın kudretli 
sevinci, insan kitleleri, tramvaylarm uğultusu, klak­
son sesleri, fabrika dumanlan, makinelerin türküsü 
bekliyordu onu orada. 

Doğmuş olduğu bu sakin kasahada ise, baskı al­
tında duyuyordu kendini. Şaşacak bir şey yok: Gün­
diizleri rahatça çıkıp şöyle bir gezinemiyordu bile. Ev­
lerin kapılarına çömelmiş dedikodu yapan kadın-
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lann önünden geçerken hep aynı sözlerdi işittiği : 
- Şuna bakın baba'lar, şuna bakın Allahaşkınal 

Nereden çıkmış bu böyle kuzum !.  . .  
- İnsan geceleyin rüyasında görse korkar valiahi ! 
- Veremlinin biri herhalde . . .  
- Ceketeni gördünüz mü ceketini ? Aman ne gü-

zel ! Kimbilir kimden aşırdı ! . . .  
Ve daha bir alay iğrenç laf . . .  
Böylece düşüncelerine dalmış yürürken çam orma­

nında bulmuştu kendini Korçagin. Yol kavşağmda 
durdu. Sağ tarafta, gittikçe yükselen bir kale duvarıy­
le ormandan ayrılan eski hapishane yükseliyordu . . .  
Valya ve yoldaşları işte burada, bu geniş meydanda 
sallanmışlardı bir ipin uçunda. Darağacının bulunduğu 
yerde bir zaman sessizlik içinde durdu, sonra kurban­
ları bir arada gömdükleri ortak çukura doğru indi. 
Dost eller çiçek yetiştirmişti mezarların üzerinde, ve 
küçük mezarlığı yemyeşil l?ir çitle çevrelemişlerdi. Ta­
ze otların ipeğiyle örtülüydü hendeğin yamaçları. Şe­
hir orada sona eriyordu. Ortalıktaki sessizlik ve hüzün 
Pavel'e de işlemişti. Yeniden canlanan toprağın yay­
dığı o bahar büyüsü doldurmuştu içini. Derinden deri­
ne orman uğulduyordu işte . . .  Ve işte burada ölmüştü 
kardeşleri. SefaJet içinde doğanlarve doğuşları bugüne 
kadar bir köleliğin başlangıcı olanlar daha güzel bir 
hayat sürsün diye kahramanca, gözlerini kırpmadan 
ölmüşlerdi. 

Yavaşça kasketini çıkardı Pavel. Uçsuz bucaksız 
pir kahır, dayanılmaz bir çaresizlik duygusu kaplaınıştı 
içini. En değerli şey hayattır insan için. Bir kere verilir 
insana hayat. Ve insan, hiç bir utanç ve teessüfe yer 
bırakmayacak, sineilik ve pislik dolu bir geçmişten 
kızarmayacak ve ölürken de, olanca gücünü dünya­
nın en asil amacına, insanlığın kurtuluş mücadelesine 
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hasrettiğini söyleyebilecek şekilde yaşamak zorundadır. 
Yaşamak gerekiyordu evet, beklemeden, bir an 

önce yaşamak . . .  Saçmasapan bir hastalık, ya da densiz 
bir feci tesadüf bir anda kırıp söndürebilirdi hayatı . . .  

• 

Annesi son hazırlıklan tamamlıyordu. Kadının 
gözyaşlannı gizlediğinin farkındaydı Pavel. 

- Belki de gitmeyiverirsin ha Pavluşa? . . .  İnsan 
yaşlanınca yalnız kalması acı oluyor, bilsen ! Nedir böy­
le şehre çeken seni? Burada da yaşabitir insan pekala . . 
Ama orada kendine güzel bir keklik bulduysan, diye­
ceğim yok tabi. İhtiyarladım diye hiç bir şey anlatmaz 
oldunuz bana artık, ağzınızdan laf dirhemle çıkıyor . . .  
Artem annesine bir tek kelime bile söylemeğe lü­
zum görmeden evlendi gitti . . .  Zaten hastalıktan has­
talığa görür oldum yüzünüzü . . .  

- Merak etme anacığım, keklik falan bulduğum 
yok şehirde. Şu dünyada son burjuvanın da hesabı gö­
rülmeden hiç bir kıza bakınarnağa yeminliyim ben. 
Diyeceksin ki, çok beklersin daha . . .  İnan ki değil. Pek 
öyle uzun zaman dayanaınaycalıJ burjuvalar, görür­
sün. Görürsün çok geçmeden bir tek Cumhuriyet dal­
galanacak tüm yeryüzünde, ve hayatlan boyunca ça­
lışıp çırpınmış olan ihtiyarlar gidip İtalya'da ısıtaeak­
lar kemiklerini, Kışı olmayan bir ülkedir İtalya ana­
cığım, bir ülke ki hepten bahar . . .  Ve en güzel, en zengin 
konaklarda yaşatacağız sizleri . 

• 

Uğramak istediği ilk ev, şehrin merkezindeydi. 
Ağır ağır tırmandı merdivenleri. Hemen hiç bir §eY 
değişmemişti işte. Köprü gene ıppıssızd.ı. Ve başdön-
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dürücü bir tepeden, gecenin şahane manzarası serili­
yordu gözlerinin önüne. Orada, gökle yerin bitiştiği 
noktada, ateşten bir bulut halinde uzanıyordu şehir. 

- Çukray gitti. 
O kadar üzülmüştü ki, hikayenin ayrıntılarını din­

lemedi bile. Fedor şimdi Taşken'te, Türkistan cephe­
sindeydi. 

Caddeyi gürültü ve tıkırtıya boğarak sarsıla sarsı­
la ilediyordu tramvay. Ardı arası kesilmeyen bir insan 
seli akmaktaydı kaldınmlardan. Yaşıyordu şehir. 
Bazen bir kadının mutlu kahkahası yükseliyordu uğul­
tunun içinden, eriyip gidiyordu öteki seslerin arasında. 

Nereye gidebilirdi ki ? Uzakta, Solomenka'da 
oturuyordu bütün dostlar . . .  Ve birdenbire bir ev can­
Iandı gözlerinin önünde. Pek tabii değil mi ! Direnmek 
neye ? Rita'yı arayacaktı. 

İtince açılıvermişti büyük meşe kapının kanadı 
ve sakin olmağa çalışıyordu Korçagin. Birkaç sani­
yelik bir bekleyiş. Kapının ardından konuşmalar ve 
gitar sesleri geliyordu. «Gitara müsaade etmişler, vay 
canına ! Rejim yumuşuyor desene ! . .  » diye düşünüp he­
yecanını zaptetmeğe çalıştı ama boşuna. Dudaklannı 
ısırdı. Kapı açılmıştı. 

- Ustinoviç yoldaş ? 
- Harkof'a gitti, söylendiğine göre oradan da 

Moskova'ya geçmiş. 
- Akim yoldaş peki ? 
- Odesa'da gubkomol sekreteri. 
Körlenivermişti dönüş sevinci . . .  
Pankratof'Un evini denedi en son. 
- İnyat burada mı ? 
Borc'unu• yuvarlamaktaydı Pankratof. Ama dö-

• Borç: Etli ve sebzeli Rus halk çorbası. 
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nüp de ziyaretçiyi görür görmez eli havada kaldı, 
gözlerini kırptı çabuk çabuk: 

- Tövbee! .  .. Vay vay vay ! .  . .  Bu da kim be ! . . �  
Pavka değil mi bu ! .  . .  Ulan ölmemiş miydin! . . .  Dur 
kızma, adını söyle, adını ! . . .  

Annesiyle kızkardeşi de koşuştu. Pankratof'un 
gürültüsüne. Korçagin'di evet bu gelen ! Bal gibi Kor­
çagin! Ve herkesin çoktan uykuya daldığı bir saatta, 
şu son dört ayın olaylarını aniatmağa devam edi­
yordu Pankratof dostuna : 

- Jarki, Dubava, Mihayla Harkof'talar. Harkof 
ta dediysem öyle gelişigüzel bir yerde değil, haa, Ko­
münist Enstitüsünde namussuzlar ! . . .  Ben de talepte · 
bulundum öğrenci olmak için. K.afam kızdı be yahu ! 
şu beyninin sınırlarını biraz genişlet bakalım dedim 
kendi kendime, samanların yerine biraz bilgi yerleş­
tir ! . . .  Ama komisyonda haddimi bildirdiler . . .  Başlangıç­
ta tıkır tıkır yürüyordu her şey . Parti kartım vardı, ko­
mi telerde gerekli stajları yapmıştım, durumum ve men­
şeim bakımından da hiç bir eksiğim yoktu . . .  Gel gör 
ki, iş siyasi eğitim kontroluna dayanınca çuvalladık . . .  

İmtihancı yoldaşlardan biri canıma okudu azi­
zim. Küçük bir soru sordu ki güler geçersin: 

«Söyleyin bakalım Pankrotof yoldaş -dedi-, 
felsefe konusunda neler biliyorsunuz?» Ne bileceğim, 
hiç bir şey bilmiyordum tabii. . .  Tam bu sırada işte, 
bizim limanda harnallık yapan bir liseli vardı, onu ha­
tırlam.az mıyım ! . . .  Şaşırdın değil mi ? Tuhaf bir ço­
cuktu azizim, serserinin biriydi işin ucunda. «Ben pro­
fesyonel bir öğrenciyim -derdi-. Ama asıl ideailm ha­
malhktır . . .  » Ve toplardı bizi, anlatır babam anlatırdı 
hep. Bir zamanlar eski Yunan'da, kendileriyle ilgili 
birçok şeyi kavrayan bilginler varmış,filozof derlermiş 
bunlara. İşte bu filozofların içinde bir tanesi, soyadım 
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şimdi unuttum. Duyugen miydi, Diyogel miydi, ney­
di . . .  bütün ömrünü bir fıçmın içinde geçirmiş, iyi mi ? 
Arada bir de üstadın heyheyleri tutar, gündüz gö­
züyle eline bir fener geçirdiği gibi başlarmiş o sokak 
senin bu sokak benim koşturmağa: «İnsan arıyorum.» 
dermiş . . .  Neyse . . .  Bu filozoflann içinde en iyi speız• 
de, kırk kere üstüste akın kara,karanın daak olduğunu 
ispat edenmiş ı Şimdiii . . .  bizim imtihancı yoldaş ta tu­
tup bana felsefeyi sorunca, «Tamam ! . . .  -dedim kendi 
kendime-. Çtıvaliatmak istiyor hergele beni !» Bütün 
bu palavralan aniattırıp benimle bir güzel dalga ge­
çecek ! Bunu sezer sezmez ben, hiç kemküm etmeden 
başladım bülbül gibi konuşmağa azizim: Felsefe . . .  
-dedim-, fıçılar, fenerler, mağaralar ve gölgeler 
üzerine sıkılmış siyahlı beyazlı bir palavradan ibaret­
tir. Benim bu palavralarla kaybedecek vaktim yok 
yoldaş. Ama buna karşılık, Komünist Partimizin 
tarihi hakkında imtihan etmek isterseniz beni, bu­
yurun bekliyorum . . .  » Bir kahkaba koptu komisyonda 
azizim, görsen sen de gülerdin. Nitekim ben de güldüm. 
Gülmesine güldüm ama, kaş yapayım derken göz 
çıkardığımı da anladım tabii ve şapkamı kaptığım 
gibi yallah dışarı ; 

Aradan birkaç gün ya geçmiş ya geçmemiş, aynı 
imtihancı yoldaş beni bir gün gubkom'da yakaladı, 
bir köşeye çekti usullacık ve anlattı babam anlattı . . .  

Ve anladım ki bizim liseli arkadaşm dediği gibi 
değil işler : Felsefe tıpkı harnallık gibi ciddi ve zor 
bir iş ! . . .  İşte bütün bu meseleleri kökünden öğrene­
ceğim güne kadar, rıhtımda erzak kontrolu yapıyorum. 
Gelecek yıl da ben gideceğim okula . . .  

• Spetz (sov.) : Uzman, spesyalist, teknisyen. 
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Her zamanki canlılık göze çarpıyordu gubkom'da. 
Sekreterin imzasını taşıyan kağıda uzun uzun 

baktı Tufta: Korçagin'in yeniden partiye alınması 
emrediliyordu kendisine . . .  Sonra Korçagin'e baktı 
uzun uzun, ve nihayet anladı: 

- Yani sen ölmedin ? . . .  Şimdi ne yapacağız 
peki . . .  Bütün listelerden silinmiş dunımdasın. Parti 
kartını Merkez Komitesine bizzat ben geri gönder­
dim. Yıl sonu sayımında da yoksun üstelik, ve Merkez 
Komitesinin bir genelgesine göre bu, Partiden atıl­
mış olmak demektir. Bu durumda, tıpkı partisiz yurt­
taşlar gibi, Gençlik teşkilatma üyelik talebinde bu­
lunmaktan başka çare kalmıyor. 

Pavel dudak bükmüştü : 
- Hiç mi hiç değişmemişsin Volodka ! Koskoca 

genç bir delikanlısın ama ihtiyar bir arşiv faresinden 
betersin azi7im. Ne zaman doğru dürüst bir insan 
olacaksııı sen ha ? 

Bir eşek arısı tarafından sokulmuş gibi sıçradı 
Tufta: 

- Bana nutuk çekmemeni rica ediyorum. Bu 
servi!>in sorumlusu doğrudan doğruya ber.im, ve 
genelgelerin de uygulansın diye yazıldığı kanısında­
yım anlıyor musun ? Şahsıma «fare» !.ıfatını layık 
görmek suretiyle yaptığın hakarete gelince, bunun 
da hesabını otoritelerin önünde verirsin. 

Alaycı bir sükiln�tle cevap verdi Pavel: 
- Vereyim peki. Anlaşılan, «istatistik sabotaji» 

itharnıyle sevkedeceksin beni yargıçların huzuruna . . .  
Ama bana söyler misin: Sana haber vermek fırsatını 
bulamadan hasta olan arkadaşlar konusunda nasıl 
davranıyorsun ? Yoksa bu konuda da genelgelerin mi 
var ? 

- Ho ho ho ! .  . .  
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Tufta'nın yardımcısı atmıştı bu kahkahayı. Kor­
çagin içeri girdiğinde şefinden . azar işitmekte olan 
delikanlı, Tufta'dan çekinmesine rağmen dayana­
maınış ve patlamıştı. 

Hırsından kaleminin ucunu kırmıştı Tufta. Öf­
keyle fırlatıp attı .kalemi elinden, ve şöyle oturaklı 
bir cevap vermek istedi. Kapı tam o sırada ardına 
kadar açıldı ve sevinç çığiıkiaıt atan bir genç toplulu­
ğu doldurdu odayı. Okunef, Olga Yurenova ve daha 
bir alay yoldaşının gerçek ve yalansız dostluğu, 
sevgisi, tokaları, şakalaşmaları, istatistikçinin bile 
çıkardığı güçlükleri derhal unutturdu Pavel'e. Ko­
nuşmanın sonunda o anki sıkıntısından söz ettiği vakit 
de büyük bir gürültü koptu. Olga yiyecek gibi baktı 
Tufta'ya ve derhal gubkom sekreterine seğirtti. Oku­
nef de Korçagin'in koluna girmiş sürüklüyordu. 

- Necanof'a gidelim azizi m. Bu pis bürokratı uçur­
nıalı buradan. Bir yıl müddetle Pankratof'un yanına 
vermeli harnallık stajına. O zaman anlasın sersem ! 

Olga'nın yönettiği komsomoltzi'lerin Tufta'nın 
görevinden alınması talebini uysal ve tatlı bir gü­
Iümseyişle dinledi gubkom sekreteri, sonra da ço­
cukları yatıştırarak şöyle dedi : 

- Partiye katılma işi tamamdır, Korçagin he­
men kartım alacak. Bu konuda ben de sizin fikriniz­
deyim. Tufta biraz fazla formalist, evet . Ama buna 
karşılık çok titiz bir istatistikçi, çoğu gecelerini bü­
roda geÇ i riyor. Rakamianna güvenim var. Bundan 
ötürü de görevinden alarnam onu. Ama derhal gidip 
haddini bildireceğimden de hiç şüpheniz olmasın . 

• 

Bir alay rapor ve gazete okuduktan sonra çevre-
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sine tamamıyle intibak eden ve kamu hayatının akın­
tısıyle sürüklenmeğe başlayan Pavel de toplantıdaydı. 
Tokaref başkanlık ediyordu toplantıya. Ama asıl 
başkan, Tokaref'in arkasında duvara asılı duran, 
Komünist Partisi Manifestosu'nun dAhi yazarının bir 
aslan başım andıran başıydı. 

- Yoldaşlar . . .  Gündeme geçmeden önce sözü, 
sizleri selamlamak isteyen eski bir can yoldaşımıza 
veriyorum: Pavka Korçagin!  

Hazır bulunan yüz kişiden en az sekseni tanıyordu 
Korçagin'i, ve genç adamın soluk yüzü kürsüde belirir 
belirmez bir alkış fırtınası koptu. Sesine hakim olarak, 
ama heyecanını gizlerneyi başaramayarak konuştu 
Korçagin: 

- Aziz yoldaşlar . . .  İşte aranıza döndüm gene, ve 
savaşta yerimi almaktan son derece mutlu yum. Kardeş­
lerimizin sayısının üç misli arttığım, depodaki sabo­
tajcıların tesirsiz hale getirildiğini, lokomotif mezarlı­
ğından çıkanlan madeni cesetlerin atölyelerimizde 
speız'lerimiz tarafından onarılıp çalıştınldığını öğren­
dim. Bütün bunlar, memleketimizin büyük bir diriliş 
içinde olduğunu gösterir. Ve bugün hayat, her zaman­
kinden çok yaşamağa değer. İşte böyle bir anda, pro­
letaryaya faydalı olmaksızın, nasıl ölebilirdim ?  

Faltaşı gibi açılmıştı Anna'nın gözleri, büyük bir 
hayranlık içinde bakıyordu Pavel'e. Ve Pavel bu göz­
lerde, kurtuluşun türküsünü okudu . 

• 

Pavel'in atölyelere dönüşü, Tsvetayef'i endişe­
lendirmemiş değildi. Onun hastalığı sırasında Ts­
vetayef almıştı yerini ve şimdi de başkanlığın ikisi 
arasında bir mücadde konusu haline gelmesin-
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den çekiniyordu. Oysa Pavel, kumanda mevkiine 
geçmeyi reddetti. Hatta büroda, kendi haberi olmak­
sızın adaylığının konduğunu öğrenince geri aldı aday­
lığını ve sadece, komsomo/'un lonca hücresindeki 

politgramota görevini üzerine almakla yetindi. Ama bu 
resmi çekimserliğe rağmen, kolektif çalışmanın geliş­
mesi üzerindeki etkisi devamlı olarak duyulmaktay­
dı. Nitekim Tsvetayef bir gün bütün gençler hücresini, 
yanlannda otuz kadar da paıtisiz işçi olduğu halde, 
döşemeyi temizlerken buldu: Biraz ilerde Pavel de, 
çimento zemin üzerindeki mazot ve yağ lekelerini biz­
zat arıtmaktaydı. Bundan sonra elektrik teknisyen­
leri, başlarında gene Korçagin, bir kaç ton malzemey­
le madeni artığın açık havada küflenmeğe terkedildiği 
koca avluya saldırdılar. Yılların tozuyle yüklü örüm­
cek ağlannı süpürüp, bir bir ovarak pariattılar küf­
lü makinaları. Nizami iş sürmesinin dışında uygulan­
mak üzere bir parola atmıştı ortaya Pavel : «Bolşevik­
ler, pislikle barış yapamaz !» Ve bu parola harfi parfine 
uygulanıyordu. 

Kamu kitaplığında geçiriyordu akşaınlarını, ve 
sonunda, eski kitap raflarını düzenleme müsaadesini 
aldı. Bir bir ayırdı kitapları, böylece yeni bir hazine 
çıkardı ortaya memurlann şaşkın gözler önünde: 
Kapital, Demir Ökçe, Spartaküs, iç

' 
savaş üzerine bro­

şürler, imar ve iskan istatistikleri. Kamu hayatına yeni­
den döndüler. 

«Açığa çıkarılmış» bir işçiydi Tsvetayef. Eskiden 
dökümcüydü. Bir kaç aydan beri de, istinai kabiliyet­
leri ve enerj isi sayesinde, ciddi görevlere getirilmişti. 
Biraz fazla otoriter ve yeterinden fazla güvenliydi ken­
dine karşı. Belki de için için, Pavel'e rekabete giri­
şip nüfuzunu tehlikeye atmaktan çekindiğinden, olup 
bitenlere ses etmiyordu. İki gencin arasındaki ilişki, 
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görünüşte dostça kalmakla birlikte, gergin bir hal al­
makta gecikmedi. 

O gün büro, özel bir toplantı yaparak, Kostka 
meselesini karara bağlayacaktı. Genç bir komsomoletz 
olan Kostka , usta başının kesin ihtarına rağmen, Ame­
rikan menşeli pek değerli bir cihazla oynayıp makinayı 
bozmuştu. Ve bu affedilmez ihmalciliğin sebebi, eğer 
etrafa zarar vermek azmi değilse, ortak çıkarlar karşı­
sında duyulan ilgisizlik olabilirdi ancak. Hücre yöne­
tim bürosu, eski menşeviklerden olan ve pek sevilmeyen 
usta başının işçilere baskı yaptığını öne sürerek Kost­
ka'yı savunmaktaydı. Ortak büro ise, ikiye ayrılmış 
durumdaydı. Tsvetayef dahil üç üye bir uyarma ce­
zasına, öteki iki üye ise beraate taraftardılar. Tam o 
sırada, Pavel toplantıya geldi. 

- Kapalı oturumdayız, Korçagin. 
Tsvetayef tarafından kabaca uyanlan Pavel önce 

kızardı (ilk olarak hakarete uğruyordu hayatında !), 
ama derhal hakim oldu kendine: 

- Biliyorum ...  -dedi-. Mevcudiyetime kesinlikle 
muhalif misin ? 

- Yoo ! Ama bir prensip meselesi ! . . .  Neyse ma­
dem ki geldin artık. 

Ve toplantı devam etti. Tsvetayef'in bir diktatör 
gibi davrandığını hemen kavradı Pavel, ve oylamaya 
geçileceği sırada söz istedi. İsterneye istemeye ona söz 
vermek zorunda kaldı rakibi. 

Korçagin'in sesi, arzu ettiğinden de kesin bir 
tona bürünmüştü: 

- Kostka meselesi, tek başına göz önüne alın­
dığında pek önemli değildir. Ama bu mesele, bir işa­
ret, bir sembol değeri taşır. Rakamlar üzerinde dü­
şündünüz mü hiç ? Komsomoltzi'Ierin yüzde 23 'ü 
her sabah atölyelere beş dakika ila bir çeyrek arasmda 
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geç geliyor, yüzde 17'si ise ayda bir ila iki gün kaytar­
makta. Partisizlerden yüzde 14'ü tamamıyle kaytancı. 
Yeni yetmeler haklanda da bilgi topladım: İşin yüzde 
90'ı gençler yüzünden tökezlemekte. Bu düzensiz­
lik ve laübaliliğe kesinlikle karşı çıkmalıyız. Eski işçile­
rin söylediklerini biliyor musunuz? Eskiden, diyorlar 
tıkır tıkır çalışıyordu kapitalistler için, proletarya 
kendi kaderinin efendisi durumuna geldiğinde sabo­
taja girişrnek bir utanç değil de nedir ! .  . .  Gerçi ben 
Kostka'nın <<tenbellik, ihmalcilik ve üretimde düzen­
sizlik yaratn:ıa>>dan ihracını istemekteyim ama bizim 
asıl öfkelenmemiz ve suçlamamız gereken kimse o de­
ğil. Kendi kendimizi suçlamarnı ı gerekir bizim. Çünkü 
hastalıkla mücadele etmesini bilemediğimiz yetmiyor­
muş gibi, çeşitli vesilerle bir de tutup bu hastalığı 
haklı gösterrneğe giriştik. Bence Kostka ihraç edilme­
li ve bu karar da duvar gezitesinde yoldaşlara açıklan­
malıdtr. 

Kendini kaptırmıştı bir kere, konuştukça ko­
nuştu. Tartışma uzun sürdü, zaman zaman da alev­
lendi. Korçagin'in doğru ve inançlı belgeleri karşısın­
da güç durumda kaldığını ve dolayısıyle de eli altındaki 
uysal çoğunluğu kaybetmek üzere olduğunu anlayan 
Tsvetayef, en büyük gafı işte bu sırada yaptı. İç 
demokrasi kanununu çiğneyerek, oylama anında oda­
dan çıkmasını talep etti rakibinin. 

- Bu tedbir sana şeref kaıandırmaz Tsvetayef . . .  
-dedi Korçagin-. Bir hakkını kullanıyorsun, ben de 
itaat ediyorum. Ama şurasını iyi belle ki, burada kendi 
iradeni zorla yürütrneğe kalkacak olursan, işletme 
Sovyetinin yannki büyük toplantısına götüreceğim 
meseleyi. Hatan o vakit açıkça ortaya çıkacak ve 
azınlıkta kalacaksın. 

Pavel kazandı sonunda. Gençlik teşkilatının ço-
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ğunlukla aldığı karan Parti de tasdik etti. Çaresiz ka­
lan Tsvetayef, aldanmış olduğunu itiraf etmek zorun­
da kaldı, ve ertesi sabah işçiler Partinin çifte bir ted­
bir aldığını öğrendiler: Biryandan «tembelliksuretiyle 
sabotaj»a karŞı mücadele açılıyor, bir yandan da (<her­
kesin kendi emeğiyle örnek olarak üretimde disiplinin 
sağlanmasına katılması» için kampanya başlıyordu. 
Gene öğreniliyordu ki, Kostka hücreden ihraç edilmiş 
ve yeni siyasi eğitmen Korçagin büroya üye seçilmiş­
tL 

Bu tedbirlerin alındığı toplantı<Ü!Jı çıkarken 
TsvetayePi bekledi Pavel kapıda: 

- Benimle gel, sana söyleyeceklerim var. Gel 
oturalım şuraya biraz . . .  

TsvetayePin sigarası küçük bir fener gi"bi yanıp 
sönüyordu karanlığın içinde. 

- Niye bana diş biliyorsun Dimlca? 
Önce kısa bir sessizlik. Sonra acemice bir kaçış 

denemesi, bir şaşkınlık numarası :  
- Ne diş bilernesi l Sen rüya mı görüyorsun ku­

zum allahaşkma ! Taa başlangıçta sana ben teklif 
etmemiş miydim büroya girmeni ? Sen kendin kabul 
etmedin o vakit. . .  Neydi bana söyleyeceğin şey ? 

- Bu türlü küçük kurnazlıklan bir yana bırak 
Dimka, o diplomat ağı.ını da geç bir kalem. Ben sana 
söyleyeyim niçin diş bilediğini bana. Senin sekreter­
liğinde gözüm var sanıyorsun. Bu türlü takışmalar 
ortak çalışmayı sekteye uğratır arkadaşım. Yalnız 
ikimizi ilgilendirse, meselenin üzerinde bu kadar dur­
mazdım. Ama düşün ki yann görevimizi tamamlamak 
üzere yanyana mücadele edeceğiz. Çünkü bu eser bi­
zim hepimizin. . .  Ne kadar tatsız durumlar çıkabilir 
görmüyor musun ? Şimdi iyi dinle beni . Biz ikimiz de 
basit çocuklarız. İşçiyiz. Eğer bu davaya inanıyorsan, 
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işte elim. Sıkarsın ve bu iş burada bitip kapanır. Ama 
kendi özel çıkariann ağır basıyorsa, sana şimdiden ha­
ber vermek isterim ki, aramızdaki savaş kızgın olacak. 

Tsvetayef'in nasırlı elini avucunda bulmaktan 
büyük bir haz duydu Pavel. 

• 

Bir hafta geçmişti aradan. İhtiyar Tokaref o ak­
şam da kurtulamamıştı bölge bürosundan. Kapı vu­
ruldu. 

- Evet girin. 
Korçagin girdi ve titizlikle doldurulmuş iki anket 

kağıdı bıraktı masanın üzerine. 
- Nedir bu yavrum 1 
- Bundan böyle yaptığım işlerden sorumlu tutul-

mam için babacığım. Öyle sanıyorum ki vakit geldi de 
geçiyor bile...  Sen de aynı fikirdeysen, beni destekie: 
meni isterim. 

Bir an Korçagin'e dikti gözlerini Tokaref. Sonra 
yavaş yavaş ama kesin bir hareketle, Rus Komünist 
Partisi üyelerine aynlmış çekmeceyi açtı, bir kart çı­
kardı, <<1903» yazdı üzerine, ve yumuşak bir tavırla 
imzaladı. 

- Al bakalım yumurcak. Benim ağarmış saçlanmı 
karartmayacağını biliyorumı 

* 

Telefon. 
- Polonya diplomatik misyonunu getiren trende 

bir elektrik anzası çıktı Pavel. Gara kadar uzanıver 
ne olur, aletlerini almayı da unutma. Aceledir. 

Yanında öküz boyunlu, üzerinde parlak kartaUar 
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çizili sıra sıra düğmeli lüks üniformasıyle kendini bir 
an bile boş bırakmayan şişman bir kamorot, şahane 
vagonu kompartman kompartman dolaşıp tesisatı 
gözden geçirdi. Bozukluk herhalde en son kompart­
manda olacak. Keten gibi saçlı genç bir kadın vardı 
içerde, bir altın pudriyerle bir parföm şişesinin bulun­
duğu masaya dirseğini dayamış beklemekteydi. 

- Hanımefendi hazrederinden tamirata müsaade 
buyurmalannı istirham ediyoruz . . .  Kocanız sayın pan 

binbaşı restoranda bira içmekteler. Siz de emreder 
miydiniz ? 

Ve karnar ot güçlükle boyun kırdı kadının karşısında. 
Ve kadın şarkı söyler gibi bir sesle cevap verdi: 
- Bira istemem. Tamirat yapılsın. Siz gidebilir­

siniz. 
Önce koridordaki · ampulü onarmağa koyuldu. 

Kompartmanın cammdan sızan ışık, omuzunu aydın­
Iatmaktaydı kadınm. Saf Lyon ipeğinden şık bir elbise 
vardı üzerinde, Paris'in en iyi terzileri tarafından dikil­
mişti şüphesiz. Kollan ve göğsü açıktı. 

Ve iri bir elmas panldıyordu kulağında. 
Yüzü karanlıkta kalmıştı ama seçebildiği kadarıyle 

yabancı gelmiyordu Pavel'e. Dışardaki onanmı biti­
rince özür dileyerek kompartmana girdi KorÇagin, 
ampulü değiştirecekti. Kadın bu sefer temiz bir Rus­
çayla konuştu : 

- Size engel oluyorsam kalkabilirim . . .  
Kibirle havalanan bu kaşlar hiç de yabancı gel­

miyordu Pavel'e. Sonra bu mağrur ağız, bu kurumlu du­
daklar . . .  Y anılmıyordu hayır: N elli Lehtinskayaidi bu . . . 
O da tanıyamamıştı eski gürültücü komşusunu, karşı­
smdaki bu iyi giyimli, kibar tavırlı bayda. 

Birdenbire, nasıl olduğunu kendi de farketmeden 
Lehçe sordu Pavel : 

271 



- Viktor da burada, sizinle birlikte mi ? 
- Nasıl! Viktor'u tanıyor musunuz? 
- Tanımaz olur muyum hiç ! Eski komşuyuz. 
- İm.kansız ! Pavka'sızm siz öyle ya ! . . .  Şeyin 

şeyin oğlu . . .  
- Aşçınızın oğlu evet. 
- Ne kadar da büyümüş ve değişmişsiniz ! Kü-

çük bir asi çocuk kalmış bende sizden . . .  
Karşılaşmadan pek de hoşlandığı söylenemezdi 

Nelli'nin. Küstahça süzdü Pavel'i : 
- Viktor'la niçin ilgi !isiniz peki ? Yanlış hatırla­

mıyorsam pek geçinemezdiniz de . . .  
-Garibe ufak bir borcu vardı Viktor'Un, o hesa­

bı kapatmak hoşuma gitmez değildi doğrusu. 
Pekala biliyordu Nelli o <<Ufak» borcun ne oldu­

ğunu, Petliyurovtza ile Çukray hikayesini . . .  Ama karşı­
smdakini bu eski «köle»yle dalga geçmek istedi : 

- Kardeşimin borcunu öderneğe hazınm. 
Cevap vermedi Pavel. 
- Söylesenize bana, villanıızın bir harabe haline 

geldiği doğru mu '!  O güzelim bahçe, bütün o çimen tarh­
lan perişan olmuş, silinmiştir ortadan ...  

- Aldanıyorsunuz. Konağınız şimdi bütün hal­
kın malıdır ve onu eskisinden de bakımlı tutuyoruz. 

- Oooo ! Görüyorum ki, «siyasi eğitim»den de ge.. 
çirmişler sizi. Ama bakın, Polonya misyonunun 
vagonundasınız ve hiç bir şey değişmemiş durumda. 
Gene eski uşaksınız işte. Anneniz çamaşınmızı yıkar­
dı, siz de benim rahatmı için çalışmaktasınız . . .  

Alaycı bir sesle konuştu Pavel: 
- Sizin şahsmız için kılımı bile kıpırdatmazdım 

küçük yurttaş hanım... Ama burjuvalar diplomat 
diye bir nevale icat etmişler, biz de göz yumuyoruz 
şimdilik, kafalarını kopartmıyoruz. Hatta terbiyeli 
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bile davrandığımız oluyor. Sizden çok daha terbiyeli 
mesela • . .  

Bir kırmızılık çökmüştü Nelli'nin yanakla.rına: 
- Ya Varşova'yı ele geçirseniz ne olurdu peki ? 

Beni ne yapardınız o vakit ? Kılıçtan mı geçirirdiniz, 
yoksa bir relıine olarak mı saklardınız beni ? . . .  

Ayağa kalkmış kapının aralığında durmuştu. Ko­
kaine alışmış burun delikleri şehvetle ti triyordu. Tam o 
sırada fışkırdı ışık divanın üzerinden ve doğruldu Pavel: 

- Size ihtiyacı olan kim ? �-. K.ılıcımıza lü­
zum yok geberip gitmeniz için, kokain ve öteki pislik­
ler yeter de artar bile ! Öteki meseleye gelince, herhangi 
bir baba'yı siz.e tercih ederim. 

Koridorda uzaklaşmaktaydı ki, boğUk bir ses 
yükseldi arkasından: 

- Pis bolşevik, ne olacak ! 

* 

Korçagin'in uzanmış kitap okumakta olduğu ya­
tağın kenanna ilişınişti Okunef: 

- Dinle Pavluşa, sana bir durumu anıatmanı gere­
kiyor. Bir bakımaincir çekirdeğini bile doldurmayan bir 
mesele bu, ama bir başka balamdan çok önemli. Talya 
Lagutina ile benim aramda . . .  nasıl söylesem . . .  bir kaza 
oldu işte. Ta baştan beri hoşuma gidiyordu . . .  Sonra . . .  

Suçlu bir edayla ensesini kaşımağa koyuldu 
Okunef, ama Pavel'in kendisini ciddiyede dinlemek­
te olduğunu görünce cesaretlenip devam etti : 

- Sonra. . .  Talya'nın başına. . .  ne geldi anlı­
yorsun değil mi ?. Sözün .lasası, ne olup bittiğini an­
lamak için elektrik feneriyle bakmak şart değil ya !.  
Ve mutluluğu birlikte denerneğe karar verdik .. .  meş­
ra bir biçimde . . .  Sen bu işe ne dersin ? 
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- Ne diyebilirim ki Kolya ? Her ikiniz de a!ka­
daşımsınız. Ve halk çocuğuyuz hepimiz. Mert bir kız­
dır Talya. İyi ediyorsunuz derim. 

Ve Korçagin şahsi eşyalarını ertesi gün deponun 
<Ucomün»üne taşıdı. Bir kaç gün sonra da yemeksiz 
içkisiz bir komünist şenliğiyle, bir yoldaş eğlentisiy­
le başladı Talay ve Okunef'in ortak hayatları. Bir 
anılar ve kitaplar gecesi oldu bu. Türküler söylendi. 
Güzel türkül er. Mücadele ve zafer türküleri . . .  Kat­
yuşa Zelenova ile Volintzeva, bir bayan* getirmişler­
di. Kalın ve gürleyen notalar tiz ince sesiere karışıp 
doldurdu odayı. Her zamankinden çok daha iyi ça­
lıyordu Pavel, Şepetovka'da çaldığından da iyi çalı­
yordu. O yepyeni ve sevinç dolu savaşçı ruhunu ak­
tarmıştı alete. Ve Volintzeva, armonikayı elinden 
kapıp olanca vahşiliğiyle güzel bir halk havası tut­
turduğunda fırladı Korçagin, koyuldu herkesle bir­
likte delice dönmeğe. 

Üçüncü defa olarak dansediyordu hayatında, 
üçüncü ve son defa olarak. 

IV 

Sınır dediğiniz, üzerinde ayrı levhalar taşıyan 
iki karşılıklı direk demektir. sessiz ve düşman, iki 
ayrı dünyayı özetleyerek bakışırlar orada. Aşağıdan 
yukarıya doğru sivrilen, titizlikle budanmış bir ağaç 
gövdesidir biri, siyah-beyaza boyalıdır, bir polis ku­
lübesi gibi. Yırtıcı bir kuş vardır ucunda, kanatlarını 

alabildiğine açmış, pusunun heyecanıyle gagası da-

• Bayan: Bir çalgı. 
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ha da oburlaşmış biı halde, karşısındaki madeni kal­
kana dikmiştir karanlık bakışlannı. Kalkan, toprağa 
iyice yerleşmiş dört köşe kalm bir meşenin zirvesin-. 
dedir. Ve bir orakla bir çekiç parıldamaktadır bu 
dövme demirden kalkanın üzerinde. Aralarında altı 
adım ya var ya yoktur ve dümdüzdür toprak altla­
rında, yatayd.ır, pürüsüzdür, ama bakmayın siz: As­
lında bir uçurum ayırmaktadır bu direkleri. 

Ve hiç kimse, hayatını tehlikeye atmaksızın. 
bu kısa mesafeyi aşamaz. 

Sınır . . .  Karadeniz'den Kuzey Buz Denizi'ne 
kadar bu sessiz direkler, Sovyet Sosyalist Cumhuri­
yetlerinin emeğin işaretiyle süslü bekçileri, ardı arka­
sı kesilmeyen bir zincir halinde sıralanırlar. Geçit­
leri aşar, tepelere uzan.ır, dağların üzerinde yükselir 
deniz fenerleri gibi, ve bir büyük ırmağa ulaşıp karla 
örtülü yabancı diyariarın sonsuz uzanışmı seyreder­
ler sarp bir kayanın üzerinden. 

İşte bu ıssız sınır bölgelerinden birinde bir kü­
çük köy vardır : Berezdof. On kilometre ötede Sovyet 
Ukrayna'sı bitmekte ve pan'ların beyaz Polonya'sı 
başlamaktadır. 

Buz tutmuştu ortalık. Va/enki'/erin• altında ça­
tırdıyordu kar. iriyarı bir siluet belirdi direğin ya­
nında. Kızıl muhafız, üzerinde sımsıkı giysiler, ba­
şında kızıl yıldızlı bir kalpakla, nöbete başlıyordu. 
Karşı tarafta ters yönde de Polonyalı bir jolner iler­
lemekteydi. Kartallarta süslüydü ince kaputu. Ama. 
beyaz «konfedere» kasketinin, apoletlerinin, sayısız 
madeni düğmelerinin üzerindeki bütün bu kartatlar. 
ne yapabilirdi amansız soğuğa karşı ? 

Ve sınır boyunda yasaktır konuşmak. Ama iki 

• Valenki: Keçe çizme. 
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insan varlığı, puslu bir çölün ortasında başbaşa ka­
lırsa ve kanat çırpan bir kuş bile olmazsa bir kil<>­
metrelik bir mesafe içinde, kim denetleyecektir bu 
uluslararası kanuna uyulup uyulmadığını ? 

Şöyle rahat rahat bir sigara tüttürmek istiyordu 
Polonyalı asker. Ama dalgaya gelip kışlarda unut­
muştu kibritini. Aksi gibi, Sovyetli <<meslekdaş»ın 
oradan doğru tatlı bir duman kokusu geliyordu bur­
nuna. Durdu Polonyalı, buz tutmuş kulağını oğuş­
turmayı bıraktı, şüpheci bir bakış attı çevresine uzun 
uzun, ve ilk o çiğnedi kutsal kanunu: 

Bir şeyler işitmişti kızıl muhafız işitmiş olması­
na. . .  Ama ne ? Lehçe cümlenin anlamını kavraya­
ınamıştı pek. Askerin karşı taraftaki nöbetçilerle 
herhangi bir şekilde temasa geçmesi yasaktır tüzü­
ğe göre. Ve sertleşen kar, sıcak rahat Vtılenki'lerin 
altmda çıtırdamağa devam etti. 

- Bolşevik yoldaş, kibritini atar mısın bana ? 
Polonyalı, Rusça konuşmuştu bu sefer. 
Karşısındaki adama baktı kızıl mu.lıafız. Anası 

gevremişti ondan. Bir pan'dan farksızdı soğuk,ci­
ğerlerini söküyordu askerin. Burjuvaların emir ku­
luydu evet, ama burjuva değildi. Üzerinde ipincecik 
bir kaput, dayanmağa çalışıyordu ayaza karşı. Tav­
şan gibi oradan oraya sıçnyor, ısınamıyordu bir tür­
lü. Sigara da içemiyordu üstelik. Bu kadan fazlaydı 
doğrusu ! Yolunu değiştirıneksizin, kibrit kutusunu 
fırlattı ona. Kutu, bir dakika sonra, aynı şekilde geri 
dönmüştü. Bu sefer de, hiç farkına varmadan, kızıl 
muhafız çiğnedi kutsal kanunu: 

- Bende bir kutu daha var, istersen sende kal­
sın . . .  

- İsternem sağol. Cebimde görürlerse zindan ı 
boylanm. 
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Sovyet nöbetçisi kutuya baktı: Bir uçak resmi� 
ve uçaktan fışkıran kocaman bir yumruk. Bir de tek 
bir kelime : <<Ültimatom». 

<<Hakkı var . . .  -dedi kendi J,cendine-. Öteki ta­
raftakilere göre bir kutu değil bu.» Ve iki asker, sınır 
boyunca gitgelierine devam ettiler. 

* 

Adar yavaşlamıştı. Eğildi Gavrilof ve kar örtü­
sünün üzerindeki garip izleri inceledi dikkatle. Bir 
dişli tekerlekten kalmışı andırıyordu izler, veya kü­
çük kurnaz bir hayvandan . . .  Biraz açıkta da ayak iz­
leri vardı. Polanya'dan gelen birisinin sınırı aştığı 
belliydi işte. 

Sınır bölgesinin <<patron»u olan Gavrilof'un 
sıcak soluğu, bıyığını gümüşlendiren kırağıyı eritmiş­
ti bir anda. 

- Namussuzlar! Üçüncü mangadaki çocuklar 
tevekkeli değil bir ışık görmemişler . . .  

İki adam yaklaştı. Bir kızıl muhafız, omuzdan 
geçme kayışını düzelterek ağzındaki izmariti tükür-­
dü. 

- Selam yoldaşlar. 
Karşıdaki Polonyalı, kızıl subayların askerlerle 

arkadaş gibi muhabbet edişlerine baktı. Kollarında­
ki üç kare, binbaşı rütbesini gösteriyordu. Bir an 

binbaşı Zakrijevs.ki'nin elini sıkarken hayal etti ken­
dini, sonra gülrneğe başladı : Ne kadar saçma ve yer­
siz bir hayal di bu ! . 

Süvarİler gittiler. Ve kombat içini boşalttı : 
- Bu bölgelerde insanın nasıl uyanık olması 

&erekiyor bir bilsen ! Biraz kestireyim dedin mi, ta­
mamdır. Uyandığın vakit derdine yan artık! GündÜZ 
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gene bir dereceye kadar azizim, ama geceleyin !. Pa­
.yma düşen araziyi istediğin kadar arşmla ve istediğin 
kadar dikkatle kolaçan et etrafı, mutlaka bir yerden 
sızıyorlar. Kendin karar ver yoldaş Korçagin . . .  Yal­
nız benim sektörümde, ortasından ikiye ayrılmış dört 
köy bulunuyor. Acı değil mi ?  Sen artık arttır arttı­
rabildiğİn kadar muhafız sayısını. Her düğünde şen­
likte, dayısı, teyzesi, yengesi, vs. siyle koskoca aile­
ler, senin bütün kordonuna rağmen yer değiştiriyor. 
Başka ne yapabilirler zaten ? Yirmi adım yıı. var ya yok 
evlerinin arasında. «lrmak»a gelince, bir tavuk bile 
yüzerek geçebilir !.  Kaçakçılık müessesesi tıkır tıkır 
çalışıyor tabii. Ufak tefek şeyler kaçırıyorlar şüphe­
siz, nihayet köylü bunlar. Diyelim ki bir baba, akra­
balanna hediyelik içki kaçınyor. Bu önemli değil. 
Ama profesyoneller de var. . .  Bütün bu bölge köyle­
rinde, «evrensel» mağazalar açtı Polonyalılar, ne 
ararsan buluyorsun azizim. Çak bir işaret, tamam! 
O koca mağazalann da müşterisi, şu sefil köylü de­
ğil ya ! .  

- Desene ki  işin ucunda bunlar daima yiyecek 
kaçırıyor ? 

Suratını asmıştı kombat: 
- Bütün mesele de orada ya ! .  .. -dedi. 

* 

Eski gettonun içinde kaybolup gitmiş bir köşe. 
Küçük bir köy. Berezdof. Aptalca bir düzensizlik için­
de darmadağın bekleyen iki üç yüz kadar evcik. Ge­
niş bir pazar meydanı ve süprüntüler, gübreler ara­
smda iki düzine dükkan. Ve çepeçevre küçük köylü 
çiftlikleri . . .  

Eski bir havra vardı mezbaha yolu üzerinde. 
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Orada, ortada tek başına kalıp sanki biiZülınüş, ve 
sizde bir terkedilmişlik duygusu uyandıran bir yapı. 
Ama pek de öyle ÜZÜlmernek gerekir: Cumartesileri 
gene de dolup taşar bu havra. Köyün dindarlan ora­
da toptanırlar hep. Ne korkunç bir fark vardı ama 
eski günlerle şimdiki zaman arasında ve halıamın ha­
yatı ne kadar da uzaktı özlediği hayattan ! .. Ne pis, 
ne reril bir şey geÇmiş olsa gerekti ki 1 9 17'de,böyle 
Beredof gibi uysal bir köyde bile o büyük saygı artık 
gösterilmez olmuştu halıarn efendi hazretlerine ? İh­
tiyarlar henüz trefe* yemiyorlardı tabii, ama bütün 
kız ve erkek çocuklar domuz sosisi görünce bayram 
etmiyorlar mıydı ? Yehova'nın lanetiediği o pis et 
karşısında ! Püüüüüüff! Hatırlaması bile mide bu­
landıncı, öylesine iğrenç ! Gübreyi bir ev sahibi eda­
sıyle şevk içinde eşeleyen ukala domuza, için için 
lanetler yağdırıyordu Rebbe Banıh. Bu da yetmiyor­
muş gibi, şimdi Berezedof bir ocak merkezi oluyor­
du. Bir alay komünist dolmuştu köye ve ortalığın 
altını üstüne getiriyorlardı . . .  Her gün bir dert çıkı­
yordu başına. Daha dün görmemiş miydi papazm 
eski konağının kapısındaki pankartı :  «Ukrayna Ko­
münist Gençlik Teşkilatı. Berezdof ocağı.»? Nasıl 
olur da iyi, namuslu, doğru dürüst bir şey çıkabilirdi 
böyle bir tabelf.dan ! . . .  

İşte bu düşüncelere dalrnı ş  olan halıam, havra­
sına geldiğini neden sonra farketti. Ve bir afiş gördü 
kapıda. Meraklanıp okudu: 

«Bugün kulüpte bir emekçi gençlik toplantısı ya­
pılacaktır. Sorumlu yoldaşlar Lisitzin ve Korçagin 
tarafından bir ı apor okunacak ve sonra bir konseı . . .  » 

• Trefe: Domuz eti, et ve süt karışımı, vs. gibi M usevf 
dini tarafından yasaklanmış olan besinler. 
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Öfkeyle yırtıp attı kağıdı haham: 
- İşte başlıyor artık !.. -diye homurdandı. 

* 

Bir vakitler Tanrısına bağlı uysal kulların ağır­
landığı ve bugün neşeli genç insanlarla dolu Parti 
merkezi olan, papazın eski konağında, henüz kurul­
muş «ocak komitesi» sekreteri askeri eğitmen Korça­
gin, çalışma masasının arkasına oturmuştu. . .  Anna' 
nın evindeki o akşamdan bu yana sekiz ay geçmişti 
aradan . . .  Önünde yığılı duran evrakı iterek, anılann 
akış ma bıraktı kendini. Ortalık sessizdi. Gecenin iler­
lemiş bir saatıydı ve ıssızdı partkom• .  Buz tutmuş ka­
rm çizdiği gerçekdışı arabesklerle örtülüydü cam­
lar. Boğucu bir sıcaklığa gömülmüş olan odayı, pet­
rol lambası güçlükle aydınlatmaktaydı. 

Ağustosta, Ekaterinoslav'dald atölyeler ortak bü­
rosu tarafından «temizleme treni eğitmen»i olarak 
gönderilmişti. Mahno çetelerinin yaptığı hasarı ona­
ran, düzelten, temizleyen, silen yüz elli adamdılar. 
Gardan gara dolaşıyorlardı malzemeleriyle birlikte 
Sonbalıann ortalanna kadar sürmüştü bu iş. Dönüş­
te de, her zaman olduğu gibi , çalışınağa dalmıştı. 
Ama sık sık Anna'lara uğruyor ve geç vakte kadar 
kalıyordu orada. Kızın, üstleri başları mazot içindeki 
erkek kardeşlerine hikayeler anlatıyordu durmadan: 
Geçmişteki mücadeleleri, ayaklanmalan, eski, kut­
sal ve bahtsız Rusya'nın boyunduruğunu nasıl kır­
ınağa yöneldiğini anlatıyordu. Stenka Razin ve Pu­
gaçef isyanlarını anlatıyordut İşte bu arada bir ak­
şam, daha önceden hiç akimdan geçirmemiş olduğu 

• Pankom (sov.): Parti komitesi. 
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halde sigarayı bıraktı. Alışkanlıklar iiZerine açılan 
bir tartışma sırasında, sakin ve kesin bir sesle, <<h.ür 
insanın alışkanlığa köle olmayıp hükmetmesi gerekti­
ğini» ileri sürmüştü. Tsvetayef de dalga geçmişti 
onunla: 

- Vaaz vermek kolaydır, zor olan aziz olmak­
tır . . .  

Ve Korçagin, elindeki sigarayı yere fırlatarak: 
- Kötü alışkanlıklardan sıyrılınağa gücü yet­

meyen kişiye adam demem! -diye haykırmıştı. 
Gripe yakalanmış olduğu halde, gene de yardım 

etmişti şalupalann boşaltılnıasına. O sıradaki bir su 
baskını, odun stoklannı tehdit eder bir hal almıştı 
ve hemen boşaltmak gerekiyordu şalupalan. Buz gibi 
soğuk su ve sonbahar rutubeti, kanmda uyuklayan 
eski düşmanı dürtmekte gecikmedi. Zorlu bir ateşle 
birlikte gelen şiddetli bir romatizma krizi tam on 
beş giln boyunca onu yatağa çiviledi. Daha sonra 
da bir tıbbi heyet, Korçagin'in artık çalışamayacağı­
na karar vererek, emeklilik hakkı tanıdı kendisine 
Bunu bir hakaret sayarak, şeref ödeneğim reddetti 
Korçagin, atölyedek.i arkadaşlanyle vedalaşıp, için­
de bir eziklik, koltuk değneklerine yaslanarak ayrıl­
dı. Annesinin sözlerini hatıriarnıştı o gün: 

- Hastalıktan hastalığa görebiliyorum yüzünü­
zü . . .  

Oğlunun şişmiş ayaklarmı iki hafta boyunca 
durup dinlenmeden ovaladı ihtiyar kadın. Değneksiz 
yürüyebildi sonunda gene, ve gene bir sevinçle dol­
du yüreği : Gecenin yerini sabah almıştı. . .  Voyen­
komhat• no. 2 idi işte. Hayat, devam ediyordu akışı-

na . . .  

• VoyenktJmbat (sov.) : Askeri tabur komiseri. 
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İcra komitesi odasına bir kiraz dalı giriverdi 
açık pencereden. Şatonun gotik çan kulesinin tepe­
sindeki altın yaldızlı haçı kızgın bir alev haline getir­
mişti dışarıda güneş. İnce tüylü küçük kuşlar bahçe­
de yem peşindeydiler. 

İcra komitesi başkanı Nikola Nikolayeviç Li­
sitzin, elindeki telgrafı okuyup bitirince suratını as­
m•ştı. Sağlam yapısına ve güvenli asker edasına 
bakınca, devrimci mücadelenin ateşiyle tavian­
mış ve şimdiden Kızıl Ordu nişanına sahip olan bu 
adamın kimse inanmazdı topu topu yirmi dört yaşın­
da bulunduğuna ! 

Kesinlikle mahrem. - Sınırda alışılmadık bir 
faliyet göze çarpıyor. Polonya/ılar, bütün bölgeye te­
rör saçabilecek güçte büyük bir çetenin Sovyet arazi­
sine girmesine müsaade etmiş bulunuyorlar. Bütün ge­
rekli tedbirleri derhal a[mız. Özellikle de, bütün se 
netler/e vergi tahsilatını vakit geçirmeksizin il merke­
zine yol/ayınız. 

Ertesi gün, Korçagin'in yönettiği bir muhafız 
kıtasının eşliğinde, mühürlü çuvallarla yüklü araba­
lar, küçük şehrin bütün hazinesini il merkezinin 
«mali büro» suna aktarmaktaydı. 

Bir kaç gün sonra d'l, köpükler saçan atından, 
yere yuvarlanan bir çuval gibi atiayan bitkin bir sü­
vaıi ,  merdivenleri kalın çizmeleriyle döveı ek Lisit­
zin'e küçük bir paket getirdi. Hiç kimse bilmiyordu 
paketin içinde ne bulunduğunu, ama gizemli ve şaş­
maz bir koku alma kabiliyeti vardı bu köy sakinle­
rinin. Üç tüccardan ikisi mutlaka kaçakçılık yaptığı 
için mi nedir, içgüdüyle seziyorlardı en küçük bir 
tehlikeyi. Karargaha doğru koşuyordu şimdi iki ki-
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şi. Bunlardan biri, Korçagin silahlıydı her zamanki 
gibi. Ama yanındakinin, parti sekreteri Trofimof' 
un da eline kocaman bir revolver alması, işlerin ka­
rışmakta olduğunu gösteriyordu açıkça. . .  Komü­
nistler ve komsomoltzi'ler koşuşmağa koyulmuşlar­
dı şimdi de. Ve onların ardından da süngü takmış 
askerler seğirtti değirmene doğrU. Şüpheye mahal 
yoktu artık: Garip ve ciddi bir şeyler dönmekteydi 
bugün . . .  Ve köy meydanı, köy sokakları bir çöl ha­
line geliverdi bir anda ! Ara ki bir canlı bulasın !. Bü­
tün pencere kapakları örtüldü göz açıp kapayıncaya 
kadar ve Orta Çağdan kalma koca asma kilitler ka­
pattı dükkanları. Bir kaç gözüpek tavuk ve sıcaktan 
bitkin domuz, gübreleri dikkatle eşelemeğe devam 
ediyorlardı. 

Derhal iptal edilen bir tehlike borusu . . .  Bulanık 
bir kaç gün geçti böylece, sonra bir haber geldi : Kı­
zıl süvarilerin kovaladığı haydutlar, geri çekilmişler­
di. 

* 

Tam tepedeydi güneş. Öldürücü bir sıcak en 
gizli köşelere kadar sızıyordu. Ve kendilerine bi­
rer sığınak bulmuştu bütün canlı varlıklar. Köpekler 
ambarlarm oraya kadar sürünüp, tembel ve uykulu 
uzanmışlardı. Hepsi bitkindi. Sadece kuyunun yanı­
başındaki domuz, çamurların içinde mutlu debeleni­
yor ve şehvetle homurdanıyordu. 

Atını çözdü Korçagin ve dizini kaplayan kor­
kunç sızıdan dudaklarını kemirerek bindi. Okulun 
merdivenine çıkmış olan öğretmen kız, gülümsüyor­
du: 

- Bir daha sefere, Voyenkom yoldaş, 
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Hoşça kalm yoldaş Rakitina. Anlaştık: İlk der­
se yann başlıyorsunuz . . .  

Dörtnala gidiyordu Korçagin, ama çok geçme­
den bir takım vahşi çığlıklar geldi kulağına: Köyde 
bir yangm çıktığı vakit ancak böyle haykınrdı kır 
dınlar. Yaşlı erkek ve kadınlar belirmişti merdiven­
lerde, eli iş tutanlar tarladaydılar. Genç bir köylü 
kız fırladı bir izbeden ve soluk soluğa koştu. 

- Yetişin ey ehl-i insaf! Korkunç bir şeyler 
Oluyor . . .  Dayanamayacağım artık ben, yetişin !. 

Hızla yaklaştı Pavel. Gürültü ayyuka çıkıyordu 
şimdi . Dört bir yandan soru yağmuruna tutuyorlar­
dı kadım, çoktan yırtılmış beyaz bluzunun kolundan 
yakalamış çekiştiriyorlardı durmadan. Ama çığlık­
larla kesilen sözlerinden herhangi

· 
bir şey anlamak 

mümkün değildi : 
- Öldürdüler onu !.  Birbirlerini boğazlıyorlar !. 
Saçı sakalına karışmış bir ihtiyar dede, bez pan­

talonunu güçlükle zaptederek ve gülünç hareketlerle 
oradan oraya sıçrayarak hakim oldu sonunda gü­
rültüye: 

- Deli gibi bağırıp durma kız! Dövüşen kim? 
Nerede bu kavga ? Kes şu haylarmayı diyorum sana 
alçak !. 

Nihayet anlaşıldı mesele ve anlaşılır anlaşılmaz 
da uğultu büsbütün arttı. Kadınlar hep bir ağızdan 
haykırmağa, ihtiyarlar da öfkeyle küfretmeğe koyul­
du. Bir alarm çanı gibi avludan avluya yayılıp köy 
sakinlerini ayaklandırdı haber: 

- Podubetz'liler bizimkilt.ri tarlada tırpanlıyor ! 
Ve eline bir orak, bir balta ya da sadece çitler­

den alınmış bir kazıle geçiren herkes, bir anda soka­
ğa fırlayıp akan insan seline kanştı. Tarlalara doğru 
akıyordu bu sel. Ve tarlalarda, kanlı bir kavga halin-
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de, arazi sınırlaması konusunda yıllık karar veril­
mekteydi. 

Dörtnala kaldırdı atım Pavel. 
Tepeyi aşar aşmaz da başdöndürücü bir hızla 

indi aşağıya. İnsanların hayvani bir saldırganiılda 
birbirlerini kınp geçirdikler i çayıra bir ok gibi daldı 
at, yüzü gözü kan içinde bir oğlanı kovalayan bir 
sakallıyı devirdi. Güneşten kavruklaşmış bir tıknaz 
köylü, hasmmı ayaklarının altına almış durmadan 
çiğnemekteydi kalın çizmeleriyle. Bir hamur haline 
gelmişti yerdeki, canı çıkmak üzereydi neredeyse, 
ötekinin istediği de buydu anlaşılan. 

Ne yapılabilir bu hunharca kavgaya son vermek 
için ? Vahşi bir sesle haykırdı Pavel: 

- Dağılın yılanlar! Dağılın yoksa topunuzu 
da temizlerim haydut alayı . . .  

Bir el ateş etti havaya, sonra bir el, bir e l  daha et­
ti. . .  Ve çil yavrusu gibi dağıldı insanlar. Kimisi ca­
nım kurtarmak isteğiyle, kimisi de sonradan hesap 
vermek durumunda kalmamak için, elindeki «ölüm 
makinası»m kudurmuşçasına işleten bu çılgına küf­
rü basarak kaçışıyorlardı. 

Meseleyi dostça halletmek üzere ardarda yapı­
lan teşebbüsler fayda vermedi. inatla başlarını salla­
yıp : 

- Suç bizde değil sınırcia yargıç yoldaş. . .  di­
yordu mujikler. Her yıl böyle kavga ederiz biz, alış­
tık artık . . .  

Bir hafta sonra ise bir tanm komisyonu, anlaş­
mazlık konusu olan yerlere sının belirtmek üzere 
kazıklar çakarak tarla tarla dolaşmaktaydı. 

Ve yaşlı kadastro memuru: 
- Tam otuz yıldır bu işi yaparmı . . . -diyordu 

Korçagin'e-. Bu kavgalar her yerde ve her zaman 
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sınır yüZünden çıkar. Şu çizdikleri sınıra bakın Allah­
aşkına ! Bir ayyaş bile bundan daha düz yürür, öyle 
değil mi ?. Ve her yıl biraz daha ufalanıyor bu arazi 
Oğul babadan ayrılıyor, torun dededen ve durma­
dan bölünüyor . . .  inanın bana: Aradan yirmi yıl da­
ha geçecek olursa tarlalar sadece sınırdan ibaret ka­
lacak, tohum ekecek yer bu1amayacak maskaralar. 
Daha bugünden toprakların en az yüzde onu sınır 
çizgisi olarak batıl durumda !. . .  

- Yirmi yıl sovra, sırur diye bir şey kalmayacak 
yoldaş. 

Yaşlı adam, alçak yüreklilikle baktı karşısın­
daki gence : 

- Komünist toplumu ima ediyorsunuz değil 
mi ? Ama daha çok var o işe, çook ! 

- Kolhoz"' diye bir şey işittiniz mi Budanovski ? 
- Anladım ne demek istediğinizi. . .  Ama o bir 

istisnadan ibaret yoldaş Korçagin. 

* 

Yolculara döndü arahacı ve çene çalmak fırsa­
tını yakalamış olduğundan ötürü alabildiğine mutlu, 
zevkle aniatmağa koyuldu : 

- Komsomoltzi'lerin sayısı ne kadar arttı şu 
son günlerde ! .  Eskiden yoktu böyle bir şey, pıtırak 
gibi bitiverdiler birdenbire . . .  Ve bütün bu hikaye 
de, ismi Rakitina mıdır nedir, işte o öğretmen yü­
zünden başladı. Tanıyorsunuz deği l  mi onu ? Henüz 
genç bir kadın, ama güvenle söylerim ki zararlı bir 
yaratık. Hem de çok zararlı ! Topluyor köyün bütün 

• Kolhaz (sov.) : Belli başlı üretim araçların ı n  kolektif 
mülkiyeti temeli üzerine, toprağın ortaklaşa işlenmesi ama­
cıyle kurulan gönüllü köylüler birliği. 
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ba&i•Jarını etrafına, teşkilatıandırıyormuş dediğine 
göre, yediği naneye bak sen ! Karıları teşkilatıandı­
rıyorum diye isyana kaldırıyor isyana ! Bir araya ge­
lip basıyorlar yaygarayı . . .  Dertsiz başımın derdi işte ! 
Eskiden kafan kızdığı vakit alırdın eline sopayı ve 
de Allah yarattı demeden basardın karıya, kimse de 
hiç bir şey söyleyemezdi. Dayak bir yana, gel de şöy­
le hafifçecik bir dokun bakayım şimdi dokunabilir­
sen. Bir açıyor ağzını mazallah, mahkemeye koşup 
şikayette bulunmakla tehdit ediyor seni, kahpe !. 
Eğer yaşı geçmernişse boşanmaktan dem vuruyor, 
kanun maddelerini ez beriemiş okuyor bir bir . . .  Bi­
zim Ganka ağzı var dili yok bir kadıncağızdır, geçen 
akşam vardım eve, bir de ne göreyim: «Delege» ol­
mamış mı ! Delege de neymiş karı dedim, baba'ların 
büyük başbuğu demez mi bana, alelım başımdan gi­
deyazdı . . .  Ama doğru söylemiş : Tüm köyün karıları 
bizim eve doluşuyor o gün bugündür, akıl soruyor­
lar benimkinden, katiyen anlamadığım bir şeyler 
söylüyor onlara, kafalarını saHaya f>allaya bir dinle­
yişleri var ki deme gitsin ! .  Başlangıçta kafaın kızmış­
tı iyice, sonra baktım çıkar yolu yok ne halin varsa 
gör dedim kurtuldum. Hoşlandıklarına göre konuş­
sunlar bakalım. İşin ucunda evin yürüyüp yürüme­
diğine bakarım ben ! Ve bu konuda hiç bir şikayetim 
yok: Baba'ların en iyisi benim baba'dır. 

Yeni öğretmen Rasvalikin'le Lida gülürrısediler. 
- SevrDiyorsunuz demek komsomoltzi'leri ? 
Kıllı göğsünü kaşıdı önce arabacı, sonra hayva-

nını kırbaçtadı ve sakatını havalandırarak: 
- Neden sevmeyecekrnişim ! -dedi-. Gençlik 

bu, bir şeyler yapması lazım. Tiyatro oynuyorlar­
mış . . .  Tiyatro dediğin kötü bir iş değil ki . . .  Ben de 
pekala hoşlanıyorum güzel bir komedi olunca. Se-
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yire bayılırım ben . . .  Çocukların serseri olup çıkaca­
ğını düşünmüştük başlangıçta ve üZÜlmüştük tabii. 
Ama tam tersi çıktı ! Söylendiğine göre içlerinden dal­
ga geçeniere ve edepsizlik edenlere çok ağır ceza ve­
ri)'oılarmış. Tahsil görmek istiyorlar benim anladı­
ğım. Kötü mü ? Hazmedemediğim bir tek yanlan 
var: Allahla uğraşıyorlar. tövbee ! Bir kulüp haline 
getirmek istiyorlar kiliseyi İşte bu kötü. Tabii o va­
kit de yaşWar isyan ediyor . . .  Bir de . . .  Bir de sadece 
fakir fukarayı alıyorlar içlerine. ağa çocuklarını ka­
bul etmiyorlar. Bunu da anlayamadım bir türlü ben . . .  

• 

Berezdof'a kadar uzanmıştı Alman ihtilalinin 
yankıları. Hamburg barikatlarında patlayan sil3.h 
sesleri buradan işitiliyordu sanki . Tedirgindi sınır 
bölgesi . Gerginlik içinde bekleDiyordu gazeteler ve 
gelir gelmez de derhal hatmediliyordu. Bu sefer Batı' 
dan esiyordu ekim rüzgarı evet. Kızıl Ordu'ya yazıl­
mak isteyenlerle dolup taşıyordu raykomol. Sovyet­
ler ülkesinin bir barış politikası gütmekte olduğunu 
ve komşularıyle savaşa tutuşmayacağını hücre dele­
gelerine anlatıncaya kadar akla karayı seçti Korça­
gin. Bir gün de baktı ki. bütün Podubetz hücresi tam 
kadro halinde uygun adım geliyor. Çizmeleri çekip 
çantaları omuzlara asmışlar. başlarmda da Koro­
vodko . . .  

Korçagin merdivene çıkmıştı: 
- Ne oluyor Grişa. ne var ? 
- Mahrem! 
İcra komitesinin bürosunda kapıları sımsıkı 

kapayıp da toplandıkları vakit. Grişa. tozdan rengi 
gitmiş kaşlaunı ciddiyede çatarak anlattı : 
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Askeri alarm verdim yoldaşlar. Yani bir çeşit 
seferberlik ilan ettim. Dedim iki çocuklara, Mosko­
va'dan gizli bir telgraf var. Almanya'da işçiler bur­
juvalada savaşıyor, biz de burada Polonyalı pan' 
larla dövüşeceğiz. Cephe gerisinde kalmak isteyenler 
talepte bulunsunlar, istekleri yerine getirilecektir. 
Zorlama yok ! Ama savaşmak isteyenler yanlarına 
erzak alsın : Ekmekle biraz da domuz sucuğu . . .  Do­
muz sucuğu olmayan sarmısak veya soğan da alabilir. 
Hiç kimseye tek kelime bile fısıldamak yok. Bir saat 
içinde burada olacaksınız, il merkezine doğru yola 
çıkacağız. Orada bize silah verecekler . . .  Hemen so­
ru yağmuruna tuttular beni :  Yok efendim niçinmiş 
de, nasıl yapacakmışız da, vs. Bense derhal kapattım 
ağızlarını : Kimseyi mecbur etmiyorum dedim, gö­
nüllü arıyorum, bir saat sonra elinizde ya katılınama 
talebi veya erzakla burada olun ! Dağıldılar o vakit 
ve ben beklemğe başladım. Kalbirn güm güm atıyor 
ama beklerken ! Ya hiç birisi gelmeyiverecek olursa ! 
Böyle bir utanç karşısında hücreyi lağvetmekten 
başka çare kalmıyor ! Boşuna tedirgin olmuşum, çün­
kü hepsi geldiler, bir tek eksiksiz hepsi hem de. Göz­
leri kan çanağı gibi olmuş ağlamaktan, suratları uza­
mış, sırtlannda çantalar. . .  Asianiarım benim ! Po­
du betz hücresi işte böyledir ! 

İcra komitesi başkanını dinlerken de durmadan 
gözlerini kırpıyordu şaşkınlıktan : 

- Aferin !  Çocukların davaya olan inançlarını 
anlamak İçin en iyi çare işte böyle bir «yapma sefer­
berlik» ilan etmektir. Buraya kadar gelmeden de dağı­
labilirdiniz tabii, ama madem ki geldiniz zarar yok. 
Korçagin, sen şimdi bu yoldaşlara güzel bir nutuk 
çekersin. Nutuksuz olmaz ! . . .  Seferberliğin ertelen­
diğini söyle onlara, ama gösterdikleri kahramanlık-
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tan ötürü teşekkür etmeyi de unutma. Yaşasınlar ! .  . .  

* 

Haber bir bomba gibi patladı : Grişutka, bilin­
meyen kimseler tarafından . öldürülmüştü geceleyin ! 
Bütün bu manevra dönemi boyunca kendisini peri­
şan etmiş olan bacak sancısını unuttu Korçagin, ahir­
Iara koştu. Ve atına adadığı gibi sınır boyuna uçtu. 

Mahalli Sovyet lokali olan geniş izbenin ortasın­
daki yeşil dallcı.rla örtülü bir masanın üterinde yatı­
yordu Grişutka. Bir kızıl bayrakla, kapatmışlardı 
cesedi. Bir kızıl muhafızla bir komsomoletz, kapıda 
nöbetteydi. Yaklaştı Pavel, örtüyü araladı. Bir mum 
solgunluğu çökmüştü ölünün yüZÜne. Faltaşı gibi 
açık kalmış hareketsiz gözlerinde, son anın ıstırabı 
okunmaktaydı. Bir çam dalı gizliyordu yarık kafata­
sını. Hangi cani el, telef etmiş bu genç çocuğu ? Dul 
Korovodko'nun tek oğluydu Grişutka. Kocasını iç 
savaşta kaybetmişti kadın. Değirmencinin batrak: 
ıydı* kocası, daha sonra da kombed başkanı seçilmiş­
ti. Bir vakitlerin Grişutka'sı olan bu cansız beden, 
ölümünün sırrını da saklarnaktaydı. Felaketin dar­
besi altında yarı ölü bir hale gelmişti annesi . Komşu 
kadınlar zavallıyı teselli etmekten acizdiler. 

Partiye henüz yazılmış bulunan öğretmen Ra­
kitina, odasına kapanmış ağlamaktaydı. Pavel içeri 
girip de seslendiği zaman başını bile kaldıramadı 
kızcağız . . .  

- Kim ama kim yapabilir bu işi ? 
- Değirmencinin çetesi Pavel, o kaçakçı na-

• Batrak: Tarım proletaryasını  meydana getiren tarım 
işçileri. 
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mussuz alayı yapar. Başlarının belasıydı çünkü Gri­
�utka'mız. . .  Onun ölümünden fayda umacak başka 
kimse yok ki burada ! . . . 

Grişutka'nın gömülme töıeninde iki komşu köy 
de bulundu. Batrak'ların ve yoksul köylülerin genç 
savunucusunun ne kadar çok dostu olduğunu anla­
mak için, ölmesi gerekmişti sanki. Korçagin'in man­
gası, bölge Komünist Gençlik teşkilatının bütün üye­
leri ve partililer, alçakça katledilen yoldaşlarına son 
hir saygı duruşunda bulunmak için hep oradaydılar. 

Gavrilof'un emri üzerine tam iki yüz elli süngü 
kalktı havaya Sovyet meydanında. Üstüste üç kere 
ateş eden tüfekler yırttı sessizliği. Güçlü kollar tara­
fından yavaşça taşınan tabutun ağır hareketini, bir 
veda marşının dokunaklı nağmeleri eşledi. Bir kızıl 
hayrağa sarılı olan tabut, ana meydanda, ihtilal uğ­
runda can vermiş olan bolşevik partizanların yattığı 
mezarların yanıbaşında kaı.ılmış çukurun kıyısına 
konuldu. Bu yeni kurban kanı, Grişutka'nın bütün 
hayatını feda ettiği kimselerin birliğini bir kat daha 
pekiştirecekti. 

Genç batrak'lar ve genç yoksul köylüler, ko­
münist hücreyi genişleteceklerine şeref sözü verdiler. 
Konuşmacıların dudakları titriyordu öfkeden. Ca­
nilerin derhal tevkifini ve herkesin bu halk düşman­
larını iyice tanıyabilmesi için bu meydanda, bu me­
zarın yanında açık bir yargılamadan geçirildikten 
sonra idamını i stiyorlardı. 

Sekiz gün sonra köy tiyatrosunda, ikinci bölge­
sel Sovyetler konferansı toplandı. Raporunu okuma­
ğa, güv.;nli bir eda içinde şu sözlerle başladı Lisit­
zin: 

- Yoldaşlar, sevinçle müşahede etmekteyim ki, 
bir yıldan beri Sovyet iktidarını iyice kökleştirmiş, 
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çeteciliği ortadan kaldırmış ve kaçakçJık müessese­
sinin kollarını kırmış bulunmaktayız. Bedniyak* or­
ganizasyonları gelişmiş ve güçleemiş durumdadır. 
Gençlik vt Parti teşkilatları da buna parelel olarak 
genişlemiş ve pekişmiştir. Kulak'ların can havliyle 
girişmiş oldukları son teşebbüs, yoldaş Korovodka' 
nın hayatına mal olan o menhus darbe de sonuçla­
rıyle birlikte silinmektedir. Katillerin değirrnenci ele 
damadı olduğu anlaşılmış ve her ikisi de yakalanarak 
m&hkemeye sevkedilmiş bulunmakradır. Mahkeme 
kurulu başkanlığı, bölgenin dört bir tarafından akın 
eden delegelerin caniler için ölüm cezası isteyen ta­
lepleriyle karşı karşıyadır . . .  

Ve salon öfkeli çığlıklarla iniedi birdenbire : 
- Biz de ölüm cezası talep ediyoruz . . .  Kahrol­

sun Sovyet iktidarının düşmanları ! .  

5 

Kongre başlamıştı. Bir kadın silueti belirdi kür­
süde. Dirseğiyle Okunef'i dürttü Parkratof: 

- Dinle bak bu küçük han ımı . . . 
- Sevinçle müşahede ettiğimiz inkar götürmez 

bir husus var: Teşkilatımızdaki Troçki taraftarları 
açık bir bozgun halindedirler. Kendilerinin bizden 
en ufak bir �ikayetleri bile olamaz: Görüşlerini dile­
dikleri gibi açıklayıp gözler önüne sermelerine mü­
sade ettik. Onlarsa tam tersi bir tavır takındılar: Bi­
zim kendilerine verdiğimiz eylem hürriyetini, Parti 
disiplinine karşı, Parti birliğine karşı kullandılar . . .  

Bedniyak: Yoksul köylü. 
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Talya'nın alabildiğine heyecanlı olduğu görü­
lüyordu. 

-. . .  Ocak delegesi olarak buraya gelen sayısız 
yoldaşın konuşmalarını dinledik, hepsi de troçkistle­
rin kullandığı metotlar hakkında bize bilgi verdiler. 
Bu konferansta da troçkinstler, hatırı sayılır miktar­
da delegeyle temsil edilmektedir. Çünkü ocak teşki­
latları, görüş ve fikirlerini gereğince dile getirme fır­
satı bulabilmeleri için, kendilerine temsilci kartlan 
vermekten çekinmemiştir. .  . Ama onlar konuşmaktan 
çok susmayı tercih ediyorlarsa, bu bizim suçumuz 
olamaz. Sustuklarına göre belki de hücrelerde ar­
darda uğradıkları yenilgilerden ders almışlardır . . .  
Daha dün bu kürsüden cüretle . . . 

Öfkeli bir ses yükseldi bu sırada: 
- Aynı cüreti gene göstereceğiz ! 
- Gel öyleyse Dubava, gel benim yerimi al ve 

anlat derdini ! 
Dudakları gerilmişti Dubava'nın : 
- Sırası geldiği vakit, derdimizi anlatmaktan 

çekinmeyeceğiz . . .  
Hiddetli bir nunltı dalgalandı salonda. Pankra­

tof kendini tutarnayıp haykırdı : 
- Ne yani ! Partiyi, armut silkeler gibi, bir kere 

daha mı sarsmak niyetindesiniz ! . . .  
Talya devam ediyordu: 
- Disiplini zedeleyici davranışların en mükem­

mel bir örneğini bize şu anda bizzat Dubava vermek· 
tedir. Harkof Komünist Üniversitesi öğrencisi, Ko­
münist Gençlik TeşkiHhının sınanmış militanı, sayı­
sız temsilcinin yakından tanıdığı Dubava, Üniversi­
te çalışmalannın tam hızla yürüdüğü şu anda tam 
üç haftadır Şumski ile birlikte burada bulunuyor! . . .  
Ne arıyor burada? Kim gönderdi kendilerini ? Post 
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kavgası için geldikleri belli değil mi ? Konferans, piş­
manlıklarını dile getirmelerini beklerdi onlardan . . .  
Dubava, Şumski ve ötekiler ancak samimi olarak 
hatalarını kabul edip gene samimi olarak teessürle­
rini bildirdikleri takdirde uzlaşma mümkün olabilir. 
Ama bunu yapmıyorlar, yapmak istemiyorlar çün­
kü . . .  Hatırlarsınız yoldaşlar: Üç yıl önce aynı Duba­
va, şu aynı salonda bize gelip <aşçi muhalefeti» gru­
rubunu takbih etmişti. Hatırlıyor musunuz o vakit­
ki sözlerini ? «Parti bayrağını hiç bir şekilde ve hiç 
bir zaman çamura düşürmeyeceğim !» demişti bizle­
re. Şimdi ise çamura düşürmek değil, bataklığa so­
kuyor ! .  . . 

Çığlıklar yükselmişti : 
- Barometre hikayeleri aniatsın Tufta bize !  

Onların meteorolojisti Tufta'dır ! .  
- Yeter dalga geçtikleri artık! 
- Cevap versinler açık açık: Bırakacaklar mı, 

bırakmayacaklar mı Partiye karşı mücadeleyi ? . . .  
- Teşkilatı yıkmak için hazırlanan anti statü 

bildirisini kimler yazdı, söylesinler ! .  
Lagutina susmamıştı ve gürültü dindiğinde yük­

sek sesle şunları söylediği işitildi : 
- İşte size yoldaş Olga Turenova'dan aldığım 

bir mektup. Sınır bölgesinden geliyor. Dinleyin ba­
kın . . .  

Pratik çalışma ikinci plana düşmüş durumda. 
Troçkistler dört günden beri, bütün ocak merkezlerin­
de alışılmadık bir sertlik/e hücumageçtiler. Dünkü olay 
bütün teşkilatı iifke/endirdi. Şehrin bütün hücrelerinde 
yenilgiye uğrayınca; voyenkombad hücresinde gemi 
iyice azıya aldılar. Hatta içlerinden birisi, açıkca şu 
beyanda bulundu: 
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- Parti cihazı teslim olmadığı takdirde onu da 
parçalayacağız ! 

Ve bütün muhalıfler alkışlıyordu. Korçagin fırla­
dı ayağa ve; 

- Siz Partinin üyeleri . . .  -diye haykırdı-, nasıl 
olur da bu faşist i a/kışlarsınız ! . . .  

Troçkistler bunun üzerine, militanların itirazına 
rağmen obstrüksiyon yaptılar. Pavel haykırıyordu 
hep; 

- Ne güzel bir demokrasi örneği verdiniz ! -diye. 
Aldılar etrafını çocuğun, insaftzca dövdüler ve 

yüzü gözü kan içinde atıı/ar sa/ondan. Müthiş bir şey­
di bu . . .  Nitekim bütün hücre toplantıyı terketti. 

Talya kürsüden inmişti. Konuşmayı dikkatle 
dinlemiş olan, propaganda ve eğitim servisi başkanı 
Segal :  <<Benim yokluğumda nasıl da olgunlaşmış bu 
gençler !» diye düşündü. Sonra Tokaref'in kulağına 
eğilip : 

- Daha şimdiden hali harap muhaliflerin ! .  -di­
ye fısıldadı-. Ve düşün ki ağır toplar henüz ateşe baş­
lamamış durumda . . .  Gençlik yetiyor troçkistleri ezmeğe. 

Alaycı bir kahkaba tufanı arasında Tufta kür­
süye gelmişti bu arada: 

- Biri� i benim için meteorolojist deyimini ku]. 
]andı. Siyasi görüşlerime demek bu şekilde hakaret 
etmeyi uygun buluyorsunuz, çoğunluk yoldaşları ! .  . .  

Bu beceriksizce çıkışa, daha büyük bir kahkaba 
tufanı cevap verdi. 

- İstediğiniz kadar d�lga geçebilirsiniz. Bir ke­
re söyernekten çekinmeyeceğim ben: Gençlik hakiki 
bir barometredir. Lenin ısrarla durmuştur bu nokta­
nın ÜZerinde. 

Birden sessizlik çökmüştü salona . . .  
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- Ne diyor Lenin ? 
Büyük ismin nüfuzuna sığınıyordu şimdi Tufta

·
: 

- Ekim ayaklanmasının arifesinde Lenin, her 
şeyden önce yapılması gerekli iş olarak:  «İşçi gençli­
ği ile denizciler arasında en kararlı unsurları seçip 
ayıklamak, en önemli noktaları tutma görevini bu 
unsurlardan meydana getirilecek biriikiere teslim 
etmek ve bunların bütün kesin harekata. katılmasını 
sağlamak gerekir.» diyordu. Bu sözkrin hangi yazı­
sında yer aldığını da not ettim yoldaşlar, isterseniz . . .  

Ve çantasındaki kağıtları kurcalamağa koyul-
muştu Tufta. 

- Tamam tamam, biliyoruz onu . . .  
- Ya birlik meselesinde ne diyordu Lenin ? 
- Parti disiplini konusunda ne diyordu peki ? 
- Gençlikle eskiler kuşağının birbirlerine kar-

şıt olduğunu da mı Lenin söyledi ? . . .  
Bu sorular karşısında şaşkına dönen Tufta, ko­

nu değiştirmişti : 
- Lagutina biraz önce bir mekıup okudu. Bir 

tartışma sırasında çıkabilecek bütün anormal du­
rumlardan biz sorumlu tutulamayız . . .  

Tsvetayef, Şuınski'nin kulağına eğilerek hırsla 
homurdandı : 

- Bu sersem bir çuval ineiri pislemekte be bira-
der ! .  . .  

- Haklısın, büsbütün batağa sapiayacak bizleri . . .  
Tufta cırlak bir sesle devam ediyordu hep: 
- Sizler, çoğunluğu bir hizip Italinde teşkilat-

landırmak hakkını kendinizde bulursanız, bizler de 
bir azınlık hizbi haline gelmekte haklı oluruz . . .  

Bu sözler salonda gerçek bir fırtına koparmıştı : 
- Ne yani ! Gene bo Işeviidere karşı menşevik­

ler hikayc!Si mi ! . . . 
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-Rus Komünist Partisi, Parlamento değildir.  
- Miyasnikof'tan Martof'a kadar bütün bildi-

ğimiz düdükleri öttürdüğünü görrnüyoı musunuz 
bunların ! .  

Yüzer gibi kollarını açmış sallayıp durmaktaydı 
Tufta: 

- Gayet tabii değil mi bu ! .  Militaniara grup­
laşma hakkını tanırnak gerekmiyor mu ? Öteki tür­
lü, fikir bakırnından hiç de konformist olmayan biz­
ler, bu derece iyi teşkilatlanrnış, birbirine bağlı ve 
disiplinli bir çoğunluk karşısında kendi öz görüşleri­
mizi savunmak üzere nasıl mücadele edebiliriz ki ! .  

Salondaki uğultu, tam bir  gürültü halini almıştı 
şimdi . Pankratof doğrulrnuştu: 

- Bırakın da konuşsun }'Oldaş ! Çok şeyler öğ­
reniyoruz konuşmasından. Ötekilerin gizlediğini Tuf­
ta açıklamakta ! .  

Salon bu sözlere uyup susrnuştu. Kaş yapayım 
derken göz çıkardığını anladı Tufta. Sırası değildi 
bunları söylernenin. Aceleyle bitirdi konuşrnasıni : 

- Bizi ihraç edebilirsiniz, bir köşeye atabilirsi­
niz. Bu cins tedbirler alnıağa başladınız da zaten . . . 
Beni gubkomol'dan attılar mesela. Ama haklı ile hak­
sız pek yakında ortaya çıkmış olacak. 

Tsvetayef'in küçük bir notunu aktardılar Du­
bava'ya: 

«Mitay, derhal söz istiyor. Burada yenildiğimiz 
belli oldu artık. Ama bu aptal gevezenin uyandırdı­
ğı kötü izlenirni silrnek gerekiyor.>> 

Salonun muhalefeti, soğuk bir rüzgar gibi çarp­
tı yüzüne Dubava'nın. Oysa, kürsüye ilk çıktığı za­
man sessizlik olmuştu. Ama bir vakitler koskoca 
hücreleri şevke getiren alev ve canlılık kalmamıştı 
artık Dubava'da. Günden güne sönüyordu devrimci 
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ateşi . Üzerine su dökülmüş bir ateş yığını gibiydi 
şimdi . Koyu karanlık bir duman yükseliyordu sanki 
içinden. Uğradığı bozgunla ve eski dostlannın hiç 
ummadık bülcülmez direnciyle, bir de hatalarını her 
ne pahasına olursa olsun kabul etmemek inadıyle 
bir kat daha kararan hastalıklı bir bencilliğin duma­
nıydı bu . . .  Ve umutsuzca bir hamleyle büsbütün bat­
roağa gidiyordu Dubava. Ve bunu yaparken de, ço­
ğunluktan kesin olarak ayrıldığını iyice biliyordu. 
Eskiden net olan sesi, şimdi boğuklaşmıştı. . .  

Sözlerini bitirdiğinde, bir öfkeli haykırışlar ve 
hakaretler yağmuru indi kafasına : 

- Utan utan ! .  . .  
- Kahrolsun rasko/niki'ler ! . "'  
- Yeter attığın çamur ! .  
- Söz istiyorum. 
Pankratof'Un kalın sesini tanımıştı Dubava. 

Sesinin derin yankılarından, eski yoldaşının ruh halini 
de anlamıştı. Hama.l, ancak hakarete uğradığı vakit­
ler bu sesle konuşmağa başlardı. Ağır bir endişe bü-
rüdü Dubava'nın içini . . .  Dostlarıyle . . .  Ama bütün 
gerçek dostlarıyle bozuşuyordu işte . . .  46'/ar Bildi-
risi'ne karşı mertçe direnmiş olan Jarki'yle bile . . .  
Bir yıl evli kalmış olduğu Anna'yla bile . . .  

Pankratof'un sert ve kesin sesiyle döndü gerçe-
ğe: 

- Yoldaşlar, dokuz günden beri muhalifleri din­
lemekteyiz. Düşündüklerimi söylemek için dokuz 
dereden su getirmeyeceğim. Muhalifler, birer kavga 
arkadaşı, birer devrim mücadelecisi, birer sınıf yol­
daşı gibi değil, deva bulmaz birer düşman, gözlerini 
hırs bürümüş birer iftiracı gibi hareket etmişlerdir. 

• Raskolniki: Bölücü, hizipçi. 
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Biz komünistleri , bir cellatlar rejiminin uşakları ola­
rak, sınıfımıza ve İhtilal'e ihanet etmiş hainler olarak 
göstermek istediler. . .  En sert imtihanlardan geçerek 
yetişmiş olan en iyi ekibi, eski bolşevikler kuşağım, 
Rus Komünist Partisi'ni kurmuş olanları, çarlık des­
potizıninin zindanlarda kahrettiği ve Lenin'in ön­
cülüğünde dünya menşevikliğine ve Troçki'ye karşı 
savaş açanları, bürokrasinin temsilcileri olarak gös­
termek küstahlığında bulundular. Sanki Parti ile 
Parti cihazı, biribirinden apayrı eylermiş gibi !.  Genç 
kızıl muhafızları komutan ve komiserlere karşı kış­
kırtıp körükleyen, askerleri karargahiara karşı ayak­
lanınağa iten ve bütün bunları da sosyalizmin ülkesi 
dört bir taraftan en azılı düşmanların tehdidi altın­
dayken yapan kimselere, kararlı birer düşman den­
mez de ne denir yoldaşla-r ? Onlara bakarsanız, bu­
gün bir işçi olan ben «namuslu» bir insanım, ama ya­
rın maazallah komite sekreteri seçilecek olursam, 
bir anda bir aparaçik* haline geleceğim ! Demokrasi 
adına mücadele eLtiklerini söyleyen bu sayın muha­
lifler arasında, burada karşı çıktığı bürokratizmden 
ötürü aramızdan atılmış tipierin bulunması biraz 
tuhaf değil mi !.  Afanasyef de var aralarında. O Afa­
nasyef ki, keyfi hareketlerinden dolayı üç kere gö­
revinden geri alınmıştır !.  Durum apaçıktır yoldaşlar: 
Partinin doğru yola getiremediği bütün kimseler bu­
gün Partiye karşı elele vermiş bulunuyorlar. Duba­
va ile Şumski, aldatmış oldukları bir avuç işçiyi sü­
rüklüyorlar arkalarından. Yanlarında da, dünün 
gerçek bürokratları olan Tufta ve benzerleri gibi 

• Aparaçik (sov.) :  Troçki taraftarlarının, Komünist Par­
tisi yönetim mekanizmasındaki üyeleri küçümsemek amacıyle 
kullandıkları terim. «Borokrat», ya da ukodaman».  
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formalistler var . . .  Proletaryanın vefakar kılavuzu­
nun, büyük Lenin'irnizin ve Komünist Partimizin 
yerine, 1917 'de bolşevik olmuş Troçki'yi getirmek 

istiyorlar ! Troçki 'nin «bolşevibliğini size yaşlı bol­
şevikler aniatsın !.  Genç kuşağın, söz konusu adamı 
iyi bilmesi gerekir. Troçki daha devrim arifesine ge­

linceye dek, rnenşeviklerle devrim düşmanları arasın­
da mekik dokumaktaydı. Bizim Partimiz, küçük 

burjuva akımiarına karşı giriştiği mücadelede tav­
larup çelikleşrniştir. Gençlik teşkilatımız da böyle 

çelikleşecek Muhalefetteki bu korkak histerikler, 
yarın ekonomik bir krizle ve siyasi bir iflasla karşı 
karşıya kalacağımızı söylüyorlar. Bu türlü peygam­
ber uyarmalarının değeri çok geçmeden anlaşılacak­
tır ! Tokaref ve Segal gibi yaşlı militanlarımızı kıza­
ğa çekmemiz gerektiğini söylüyorlar. Yerlerine ki­

mi getirmek için ? Partiyle mücadeleyi kahramanlık 
sayan, Dubava misali ayarı bozuk barometreleri ge­

tirmek için mi ?  Hayır yoldaşlar, bunu yapmayaca­
ğız, uyutarnayacaklar bizi ! .  Eskilerin nöbetini bir 
gün gelip elbette yenileri alacaktır. Ama bu yeni nö­
betçiler, en küçük bir güçlük karşısında kuduz gibi 
genel çizgiye saldıranlar olmaz ! Büyük Partimizin 
birliğine dokunulmasına göz yuınmayacağız. Eski 
kuşakla yeni kuşağı birbirine düşman etmek hiç kim­
senin haddi değildir. Lenin'in açtığı bayrağın altında, 

bütün küçük burjuva sapmalanna karşı en amansız bir 
şekilde mücadele edeceğiz ve yeneceğiz, yoldaşlar ! .  

Delice bir alkış tufanı içinde indi Pankratof kür­
süden. 

* 

Ocak 1924. Gemi azıya almış olan tabiatla mü-
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cadele ediyordu insanlar. Kar antıcı lokomotifler, 
çelik küreklerini yumuşak beyaz tepeciklere hızla 
daldırıp, mahsur kalmış katarlar için yol açıyorlardı . 
Telgraf hatları şebekesi paramparça olmuştu, on iki 
hattan üç tanesi ancak işlemekteydi. 

Şepetovka istasyonunun posta kabinesinde üç 
Mors cihazı durmadan ç�tırdıyordu. Çalışan kadın 
lar, tecrübesizdi. Ama meslekdaşları olan yaşlı tel­
graf memuru, işini iyi bilen bir adamdı. Artık işaret­
leri okumak zahmetine bile katlanmıyor ve cümlenin 
sonunu beklemeksizin, sesleri izleyerek çıkarıyordu 
mesajı .  

Not etti : Herkes için, herkes için, herkes için . . .  
Bir yandan yazıyor, bir yandan da düşünüyordu ken­
di kendine. 

- Gene tıkalı yollarla ilgil i  bir genelge olmalı ! .  
Kudurgan bir fırtına vardı dışarıda. Kar topak­

larını getirip çarpıyordu camiara rüzgar. Birisinin 
kapıya vurduğunu sanınıştı yaşlı memur, ama hayır, 
kimse yoktu. Ne kadar da güZeldi penceredeki kar 
taneleri ! Hiç bir insan eli çizemezdi bu masal yapısı 
yapraklada dalları ! .  Ve bu kış manzaıası karşısında 
hayranlığa kapılmış olan ihtiyar, telgrafın ınınltısını 
işitmiyordu artık. Kendiliğinden çiziliyordu sinyaller. 
Yorumlamanın vaktiydi şimdi : 2 1  Ocak günü 
saat altıyı elli geçe . . .  

Eli kendiliğinden devam ediyordu artık: Gorki 
şehrinde hayata gözlerini yuman . . .  Bir parça ağırlaştı 
el. Bugüne gelinceye kadar hayatında kimbilir kaç 
defa acı tatlı olayları haber almış ve kimbilir kaç de­
fa, hiç tanımadığı kimselerin felaket veya mutlulu­
ğunu ilk olarak o öğrenmişti ! .  Ve artık uzun süreden 
beri, kulağının kapıp elinin yazdığı kısa, cimri for­
müllerin muhtevasını düşünmüyordu . . .  
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Birisi ölmüştü işte gene ve bu haber başkasına 
ulaşacaktı. 

Mesajın ilk kelimelerini unutmuştu ihtiyar : Hen­
kes için . . .  denmekteydi oysa başında. Ve alıcı cihaz 
tıkırdiyordu hep : V.I.a.d. i.m.i.r I.I.i.ç . . .  Manipüla­
tör tarafından şeridin üzerine bırakılan siyah nokta­
ların yerine harfleri koydu ihtiyar. Rahatça otur­
muştu taburesine, oldukça da yorgun duyuyorrlu 
kendini. Yorgun değil de bıkkın daha doğrusu . . .  
Demek memleketin birinde, Vladimir İ liç diye birisi 
ölmüş . . .  Peki sonra ? Bu korkunç haberi , tanımadığı 
bir insana ulaştıracaktı şimdi. Ve birisi ağlamağa 
başlayacaktı çaresizlik içinde. . .  Ne yapabilirdi ki, 
ne gelirdi elinden ! Basit bir tanıktı ihtiyar o kadar ! .  

Ve alıcı cihaz noktalıyorrlu hep : Bir çizgi, bir 
çizgi daha, sonra noktalar, sonra gene çizgiler geli­
yordu ardarda . . .  Kulağının alışık olduğu sesierdi 
bunlar, son yedi yıldan beri sık sık işittiği sesler . . .  
İ lk harfleri yazdı : Bir L .  İ kinci harfide yazdı kendili­
ğinden : E. Sonra bir N. geldi, sonra da dik bir çizgi. : 
i. Ve el, kelimeyi kendiliğinden bitirdi : N. 

Cihazın sesi bir an için kesildi, saniyenin onda 
biri kadar bir sessizlik olmuştu : Son kelimeye dikkati 
çekmek istiyordu sanki makina ! 

Lenin. 

Ve cihaz, yeniden başladı mmltısına . . .  Ama 
ihtiyarın kafası alışık olduğu isme takılınıştı : Lenin . . .  
lenin öyle ya, her zamanki gibi Lenin . . .  Ama dur 
bakayım !  Metni , bütünü içinde kavramıştı gözleri : 
Gorki şehrinde hayata gözlerini yuman Vladimir /!iç 
Lenin . . .  Bir kaç saniye daha baktı kağıda ve otuz 
yıldan beri ilk defa olarak, yazmış olduğu şeyi can­
landırıp da inanınayı başaramadı. 
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Üç kere üstüste okudu satırları. Zalim bir inatla 
aynı kaldı kelimeler. Ve fırladı ihtiyar, şimdi hare­
ketsiz duran kağıt tomarına koştu, yedi adctıı. işa­
retleri. Hata yoktu hayır, tam yorumlanuştı. Arka­
sında çalışan kızlara çevirdi ışığı birdenbire tüken­
miş gözlerini : 

- Lenin öldü çocuklar ! . . .  

Büyük kaybın haberi,  kabinenin aralık kapısın­
dan bir anda sızdı ve fırtınalı bir rüzgar gibi sarstı 
istasyonu, sonra bir büyük girdap gibi döne döne 
geçti karlı yollardan ve buzdan bir hava akımıyle 
girdi atölyelere . . .  Bir eski lokomotifin başına top­
tannuştı «tamirciler mangası». İhtiyar Polantoski, 
makinanın altına uzanmış bozuk kısımları gösteri­
yordu tesviyecilere. 

Şu son yıllar, Zakar Bru.zjak'ı iyiden iyiye yıp­
ratnuştı. 

Giriş kapısının ışıklı aralığından içeri kayan in­
ce bir siluet, akşam gölgelerinin arasında silinip kay­
boldu. Atölyeyi kaplayan madeni uğultunun içinde 
boğulup kaldı ilk çığlık. Ama haberci koşarak sözü­
nü tekrarladığında, Artem'in çekici tutan eli havada 
donuverdi .  

- Lenin öldü yoldaşlar !.  
Sanki kendiliğinden kaydı çekiç aşağıya ve san­

ki kendiliğinden çimento zemine kondu . . .  
- Ne dedin ?. 
Gerili parmaklan, habereinin deı i ceketini kıs­

kıvrak yakalaınıştı bir anda. Boğuk, kırık bir sesle 
tekrarladı adam: 

- Evet yoldaşlar, öldü Lenin. 
Bağırınamıştı bu sefer ve bağırmamış olduğu 

için kavranuştı Artem gerçeği . . .  
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İşierini bırakıp toplanmış, sessizce dinliyorlardı. 
Bütün evren biliyordu ölenin ismini. Bir lokomotif 
haykırdı dışarıda. Bunu, garın öbür ucundan doğru 
başka bir lokomotifin böğürtüsü izledi. Sonra bir 
daha, bir daha . . .  Elektrik santralinin keskin düdü­
ğü cevap verdi bu umutsuz çağrılara. Ve bakırdan 
bir yankılanma kapladı istasyonu. Kief'e hakeret 
etmek üzere olan ekspresti bu . 

Şepetovka-Varşova yapan direkt Polonya tre­
ninin makinisti ,  Rus lokomotiflerinin niçin böyle acı 
acı haykırdığını öğrenip, kendisi de kaldırınca düdü­
ğün kapağını ,  Gepeu ajanı dehşet içinde sıçradı. Bi­
liyordu pekala Polonyalı makinist, hayatında �on 
defa olarak çektiğini biliyordu bu düdüğü, emekçi­
lerin yasına açıkça katıldığı için bir daha bu lokomo­
tifc ayak basamayacağını biliyordu. Gene de eli var­
mıyordu kapağı bırakmağa. Ve lokomotifin o kor­
kunç böğürtüsü, rahat kuşetlerine uzanmış yatan 
d iplomatlan dehşete garketti . . .  

Ardına kadar açık dört kapı sundurmasından 
dört insan seli akıyordu depoya. Ve dev yapı ağzına 
kadar dolduğu vakit ortaya çöken acı sessizliği ilk 
olarak Partinin bölge sekreteri ihtiyar bolşevik Şa­
rabrin'in sözleri parçaladı :  

- Dünya proletaryasının kılavuzu Lenin, artık 
hayatta değil yoldaşlar. Kaybımız, ölçüye sığmaya­
cak kadar büyüktür. Bolşevik partimizi kurmuş, bu 
partiyi çelikleştirmiş, düşman karşısında hiç bir za­
man gerilememeyi bizlere öğretmiş olan Lenin artık 
aramızda yok. Proletaryanın en iyi çocuklarının saf­
larımıza katılmasını gerektiriyor bu ölüm . . .  

Bir ölüm marşı izledi bu sözleri . Yürüyorlardı 
ı;imdi . Ve Artem, içlerinde ileriediği yüzlerce insan 
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gİbi başı açık yürürken, on beş yıldan beri tamamıy­
le unutmuş olduğu bir şeyin, taa derinlerde bir yer­
den kabararak gelen bir sarsıntının boğazında dü­
ğümlendiğini hissetti ve bir hıçkırıkla titredi geniş 
omuzlan. Bu canlı insan kitlesi, demiryolcular kulü­
büne sığamaz gibi geliyordu ona. Dışarıda don vardı. 
Giriş kapısının yanmda bir çam ağacı, kar yüklü 
uzun gövdesini ve buzdan iğnelerini sergiliyordu 
sanki. Boğucu bir sıcaklık dalgalanıyordu salonda. 
Tam altı yüz kişi katılmak istemişti, yas tutmak için 
�ınlmış hücrelerin toplantısına. Kaptanın ölümüyle 
gerisin geri sürüklenen bir geminin güvertesindeydi­
ler sanki ! 

Toplantıyı Sirotenko açtı : 
- Otuz yedi işçi, Partiye kaydım talep etmek­

tedir. Verdikleri ortak dilekçenin metnini okuyorum: 
«Şefin ölümü, bizleri bolşeviklerin safına çağırmak­
tadır. Bu akşam Lenin'in partisine üye olabilmek aday­
lıklarımızın derhal incelenip karara bağlanmasını 
talep ediyoruZ.» 

Ve herkes rahatça işitebilsin diye, imzaları 
yavaş yavaş olaınıağa koyuldu Sirotenko: 

- Polantovski, Stanislas Zigmundoviç. Otuz 
altı yıllık hizmet süresi . . .  

Büyük bir tasvip uğultusu yükseldi salondan. 
- Korçagin, Artem Andreyeviç. Tesviyeci. On 

yedi yıllık hizmet süresi . . .  
- Bruzjak, Zakar Filipoviç. Makinist. Yirmi 

bir yıllık hizmet süresi . . .  
İsimler birbirini izledikçe, tasvip sesleriyle sar­

sılıyordu salon. Arkadaşlarına kavuşuyordu mazot­
çular. Sonra sessizilc oldu ve ilk aday kürsüye yak­
laştı. 

Polantovski idi bu. Tüzük ve geleneldere uygun 
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olarak hayatını anlatmak üzere gelen ihtiyar, bayağı 
heyecanlanmıştı. 

- Sizlere ne söyleyim istiyorsunuz yoldaşlar? 
Eskiden de bugünkü gibi bir işçi hayatı yaşardım 
ben. Ama o günlerin işçi hayatı farklıydı çok. Bir 
çeşit kölelikti, sefil bir insan gibi geberip gidecektim 
devam etseydi. Doğrusunu söylemek gerekiyor: Ih­
tilal gelip çattığında kavgaya girecek kadar kuvvetli 
duyınadım kendimi. Üstelik, bütün yükü benim 
omuzlarıma çöken bir de ailem vardı. Ve katılama­
dım Partiye. Düşmana yardım etmedim tabii ama 
bizzat mücadeleye de girmedim. I 905'te Varşova 
atölyelerinde çalışırken gıev komitesindeydim ve 
bolşeviklerle beraber davrandım. Gençlik yıllarıındı 
bunlar, içimde bir şevk, bir ateş vardı. Geçmişi an­
mak şimdi neye yarar ? İliç'in ölümü bir bıçak gibi 
saptandı yüreğime. Güvenilir bir dost ve büyük bir 
destek yitirdik. O da öldükten sonra artık tamamıy­
le ihtiyarlamış duyuyorum kendimi . . .  Başkaları bu­
nu benden çok daha iyi anlatır. Konuşmasını pek be­
ceremem ki ben. Burada herkesin önünde bir tek nok­
tayı açıklamak istiyorum o kadar: Yolum, bolşevik­
terin yoludur. Başka türlü de olamazdı zaten. 

Yaşlı makinist bu son sözleri söylerken inanç­
la sallamıştı başını. Gri kaşlannın altından uzanan 
bakışlarını salona dikmiş, karan beklemekteydi. Ve 
saçları çoktan ağarmış saygıdeğer işçiyi Parti dışın­
da bırakmak isteyen tek kimse çıkmadı. Bir tek çe­
kimser bile yoktu oylamada. Fikirleri alınmak üze­
re büro tarafından davet edilmiş olan partisizler bile 
el kaldırmıştı. Ve kürsüyü, komünist Polantovski 
olarak terketti ihtiyar. 

Yaşanılan anın müstesna bir ciddiyeti olduğu­
nu herkes kavramalctaydı . . .  Makinistin arkasından 
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Artem'in dev silueti belirdi kürsüde. Böyle bir kala­
balık karşısında hiç konuşmamış olan Artem, aceıiıi 
ve mahçup kalakalmiştı ilkin. Sonra Galina 'nın sa­
mimi, yakın ve biraz da melankolik gülümseyişi çarp­
tı gözüne. İçi rahatlamıştı artık. Uzun bir emekçi 
hayatının kafasında yoğurup yığdığı düşünceleri açık­
lamak kolay değildi ! Kesin bir dönemeçte bulundu­
ğunu farketti Artem. Kararlı emekçi hayatına bütün 
anlamını verebilecek tek adımı atmak ÜZere olduğu­
nu farketti. 

- Evde dört kişiydik . . .  -diye başladı. 
Altı yüz kişi susmuş, bu itirafı dinlemekteydi. 
- Annem bir zengin evinde aşçılık yapıyordu. 

Babamı hayal meyal hatırlıyorum. Anlaşamıyorlar­
dı. Herif içki yi biraz fazla kaçırıyordu yanılmıyorsam. 
Yani bu dört boğazı annemin doyurması gerekiyor­
du. Sabahtan akşama kadar çalışıp çırpındığı halde 
yetiremiyordu tabii. Gene de şanslı sayılırım: İki yıl 
okula devam edebildim. Ama on yaşına bastığım 
vakit hiç bir çare kalınannştı artık. Bir çilingirin ya­
nına çırak girdim. Üç yıl için boğaz tokluğuna işe 
aldılar beni . . .  Patron bir Almandı, Firşter'di ismi. 
Sabahtan otururdu içki içmeğe ve öğleye varmadan 
da kör kütük olurdu. Beni işte yetiştireceği yerde 
tuttu karısının yanına hizmetçi diye verdi. Bulaşık­
ları yıkayıp patatesleri soymağa işte böyle başladım. 
Arada bir de gider, kömür Vf. demir teslim alırdım . . .  
Her önüne gelen bir tekme saliardı bana. Sebepsiz 
yere. Alışkanlıktan. . .  Patronun karısı mesela, sinir­
lendiği vakit beni döverek yatışırdı. Nereye gider, 
kime sığınıp şikayet edebilirsin ki ! . . .  Annem üç gün­
lük yoldaydı, kaldı ki yakında olsa bile eve gidemez­
dim. . .  Atölyede patronun yumurcağı saltanat sürü­
yordu. Anam.ı belliyordu tabii. Alev alev olduğu 
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fark edilmeyecek kadar karamuş demir çubuklan 
taşıtınlı bana ocaktan. Ve ben parmaklanını yakm­
ca da zevkten çığlıklar atarak koşturmağa başlar­
dı...  Bütün bunları anlatmak neye yarar ki ! Orada 
burada, iyi kötü öğrendim işte mesleği. sırası geldi 
bir işletmede çalıştım, heriflerin iflas etmesiyle bir­
likte dört aylık ücretim yandı . . .  Dokuz yıldır da bu­
radayım işte, tanımaz değilsiniz ki beni ! .  Şimdi 
bana soracaksmız tabii neden bu kadar bekledim, 
yangın başladığı vakit niçin bolşevik olmadım 
diye? Bu soruya verilecek cevabım yok yol­
daşlar. Bazılanmız yapmadık işte üzerimize düşeni. 
Bunu gizlemeğe, örtbas etmeğe kalkışmak boşuna . . .  
1918'de Almanlara karşı girişilen grevi sürdürebilir­
dik. Denizci Çukray defalarca aniatmıştı bize bunu. 
Ancak 1920'de silahı ele aldım İşte bitip son Beyaz­
Jan da Karadeniz'e dökünce buraya döndüm. Ar­
kadaşlarla . . .  Ondan sonra da aile hayatı geldi çattı. 
Çocuklarım oldu . . .  Ev işlerine gömülüp kaldım sö­
zün kısası. . .  Ama şimdi Lenin yoldaş ölüp de Parti­
nin bizleri çağırdığı şu anda, hayatıma bakıyorum 
ve bir şey eksik gibi geliyor bana . . .  Bu boşluğu dol­
durmak için elele venneliyiz hepimiz. Sovyet iktidan 
ancak böylelikle çelikten bir hale gelebilir, diyorum . . .  

Bu samimi konuşmayı, dostça karşıladı salon­
dakiler. 

- Soracak daha ne var ki ! Hepimiz tanıyoruz 
Artem'i . . .  

- Verin kartını, ne duruyorsunuz ! .  
- Yamaçta yuvarlanmaz böyle bir adam. Sağ-

lam bir yoldaş olur. Oylamaya geçelim ! 
Komsomoltzi'lerin orunnakta olduğu arka sıra­

lardan bir ses yükseldi birdenbire: 
- Niye toprak ekmeğe koyulduğunu aniatsın 
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yoldaş Korçagin bize. Ve bu köylü adetlerinin pro­
leter psikolojisine teSir edip etmediğini söylesin . . .  

Genel bir uğultu karşılamıştı bu yersiz sözleri . 
- Anladık yeter ! 
- Kısakes ukaliJık etme ! 
- Tam buldun itiraz edecek adamı !  
Artem atıldı : 
- Protesto etmeyin yoldaşlar. Bu arkadaş, top­

rağı işieye işleye, köylü hayatına bağlanmış olduğu­
mu ileri sürerken doğru söylüyor. Doğru söylüyor 
ama, ben işçi bilineimi karıkların arasmda bırakmış 
değilim. . .  Bugünden itibaren de sondur artık, köy­
lülük bitti. Ailemi alıp taşınıyorum işte, atölyelerin 
yakınında bir ev tutacağım. Çünkü artık rahatsız 
etmeğe başladı beni toprak hayatı ! . 

Havalanan kollan görünce, hızla çarpmıştı yü­
reği Artem'in ve alnı açık olarak döndü yerine. Siro­
tenko sonucu ilan ediyordu: 

- Oybirliğiyle kabul ! . . .  

Polantovski'nin eski çırağı Zakar Bruzjak da 
anlattı emekçi hayatını. Hikayesini bitiıdiğinde, tat­
lı ama herkesin işitebileceği kadar yüksek bir sesle, 

- Ben -diye ınırıldandı-, çocuklarımın eserini ta­
mamlamak zorundayım. Başıma çöken felaketle geride 
kalayım diye ölmedi çocuklarım. Bıraktıklan boşluğu 
böylece dolduracağım. Şefin ölümü actı gözlerimi . . .  

Anıların etkisiyle kararıp gitmişti Zakar. Ama 
tek bir soru bile sorulmaksızın bütün eller bir anda 
n avalanarak oybirliğiyle Parti ye Ira hul edildiğinde, göz­
leri parlıyordu ve bembeyaz başını gururla doğrulttu. 

Gece yarısına kadar sürdü seçimler. Sadece en 
iyiler, en iyi olduklarım bütün hayatlanyle ispatla-

309 



yanlar kabul edildi Partiye. Yüz binlerce işçiyi sü­
rükledi Lenin'in ölümü. Şefin kaybıyle dağılmamışu 
saflar. Zirvesi budanan köklü ağaçlar gibi, Parti de 
dimdik ayaktaydı . . .  

4 

RUS KOMÜNIST BİRLİÖİ VI. KONGRESİ 
BU AKŞAM TİYOTRADA BAŞLIYOR 

«Merkez Komitesi Üyesi» Ustinoviç, başkan 
Akim'in o pek yakından tanıdığı kararlı edasıyle 
delege yoklamasını dinlemekteydi. Bildik isimler işi­
tiyordu gene: Pankratof, Okunef, Jarki . . .  Birden 
ürperdi Rita: 

- Korçagin ! . . .  
Salonun diplerinde bir yerde, bir el kalkıp in­

mişti. Dayanılmaz bir arzu sarmıştı Rita'yı : Ölmüş 
arkadaşının adını taşıyan kimseyi tanıma k istiyordu. 
Kendisine bir yol açıp yanaşmayı denedi, ama bo­
şuna . . .  Akim yoklamayı çoktan bi tirmiş ve bir insan 
seli halinde dışanya taşmağa koyulmuştu delegeler. 
Bu uğultulu sevinçli kalabalığın arasında , tanımadığı 
bir adamı nasıl bulacak ? . . .  Tam vazgeçmek üzereyken 
dost bir ses yankılandı arkasında Rita'nın: 

- Davran Korçagin, gidiyoruz artık . . .  
- Tamam gidiyoruz. . .  , 
Döndü. Uzun boylu esmer bir genç adam ken­

disine bakmaktaydı. Sımsıcak elierin arasmda buldu 
ellerini. Boğuk biı ses mırıldandı : 

- Rita ! .  
- Pavel ! .  Sensin değil mi bu ! Yaşıyorsun demeki 
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Anladı Pavel. Rita da aldanmıştı. 
Hemen hiç değişmemiş gibiydi. Biraz erkekleş­

miştİ sadece ve kendine biraz daha hakimdi. 
- Nerede çalıştığını bile sormadım daha sana? 
- Bölge Gençlik teşkilatının sekreteriyim. Bir 

aparaçik olup çıktım Dubava'nın deyimiyle ! 
- Gördün demek Dubava•yı sonradan ? 
- Gördüm evet. Ve son konuşmamızdan da 

çok kötü duygutarla aynldım . . .  
Sokaktaydılar şimdi. Dalgalar halinde bir kala­

balık akıyordu tiyatroya doğru. Yaklaştılar. Aynı 
şeyleri düşünüyorlardı. Dirsekleriyle kendilerine bir 
yol açarak içeri girip bir köşeye yerleştikleri vakit, 
Rita beklenen soruyu sordu : 

- Geçmişe ait bir mesele ama Pavel belki gene 
cevap verirsin bana: Niçin kestin çalışmamızı ve 
dostluğumuzu o vakit ? 

Şaşırmamıştı Pavel, bekliyordu bunu. Bekleme­
sine bekliyordu ama gene de müthiş bir sıkıntı duy­
du. Herşeyi anladım, diyordu Rita'nın gözleri . . .  

- Pekala biliyorsun Rita, bilmen gerekir. Üç 
yıl geçti aradan. Sadece Pavka'yı suçluyorum bu iş­
te. Bir alay budalalık yapu hayatında Korçagin. Ama 
bu, en büyüklerinden biriydi . . .  

- Güzel bir giriş Pavel. Sonra peki ? 
- Sonra . . .  Tek suçlu ben değilim. Biraz da 

Ovod'Undur suç, onun o devrimci romantizminin. 
Kahraman, kararlı, atılgan, davasına baştan ayağa 
inanmış militanlan anlatan kitaplar beni daima ke­
sin bir etki altında bıraktı ve onlan örnek diye aldım 
kendime. Yemin etmiştim Rita. Nitekim sana duy­
duğum sevgi karşısında da Ovod'un tavnnı takındım 
işte. Şimdi bu bana gülünç ve biraz da acıklı gözü­
küyor. Kendi kendime nasıl kızıyorum bilsen 1 
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- Yani gereğinden fazla büyüttün idealini gö · 
züode ? 

- Yo yo ! İ dealin kendisini büyütmedim, ha­
yır . . .  Faciaya kaçan yanını attım sadece. Bazı acı 
deneyierin kısırlığını görüp irademi yersiz bir sına­
va sokmaktan kaçtım. Bugün farklı bir şekilde dü­
şündüğümü sanma Rita: Se bat ve sonsuz bir )taham­
mül gücü, bugün de benim göZümde i�anoğlunun 
en temel erdemleridir. Kadanmasını bilme. . .  So­
kaklara çıkıp bağırmaksızın katlanmak ıstıraba . . .  
Kişisel trajedileri tanımayan, inkar eden bir devrim­
ci olmak . . .  

- Bu konuşmanın üç yıl önce geçmiş olmaması 
çok yazık Pavel . . .  

- Senin için bir yoldaştan fazla bir şey olama­
dım değil mi Rita? 

- Çok. . .  bilemeyeceğin kadar çok daha fazla 
olabilirdin . . .  

- Onarmak mümkün henÜZ. 
- Artık çok geç yoldaş Ovod !. Küçük bir kı-

zım var şimdi, kızın da bir babası . . .  Alabildiğine 
aniaşmış üç arkadaşız. Ayrılmaz bir tiro halinde ya­
şıyoruz . . .  

Pavel'in eline dokundu parnıakları. Bir sevgiyi 
olduğu kadar derin bir endişeyi de dile getiriyordu 
bu davranış. Ama derhal anladı yersizliğini. Üç yıl 
içinde gerçekten büyüyüp olgunlaşmıştı bu çocuk, 
evet. Ve sadec� fizik bakımından değil . . .  Acı çektiği 
belliydi şu anda, dolu dolu olmuştu gözltri. Sakla­
mıyordu ama, yenrneğe de çalışınıyordu. Dünyanın 
en samimi sesiyle ko�uştu : 

- Gene de bana, kaybettiğimden çok daha de­
ğerli, ölçülemeyecek kadar değerli bir şey kalıyor 
Rita ... .  
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Kongrenin son seansında bir kere daha karşılaş­
tılar Bir za.rfla iki defter verdi Rita Pavel'e: 

- Defterleri bana yollarsın Pavluşa. Bir daha 
seninle konuşmak fırsatm.ı bulamamaktan korkuyo­
rum. Bunlar anlatır sana . . .  

* 

Pavluşa sevgi/im, 

Seninle doğrudan doğruya da konuşabi/irdim. 
Ama böylesi daha iyi. Bir tek şeyin önemi var şimdi 
gözümde; Kongrenin ilk günü sana söylediklerimin 
hayatında derin bir iz bırakmasını istemem. Güçlü 
biliyorum seni, bunun için de güveniyorum, bak işte, 
hayat anlayışımda hiç de biçimci bir yan yok Pavluşa 

Insan büyük bir bağlılık söz konusu olduğu za­
man, bir istisna olarak, prensip ve kararlarından ta­
şabi/ir diyorum. Ve sen bu istisnayı hak ediyorsun iş­
te. lik genç/iğimize karşı olan görevimizi yerine getir­
mek arzusu vardı içimde, ama dayandım. Gecikmiş 
bir sevişmenin ne sana ne de bana derin bir sevinç ge­
tirmeyeceğini seziyorum. Kendi kendine karşı bu de­
rece sert olma Pavel. Mücadele bir görevdir ama hak­
larımız da vardır: Aynı zamanda bir mutluluktur ha­
yat . . .  

Geleceğin ve hayata bağlılığın konusunda hiç bir 
endişem yok Pavel. Dostça sıkıyorum e/ini . . .  

RİTA. 

Son hızla dalmıştı tren gecenin içine Pavel ağır 
ağır yırttı mektubu. Caının aralığından uzattı elini 
ve kağıt parçalarını kapıp götüren rüzgarı hissetti. 
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İki yıl geçmişti aradan. Yaşamak hırsı içinde 
· farketmemişti bile bunu Pavel. Kapitalist sömürme 
mak.inasınm en ince çarkiarına varıncaya kadar bü­
tün işleyişini kamtmıştı iki yılda . . .  Sıhhatları bir 
parça bozulan dostlar denize gidiyordu yazları ve iş 
arkadaşlarına gezi müsadesiyle bir sanatoryomda 
kalma müsadesi koparabilmek için çırpınıyordu Pa­
vel. Soluk, iki büklüm, ama sevinçle ayrılıyorlardı 
şehirden ve onların işi de Pavel'in sırtına yükleDiyor­
du tabii. Güneşte tunçlaşmış, sağlık ve enerji dolu 
dönüyorlardı ve başkalan gidiyordu yerine. Ama 
Pavel için yaz diye bir şey yoktu. Kimsenin aklından 
bile geçmiyordu şehirdeki odasının bir gün gelip 
boşalabileceği ! 

Ama işte gelmekte olan yazı sabırsızlık içinde 
bekliyordu Pavel de. Takatinin kalmadiğını kendi 
kendine itiraf etmek ağır geliyordu ona . . .  Bozgun 
halinde olduğunu kabul ve en ufak bir çabaya bile 
katlanamayacak kadar güçsüzlüğünü itiraf etmek ve 
bir sakat adam şartına razı olmak öyle mi ?  Yok ca­
nım ! Sonuna kadar tükenmek ama görev başmda 
kalmak çok daha iyi . . .  

Bununla birlikte, Parti doktoru Bartelik bütün 
dikkat ve özenini Pavel'e çevinnişti. Korçagin'i ken­
disine rağmen inceden ineeye muayene ettikten son­
ra gözlemlerinden telaşa kapılarak siyasi büroya bir 
mecburi izin çıkarttırdı. İlk tatiliydi bu Pavka'nın . . .  

Doktor raporundaki Latince isim bolluğu kar­
şısında afallayıp kalmıştı Pavel. Bununla birlikte, 
önemli olan noktanın hacaklarındaki sancıdan çok 
sinir sisteminin geçirdiği sarsıntı olduğunu anlamak­
ta gecikmedi. Ama gene de Sbitnef'in dönmesini 
beklerneğe karar verdi. Gençlik bürosunu böyle ee­
lişi güzel ve yüzüstü bırakıp gidemezdi ! Üç hafta 
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kalınıştı şurada topu topu, biraz daha dayanır ve içi 
rahat çıkardı yolculuğa! . . . 

İşte tam o sırada, bunca .zamandır beldedigi 
tatile çıkmazdan tam bir gün önce, denizle ilk tema­
sının arifesinde, hiç beklenmedik ve son derece iğ­
renç bir olay geçti . . .  

Büyük kitaplığın arkasındaki bir pencerenin kı­
yısına tek başına oturmuş, eğitim ve propaganda 
komisyonunun toplantısını bekliyordu. Birdenbire 
sesler yankılandı odada. Koronun arasında Faylo' 
nun tiz sesini hemen tanımıştı. Asker tipli yakışıldı 
bir delikanlıydı Faylo. Deva bulmaz bir çapkınlık 
hastası. Eski pani.zanlardan. Cebindeki gümüş saatı 
'<bizzat Rakovski hediyesi» diye durup dinlenmeden 
gösteren bir kendini beğenmiş budala. Her gün en 
azından on tane Mahnovtzi kellesi uçurmuş olduğunu 
anlatması da caba ! .. .  Ahlak konusunda kesin bir tav­
n olan Pavel - ki daha geçenlerde, öğlence düşkünü 
bir tipi, Razvalikin'i, '<Partiye yabancı unsur» ilan 
ettirip bürodan attırmıştı-, hiç de iyi şeyler düşün­
müyordu bu çocuk hakkında. Tanıldık ettiği bazı olay­
lara bakılırsa haksız da sayılmazdı. 

Pavel'in içerde bulunduğundan habersiz olan 
takımın dili çözülmüş tü hemen: 

- Anlat bakalım Faylo ne alemde gönül me­
seleleri ?  Şu son günlerde arahladığın biri oldu mu 
gene ? 

- Hemen beni tebrik edin çocuklar ! Daha dün 
Korotayeva'nın hesabını tamamladım. . .  Hani şu, 
kadın meseleleri bölge komitesi başkanı . . .  Özellilde 
Gribof için söylüyorum bunu, çünkü benim Koro­
tayeva konusunda hava alacağımı iddia ediyordu! 
S� de beni hiç tanımamışsın yumurcak!. Ben bir 
kadına olta attım mı, el.mden kurtulamaz ... 
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Ve Faylo sözlerini kuvvetlendirmek için, Pavel'i 
müthiş sinidendiren o açık saçık tariflerden birine 
girişti. Ötekilerse, onu kışkırtmak amacıyle bağırı­
yorlardı: 

- Blöf yapma arkadaş, dediğin gibi olmaz o 
iş ! . . .  

- Attın gene Faylo, dağlar inliyor ! . . .  
- Ben  mi attım!.  -diye haykırdı Faylo-. Başka 

birisiyle kanşırdın galiba beni Gribof? Bütün mesele, 
nasıl girişeceğini bilmektedir yavrucuğum. Ve her 
kadın, ayrı bir yanaşma tekniği gerektirir. Biri vardır 
hemen o gün tattınr meyvesini, biri de vardır aylarca 
bekletir. Önemli olan, dişinin psikolojisini kavramak 
anlıyor musun ! Ve ona göre bir teknik bulup yanaş­
mak . . .  Hakiki bir sanattır bu iş çocuklarım, bunu 
söyleyen de gelişigüzel bir insan değil, işin uzmanı !  

Ve kışkırtıcı bir edayla gülrneğe koyulmuştu . . . 
Memnundu hayatından artık. 

Yüreğinin zıplar gibi olduğunu hissetti Pavel 
ve doğruldu. Ötekisiyle, arkadaşlarınm keyiften su­
lanan ağıziaımı görünce bir kat daha çoşmuş, devam 
ediyordu : 

- Aslında Korotayeva•yı sadece vücudu için 
elde etmeğe değmezdi. Fazla zahmete katlanmak olur­
du bu benim için . . .  Ama gel gör ki, Gribof'la tam bir 
dÜZine şaraba iddiaya girmiştik. Hem öyle gelişi gü­
zel bir şarap değil aslanlarım: On ıki şişe Porto şara­
bı, dikkat isterim ! Önce bir şaşırtına hareketine giriş­
tim . . .  Bir ziyaret, bir ziyaret daha . . .  Kız ürkek ve ba­
na da biraz güvensiz bakıyor. Ama dört dönüyorum 
etrafında, kolay mı :  Eski muhariplerdenim ben ha ha ! . . .  
Ona benzemez kaç tanesini yoluna koşmuşum bu­
güne gelinceye dek ! Dolaşmadığım yer, gittiğim yer­
lerde yatmadığım kadın kalmadı şu dünyada. Ve hiç 
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birisiyle bir haftadan fazla birlikte bulunmadım. 
Hoşlanmaın çünkü. Yalnızlığı severim .. .  Bu pilleide 
yarın bırakıyorum işte. İyi sabrettim ama karşılığını 
da gördüm aslanlanm: Bak.ireydi güzelim, baldre 1 
Hem de tadına do yu lmaz cinsinden ! . . .  

Korçagin dayanarnayıp patladı : 
- Adt herif! 
- Ne ! Adt diye sana derler sokak b�i! . . .  
Bir hakaret daha savuracaktı Pavel ama vakti 

kalmadı : Faylo öfkeden ağzı köpükler saçarak üzerine 
saldırmış ve bir yumruk atmıştı yüzüne. Buna karşı­
lık da meşe tabureyi kafasına yiyip. yüzü gözü kan 
içinde yerlere yuvarlandı. Ve Korçagin, hareket etmesi 
kararlaştırılan gün, davranışının hesabını vermek üzere 
Parti mahkemesinin huzurunday dı. . .  

Faylo mahkemede daha da kışkırtıcıydı. 
- Bu iş . . .  -dedi-, doğrUdan doğruya halk mah­

kemesine gider. Korçagin de benim kafatasımı parça­
lamak istediği için kürek cezasına mahkum edilmeli­
dir . . . 

Ve özel hayatı hakkında sorulan sorulara cevap 
vermeyi de kesinlikle reddetti.  

- Ne yani ! . . . Yaptıklarımı anlatayım da beni 
açıktan açığa tefe koyun öyle mi !  Eğer bütün dişiterin 
uyuzu kaşınıyorsa benden, şurasını bilin ki umurumda 
bile değil. Ben alacağıını almışım onlardan. Fazlası 
talip olanın üzerinde kalsın gözüm yok ! O Korçagin 
serseınine gelince, I 918'de olmuş olsak şimdiye kadar 
çoktan hesabını görmüştüm onun ! 

Ve toplantıyı terketti. 
Pavel buna karşılık, kendine hakim olabilmek 

için elinden geleni yapmış ve güçlükle de olsa bunu 
başarabilınişti. 

- Bütün mesele benim kendimi zaptedememiş 
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olmamdan ileri geliyor . . .  -dedi-. Oysa ben, yumruklar­
la iş gördüğüm devir çoktan kapandı sanırdım, sa­
nırdım ki artık kafayla iş görmenin çağıdır . . .  Bir kaç 
yıldan beri yaptığım tek partizan jest i bu oldu ve böyle 
düşüncesiz bir davranıştan ötürü kendimi sizden önce 
ben takbih ediyorum. Ama dikkat ediniz : Davranışı 
takbih ediyorum, davranışa yol açan öfkeyi değil ! 
Faylo komünist ahlak açısından en iğrenç örnekleri 
vermiş olan bir tiptir. Ve gerçek bir devrimcinin, inan­
mış bir komünistin aynı zamanda bu derece adi ve 
alçak bir herif olabileceğini benim aklım almıyor, 
hiç bir vakit de almayıı.cak. Ve bu türlü davranışlara 
nerede ve ne zaman olursa olsun aynı öfkeyi göstere­
ceğim. Komünist ahlak meselesini göz önüne almağa 
götürüyor bu olay bizi. MeseleDin tek müsbet yanı 
da bence budur . . . .  

Payio'nun Teşkilattan ihracı ezici bir çoğunlukla 
kabul edildi, Gribof'a sert bir tekdir, arkadaşlarınada 
birer ihtar verildi. Daha sonra dinlenen doktor Barte­
lik, Korçagin 'in bir sinir sarsınıısı geçirmekte olduğunu 
açıklayınca da Parti savcısı, militanların öfkesi karşı­
sında, Pavel'e bir ihtar verilmesi talebini derhal geri 
almak zorunda kaldı. Ve oybirliğiyle temize çıktı Pa­
vel. 

* 

Birkaç gün sonra da bir tren Güneye götürüyordu 
onu. Parti bölge komitesine ısrar ede ede nihayet yaz­
dırdığı bir kağıt vardı cebinde: Ukrayna komünist 
gençlik teşkilatı merkez komitesinin emrine verdirmişti 
kendini. Sekreterlerden biri , Akim, kağıdı Pavel'e 
teslim ederken: 

- İşte sana güzel bir kağıt Pavluşa.. .  demişti. 

318 



Son Faylo olayına bir atıf yaptık diye alınma sakın. 
Aynca bil ki, bu türlü olaylar sıhhat bakımından çok 
daha sağlam arkadaşlarınuzın bile başına gelebiliyor ! 
Güneye in ve bir güzel dinlen Pavluşa, ve enerji dolu 
olarak dön bize . . .  

Tanıtma kağıdında şunlar yazılıydı : 
Parti için canını vermeye hazırdır. Sonsuz disip­

linlidir ve kendine olan hakimiyetini, tamamıyle is­
tisnai haller dışında katiyen kaybetmez. Bu istisnai 
haller de sinir sisteminin geçirmekte olduğu sarsıntının 
sonucudur . . .  

Nihayet deniz. Uzakta, yüce dağların doruğu gö­
rülüyor hayal meyal sabah sislerinin arasından . . •  
Rüzgarla gelen hayat verici serinliği içiyor şimdi göğsü 
Pavel'in . . .  Tembel bir dalga yayılıyor yavaş yavaş 
plajın altın kumiarına ve uzanıp ayaklarım yalıyor. 

7 

Sanatoryumdaki ilk günlerini büyük bir sinir ger­
ginliği içinde ve ardı arkası kesilmeyen başağrılarıyle 
harap olarak geçirdi Pavel. Muayenesinden geçtiği 
bütün profesörler, son derece karmaşık ve çok az 
raslarıan cinsten bir hastalığa yakalanmış olduğunu söy­
lüyorlardı. Sürekli konsültasyonlardan bıkıp usanmıştL 
Sevimli ama ürkütücü bir mesleki şuura sahip olan 
hastabakicısı -garip de bir ismi vardı kızın: Yerusa­
limçik-, güçlükle yakalar olmuştu asi hastasını ve 
Pavel'in yeni bir uzman doktora gitmesini sağlamak 
için büyük çabalar göstermekteydi .  

- Burama kadar gelip dayandı ! . . .  -diye homurda-
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nıyordu Pavel-. Günde en azın� beş kere hep aynı 

saçma sapan sorulara cevap verilecek!. . .  Mesela bü­

yük ninenizin deli olup olmadığını anlatacaksınız 
doktorlara veya dedenizin romatizmaya tutulup tutul­

ınadığmı ! Nereden bileyim ben hangi hastalığa yaka­

landığını dedemin . . .  Yüzünü bile görmedim ! Sonra da 
benim bir zamanlar belsoğukluğu veya ona benzer 

bir başka pislik geçirdiğimi ispatlamak için dokuz 

dereden su getirtİyorlar ı Doğrusunu söyleyim mi size: 

Kafalannın o çıplak yerine güzel bir yumruk indirmek 

geliyor içimden şu son günlerde . . .  Beni rahat bırakın 

yahu. Dinfenrnek için geldim buraya ben. Ve böyle 

ince eleyip sık dokumağa devam ederseniz, bir aya kal­
maz bir sosyal tehlike haline geleceğim ! . . .  

Hiç beklenmedik bir rastlaşınaya, Jarki ile karşı­
laşmasına yol açtı fokstrot. 

Şehvetin sevincini kamçılıyordu gece isimli parçayı 

yırtına yırtma söylerneğe çalışan şişman bir şarkıcı kı­

zın ardından, bir çift fırlamıştı sahneye. Adam yarı 

çıplaktı, kırmızı bir melon şapka geÇirmişti kafasına, 
üzerin<k de bir kolalı gömleğin sadece göğüs kısmı var­

dı . . .  Vahşi insan tipinin pis bir karikatürüydü sözün 

kısası . . .  Cici ve iç dürtücü bir kimse olan kız da gene öyle 

gülünç bir kılığa bürünmüştü. Kalın enseli nepman'laru 
coşkunca alkış tuttular çifte. Oysa bundan daha iğrenç 
bir seyir bulmak pek öyle kolay değildi ! Pavel içi bu­

lanmış bir halde tam ayrılmağa hazırlanıyordu ki, 

ön sıralardan birisi doğrulup gürledi : 

-Yeter maskara haline getirdiğiniz kendinizi ! Şey­

tan görsün ! .  . .  

Jarki'ydi bu. 

• Nepman (sov.) :  N.E.P. adamı. 1 921 'de kabul edilen 
«Yeni iktisat Politikasııından yararlanıp iş çeviren kimse. 

320 



Keman son bir kere daha inledi. Kıvırmayı bırak-
tı çift ve homurdand.ı nepman'la.r: 

- Ne saygısızlık ! . . .  
- Bir gösteri de böyle yarıda kesilir mi efendim ! 
- Bütün Avrupa dansediyor! 
- Olmaz böyle şey ! . . .  
Ama koroüncüler topluluğunun ıslıklan karşısında 

sahnedeki çift kaybolmuş ve trupun gittiği ilan edil­
mişti . . .  Korçagin kalabalıtın ortasında buldu Jarki'yi 
ve Pavel'in odasında uzun uzun konuştular. Jarki, 
Anna Borşart'la nasıl evlendiklerini anlatmaktayken, 
hepsi de eski bolşeviklerden bir alay arkadaşları doldu­
ruverdi odayı . . .  Troçki, Zinovief ve Kamenef tarafın­
dan yönetilen yeni bir muhalefet, Partiyi sarsmaktaydı. 

- İş başında olmamız şart . . .  -dedi Rus Komünist 
Partisi üyesi Bartaşef-. Durum alabildiğine gergin 
yoldaşlar. Ben yarın gidiyorum . . .  

Ve izninin bitmesini beklemek5izin Pavel de terk­
etti sanatoryomu. Bir hafta sonra da, bir bölge komi­
tesinin sekreteri seÇilmiş, toplantıdan toplantıya koşup 
konuşmaktaydı. Eskiden olduğu gibi, tamamıyle 
çalışmaya vermişti gene kendini. Amıı. bir araba kazası 
ve paramparÇa olan dizi, çok geÇmeden bir kliniğe 
sürükledi Pavel'i. Ve nineleriyle dedelerini anlatmak 
zorunda kaldı yeniden . . .  Ama bu da yetmedi bu sefer: 
Ameliyat şart, diyordu doktorlar . 

• 

Ameliyat masasma uzanmış olan Pavel, müthiş 
bir merakla bakıyordu aletlere . . .  

- Başınızı öteki tarafa çevirin Korçagin yoldaş . . .  
Bu manzaranın sinirler üzerindeki etkisi pek hoş değil­
dir . . .  
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- Sinir mi dediniz doktor ? Kendi sinirleı inizden 
söz etmek istiyorsunuz herhalde ? 

Yüzüne bir maske geçirdiler. Sonra da güven ver­
mek için: 

- Endişelenmeyin . . .  -dediler-. Kloroform vere­
ceğiz. Burnunuzdan derin derin soluyun ve sayın . . .  

Boğuk ama sakin bir ses cevap verdi maskenin 
altından: 

- Sayayım olur. Yalnız muhtemel saçınalama­
lar için şimdiden özür dilerim doktor . . .  

.Cerrah, gülümsemekten alamadı kendini. 
İlk kloroform damlaları o iğrenç kokularmı yay­

mağa başlamıştı. Profesörün ihtarına itaat eden Pavel, 
sayıları muntazam aralıklarla sıralamağa koyuldu. 
Kahramanı olduğu facianın ilk perdesine giriyordu 
farkında olmadan . . .  

* 

Niçin olduğunu bilmeksizin heyecanlanarak zarfı 
yırttı Artem: 

Birbirimize pek az yazıyoruz. Yılda topu topu 
bir veya iki kere. Ama sayısı önemli değil. . Demek 
ailen/e birlikte Şepetovka'yı terkedip Kazan atölye­
lerine gidiyorsun ? Kökleri koparmak için diyorsun . . .  
Hangi kökleri kasdettiğini anlamıyor değilim. Steş­
ka'nın gerici zihniyeti, küçük mal sahibi· psikolojisi 
ebeveyn/eri, vs. ..  Onu yeni baştan eğilip yetiştirmek. 
son derece güç olacak ve sonuçtan da umutlu deği­
lim. Şehir Sovyetinin başkanlığını niçin reddettin ? 
Iktidar için mücadele etmedin mi sen Artem ? Al öy­
leyse iktidarı . . .  Hemen yarın kabul et görevi ve işe 
başla. 
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Bana gelince, pek iyi olduğum söylenemez. Has­
taneden hastaneye dolanmaktayım. Iki kere kesip 
biçtiler beni, çok kan kaybettim, takaltan düştüm, 
çilemin ne vakit sona ereceği de henüz belli değil. 
Sözün kısası Artem, kardeşin yeni bir meslek edindi: 
Hasta olmak ! . . .  Çok acı çekiyorum, ne yalan söyleme­
li. Sonuç ?  Sağ dizimdeki felç, bir kaç yara ve dok­
torların son bu/uşu: Yedi yıl önce belkemiğime inen bir 
darbenin korkunç sonuçlara yol açması muhtemelmiş. 

Ne gibi, diyeceksin ? Orasını bana da söylemiyor­
lar henüz. Yarım ağızia bir şeyler geveliyorlar o ka­
dar, alıştırmak mı istiyorlar nedir . . .  Ama yeniden sı­
raya girebilmek, mücadeleye yeniden katılabilmek için 
her şeye katlanmağa hazır duyuyorum kendimi . . .  

Geride kalmak, arta kalmak, eli kolu bağlı kal­
mak... Bundan daha korkunç bir istifa olamaz. Dü­
şündükce ürperiyorum ! . . .  Işte bunun için yapıyorum 
bütün söylediklerimi. Ne derlerse. Hiç itiraz etmeden . . .  
Ama bulutlar dağılacak yerde, gün geçtikçe biraz 
daha koyulaşıyor Artem. Ilk ameliyattan sonra yürü­
mesini öğrendim yeniden ve döner dönmez de Partideki 
işime koyuldum, ama çok sürmedi ve işte gene yataktayım 
Bu sefer Opatorya•ya gönderecekler beni. Sakın endişe 
etme benim için: Kolay kolay ölmem Artem ...  tlçümüze 
yetecek kadar hayatiyet var daha bende. Bunu da at/� 
tırız yumurcak! Kendine dikkat et ne olur, pahalı ödüyor 
insan, Partiye yük olmak da cabası ş! . . .  Bunca yıllık tec­
rübem var, işlerin esasını da okuyup öğrendim ve şimdi 
soruyorum kendi kendime: Bir hastane müdavimi olmak 
için miydi bütün bunlar ? 

Dostea sıkıyorum elini.. .  

PAVEL KORÇAGİN. 
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Bir kaç salıncaldı koltuk göze çarpıyordu parkın 
bir köşesinde, bambudan bir masayla iki de araba vardı. 
Muayene dışında kalan vakitlerini işte burada geçiri­
yordu «beşler)): Hastalar, Komintern'in* İcra Komitesi 
ismini takmıştı beşlere . . .  

Ebner: Mavi gözlü sanşın bir delikanlı, ı923 
Hamburg ayaklanmasında yaralanmış bir Alınan işçi­
si.. .  Korçagin: Yürümesi, parmaldannı oynatması bile 
yasak .. .  Estonyalı Vayman: Kınm Cumhuriyetinin 
hizmetinde Narkomtarg'da•• çalışır . . .  Marta Lorin: 
Siyah gözlü bir Litvanyalı genç kadın, şöyle bir bakınca 
on seki7 yaşında ya var ya yok dersiniz, oysa otuz bir 
yaşında . . .  Ve şakakları ağarmış dev yapılı bir adam: 
Ledenef, Sibirya'lı Ledenef . . .  Marta ile Vayman Al­
manca konuşuriar, Ebner'in tercümanlarıdır. Ebner'­
le Pavel de iki büyük dost . . .  Aynı odada yatarlar ve 
gösterdikleri tahammülden ötürü de biribirierine hay 

randıriar . . .  Ledenef'le Korçagin'i biribirierine bağlayan 
şeyse, santranç aşkıyle her ikisi için temel önem taşıyan 
bir ortak tarihtir: Ledenef'in Bolşevik Partisine giriş 
yılı, Korçagin'in doğum yılıdır aynı zamanda ! Eski 

ve yeni kuşağın iki tipik örneği . . .  Birisi, yeraltı çalış­
malanyle geçen ve Çarlık zindanlarıyle Sovyet iktidarı 
arasmda bölüşülmüş bir hayatın getirdiği büyük bir 
siyasi tecrübeyle güçlü, ötekisi, altmış yıllık bir hayatı 
dolduracak kadar yoğun sekiz yıllık bir mücadeleyle 

zengin . . .  Her ikisinin de yüreği bütün, sıhhati yarım . . .  
ı ı no. lu oda. Ebner'le Korçagin'in odası. Akşam­

lan ayyuka çıkan gürültüsüyle, en son siyasi haberle­
rin alındığı gerçek bir kulüp gibidir . . .  Vayman genel-

• Komintem (sov.) :  Komünist Enternasyonali. 
• • Narkomtarg (sev.) : Ticaret Bakanlıi)ındaki Halk Ko­

miserlii)i. 

324 



likle açık ;;açık bir hikaye anlatabilmek için kıvranmak· 
tadır. Ve daha söze girer girmez Marta'nın yaylım ate­
şiyle karşı karşıya kalır. İnsafsızca alay eder kadın. 
Pavel'se her zamanki gibi işi ciddiye alıp yüklenir 
Estonyalı'ya!. . .  

- Hiç sormadın mı kendi kendine Vayman: 
Bu türlü pis nüktelerle bizim ne ilgimiz olabilir diye '! . . .  
Bu hikaye merakını bizim filcirlerimizle nasıl bağdaş­
urdığını bir türlü anlayamıyorum doğrusu ! . . .  

Ve bir küçümseme edasıyle kıvrılırdı Estonyah'nın 
kal m dudakları : 

- Hadi canım sen de! Ahlak müfettişi olmalıy­
mışın sen ! .  . . Marta'nın tavrım anlamıyor değilim: 
Kadın o, direnecek böyle şeylere karşı. . .  Ama senin 
tutup da masum çocuk numarası yapmanı aldım almı­
yor doğrusu Pavel . . .  

Gittikçe şiddetlenen bir ağız dalaşmasının sonunda, 
komünist ahiakın temellerini tartışmaya ve belaşağısı 
hikayelerin bu ahiakla bağdaşıp bağdaşmadığını metod­
lu biçimde araştırmağa karar verdiler. Marta, kapış­
manın sebebini Ebner'e çevirdiğinde, Hamburg'lu 
bir an bile duraksamadan Vayman'a karşı çıktı : 

- Erotiche anekdotea ? . . . İyi bir şey değil bu 1 Ben 
Pafluşa tarafında yoldaşlar. 

Ve artık ısrar edemedi Estonyalı . . .  

Gittikçe ağırlaşıyordu Pavel'in durumu. Yatağa 
çivilenip kalmıştı sonunda. Ve yüzündeki solgunluğun 
gerçek nedenini Marta'dan gayrı hiç kimse anlayamı­
yordu: Korkunç bir ıstırap çekmekteydi sessizce . . .  
Ukrayna komsomol'u merkez komitesi, fazladan iki 
ay daha izin vermişti kendisine ve para göndermişti. 
Fizik acıya bir de manevi acı ekleniyordu şimdi. 
Bu ilk darbenin altmda sarsılmadı gene de Korçagin. 
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Tıpkı bir zamanlar Çukray'ın yumruklarına karşı di­
renen Pavka gibi ... 

Annesinden aldığı bir mektupla değişecekti ha­
yatı. Sanatoryum yakınındaki küçük bir limanda yaşa­
yan dost bir aileyi ziyarete gitmesini istiyordu kadın. 
Sıhhatinin bir aralık düzelir gibi olmasından yararla­
narak yola çıktı. 

Beş kişiydi K.iyutzam ailesi. .. Ana, iki kız , küçüğü 
Taya büyüğü Lelya, Lelya'nın oğlu ve ihtiyar bir baba . . .  
İhtiyar hariç, bütün aile dostça karşıladı Pavel'i. 
Yirmi iki yaşında alagarson kesilmiş kahverengi saçlı, 
sade ve arkadaş caniısı bir kız olan Lelya, birkaç saat 
içinde samimi bir dostluk kurmuş tu Korçagin 'le 
ve ona hayatını anlatmıştı. Yakın zamanlara kadar 
daktiloluk yapan Lelya, ayyaş bir kocadan yeni ayrıl­
mış bulunuyordu, şimdi de işsizdi... Bütün aileye 
zulmediyordu babaları, hem de insafsızca ve s-istematik 
şekilde. Her türlü insiyatife düşmandı ihtiyar, en ufak 
bir kişilik gösterisine bile tahammülü yoktu. Dar gö­
rüşlü, maymun iştahlı, sinsi bir adamdı, sürekli bir 
korku atmosferi içinde yaşatıyordu çocuklarını. Yirmi 
beş yıldan beri despotluğuyle mücadele eden karısı da 
derin bir kin besliyordu adama. Kızlar annelerinin 
tarafını tutuyorlardı. Ve bitip tükenmek bilmeyen aile 
kavgalarıyle zehir oluyorau hayatları. 

Ailenin bir belalısı daha vardı : Oğulları J orj .. .  
Alabildiğine tembel ama kendini beğenmiş, fiyakacı, 
eğlence dü$künü bir çocuktu bu. Ve anasının sevgili­
siydi. Günün birinde tutup : 

-Leningrad'a gidiyorum ben .. .  -demişti-. Üniver­
siteyi orada okuyacağım. Yol parasını ve oradaki mas­
raflarımı karşılamak için ne yaparsanız yapın işte . . .  
Lelya yüzüğünü satsın, sen de elinde avucunda ne varsa 
ver . . .  
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Ve dayanamamıştı kadın, vermişti. 
Zaten hor görürdü ailesini eskiden beri. Şimdi de 

bütün sınavlarda çuvallıyor ve Leningrad'dan para 
isternek için çektiği telgraflarla eve dehşet saçıyordu. 

Ailenin küçük kızı olan Taya'yı akşam i şten dön­
düğü vakit tanıdı Pavel. Küçük nasırlı elini bir süre elle­
rinin içinde alıkoyan bu genç yabancı karşısında 
nedense utanıp kızarınıştı kızcağız . . .  Doğrusunu söy­
lemek gerekirse, güzel bir kız sayılmazdı Taya. On do­
kuz yaşına basmak üzereydi. İri siyah gözleri, Moğol­
lan andıran ince ve çekik kaşları, zarif bir burun 
çizgisi, taze kalın dudak.ları vardı. Bütün bunlar 
garip bir çekicilik veriyordu kendisine. Dar işçi blu­
zundan taştığı görülüyordu genç göğüslerinin. 

Ertesi gün aile, dairenin ihtiyarlara ayrılmış olan 
bölümünde çay içmekteydi. Taya küçük odasındaydı 
ve konuşulanları dinliyordu. Baba Kiyutzam, bir yan­
dan çayını karıştırarak şekeri eritrneğe çalışıyor, 
bir yandan da düşmanca bakışlar atıyordu misafire 
gözlüklerinin altından. 

- Evlilik konusundaki bugünkü kanunlar çok 
yanlış geliyor bana. Katiyen tasvip etmiyorum. iste­
diğin zaman evlen, istediğin zaman boşan . . .  Olmaz 
böyle mutlak bir hürriyet ! Yanlış ! .  . .  

Aldığı yudum boğazında düğümlenmişti, öksürdü 
ve Lelya'yı işaret ederek devam etti : 

- Alın şuna bakın meseHi. .. Benim iznim olmadan 
gitti o sersem herifle evlendi . Sonra da, gene bana sor­
madan ayrıldı adamdan. Ve şimdi işin yoksa besle ar­
tık hanınu. Bir de çocuk yumurttadı kendi yetmezmiş 
gibi ! Rezalet işte ! .  . .  

Hakaret karşısında kıpkırmızı kesilmiştİ Lelya, 
yaşlarını sildi gizlice. Pavel'in gözleri ise, vahşi kıvıl­
cımlar saçmaktaydı şimdi: 
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- Ne yapsın isterdiniz peki ? O parazit heritle 
bütün hayatı boyunca sürünüp dursun mu ? . . .  

- Başta düşünüp de evlenmeseydi sersem ! . . .  

Geceleyin uzun uzun K.iyutzam'ları düşündü Pa­
vel. Bu karanlık dramın çözülmesine nasıl yardmı ede­
bileceğini, anayla kızları bu ataerkil ihtiyardan nasıl 
ayırabileceğini tasariarnağa çalıştı. Geçici bir tamktı 
nihayet, üstelik de binbir derdi vardı başında, ne sağlığı 
ne de vakti elverişliydi bu evcil ihtilali gerçekleştirme­
ğe. . .  Ama gene de bu küçük ve sıkıntılı evin tozunu 
şöyle bir silkmek istiyordu Korçagin. İhtiyarın o 
iğrenç tavrına takılmıştı. 

Ertesi sabah Taya'yı odasında yalnız yakaladı. 
- Dinle Taya. Bir kere birbirimize «sen)) diye 

hitap edelim. Aramızda sahte kibarlıklara kalkışmak 
gülünç olur . . .  Hayatımın çok kötü bir devresinde ras­
Iadım ben size. Bundan bir yıl önce karşılaşmış ol­
sak, şimdi hep birlikte kalkar giderdik Daima bir iş 
bulunabilir senin gibi , Lelya gibi insanlar için. Bir kere 
ihtiyarı halletmek gerekiyor. Onu ele alıp yeniden eğit­
mek imkansız artık. . .  İş işten geçmiş . . .  Kesin bir ayrıl­
maya girişrnek için de vakit çok erken. Ben de ne ya­
pacağımı şaşırdım doğrusunu istersen. Yoldaşlar, 
bitmez tükenmez bir dinlenmeye zorlu} orlar beni.Ama 
gene de bu sizin durumunuza bir çare bulmakgereki­
yor. Annerne yazacağım Ta ya, ve sizi bırakmayacağım. 
Bu hayatı değiştirmek lazım, baştan aşağı tersyüz 
etmek lazım Tayuşa. Özellikle seninkini. . .  İster mi­
sin bunu ? Gücün var mı ? 

- isterim tabii. Ama.gücüm yeter mi bilemiyorum. 
Uzun uzun konuştular. 
- Beni en çok şaşırtan şey nedir bilir misin ? .. . 

""11edi Pavel-. İhtiyarın seni zorlaevlendirmemiş oluşu . .  . 
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- Evlenmezdim ki ! Kızkardeşimin örneği yeti­

yor bsna . . .  
- Ne yani ! Bütün hayatın boyunca bekar ka­

lacak değilsin ya. ..  Ya namuslu men bir delikanlı ya 
rastlarsan ? 

- Pencermizin altında yalvarınağa gelince hepsi 
mert ve iyidir erkeklerin . . .  Ama sonra ? 

- Anlaşıldı ! Kocasız da yaşanabilir diyorsun 
sen . . .  Benim cinsime karşı çok insatsızsın ama . .. 
Allahtan ki henÜZ benim iyi Tliyetime güvenmekt:sin ! 
Yoksa beni de batırır çıkanrdın yerin di b int . . .  

Ve genç kızın kolunu dostça okşadı soğuk avucuy­
le. Taya biıden ciddileşmişti. 

- Senin gibileri başka türlü kadın ararlaı kendile­
rine. Ne işine yararım ki ben senin ? . . .  

* 

Merkez komitesinin de onayından geçen sağlık 
komisyonu raporuna ve dostlarının, özellikle Akim'in 
bütün direnmesine rağmen döndü Korçagin ve ciddi 
sorumluluk taşıyan bir görev verdirdi kendine. Bir 
kere işe koyulunca eski gücünü bulacağını sanmıştı. 
Ama daha ilk gün anladı yanıldığım. Yemeğe gitmek 
için bürodan ayrılacak takatı bile yoktu. Bazen bile ko­
luuyuşuyor, bazen hacaklarından biri başkaldırıyordu. 
Bazen da bütün vücudu ihanet ediyordu. Şiddetli bir 
ateş, gittikçe daha sık gelrneğe başlamıştı. Sabahleyin 
yataktan çıkmak bile imkansız hale giriyordu yavaş 
yavaş. Bir saat geç kaldığı oluyordu işe ! Sonunda, kal­
bini kırmamak için gerekli bütün ustalığı göstererek, 
bütün bu düzensizliklere dikkatini çektiler. Eh büyük 
felaketi başlıyordu böylece: Kaçak durumuna düşü­
yordu kendine raımen ı  ...  
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Biraz topaı lanıp da kendine gelir gelmez Merkez 
Komitesine damladığı görülüyordu. Sonunda Akim, 
merhametsiz davranarak, derhal bir kliniğe girmesini 
sağlamağa çalıştı. Ama korkunç bir acılığı, trajik bir 
inadı dile getiriyordu cevabı Pavel'in. Kısa hayatını 
baştan aşağı Partiye adamış ve şimdi kendine rağmen 
geride kalınağa mahkum bir adamın acılığıydı bu . . .  
Daha fazla direnemedi Akim. 

- Hiç bir kliniğe gitmeyeceğim. Ayrıca gitsem de 
hiç bir işe yaramayacak. Bunu en güvenilir otorite­
lerden öğrendim. Bu durumda bana, emekliye ayni­
maktan ve, üzerimde iş malulu üniforrnası, o hastane 
senin bu hastane benim sürünüp durmaktan başka 
yapacak şey kalmıyor. Mücadeleden istifa etmeğe zorla­
yamazsınız beni , hakkınız yok buna ! Henüz yirmi dört 
yaşındayım Akim. İçine kapanıp kaldığım bu yeni 

şartlara uygun bir görev bulun benim için. Yüreğimi 
okşayan bir görev . . .  Bu yürek çarprnağa devam ettikçe 
Partiden ayıramazsınız beni. Yalnız ölüm ayırır beni 
mücadele safından. Bunu böylece bil dostum. 

Susuyordu Akim. Bunun, öyle şatafatlı bir adamın 
sözleri değil, can evinden yaralanmış bir savaşçının 
çığlığı olduğunu anlamıştı. Ve kendi içinden seziyordu 
ki Korçagin gibi adamlar başka türlü duyup düşüne­
mezler . . .  

Pavel iki gün sonra, Parti organının yazı kurulunda 
kendisine bir görev verrneğe hazır olduklarını ama da­
ha önce bir edebiyat sınavından geçirmek istediklerini 
öğrendi. 

Başarısızlığın geldiğini görür gibi oldu imtihan 
sırasında : Bilgileri yetersizdi, ve bir deneme yazısında, 
imla yanlışları bir yana, on iki kadar ciddi hata 
yapmıştı. 

- Çok iyi yatkınlıklarınız var yoldaş Korçagin,. 
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ve çok çalışmak şartıyle iyi bir güzel sanatlar savaş­
çısı olabilirsiniz. Ama şimdilik Rus dilini bile bilmiyor­
sunuz. Ayrıca bunda şaşılacak bir şey de yok: Ne za­
man vakit bulup da öğrenebilirdinizki ! . . .  Üzülerek söy­
lüyorum : Şu anda bize faydalı olamazsınız. 

Bastonuna dayanarak doğruldu Pavel. Sağ kaşı 
acıyle kasılıp kalmıştı : 

- Tamamıyle sizin fikrinizdeyim. Edebiyatçı ola­
rak ne gelir ki benim elimden ? Mükemmel bir ateş­
çiydim,sonra zararsız bir makinst oldum. Ata binmesini, 
Gençlik teşkilatlarını harekete geçirmesini öğrendim. 
İyi bir militan sayariardı beni, siyaset cephesinde .. .  
Ama ben de görüyorum ki sizin cephenizde, iyi bir sa­
vaşçı değilim! 

O günden itibaren de, gücünün yetebileceği bir 
iş bulmak için üstüste giriştiği umutsuzca teşebbüsle­
re rağmen, en ürktüğü uçuruma, emekliliğe doğru sü­
rekli olarak kaydı hayatı . . .  Malul elbisesi, Merkez Ko­
mitesinin Pilrası ve istediği her yerde bedava yaşamak 
müsaadesi . . .  

Bir sabah Korçagin'i evinde bulamadılar. Trene 
atlamış, Güneye, denize doğru gidiyordu.Rutubetli son­
bahardan uzağa, Kırım'ın güneşli kıyılarına . . .  Telgraf 
direklerinin geçit resmini seyrediyordu pencereden. 
Çatık kaşlarının altına, karanlık gözlerine sığınmıştı 
olanca inadı . . .  

8 

Uzak Türkiye'den doğru esiyordu deniz meltemi . . .  
Otların istila etmiş olduğu eski bahçede derin bir ses-
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sizlik hüküm sürüyordu. Yaşlı bir İranlı olan izvoşçik• 
yanındaki bu garip müşteri karşısında, şaşkınlığmı dile 
getirmekten alamamıştı kendi : 

- Niçin geldik buraya ? Bayan yok, tiyatro yok . .  
Hiç bir şey anlamaz ben, siz burada ne yapacak? . . .  
Hadi dönelim bay yoldaş . . .  

Bahçe ıssızdı. Bir sıranın üzerine koyuvermişti 
kendini Pavel, güneşe teslim etmişti yüzünü. Hayatı üze­
rinde düşünmek ve bundan böyle ne yapacağına bir 
karar vermek için gelmişti buraya. Billinçoya girişmenin 
sırasıydı artık. 

Kiyutzam.'lara ikinci gidişi, ailenin içindeki çatış­
mayı en son noktasına ulaştırmıştı. Ani bir öfkeye 
kapılan ihtiyar, altını üstüne getirmişti evin . . .  Ama, 
kansı ve kızlan tarafından hiç ummadığı bir dir{.nçle 
karşılaşmıştı. Sonunda daire iki parçaya bölündü. 
Ebeveynlere ayrılan kısmın kapısı sıkı sıkıya sürgülen­
di, ve «çocuklar bölümü»nde küçük bir oda verildi 
Pavel'e. Kiranın peşin verilmesi bir parça yatıştırmıştı 
ihtiyar Kiyutzam'ı, kızlarının yaşamak için kendisin­
den artık yardım istemeyeceklerine pek memnundu. 
Dülger ve kunduracı aletlerini -boş zamanlarında 
bunlarla uğraşırdı- nefret ettiği kiracının penceresi 
önüne taşımakla yetindi : Korçagin'in okuma saatla­
rını çekiç darbeleriyle paramparça etmek mutlu kılı­
yordu onu. Genç adama zarar vermekten öyle bir 
şehvet duyuyordu ki, eline ne geçerse çivileyip çakmağa 
koyuluyordu ! . . .  

Ardında simsiyah bir duman bulutu bırakarak bir 
gemi geçti ufuktan. Yırtıcı çığlıktarla denize atıldı 
martılar . . .  Korçagin düşünüyordu. 

Çocukluğundan beri yaşadığı hayat geçiyordu 

• /zvo,çik: Körüklu gezinti arabalarını yöneten arabacı. 
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gözlerinin önünden. Ne yapmıştı bu yirmi dört yılda ? 
Tarafsız bir yargıç gibi , bir bir inceledi yılları ... Ve 
işin ucunda, pek de öyle ilk bakışta sanılacağı kadar 
kötü yaşamaınış olduğunu gördü Pavel ! Sayısız hata 
işlemiştİ evet. Sersemlikten, tecrübesizlikten, bilgisiz­
likten . . . Ama temelde yMumamıştı hayır . . .  UyuyuP kal­
mamıştı büyük yangın sırasında, çetin iktidar ınüca� 
lesinde o da yerini almıştı, ve ihtila.Iin kızıl bayrağında 
ondan da bir kaç damla kan vardı . . .  

Kendiliğinden terketmemişti safı, hayır. Mücadele 
edecek durumda değildi. Kızıl çığ Varşova•ya doğru 
inerken, kurşunlar altında devrilen bir savaşçıyı ha­
tırladı. Yığılıp kalmıştı toprağa ve yoldaşlar, yarasını 
sarıp da hastabakıcılara teslim etmek için bir � dur­
duktan sonra, akma yeniden başlamışlardı. İçierinden 
biri devrildi diye çarpışmadan vaz geçmemişti ınanga. 
Dava büyük olunca, kanun böyledir. 

İstisnalar da tanımıştı Pavel şüphesiz. . .  Ellerinde 
mitralyözleri, taçanki'lerin ÜZerine tümeniş sSvaşan, 
hacakları kesik sakatları da görmüştü evet. 

Görevine dönmek ihtimalinin kesinlikle ortadan 

kalktığı şu anda, ne yapabileceğini düşünüyordU Kor­
çagin . . .  Geleceğin kendisine bugünkü hal inden de kor­
kunç bir şeyler hazırlamakta olduğunu seziyor gibiydi. 

- Ne yapmalıyım ? 
Bu müthiş . . .  bu cevapsız soru, siyah bir llçurum 

gibi açılıyordu önünde. 
Artık mücadele edemeyecekse, tek yaşamıı sebebi 

de ortadan kalkacaksa artık, yaşamak neye yarar? 
Nasıl doğrulanır böyle bir hayat, ve nasıl doldurulur 
umutsuzlukla ? Sadece soluyup yemeğe. . .  sürÜnrneğe 
boyun eğmek? Ve yoldaşlarının sonsuz bir mü�eleyle 
kuracakları şeyi güçsüz bir tanık olarak seyred.İP kal­
mak? Yaratıcıların sırtında bir yük olarak ? . . .  Bir de 
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bu yüı eği susturmak, bu hain vücudu bir kurşunla devir­
mek var . . .  Bir patlama. . .  sonra sessizlik. . .  Nasıl be­
cerdinse namusunla yaşamayı, öylece ölmesini bil ! 
Can çekişmeden gitmek isteyen bir savaşçıyı kim 
suçlayabilir ki ? 

Brovningi aradı el, silahının kabzasına alışık bir 
hareketle kavradı parmaklar. 

- Böyle biteceğini söyleseler inanmazdın değil 
' ?  mı . 

Tiksintiyle bakıyor gibiydi kendisine revolverin 
namlusu, bir küfür savurdu Pavel . . .  

- Kötü hikilyelere layık bir kahramanlık olur bu, 
yıı111urcak ! Böyle aptalca kendi kendini ortadan kal­
dırmak her an herkesin elinden gelir. En kolay yoldur 
bu çünkü. Yani en alçakça yol ! . . .  Yaşamak güç mü 
geliyor ? Uçur gitsin beynini ! Hadi oradan korkald 
Hayat denen bu orospuyu yenmek için ne yaptın ?  
Ne yaptın kırmak için bu demirden çemberi ? Bir gün 
içinde tam on yedi kere hücuma geçtiğinizi Novogrod­
Volinsk'te ve her şeye rağmen kaleyi zaptettiğinizi 
ne çabuk unuttun ! Sakla o silahı çabuk, sakla ki gör­
mesinler . . .  Ve kimseye söyleme bu zayıflığını ! Hayat 
dayanılmaz hale gelince de yaşamasını bileceksin. 
Gene de arayacaksın yararlı olmanın yolunu . . .  

Geceleyin geç döndü eve. Bir toplantıda söz al­
mıştı akşam. Hayatının son büyük konuşmasını yap­
mıştı ve bilmiyordu. 

Taya uyıımarnıştı daha. Pavel'in hilla dönmemiş 
oluşundan tedirgindi . Niçin gecikmişti acaba? Genç 
adarnın her zaman canlı ve parlak gözlerinde o sabah 
katı ve soğuk bir ifade sezmişti kız. Kendisinden he­
men hiç söz etmezdi Pavel, susardı hep. Ama büyük 
bir felaketi yaşamakta olduğu belliydi. 
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Annesinin odasındaki duvar saatı iki yi vurmuş tu. Ni­
hayet gıcırdadı parmaklık, ve Ta ya mutluluk içinde 
seğirtip açtı kapıyı. 

- O  kadar endişe ettim ki . . .  
- Haklısınız. Ecelimle ölünceye kadar başıma ar-

tık hiç bir şey gelemez benim Tayuşa ! .  . .  Lelya uyuyor 
mu ? Hiç uykum yok. Gel senin odana gidelim de uyan­
dırmayalım onu, söyleyeceklerim var . . .  

Taya tereddüt etmişti. Ya öğrenirse annesi, gece­
lerini bu genç adamla konuşarak geçirdiğini ? Ne dü­
şünürdü kimbilir ? Ama bu kaygısını söyleyemedi 
Pavel'e: Alınmasından korkuyordu. 

Karanlık odada yanyana oturdular. Korçagin'in 
soluğunu yüzünde duydu Taya. Birkaç aydan beri, 
o eski bahçede karar vermiş olduğu şekilde yaşadığını 
anlattı ona Pavel. 

- İşte durum bu. Ailenin içindeki kargaşalık da­
ha henüz başlıyor, zehirli bir hava esiyor burada . . .  
Mümkün olduğu kadar uzağa kaçmalı, Sıfırdan başla­
mak lazım. Bu kavgaya girdim bir kere, sonuna kadar 
gideceğim . . . Senin de karanlık, sevinçsiz bir hayatın var, 
biraz aydırlatmağa karar verdim bu hayatı. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun Ta ya: Benimle evlenir misin ? 

Allak bullak olmuştu Taya . . .  Şaşkına çevirmişti 
onu bu son sözleri. Pavel devam etti : 

- Derhal cevap vermeni şart koşmuyorum Taya. 
İyiden iyi ye düşünmeni isterim. Hiç bir giriş yapmadan, 
doğrUdan doğruya böyle bir tekiifte bulunmam seni şa­
şırtmış olabilir. Ama lafı uzatmak neye yarar ki ? . . .  
İşte elim küçük kız, bana güvenebilirsin. Birbirimize 
faydalı olabiliriz, ama bir şartı var : Evliliğimiz, senin 
sosyal ve insani bakımlardan bütün gemlerden sıyrılıp 
kurtulacağın ana kadar geçerlidir. O andan itibaren 
her türlü taahhüdün dışında sayılacaksın Söylediğini 
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yapmasını seven bir insanım Zaten belki de güniln bi­
rinde bir harabe haline geliveririm kimbilir ? Böyle bir 
durumda seni bağlamak istemem. 

Bir kaç saniye süren bir sessizlik oldu. Okşayıcı 
tatlı bir sesle devam etti Pavel : 

- İşte sana dostluğumu ve sevgimi sunu yorum. 
Elini tutmuş ve bırakmamıştı kızın. Ve sanki Ta­

ya teklifini kabul etmişçesine, sakin bekledi. 
- Aldatmaz mısın beni ? Bir gün gelip bıbnca yüz 

çevirmez misin benden ? 
- Sözler delil değildir Taya. Bana ihanet etme­

dilderi takdirde dostlanına ihanet etmem, inan ...  

Günler geçiyordu. Çalışıyordu Pavel, okuyordu 
durmadan, gece geç vakte kadar notlar alıyordu. Gece 
yarısından sonra avlu ya çıkan ihtiyar, can sıkıcı komşu­
sunun pencere kapaklanndan sızan ışığı görünce ayak­
larının ucuna basarak yaklaşıyor ve bumunu pencere­
nin aralığına dayayıp, kitapların üzerine eğilmiş olan 
kafaya bakarak söyleniyordu kendi kendine: 

- Namuslu insanlar uykuya yatmışken bu herif 
ışık, yakar, evin sahibiymiş gibi dolaşır durur içerde . . .  
O geldiğinden beri kızların bana kafa tutmağa başla­
ması da caba ! 

Sekiz yıldan beri ilk olarak boş vakit bulmuştu 
Pavel, bir müptedi heyecanıyle ve bazan günde on se­
kiz saat okuyordu. Sıhhati bozulabitirdi ama bir akşam 
Taya'nın kulağına fısıldadığı sözler ona yepyeni bir 
güç vermişti. 

- Konsolu başka bir köşeye aldım, odanın kapısı 

açılıyor artık. Bana bir şey si ylernek istediğin vakit 
kardeşimi rahatsız etmen şart olmayacak . . .  

Pavel kızarmış, Taya ise sevinçle gülümsemişti. 

Anlaşmışlardı. 
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Geceyarısından sonra pencere kapaklarından sı­
zan ışığı artık göremez olmuştu ihtiyar. Güçlükle giz­
lenen bir sevinç sezdi annesi Taya'nın bakışlannda, 
ve kızın pırıl pırıl yanan gözlerinin altındaki mor hal­
kalar uykusuz geçen geceleri dile getiriyordu. Gitar ses­
leri ve türküler küçük dairede gitgide daha sık işitilir ol­
muştu. Taya'nın içinde yatan kadın uyanmıştı artık, 
ve acı çekiyordu bu gizli aşktan. En ufak bir gürültü­
den ürperiyor, annesinin ayak seslerini işittiğini sanıyor 
ve geceleri odasının kapısının niçin kilitli olduğu soru­
lursa ne cevap vereceğini düşünerek endişeye kapılıyor­
du. Avutmağa çalışıyordu Pavel onu : 

- Ne korkuyorsun yani ! . . .  -diyordu-. Her şey 
bir yana, kendi başımıza buyruk değil miyiz biz ? Ra­
hat uyumana bak. Hiç kimse karışamaz özel hayatımı­
za. 

Değişikliğin nedenini ilkin Lelya anladı, sonra da 
anneleri. Tehlike çanını çaldı kadın: Korçagin'den 
beklediği bu değildi . . .  

Genç komünistler toplanıyordu kiracının odasın­
da. Bir ağızdan söylenen emek ve mücadele türkülerinin 
uğultusu, arı kovanını andıran odadan yayılarak ihti­
yarm odasına kadar ulaşıyordu. Rüyasını gerçekleş­
tirrneğe çalışıyordu Pavel : Yavaş yavaş edindiği bilgi­
ler sayesinde yeniden safa girmek. ! . . .  

İşte tam bu sırada bahtsız öğrenci Jorj çıkıp geldi 
Moskova'dan karı�yle birlikte, ve kayın babasının 
evine yerleşti. Annesinden para sızdırmak amacıyle 
dönmüştü. Evdeki çatışmada ihtiyarın tarafını tuttu 
tabii, ve Sovyetlere düşman kayınbabasının da deste­
ğiyle Korçagin'i evden atıp Ta ya' dan ayırmak kararını 
verdi. 

Başka bir şehirde iş bulan Lelya on beş gün sonra 
annesiyle çocuğunu alıp gidecekti. 
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Pavel'le Ta ya da deniz kıyısında küçük bir şehirde 
yerleştiler. 

* 

«Sana söleyeceğim çok şey var Artem. Bu türlü 
bir mektup yazabi/eceğim tek insan sensin, beni ta­
nırsın çünkü, en küçük sözlerimi bile anlarsın. «Sağlık 
mücadelesi cephesi»nde, hayat beni hırpalamağa 
devam ediyor. lndirdiği bir darbeden ben daha henüz 
kurtulur gibi olurken, derhal yetişip ilkinden daha 
korkunç bir darbe yerleştjriyor. lşin kötüsü de, kendimi 
savunabilecek halim yok. Sol elim başlamıştı itaatsiz­
liğe, ve yeterince ağırdı bu durum. Şimdi de hacaklarım 
ihanet ediyor: Yataktan masaya kadar bile güçlükle 
sürünüyorum. Ve çi/em böylelikle bitmeyecek diye kor­
kuyorum Artem. Yarın başıma ne geleceğini bilmiyorum. 
Bir deniz parçası görünüyor penceremden. . .  Bolşevik 
yüreği kendisini emeğe, mücadeleye, sizlere doğru önüne 
geçilmez bir şekilde çekip sürüklemek isterken, hareket­
siz vücudu iradesinin kontrolundan çıkmış bir adamınkin­
den daha korkunç bir trajedi düşünebilir misin ! . . .  Ama 
umudum var daha. Çok geçmeden saftaki yerimi ala­
cağıma, hücum alaylarının ortasında benim süngümün 
de parıldayacağına inanmak istiyorum. Inanmamak 
elimden gelmiyor: Inanmamaya hakkım yok. On yıl­
lık Parti hayatı direnme sanatını iyice öyretti bana, 
ve şefin «Bolşevik/erin zaptedemeyeceği kale yoktur.» 
diyen sözleri benim için de geçerli . . .  Hayatım bilgi 
edinmekten ibaret. Kitaplar, kitaplar, gene kitaplar . . .  
Bit dolu şey öğrendim Artem, başlangıç olmak üzere bü­
tün klasikleri okudum. Komünist Vniversitesinin ilk 
yıl sınavlarını başarıyle verdim mektuplaşma yoluyle. 
Akşamları, Gençlik teşkilatı üyeleriyle top/anıyorum . . .  
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Sonra, Tayuşa da gelişiyor her gün biraz daha. Beni 
seviyor . . .  lki dost olarak yaşıyoruz birlikte. Benim otuz 
iki rub/e tutan emekle/ik ay/ığım/a onun ücretinden iba­
ret kazancımız şimdilik. Taya Partide yavaş yavaş i/er­
liyor. Bir yandan da bulaşıkçı/ık yapmakta, bir zaman­
lar benim de yapmış olduğum gibi . . .  !lk delege kartını 
bir zafer havası içinde getirip gösterdi bana. Benim gö­
zümde olduğu gibi onun gözünde de basit bir kağıt 
parçasından ibaret değil bu kart. Yepyeni bir varlığın 
doğuşunu görüyorum onda, ve elimden geldiğince yar­
dım ediyorum. 

Annesi geldi iki kere üstüste. Hiç farkında olmadan 
kızı geriye doğru çekmek, o ikiyüzlü hayata, aşağılık 
kişisel çatışmalar hayatına sürüklemek istiyor gene . . . 
Bu kadına kendi acı/ığının kızının yoluna gölge düşür­
memesi gerektiğini anlatabilmek için saatler ca nefes tü­
kettim. Ama boşuna: Annesinin birgün Taya'ya set çeke­
ceğini ve bir kesin savaşın kaçınılmaz olduğunu seziyorum. 

Dostça sıkıyorum elini Artem. 

PAVEL.» 

* 

Devam ediyordu hayat. Taya çalışıyor, Pavel oku­
yordu. Ve birdenbire, yeni bir felaket geldi çöktü üstü 
ne. Her iki hacağına da inme inmişti Şimdi sadece sağ 
kolu kalmıştı kendisine itaat eden . . .  Gösterdiği bütün 
çabaların başarısızlığa uğraması sonunda anladı ki, 
bundan böyle en basit bir hareketi gerçekleştirmek bile 
iın.kansızdır. Umutsuzluğunu cesaret gizledi Taya, 
kocasma yardım edernemenin acılığım sessizce yaşadı. 
Suçlu bir çocuk gibi gülümseyerek: 

- Tayuşa . . .  -dedi Pavel-. boşanınamız gerekiyor. 
Anlaşmamız böyleydi yavrucuğum. 
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Derneğe kalmadan yeni bir felaket çöktü. Taya 
zaferden zafere koşan, şehir Sovyeti delegeliğinden 
Parti üyeliğene yükselirken, hastalık boş durmamış, 
yıkıcı eserini geliştirmişti. Dayanılmaz bir ıstırabın 
ateşi sarmıştı şimdi Pavel'in sağ gözünü, ve iltihap, 
çok geçmeden sol göze de sıçradı.Körlüğün ne olduğunu 
da anladı Pavel. Siyah bir örtü, dünyayı kesin olarak 
alıp götürdü ondan. Annesi ve Taya, sınırsız bir umut­
suzluğa kapıldılar. O ise, onlarınki kadar sınırsız bir 
sükunet içinde kararını vermişti : 

- Beklemek lazım. Durumu değiştirmek için hiç 
bir çare yoksa, artık bir daha y�rimi alabilmek umudu 
hepten kesilmişse, bu işi kökünden halletmek gere­
kecek. 

Arkadaşlarına yazarak gençlik toplantılarının 
kendi odasında devam etmesini istedi. Bölge komitesi 
sekreteri buna karşıydı. Moskova'ya gidip bir kliniğe 
yatması gerektiğinden, dinlenmesinin şart olduğundan 
dem vurmağa başlamıştı. Hırçın bir sesle sözünü kesti 
Pavel : 

__, Bana insan gerekli yoldaş Volmer, yaşayan in­
sanlar gerekli. Tek başıma, kendi kendime terkedilmiş 
olarak kaldığım takdirde tükenirim ben, hem çok ça­
buk tükenirim . . .  Ve şimdi bu insanlar her zamankinden 
çok daha lazım bana. Gençleri gönder özellikle . . .  Köy­
lerde kendiliklerinden sola doğru, komüne doğru kayan 
gençler var. Kolhoz çok dar gelir onlara. Gözetmek 
gerek gençleri, yoksa taşarlar. En iyi bildiğim şeyler­
den biri de budur, ben de öyleydim ... 

- Peki . . .  -dedi Volmer-. Tam sana uygun bir tip 
göndereceğim ilkin, ismi Lev Bersenef. Yüksek frekanslı 
bir transformatöre benzersiniz ikiniz bir araya gelince . .  
Veremin saf dışı etmek istediği aktif, fedakar, eski bir 
militan. Bir radyo amatörü üstelik. Hasta haliyle bile 
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insanı allak bulak eden enerjik bir tip. Zaten daha şim­
diden altından kalkamayacağı kadar yükü var . .. 

Pavel öfkelenmişti : 
- Niye o kadar yükleniyorsunuz öyleyse çocu­

ğa ? 
- Niye mi ?  Anlatsam senin hakkında o da böy­

le düşünür. «Yük hayvanı mı yani Korçagin !» diye 
haykırır. .. Beş yıl hastanede kalıp yaşamaktansa tam 
randımanla bir yıl yaşamayı tercih ediyor çünkü. 
Sonunda ben de inanmağ a başladmı ki, ancak sosya­
lizmi kurduktan sonra insanları esirgeyebileceğiz 
biz . . .  

- Haklısın. Ben de beş yıllık bir sürekli çürümeye 
bir yıl doğru dürüst yaşamayı tercih ederim .. .  Ama biz 
bazen gücümüzü caniyane bir şekilde cömertçe harcı­
yoruz. Şimdi ancak kavnyorum ki bu tutum, bir kah­
ramanlıktan çok düşüncesizlikten ileri geliyor. Sılı­
hatıma karşı bu kadar zalimce davranmağa hakkım ol­
madığını ancak şimdi anlıyorum. Bu partizan eylem­
lerine itibar etmemiş olsam, birkaç yıl daha dayana­
bilirdİm belki. . .  

«Yedeğe ayrıldığı için söylüyor bunları. . .  -diye 
düşündü V ol.mer-. Girsin yeni mücadeleye, bak 
nasıl unutur hepsini ! .  . .  >> 

* 

Uykuya dalmıştı koca ev. Oradan oraya dönüp 
duruyordu Taya yatakta. Bitkin bir halde ve geç vakit 
dönüyordu eve. İşe vermişti kendini baştan aşağı . . .  
Bersenef'in sözlerini hatırladı Pavel : 

- Bir bolşeviğin karısı, aynı zamanda bir Parti 
yoldaşıysa, o karı koca birbirlerini görmüyorlar de­
mektir. İkisi de pozitif şarjlı iki niceliğe benzerler: 

341 



Hiç bozuşmazlar mesela. Karşılaşmağ a  vakitleri ol­
maz ki bozuşsunlar !» 

Şikayete hakkı var mıydı Pavel'in bu durumdan ? 
Bir zamanlar Taya akşam.lannı ona hasrederdi. İlk 
aşk çağınday dı bu . . .  Şimdi ise, eski öğrencisi bir Parti 
yoldaşı olmuştu aynı zamanda. Taya ilerledikçe, ken­
disine ayıracağı vaktin de kısalacağını anlıyordu 
Pavel, ve kabul ediyordu. Tabii olan da buydu. 

Gençler gene odasında toplanıyor ve �avel yöned­
yordu toplantıları. Bu şevkli akşamlar ona yeni bir 
enerji veriyor, hayata bağlanma arzusunu kırbaçlı­
yordu. 

Ve körlüğün alıp götürdüğünü radyo geri getir­
mişti : Öğrenmek imkanı vardı gene . . . Ve bu önünde 
durulmaz öğrenme arzusu, yana yana biten bir vücu­
dun dayanılmaz ağrısını unutturuyordu. 

- Burası Moskova . . .  
Sönmüş gözlerinde bir sevinç parlıyordu Pavel'in. 
- Magnitostroy'da emekçiler yeni bir zafer ka-

zandı . . .  
Ve mutluluğuna payan yoktu Pavel'in. Bir dişi 

kurt sürüsünü andıran vahşi kar fırtınaları, Ural don­
lan geçiriyordu hayalinden. Rüzgar durmaksızın in­
liyor ve ikinci komsomoltzi'ler kuşağı gece gündüz 
demeden mücadeleye devam ediyordu. Yeni nöbet­
çilerin kurduğu bu dev işlerin yanında, eski kuşak 
tarafından gerçekleştiritmiş Boyarka efsanesi biraz 
cüce kalmıyor muydu ? .. .  Memleket güçlenmişti, bü­
yümüştü insanlar. 

Ve Dniyepr, tesviye havuzlannın çelik duvar­
lannı yıkmıştı. Sular altmda kalmıştı insanlarla maki­
nalar . . .  Ve genç komünistler, gemi azıya alan tabiat 
unsurlarına karşı hücuma kalktılar. Uykusuz duraksız 
iki gün süren dişe diş bir savaş sonunda, yeniden çelik 

342 



duvarlar arasına alındı ırmak. Yeni kuşağa layık yeni 
bir mücadeleydi bu. Radyo Dniyepr kahramanla­
rını sayarken, Pankratof'un ismini işitti Pavel. Ve 
selama durdu. 

9 

Ardı arkası kesilmeksiı.in tam on sekiz ay süren 
bir ıstırap . . .  

Prefesör Averbah'ın kliniğinde, görmesinin artık 
imkansız olduğunu Pavel'e açıkça söylemişlerdi. Daha 
sonra, yani iltihap hafiflediği vakit, gözbebeklerini 
ameliyat etmeyi deneyeceklerdi. İltihabın yayılmasını 
önlemek için şarttı bu . . .  

Doktorların gerekli gördüğü her şeye izin verdi 
Korçagin, Ve neşter altında kaldığı saatlar boyunca 
tam üç kere yokladı kendisini ölüm. Ama bu tükenmiş 
vücuda yapışmış gibiydi hayat. Kurtuldu Pavel. . . .  Ve 
Taya, korkunç üZÜntülerle dolu günlerden sonra, dos­
tuna yeniden kavuştu. Bir kadavra kadar soluktu 
Korçagin, ama canlıyd.ı, ve her zamanki gibi sakip ve 
şefkatliydi. 

Bu kurtuluş, mücadeleye doğru bir dönüş yoluy­
du onun için. 

* 

Kış sona eriyordu. Ameliyattan son derece kansız 
çıkan Pavel, acılar, inierneler ve yakınmalar arasında 
yaşamağa evam etmenin artık imkansız hale geldiğini 
anlamıştı. 

- Bu kadarı tamamdır. Bilime yeterince kan ver-
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miş bulunuyorum. Artakalan kanımı başka amaçlar 
yolunda kullanacağım. 

• 

Opatorya sanatoryumunda tanımış olduğu bir 
kız yoldaş. Bajanova, ziyaretine gelmişti. 

- Görüyorum ki -dedi-, geçmeyen kalmamış 
başınızdan...  Ama şevkiniz olduğu gibi duruyor .. . 
Demek beş yıl önceki tasarınızı gerçekleştirmek isti­
yorsunuz ? Çok güzel ama nasıl başaracaksınız? . . .  

Güven dolu bir gülümseyiş dalgalanıyordu Pa­
vel'in dudaklarında: 

- Yarın özel bir ci haz gelecek benim için . . .  -de­
di-. Onsuz yazamayacağım. Satırlar birbirine karışı­
yar çünkü .. .  sayısız denemeden sonra bana en uy­
gun gelen tarzı nihayet buldum: Elimin yazarken kay­
masını önlemek için karton şeritler kullanacağım. 
Yazdığım görmeden de yazmak mümkün. Sabır mese­
lesi. İyice anladım bunu . . .  

Kotovski tümeninin kahramanııkiarını anlatan bir 
hikaye yazmak istiyordu. Kendiliğinden gelmişti 
kitabııı başlığı : Fırtınadem Doğanlar. Ve o günden iti­
baren de tüm hayatı bu eserin gerçekleşme�ine bağlan­
dı. Yavaş yavaş, satır satır doğuyordu sayfalar. Her 
şeyi unutuyor, imajiara kaptırıyordu kendini, onlarla 
yaşıyor gibiydi . . .  Yaratırnın acısını tadıyordu doya 
doya. Yeniden yeniden yaşayıp canlandırdığı unu­
tulmaz salınelere gereken canlılığı verememek ihtima­
linin öfkesiyle doluydu. Ve kelimesi kelimesine hatır­
lamak zorundaydı ·bütün yazdıklarım. Bir tek kelimeyi 
unutur unutmaz, olanca çalışması yarıda kesilip kalı­
yordu Anııesi, oğlunun yeni meşgalesini dehşet içinde 
iı.lemekteydi... 
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Pavel yazarken, oğluna yaklaşmağa cesaret edemi­
yor ve yere düşen yaprakları toplamak üzere eğildi­
ğinde: 

- Başka bir şeyler yapsan nasıl olur acaba Pav­
luşa? -diye mınldanıyordu ürkek bir sesle-. Böyle 
durup dinlenmeden yazmak da neymiş !.  . .  

Ve gülüyordu Pavel annesinin kaygılarına, avu­
tuyordu kadını :  

- Merak etme anacığım, yakında bitecek . . .  
Tasarladığı kitabın ilk üç bölümü bitince, Odesa'ya, 

Kotovski tümeninde savaşmış eski askerlere yolladı. 
Fikrini almak istiyordu onların. . .  Ateşli bir cevap 
yazmıştı askerler. Ama kitap geri gelirken postada 
kayboldu. Aylarca süren emeği boşa gitmişti. Ese­
rinin tek nüshasını hangi kör şeytana uyup da yolla­
mış olduğuna son derece üzüldü Pavel. Ama umudunu 
yitirmeyip yeniden başladı. Ledenef, elinden geldiğince 
yardım ediyordu yoldaşına. Nitekim altı hafta geç­
meden kitabın ilk bölümü yeniden dökülmüş bulunu­
yordu. Bu arada, onlarla aynı evde oturan bir ailenin 
kızı, Galya, Pavel'in sekreteri olarak çalışmayı kabul 
etmişti. 

O günden sonra işler çok daha hızlı yürümeğe.baş­
ladı. Galya'nın kalemi tatlı çıtırdılar çıkararak ilerli­
yordu yaprakların üzerinde. Özellikle hoşuna giden 
yerleri tekrar tekrar okuyordu kız. Hayranlık içindey­
di bu başarı karşısmda. Kitaba inanan tek insan, 
belki oydu. Ötekilerin gözünde, zoraki bir işsizliğin 
doğurduğu basit bir vakit geçirme aracıydı bu kitap. 

Bu sırada yolu Moskova'ya düşen Ledenef, ilk 
bölümü okumuş ve: 

- Aman dostum, devam ! . . .  -demişti-. Zafer ke­
sindir. Büyük bir sevinci tatmağa hazırlan, yoldaş 
Korçagin . . .  
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Ve Galya'nın kalemi çıtırdamaktaydı hep. Unu­
tulmaz geçmiş, karanlığın içinden yavaş yavaş belirip 
ışıldıyordu. Bazen, Pavel batıralarına dalıp düşünrneğe 
koyulduğu anlarda Galya, karşısındaki kör adamın kir­

· piklerinin titreyişine şaşkınlıkla bakıyor ve bu gör­
meyen gözlerin renk değiştirdiğini sezer gibi oluyordu. 
Öyle ki , sönmüş olduğuna inananuyordu bir türlü bu 
gözlerin. Gözbebeklerinden hayat geçiyordu sanki ! 

Gündüz yazılan bölümleri akşamları yüksek ses­
le okuyordu ona, ve somurttuğunu görüyordu Pavel'in. 

- Niçin surat asıyorsunuz öyle yoldaş ? Bana 
kalırsa çok güzel bu bölüm . . .  

- Değil Galya, değil. Çok kötü . . .  
Ve yetersiz bulduğu sayfalara bu sefer kendisi 

başlıyordu yeniden. Şeritlerle sımsıkı sarılmış olan 
kolu durmadan sarsılıyor, hakim olamıyordu bir 
türlü eline. Ve güçsüz bir öfkeye, kendisini görmekten 
mahrum eden hayata karşı sınırsız bir hiddete kapı­
larak het şeyi fırlatıp atıyor, kırıp parçalıyor kalemini, 
dudaklarını ısırmağa koyuluyordu kanatineaya ka­
dar . . .  Kitap ilerledikçe, yasak duygular, kontrolundan 
kurtulup daha sık dile gelrneğe başlamıştı. Ilık ve sevgi 
dolu hislerdi bunlar, en temel insani özleyişlerdi, ondan 
başka herkesin en tabii hakkı olan hisler . . .  Ve hemen 
topartıyordu kendini. Onlardan birine bir an kapıl­
manın, kendisini uçunıma sürükleyeceğinden emindi. 

T aya gene geç ve yorgun dönüyordu eve. Mariya 
Yakovlevna ile birkaç kelime konuşup hemen uyu­
yordu. 

* 

Kitap bitmiş ve Leningrad'a gönderilmişti. Bir 
de gerçekleşirse. . .  inatçı emek yıllanyle fethedilmiş 
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yepyeni bir hayat başlayacaktı onun için . Kitabın 
kaderi kendi kaderini de belirliyordu.. . Reddedildİğİ 

takdirde, son güneş de batnuş olacaktı . . . Umut verici, 
yani kısmi bir başarısızlık halinde işe yeni baştan 
girişmeyi göze alabilirdi. 

Postacıyı hiç bir zaman bu kadar acı bir sabırsız­
lıkla beklernemiştİ Pavel. Günler geçiyor ve Leningrad 
susuyor . . .  susuyordu. 

Çok geçmeden, endişe verici bir hal aldı editör­
terin susuşu. Bir bozgunun sezintisi kaplıyordu içini 
yavaş yavaş. Ve Korçagin, kitabı kesin olarak red­
dedildiği takdirde, her şeyin biteceğini, kendisini 
hayata bağlayan son köprüDün de yıkılmış olacağıni 
gördü. Deniz kıyısındaki o eski bahçe caniandı ha­
yalinde . . .  Kendi kendine o gün sormuş olduğu soruyu 
sordu yeniden: 

- Hayat denen orospuyu yenmek için ne yaptın ? 
Ne yaptın kırmak için bu demirden çemberi ?  . . . .  

Ve hÜZÜnle cevap verdi kendi kendine: 
- Bu sefer her şeyi yaptım. 
Günler geçiyor, dayanılmaz bir hale geliyordu 

bekleyiş. 
- Leningrad postası ! . . . 
Birkaç kısa cümle o kadar. Annesi de oğlu kadar 

heyecanlanmıştı. 
«Pek değerli bulundu kitabınız. Derhal baskıya 

yol/andı. Zaferi selamlıyoruz.» 
Hızla çaıpıyordu yüreği Pavel'in. Rüyası gerçek­

leşmişti işte, ve kırılmıştı demirden çember . . .  Elinde 
yepyeni bir silah, safa dönüyoı du yeniden. Hayata 
dönüyordu. Dimdik ayaktaydı, ve bir an boş bıraktığı 
yerini alıyordu ! 
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Bü1ün dünya dillerine çev rilmiş olan VE 
ÇELİGE SU VERİLDİ eşine az rastlanır bi• 
romandır. Usta bir yazarlığın da üstünde, bir 
devrimin kalbindeki bir özyaşamın biH:ün 

boyutlannı veren ve eserin her satınnda oütün 
görkemiyle hissedilen soylu bir gerçekçilik, 

okuru bütün kitap boyunca sürükler. 

Ostrovski'nin, kuşaklardan kuşaklara aktarı­

larak, bütün dünyada yankılanan bu ölÜDI$Üz 
comanını, kör ve felçli iken yazdığı düşünülür­

se, hem yazannın hem de eserin heybeti 
elbette çok daha büyür. 

Ostrovski 1904 de Ukrayna'da doğdu. 1936'da 
Moskova'da öldü. Onbeş yaşından itibaren 
bütün sosyalist eylemiere katılmaya başlayan 
Ostrovski, bu uğurda kör ve felçli oldu. Devri­

min her kademesinde bulundu; onun için iiD, 
rütbe önemli değildi, o devrimciydi, her ödevi 
yapardı. Yannı kalmış ogrenımını 1924'de 
geliştirebildi, 32 yaşında fakat ihtiyar olarak 

öldü. 

0si.rovski'nin Fırtına Çocukları adında bir eseri 
daha vardır, Karça gin'in Mutluluğu adlı bir 
başl..asım ise bitirerneden ölmüştür. 


