
Çeviren: Kayhan Yükseler 

-� \ 

:\. 
�-: 

\ c \ 
' 

·. - \ •\ 
ı 
' i 

e 

I 

YAPI KREDİ YAYINLARI 



ÇELİK PİRE 

Nikolay Semyonoviç Leskov (1831-1895), Rus roman, öykıl ve oyun yazarı. 
Bir memur ailesinin çocuğu olarak Oryol'da dünyaya geldi. Annesi soylu bir 
aileden geliyordu. Babasının ölümünden sonra bir süre Oryol mahkemesinde 
çalıştı. 1857'de arazi toplulaştırma şirketinde işe başlayan Leskov üç yıl bo­
yunca Rusya'nın her köşesini dolaştı, yapıtlarına kaynaklık edecek pek çok 
zengin materyal topladı. Rus halkının geniş bir panoramasını çizdiği gerçekçi 
romanlar, uzun ve kısa hikayeler yazdı. Devrimci demokratlarla polemiklere 
girdi. Leskov devrimci değildi; ahlaki inançla, iyi ve doğruyla, dinsel ideallerle 
toplumsal düzeni geliştirmeye çalışan bir yazardı. 1870'lerde kaleme aldığı 
"Katedral Halkı" romanında ve "Büyülü Gezgin", "Mühürlü Melek", "Saplan­
tılı" gibi uzun soluklu hikayelerinde bu eğilimlerinin derin izleri görülür. Rus 
halk efsanelerinden ve geleneklerinden beslendi. Öykülerinde anlatıcı, skaz 
tekniği kullandı. Rus halkının ulusal kimliğinin güçlü motiflerinin yoğun 
biçimde hissedildiği eserlerinden en önemlisi, şaheseri kabul edilen "Tulalı 
Şaşı Gözlü Solak ile Çelik Pirenin Masalı"dır. 

"Mtsensk İlçesi'nin Lady Macbeth'i", "Büyülü Gezgin", "Mühürlü Melek", 
"Beyaz Kartal", "Nöbetçi" ve "Peruk Sanatçısı" gibi uzun ve kısa hikayeleri 
belli başlı yapıtlarıdır. Edebiyat diliyle halk dilini harmanlayarak renkli, canlı 
bir anlatım dili yarattı. Eşsiz yazı stili ve yenilikçi denemeleriyle Lev Tolstoy, 
An ton Çehov ve Maksim Gorki gibi ünlü Rus yazarlarının övgüsünü kazandı. 
Kalp ve astım hastası olan Leskov, 1895'te hayatını kaybetti. Petersburg'da 
Volkovo Mezarlığı'na defnedildi. 

Kayhan Yükseler 1947 yılında İstanbul, Kadıköy'de doğdu, 1959 yılında 
Selimiye Askeri Ortaokulu'na girdi. Liseyi Erzincan Askeri Lisesi'nde bitir­
dikten sonra, 1967 yılında asteğmen olarak Kara Harp Okulu'ndan mezun 
oldu. Ordunun çeşitli kademelerinde görev yaptıktan sonra 1998 yılında 
albay olarak emekli oldu. İlk çeviri kitabı Nartlar: Asetin Halk Destanı'dır. 
Dostoyevski'nin Bir Yazann Günlüğü adlı yapıtının tercümesiyle "Dünya Kitap 
Dergisi 2005 Çeviri Ödülü" aldı. Puşkin, Gogol, Tolstoy, Gorki, Leskov gibi 
klasik yazarların yanı sıra Andrey Belıy, Platonov, Leonid Tsipkin, Konstantin 
Vaginov; Tulepbergen Kaipbergenov gibi Sovyet dönemi yazarlarının yapıtlarını 
dilimize kazandırmıştır. 
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Solak 

Tulalı Şaşı Gözlü Solak ile Çelik Pireni n Masalı 





BİRİNCİ BÖLÜM 

İmparator Aleksandr, Viyana Kongresi sona erdikten sonra Avrupa'yı 
dolaşmak ve çeşitli ülkelerdeki harikaları görmek istedi.1 Pek çok 
ülkeyi gezdi ve karşılaştığı her insanla sevecen tavırlarıyla baş başa 
görüşmeler yaptı. Nedense herkes ona şaşkınlıkla bakıyor, kendi 
tarafına çekmek istiyordu, ancak yanında bu gelişmelerden hiç 
hoşlanmayan Don Kazak'ı Platov vardı.2 Evi, çiftliği gözünde tü­
tüyor, çarı ülkeye dönmeye ikna etmeye çalışıyordu. Çarın yabancı 
bir nesneyle ilgilendiğini gördüğünde, hemen atılıp, "Ne olursa 
olsun" diyordu, "Ülkemizde de bunun kadar iyileri var" Böylece 
çarı o nesnenin dışında tutuyordu. İmparatorun diğer eşlikçileri 
ise ağızlarım açmıyorlardı. 

Bunu bilen İngilizler, çarı yabancı hayranlığıyla büyüleyecek, 
Ruslardan uzaklaştıracak çeşitli numaralar icat ettiler ve genellikle 
Platov'un kendini Fransızca tam ifade edemediği büyük toplantı­
larda bunu başardılar. Platov evli bir adam olduğundan buna pek 
önem vermiyordu, Fransızca konuşmaları hayal gücüne değmeyen 
saçmalıklar olarak görüyordu. İngilizler bizden her alanda üstün­
lüklerini göstermek ve övünmek için çarı silah ve mühimmat, aske­
ri elbise ve donatı depolarına, sabun ve kereste fabrikalarına davet 
etmeye başlayınca, Platov kendi kendine söylendi: "Bu kadarına da 
pes doğrusu ... Bu zamana kadar dayandım ama artık katlanamam. 
Kendimi ifade etmeyi bilirim ya da bilmem, bu ayrı mesele ... Ama 
kendi adamlarıma ihanet etmem." 

Ancak içinden bunları geçirirken çar birden ona, "Her neyse, 
yarın seninle İngilizlerin silah müzesine gideceğiz" dedi. "Oradaki 

1 Viyana Kongresi, 1814-1815: Çar 1. Aleksandr, Napolyon'un bozgunundan sonra 
yeni devlet sınırlarının yeniden düzenlenmesinde önemli rol oynadı. (ç. n.) 

2 Matvey İvanoviç Platov (1751-1818). 1812 Rusya-Fransa Savaşı'nın (Baradino Sa­
vaşı) ünlü komutanlarından. İngiltere gezisinde Çar 1. Aleksandr'a eşlik etmiştir. 
(ç. n.) 
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harika eserleri görünce, biz Rusların insanlığa kattığımız değer 
bakımından hiçbir yararlı iş yapmadığımız gerçeğini yabancılarla 
tartışmayı bırakırsın artık." 

Platov çara karşılık vermedi, küt burnunu kıllı yamçısına gö­
müp odasına çekildi, emir erine yolculuk çantasından bir Kafkas 
votkası getirmesini emretti. 3 Koca bir bardağı bir dikişte içti, sonra 
yolculuğu boyunca yanında taşıdığı ikonanın önünde Tanrı'ya dua 
etti, yamçısını üzerine çekip yattı. "Sabah ola hayır ola" diye dü­
şündü. Ve öyle gürültülü horlamaya başladı ki, orada kalan hiçbir 
İngiliz'in gözüne sabaha kadar uyku girmemiştir. 

İKİNCİ .BÖLÜM 

Çar ertesi gün Platov'la silah müzesine gitti. Kendilerine tahsis 
edilen araba iki kişilik olduğundan yanına başka birini almamıştı. 
Devasa bir binanın önüne geldiler - anlatılması olanaksız bir girişi, 
ucu bucağı görünmeyen koridorları, birbiriyle bağlantılı odaları 
vardı. En nihayet türlü çeşitli büyük büstlerin olduğu en sondaki 
ana salonun orta yerinde, baldakenin4 altında Belverede Apollon'u 
duruyordu. 

Çar, Platov'un şaşırıp şaşırmadığını, neleri incelediğini anlamak 
için sık sık ona bakıyordu ama Platov herhangi bir şey görmek 
istemiyormuş gibi gözlerini yere indirmiş öylece yürüyor, sadece 
bıyıklarını burmakla ilgileniyordu. 

İngilizler hemen farklı mucizeler göstermeye başladılar; bunları 
deniz barometrelerinde, piyade alayları için deve tüyü, süvari bir­
likleri içinse reçineli su geçirmez pelerinler gibi askeri ihtiyaçlar 
için kullandıklarını açıklamaya koyuldular. Çara her şey harika 
görünüyordu; sık sık bütün bunları gördüğü için çok memnun 
olduğunu belirtiyordu. Platov ise bunlar onu hiç ilgilendirmiyor­
muş gibi sakindi. 

Sonunda, "Bu nasıl olabilir?" dedi çar. "Neden bu kadar duyar­
sızsın? Burada seni şaşırtan bir şey yok mu gerçekten?"  

Platov cevap verdi: 

3 Adını Kızılyar'dan alan Dağıstan'ın ünlü kizlyarki votkası. (ç. n.) 4 Karyola, taht, katafalk, vb. üzerine yerleştirilen tavan. (ç. n.) 
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"Bana burada şaşırtıcı gelen tek bir şey var: Don kıyılarının 
yiğitleri bunlar olmadan savaştılar ve on iki milleti topraklarından 
sürdüler."5 

"Önyargıdan başka bir şey değil bu." 
"Ne demek istediğinizi anlamıyorum" dedi Platov, "Ancak si­

zinle tartışmaya cesaret edemem, bu yüzden sessiz kalmalıyım." 
Bu tartışmaya şahit olan İngilizler, çarı hemen Belvedere 

Apollonu'nun yanına götürdüler; heykelin bir elinden mortimer 
tüfeğini, diğer elinden de tabancasını alıp, "Buyurun" dediler, 
"Ürünlerimizin kalitesini görüyor musunuz?" Sonra tüfeği çara 
sundular. Çar mortimer tüfeğini pek heyecanlanmadan inceledi, 
çünkü Tsarskoye Selo'da6 bunlardan birkaç tane vardı. 

İngilizler bu kez tabancayı sundular: "Kimin üretimi olduğunu 
bilmediğimiz bu tabanca türünün benzersiz bir örneğidir. Bir ami­
ralimiz onu Calabria'da bir haydut şebekesinin reisinin kuşağından 
çekip almış." 

Çar tüfeği inceledi, gözlerini ondan ayıramıyordu. Heyecana 
kapılarak, '�h, ah, ah! "  dedi, "Bu nasıl bir şey böyle ! Bir iş böylesi 
bir incelikle nasıl yapılabilir ! "  Sonra Platov'a döndü, "Rusya'mda 
böyle tek bir ustam bile olsaydı çok gururlanır, onu derhal soylu 
yapardım" dedi Rusça. 

Platov çarın bu sözleri üzerine elini hemen geniş pantolonunun 
cebine daldırıp bir tüf ek tornavidası çıkardı. İngilizler· açılamaya­
cağını söylediler ama Platov hiç oralı olmadı; mekanizmayı kur­
calamaya başladı. Bir-iki denemenin ardından mekanizma açıldı. 
Platov çara tüfeğin horozunda yazan Rusça ifadeyi gösterdi: "Tula 
kasabasından İvan Moskvin." 

Şaşkınlıktan ne yapacağını bilemeyen İngilizler birbirlerini dürt­
meye başladı: "Vay canına! Çam devirmişiz ! "  

Çar, "Onları neden bu kadar utandırdın?" dedi Platov'a üzün­
tülü bir sesle, "Beni de çok üzdün . . .  Gidelim." 

İki kişilik arabalarıyla müzeden ayrıldılar. Çar o akşam bir 
baloya gitti. Platov ise bir öncekinden daha büyük bir bardak 
kizlyarki'yi kafasına dikti. İngilizleri mahcup ettiği ve Tulalı bir 

5 1812'de Rusya'ya saldıran Napolyon'un çok uluslu ordusu kastediliyor. (ç. n.) 
6 Sankt-Petersburg'un güneyinde eskiden imparator ailesinin ve soylu sınıftan misa­

firlerin ağırlandığı yerleşim birimi. (ç. n.) 
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ustanın bakış açısını gözler önüne serdiği için mutluydu ama çarın 
İngilizler için üzülmesi zoruna gitmişti. "Üzülecek ne var bunda?" 
diye düşündü, "Hiçbir anlam veremiyorum." Bunlara kafa yorarken 
birkaç kez yatağından kalktı, istavroz çıkardı ve derin bir uykuya 
dalana kadar votka içti. 

Bu arada İngilizler de uyumuyordu, çünkü şaşkınlıktan sersem­
lemişlerdi. Çar baloda eğlenirken, Platov'un hayal gücünü yerle bir 
edecek yeni bir sürpriz hazırlamaya koyuldular. 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Platov ertesi gün iyi sabahlar dilemek üzere huzuruna çıktığında, 
"İki kişilik araba hemen hazırlansın" dedi çar, "Yeni askeri müzeleri 
gezmeye gideceğiz." 

Platov, "Yabancıların ürünlerini yeterince görmedik mi, Rusya'ya 
dönsek daha iyi olmaz mı?" gibi soruları sormayı bile göze aldı ama 
çar, "Hayır" dedi, "Başka yenilikler görmek istiyorum: Öve öve bi­
tiremedikleri şu birinci sınıf şekerlerini. . ." 

Böylece arabaya binip gittiler. 
İngilizler çara birinci sınıf ürünlerini gösterdiler. Ürünlere uzun 

uzun bakan Platov, "Bize molvo7 şekeri imal eden fabrikalarınızı 
gösterin" dedi birdenbire. 

Ancak İngilizler molvo'nun ne olduğunu bilmiyorlardı. Fısıl fısıl 
konuştular, kaş göz edip "Molvo, molvo" diye tekrarlayıp durdular. 
Bu şekerin bizim ülkemizde üretildiğini bilmiyorlardı. Sonunda 
ülkelerinde her çeşit şeker bulunduğunu ama molvo olmadığını 
itiraf etmek zorunda kaldılar. 

Platov, "Öyleyse övünecek bir şeyiniz yok" dedi, "Ülkemize gelir­
seniz, size Babrinski Fabrikası'nın halis molvo çayından ikram ederiz." 

Platov'u kolundan çeken çar, "Lütfen siyasetimi mahvetme" dedi 
alçak sesle. 

İngilizler çarı bir müzeye daha davet ettiler. Burada seramikten 
yapılmış muazzam Mısır piramitlerinden çıplak gözle görülmesi 
olanaksız pirelere kadar, dünyanın dört bir yanından toplanmış 
mineral taşlar, haşlamlılar ve larvalar vardı. 

7 Hermann Nikolaus Mollwo (1729-1806), Alman kökenli ünlü tacir. (ç. n.) 
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Çar piramitleri ve "içi doldurulmuş canlıları incelerken Platov 
içinden, "Şükürler olsun" dedi, "Her şey yolunda: Çarı heyecan­
landıracak hiçbir şey yok" 

Fakat girdikleri son odada, üzerlerinde günlük yelekleri ve ön­
lükleri olan adamlar bekliyordu; birinin elinde boş bir tepsi vardı. 
Kendisine uzatılan boş tepsiyi gören çar, "Bu ne anlama geliyor?" 
diye sordu. 

İngiliz ustalar bir ağızdan, "Bu, majestelerine mütevazı bir ar-
mağanımızdır" diye cevap verdiler. 

"Bu da ne?" 
"İşte" dediler, "Lütfen şu cisimciğe bakar mısınız? " 
Çar eğilip bakınca gümüş tepsinin üzerinde gerçekten minicik 

bir cisimcik gördü. 
"Parmağınızı tükürükle ıslatıp bu cisimciği avucunuza koya-

bilirsiniz." 
'l\ma ben bu cisimciği ne yapacağım ki?" 
"O cisimcik değil, bir pire." 
"Canlı mı?" 
"Kesinlikle canlı değil" diye cevap verdi ustalar. "Has İngiliz 

çeliğinden pire biçiminde dövülmüş bir objedir. Pirenin tam orta­
sında bir mekanizma ve zemberek var. Anahtarı çevirirseniz pire 
dans etmeye başlar." 

Çarın merakı gitgide artmaya başlamıştı. "Peki, anahtar nere-
de?" diye sordu. 

'l\nahtar şurada, gözlerinizin önünde" dedi İngilizler. 
"İyi de onu neden göremiyorum?" 
"Çünkü bunun için bir mikroskop gerekir." 
Mikroskobu alan çar, gerçekten de tepside, pirenin yanı başında 

bir anahtar olduğunu gördü. 
"Lütfen onu avucunuzun içine alın" dediler. "Pirenin karnında 

bir anahtar deliği var, anahtarı sokup yedi kez çevirirseniz pire 
dans etmeye başlar." 

Çar anahtarı baş ve işaret parmağının arasında güçlükle tutabil­
di; diğer elinin iki parmağıyla da pireyi aldı. Anahtarı deliğe sokar 
sokmaz pirenin antenlerini oynatıp tıpır tıpır yürümeye başladığını 
gördü. Sonra pire birden sıçradı, havada düz bir danstan sonra bir 
o yana, bir bu yana iki varyasyon uyguladı ve üçüncü varyasyonda 
tam bir kadril dansı yaptı. 
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Çar İngilizlere hemen istedikleri para birimiyle, isterlerse gümüş 
beş kapikler, isterlerse küçük banknotlar halinde bir milyon veril­
mesini emretti. İngilizler kağıt paranın değerini bilmediklerinden 
gümüş para verilmesini rica ettiler. Ardından hemen hünerlerinin 
devamını sergilemeye koyuldular: Pireyi çara vermişlerdi ama on­
ları koyabilecekleri bir kutu yoktu. Bu halde ne pire ne de anahtar 
taşınabilirdi; ya kaybolurlar ya da bir çöp yığınına atılırlardı. Fındık 
büyüklüğündeki söz konusu kutu som elmastan yapılmıştı; tam 
ortasında pireyi yerleştirmek için bir oyuk vardı. İngilizler bu ku­
tuyu, bir hükümdar için bile olsa, sözde hazineye ait olduğundan 
çara takdim edemeyeceklerini, hazinenin bu kurallara sıkı sıkıya 
bağlı olduğunu söylediler. 

Platov çileden çıkmıştı. "Bu madrabazlık da ne demek oluyor?" 
dedi. "Çara bir hediye verdiniz, bunun için bir milyon aldınız. 
Yetmiyor mu? Her eşyanın bir saklama kutusu olur." 

Ama çar, Platov'a, "Lütfen dur" dedi, "Bu senin işin değil, si­
yasetimi mahvetme. Gelenekleri böyle . . .  " Sonra İngilizlere döndü: 
"Pirenin muhafaza edildiği şu fındık büyüklüğündeki elmas ne 
kadar eder?" 

İngilizler beş bin daha istediler. Çar Aleksandr Pavloviç, "Öde­
meyi yapın" dedi. Pireyi ve anahtarı elmasın içine yerleştirdi; elması 
altın enfiye kutusuna, enfiye kutusunu da baştan aşağı sedef ve 
balık kılçığı kakma seyahat sandığına koymalarını emretti. Sonra 
İngiliz ustaları onurlandırdı: "Siz dünyanın en iyi ustalarısınız, 
halkım sizlerin karşısında hiçbir şey yapamaz." 

İngilizler memnundu. Platov'un ise çarın bu sözlerine karşı 
diyeceği hiçbir şey yoktu. Mikroskopu alıp cebine soktu. "Çünkü o 
buraya aittir" dedi kendi kendine, "Bizden çok para aldınız zaten." 
Rusya'ya dönene kadar çarın bundan haberi olmadı. 

Bir an önce dönmeleri gerekiyordu, çünkü askeri meseleler 
çarı fazlasıyla üzmüş, bunalıma sürüklemişti. Taganrog'da Papaz 
Fedot'aB günah çıkartmak istemişti. Yolculuk boyunca Platov'la 

8 İmparator Aleksandr Pavloviç Taganrog'da ölmeden önce Aleksey Fedoıov Çehovs­
kiy adlı bir papaza günah çıkartmıştı. Bu olaydan sonra papaz kendini "majeste­
lerinin günah çıkartıcısı" ilan etmiş, görünüşte tamamen tesadüf olan bu durumu 
insanlara göstermekten keyif almıştı. İşte bu Fedotov Çehovskiy, şu efsanevi Papa 
Fedot'un ta kendisidir. (Yaz. n.) 
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aralarında hoş denebilecek pek az konuşma geçti, çünkü tama­
men farklı görüşleri vardı. Çar sanatta İngilizlerin bir eşinin 
daha bulunmadığını düşünürken, Platov bizimkilerin bir şeye 
sadece göz atmalarının yeteceğini, her şeyi yapabilecek beceri­
de olduklarını, ancak iyi eğitim alamadıklarını öne sürüyordu; 
İngilizlerin tamamen farklı yaşam, bilim ve üretim kurallarına 
sahip olduğunu, her İngiliz'in sınırsız gelişimlere açık olduğunu, 
dolayısıyla tümüyle farklı bir anlayışları bulunduğunu açıklamaya 
çalışıyordu. 

Çar artık bunları duymak istemiyordu, Platov da fazla ısrar 
etmedi. Böyle sessizce yol alıyorlardı. Ancak Platov her posta is­
tasyonunda iniyor, sinirinden bir kvas9 bardağı dolusu votkayı bir 
dikişte içiyor, tuzlu simit yiyor, içine tepelemejukov tütünü bastır­
dığı ağaç kökünden çubuğunu tüttürüyordu; sonra arabadaki yerini 
alıp çarın yanında suskun oturuyordu. Çar bir tarafa bakarken, 
Platov öbür pencereden çubuğunu çıkarıp dumanını rüzgara karşı 
üfürüyordu. Petersburg'a bu şekilde vardılar. Çar Papaz Fedot'a 
giderken Platov'u yanına almadı. "Sen manevi sohbetlerde dilini 
tutamazsın" dedi, ·�ıca o kadar çok çubuk içiyorsun ki, duma­
nından başım dönüyor." 

Platov kırılmıştı. Evde canı sıkkın sedire uzandı,jukov tütününü 
ara vermeden tüttürüp durdu. 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Menevişli İngiliz çeliğinden yapılmış harika pire, Çar Aleksandr 
Pavloviç Taganrog'da ölene kadar onun balık kılçığı kakma seya­
hat sandığında kaldı. Sandık, çariçe kendini biraz toparladığında 
kendisine teslim edilmek üzere Papaz Fedot'a emanet edilmişti. 
İmparatoriçe Yelisaveta Alekseyevna pirenin oynayıp zıplamasına 
baktı ve gülümsedi ama onunla ilgilenmedi. "Yas tutan dul bir 
kadınım" dedi, "Hiçbir eğlence çekici gelmez bana." Petersburg'a 
döndüğünde, bu harikayla birlikte miras kalan diğer tüm mücev­
herleri yeni çara teslim etti. 

9 Arpa, buğday gibi tahıl ürünlerinden yapılan alkolsüz geleneksel Rus içkisi. (ç. n.) 
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İmparator Nikolay Pavloviç tahta çıktığında, ayaklanma nede­
niyleto başta pireyle hiç ilgilenmemişti ama sonra bir gün karde­
şinden kalan yolculuk sandığını gözden geçirdi. Enfiye kutusunu 
açtı, fındık büyüklüğündeki elması alıp açtı; uzun zamandır çalış­
tırılmayan, bu yüzden öylece sakin sakin duran çelik pireyi gördü. 

Çar şaşırmıştı. "Bu saçma şey de ne böyle?"  dedi, "Kardeşim 
bunu neden saklamış olabilir?" 

Saray halkı pireyi atmak istedi ama çar, "Hayır" dedi, "Bunun 
bir anlamı olmalı" 

Aniçkov köprüsünün karşı yakasından, zehirleri en küçük te­
razide tartmayı bilen bir kimyacı çağırıldı. Adam pireyi alıp dilinin 
üzerine koydu, "Has metallere özgü bir soğukluk hissettim" dedi. 
Sonra hafifçe dişledi ve "Nasıl buyurursunuz bilmem efendim ama 
bu gerçek bir pire değil" dedi, "Metalden yapılmış. Rus işçiliği 
değil." 

Çar bunun nereden geldiğini ve ne anlamı olduğunu derhal 
öğrenmelerini emretti. Hemen işe koyuldular ama arşivlerde buna 
dair hiçbir kayıt yoktu. Gelene gidene sordular ama kimse bir şey 
bilmiyordu. Tanrıya şükür, Don Kazak'ı Platov hayattaydı ve hala 
can sıkıntısından sedirine uzanmış, çubuğunu tüttürüyordu. Sa­
raydaki telaşı duyar duymaz sedirinden kalktı. Çubuğu bir kenara 
fırlatıp attı, tüm nişanlarını göğsüne takarak çarın huzuruna çıktı. 

"Cesur ihtiyar, benden ne istiyorsun?" diye sordu çar. 
"Majesteleri, kendim için hiçbir şey istemiyorum, halim vaktim 

yerinde, aşım var, içeceğim var . . .  Bulduğunuz şu böcek hakkında 
bilgi sunmaya geldim" deyip olan biteni anlatmaya başladı Platov: 
"Her şey İngiltere'de, gözümün önünde oldu . . .  Şurada bir anahtar 
olacak, bende de onu görebileceğimiz bir mikroskop var. Anah­
tar karnına sokulduğunda pire çalışmaya başlar, istediğiniz yerde 
hoplayıp zıplar." 

Anahtarı ve mikroskopu kullanarak çalıştırdılar. Pire zıplamaya 
başladığında, "Majesteleri" dedi Platov, "Çok ince ve ilginç bir eser 
olduğu gerçek, ancak buna kendimizden geçercesine şaşıp kalma-

10 Anayasal monarşiden yana olan soyluların Aralık 182S'te başlattığı ayaklanma kan­
lı biçimde bastınldı, önderleri idam edildi. Tarihe Dekabrist Ayaklanması olarak 
geçti. (ç. n.) 
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mız uygun olmaz. Tula yahut Sesterbek'te11  Rus incelemesine tabi 
tutmalıyız. Ustalarımızın, İngilizlerin üzerimizdeki üstünlüklerini 
geride bırakıp bırakamayacaklarını görmeliyiz." 

Çar Nikolay Pavloviç Rus halkına büyük güven duyar, bir ya­
bancı karşısında pes etmekten hoşlanmazdı. "Sen, cesur ihtiyar, 
çok güzel konuştun" dedi Platov'a, "Sana güveniyorum. Başımda 
bunca iş varken bu kutuyla uğraşamam. Al bunu, çile doldurduğun 
şu sedirde uzanmayı bırak, sakin Don kıyılarına git; Kazak yoldaş­
larımla yaşamları, bağlılıkları, ne bileyim, hoşlandıkları konular 
üzerine sohbet et. Tula'dan geçerken bu böceği Tulalı ustalarıma 
göster, üzerinde biraz düşünsünler . . .  Kardeşimin bu şeye hayran 
kaldığını, bunu yapan yabancıları göklere çıkardığını ama herkes 
kadar becerikli olan halkıma güvendiğimi anlat onlara. Sözümü 
dinleyip ellerinden geleni yapacaklardır." 

BEŞİNCİ BÖLÜM 

Platov çelik pireyi aldı, Don'a giderken Tula'ya uğradı, tüfek us­
talarına pireyi gösterdi, çarın sözlerini aktardıktan sonra sordu: 
"Şimdi ne yapmalıyız sadık Ortodokslar?" 

"Efendim, çarın lütufkar sözlerini yüreğimizde hissediyoruz" 
dediler tüfek ustaları: "Halkına güvendiği için onu hiçbir zaman 
unutamayız . . .  Ancak bu konuda yapmamız gerekenleri bir-iki daki­
kada anlatamayız. İngiliz milleti de aptal değil, hatta hayli kurnaz 
insanlardır; sanatları pek çok anlamı ve amacı barındırır. Tanrının 
yardımıyla, büyük düşünerek hareket etmeliyiz. Siz de saygıdeğer 
efendimiz, çarımız gibi bize güveniyorsanız yurdunuza, sakin Don'a 
hareket ediniz. Bu pireyi bize bırakın, kutuyu da . . .  çarın enfiye 
kutusunu da. Don'un dört bir yanını gezip dolaşın, vatan uğruna 
aldığınız yaraları sarın. Dönüşte Tula'da mola verip bizi çağırtın. O 
zamana kadar Tanrının izniyle bir şeyler bulmuş oluruz." 

Platov Tulalıların zaman istemelerinden ve yapmayı umduk­
ları şeyi tam olarak söylememelerinden pek memnun olmamıştı. 
Türlü yöntemlere başvurarak Don Kazaklarına özgü kurnazlıkla 

11 O yıllarda adı Sestroretsk'ti. (ç. n.) 
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onlarla konuşmaya başladı; ancak Tulalılar da kurnazlıkta ondan 
geri kalmıyordu, çünkü akıllanna birden Platov'un onlara inandığı 
şeklinde hiç ummadıklan bir fikir gelmiş, böylece önce bu cesurca 
tasarımı yaratmak, sonra teslim etmek istemişlerdi. 

"Henüz ne yapacağımızı bilmiyoruz" dediler, "Sadece Tanrıya 
güveneceğiz ve şansımız yaver giderse çarımızın güzel sözlerine 
karşı utanılacak bir duruma düşmeyeceğiz." 

Doğrudan cevap vermekten kaçınarak kurnazca konuşmalar 
yapmaya çalıştı Platov. Sonunda konuyu bir o tarafa bir bu tarafa 
çekip dursa da bu keskin dönüşlerin Tulalıları etkilemediğini anla­
dı. Enfiye kutusunu onlara verdi. "Pekala" dedi, "Konuşacak başka 
bir şey kalmadı, istediğiniz gibi yapın . . .  Nasıl insanlar olduğunuzu 
biliyorum, ancak size güvenmekten başka bir seçeneğim yok. Fakat 
elması sakın başka bir şeyle değiştirmeye kalkmayın, bu ince İngiliz 
işini berbat etmeyin. Çalışmalarınız fazla uzun sürmesin, zira hızlı 
seyahat edeceğim: İki haftaya kalmaz, sakin Don'dan Petersburg'a 
döneceğim. O vakte kadar çara göstermek için mutlaka bir şeyler 
yapmalısınız." 

Tüfek ustaları yine ne yapacaklarını söylemediler ama Platov'u 
yatıştırdılar. "Merak etmeyin" dediler, "Bu ince İngiliz işini bozma­
yacağız, elması değiştirmeyeceğiz. İki hafta yeter . . .  Böylece dönme­
nize yakın majestelerine göstereceğiniz bir şey olacaktır." 

ALTINCI BÖLÜM 

Platov Tula'dan ayrıldı. 
En yetenekli üç tüfek ustasından biri şaşı gözlü ve solaktı, ya­

nağında bir doğum lekesi vardı ve şakaklarındaki saçlar çıraklık 
döneminde yolunmuştu. Tüfek ustaları arkadaşlarına ve ailelerine 
veda ettiler, hiç kimseye bir şey söylemeden torbalarını hazırladılar, 
azıklarını ve gerekli eşyayı yerleştirdikten sonra gizlice kasabadan 
ayrıldılar. 

Onlar hakkında bilinen tek şey Moskova kapısına doğru değil, 
tam tersine Kiev yönünde gitmeleriydi. Bu dünyadan göçüp giden 
ermişlerin mezarlarını ziyaret etmek yahut bu bölgede sık sık rast­
lanan din adamlarından öğüt almak için Kiev yolunu tuttukları 
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düşünüldü. Ama bu sadece gerçeğe yakın bir gerçekti. Üç hafta 
sürecek Kiev yolculuğu, İngiliz ulusunun yüzünü morartacak bir 
eser yaratabilmek için Tulalı ustalara ne zaman ne de olanak sağla­
yabilirdi. Dua etmek için 180 kilometre12  uzaklıktaki Moskova'ya 
gitmeleri daha uygun olurdu, orada da azımsanmayacak sayıda 
ermiş mezarı bulunuyordu. Diğer yöne, Oryol'a kadar yine 180 

kilometre vardı ama Oryol ile Kiev arası 500 kilometreydi. Böyle 
bir yolculuk hızlı bir şekilde gerçekleştirilemezdi. Diğer taraftan 
dinlenmeye az zaman ayrılacağı için el ayak tutmaz olur, uyuşurdu. 

Kimileri ustaların Platov'un önünde kendilerini fazla övdük­
lerini, fakat meseleyi enine boyuna düşündükten sonra korkuya 
kapıldıklarını, çarın enfiye kutusunu, elması ve İngilizlerin büyük 
emekle yaptıkları kutudaki çelik pireyi de yanlarına alıp kaçtıkla­
rını bile düşünmüştü. 

Gelgelelim böyle bir varsayım tümüyle temelsizdi ve tüm ulusun 
umudunu bağladığı bu üstün yetenekli insanlara da yakışmazdı. 

YEDİNCİ BÖLÜM 

Metal sanatını çok iyi bilen bu Tulalı zeki insanlar, dini konularda 
da bölgede işin uzmanları kadar tanınmışlardı. Namları hem vatan 
topraklarında, hem de Kutsal Athos Dağı'ndall bile duyulmuş­
tu: Tüm parçaları bilip güzel şarkı söylemekle kalmazlar, "akşam 
çanı" resmi de yaparlardı. İçlerinden biri kendini büyük hizmete 
adar da manastır hayatına girerse, en iyi manastır saymanı olarak 
ünlenir, en yetenekli tahsildarlar bunlar arasından çıkardı. Kutsal 
Athos Dağı Tulalıları en yararlı insanlardan bilirdi; onlar olmasay­
dı Rusya'nın karanlık köşeleri Uzakdoğu'dan getirilmiş pek çok 
kutsal eşyayı göremez, Kutsal Athos Dağı da Rus cömertliğinin 
faydalı hediyelerinden ve müminliğinden yoksun kalırdı. Şimdi 
Kutsal Athos Dağı'nın Tulalıları bu kutsal eşyayı yurdumuzun dört 
bir köşesine taşıyor, fakir olanlardan bile bağış alma işini ustaca 
kıvırıyorlardı. Tulalının yüreği kilise dindarlığıyla dolup taşar, bu 
konuda önemli deneyimleri vardır; bu nedenledir ki, Platov'u ve 

12 O zamanki söylenişiyle iki doksan kilometre. (ç. n.) 
13 Yunanistan'da Aynaroz Manastırı'nın bulunduğu yer. (ç. n.) 
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tüm Rusya'yı desteklemeyi üstlenen bu üç usta Moskova'ya değil, 
güneye yönelerek bir hata yapmamıştı. Evet, onlar Kiev'e değil, 
Oryol ilinin bir ilçesine, Aziz Nikolay'ın 14 taştan oyma ikonasının 
bulunduğu Mtsensks'e gidiyorlardı. İkona buraya çok eski zaman­
larda, taştan büyük bir haçın üzerinde Zuşa Irmağı'nın akıntısıyla 
sürüklenip gelmişti. Bu "tehdit edici, tüyler ürpertici" ikonada, 
Likya- Myra antik kentinin azizi gümüş kaplamalı bir elbise içinde, 
esmer yüzlü, "tam boy" olarak tasvir ediliyordu; bir elinde tapınak, 
öbüründe de "fethi" simgeleyen bir kılıç tutuyordu. Meselenin özü 
bu "fetih" sözcüğündeydi: Aziz Nikolay ticaretin ve askeri mesele­
lerin koruyucusuydu, özellikle "Mtsensks Nikola"sı. . .  Tulalılar dua 
etmek için bu azize gitmişlerdi. Önce ikonanın, sonra da taştan 
haçın önünde dua ettiler; geceleyin de eve döndüler. Kimseye bir 
şey söylemeden, solak ustanın evinde büyük bir gizlilik içinde işe 
koyuldular. Kapıyı kilitleyip pencerelerin kepenklerini kapattılar, 
Nikolay ikonunun önündeki lambayı yakarak çalışmaya başladılar. 

Üç gün hiçbir yere çıkmadılar. Üçünün elinde de küçük çe­
kiçler vardı; bir şey dövüyorlardı, ancak ne dövdüklerini kimse 
bilmiyordu. Herkesi bir merak sarmıştı ama kimse bir şey öğre­
nemiyordu, çünkü çalışanların ağzından tek kelime çıkmıyordu. 
Birtakım insanlar çeşitli bahanelerle -yakacak ya da tuz istemek 
için- kapıyı çalıyor, ancak üç usta ne olursa olsun kapıyı açmıyor­
du, ne yedikleri bile bilinmiyordu. Bitişik evde yangın çıkmış gibi 
yaparak, kendilerini panik içinde dışarı atarlar da ne dövdüklerini 
açığa vururlar mı diye onları korkutmayı bile denediler ama hiçbir 
şey bu üç kurnaz ustayı dize getiremiyordu. 

Bir ara solak usta pencerede göründü, "Siz yanmak istiyorsanız 
yanın, bizim zamanımız yok! "  diye bağırdı. Saçları yolunmuş başını 
yeniden içeri sokup kepengi gürültüyle çarptı. Meraklılar kepenk­
lerin küçük aralıklarından içerde bir ateşin parladığını görüyorlar, 
küçük çekiçlerin örse vururken çıkardığı sesleri duyabiliyorlardı. 

Sözün kısası bütün iş olağanüstü bir gizlilik içinde yürütülü­
yordu. Bu gizlilik, Kazak Platov'un sakin Don'dan ayrılıp çarın 
huzuruna çıkışına kadar sürdü. Ustalar bütün bu zaman içinde 
ne kimseyle buluştular ne de konuştular. 

14 Likya- Myra antik kentinin azizi. (Antalya-Demre) Aziz Nikolas, Noel Baba. (ç. n.) 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Platov'un yolculuğu hem hızlı hem de ihtişamlıydı; arabanın arka­
sına kurulmuş gidiyordu. İki Kazak emir eri, arabacının iki tara­
fına yerleşmiş, dörtnala gitmek için ıslık çalarak acımasızca atları 
kamçılıyordu. Kazak erlerinden biri uyukladığında Platov arabanın 
içinden ayağıyla onu dürtüyor, böylece arabayı her zamankinden 
daha hızlı sürüyorlardı. Bu, uyarılar o kadar etkileyici oluyordu 
ki, atları posta istasyonlarında durdurmak mümkün olmuyordu; 
hayvanlar duraklardan rüzgar gibi geçip gidiyordu. O zaman emir 
erlerinden biri arabayı geri çeviriyor, böylece durma noktasına 
geri dönüyorlardı. 

Tula'ya da doludizgin geldiler; hatta önce hızlarını alamayıp 
soluğu Moskova bariyerinin ötesinde aldılar, sonra Kazaklardan 
biri yine arabacının tepesinde kamçısını şaklatarak arabayı geri 
döndürdü. Posta istasyonunda atları değiştirdiler. Platov arabadan 
çıkmadı; pireyi emanet ettiği ustaların en kısa sürede kendisine 
getirilmesini emretti. Kazak emirerlerinden biri, derhal gelmele­
rini ve İngilizleri yerin dibine sokacak çalışmayı da beraberlerinde 
getirmelerini bildirmek amacıyla ustaların yanına koştu. 

Emir eri henüz uzaklaşmıştı ki, Platov bu işin en kısa sürede 
yerine getirilmesi için, onun ardından peş peşe yenilerini gönder­
di. Emir erlerini yolladıktan sonra merakla bekleyen halkı oradan 
uzaklaştırmaya çalıştı. Öyle sabırsızdı ki, arabadan çıkıp koşmak 
istiyor, dişlerini gıcırdatıp duruyor, her şey çok ağır ilerliyormuş 
duygusuna kapılıyordu. 

O zamanlar, Rusya'ya faydalı olabilecek tek bir dakikanın bile 
boşa harcanmaması için çok titiz ve hızlı hareket etmek gereki­
yordu. 

DOKUZUNCU BÖLÜM 

Bu olağanüstü görevi yürüten Tulalı ustalar da işlerini bitirmek 
üzereydi. Meraklı kalabalık, nefes nefese ustalara doğru koşan ka­
zak erlerine yetişemiyordu artık; koşmaya alışık olmadıklarından 
ayakları takılıyor, tepe taklak yuvarlanıyorlardı. Sonunda Platov'la 
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karşılaşmaktan korkup evlerine dağıldılar, bulabildikleri uygun 
yerlere saklandılar. 

Kazaklar eve vanr varmaz ustalara seslendiler. Kapının açılmadı­
ğını görünce hiç umursamadan kepenklerin menteşelerini sökmeye 
çalıştılar ama menteşeler o kadar sağlamdı ki bir milim yerinden 
kımıldatamadılar. Kapıya yüklendilerse de içeriden takılmış meşe 
sürgüyü kıramadılar. Bunun üzerine sokaktan bir kütük getirdiler 
ve itfaiyecilerin yaptığı gibi kütüğü dam saçağının altına yerleştirip 
çatının küçük evle bağlantısını kopardılar. Çatıyı kaldırmasına 
kaldırmışlardı ama kendilerini hemen bir kenara attılar: Küçücük 
odada aralıksız çalışmadan kaynaklanan öyle bir ter sarmalı oluş­
muştu ki, temiz havadan gelen ve böyle bir ortama alışkın olmayan 
bir kimse bir saniye olsun burada nefes alamazdı. 

Kazaklar bağırıp çağırmaya başladılar: 
"Vay aşağılık herifler, vay! Ne yapıyorsunuz öyle? Bizi böyle 

korkunç bir kokuyla karşı karşıya bırakmaya nasıl cüret edersiniz? 
Allahtan korkunuz yok mu?" 

"Son bir çivi kaldı" diye cevap verdi ustalar, "Onu da çakıp 
çalışmamızı size teslim edeceğiz." 

"O zamana kadar bizi çiğ çiğ yer ! "  dediler ulaklar, "Bizden eser 
kalmaz ! "  

"Siz burada konuşurken bu son çiviyi çakmıştık zaten . . .  Koşun, 
çalışmayı hemen getireceğimizi söyleyin ona." 

Kazak erleri koşarak ayrıldılar fakat ustaların onları aldatmış 
olabileceğini düşünüyorlardı; bir yandan koşuyor arada bir de dö­
nüp arkalarına bakıyorlardı. Oysa ustalar onların peşine takılmıştı 
bile. Aceleden bu önemli şahsiyetin karşısına uygun bir şekilde 
çıkmak için üstlerini bile tam olarak giyememişlerdi; koşarken kaf­
tanlarının önünü kopçalıyorlardı. İki ustanın eli boştu ama Solağın 
elinde -içinde İngiliz piresi olan- çarın yeşil örtülü kutusu vardı. 

ONUNCU BÖLÜM 

Kazak erleri Platov'un yanına varıp, "İşte efendim" dediler, "Hepsi 
burada ! "  

Platov hemen ustalara döndü: "Hazır mı?" 



"Her şey hazır ! "  
"Verin bakalım." 
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Atlar önceden koşulmuş, arabacı yerine geçmiş, iki Kazak emir 
eri de arabacının yanındaki yerini almıştı; kamçılarını havada sal­
lamak üzere arabıacının tepesinde tutuyorlardı. 

Platov yeşil kılıfı koparıp kutuyu açtı, pamuğa sarılmış altın 
enfiye kutusunu, kutunun içinden de fındık büyüklüğündeki el­
ması çıkardı ve baktı: Elmasın içinde İngiliz piresinden başka bir 
şey yoktu. 

"Bu da ne böyle?"  dedi P.latov, "Çarımızın istediği çalışma ne­
rede?" 

Tüfek ustaları hep birlikte yanıt verdi: "Bizim çalışmamız da 
burada ! "  

"Tamam da nasıl bir şey?" diye sordu Platov. 
"Bunu nasıl açıklamalı?"  dedi tüfek ustaları, "Her şey burada, 

gözlerinizin önünde, dikkatlice bakarsanız görebilirsiniz." 
Platov omuzlarını silkip bağırdı: "Pirenin anahtarı nerede?" 
"Burada! "  diye yanıtladılar, ''Anahtar pirenin bulunduğu yerde, 

aynı elmasın içinde." 
Platov anahtarı almak istedi ama parmakları küt ve kısaydı; 

tutmaya çalıştı, tekrar tekrar denedi ama beceremedi. Ne pireyi ne 
de karnındaki zemberek yüzünden anahtarı tutabildi. Tepesi attı, 
Kazak tarzı küfürler peş peşe dökülmeye başladı. 

"Siz ne diyorsunuz, hergeleler! "  diye bağırdı, "Hiçbir şey yap­
mamışsınız !  Üstüne üstlük şu nesneyi tümüyle bozmuşsunuz her­
halde ! Kellelerinizi uçuracağım ! "  

"Bize gereksiz yere hakaret ediyorsunuz" diye cevap verdi Tulalı 
ustalar, "Çarın elçisi olarak hakaretlerinize katlanmak zorundayız . . .  
Fakat bizden kuşkulandığınız ve güya çarımıza ihanet ettiğimizi 
düşündüğünüz için çalışmamızın sırrını söylemeyeceğiz size. Bunu 
çara götürün lütfen. Nasıl insanlar olduğumuzu, bizim yüzümüz­
den utanç içinde kalıp kalmayacağını görecek." 

Ama Platov yine kükredi, "Yalan söylüyorsunuz, sizi aşağılık 
herifler! "  diye bağırdı, "Sizden bu şekilde ayrılmam. Biriniz be­
nimle Petersburg'a gelecek. Bu hile hurdanızın neyin nesi olduğunu 
sorgulayıp öğreneceğim orada." Elini uzatıp kısa, küt parmaklarıyla 
şaşı Solak'ın yakasına öyle bir yapıştı ki, adamın kaftanının kop-
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çalan havaya uçtu; onu arabanın içine, ayaklarının dibine fırlat­
tı. "Ta Petersburg'a kadar barbet köpeği gibi burada oturacaksın" 
dedi, "Bunu senin yanına bırakmayacağım." Sonra Kazak emirer­
lerine döndü, "Hadi, yola çıkalım! "  dedi, "Uyumak yok ha, yarın 
Petersburg'da, çarın huzurunda olmalıyım." 

Ustaların arkadaşları için yapabildikleri tek şey, yol belgesi 
olmadan onu nasıl alıp götürdüğünü, bu halde tek başına geri 
dönemeyeceğini Platov'a çekinmeden söylemek oldu. Platov yanıt 
yerine yara bere içindeki kıpkırmızı, korkunç yumruğunu göster­
di; tehditle sallayarak, "Alın size belge ! "  dedi. Sonra da Kazaklara, 
"Gidelim çocuklar! "  diye bağırdı. 

Kazaklar, arabacı ve atlar bir anda harekete geçti; yol belgesi 
olmayan Solak'ı da alıp doludizgin götürdüler. Platov'un emrettiği 
gibi bir gün sonra onu çarın sarayına getirdiler; hatta hakkını ve­
rerek aşın hız yüzünden sütunların önünden geçtiler. 

Platov arabadan indi, madalyalarını taktıktan sonra çarın huzu­
runa çıktı. Kazak eıp.irerlerine saray girişinin önünde şaşı Solak'a 
göz kulak olmalarını emretti. 

ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Platov çara görünmekten korkuyordu, çünkü Nikolay Pavloviç 
son derece dikkat çekici, belleği kuvvetli bir insandı, hiçbir şeyi 
unutmazdı. Platov çarın çelik pireyi soracağını biliyordu . Dün­
yada korktuğu tek bir düşmanı olmamasına rağmen, burada kor­
kudan ödü kopuyordu. Saraya girdi, kutuyu odalardan birinin 
ocağının arkasına sakladı. Sonra çalışma odasında çarın huzuruna 
çıktı ve sessiz Don'da Kazakların kendi aralarında neler konuş­
tuğunu olabildiğince hızlı anlatmaya girişti; böylece çarı meşgul 
edebileceğini, çar hatırlar da pireden söz ederse onu sunması 
ve yanıt vermesi gerekeceğini ama konuyu açmazsa konuşma­
yacağını düşünmüştü. Daha sonra uşağına kutuyu saklamasını 
söyleyecek, Tulalı Solak'ı da ihtiyaç duyulacak zamana kadar 
süresiz hapsettirecekti. 

Gelgelelim İmparator Nikolay Pavloviç hiçbir şeyi unutmamış­
tı. Platov Kazaklarla ilgili sözlerini bitirir bitirmez hemen sordu: 
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"Peki, benim Tulalı ustalarım İngilizlerin piresi karşısında yetenek­
lerini nasıl gösterdiler bakalım?" 

Platov çarın sorusunu olay ona nasıl görünüyorsa öyle yanıtladı. 
"Majesteleri" dedi, "Pire hala yerinde duruyor, onu geri getirdim 
ama Tulalı ustalar bundan daha olağanüstü bir şey yapamamışlar." 

"Bak cesur ihtiyar" dedi çar, "Bana verdiğin bu rapor doğru 
olamaz." 

Platov çarı ikna etmeye çalıştı, her şeyi anlattı. Tulalı ustaların 
pirenin çara gösterilmesini istediklerini söyleyince, Nikolay Pav­
loviç onun omzuna vurarak, "Onu hemen buraya getir, halkımın 
dileğimi boşa çıkarmayacağını biliyorum, bu çalışmada kavrayışı­
mızın ötesinde bir şey yapılmış olmalı" dedi. 

ON İKİNCİ BÖLÜM 

Kutuyu ocağın arkasından çıkarıp üzerindeki çuha örtüyü kaldır­
dılar, altın enfiye kutusunu ve elmas kutuyu açtılar; pire oradaydı, 
daha önce nasılsa öyleydi. Çar gözlerini dikip baktı, "Bu ne fela­
ket !"  diye bağırdı. Ama Rus ustalarına olan inancını yitirmemişti. 
Sevgili kızı Aleksandra Nikolayevna'nın çağrılmasını emretti. Kızı 
gelince, "Senin parmakların incedir" dedi, "Şu ufak anahtarı al, şu 
nesnenin karnındaki makineyi çabuk çalıştır." 

Prensesin anahtarı çevirmesiyle birlikte pire hemen antenlerini 
oynatmaya başladı ama bacakları hareket etmiyordu. Aleksandra 
Nikolayevna anahtarı iyice çevirdi; pire ne dans ediyor, ne de eskisi 
gibi hoplayıp zıplıyordu. 

Platov'un yüzü yemyeşil oldu. Bağırmaya başladı: "Ah, sizi aşa­
ğılık köpekler! Orada bana neden hiçbir şey söylemek istemedik­
lerini şimdi anlıyorum! İyi ki o geri zekalılardan birini yanımda 
getirmişim." 

Hemen kapıya koştu, Solak'ın saçlarına yapışıp sağa sola çek­
meye başladı. Platov dayağı bırakınca Solak kendine çekidüzen 
verip, "Saçlarımı çıraklık dönemim boytinca yolmuşlardı zaten" 
dedi, "Şimdi bunun neden tekrarlanması gerektiğini anlamıyorum." 

"Şunun için" dedi Platov: "Sizlere güvendim ve kefil oldum, 
sizse bu nadir şeyi bozdunuz." 
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"Bize kefil olduğunuz için size çok teşekkür ederiz" diye kar­
şılık verdi Solak, ·�ncak biz hiçbir şeyi bozmadık ki ! Güçlü bir 
mikroskopla tekrar bakın." 

Platov mikroskop için içeri doğru. koşarken Solak'ı tehdit et­
mekten de geri kalmadı: "Seni acayip yaratık! "  dedi, "Dünyanın 
kaç bucak olduğunu göstereceğim sana! "  

Kazak emir erlerine Solak'ın dirseklerini arkaya doğru iyice 
bükmelerini emretti, kendisi de merdivenleri çıkarken nefes nefese 
bildiği duaları okuyordu: "Ey kutsal Hanımefendi, ey tertemiz ve 
en lekesiz . . .  " vs. ıs Merdivenin basamaklarında durmuş, Platov'un 
zor duruma düştüğünü, her an saraydan kapı dışarı edilebileceğini 
düşünen saray halkı ondan uzaklaştı - bu yüzden onun bu cesa­
retine katlanamıyorlardı. 

ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Platov Solak'ın sözlerini aktarınca, "Halkımın beni yanıltmayacağı­
nı biliyordum! "  diye sevinçle bağırdı çar. Minderin üzerindeki mik­
roskopun getirilmesini emretti. Pireyi alıp önce sırtı, sonra yanları 
ve son olarak karnı yukarı gelecek şekilde camın altına yerleştirdi. 
Fakat pireyi ne tarafına çevirirse çevirsin hiçbir şey göremiyordu. 
Ancak inancını hala yitirmemişti: "Bana henıen aşağıda bekleyen 
şu ti:ifek ustasını getirin! "  

Platov araya girip, "Onu giydirmemiz lazım efendim" dedi, 
"Üzerindeki kıyafetle alıp getirdim, üstü başı çok kötü ." 

"Boş ver" dedi çar, "Olduğu gibi getir." 
Platov, "Hadi bakalım," dedi Solağa, "Şimdi git, çara cevabını 

ver." 
"Elbette . . .  Hem böyle gideceğim hem de cevap vereceğim." 
Botları yırtık pırtıktı, bol pantolonunun bir paçasını botuna 

sokmuştu, diğeri boşta sallanıyordu. Kopçaları kaybolduğundan 
acınası paltosu iliklenmemişti, yakası ise lime limeydi. Yine de 
utanmış gibi görünmüyordu. "Bu ne demek acaba?" diye düşündü, 
"Çar beni görmek isterse gitmeliyim tabii. . .  Yol belgem yok ama 
suçun bende olmadığını söyler, nedenini açıklanın." 

15 Duanın devamı şöyledir: "Tann doğuran ana, bizleri tehlikelerden kurtar." (ç. n.) 
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Solak içeri girip çan selamladı. 
"Oğlum, bunun anlamı ne?" dedi çar hemen, "Mikroskopun 

altına yerleştirdik, iyice inceledik, dikkate değer hiçbir şey bula­
madık." 

"Majesteleri doğru yöne mi baktılar acaba?" 
Aristokratlar, "Böyle konuşamazsın! "  der gibi başlarını salladı­

lar. Solak, saray adabına göre yaltaklanmayı ya da kurnazca laflar 
etmeyi bilmezdi, bu yüzden içinden geldiği gibi konuşuyordu. 

"Kafasını karıştırmayın, bırakın adam istediği gibi cevaplasın" 
dedi çar, "Bak, şöyle koyduk. . .  " Pireyi mikroskopun altına yerleş­
tirdi. "Kendin bak, hiçbir şey görünmüyor." 

"Majesteleri" dedi Solak, "Bu şekilde hiçbir şey göremezsiniz, 
çünkü bizim çalışmamız bu boyuta kıyasla görünmez biçimde 
gizlidir." 

"Peki, ne yapacağız o halde?" 
"Pirenin tek ayağını tüm detaylarıyla mikroskopun altına getir­

meli . . .  Sonra da her topuğunu ayrı ayrı incelemeliyiz." 
"Hadi, söyle artık! "  dedi çar, "Bu zaten son derece küçük! "  
"Elden bir şey gelmez" dedi Solak, "Çalışmamızı sadece bu 

şekilde görebilirsiniz. O zaman tüm harika gözler önüne serilecek." 
Pireyi Solak'ın dediği gibi yerleştirdiler. En üstteki merceğe 

bakar bakmaz çarın yüzü aydınlandı, uzun süredir yıkanmadığı 
için leş gibi kokan kir pas içindeki Solak ustayı kucaklayıp öptü, 
sonra tüm saray halkına döndü: 

"Görüyor musunuz? Halkımın beni hayal kırıklığına uğratma­
yacağını biliyordum. Lütfen, gelip bakın! Bu kerataların İngiliz 
piresinin ayaklarını nasıl nalladıklarını bir görün! "  

O N  DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Herkes yaklaşıp bakmaya başladı: Pireye gerçekten hakiki nallar 
çakılmıştı ama Solak, "Bu hiçbir şey değil! "  dedi, "Beş milyon kez 
büyüten daha iyi bir mikroskop olsaydı, her nalın üzerine onu 
yapan Rus ustanın adının yazıldığını da görürdünüz." 

"Senin adın burada mı?" diye sordu çar. 
"Hayır, efendim . . .  Sadece benim adım yok." 
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"Peki, neden? " 
"Çünkü benimki bu nallardan daha küçük ve ince bir işti efen­

dim: Nallara çakılan çivileri dövdüm ben. Bunu hiçbir mikroskop 
göremez." 

"Bu mucizeyi gerçekleştirirken kullandığınız mikroskop nerede 
peki?" diye sordu çar. 

"Biz yoksul insanlarız" dedi Solak, "Mikroskobumuz olmadı 
hiç . . .  Ancak gözlerimizi bu işler için eğitmişizdir." 

Saray halkı Solak'ın işini layıkıyla başardığını görünce onu öp­
meye başladı. Platov da ona iki yüz ruble verdi, "Saçlarını yolduğum 
için beni bağışla ahbap" dedi. 

"Tanrı bağışlasın" dedi Solak, "Başımıza ilk kez gelmiyor bu 
tür işler." 

Başka bir şey söylemedi. Zaten başkasıyla konuşacak zaman 
da yoktu, çünkü çar bu nallanmış böceğin derhal paketlenmesini 
ve onun bizi hiç de şaşırtmadığını anlamaları için hediye olarak 
İngiltere'ye geri gönderilmesini söyledi. Pirenin bütün dilleri bilen 
özel bir kuryeyle götürülmesini emretti. Solak da kuryeye eşlik 
edecek, böylece Tula'da ne harika ustalar bulunduğunu İngilizlere 
gösterebilecekti. 

Platov kötülüklerden korunması için Solak'ı kutsadı. "Hayır 
duam üzerinde olsun" dedi, "Yol için sana özel kizlyarki votkası 
yollayacağım; ne az ne çok, kararında iç." 

Kont Kiselvrode de16 Tula'nın halk hamamlarında yıkanan 
ve saçı sakalı berberde tıraş edilen Solak'ın rütbeli biri gibi gö­
rünmesi amacıyla ona saray korosunun kullandığı resmi kaf­
tanlardan giydirilmesini emretti. Üniformasını giydikten sonra 
ona Platov'un gönderdiği kizlyarki votkasını ve bir miktar da çay 
verdiler. Bağırsakları sarsılmasın diye kemerini iyice sıktılar ve 
onu Londra'ya götürdüler. Böylece Solak'ın yurtdışı maceraları 
başlamış oldu. 

16 Asıl adı Kari Vasilyeviç Nesselrode olan zamanın Dışişleri Bakanı. Yazar, 1855 Kı­
nın Savaşı yenilgisindeki yetersiz politikaları nedeniyle kontun soyadım Nesselro­
de yerine pelte gibi anlamına gelen hiselvrode olarak kullanıyor. (ç. n.) 
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

Yol boyunca hiç mola vermediklerinden kurye ve Solak, kısa sürede 
Londra'ya vardı - akciğerleri ve bağırsakları birbirine karışmasın diye, 
her posta istasyonunda durarak işin ehli birine kemerlerini biraz 
daha sıktırmışlardı sadece. Bu arada çara takdim edilmesinden sonra 
Solak'a Platov'un emriyle -parası hazineden karşılanmak üzere- is­
tediği kadar votka içebileceği söylenmişti; yemek yemeden kendini 
sadece bununla ayakta tuttu, tüm Avrupa'ya Rus şarkıları söylüyor, 
sadece yabancı C'est tresjoli'ye:17 ''Ay, lüli lüli" diye nakarat yapıyordu. 

Kurye onu Londra'ya ulaştırır ulaştırmaz kutuyu gerekli kişiye 
teslim etti. Solak'ı ise otelde bir odaya yerleştirdi. Solak'ın çok geç­
meden canı sıkılmaya başladı, karnı da acıkmıştı. Kapı çalındı, içeri 
giren hizmetçiye ağzını gösterdi, adam onu hemen yemek odasına 
götürdü 

Masaya oturdu ama İngilizce bilmediği için sipariş veremiyordu. 
Bir süre sonra durumu kavradı: Masaya parmağıyla vurup ağzını 
gösterdi; İngilizler hemen bir şeyler getirmeye başladılar. Tabii arada 
istemedikleri de oluyordu, ona uymayan yemekleri geri çeviriyordu. 
Bir ara ateşte sıcak jöleli puding getirdiler. "Bunu nasıl yiyeceğimi 
bilmiyorum" dedi ve elini sürmedi; onu alıp önüne başka bir yemek 
koydular. Ayrıca onların votkalarını da içmedi, zira rengi yeşilimtı­
raktı ve içine zaç yağı çalınmış gibi görünüyordu. En doğal olanlarını 
seçiyordu. Matarasından yudumlayarak kuryeyi bekliyordu. 

Kuryenin pireyi teslim ettiği kişiler, hiç vakit kaybetmeden onu 
en güçlü mikroskopun altında incelediler. Ertesi gün tüm kamuoyu­
nun bilgisine sunulmak üzere basın bildirilerine derhal bir açıklama 
geçilmesini istediler. "Bu ustayı hemen görmek istiyoruz" dediler. 

Kurye onlan önce otele, oradan da bizim Solak'ın yüzünün şimdi 
iyice kızarmaya başladığı yemek odasına götürdü, "İşte o ! "  dedi. 

İngilizler Solak'ın omzuna pat pat vurarak kendileriyle eşitmiş 
gibi el sıkıştılar. "Kamrad! " 18  dediler, "Kamrad, sen çok iyi bir us­
tasın, sonra seninle sohbet edeceğiz . . .  Hadi, şimdi mutluluğuna 
içelim." 

17 Fr. Bu çok güzel. (ç. n.) 18 Fr. Camerade, Alm. Kamerad: Arkadaş; yoldaş; yabancılara hitap ederken kullanılır. 
(ç. n.) 
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Çeşit çeşit içki ısmarladılar, ilk kadehi Solak'a uzattılar. İlkin 
içmeyi kibarca reddetti; "Belki de üzüntülü oldukları için beni 
zehirleyebilirler" diye geçirdi aklından. Sonunda, "Olmaz" dedi, 
"Görgü kurallarına aykırı bu . . .  Bir atasözümüz der ki, herkes evinde 
çardır . . .  Bu yüzden önce siz içiniz." 

İngilizler Solak'ın önünde tüm içkileri denediler, sonra ona 
tekrar içki koydular. Solak ayağa kalkıp sol eliyle istavroz çıkardı 
ve herkesin sağlığına içti. 

Sol eliyle istavroz çıkardığını fark eden İngilizler, "Nasıl biri?" 
diye sordular kuryeye, "Lüterci mi yoksa Protestan mı?" 

"Ne Lüterci ne de Protestan" diye yanıtladı kurye, "Rus Orto-
doks mezhebinden." 

"Peki, neden sol eliyle istavroz çıkarıyor?" 
"O solaktır, her şeyi sol eliyle yapar." 
İngilizler buna daha çok şaşırdılar; hem Solak'ın hem de kur­

yenin kadehini doldurup durdular. Üç gün böyle geçti. Sonunda, 
"Şimdilik yeter" dediler. Sifondan gazlı, ayıltıcı bir sıvı aldılar, kısa 
sürede kendilerine geldiler ve Solak'ı soru yağmuruna tuttular: Ne­
rede okumuştu, ne öğrenmişti, aritmetiği ne derecede biliyordu . . .  

Solak dedi ki: 
"Bizim ilmimiz basittir: Ama Mezmur ve Düşlerin Yorumlanması 

Kitabı üzerine kuruludur, aritmetik falan bilmeyiz." 
İngilizler birbirlerine bakıp, "Ne kadar da şaşırtıcı ! "  dediler. 
"Ülkemizin her yerinde bu şekildedir" diye devam etti Solak. 
"Peki" diye sordular, "Rusya'daki şu Düşlerin Yorumlanması 

Kitabı nasıl bir şey?" 
"Bu kitap" diye açıklamaya girişti Solak, "Mezmur'da Kral 

Davut'un öngörüleriyle ilgili açıkça belirtilmeyen bir yer varsa, 
Düşlerin Yorumlanması Kitabı'nda bununla ilgili tamamlayıcı yo­
rumlar getirilir. 

"Yazık" dedi İngilizler, ''Aritmetikte hiç değilse dört işlemi bil­
seydiniz, Düşlerin Yorumlanması Kitabı'ndan çok daha faydalı olur­
du bu sizin için. O zaman her makinede bir kuvvet hesaplaması 
bulunduğu gerçeğini kavrayabilirdiniz. Mükemmel bir el beceriniz 
olsa da çelik pire gibi küçük bir makinenin en hassas şekilde he­
saplandığını, nalları taşıyamayacağını fark etmediniz. Bu yüzden 
pire sıçramıyor, dans da etmiyor." 
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Solak durumu kabullenmişti: "Bu konuda tartışılacak bir şey 
yok. . .  Eğitime pek değer vermediğimiz doğrudur ancak anayurdu­
muza candan bağlıyızdır." 

İngilizler ona, "Bizimle kal" dediler, "Size iyi bir eğitim veririz, 
olağanüstü bir usta olursunuz." 

"Evimde anam babam var" dedi Solak. 
İngilizler anne babasına para göndermeyi teklif etti ama So­

lak reddetti. "Biz" dedi, "Kendimizi ülkemize adamış insanlarız . . .  
Anam da babam da  yaşlıdır. Kendi cemaatlerinde kiliseye gider 
gelirler. Ayrıca burada yalnız başıma çok sıkılırım, çünkü hala 
bekarım." 

"Alışırsınız" dedi İngilizler, "İlkelerimizi, geleneklerimizi kabul 
edersiniz . . .  Sonra da sizi evlendiririz." 

"Bu kesinlikle olmaz! "  dedi Solak. 
"Neden peki?" 
"Çünkü Rus inancı en doğru olanıdır. Dolayısıyla atalarımız 

gibi torunlarımız da aynı şeye inanmalı." 
''Ama inancımızı bilmiyorsunuz ki" dediler, "Biz de aynı Hıris­

tiyan yasalarına, aynı İncil'e tabiyiz." 
"İncil elbette herkes için tektir" diye yanıtladı, Solak, ''Ancak 

bizim kitabımız sizinkinden daha kalındır, ayrıca inancımız daha 
olgundur." 

"Nasıl böyle bir yargıda bulunabilirsiniz?" 
"Bu konuda açık kanıtlarımız var." 
"Ne gibi?" 
"Şöyle" dedi Solak: "Mucizeler yaratan ikonalarımız ve kutsal 

ölülerimizin mis kokular saçan kalıntıları var; sizinse hiçbir şeyi­
niz yok . . .  Hatta pazar gününden başka özel bir tatil gününüz bile 
yok. Ayrıca bir İngiliz kadınıyla yasal olarak evlensem bile onunla 
yaşamak beni fazlasıyla rahatsız edecektir." 

"Neden böyle düşünüyorsunuz ki?" diye sordular, "Kadınla­
rımızı hor görmeyin: Onlar da çok temiz giyinirler, iyi ev hanı­
mıdırlar." 

"Onları tanımıyorum." 
"Önemli değil. . .  Tanırsınız" dedi İngilizler, "Sizin için büyük 

bir buluşma düzenleriz." 
Solak'ın yüzü kızardı. "Kızlara neden gereksiz yere eziyet etme-
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li ?" dedi, "Bu bize göre değil, yüksek tabakanın işi . . .  Ayrıca bunu 
yurdumda, Tula'da öğrenirlerse beni tefe koyarlar." 

Bu konu İngilizlerin ilgisini çekmişti. "Peki" dediler, "Buluşma 
yoksa bu gibi durumlarda nasıl seçim yapıyorsunuz?" 

Solak, İngilizlere bu konuyla ilgili ilkelerimizi açıkladı. 
"Ülkemizde" dedi, "Bir erkek bir kızla ilgili niyetinin ciddi oldu­

ğunu göstermek istediğinde, ona önce ağzı laf yapan bir arabulucu 
kadın gönderir. Kadın bir bahane bulur; kibarlığı elden bırakmadan 
birlikte kızın evine giderler ve gizlemeye gerek duymadan, akra­
balarının gözü önünde kıza bakarlar." 

İngilizler meseleyi anlamışlardı fakat böyle bir gelenekleri ol­
madığını söylediler. 

"Bizimki daha uygundur" dedi Solak, "Zira böyle bir işe girişe­
cekseniz, sağlam bir niyet olmalıdır. Sonra yabancılara karşı bir şey 
hissetmedikten sonra, kızlarına neden acı çektireyim ki! " 

Solak'ın ileri sürdüğü bu fikirler İngilizlerin o kadar hoşuna git­
mişti ki, omzuna ve dizlerine dostça şaplağı indirdiler: "Meraktan 
soruyoruz sadece: Kızlarımızda ne gibi kusurlar gözlemlediniz ki 
bu yüzden onlardan kaçmak istiyorsunuz?"  

"Onları kusurlu bulmuyorum" diye içtenlikle cevap verdi Solak, 
"Yalnız nedense bir oraya bir buraya dalgalanıp duran şu giysilerin­
den hoşlanmıyorum. Nereden icap ediyor böyle elbiseler, anlamak 
zor . . .  Sonra bu kıyafetin altına tutturulmuş başka bir şey daha 
var. Ellerinde de çorap benzeri şeyler . . .  Kadife pelerinleriyle tıpkı 
kapuçin maymunlarına benziyorlar." 

İngilizler kahkahalarla gülerek, "İyi de bunda sizi rahatsız eden 
ne var ki?" diye sordular. 

"Bir rahatsızlığım falan yok" diye yanıtladı Solak, "Sadece . . .  
Korkarım onlara utanarak bakacağımdan tüm bunlardan kurtul­
mayı bekleyip duracağım." 

"Yoksa sizin modanız daha mı iyi?" diye sordular. 
"Tula'da modamız çok basittir" dedi Solak, "Her kadın kendi 

dantelli elbisesiyle dolaşır, büyük hanımefendiler de bizim dantelli 
elbiselerimizden giyerler." 

Onlar da ona kendi kadınlarını gösterdiler, fincanına çay koy­
dular. 

Sonra, "Neden kaşlarınızı çatıyorsunuz?" diye sordular. 
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Solak tatlıya pek alışık olmadığını söyleyince çayı Rus usulün­
ce kıtlama içmesi için ona bir parça kesme şeker verdiler. Şekeri 
beğenmemiş gibi gelmişti İngilizlere ama "Tadı bizimkinden daha 
iyi" dedi Solak. 

İngilizler yaşam tarzları konusunda Solak'ın aklını karıştırmayı 
başaramadılar; sadece bir süre misafir olmaya ikna edebildiler onu. 
Bu süre zarfında çeşitli fabrikaları gezecekler, ona tüm sanatlarını 
göstereceklerdi. 

"Sonra da" dediler, "Sizi kendi gemimizle sağ salim Petersburg'a 
ulaştıracağız." 

Solak bu teklifi kabul etti. 

ON ALTINCI BÖLÜM 

İngilizler Solak'ın sorumluğunu alıp kuryeyi Rusya'ya gönderdiler. 
Yüksek rütbesine ve birçok dil bilmesine rağmen onunla ilgilenme­
diler, onlar için varsa yoksa Solak'tı. Böylece Solak'ı yanlarına alıp 
dolaşmaya başladılar, ona pek çok şey gösterdiler. Solak İngilizlerin 
metal dökümhanelerini, sabun ve kereste fabrikalarını görme ola­
nağı buldu; yönetim sistemlerini, özellikle işçilerin bakım ve bes­
lenme koşullarını çok beğendi. İşçiler iyi besleniyor, düzgün, temiz 
kıyafetlerle çalışıyorlardı; üzerlerinde her türlü çalışma koşuluna 
uygun günlük yelekler vardı; ayrıca yaralanmalara karşı, burunları 
demir topuzlu kalın ayakkabılar giyiyorlardı. Öyle rastgele değil, 
eğitimden geçtikten sonra çalışmaya başlıyorlar, ne yaptıklarını 
biliyorlardı. Her birinin önünde çarpım tablosu asılıydı; ellerinin 
altında bir yazı tahtası da vardı: Usta işini bitirince tabloya bakı­
yor, dikkatli bir şekilde karşılaştırdıktan sonra tahtaya bir rakam 
yazıyor, diğerini siliyordu. Böylece doğru bir şekilde yazılan bu 
rakamlar ürettiği malzemenin miktarını ortaya çıkarıyordu. Mola 
saati geldiğinde çiftler halinde toplanıyorlar, ellerine birer ince 
çubuk alıp ağırbaşlı ve onurlu bir şekilde gezmeye gidiyorlardı. 

Solak onların yaşam ve çalışma koşullarını ayrıntılı biçimde 
inceledi. Ancak onun dikkatini çeken şey İngilizleri şaşırtmıştı: 
Eski tüfeklerle ilgilendiği halde, yeni model tüf ekler ilgisini pek 
çekmemiş gibi görünüyordu. Hepsini dolaştı, övgüler yağdırdı; 
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"Bunları biz de yapabiliriz ! "  dedi. Ama eski bir tüfek görünce, 
namlusuna parmağını sokup çeperlerine dokundu ve içini çekti: 
"Bu" dedi, "Bizimkinden daha üstün bir örnek değil." 

İngilizler Solak'ın neyle ilgilenip ilgilenmeyeceğini asla kes­
tiremiyordu. Bir ara sordu: "Bizim generallerimiz bunları gördü 
mü acaba?" 

"Ülkemize gelenler görmüş olmalılar" diye yanıt verdiler. 
"Peki" dedi Solak, "Eldivenleri var mıydı?"  
"Sizin generaller" dediler, "Tepeden tırnağa üniformalıdırlar ve 

hep eldiven giyerler; elbette burada da giymişlerdir." 
Solak bir şey söylemedi. Birden huzursuzlandı; içine bir sıkıntı 

çökmüştü, belli ki evi gözlerinde tütüyordu. 
"Konukseverliğiniz için sizlere çok teşekkür ederim" dedi, "Bu­

rada bulunmaktan çok mutlu oldum, görmem gereken her şeyi 
gördüm . . .  Artık yurduma dönmek istiyorum." 

Yabancı dil bilmediği için karadan gitmesine izin verilemezdi. 
Aslında deniz yoluyla gitmesi de uygun değildi, zira sonbaharda 
deniz fırtınalı olurdu ama Solak, "Bırakın gideyim" diye diretti. 

"Barometreye baktık. .. Fırtına çıkacak, boğulabilirsin. Burası 
sizin Finlandiya Körf ezi'ne benzemez, gerçek Kuzey Denizi'dir" 
dedi İngilizler. 19  

"Nerede öleceğimin benim için bir önemi yok" dedi Solak, "Her 
şey Tann'nın elinde . . .  En kısa zamanda yurduma dönmeliyim, 
yoksa delilik belirtileri gösterebilirim." 

Onu daha fazla konuk edemezlerdi. Karnını iyice doyurdular, 
bir miktar para verdiler, hatıra olarak üzerinde tekrarlayıcı meka­
nizma bulunan altın bir cep saati armağan ettiler. Sonbaharın son 
günlerine denk düşen bu uzun ve zorlu yolculukta soğuktan ve 
rüzgardan korunması amacıyla ona başlıklı bir yün palto aldılar. 
Böyle 'sıkı sıkı giydirdikten sonra Solak'ı Rusya'ya hareket edecek 
bir gemiye bindirdiler. 

Gerçek bir beyefendi gibi lüks bir kamaraya yerleştirilmişti ama 
onlarla kapalı bir mekanda bulunmak istemedi, çekindi. Güverteye 
çıkıp bir tentenin altına oturdu, "Benim Rusya'm nerede?" diye 
sordu bir İngiliz'e. Adam eliyle ya da başıyla Rusya'nın bulunduğu 

19 Varyag Denizi, Baltık Denizi. (ç. n.) 
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tarafı gösterince o yöne döndü ve sabırsızca yurduna bakmaya 
başladı. 

Körfezden ayrılıp Kuzey Denizi'ne açıldıklarında içindeki Rusya 
özlemi öylesine büyümüştü ki onu bir türlü yatıştıramadılar. Bor­
dada patlayan dalgalar korkunçtu, Solak ise kamarasına gitmiyor, 
başlığını kafasına geçirmiş, tentenin altında oturuyordu. Gözlerini 
anayurdunun bulunduğu taraftan ayırmıyordu. İngilizler onu aşa­
ğıya çağırmak için sık sık yanına geliyorlardı ama o şöyle yalanlar 
kıvırmaktan bile sıkılmıyordu: "Hayır, burada, dışarıda kendimi 
daha iyi hissediyorum; aslında kapalı yerlerde öteye beriye sallanın­
ca deniz tutar beni." Böylece özel bir durum ortaya çıkana kadar 
aşağıya inmedi, güvertede kaldı. 

Bizim Solak'ın şanssızlığına Rusça bilen ikinci kaptan onun bu 
tavrından çok hoşlanmıştı. Kaptan, genellikle kara insanı olan bir 
Rus'un bu kötü havaya dayanabilmesine şaşıp kalmıştı. 

"Bravo, Rus ! "  dedi. "Hadi, içelim! "  
Solak bir kadeh içti. 
"Bir tane daha ! "  dedi ikinci kaptan. 
Solak bir kadeh daha içti ve derken ikisi de sarhoş oldu. 
Kaptan sordu: "Devletimizin hangi sırrını taşıyorsun Rusya'ya?" 
"Bu sadece beni ilgilendirir." 
"Öyleyse, gel seninle İngiliz usulü bahse tutuşalım." 
"Ne tür bir bahis?" diye sordu Solak. 
"Şöyle ki, tek başına içki içmek yok, birlikte eşit miktarda içe­

ceğiz; biri içerse, öbürü de mutlaka içecek, kim fazla içerse bahsi 
o kazanacak." 

Solak içinden şöyle geçiriyordu: "Gökte kara bulutlar dolaşıyor, 
karnım davul gibi şişmiş, içimde derin bir can sıkıntısı var, yol 
uzun mu uzun, dalgalar yurdumu görmemi engelliyor . . .  Şu bahis 
hiç değilse beni eğlendirecektir." 

"Pekala" dedi, "kabul ! "  
''.Ama dürüst olacaksın." 
"Elbette" dedi Solak, "Merak etmeyin." 
Anlaşıp el sıkıştılar. 
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ON YEDİNCİ BÖLÜM 

Bahis Kuzey Denizi'nde başladı, Riga Körfezi'ndeki Dümanünde'ye 
gelene kadar içtiler ama biri diğerine üstünlük sağlamamıştı henüz. 
Öylesine birbirlerine benzemeye başlamışlardı ki, biri denize bakıp 
da suda bir iblis yüzdüğünü görse, diğerinin gözlerirtin önünde 
de o an aynı şey beliriyordu. Tek bir farkla: İkinci kaptan kırmızı 
kafalı, Solak ise siyahiye benzeyen esmer kafalı bir iblis gördüğünü 
söylüyordu. 

"İstavroz çıkar, uzaklaş oradan! "  dedi Solak, "Bu anaforlardan 
gelen bir iblistir." 

Ama kaptan buna itiraz ederek, "Bu bir denizatı! "  dedi. "İs­
tersen seni denize atayım, ha? Hayır, hayır, korkma, o seni bana 
hemen getirir." 

"Öyleyse at ! "  dedi Solak. 
Adam onu sırtlayıp bordaya doğru taşıdı. 
Bunu gören tayfalar araya girip durumu hemen kaptana bildir­

diler. Kaptan ikilinin bir kamaraya kilitlenmesini emretti; bahisle­
rini devam ettirebilmeleri için rom, şarap ve soğuk yiyecekler de 
verilecekti. Kaptan ayrıca -nefeslerindeki alkol tutuşabileceğin­
den- onlara kesinlikle ateşte sıcak jöleli puding götürülmemesini 
de söyledi. 

Böylece ikinci kaptan ve Solak, Petersburg'a kilit altında getiril-
di. Bahiste birbirlerini yenemediler. Limana gelince ayrı arabalara 
bindirildiler; İngiliz, İngiliz Rıhtımı'ndaki elçilik binasına, Solak da 
bir polis karakoluna götürüldü. Ve o andan itibaren bu iki insanın 
yazgısı tamamen farklı bir yol izledi. 

ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 

İngiliz elçilik binasına getirilir getirilmez hemen bir doktor ve ec­
zacı çağınldı. Doktor hastaya derhal sıcak bir banyo yaptırılmasını 
söyledi, eczacı da hastanın ağzına bir hap koyup yutturdu. Birlikte 
hastayı yumuşak bir yatağa yatırdılar ve üzerini kalın kürkle ört­
tükten sonra terlemeye bıraktılar. Onu kimsenin rahatsız etmemesi 
ve hapşırıp tıksırmaması için tüm elçilik çalışanlanna emir verildi. 
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Doktor ve eczacı hasta uyuyana kadar başında beklediler. Sonra 
ona bir hap daha hazırladılar, hapı başucundaki sehpanın üzerine 
koyup ayrıldılar. 

Solak'a gelince, onu karakolda yere yıkmış, sorguluyorlardı: 
"Kimsin, nereden geliyorsun, pasaportun ya da başka bir belgen 

var mı?" 
Hastalıktan, içkiden, deniz tutmasından öyle zayıf düşmüştü 

ki, tek kelime edemiyor, sadece inliyordu Solak. 
Hemen üzerini aradılar, alacalı bulacalı elbisesini çıkardılar, 

cep saatini ve paralarını aldılar. Komiser, bir arabaya bindirilerek 
ücretsiz bir hastaneye götürülmesini emretti. 

Bir polis memuru Solak'ı kızağa bindirmek üzere dışarı çıkardı, 
fakat uzun süre bir kızak bulamadı, çünkü arabacılar polis gördü 
mü köşe bucak kaçıyorlardı. Solak bir süre karakol çıkışında, soğuk 
taşların üzerinde yatmak zorunda kaldı. Polis sonunda bir kızak 
buldu ama sıcak tutacak postları yoktu - zira kızakçılar polislerin 
ayaklarının hemen donması için postları kendi altlarına alıyorlardı. 
Böylece Solak'ı üstünü başını örtmeden, bir kızaktan ötekine aktara 
aktara ve düşüre kaldıra, bilincini yitirmemesi için de kulakların­
dan çeke çeke taşıdılar. 

Nihayet bir hastaneye getirdiler ama belgeleri olmadığı için 
Solak'ı oraya almadılar. Başka bir hastaneye gittiler, orada da kabul 
edilmedi. Böylece üçüncüsü, dördüncüsü derken, sabaha kadar 
onu dolambaçlı yollarda sürükleyip durdular, bir kızaktan öbürüne 
geçirdiler, ölmekten beter ettiler. Sonunda bir doktor yardımcısı 
polise, Solak'ın, sosyal durumu belirsiz, ölmek üzere olan hastala­
rın kabul edildiği Obukhov Devlet Hastanesi'ne yatırılabileceğini 
söyledi. 

Hastanede polisten makbuzunu ibraz etmesini istediler; Solak'ın 
ise inceleme bitinceye kadar koridorda yere oturtulmasını söyle­
diler. 

Bizim İngiliz yardımcı kaptan ise tam bu sırada yataktan kalk­
mış, ilacını almış, tavuklu pilavdan oluşan hafif kahvaltısını et­
mekle meşguldü. Gazlı içeceğini yudumlayıp, "Benim Rus yoldaş 
nerede? Onu aramaya gideceğim" dedi. 

Hemen giyindi ve koşarak dışarı çıktı. 
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

İngiliz Solak'ı mucizevi bir şekilde, kısa bir sürede buldu. Ancak 
Solak hala yatağa alınmamıştı, koridorda öylece yatıyordu. İngiliz 
bu duruma çok üzüldü. "Çara bir çift sözüm var" dedi. Soluğu, 
İngiliz Kont Kleinmihel'in2D makamında aldı. Orada hadise çıkardı: 
"Ona nasıl böyle davranırlar?" dedi. "Koyun postu gocuk da giyse 
onda bir insan ruhu yok mu?"  

Bir daha insan ruhundan söz etmek gibi bir küstahlığa cüret 
etmesin diye İngiliz'i hemen kapı dışarı ettiler. Sonra birisi ona, 
"Kazak Platov'a gidersen daha iyi olur" dedi, "Duyguları saf ve 
temizdir." 

İngiliz, hala sedirinde minder çürütmekle meşgul olan Platov'a 
ulaştı. Platov onu dinledi, Solak'ı hatırlamıştı. 

"Elbette ahbap" dedi, "Kısa bir tanışıklığımız oldu onunla, 
saçlarını bile yolmuştum . . .  Ancak bu talihsiz durumda ona nasıl 
yardım edeceğimi bilmiyorum. Zira felç geçirince emekli oldum, 
artık kimse saymıyor beni. Çabuk komutan Skobelev'e koş;21 nü­
fuzludur, ayrıca bu tür konularda deneyimlidir, bir şeyler yapar." 

İngiliz kaptan Skobelev'e gitti; ona Solak'ın hastalığını ve olan­
ları anlattı. 

"Bu hastalığı bilirim" dedi Skobelev, "Yalnız Almanlar bu has­
talığı tedavi edemezler . . .  Dini bir doktora ihtiyaç var, çünkü onlar 
böyle örnekler için yetiştirildiler, yardım edebilirler. Oraya hemen 
Rus doktor Martin Solski'yi yollayacağım."22 

Ne var ki Martin Solski hastaneye geldiğinde Solak ölmek üze­
reydi. Taş döşemeye çarpıp boynunu kırmıştı. Dudaklarından an­
laşılır şekilde şu sözler döküldü: "Çara İngilizlerin tüfeklerini tuğla 
tozuyla temizlemediğini söyleyin. Biz de tuğla tozu kullanmayalım, 
yoksa Tanrı bizi savaştan korusun, ateş etmeye yaramazlar." 

Solak bu inançla istavroz çıkardı ve son nefesini verdi. Martin 
Solski hemen ayrıldı, çara iletmesi için durumu Kont Çernışev'e 
bildirdi,23 fakat Kont Çernışev bağırıp çağırmaya başladı: "Sen 

20 Piyotr Andreyeviç Kleinmihel (1793-1869): Tuğgeneral, yol ve kamu binaları icra 
kurulu başkanı. (ç. n.) 

21 İvan Nikitiç Skobelev (1 778-1849): Çarın kışlık sarayının bulunduğu yerdeki Peter 
ve Paul kalelerinin komutanı. (ç. n.) 

22 Martin Dmitriyeviç Solski (1798-1881): Meditasyon doktoru. (ç. n.) 
23 Aleksandr İvanoviç Çemışev (1786-1857): Savaş Bakanı. (ç. n.) 
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kusturucularını, müshillerini düşün, başkalarının işine burnunu 
sokma: Rusya'da bunun için generaller var." 

Böylece Solak'm durumu çara bildirilmedi ve tüfekler, Kının 
Savaşı'na kadar tuğla tozuyla temizlendi. Savaşta tüfekler doldu­
rulduğunda, fişek yatağı tuğla tozuyla temizlendiğinden mermiler 
takırdamaya başladı. 

Martin Solski o sırada Solak'ı hatırlatınca, "Cehennemin di­
bine ! "  dedi Kont Çernışev, "Hemşire kılıklı, sen kendi işine bak! 
Yoksa senden böyle bir şey duyduğumu kesinlikle inkar ederim, 
sen de paparayı yersin." 

Martin Solski, "Gerçekten de inkar edebilir" diye düşündü ve 
dilini tuttu. Solak'm sözleri imparatora zamanında iletilmiş olsaydı, 
Kının Savaşı'nın seyri tamamen değişebilirdi. 

YİRMİNCİ BÖLÜM 

Şimdi bütün bunlar "evvel zaman olaylan" ve "eski zamanlann 
efsaneleri. "24 Gerçi o kadar da derin bir geçmişte değil; efsane masal 
tadında, ana kahramanı da epik bir karakter taşımasına rağmen 
bu efsaneleri unutmakta pek aceleci davranmamalı. Solak'm asıl 
adı, benzer pek çok yüce dehanın adı gibi kuşakların hafızasın­
dan silinip gitti ama o, halkın hayal gücüyle cisimleşmiş ilginç bir 
mit. . .  Serüvenleri, incelikle ve inançla kavranmış ortak ruhu ve o 
dönemi hatırlatabilir. 

Günümüzde Tula'da elbette destansı Solak gibi ustalar yok: Do­
ğuştan yetenek ve hüner eksikliğini makineler dengeliyor, dahiler 
de çalışkanlık ve titizlik mücadelesine hevesli değiller. Makineler 
ücret artışma uygun koşullar sağlıyor, ancak bazen halkın hayal 
gücünü esinlendirerek -şu an elinizdeki masal-efsane benzeri -
ölçüyü aşan sanatsal bir girişim yaratamıyorlar. 

İşçiler, mekanik bilimin pratik düzenlemelerinin onlara sağla­
dıklarını ne şekilde değerlendirebileceklerini elbette bilirler, ancak 
eski günleri gururla ve sevgiyle anarlar. İşte bu onların epik desta­
nıdır, üstelik hakiki "insan ruhu" olan bir destan . . .  

1881 

24 Ünlü Rus şair Aleksandr Puşkin'in Ruslan ve Ludmila poemasının başlangıç dizeleri. 
(ç. n.) 
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BİRİNCİ BÖLÜM 
(1839) 

Aşağıda hikayesi okuyucuların dikkatine sunulan olay, öykünün 
başkişisi için son derece dokunaklı ve korkunç bir anlam taşır; ola­
yın çözümü de o kadar özgündür ki, bir benzerinin bile Rusya'dan 
başka bir yerde geçmesi neredeyse olanaksızdır. 

Çok ilginç ama yazıya geçirilmekte son derece zayıf olan 19. 
yüzyılın otuzlu yıllarının bir döneminin ahlaki kurallarını ve eği­
limlerini mükemmel biçimde karakterize eden kısmen bir mah­
keme hikayesi, kısmen de tarihsel bir olaydır bu. 

Bu hikayede kurmaca hiçbir şey yoktur. 

İKİNCİ BÖLÜM 

1839 kışında, Petersburg'da Epifani Yortusu'na yakın kuvvetli bir 
buz çözülmesi oldu.1  Bahardaki gibi yumuşak yağmurlu bir hava 
vardı; karlar eriyor, gündüz evlerin çatılarından damlalar halinde 
akıyordu; ırmağın üzerinde buz mavileşmiş, yüzeyine su çıkmaya 
başlamıştı. Kışlık sarayın hemen önünde, Neva'daki buzların çö­
zülmesiyle yer yer derin gölcükler oluşmuştu. Batıdan ılık ama çok 
şiddetli bir rüzgar esiyordu; körfezden sel tehdidine karşı sinyal 
topları ateşlenmişti. 

Sarayda koruma görevini İzmaylovski Alayı'nın bir bölüğü ye­
rine getiriyordu. Bu bölüğe çok iyi eğitim almış, toplumda iyi bir 
yeri olan genç ve parlak subay Nikolay İvanoviç Miller komuta 
ediyordu. (Zamanla tuğgeneral oldu, Aleksandrovski Lisesi'nin2 

1 Hazreti İsa'nın doğumundan 12 gün sonra kutlanan bayram. Hazreti Yahya'nın 
İsa'yı vaftiz ettiği gün olarak anılıyor. (ç. n.) 

2 Soylu çocukların öğrenim gördüğü okul. (ç. n.) 



müdürlüğünü yaptı) .  Uzun zamandır gözlemlenen sözde insancıl 
eğilimleri üstleri tarafından dikkate alınınca görevde biraz zarar 
gören bir subaydı . 

Gerçekte Miller düzgün, güvenilir bir subaydı; o zamanlar saray 
nöbeti koruma görevi pek tehlikeli bir durum oluşturmuyordu. 
Sakin ve huzurlu bir dönemdi. Saray nöbetçisinden nöbet yerinde 
doğru ve dikkatli durmasından başka bir şey istenmiyordu. Gelge­
lelim tam bu zamanda, Yüzbaşı Miller'in saraydaki nöbeti sırasında, 
şimdi hayatlarının son günlerini yaşayan o zamanın çağdaşlarından 
ancak birkaçının güçlükle hatırlayacağı olağanüstü ve endişe verici 
bir olay baş gösterdi. 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Başta her şey yolundaydı: Nöbet yerleri belirlenmiş, nöbetçiler 
yerleştirilmiş, her şey kusursuz bir şekilde yerine getirilmişti. Çar 
Nikolay Pavloviç'in sağlığı yerindeydi; akşam arabayla dolaşmaya 
çıkmış, saraya dönmüş, sonra uyumak için odasına çekilmişti. 
Saray halkı da uykudaydı. Sakin bir geceydi, muhafız koğuşunda 
sessizlik hakimdi. 

Vaktini kitap okuyarak geçirmeye karar veren Yüzbaşı Miller, 
beyaz mendilini, doğal olarak her zaman yağ bağlayan maroken 
subay koltuğunun yüksek arkalığına toplu iğneyle tutturmuş, otu­
ruyordu. N .İ .  Miller tutkulu bir okuyucuydu, bu yüzden gecenin 
nasıl geçtiğini fark etmezdi. Ama o gece birden -saat ikiye gelir­
ken- büyük bir endişeye kapıldı: İçeriye yüzü korkudan kireç 
gibi olmuş nöbetçi astsubay girdi, karşısında durup kekeleyerek, 
"Felaket efendim, felaket! "  dedi. 

"Ne oldu?"  
"Başımıza korkunç bir talihsizlik geldi efendim! "  
N .  i .  Miller tarif edilemez bir endişeyle yerinden fırladı; 

"felaket"in ve "korkunç talihsizlik"in ne anlama geldiğini güçlük­
le idrak edebildi. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Olay şuydu: İzmaylovski Alayı'ndan Postnikov soyadlı bir nöbetçi, 
sarayın bugünkü Ürdün girişinde, dışarıda nöbet tutuyordu. Birden 
tam karşısında, eriyen Neva buzunun gölcüklerinden birinde suyla 
boğuşan bir adamın çaresiz yardım çığlıklarını duydu. Bir serf aile­
den gelen er Postnikov çok asabi ama duyarlı biriydi. Boğulmakta 
olan adamın uzaktan uzağa yayılan çığlıklarını ve inlemelerini 
uzun süre dinledi, bu çığlıklar karşısında ne yapacağını bilemeye­
rek donup kaldı; dehşet içinde öteye beriye, rıhtımın görülebilen 
geniş alanına baktı. Aksi gibi ne burada ne de N eva'da tek bir canlı 
göremiyordu. 

Boğulmak üzere olan adama yardım edebilecek kimse yoktu, 
bu durumda mutlaka suyun dibini boylayacaktı . . .  

Oysa suya batıp çıkan adam inatla büyük bir mücadele veri­
yordu. 

Yapacağı tek şey kalmış gibiydi - daha fazla güç harcamadan 
kendini dibe bırakmak . . .  ama hayır ! Bitkin inlemeleri ve yardım 
çığlıkları arada bir kesiliyor, sonra yeniden yükseliyordu. Ayrıca 
gitgide saray rıhtımına yaklaşıyordu. Belli ki henüz kendindeydi; 
bir rota tutturmuş, sokak lambalarına doğru gidiyordu. Gelgele­
lim buradan kurtulması zordu, çünkü bu yolun üzerinde -insan­
lar tarafından� açılmış Ürdün deliğine düşebilirdi. Orada su onu 
buzun altına çekecekti ve acı son . . .  İşte yine kesildi sesi ama bir 
dakika sonra su dalgalandı; "İmdat, yetişin! "  diye bağırdı iniltili 
bir sesle. Şimdi o kadar yakındı ki, boğuştuğu suyun şıpırtısı bile 
duyuluyordu. 

Er Postnikov bu adamı kurtarmanın son derece kolay olduğunu 
düşünmeye başladı. Buzun üzerinde koşarsa suya batmış adama 
orada bir yerde mutlaka rastlardı. İp atarak yahut bir sırığı ya da 
tüfeğini uzatarak onu kurtarabilirdi. O kadar yakındaydı ki, eline 
yapışsa sudan çıkarabilirdi. Ancak Postnikov görevini ve yeminini 
hatırladı; bir nöbetçinin ne tür bir gerekçe için olursa olsun nöbet 
mahallini asla terk edemeyeceğini biliyordu. 

Öte yandan kalbi hiç de boyun eğecek gibi değildi; hem sızlı­
yor, hem çarpıyor, hem de durur gibi oluyordu. Bu inlemeleri ve 
çığlıkları dinleyerek huzursuz olmaktansa, bu kalbi yerinden ko-
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panp ayaklarının altına atsa daha iyiydi. Birinin öldüğünü duymak, 
özellikle kurtarma olanağın varken ölmekte olan birine yardım 
eli uzatmamak korkunç bir şey; zira nöbetçi kulübesi bir yerlere 
uçup gitmeyecek, tehlikeli bir şeyin yaşanması olası değil. "Bir 
koşu gideyim mi, ha? Görürler mi? Oh, Tannın, bir sonu gelse ! 
Yine inliyor . . .  " 

Er Postnikov; yanın saat boyunca kendini yiyip bitirmişti. So­
nunda "aklından kuşku duymaya" başladı. Oysa akıllı, görevine 
bağlı, sağduyulu-biriydi; nöbet yerini terk eden bir askerin hemen 
askeri mahkemeye verileceğini, sonra da esnek ahşap çubuklardan 
yapılma sopalarla sıra dayağına çekileceğini ve kürek cezasına 
mahkum edileceğini, hatta belki de "kurşuna" bile dizileceğini 
gayet iyi biliyordu. Ama nehir yönündeki iniltiler gittikçe daha da 
yaklaşıyor, mırıltılar, çaresiz çırpınmalar duyuluyordu. 

"Yetişin, boğu'Iuyorum! "  
Adam ş u  an Ürdün buz deliğinin bulunduğu yerdeydi ve . . .  son! 
Postnikov bir-iki kez dört bir yanma baktı. Etrafta kimsecikler 

yoktu; lambalar rüzgarda sallanıyor, ışıklan titreşiyor ve rüzgar bu 
kırık dökük çığlığı kıyıya ulaştırıyordu, belki de son çığlıktı bu. 

İşte yine tekdüze bir çığlık duyuldu, suda bir çalkalanma oldu. 
Nöbetçi daha fazla dayanamayıp nöbet yerini terk etti. 

BEŞİNCİ BÖLÜM 

Postnikov iskeleye doğru fırladı, küt küt atan kalbiyle buzun üs­
tünde koşmaya başladı. Sonra yükselen su havuzuna geçti, suya 
gömülen adamın çırpındığı yeri hızla araştırdıktan sonra adama 
tüfeğinin kundağını uzattı 

J?oğulmakta olan adam dipçiğe yapıştı, Postnikov da süngüden 
çekip onu kıyıya çıkardı. 

Kurtarılan da kurtaran da tepeden tırnağa ıslanmıştı. Kur­
tarılan yorgunluktan bitmiş haldeydi; tir tir titriyor, ayakta du­
ramıyor, boş çuval gibi yere düşüyordu. Kurtarıcı, er Postnikov 
onu buzun üzerine bırakmayı göze alamadı ve rıhtıma çıkardı; 
teslim edeceği birini bulmak için etrafına bakınmaya başladı. Bu 
sırada rıhtımda, o yıllarda faaliyette olan -ama zamanla kaldın-
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lan- Saray Maluller Bölüğü'nün bir subayının içinde olduğu bir 
kızak göründü. 

Bu beyefendi Postnikov açısından hiç de uygun olmayan bir 
zamanda ortaya çıkmıştı; büyük olasılıkla çok aymaz, değişken 
karakterli, üstelik biraz kalın kafalı, küstah mı küstah bir adamdı. 

Kızaktan atlayıp hemen sorguya başladı: "Bu adam da kim? 
Kimin nesi?" 

"Suya gömüldü, boğuluyordu! "  diye anlatmaya başladı Post­
nikov. 

"Kim boğuluyordu? Sen mi boğuluyordun? Neden burada?"  
Subay burnundan gürültüyle solurken Postnikov birden kay­

boluverdi: Şimdi tüfeğini omzuna asmış, nöbetçi kulübesinde di­
kiliyordu. 

Subay neler olup bittiğini anlamış mıydı, bilinmez ama işi fazla 
kurcalamaya kalkışmadı: Kurtarılan adamı kızağa bindirip Mors­
kaya Caddesi'ndeki Amirallik Semti Polis Karakolu'na götürdü. 
Burada, sırılsıklam bir halde getirdiği adamı sarayın karşısındaki 
geniş buz deliğinde boğulmak üzereyken gördüğünü, bir subay 
olarak yaşamını hiçe sayıp onu kendi elleriyle kurtardığını anlattı. 

Kurtarılan adam hala tepeden tırnağa ıslak, zangır zangır titri­
yordu, yorgunluktan bitkin düşmüştü. Korkudan ve aşın güç kay­
bından kendinde değildi, dolayısıyla kendisini kimin kurtardığıyla 
ilgilenecek hali yoktu. 

Polis olan sağlık görevlisi uykulu haline rağmen onun etra­
fında dört dönüyordu. Kalemde Maluller Bölüğü subayının sözlü 
ifadesine göre zabıt tutuluyordu ama polis memurları, subayın su­
dan nasıl kupkuru çıktığı hakkında kendilerine özgü kuşkularıyla 
şaşkınlıklarını belirtiyorlardı. "Hayat kurtarma madalyası" almayı 
kafasına takmış olan subay, bu garip durumu tesadüflerin bir araya 
gelmesiyle açıklıyordu ancak bunu ipe sapa gelmez, inanılmayacak 
biçimde dile getiriyordu. Komiseri uyandırmaya gittiler, sorup 
soruşturmak için adam gönderdiler. 

Bu arada sarayda konuyla ilgili olarak başka gelişmeler yaşa­
nıyordu. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Subayın kurtarılan adamı kızağıyla alıp götürmesinden sonraki 
olaylardan Saray Muhafız Bölüğü'nde kimsenin haberi yoktu. İz­
maylovski Alayı subaylarının ve askerlerinin bildikleri şuydu: Bir­
liklerinde görev yapan Postnikov, nöbetçi kulübesini terk ederek 
bir adamı kurtarmak üzere dışarı çıkmış, böylece ciddi bir hizmet 
ve görevi ihmal suçu işlemişti. Bu yüzden er Postnikov hemen 
askeri mahkemeye sevk edilecek ve dayaktan geçirilecekti. Bölük 
komutanından alay komutanına kadar bütün sıralı amirler de ken­
dilerini savunamayacak ve itiraz edemeyecek şekilde çok kötü bir 
durumla karşı karşıya kalacaklardı. 

Hala sırılsıklam olan ve titreyen er Postnikov -söylemeye hiç 
gerek yok- hemen nöbetten alındı ve muhafız bölük binasına gö­
türüldü. Orada N .İ .  Miller'e bizim de ayrıntılarıyla bildiğimiz her 
şeyi -Maluller Bölüğü subayının boğulmaktan kurtarılan adamı 
kızağa bindirişine ve arabacıya Amirallik Polis Karakolu'na çek­
mesini söyleyişine kadar- tam doğrulukla anlattı. 

Tehlike kaçınılmazdı. Kuşkusuz, Maluller subayı komisere her 
şeyi anlatacak, komiser bu olayı hemen Petersburg Polis Müdürü 
Kokoşkin'e bildirecek, o da durumu sabahleyin imparatora arz 
edecek, ortalık "toz duman" olacaktı. 

Uzun uzun düşünecek zaman yoktu, olayı üstlere bildirmek 
gerekiyordu. 

Nikolay İvanoviç Miller bağlı olduğu tabur komutanı Yarbay 
Svinyin'e ivedi kaydıyla bir not gönderdi. Notta mümkün olan en 
kısa zamanda Saray Muhafız Bölüğü'ne intikal etmeleri gerektiğini, 
başlarına gelen korkunç bir felakete karşı alınacak önlemler konu­
sunda yardım rica ettiklerini bilgilerine sunuyordu. 

Bütün bunlar saat üçe doğru olmuştu; Kokoşkin ise imparatora 
raporunu sabah erkenden sunardı. Haliyle düşünmek ve harekete 
geçmek için çok az zamanları kalmıştı. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

Nikolay İvanoviç Miller'in en belirgin özelliği olan merhamet ve 
şefkat duygusu Yarbay Svinyin'de pek gelişmemişti. Svinyin acıma­
sız biri değildi ama her şeyden önce "aşırı kuralcıydı" (günümüzde 
böyle bir tip hala esefle anılıyor). Sertliğiyle öne çıkmıştı, hatta 
katı disipliniyle böbürlenmekten hoşlanırdı. Kötülük yapmaktan 
zevk almaz, birilerine acı çektirmek için gereksiz yere neden ara­
mazdı; gelgelelim biri görevini ihmal ederse acımasız biri olup 
çıkardı. Bu durumda suçluyu suça yönelten nedenleri tartışmayı 
yersiz bulur, görev esnasında işlenen her kusurun cezalandırılması 
kuralım izlerdi. Bu nedenledir ki, muhafız bölüğünde herkes er 
Postnikov'un nöbet yerini terk ettiği için çekeceği acılara katlan­
ması gerekeceğini, dayanamaması durumunda da Svinyin'in kara 
yaslara bürünmeyeceğini konuşuyordu. 

Bu üst rütbeli subay, amirleri ve -aralarında ona sempati duy­
mayanların da bulunduğu- arkadaşları arasında karakterinin bu 
özellikleriyle tanınırdı. Çünkü o yıllar henüz "hümanizm" ve ben­
zeri yanılgılar tamamen ortadan kaldırılmamıştı. Svinyin "hüma­
nistlerin" onu yermelerine yahut övmelerine kayıtsızdı. Svinyin'den 
ricacı olmak, ona yalvarmak ya da onu merhamete çağırmak tü­
müyle faydasızdı. Bütün bunlara rağmen o dönemin kariyer sahibi 
insanları gibi çelik iradeliydi. Ne var ki Aşil gibi onun da zayıf bir 
noktası vardı. 

Svinyin kariyerine iyi başlamıştı; kuşkusuz onu titizlikle ko­
ruyor, tören üniformasının üzerine bir toz zerresi bile konmasın 
diye titizlendiği gibi onun kıymetini biliyordu. Gelin görün ki, ona 
emanet edilen taburlardan birinde bir askerin sebep olduğu bu ta­
lihsiz hata, mutlaka bütün birliğinin disiplinine gölge düşürecekti. 
Svinyin'in kariyerini iyi bir şekilde başlatanlar ve titizlikle destekle­
yenler, erlerden birinin son derece soylu bir merhamet duygusuyla 
yaptığı bu insani eylem nedeniyle tabur komutanının suçlu olup 
olmadığını araştırrnayacaklardı; hatta birçoğu yakınlarının önünü 
açmak yahut kimi personel tarafından kayırılan bir genci destekle­
mek amacıyla seve seve ayağını kaydırmaya çalışacaklardı. İmpara­
tor da kuşkusuz öfkelenecek; alay komutanına "subaylarının zayıf" 
alay mensuplarının ise "disiplinsiz" olduğunu söyleyecekti. Peki, 
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buna neden olan kimdi? Svinyin ... Böylece bu yetersizliğin getirdiği 
kınama Svinyin'in itiban üzerinde silinmez bir leke olarak kalacaktı. 
Ve elbette portresi, çağdaşları arasında dikkate değer biri olarak Rus 
İmparatorluğu Tarihi Şahsiyetler Galerisi'ne konmayacaktı. 

O yıllarda tarih araştırmaları az yapılmakla birlikte buna inanı­
lıyor, özellikle tarih yazımına büyük ilgi gösteriliyordu. 

SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Svinyin gecenin üçüne doğru Yüzbaşı Miller'in ivedi kayıtlı notu­
nu alır almaz yatağından telaşla fırladı; üniformasını giydi, korku 
ve öfke içinde Kışlık Saray Muhafız Bölüğü'ne geldi. Hemen er 
Postnikov'u sorguladı ve birliğinde olağanüstü bir olayın meydana 
geldiğinden emin oldu. Er Postnikov, nöbeti esnasında meydana 
gelen olayı -daha önce bölük komutanı Yüzbaşı Miller'e verdiği 
ifadede anlattığı gibi- açık yüreklikle tabur komutanına da tek­
rarlamıştı. Asker, Tanrı'nın ve imparatorun önünde bağışlanmaz 
bir suçlu olduğunu söyledikten sonra, nöbetteyken buz deliğinde 
boğulmakta olan birinin inlemelerini duyduğunu, adamın bü­
yük acı çektiğini, uzun bir süre görev borcu ve insani sorumluluk 
duygusu arasında kaldığını, sonunda ayartıya kapıldığını ve bu 
mücadeleye daha fazla dayanamayarak nöbetçi kulübesini terk edip 
buzun üstüne atladığını, boğulmak üzere olan adamı kıyıya çıkar­
dığını ve bu sırada aksi gibi oradan geçmekte olan Saray Maluller 
Komutanlığı'nın bir subayına rastladığını anlattı. 

Yarbay Svinyin umutsuzluk içindeydi; Postnikov'u hemen tu­
tuklatıp onu doğru kışla hapishanesine gönderebilir, böylece hırsını 
ondan çıkarıp rahatlayabilirdi. Ayrıca Miller'in askeri hizmete hiç 
de uygun olmayan "insancıllığını" eleştirerek ona bir-iki iğneleyici 
laf sokabilirdi. Ama bunlar durumu düzeltmeye yetmezdi. Nö­
bet yerini terk etmek gibi kusurlu bir eyleme gerekçeler aramak 
mümkün değildi. Geriye tek bir çıkış yolu kalıyordu - bu olayın 
imparatordan saklanması. . .  

İyi de böyle bir olayı gizlemek mümkün müydü? 
Görünüşe bakılırsa bu olanaksızdı. Çünkü olayı yalnızca mu­

hafız bölüğü değil, şu hasetçi Maluller subayı da biliyordu ve bu 
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adam kuşkusuz olanları çoktan General Kokoşkin'in bilgilerine 
ulaştırmayı başarmıştı. .. Şimdi arabaya atlayıp nereye gitmeliydi? 
Kime koşturmalı, kimin yardımını ve desteğini aramalıydı? 

Svinyin, Büyük Prens Mihail Pavloviç'e gidip her şeyi açık açık 
anlatmak istedi. O zamanlar bu tür manevralar çok yaygındı. Bü­
yük Prens ateşli karakteriyle varsın öfkelensin, bağırıp çağırsındı; 
huyu böyleydi: Önce aşırı sert davranır, hatta işi ağır hakaretlere 
vardırırdı ama çok geçmeden bağışlar, savunmaya geçerdi. Benzer 
olaylar az değildi, bazen kasten aranırdı. "Sert sözle insan incinmez." 
Svinyin olayı bu yolla çözmeyi çok istiyordu, ancak gecenin bu 
vaktinde birini saraya kabul etmek Büyük Prens'i rahatsız etmez 
miydi? Diğer taraftan sabaha kadar bekleyip Kokoşkin'in raporuyla 
hükümdarın huzuruna çıktığında Mihail Pavloviç'e gitse geç kalmış 
olurdu. Svinyin bu zorlukların ortasında debelenip dururken birden 
rahatladı: Kafasında bu zamana dek sisin içine gizlenmiş başka bir 
çıkış yolu daha şekillenmeye başlamıştı. 

DOKUZUNCU BÖLÜM 

Harp tarihinde kuşatılmış bir kalenin surlarından gelecek büyük 
tehdit karşısında duvarlardan uzaklaşmak yerine, tam dibine yak­
laşmak gibi ünlü bir askeri taktik vardır. Svinyin ilk akla geleni 
yapmaya değil, zaman kaybetmeden doğruca Kokoşkin'e gitmeye 
karar verdi. 

O zamanlar Polis Müdürü Kokoşkin hakkında Petersburg'da 
pek çok korkunç ve saçma sapan söylenti yayılırdı. Oysa onun çok 
yönlü, olağanüstü bir diplomasisi vardı; bu diplomasisi sayesinde 
"filden pire yaptığı gibi, pireden de fil yapabiliyordu". 

Kokoşkin gerçekten çok sert, dehşet verici bir tipti, herkeste 
büyük korku uyandırırdı. Ama bazen askerlerin arasından haylaz 
ve hoş sohbet tiplere hoşgörülü davrandığı olurdu; o yıllarda böyle 
haylaz askerler çoktu ve bunlar, onun şahsında güçlü ve yılmaz 
bir koruyucu buluyorlardı. Genelde çok şey yapabiliyordu; yeter 
ki istesin, çok şey yapmayı bilmişti. Svinyin de, Yüzbaşı Miller de 
onun bu yanını biliyordu. Miller de tabur komutanının Kokoşkin'e 
gitmesine, onun yüceliğine ve "çok yönlü diplomasisine" bel bağ-
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lamayı göze almasına destek vermişti. Böylece büyük olasılıkla 
-Kokoşkin'in kaçınmak için büyük çaba gösterdiği- imparatorun 
öfkesine maruz kalmadan bu sıkıntılı olaydan kurtulmanın yolları 
konusunda generale telkinde bulunacaktı. 

Svinyin kaputunu giydi, yukarı bakıp birkaç kez, 'Tanrım! Tan­
rım!"  dedi ve Kokoşkin'e gitti. 

Saat neredeyse sabahın beşiydi. 

ONUNCU BÖLÜM 

Polis Müdürü Kokoşkin'i uyandırıp çok önemli bir iş için Svinyin'in 
geldiğini bildirdiler. 

General hemen yatağından kalktı, alnım silip esneyerek arkalı­
ğıyla Svinyin'in yanına geldi; bi.r yeri ağrıyormuş gibi bükünüyordu. 
Svinyin'in anlattıklarım büyük bir dikkatle ama sakince dinledi. 
Bütün bu açıklamalar ve hoşgörü istekleri sırasında sadece bir-iki 
soru sordu: 

"Asker nöbet yerini terk edip birini mi kurtardı?"  
"Aynen öyle efendim" diye yanıtladı Svinyin. 
''.Peki, nöbetçi kulübesi?" 
"Bu süre içinde boş kaldı." 
"Hımın . . .  Boş kaldığını biliyordum da çalınmadığına çok mem­

nunum." 
Svinyin, generalin her şeyi çoktan öğrendiğini, bunu sabah 

raporunda çara nasıl takdim edeceğine karar verdiğini ve bu kararı 
değiştirmeyeceğini düşünüyordu. Yoksa Saray Muhafız Birliği'nden 
bir nöbetçinin nöbet yerini terk etmesi gibi bir olay enerjik polis 
müdürünü son derece endişelendirirdi. 

Oysa Kokoşkin'in hiçbir şeyden haberi yoktu. Boğulmaktan 
kurtarılan bir adamla karakola gelen Maluller subayının ifadesini 
almış, bu olayda kayda değer bir şey görmemişti; yaşananlar, yorgun 
polis müdürünü gecenin yarısında tedirgin edecek kadar önemli 
değildi. Öte yandan olay komisere son derece kuşkulu görünmüş­
tü, çünkü Maluller subayı kupkuruydu; boğulmakta olan adamı 
hayatını tehlikeye atarak kurtarmış olsa kesinlikle böyle olmazdı. 
Komiser bu subayın yeni bir madalya almak isteyen hırslı bir yalan-
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cı olduğunu anlamış, bu yüzden nöbetçi memur ifadeyi yazarken 
subayı yanında alıkoymuş, küçük ayrıntıları soruşturarak gerçeğe 
ulaşmaya çalışmıştı. Olayın onun mıntıkasında gerçekleşmesi ve 
kurtarılan adamı polisin değil, bir saray subayının getirmesi de 
hoşuna gitmemişti. 

Kokoşkin'in sakin oluşunu açıklamak çok kolaydı: Öncelikle 
günlük koşuşturmaların dışında, bir de gece iki yangının sön­
dürülmesine katılmış, çok yorgun düşmüştü; ikincisi nöbetçi er 
Postnikov'un sebep olduğu olayın onu, bir polis müdürünü doğ­
rudan ilgilendiren bir yanı yoktu. 

Bununla birlikte Kokoşkin hemen gerekli emirleri verdi. 
Amirallik karakoluna bir polis gönderip Maluller subayıy­

la birlikte boğulmaktan kurtarılan adamın derhal getirilmesini, 
Svinyin'den ise çalışma odasının önündeki küçük odada bekleme­
sini rica etti. Sonra kapısını açık bırakarak odasına girdi, masaya 
geçip evrakları imzalamaya koyuldu ama kısa bir süre sonra başını 
ellerinin üzerine koyup oracıkta uyuklamaya başladı. 

ON BİRİNCİ BÖLÜM 

O yıllarda ne telgraf ne de telefon vardı; yetkili makamların ivedi 
emirlerini iletmek için ülkenin dört bir yanına -Gogol'un kome­
disinde de ölümsüzleşen- "kırk bin kurye" gönderiliyordu.3 Bu 
elbette telgraf ya da telefon kadar hızlı değildi ama şehre belirgin 
bir canlanma getiriyor, yetkili makamların sürekli tetikte olduk­
larını gösteriyordu. 

Komiser, kurtarıcı-subay ve boğulmaktan kurtarılan adam nefes 
nefese Amirallik Karakolu'ndan gelinceye kadar, asabi ve enerjik 
General Kokoşkin şekerlemesini tamamlayıp canlanmıştı. Yüzün­
deki ifadeden ve zihinsel yeteneklerinin dışa\ıurumundan belli 
oluyordu bu. 

Kokoşkin herkesin odaya gelmesini emretti, Svinyin'i de çağırdı. 
"Zabıt?" diye sordu komisere tok bir sesle. 
Komiser katlanmış evrakı sessizce ona uzatıp, "Müsaade buyu-

3 Nikolay Gogol'un Müfettiş adlı oyunundan yanlış bir alıntı. Doğrusu "otuz beş bin 
kurye" (ç. n.) 
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rursanız, ekselanslarına özel olarak birkaç şey söylemek istiyorum" 
dedi alçak sesle. 

Kokoşkin pencere boşluğuna doğru uzaklaştı, komiser de onu 
izledi. 

"Nedir mesele?" 
Komiserin anlaşılmaz fısıltıları, generalin net çatlak sesi du­

yuldu, 
"Hmm . . .  Evet! Peki, nasıl olabilir? Olabilir . . .  her zaman kuru 

çıkmayı başarırlar . . .  Başka bir şey yok mu?" 
"Yok efendim." 
General pencere boşluğundan çıkıp masasına oturdu ve oku­

maya başladı. Sıkıntılı ve kuşkulu bir tavır sergilemeden içinden 
okuyordu zaptı. Sonra kurtarılan adama dönerek yüksek ve kararlı 
bir sesle sordu: "Birader, sen sarayın tam karşısındaki şu buz de­
liğine nasıl düştün?" 

"Bağışlayın" diye yanıtladı kurtarılan. 
"Hay hay! Sarhoş muydun?" 
"Bağışlayın, sarhoş değildim, şey. .. Sadece içkiliydim." 
"Suya neden düştün?" 
"Buzun kenarından geçmek istedim, yolumu şaşırıp suya düş-

tüm." 
"Demek hava karanlıktı, öyle mi?" 
"Karanlıktı, ortalık karanlıktı ekselansları ! "  
"Seni sudan çıkaranı görmedin mi?" 
"Bağışlayın, hiçbir şey görmedim. İşte, onlar olabilir." Maluller 

subayım gösterdi ve ekledi: "Kimin kurtardığını fark etmedim, çok 
korkmuştum." 

"İşin aslı bu işte: Evinizde uyuyacağınıza dışarıda sürtüyorsu­
nuz ! Şimdi dikkatlice bak ve sana iyilik yapan bu adamı sonsuza 
dek unutma. Bu onurlu adam senin için hayatını tehlikeye attı ! "  

"Ölene kadar unutmayacağım." 
General subaya dönerek, "Adınız nedir?" diye sordu. 
Maluller subayı adını ve soyadım söyledi. 
"Duydun mu?" 
"Duydum ekselansları." 
"Ortodoks musun?" 
"Evet, Ortodoksum ekselansları," 
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''.Anacağım ekselansları." 
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"Onun için Tanrı'ya dua et ve şimdi defol git; seninle işimiz 
bitti." 

Adam onu bıraktıkları için son derece mutluydu; yerlere kadar 
eğilip selam verdi. 

Svinyin ayakta dikiliyordu, olayların akışının Tann'nın lütfuyla 
gösterdiği bu değişim karşısında afallayıp kalmıştı. 

ON İKİNCİ BÖLÜM 

Kokoşkin Maluller Bölüğü subayına döndü: "Bu adamı hayatınızı 
tehlikeye atarak mı kurtardınız?"  

''.Aynen böyledir ekselansları." 
"Bu olayın tanığı yok. .. ama o geç saatte olamazdı zaten, değil 

mi?" 
"Evet ekselansları. Karanlıktı, rıhtımda nöbetçiden başka kimse 

yoktu." 
"Nöbetçiyi karıştırmayalım şimdi. . .  Nöbetçi nöbet yerinde du­

rur, başka bir işle dikkatini dağıtmaz. Zabıtta yazılanlara inanıyo­
rum; zaten bunlar sizin sözleriniz, değil mi?" 

Kokoşkin bunları tehdit ediyormuş yahut bağırıyormuş gibi 
özellikle vurgulayarak söylemişti. Ama subay ürkmedi; gözlerini 
fal taşı gibi açıp göğsünü şişirerek, "Benim sözlerim . . .  ve tamamen 
doğrudur ekselansları" diye cevap verdi. 

"Bu davranışınız ödülü hak ediyor." 
Subay şükranlarını bildirip tekrar yerlere kadar eğildi. 
"Teşekkür edecek bir şey yok" dedi Kokoşkin, "Bu özverili 

davranışınızı majesteleri imparatora bildireceğim. Göğsünüz bugün 
bir madalyayla süslenebilir belki. . .  Şimdi evinize gidin, sıcak bir 
şeyler için. Evden ayrılmayın, çünkü çağrılabilirsiniz." 

Maluller Bölüğü subayı tepeden tırnağa ışıdı, yerlere kadar eği­
lip çıktı. 

Kokoşkin onun arkasından, "İmparator bizzat onu görmek is­
teyebilir" dedi. 

"Baş üstüne efendim" diye yanıtladı komiser. 
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"Seninle de işim kalmadı, gidebilirsin . . .  " 
Komiser kapıyı arkasından kapattıktan sonra dini alışkanlığına 

uygun şekilde istavroz çıkardı. Maluller subayı aşağıda onu bek­
liyordu. Eve geldikleri zamankinden çok daha içli dışlı bir halde 
birlikte çıktılar. 

Polis müdürünün odasında sadece Svinyin kalmıştı. General ona 
uzun uzun ve dikkatle baktıktan sonra, "Büyük Prens'e gitmediniz, 
değil mi?" diye sordu. O yıllarda Büyük Prens'ten söz edildiğinde, 
herkes bunun Büyük Prens Mihail Pavloviç olduğunu bilirdi. 

"Doğruca size geldim" diye cevapladı Svinyin. 
"Nöbetçi subay kim?" 
"Yüzbaşı Miller." 
Kokoşkin tekrar dikkatle Svinyin'e baktı: "Sanırım bana daha 

önce farklı bir şeyler anlatmıştınız." 
Svinyin müdürün ne demek istediğini anlamamıştı, susuyordu. 
"Her neyse" dedi Kokoşkin, "İyi geceler." 
Huzura kabul sona ermişti. 

ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Öğle üzeri Maluller Birliği'nin subayı Kokoşkin'in tarafından ger­
çekten çağrıldı. Kokoşkin, imparatorun Saray Maluller Bölüğü su­
bayları arasında böyle gözü açık, özverili insanların bulunmasından 
çok memnun olduğunu; ona Hayat Kurtarma Madalyası verilf!'lesini 
istediğini çok tatlı bir dille Svinyin'e bildirdi. Kokoşkin madalyayı 
kahramana kendi elleriyle taktı, subay da kurula kurula şehirde 
dolaşmaya çıktı. Bu durumda konunun kapandığı düşünülebilirdi 
ama Yarbay Svinyin bu olayın tam anlamıyla bitmediğini hissediyor, 
buraya point sur les i4 olarak çağrıldığını düşünüyordu. O kadar 
endişeliydi ki üç gün hasta yattı. Dördüncü gün Petro Evi'ne gitti, 
Kurtarıcı İsa ikonasının önünde dualar etti. Sakinleşmiş bir halde 
eve dönünce Yüzbaşı Miller'ı çağırttı. 

"Tanrıya şükür Nikolay İvanoviç" dedi Miller'e, "O korkunç 
fırtına tamamen dindi, şu talihsiz nöbetçi olayı tümüyle çözüldü. 

4 Fr. En ayrıntılı olanlar da dahil, tıim detaylan anlamayan birisine çok açık ve kesin 
bir şekilde açıklamak. (ç. n.) 
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Artık derin bir nefes alabiliriz sanının. Bunu önce elbette Tanrıya, 
sonra da General Kokoşkin'e borçluyuz. Varsınlar kötü ve acımasız 
desinler; onun yüce gönüllülüğüne minnettarım; pratik zekasına 
ve becerikliliğine saygım var. Gerçekte arsızlığı madalya yerine, bir 
ahırda iyice ıslatılmakla ödüllendirilmesi gereken bu malın gözü 
malulün palavralarından ustaca yararlandı ama geriye başka bir şey 
kalmadı: Pek çok şeyi kurtarmak için ondan yararlanmak lazımdı. 
Kokoşkin, kimsenin burnu kanamadan zekice halletti bu işi; üstelik 
herkes memnun ve mutlu oldu. Laf aramızda, güvenilir bir kişinin 
aktardığına göre, Kokoşkin benden de çok memnun kalmış. Hiçbir 
yere gitmeyip doğruca ona geldiğim ve şu madalya alan hergeleyle 
takışmadığım için mutlu olmuş. Sözün kısası kimse acı çekmedi, 
her şey öyle ustalıkla halledildi ki, ileride endişelenmemize neden 
olabilecek bir şey kalmadı. Ancak küçük bir sıkıntımız var . . .  Biz 
de Kokoşkin'in yolundan giderek ileride yaşanabilecek tatsız bir 
olaya karşı kendimizi sağlama almak için işimizi beceriyle bitirmek 
zorundayız. Durumu henüz açıklığa kavuşmamış bir kişi daha var . . .  
Er  Postnikov'dan söz ediyorum. Hala hapiste. Başına geleceklerin 
beklentisiyle ne acılar çekiyordur kim bilir . . .  Onun bu korkunç 
acılarına bir son vermemiz lazım." 

"Evet, tam zamanı ! "  dedi Miller sevinerek. 
"Eh, elbette bu görevi en iyi yerine getirecek kişi sizsiniz: Şimdi 

lütfen kışlanıza gidin, bölüğünüzü toplayın, Postnikov'u hapisten 
çıkarın, saf düzenindeki bölüğün önünde ona iki yüz sopa attırın." 

ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Miller şaşkınlıktan donakaldı. Bu genel sevinç ortamında, parmak­
lıkların ardında başına gelecekleri bekleyerek zaten yeterince acı 
çeken er Postnikov'a acıyıp onu tamamen affetmesi için Svinyin'i 
ikna etmeye çalıştı ama Svinyin birden parladı; hatta Miller'in de­
vam etmesine izin vermedi. 

"Hayır! "  diye sözünü kesti, "Bırakın şu konuyu ! Size ustalıktan 
söz ediyorum, siz de tutmuş beceriksizce davranıyorsunuz, yeter 
artık ! "  Sonra daha kuru, resmi ve sert bir tonda devam etti: "Bu 
olayda siz de pek haklı değilsiniz, hatta çok kabahatlisiniz; çünkü 
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bir askere uymayan yumuşak bir tabiatınız var. Karakterinizdeki 
bu eksiklik ast-ust itaat düzenini olumsuz yönde etkiler, bu ne­
denledir ki ceza uygulanırken bizzat orada bulunmanızı ve dayağın 
ciddi bir şekilde . . .  Yani olabildiğince sertçe yerine getirilmesinde 
ısrarcı olmanızı emrediyorum. Bunun için sopalan erin sırtına in­
direcek askerlerin orduya yeni katılan gençlerden seçilmesi emrini 
verin. Bu konuda bizim bütün yaşlılara askeri liberalizm hastalığı 
bulaşmış. Bunlar arkadaşlarım gerektiği gibi sopalamayıp sadece 
sırtındaki pireleri ürkütüyorlar. Ben de bizzat gelip suçlunun nasıl 
sopalandığını göreceğim." 

Bir amirin hizmetle ilgili emirlerini geçiştirmek elbette olanak­
sızdı. Yumuşak kalpli N.İ .  Miller, tabur komutanının ona verdiği 
emri mutlaka yerine getirmek zorundaydı. 

Bölük İzmaylovski Kışlası'nın avlusunda yerini almıştı. Depodan 
yeterli miktarda sopa getirildi ve hapisten çıkarılan er Postnikov, 
orduya yeni katılan genç arkadaşlarının gayretli katkılarıyla "iyice 
benzetildi". Askeri liberalizm hastalığına henüz yakalanmamış bu 
gençler, tabur komutanı tarafından Postnikov için belirlenen cezayı 
tam anlamıyla mükemmelce, point sur les i şeklinde sahnelediler. 
Cezalandırılan Postnikov kaldırıldı; üzerinde sopa yediği kaputuna 
yatırılıp doğruca alay revirine getirildi. 

ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

Tabur komutanı Svinyin cezanın uygulandığı bilgisini alır almaz 
babacan tavırlarla Postnikov'u revirde ziyaret etti, emrinin ku­
sursuzca uygulandığından en açık biçimde emin oldu. Yumuşak 
kalpli ve sinirleri bozuk Postnikov "gerektiği şekilde benzetilmişti" 
Svinyin memnundu; kendi hesabından cezalandırılan Postnikov'a 
iyileşene kadar rahat etmesi için 500 gram şeker ve 125 gram çay 
verilmesini emretti. 

Bu emri duyan Postnikov, "Çok memnun oldum efendim" dedi 
yattığı yerden, "Bu babalığınıza çok teşekkür ederim." 

Asker gerçekten "memnundu" çünkü hapis geçirdiği üç gün 
boyunca çok daha kötüsünü beklemişti. O zorlu dönemde, bu iki 
yüz sopa, askeri mahkemenin vereceği cezalarla karşılaştırıldığında 
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devede kulak kalırdı. Şansına yukarıda sözü edilen bütün o cesur 
ve taktiksel manevralar olmasaydı, Postnikov çok daha büyük ce­
zalara çarptırılabilirdi. 

Ancak söz konusu olaydan memnun olanlar sadece bu iki adam 
değildi. 

ON ALTINCI BÖLÜM 

Er Postnikov'un el altından yürütülen kahramanlığı, basından ses 
çıkmayan o yılların sonsuz dedikodu ortamında, başkentin çeşitli 
çevrelerinde yayıldı. Ağızdan ağza dolaşan hikayede gerçek kahra­
manın -er Postnikov'un- adı unutulup gitti, ancak olayın kendisi 
hayli abartıldı ve çok ilginç, romantik bir karakter kazandı. 

Anlatılanlara göre, olağanüstü bir adam, sözde Peter ve Pol 
Kalesi yönünden saraya doğru yüzüyormuş, sarayda nöbet tutan as­
kerlerden biri yüzücüye ateş ederek yaralamış, oradan geçen malul 
bir subay da suya atlayıp adamı kurtarmış; bunun karşılığında biri 
gerektiği gibi ödüllendirilmiş, diğeri de hak ettiği cezayı almış . . .  Bu 
saçma sapan söylenti, bu sırada "dünyevi olaylara" karşı ihtiyatlı 
davranan ama onlara kayıtsız da kalamayan ve Moskova'daki din­
dar Svinyin ailesine büyük teveccüh gösteren piskoposun yaşadığı 
manastır pansiyonuna kadar ulaştı. 

Ateş edilmesi hikayesi sağgörülü piskoposa kuşkulu görün­
müştü. O gece yüzücüsü de kimin nesiydi öyle? Şayet kaçak bir 
mahkumsa Neva Kalesi'nden yüzerek gelen bu adama ateş edip 
görevini yerine getiren nöbetçi neden cezalandırılmıştı? Mahkum 
değil de Neva dalgalarından kurtarılması gereken esrarengiz biriyse, 
nöbetçi bunu nereden bilecekti? Öyleyse durum orda hurda konu­
şulduğu gibi değildi. Toplumda pek çok şey son derece üstünkörü 
ele alınır ve "saçmalamaya kadar vardırılır". Ancak manastırlarda 
ve yurtlarında yaşayanlar bu tür konulara daha ciddi yaklaşırlar ve 
dünyevi meseleleri iyi bilirler. 
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ON YEDİNCİ BÖLÜM 

Bir gün Svinyin hayır duasını almak için piskoposu ziyaret etti­
ğinde, çok saygıdeğer piskopos ona şu "rastlantı eseri ateş etme" 
konusunu açtı. Svinyin, bizim de bildiğimiz gerçeği, yani "ateş 
etme" gibi bir olayın yaşanmadığını anlattı. 

Piskopos gerçek hikayeyi beyaz tespihini hafif hafif çekerek 
sessizce dinledi; gözlerini Svinyin'den hiç ayırmadı. Svinyin ko­
nuşmasını bitirdikten sonra alçak ve hışırtılı bir sesle, "Bu du­
rumda" dedi, "Olayın herhangi bir noktasında ya da tümünde, 
tam bir gerçeğe uygunluktan söz edilemeyeceği sonucuna varmak 
gerekmez mi?" 

Svinyin bir an duraksadı, sonra kaçamak bir yanıt verip, raporu 
kendisinin değil General Kokoşkin'in hazırladığını söyledi. 

Tesbihini sararmış parmaklarının arasında birkaç kez çeken 
Piskopos, "Yalan ile tam doğru.olmayanı birbirinden ayırmak gere­
kir" dedi. Tekrar tespihini çekmeye başladı; yine sessizlik ve sonra 
mırıltılı, tekdüze bir ses: "Tam doğru olmayan yalan değildir. Ama 
yok denecek kadar az olmalıdır." 

"Gerçekten de öyle" dedi teşvik edilen Svinyin, "Görevi ihmal 
suçundan dolayı bir askeri cezalandırmak zorunda kalmam, kuş­
kusuz beni en çok rahatsız eden olay olmuştur." 

Tespih ve tekdüze ses, Svinyin'in sözünü kesti: "Görev asla 
ihmal edilmemelidir." 

"Evet ama bunu kendisiyle mücadele ederek, tehlikeyi göze 
alarak, yüce gönüllükle ve merhametle yaptı. Birinin hayatını kur­
tarırken kendi hayatını mahvedeceğini biliyordu. Bu, çok yüce, 
kutsal bir duygu ! "  

"Kutsallık sadece Tanrı tarafından bilinir, bedeni ceza sıradan 
insanı öldürmez, evet, bedeni ceza ne halkların gelenekleriyle ne 
de kutsal metinlerin ruhuyla çelişir. Kaba etine yediğin kızılcık, ru­
hundaki en hassas acının yanında hiç kalır. Bu durumda adaletiniz 
en ufak yara almadı. Ama hayat kurtanna madalyasından malımın 
oldu. Ölmekte olan birini kurtarmak yararlılık değil, bir görevdir. 
Kurtarabilecek durumda olup kurtarmayan yasanın önünde ceza­
sını çeker. Kurtaran görevini yerine getirdi." 

Yine bir duraklama, tesbih ve tekdüze ses: 
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"Kahramanlık uğruna bir askerin onurunun kırılması ve yara­
lanması bir nişanla ödüllendirilmesinden çok daha yararlıdır. Ama 
asıl önemli olan, bu işle ilgili olarak dikkatli davranmak ve kimse 
hakkında hiçbir yerde konuşmamaktır." 

Belli ki bu işten piskopos da memnundu. 

ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Büyük inançlarıyla Tanrı'nın sırlarına nüfuz etme olanağı bahşedil­
miş mutlu seçilmişlerin cesareti bende olsaydı, belki de Tanrı'nın, 
yarattığı kulu Postnikov'un alçakgönüllü ruhunun davranışından 
memnun olduğu varsayımını söyleme cesaretini kendimde bula­
bilirdim. Ama inancım yeteri kadar güçlü değil; aklım bu kadar 
yücesine ermiyor. Dünyevi yaşamın kurallarına göre yaşıyorum. 
İyiliği sadece iyilik için seven, bunun için hiçbir ödül beklemeyen 
ölümlüleri düşünüyorum. Bu içten ve güvenilir insanlar da sanırım, 
sevginin kutsal itici gücünden ve en azından doğru, yapaylıktan 
uzak öykümün uysal kahramanının kutsal sabrından çok memnun 
kalacaklardır. 

1887 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Svyatha günlerinde, Vasilyev Günü arif esiydi. 1 Hava iyice azıtmıştı. 
Volga boyunda kışın patlayan ünlü har fırtınalanndan biri pek çok 
kişiyi, uçsuz bucaksız bozhınn ortasındaki tek kervansaraya sürük­
lemişti. Soylular, tüccarlar, köylüler, Ruslar, Mordvinler, Çuvaşlar. . .  
hepsi kendini burada bulmuştu. Böyle bir geceleme yerinde rütbesi 
ve makamı kişiye bir ayrıcalık tanımazdı: Nereye baksan insan kay­
nıyordu; kimi kurulanıyor, kimi ısınıyor, kimi kendine küçük bir köşe 
anyordu. nklım tıklım insanla dolu basık tavanlı karanlık kulübede 
boğucu bir hava vardı ve ıslak elbiselerden yoğun bir buhar yükseliyor­
du. Hiç boş yer yoktu: Raflar, ocaklar, tezgii.hlann üstü, hatta çamur 
içindeki toprak zemine kadar her yer insanlarla doluydu. 

Asık suratlı hancı, ne konuklardan ne de onlardan gelecek kazanç­
tan hoşnuttu. Kızakla avluya ulaşan iki tüccarı da içeri aldıktan sonra 
kapıyı çarparak kapattı. Anahtan ikonaların durduğu dolaba asarken 
kendi kendine söylendi: "Şimdi gelsinler bakalım . . .  Başlannı kapıya 
vursalar da açmayacağım! "  

Ancak sözanü henüz bitirmiş, eski usul istavroz çıkanpı koyun 
postundan halın paltosunu çıkarmış, sıcak sobanın yanına uzanmaya 
hazırlanıyordu ki, bfrden ürkek bir el cama vurdu. 

"Kim o?" diye bağırdı hancı yüksek sesle ve hoşnutsuzca. 
"Biz!" dedi, pencerenin ardından bir ses. 
"Ee, ne istiyorsunuz?" 
"İsa aşkına bizi içeri al, yolumuzu kaybettik . . .  donmak üzereyiz." 
"Kalabalık mısınız?" 
Soğuktan dişlerini tahırdattığı anlaşılan biri, "Çok değil, çok de­

ğil ! "  dedi kekeleyerek pencerenin ardından, "Sadece on sekiz kişiyiz . . .  
On sekiz." 

1 Noel Bayramı ile Vaftiz Bayramı arasındaki dönem; Vasilyev Bayramı: 31 Aralık, 
eski takvime göre 13 Ocak. (ç. n.) 

2 İstavrozu üç parmakla değil, eski İnanç mensupları gibi iki parmakla çıkarmak. 
(ç. n.) 
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"Yerim yok, içerisi tıklım tıklım dolu." 
"N'olur içeri al da ısınalım bari ! "  
"Kimsiniz siz?" 
"Kervancılanz." 
"Yüksüz müsünüz, yüklü mü?" 
"Yüklüyüz hemşerim, hayvan postu taşıyoruz." 
"Post! Post taşıyorsunuz ve burada gecelemek istiyorsunuz, öyle mi? 

Rusya'da ne insanlar varmış ! Hadi, defolup gidin buradan! "  
"İyi de ne yapsınlar?" dedi, üst ranzada, ayı postunun altında yatan 

bir yolcu. 
"Postlannı çıkaracaklar, altına girip uyuyacaklar. .. Yapacakları bu! "  

diye yanıtladı hancı. Arabacılara sunturlu bir küfür daha savurduktan 
sonra, ocağın üstündeki kerevete çıkıp uzandı. 

Ayı postunun altındaki yolcu, hancının acımasızlığını bayağı etkili 
sözlerle eleştirdi ama hancı bu sözlere karşılık vermeye gerek duymadı. 
Onun yerine, bıçak gibi sivri sakallı, kızıl saçlı, uf ak tef ek birinden yanıt 
geldi: "Hancıyı kınamayın sayın bayım" dedi, "Bu tür işlerde deneyimi 
var. .. Önerisi doğrudur; postlarla güvende olurlar." 

"Öyle mi sanıyorsunuz?" diye sorgular gibi karşılık verdi ayı postlu 
yolcu. 

"Hiçbir tehlikesi yok . . .  Hatta buraya girmemeleri onlar için daha iyi." 
"Nedenmiş o?" 
"Çünkü bu olay onlara faydalı bir deneyim kazandıracak . . .  Aynca 

buraya ulaşabilen, yardıma muhtaç başkaları için yer kalmış olacak." 
"Şeytan daha hangi lanetli yolcuyu getirecek ki buraya?" diye söy­

lendi ayı postlu. 
"Bana baksana sen" diye karşılık verdi hancı, "Boş konuşma! Böyle 

kutsal bir mekana şeytan kimi sokabilirmiş ? Burada Kurtarıcı'nın ve 
Tanrı Doğuran Meryem Ana'nın ikonaları olduğunu görmüyor musun?" 

"Bu doğru" diyerek destekledi kızıl saçlı: "Her kurtulanın yanında 
bir şeytan değil, tersine ona eşlik eden bir melek vardır." 

"Ben henüz böyle bir şey görmedim . . .  Kendimi burada berbat his­
settiğime göre, beni buraya meleğim getirmiş olamaz" diye cevap verdi 
geveze ayı postlu. 

Hancı sadece öfkeyle tükürdü, kızıl saçlı ise, "Melek yolu herkese 
görünmez, gerçek bir deneyimin ardından görünür bu" dedi iyi niyetle. 

"Böyle bir deneyiminiz varmış gibi konuşuyorsunuz" dedi ayı postlu. 
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"Evet var." 
"Ne yani ? Bir melek gördünüz ve o size eşlik mi etti ?"  
"Evet, onu gördüm . . .  Bana eşlik etti, yol gösterdi." 
"Şaka mı yapıyorsunuz yoksa bizimle dalga mı geçiyorsunuz?" 
"Böyle bir konuda şaka yapmaktan Tann beni korusun! "  
"Demek gerçekten böyle bir şey gördünüz . . .  Peki, neye benziyordu 

bu melek?" 
"Bu çok uzun bir öyküdür sayın bayım." 
"Biliyor musunuz, burada uyumak pek mümkün değil . . .  Şu öyküyü 

anlatsanız çok iyi olurdu doğrusu."  
"Madem istiyorsunuz . . .  peki." 
·�nlatınız lütfen, sizi dinliyoruz . . .  Ama orada dizlerinizin üzerinde 

oturmayın, yanımıza gelin. Burada biraz sıkışırsak size de yer açılır." 
"Hayır, teşekkür ederim!  Niye sizi sıkıştırayım ki? Aynca bunu 

dizlerimin üzerinde anlatmak daha doğru olacak; zira bu çok kutsal, 
hatta ürpertici bir öyküdür." 

"Nasıl isterseniz . . .  ama hemen anlatmaya başlayınız: Nasıl oldu 
da bir melek görebildiniz, size ne yaptı?" 

"İzninizle, başlıyorum . . .  " 

İKİNCİ BÖLÜM 

"Kuşkusuz, gördüğünüz gibi tamamen sıradan bir adamım, basit bir 
köylüden başka bir şey değilim, köy koşullannda büyüdüm. Buralı 
değilim; tersine, çok uzak bir yerdenim. Mesleğim duvarcılık. Do­
ğuştan eski Rus inancındanım. 3 Yetim olduğumdan, çocukluğumdan 
beri hemşerilerimle birlikte çeşitli yerlerde mevsimlik işçilik yaptım 
ama hep köylümüz olan Luka Kirilov'un artelinde çalıştım.4 Bu Luka 
Kirilov halen hayattadır: Bizim ilk yüklenicimizdir. Uzak atalarının 
zamanından beri kurumlaşmış olan işletmesi çok eskilere dayanıyordu; 
kazancını har vurup harman savurmamış, tersine daha da arttırmış, 
büyük bir varlık haline getirmişti. Yalnız mükemmel bir insandır, 
kimseleri kırmaz. Onunla gitmediğimiz yer kalmadı. Rusya'da do-

3 1654'te, Rusya'da dinde yapılan reformları kabul etmeyip eski dinlerinde kalanlar. 
Bunlar Rasholnik, Starover olarak adlandırılıyordu. (ç. n.) 4 Ortak gelire katılım ve ortak sorumluluğa dayanan gönüllü işçiler birliği. (ç. n.) 
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!aşmadığımız yer kalmamıştır sanınm ama ondan daha iyi ve daha 
ağırbaşlı bir işveren görmedim. Bunun yanında patriklik kurumu 
gibi dingin bir hayatımız vardı; bizi çalıştınrken hem iş hem inanç 
dünyamıza ışık tutan akıl hocamızdı. Yahudilerin çöllerde Musa'nın 
arkasından gitmeleri gibi, biz de onun arkasından nzkımızı aramaya 
giderdik. Seyyar kilisemiz bile vardı, yanımızdan hiç ayırmazdık. 
Anlayacağınız, 'Tann'nın nimetleri' hep bizimle birlikte olurdu. Luka 
Kirilov müthiş bir ikona tutkunuydu; sayın beyler, ya hakiki Yunan 
yahut ilk zamanlann Novgorodya da Stroganovs ressamları tarafın­

_dan son derece ustaca yapılmış, eski tarzda harika ikonalan vardı. 
İkonalar kaplama süslerinden çok, olağanüstü sanatlannın inceliği 
ve akıcılığıyla dikkat çekerdi. Daha sonra böyle bir mükemmelliği 
hiçbir yerde görmedim! 

İsa'nın çeşitli ikonaları vardı. Deesisler,6 elle yapılmamış ıslak 
saçlı Kurtancı İsa ikonaları, azizler, şehitler, havariler, birbirinden 
güzel çok yüzlü ikonalar. . .  Örneğin İndikt, 7 Bayramlar, Mahşer Günü, 
Kilise Takvimi, e Vaftiz Merasimi, Tapınaklar, Rab ve Bebek İsa, 9 Altı­
lar İkonalan, Şif acılar, Yediler ikonası; Mamvra Korusu'nda meşenin 
dibinde dua eden İbrahim Peygamber'le yanındakiler. 1 D  Kısacası bu 
muhteşem güzellikler sözcüklerle anlatılamazdı; günümüzde benzer­
lerini ne Moskova'da, ne Petersburg'da ne de Palikhovo'da yapan var. 
Yunanistan'ı söylememe bile gerek yok, çünkü orada bu sanat çoktan 
kaybolup gitti. 

Önünde kutsal yağ yakıp hep birlikte ruhumuzu ısıttığımız tüm 
bu manevi değerlerimizi tutkulu bir aşkla seviyor, iki büyük sandık 
içinde, artel hesabına tuttuğumuz atla ve özel bir arabayla gittiğimiz 
her yere götürüyorduk. Özellikle iki ikonamız vardı ki, bunlardan 
biri, eski Moskova saray ustalannın Yunanlardan birebir aktardık-

5 Novgorod ikona İşleme Okulu (14.  ve 15 .  yüzyıllar) ve daha sonra, küçük altın 
yaldızlı işlemeler ekleyen Stroganov Okulu. (ç. n.) 

6 isa'nın merkezde yer aldığı, sağında solunda da Vaftizci Yahya ve Meryem Ana'nın 
bulunduğu ikona ve ikonalar grubu. (ç. n.) 

7 İndikL: Katolik Kilisesi'nde 15 yıllık dönem. (ç. n.) 
8 Her ay için bir aziz resmi çizilmiş ve dini kutlama günleri kaydedilmiş takvim. (ç. 

n.) 9 Baş meleklerin bebeği tutuşunu tasvir eden ikonalar. Rab ve Bebek: Etrafı baş me­
leklerle çevrili Rab'ın Bebeği tutuşunu tasvir eden ikona. (ç. n.) 10 Mamvra koruluğunda, bir meşe ağacının dibinde dua eden İbrahim Peygamber'le 
yanındakiler. {ç. n.) 
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lan ikonaydı: Kutsalların Kutsalı Göklerin Kraliçesi Meryem Ana 
bahçede dua ederken bütün servi ve zeytin ağaçlarının yere eğildiğini 
tasvir eden tablonun canlandırıldığı ikonaydı. Diğeri de Stroganov 
işi bir koruyucu melekti. Bu iki tasvirdeki sanatsal ustalık sözlerle 
anlatılamaz! Ah, ruhsuz ağaçların, saflığı ve temizliği önünde yer­
lere eğildiği Göklerin Kraliçesi'ne bakanın kalbi nasıl eriyip tir tir 
titremez; meleğe bakınca . . .  insanın içi nasıl sevinçle dolup taşmaz! 
Bu meleğin gerçekten anlatılamaz bir güzelliği vardı. İyilik saçan 
nurlu yüzü hala gözlerimin önünde; duygu dolu bakışları, her yerden 
işitildiğini gösteren ışınımlı kulakları, rengarenk ışıl ışıl parlayan 
kıyafeti, kuş tüylü kanatları, omzundaki kemeri; kucağında bebek 
İsa, sağ elinde bir haç, sol elinde alev alev parlayan bir kılıç. Harika! 
Harika! Ufacık başındaki saçları kıvırcık ve kumral, sanki tel tel iğ­
neyle döşenmiş, kulaklarının üzerine dökülüyor. Kanatları geniş, kar 
gibi bembeyaz; altından vuran gök mavisi ışıkla telekleri düzgün ve 
hepsi ayrık halde tek tek duruyor. Bu kanatlara bakanın tüm korkuları 
kaybolur: 'Aklına geleni' dileyen hemen yatışır, ruhu huzurla dolar. İşte 
böyle bir ikonaydı bul Bu iki ikona bizim için neyse, Yahudiler için 
kutsalların kutsalı sayılan, Besalel'inll harika sanatıyla süslenmiş 
eserleri oydu. İkonaları özel bir sandığın içinde at üzerinde taşırken, 
bu ikisini yükün arasına koymazdık; Meryem Ana tasvirini her zaman 
Luka Kirilov'un yanında olan hanımı Mihaylitsa, melek tasvirini ise 
Luka göğsünün üzerinde taşırdı. Bu ikonanın, ön yüzüne keten yün 
karışımı kumaştan kızıl haç işlenmiş sırmalı ve düğmeli bez bir tor­
bası vardı; üst tarafına ise boyna asmak için kalın, yeşil ipekten bir 
kordon dikilmişti. Böylece Luka ikonayı her zaman göğsünde taşır 
ve yola çıktığımızda, önümüzde melek varmış gibi kafilenin başında 
yürürdü. Bazen bir yerden yeni iş yerine bozkırları aşıp geçerek gitti­
ğimiz olurdu; Luka değnek yerine bir mesafe ölçeğiyle en önde yürür, 
arkasındaki arabada Tanrı Doğuran Meryem Ana ikonasını taşıyan 
hanımı Mihaylitsa oturur, arkasından da bizim artel gelirdi; tarlalarda 
otlar, çayırlarda çiçekler, çobanın kavalı eşliğinde otlayan çeşit çeşit 
sürüler. .. yani gönlün ve aklın sadece hayranlık duyacağı güzellik­
ler! Bizim için her şey harikaydı; aldığımız her işten, olağanüstü bir 

1 1  Yahuda oymağından Hur oğlu Besalel. Kutsal Kitap'a göre, Mısır'dan ayrıldıktan 
sonra Yahudiler tarafından çölde inşa edilen tapınağın kurucusu. Altın, gümüş, 
tunç ve taş ustası. (ç. n.) 
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başanyla çıkıyorduk: Her zaman· iyi işler buluyorduk; birbirimizle 
iyi geçiniyorduk. Evlerimizden iyi haberler alıyor, bize öncülük eden 
meleğimize her şey için dua ediyorduk. Onu öyle benimsemiştik ki, 
yaşamdan aynlmak, bu muhteşem melekten aynlmaktan daha kolaydı 
bizim için . . .  

Bu paha biçilmez kutsal yadigd.nmızdan bir şekilde yoksun kala­
cağımızı, nedeni ne olursa olsun onu kaybedeceğimizi düşünmemiz 
mümkün olabilir miydi? Ne var ki böyle bir keder bekliyormuş bizi. . .  
Ancak sonra bize bu tezgahı kuranın insani fitne değil, bizatihi reh­
berimiz olduğunu anladık. Kutsallığa acıyla varmamızı sağlamak 
için bu tahkire maruz kalmamızı istemişti; bu sayede bir saat kadar 
karanlık vadide ışıksız dolaştıktan sonra, hakikat yolunu bize gös­
termek için yapmıştı bunu . . .  

Ama önce öykümün ilginizi çekip çekmediğini bilmek isterim: Boş 
yere vaktinizi alıp size eziyet etmiş olmuyorum, değil mi ?" 

"Hayır, hayır! Lütfen devam edin! "  diye bağırdık; hikd.ye ilgimizi 
çekmişti. 

'f\nladım . . .  Öyleyse melekle aramızda geçenlere dair bu olağanüstü 
öyküyü size anlatmaya başlayabilirim." 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Dev gibi bir inşaat için Dinyeper lrmağı'nın üzerindeki büyük bir 
şehre geldik; günümüzde herkesin bildiği o ünlü taş köprüyü inşa 
edecektik. Şehir ırmağın sağ yakasında sarp bir kıyıda bulunu­
yordu; bizse sol kıyısına, aşağıya doğru meyilli çayırlık bir alana 
yerleştik. Önümüzde harika bir kır manzarası uzanıyordu: Pek çok 
aziz naaşını barındıran çok eski kiliseler, kutsal manastırlar; gür 
çimenli çiçeklerle kaplı bahçeler ve eski kitaplardaki minyatürler­
de gördüğümüz cinsten sivri tepeli kavak ağaçları . . .  Öyle harika 
bir manzara vardı ki, baktıkça kalbi tatlı bir şekilde ürperiyormuş 
gibi geliyordu insana ! Bildiğiniz gibi, bizler basit insanlarız, ancak 
Tanrı'nın yarattığı güzelliği elbette hissederiz. 

Burası bizde öyle bir hayranlık uyandırmıştı ki, ilk günden 
kendimize geçici bir barınak kurmaya başladık: Bulunduğumuz 
yer alçakta, suyun kıyısında olduğundan önce uzun kazıklar çak-
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tık, sonra bunların üzerine geniş bir oturma odası, yanına da bir 
kiler yaptık. Tüm kutsal yadigarları, ata geleneğinin gerektirdiği 
şekilde oturma odasına yerleştirdik: Bir duvara uzunlamasına üç 
parçalı bir İkonastasis12 yaptık; birinci bölüme büyük ikonaları, 
üstündeki iki rafa da daha küçük ikonaları koyduk. Gerektiği gibi, 
haça çıkan basamaklar da yapmıştık; meleği ise üzerinde Luka 
Kirilov'un kutsal metinleri okuduğu dua sehpasına yerleştirdik. 
Luka'yla Mihaylitsa kilerde yaşamaya başladılar; biz de hemen 
yanındaki bir barakayı çitle çevirip yatakhane olarak kullanmaya 
başladık. Uzun dönem çalışmak üzere buraya gelenler de bize 
bakarak kendilerine benzer barınaklar yapmaya başlayınca, asıl 
büyük kentin karşısında, kazıklar üstünde kurulmuş küçük bir 
kasaba doğdu. 

İşimizle uğraşıyorduk, her şey yolundaydı ! İngiliz'in yazıha­
nesinde ücretler zamanında ödeniyordu. Tanrı öyle bir sağlık 
bağışlamıştı ki, yaz boyunca hiçbirimiz hasta olmadık. Luka'nın 
Mihaylitsa'sı, "Memnun değilim, her tarafım şişti" diye yakınmaya 
bile başladı. O zamanlar biz eski inançlılar, her yerde kovuşturmaya 
uğrardık; burada ise dini vecibelerimizi rahatlıkla yerine getirdi­
ğimiz için çok mutluyduk: Ne şehir, ne kasaba yöneticisi, ne de 
papaz vardı; kimse bizi izlemiyor, dinimize karışmıyor, yasaklar 
koymuyordu. İbadetimizi doya doya yapıyorduk: Çalışma bittikten 
sonra oturma odasında toplanıyorduk; ikona lambaları burayı öyle 
bir ışığa boğuyordu ki, yüreklerimiz ısınıyordu. Luka Kirilov dua­
sına başlıyor, biz de ona eşlik ediyorduk - kimileyin sakin havada 
dualarımızın şehrin kenar mahallelerinden bile duyulduğu olurdu. 
Dinimize karışan olmadığı gibi, çok kişinin ilgisini de çekmişti iba­
detimiz; sadece Rus adetlerine göre ibadet eden sıradan insanların 
değil, başka dine mensup olanların bile beğenisini kazanmıştık. 
Dindar kesimden, nehrin karşı yakasına gitmeye zaman bulmayan 
birçok kilise mensubu pencerelerimizin önüne gelip bizi dinliyor, 
duamıza katılıyordu. Biz de onlara engel olmuyorduk; zaten onları 
kovamazdık, çünkü bazen Eski Rus inancına ilgi duyan yabancılar 
da ilahilerimizi zevkle dinlemeye geliyorlardı. İşin başındaki İngiliz 

12 Doğu kiliselerinde en kutsal yeri cemaatin bulunduğu kısımdan ayıran, üstünde 
aziz resimlerinin bulunduğu üç katlı bölüm. (ç. n.) 
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Yakov Yakovleviç13 bile eline kağıt kalem alıp pencerenin altında 
bekler, en güzel ilahilerimizin notalarını eksiksiz biçimde kaydet­
meye çalışırdı; sonra da iş yerinde bunu bizim tarzımızda, "Rabbim 
bize göründü" diye seslendirmeye uğraşırdı. Ancak kuşkusuz aynı 
notayı tutturamazdı, zira eski tarzda yazılmış bir ilahiyi Batı'nın 
notalarıyla tam olarak tutturmak mümkün değildi. İngilizler hal­
den anlayan dindar insanlardı doğrusu; bizi çok seviyorlar, saygı 
gösterip takdir ediyorlardı. Sözün kısası, Rabbin meleği bizi iyi 
bir yere getirmiş, hem tüm insanların kalbini bize açmış, hem de 
doğanın görkemli manzarasını armağan etmişti. 

Böyle ruh huzuru içinde üç yıl geçirdik. Her şey bizden ya­
naydı; başarılar bereket boynuzundan14 akıyordu sanki üzerimize. 
İşte günler hep böyle mutluluk içinde geçerken, bir gün Tanrı'nın 
aramızdan iki kişiyi başımıza bela olsunlar diye seçtiğini fark ettik. 
Bunlardan biri nalbant Maroy, diğeri de sayman Pimen İvanov'du. 
Maroy, eski inanç mensuplarında çok ender görülse de okuma yaz­
ması bile olmayan sıradan bir adamdı ancak özel biriydi: Deve gibi 
hantal görünüşlüydü, göğsü bir yaban domuzununki kadar genişti 
- göğsünün çevresi gereğinden genişti; alnında yaşlı bir mravolyev'i 
andıran sık kıllar, 1 5  başının ortasında ise makasla yapılmış taca 
benzer bir çıkıntı vardı. Sakız çiğnermiş gibi konuşur, ne dediği 
anlaşılmazdı. Belleği o kadar sınırlıydı ki, duaları ezbere okumayı 
bile beceremez, hep aynı sözcüğü tekrarlayıp dururdu. Buna kar­
şın geleceği görüyordu; olacakları önceden haber verme yeteneği 
vardı. Pimen ise çıtkırıldımın, kendini beğenmişin tekiydi; bizleri 
hayretler içinde bırakan zekice cümlelerle konuşurdu. Gelgelelim 
zayıf karakterli, çabuk etkilenen biriydi. Maroy yetmişlik bir yaşlı, 
Pimen ise orta yaşlı ve gösterişliydi: Ortadan ikiye ayrılmış kıvırcık 
saçları vardı, kaşları karmakarışık ve uzundu, yüzü kanlı canlıydı; 
kısacası şeytan gibi biriydi. 

İşte bu iki adamda, zamanla bizim de içmek zorunda kalacağı­
mız bir sirke mayalanmaya başladı. 

13 Yakov Yakovleviç: Genellikle yabancı kökenli kişilerin Rusya'da kullandıkları isim­
lerden biri. (ç. n.) 

14 Yazarın burada kullandığı sözcük. Amalthea'nın boynuzu. Amalthea, Yunan mito­
lojisinde Zeus'u bebekliğinde Girit ya da İda Dağı'nda emziren peri. (ç. n.) 

15 Mravolyev: Masallarda geçen, yarısı akrep ya da karınca olan aslan şeklinde hayali 
bir yaratık. (ç. n.) 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Sekiz ayak üzerine inşa ettiğimiz koprü artık suyun yüzüne çık­
mıştı; dördüncü yılın yazında direklerin üzerine demir zincirleri 
bağlamaya başlamıştık. Ancak burada bir gecikme oldu: Bu zincir 
halkalarını boylarına göre ayarlayıp çelik perçinlerle yuvalarına 
yerleştirirken birçok cıvatanın aynı boyda olmadığı görülmüş, 
bunları kesmek gerekmişti. Oysa cıvatalar -İngiltere'de yapılmış, 
çelik İngiliz cıvatalarıydı- sağlam çelikten dökülmüştü ve her bi­
rinin kalınlığı yetişkin bir insanın kolu kadardı. Çelik özelliğini 
kaybedeceğinden cıvataları ısıtamazdık, onları kesebilecek güçte 
testeremiz de yoktu. Ancak bizim nalbant Maroy bir yöntem bul­
du: Cıvatayı, kesilecek yerden itibaren, kumla karışmış katranla 
sıvayıp kara gömüyor, etrafına tuz döküyor, sonra çevirip duruyor­
du. Bunu çıkarıp hemen kızgın örsün üzerinde kızdırıyor, sonra 
balyozla dövmeye başlayınca cıvata istenen yerden mum makaslar 
gibi kolayca kesiliyordu. 

İngilizler ve Almanlar Maroy'un uy?urduğu bu yöntemi gör­
meye geliyorlardı. Baktılar, baktılar . . .  Birden kahkahalar atarak 
kendi aralarında, kendi dilleriyle bir şeyler konuştular, sonra da 
bizim dilimizle dediler ki: "Bravo Rus! Aferin sana! Fizikten iyi 
anlıyorsun ! "  Oysa Moroy fizikten ne anlardı ! Bilimin varlığından 
bile haberi yoktu; sadece Tanrı'nın ona bahşettiği aklı kullanmıştı. 

Bizim Pimen İvanov, bu olayı her yerde caka satarak anlatmaya 
başladı. Anlayacağınız, iki yönden çok kötü oldu bu: Kimileri bu 
olayı Maroy'un bir nebze olsun anlamadığı bilime bağlıyordu, ki­
mileri de Tanrı'nın bu zamana kadar hiç görmediğimiz bir mucize 
yarattığından dem vuruyordu. İkincisi, bizim için ilkinden daha 
kötü bir durumdu. Pimen İvanov'un zayıf karakterli, palavracı 
biri olduğunu söylemiştim . . .  Onu artelimizde tutuyorduk çünkü 
bizim için erzak ve başka gerekli ihtiyaç maddeleri satın almak için 
şehre gidip gelirdi; eve para yollaması için kimliklerimizi verip onu 
postaneye de gönderiyorduk, sonra kimliklerimizi geri getiriyordu. 
Bu gibi işleri iyi hallediyordu; doğrusunu söylemek gerekirse, bu 
bakımdan gereksinim duyduğumuz faydalı bir adamdı. Gerçek 
bir eski inançlı bu tür telaşlı işlere yabancıdır, ayrıca devlet me­
murlarıyla iletişim kurmaktan da çekinir, zira onlardan eziyetten 
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başka bir şey görmedik. .. Pimen'e gelince, bu gibi işlerle ilgilenmek 
hoşuna gidiyordu ve nehrin öte yakasında, şehirde pek çok tanıdığı 
vardı: Artel işleri dolayısıyla ilişki kurduğu tüccarlar, beyefendiler 
onu tanıyor, ekibimizin başı sanıyorlardı. Biz bu olaya gülüp geçi­
yorduk ama o, beyefendilerle çay içip atıp tutmaya bayılıyordu. Bu 
beyler de Pimen'i ekip başımız görüp onurlandırırlardı; kendisine 
böyle hitap edilmesi onu güldürmekle birlikte, içten içe hoşuna 
gidiyordu. Anlayacağınız, palavracının tekiydi ! 

Bizim Pimen, böylece son derece önemli bir zatla tanıştı: Bu 
beyefendi, bizim oralardan öğretmen bir hanımla evliydi. Konuşkan 
bir kadındı bu; bize inancımızla ilgili kitaplar okuyordu; aklına 
nereden esmişti, bilmiyorum ama birden eski inanç mensupla­
rını çok sevmeye başladı. Böyle bir tercihte bulunması gerçekten 
hayret verici bir durumdu ! Bizi sevmesine seviyordu ama Pimen 
iş nedeniyle kocasını ziyaret ettiğinde kadın her seferinde ona çay 
koyuyordu; o da buna sevinip kadına hikayeler anlatıyordu. 

Kadın laf olsun diye, "Siz eski inançtan olanlar azizler gibisiniz, 
dürüstsünüz, günahsızsınız" diye bir şeyler gevelerken, bizim pa­
lavracı şeytan başını eğip sakalını sıvazlayarak, tatlı bir sesle şöyle 
diyordu: "Evet, öyleyizdir hanımefendi. Biz atalarımızın izinden 
gidiyoruz, iyi kötü bu kuralları muhafaza ediyor, birbirimizin ahlak 
temizliğine dikkat ediyoruz." 

Sözün kısası, dünyevi bir kadına söylenmeyecek şeyler anla­
tıyordu. Bu arada -sizin de aklınızdan geçiyordur- kadın da bu 
laflara ilgi gösteriyordu. "Tanrının takdisinin" diyordu, "Size gö­
ründüğünü duydum . . .  " 

Pimen hemen doğrulup, "Görünüyor hanımefendi" diye yanıt­
lıyordu, "Hem de açık şekilde görünüyor." 

''Açık şekilde mi görünüyor?" 
''Açık şekilde görünüyor hanımefendi. Daha geçenlerde bizden 

biri, çok sert bir çeliği örümcek ağı gibi kolayca koparıverdi." 
Hanımefendi heyecanla ellerini çırpıp, ''Ah ! "  diyordu, "Ne kadar 

ilginç ! Ah, mucizeleri çok sever, onlara inanırım! Bilirsiniz işte . . .  
Eski inanç mensuplarına söyleyin de bana bir kız evlat bağışlaması 
için Tanrıya dua etsinler. İki oğlum var ama mutlaka bir de kızım 
olsun istiyorum. Bu mümkün mü?" 

"Mümkün! "  diye yanıtlıyordu Pimen, "Neden olmasın? Pekala 
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mümkün! Yalnız böyle durumlarda yağ lambası için yağ bağışı 
yapmanız gerekir." 

Büyük bir sevinçle ona on ruble yağ parası veriyordu kadın, o 
da parayı cebine attıktan sonra, "Merak etmeyin" diyordu, "Onlara 
dua etmelerini söyleyeceğim." 

Pimen elbette bize bir şey söylemedi ama hanım bir kız çocuğu 
dünyaya getirdi. 

Ah, bilseniz kadın sevinçten ortalığı öyle bir ayağa kaldırdı ki, 
doğumdan sonra, daha lohusayken, bizim palavracıyı yanına çağı­
rıp mucizeyi gerçekleştiren oymuş gibi onu onurlandırdı, o da bunu 
kabul etti. Bu noktaya gelen kişinin zihni kararır, hisleri donar. 

Bir yıl sonra hanımefendinin Tanrı'mızdan yine bir dileği oldu: 
Kocasının sayfiye evi kiralamasını istedi ve dileği kabul oldu. 
Pimen'e verilen kandil yağı bağışı ise yine bize intikal etmiyor, 
doğrudan onun cebine iniyordu. Bir açıklaması olmayan bu mu­
cizeler gerçekten tecelli ediyordu: Hanımın okula giden büyük 
oğlu, işe yaramaz, hiçbir şey öğrenemeyen haylazın tekiydi, ancak 
sınav zamanı gelince Pimen'e gidip onun sınıfını geçmesi için dua 
etmelerini istedi. 

"Bu çok zor bir iş" dedi Pimen, "Bütün gece dua etmek, sabaha 
kadar yanacak mumların ışığında yakarmak gerekecek." 

Hanımefendi hiç düşünmeden otuz rubleyi gözden çıkardı: 
Yeter ki dua etsinlerdi ! Ne oldu dersiniz? İşe yaramaz oğlu çok 
şanslıydı; sınıfı geçti. Tanrı'mız bu isteğini yerine getirdi diye ha­
nımefendi sevinçten az kalsın çıldıracaktı ! İş üstüne iş vermeye 
başladı Pimen'e. O da Tanrı'nın katından ona zenginlik, sağlık, 
miras; kocasına da yüksek bir mevki ve göğsünde yer kalmadığı 
için -nasıl derler- birini de cebinde taşıyacak kadar çok madal­
ya kazandırdı. Evet, bunlar mucizeydi ama biz bu işten bir şey 
anlamamıştık. Gelgelelim her şeyin su yüzüne çıkacağı ve başka 
mucizelere evrileceği saat yaklaşıyordu. 

BEŞİNCİ BÖLÜM 

Bu vilayetin bir Yahudi beldesinde, Yahudiler arasında ticaretle 
ilgili karışık bir mesele ortaya çıkmıştı. Para sahtekarlığı mıydı, 
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gümrükle ilgili bir yolsuzluk muydu, tam olarak söyleyemeyeceğim 
ama sorunu yetkili bir memurun çözmesi gerekiyordu. Bunun için 
de hatırı sayılır bir ödül ayrılmıştı. 

Bizim hanımefendi soluğu Pimen'in yanında aldı. "Pimen İva­
noviç, işte size mum ve yağ için yirmi ruble" dedi, "Sizinkilere 
söyleyin, bu görevin kocama verilmesi için şöyle gönülden bir 
dua etsinler! "  

Onun için dert mi! Yağ bağışını alıp cebe atmanın vereceği 
zevkle yanıtladı: "Peki hanımefendi, söyleyeceğim." 

"Aman sıkı dua etsinler, zira kocamın bu işi alması çok önemli ! "  
"Hanımefendi" dedi Pimen, "Hele yanımda kötü dua etmeye 

cüret etsinler bakalım! "  diye rahatlattı onu: "Yoksa dua bitene kadar 
onlara oruç tuttururum." Parayı aldı ve aynı gece hanımefendinin 
kocası bu göreve tayin edildi. 

Hanımefendi dualarımızla yetinmedi; bu nimetler için, kutsal 
meleğimize bizzat teşekkürlerini bildirmek istedi. Bunu duyan 
Pimen korkuya kapıldı tabii; çünkü bizimkilerin onu ikonaların 
yanına sokmayacaklarını biliyordu ama kadın kararlıydı: "Ne der­
seniz deyin" dedi, "Oğlumu alıp akşam olmadan tekneyle karşı 
kıyıya geleceğim." 

Pimen onu ikna etmeye çalıştı; duayı bizimkilere bırakmasının 
daha iyi olacağını söyleyip, "Bizim bir koruyucu meleğimiz var" 
dedi, "Ona yağ bağışı yaparsanız biz de kocanızı onun korumasına 
emanet ederiz." 

''Ah, harika! "  diye cevap verdi kadın, "Böyle bir meleğiniz olma­
sına çok sevindim! Alın, işte yağ parası . . .  Üç kandil yakın önünde, 
onu görmeye geleceğim." 

Bu iş Pimen'in hiç hoşuna gitmemişti; geldi, durum böyle böyle 
diye eveleyip geveleyerek suçunu itiraf etti: "Kocasının bize çok 
faydası dokunduğu için bu kafir kadının isteğine karşı çıkamadım" 
dedi ama üç sepet dolusu laf etmesine rağmen asıl düzenbazlığın­
dan hiç söz etmedi. 

Bu tatsız durum karşısında yapacak bir şey yoktu: Duvarlardan 
kaldırdığımız ikonaları sandıklara gizleyip yerlerine polis baskı­
nına karşı hazır tuttuğumuz başka tasvirler astık ve konuğumuzu 
beklemeye koyulduk. 

Hanımefendi geldi ama öyle süslenmişti ki, insanı bayağı kor-
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kuturdu; elbisesinin uzun, geniş dantelleri yerleri süpürüyordu. 
Değiştirdiğimiz resimleri saplı gözlüğüyle incelerken, "Söyler misi­
niz lütfen" diyordu, "Mucizeleri gerçekleştiren şu melek hangisi?"  

Bu soruyu nasıl savuşturacağımızı bilemiyorduk. 
"Bizim böyle bir meleğimiz yok" dedim. 
Çok uğraştı, Pimen'in ağzından bir şeyler almaya çalıştı ama biz 

yi,ne de ona ikonayı göstermedik; çaya, neyimiz varsa koyduğumuz 
sofraya davet ettik. 

Nedense kadını hiç mi hiç beğenmemiştik: Herkes onu güzel 
bulsa da görünüşü bize çok itici gelmişti. Boyu sırık gibiydi, kolları­
bacakları vücuduyla orantısızdı, bozkır keçisi gibi zayıf ve kıvrak 
bir hanımefendiydi. . .  

"Böyle bir güzelliği nasıl beğenmesiniz?"  diye anlatıcının sözünü 
kesti ayı postlu. 

"Bağışlayın . . .  Sürüngenimsi birinin güzelliği mi olur?" diye kar­
şılık verdi diğeri. 

"Sizin orada ufak tefek, bohça gibi şişko kadınlara mı güzel di­
yorlar yoksa?" 

"Şişman ha! " diye bu sözcüğü tekrarladı anlatıcı, gülerek ve hiç 
alınmadan: "Neden böyle düşünüyorsunuz? Biz Ruslarda kadın yapı­
sıyla ilgili elbette hakiki bir anlayış vardır, bu kadın tipi günümüzün 
hafiflik anlayışına daha uygun olsa da hiç de şişman değildir. Aslın­
da çırpı bacaklıları da pek sevmeyiz; aksine uzun bacaklıları değil, 
güçlü bacaklar üzerinde bir top gibi şaşırmadan her yere yetişebilen 
kadını tercih ederiz, uzun çırpı bacaklılar ise koşarken tökezlerler. 
Sahte bir incelik de beğenilmez bizde; tersine kadının biraz evcimen 
ve etine dolgun olması gerekir, zira boyu posu ahım şahım olmasa bile, 
bu kadın tipinde analık anlatımı ön plana çıkar. Gerçek Rus kadın 
tipinde, karın bölgesi biraz daha dolgun ve etlidir ama daha iç açıcı 
ve çekicidir. Kemerli burun da sevmeyiz. Burun dediğin hokka gibi 
olmalı. Böyle bir burun aile için kuru, kibirli bir burundan çok daha 
faydalıdır. Yüze ifade kazandıran kaşlar da özellikle önemlidir; bir 
kadının kaşları çatık olmamalı, tersine yay gibi olmalı, çünkü böyle 
kadınlarla konuşup anlaşmak daha kolaydır; diğerlerinden tamamen 
farklıdır, evde de olumlu bir etki yaratır. . .  Gelgelelim iyi kadın tipi 
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kuşkusuz geçmişte kaldı. Kadın, cinsindeki kolay değişkenliği onayla­
sa da bu nafile bir düşüncedir. Ancak görüyorum ki konumuzun hayli 
dışına çıktık. En iyisi ben anlatmaya devam edeyim . . .  " 

Bizim Pimen, kadını yolcu ettikten sonra onu eleştirdiğimizi gö­
rünce, "Neden böyle konuşuyorsunuz?" dedi telaş içinde, "O iyi 
bir kadın . . .  " 

''Amma da iyiymiş! "  diye karşılık verdik, "Yüzünde bir iyilik 
göremedik ki, boş ver gitsin ! "  

Kadın nasıl olursa olsun, onu uğurlamanın verdiği mutlulukla 
saçtığı kötü kokuları def etmek için arkasından hemen tütsüler 
yaktık. Sonra da konuğun izlerini silmeye koyulduk: Yedek tasvirle­
rimizi yine tahta perdenin arkasına sakladığımız sandıklara koyduk, 
hakiki ikonalarımızı alıp raflardaki eski yerlerine yerleştirdik ve 
üzerilerine kutsal su serptik. Sonra herkes uyumak üzere köşesine 
çekildi. Lakin nedendir bilinmez, o gece hiçbirimizi uyku tutmadı; 
üzerimize bir korku ve sıkıntı çökmüştü sanki. 

ALTINCI BÖLÜM 

Sabahleyin hepimiz işimizin başına geçtik, ancak Luka Kirilov 
yoktu. Dakikliğini dikkate aldığımızda şaşırtıcı bir durumdu bu. 
Fakat saat sekize doğru sapsarı bir yüzle ve hayli üzgün bir halde 
çıkagelmesi bana daha da şaşırtıcı göründü. 

Kendine hakim olabilen, boş kederlere kapılmayı sevmeyen biri 
olduğunu bildiğim için, dikkatimi bu işe vererek, "Neyin var Luka 
Kirilov?" diye sordum. "Sonra anlatırım" dedi. Ama o yıllarda he­
nüz toy bir genç olduğumdan fazlasıyla meraklıydım; öte yanda.n, 
nedendir bilinmez, birden dinimizin başına meşum bir olayın ge­
leceği sezgisine kapıldım . . .  Dinime büyük saygı gösterirdim, hiçbir 
zaman inançsız olmadım. Bu yüzden daha fazla dayanamadım, bir 
bahane uydurup işimi bıraktım ve eve gittim. "Evde kimse yokken" 
dedim kendi kendime, "Mihaylitsa'dan sorup soruştururum''. Luka 
Kirilov ona içini dökmese de Mihaylitsa onca saflığına rağmen bir 
şekilde kocasının derinlerine girmeyi becerirdi. Üstelik benden 
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bir şey saklamazdı, zira çocukken yetim kalmıştım, beni oğulları 
gibi görüp büyütmüşlerdi; her şeye rağmen ikinci annem gibiydi. 

Böylece efendim, Mihaylitsa'nın yanına seğirttim. Baktım, eski 
sarafanını omzuna atmış, üzgün ve sararmış yüzüyle verandada 
oturuyor. 

"Neyin var anacığım?" dedim, "Neden burada oturuyorsun?" 
"Kendimi başka nerelere atayım Maroçka?" 
Adım Mark Aleksandrov ama bana annelik duygularıyla Ma­

roçka diye sesleniyordu. 
"Neyi var bunun?" dedim içimden, "Böyle saçma saçma konu­

şuyor . . .  oturacağı yer mi yok?" 
"Peki, neden kilere gidip uzanmıyorsun?" diye sordum. 
"İmkansız Maroçka " dedi, "Maroy dede büyük odada dua edi­

yor." 
"Ah!  İşte ! "  diye geçirdim içimden, "Gerçekten dinimizin başına 

bir şeyler gelmiş . . .  " 

Sonra Mihaylitsa teyze anlatmaya başladı: 
"Maroçka yavrum, galiba sen geceleyin başımıza neler geldiğini 

bilmiyorsun." 
"Hayır, anacığım bilmiyorum." 
"Ah, korkunç şeyler! "  
"Çabucak anlat anacığım." 
'1\.h, bunu nasıl anlatacağımı bilmiyorum." 
"Neden anlatamayacakmışsın? Ben sizin oğlunuz değil de bir 

yabancı mıyım?" 
"Biliyorum canım evladım" dedi, "Sen benim gözümde bir oğul­

dan farksızsın . . .  Fakat sana bunu nasıl anlatmam gerekir, bilemiyo­
rum. Çünkü aptal, konuşmaktan aciz bir kadınım ama dur, Luka 
Amcan işten dönsün, sana her şeyi anlatır zahir." 

Kesinlikle bekleyemezdim; '1\.nlat! Neler olup bittiğini hemen 
anlat" diye başının etini yemeye başladım. 

Baktım, gözlerini kırpıştırıp duruyor . . .  Derken gözleri yaşlarla 
doldu, başörtüsüyle çabucak siliverdi gözlerini ve alçak sesle dedi 
ki: "Evladım, geceleyin evimize koruyucu bir melek geldi." 

Bu sözler içimi ürpertti. 
"Lütfen" dedim, "Bu mucizenin nasıl olduğunu, buna başka 

kimlerin tanıklık ettiğini hemen anlat! " 
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"Evladım" diye başladı sözüne, 'f\kıllara sığmaz bir mucizeydi. 
Benden başka tanığı da yoktu, çünkü bütün bunlar gece yarısının 
kör karanlığında oldu, sadece ben uyanıktım." Ve sonra sayın bey­
ler, bana şu hikayeyi anlattı: 

"Dua ettikten sonra gidip yattım. Ne kadar uyuduğumu ha­
tırlamıyorum . . .  Rüyamda yangın görüyordum, büyük bir yangın: 
Tümüyle bizim mülkümüz yanıyormuş gibi. . .  Irmak da külleri alıp 
götürüyor, köprü ayaklarının çevresinde girdap gibi dönerek her 
şeyi dibe çekip yutuyordu." 

Anlattıklarına bakılırsa, Mihaylitsa rüyasında yıpranmış iç göm­
leğiyle yatağından fırlamış; baştan aşağı paçavralar içinde suyun tam 
kıyısında duruyormuş. Karşısında, suyun öbür yakasında uzun, 
kırmızı bir direk varmış; direğin üzerinde de küçük, beyaz bir ho­
roz, sürekli kanatlarını çırpıyormuş. Mihaylitsa, "Sen de kimsin?"  
diye sormuş, çünkü horoz gelecekten haber verecekmiş gibi bir his 
doğmuş içine. Gelgelelim birden insan gibi ''.Amin!"  deyip ortalıktan 
kayboluvermiş ve bir daha da görünmemiş. Mihaylitsa'nın çevresine 
öyle bir sessizlik çökmüş, havada da öyle bir dinginlik varmış ki, 
korkudan nefesi kesilecek gibi olmuş . . .  Birden uyanmış, kendini 
yatağında bulmuş. Kapı eşiğinde bir kuzunun melemesini duyunca 
kulak kabartmış; sesinden, onun henüz doğum tüyleri dökülmemiş 
genç bir kuzu olduğunu anlamış; berrak, gümüşsü bir sesle meli­
yormuş. Mihaylitsa kuzunun dua odasında dolaştığını, küçücük 
toynaklarıyla tıpır tıpır yürüdüğünü duyumsamış, sanki birini arı­
yormuş. O da başlamış düşünüp taşınmaya: Rab İsa Mesih! Nedir 
bu? Kasabamızda ne koyun olur, ne de kuzu; nereden kaçıp geldi 
bu süt kuzusu? Bu sırada ansızın hatırlayıvermiş: "Demek ki dünkü 
kargaşada avlunun kapısını kapatmayı unutmuşuz. Tannya şükür" 
diye düşünmüş; içeri giren sadece kuzuymuş, tasvirleri çalmaya 
gelen itin biri değilmiş . . .  Sonra tutup Luka'yı uyandırmaya çalışmış, 
"Kiriliç ! "  diye bağırmış, "Kiriliç! Çabuk kalk kuzum, kapımız açık 
kalmış, bir süt kuzusu kulübemize girmiş." Ama aksiliğe bakın ki, 
Luka Kirilov ölü gibi uyuyormuş; uyanmaya hiç niyeti yokmuş, mı­
rıldanmış ama hiç konuşmamış. Mihaylitsa daha sert sarsınca sadece 
yüksek sesle mırıldanmış. Mihaylitsa başlamış yalvarıp yakarmaya, 
'f\llahtan kork be adam! "  demiş, ancak bu ismi söyler söylemez 
büyük odada biri cıyaklamış; Luka da tam bu sırada yatağından 
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fırlayıp ileri atılmış ama birden bakırdan bir duvara çarpmış gibi 
odanın ortasında duruvermiş. "Bir ışık yak kadın, çabuk bir ışık 
yak! "  diye bağırmış. Mihaylitsa mumu yakıp dışarı koşmuş; Luka'nın 
yüzü idam mahkumu gibi bembeyazmış, öyle bir titreme almış ki 
bedenini, bırakın boynundaki haçı, üzerindeki pantolon bile titriyor­
muş. "Evimizin direği" demiş Mihaylitsa, "Söyle, neyin var?" Luka 
ona parmağıyla meleğin durduğu bomboş köşeyi göstermiş; melek 
tasviri ise Luka'nın ayaklarının hemen dibinde, yerde yatıyormuş. 

Luka Kirilov, Maroy Dede'de almış soluğu; olanları anlatmış: 
"Bak" demiş, "Karım bunları görmüş, başımıza bir şeyler geldi, 
bir baksan . . .  " Maroy gelmiş, yerdeki melek tasvirinin önünde diz 
çökmüş ve uzun süre mermer mezar taşı heykeli gibi hareketsiz 
durakalmış. Sonra tıraşlı başını kaşıyıp mırıldanmış: "Buraya şöyle 
en temizinden yeni fırınlanmış on iki tane tuğla getirin." 

Luka Kirilov tuğlaları hemen getirmiş. Maroy hepsini ince­
lemiş, çok temiz olduklarını görmüş. Luka'ya tuğlaları üst üste 
koymasını söylemiş; bunlarla bir tür sütun oluşturup üzerini temiz 
bir başörtüsüyle örtmüşler, ikonayı üzerine yerleştirmişler. Sonra 
Maroy secde edip yüksek sesle demiş ki: "Rabbin meleği, ayakların 
istediğin yere götürsün seni ! "  

Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz, birden tak-tak-tak kapı vurul­
muş; tanımadık biri seslenmiş: "Ey, siz Raskolnikler! Şefiniz kim?" 

Luka Kirilov kapıyı açınca madalyalı bir askerle karşılaşmış. 
Luka ona hangi şefi aradığını sormuş. Asker, "Hanımın yanına 

gidip gelen, adı Pimen olan adamı arıyoruz" demiş. 
Luka karısını hemen Pimen'e yollamış, sonra da askere mesele­

nin ne olduğunu sormuş. Gecenin bu vaktinde askeri Pimen için 
neden gönderirler, merak etmiş. 

'Tam olarak bilmiyorum ama Yahudilerin orada beye bir tezgah 
kurduklarını duydum" demiş asker. Ama bunun nasıl bir tezgah 
olduğunu bir türlü anlatamamış. "Duydum ki" demiş, "Güya bey 
onları mühürlemiş, onlar da onu mühürlemiş." Birbirlerini nasıl 
mühürlediklerini anlaşılır biçimde anlatamıyormuş. 

Bu arada Pimen de gelmiş; gözleri Yahudilerinki gibi fıldır fıldır 
dönüyormuş, belli ki ne diyeceğini o da bilmiyormuş. 

"Seni soytarı herif! " demiş Luka, "Defol git, sebep olduğun şu 
soytarılığa son ver ! "  
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Askerle birlikte kayığa binip giden bizim Pimen, bir saat sonra 
dönmüş. Biraz havalı ve cesur davranmaya çalışmasına rağmen 
keyifsiz görünüyormuş. 

Luka sorgulamaya başlamış. "Konuş bakalım cakacı" demiş, 
"Her şeyi açıkça anlatsan iyi edersin . . .  Ne yaptın orada?" 

"Hiçbir şey" demiş Pimen. 
Hiçbir şey olmadığını söylemiş ama hiçbir şey olmamış gibi 

görünmüyormuş.  

YEDİNCİ BÖLÜM 

Bizim Pimen'in hayır duaları ettiği beyin başına olağandışı bir şey 
gelmişti: Yahudi kasabasına gitmiş, kimseler onu düşünmezken 
gecenin geç vaktinde kasabaya varmış, doğruca çarşıya gidip bütün 
dükkanları mühürlemiş, polise de yarın sabah onları teftiş edeceğini 
bildirmiş. Bunu öğrenen Yahudiler, depolarında yasadışı mallar 
olduğundan, bir anlaşma yapmak üzere geceleyin beyin yanına 
gitmişler. Varır varmaz da cebine on bin ruble sıkıştırmışlar. Adam, 
"Alamam" demiş, "Ben kıdemli bir memurum, bana herkes güvenir, 
rüşvet falan almam." Yahudiler aralarında fısıl fısıl konuşmuşlar, 
parayı on beş bin rubleye çıkarmışlar ama adam yine, ''.Almam" 
demiş. Yirmi bin . . .  Adam, "Neyiniz var sizin?"  demiş, ''.Anlamıyor 
musunuz? Alamam . . .  Polise birlikte teftişe gideceğimizi bildirdim 
zaten." 

Tüccarlar yine aralarında fısıl fısıl konuşup, ''.Ah, sayın beye­
fendi" demişler, "Polise haber vermiş olmanızın önemi yok. Size 
yirmi beş bin ruble vereceğiz . . .  Yeter ki mühür yüzüğünüzü sabaha 
kadar bize verin, siz de yatağınızda rahat rahat uyuyun. Başka bir 
şeye ihtiyacımız yok." 

Bey düşünmüş taşınmış: Kendini büyük adamdan saysa da anla­
şılan büyük adamların kalbi de taştan olmayabilirmiş. Yirmi beş bin 
rubleyi almış, dükkanlara bastığı mührü onlara vermiş. Yahudiler 
sabaha kadar gerekeni yaparak depolardan malları çıkarmışlar ve 
dükkanları aynı mühürle mühürlemişler . .  Bey hala uyuyormuş ama 
onlar çoktan beyin evinin sofasına doluşmuşlar, orada kıkırdayıp 
duruyorlarmış. Eh, bey de onları içeri almış. 
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Teşekkür edip "Pek sayın efendileri" demişler, "Şimdi lütfen 
tef tişinizi yapınız." 

Bey bunu hiç duymamış gibi, "Çabuk mührümü verin! "  demiş. 
Ama Yahudiler demiş ki: "Siz de bize paramızı verin! "  
Bey, "Ne? Nasıl?" demiş şaşırarak. 
Yahudiler de diretmişler: "Biz" demişler, "Parayı rehin olarak 

bıraktık size." 
"Nasıl rehin olarak?" demiş bey. 
"Elbette ya" demişler, "Rehin olarak." 
"Yalan söylüyorsunuz ! "  demiş bey, "Sizi aşağılıklar, İsa Mesih'e 

ihanet eden mahluklar! Parayı bana vermiştiniz." 
Tüccarlar birbirlerini dürtüp gülmeye başlamışlar. "Dinleyin" 

demişler birbirlerine, "İşittiniz mi? Parayı güya temelli vermişiz . . .  
Hımın, ah, vah . . .  Böyle önemli bir şahsiyete siyasetten anlamaz 
köylüler gibi habar16 verecek kadar enayi mi bellediniz bizi?" 

Eh, hayalinizde bundan daha güzel bir hikaye canlandırabilir 
misiniz? Bu bey parayı onlara iade edebilirdi elbette. Zaten mese­
le halledilmişti. Ama o hala kapris yapıyordu, çünkü böylesi bir 
paraya elveda demek içini acıtıyordu. 

Sonunda sabah olmuş. Kasabada tüm dükkanlar kapalıymış; 
insanlar sokaklarda şaşkın şaşkın doiaşıyorlarmış. Polis mührü 
istiyor, Yahudiler ise ortalığı velveleye veriyorlarmış ''Ah-vah, bu 
nasıl bir devlet yönetimi! Bu yüksek makamlar bizleri yok etmek 
istiyor." Korkunç bir kargaşa!  Kendini eve kapatan bey aklını yi­
tirecek duruma gelmiş; akşama doğru kurnaz Yahudileri çağırıp, 
''Alın şu paranızı lanet olası herifler, şu mührü de geri verin artık ! "  
demiş. Yahudiler, "Nasıl olur ! "  demişler, "Bütün gün iş yapama­
dık. . .  Ah, sayın beyefendileri, şimdi sizden elli bin ruble almamız 
gerekiyor." Olanları görüyorsunuz, değil mi? Yahudiler bir de tehdit 
edip, "Şimdi yirmi beş bin vermezsen, yarın hesap yirmi beş bin 
daha artar" demişler. Bey sabaha kadar uyumamış, gün ışır ışımaz 
Yahudileri tekrar çağırmış, onlardan aldığı tüm parayı teslim ettiği 
gibi, bir de yirmi beş bin rublelik senet imzalayıp kör topal teftişe 
çıkmış. Elbette bir şey bulamamış. Sonra da hemen karısının ya­
nına geri dönmüş. 

16 Onların dilinde rüşvet. (Yaz. İl.) 
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"Yahudilere imzaladığım yirmi beş bin rublelik senedin karşı­
lığını şimdi nasıl ödeyeceğim?" demiş karısına ateş püskürerek. 
"Çeyizin olan köyü" demiş, "Bu durumda satmamız lazım gelir." 
"Dünyada satmam! "  demiş karısı, "Köyümden asla kopamam." 
"Bu işin asıl suçlusu sensin" demiş kocası, "Bazı Raskolnikler­
le birlikte diller döküp beni bu işe zorlayan, meleklerinin bana 
yardım edeceğine inandıran sendin . . .  Bak, bana nasıl da yardımcı 
oldular! "  Kadın, "Ne diyorsun sen?" demiş, "Asıl sen suçlusun, 
aptalın tekisin! Neden mührünü çaldıklarını ilgililere bildirip o 
Yahudileri tutuklatmadın?"  "Bu arada" diye eklemiş, "Dert değil: 
Ben bu işi halledeceğim, düşüncesizliğinin bedelini başkaları öde­
yecek." Oradakilerden birine seslenmiş: "Davran çabuk! "  demiş, 
"Dinyeper'i geç, Raskolniklerin başındaki adamı bana getir." Eh, 
elçi yola düzülmüş, Pimen'i getirmiş. Hanım lafı dolandırmadan, 
"Dinleyiniz" demiş ona, "Zeki bir insan olduğunuzu ve ihtiyacımı 
anlayacağınızı biliyorum: Kocamın başına küçük bir tatsızlık gel­
miş, bazı soysuzlar kocamı soymuşlar . . .  Yahudiler işte . . .  anlarsınız. 
Bir-iki gün içinde mutlaka yirmi beş bin ruble bulmam gerekiyor. 
Bu parayı bu kadar kısa sürede hiçbir yerden temin edemem. Ama 
içim rahat, çünkü eski inanç mensupları akıllı ve zengin olurlar; 
sizden de kendim kadar eminim, Tanrı size her bakımdan yardım 
edecektir: Lütfen ihtiyacım olan yirmi beş bin rubleyi veriniz, buna 
karşılık ben de bütün kadınlara mucizeler yaratan ikonalarınızdan 
söz ederim . . .  Göreceksiniz, mum ve yağ için o kadar çok para 
toplayacaksınız ki ! "  

Sayın beyler, bizim soytarının o an neler hissettiğini kolay­
lıkla anlayabilirsiniz. Neler söylediğini bilmiyorum ancak kadını 
yoksulluklarına inandırmaya çalışıp bu kadar parayı bulamaya­
caklarına dair yeminler etmeye başladığından eminim. Gelgele­
Üm günümüzün bu Herodias'ı17  "Hayır" demiş, "Raskolniklerin 
zengin olduğunu gayet iyi biliyorum, sizin için yirmi beş binin 
lafı olmaz. Babam Moskova'da memurken eski inananlar ona sık 
sık bu türden iyiliklerde bulunmuşlardır; yirmi beş bin sizin için 
çok önemsizdir." Pimen elbette Moskovalı eski inananların iş güç 
sahibi olduklarını, kendilerinin ise işçi-köylü takımından vasıfsız 

1 7  Yahudi kralı Hirodes'in karısı. (ç. n.) 
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insanlar olduğunu, bu 'takımın Moskovalılara karşı gücü elllerinde 
tuttuklarına ne vakit rastlandığını açıklamaya çalışmış. Ama mutla­
ka iyi bir Moskova terbiyesi almış olan kadın birden üzerine çöküp 
"Allah Allah! "  demiş, "Bana bunları mı söyleyeceksiniz? Mucize 
yaratan pek çok ikonanız olduğunu bilmediğimi mi sanıyorsunuz? 
Rusya'nın dört bir tarafından size kaç kez mum ve yağ gönderildiği­
ni bana anlatmadınız mı? Hayır ! Bunları duymak istemiyorum, bu 
paraya ihtiyacım var! Yoksa kocam şimdi valiye gider, dualarınızı, 
günahlarınızı, pis işlerinizi bir bir anlatır." 

Zavallı İ'imen ayrılırken verandada az daha yere kapaklanacak­
mış . . .  Anlattığım gibi, eve gelmiş ve "Ne oldu?" diye sorduklarında 
sadece "Hiçbir şey" demiş. Lakin yüzü hamamdan çıkmış gibi alı al 
moru mormuş, sürekli köşeden köşeye gidip gelip sümkürüyormuş. 
Evet, Luka Kirilov sonunda birazcık da olsa onu sorgulamış ama 
elbette ona her şeyi anlatmamış; kadının ne kadar düşük bir yaratık 
olduğunu ortaya sermiş, "Bu hanım" demiş, "Benden beş bin ruble 
ödünç para istedi." Luka elbette çileden çıkmış. "Ah, seni soytarı 
yaratık ! "  demiş, "Onlarla yüz göz olup üstelik buraya getirmenin 
ne gereği vardı? O kadar zengin miyiz biz? Ayrıca bu parayı neden 
vermek zorundayız ki? Bizde para ne gezer? Bütün bunlar senin 
başının altından çıktığına göre, halletmek de sana düşüyor. Beş bin 
rubleyi hiçbir yerden bulamayız ! "  Luka Kirilov bunları söyledik­
ten sonra çıkıp gitmiş, anlattığım gibi, yüzü idam mahkumu gibi 
bembeyaz bir halde işinin başına geçmişti - gece olanları öğrenmiş, 
bunun başımıza büyük dertler açacağını öngörmüştü. 

Bu arada Pimen'in kamışların arasından kayıkla şehir tarafına 
geçtiğini görmüştük. Mihaylitsa, Pimen'in beş bin ruble için nasıl 
diller döktüğünü anlatınca, can havliyle kadını merhamete getir­
meye koştuğunu düşünmüştüm. Mihaylitsa'nın yanında ayakta 
duruyor, bize bir zarar gelip gelmeyeceğini, yaşanacak kötü bir olay 
karşısında birtakım önlemler almamız gerekip gerekmeyeceğini 
düşünüyordum. Birden bütün bunlar için geç kaldığımızı anladım: 
Kıyıya büyük bir tekne demirlemişti, arkamdan pek çok sesin gel­
diğini duydum, dönüp bakınca çeşitli rütbelerde üniformalı birkaç 
kişi gördüm. Onlarla birlikte hatırı sayılır miktarda jandarma ve 
asker de vardı. Mihaylitsa'yla birlikte koştuk ama yetişemedik: 
Sayın beyler, adamlar göz açıp kapayıncaya kadar önümüzden 
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geçip Luka'nın odasına daldılar, kapıya da kınlarından çıkarılmış 
kılıçlarıyla iki nöbetçi diktiler. Mihaylitsa nöbetçilerin üzerine içeri 
sokmaları için değil, acı vermeleri için atılmaya çalıştı; onlar da 
kadını iteklediler tabii. Bu kez onlara vahşice saldırdı ve çatışma, 
sonunda bir jandarmanın onu kötü bir şekilde yaralamasıyla son 
buldu: Mihaylitsa verandadan paldır küldür yuvarlandı. 

Luka'yı bulmak için köprünün yolunu tuttum; baktım, o da ko­
şarak bana doğru geliyor; arkasında bizim artel: Hepsi ayaklanmış, 
çalışırken kullandıkları aletleri kapmış geliyor; kimi kazma, kimi 
küsküyle, hepsi kutsal yadigarlarını korumaya koşuyor . . .  Çoğu 
kayığa binememiş, köprüde çalışmakta olanlar kıyıya ulaşacak bir 
şey bulamayınca, kıyafetleriyle suya atlamışlar ve soğuk dalgaların 
arasında kıyıya yüzmüşler . . .  Bu olayın nasıl korkunç bir şekilde 
sona erdiğini hayal bile edemezsiniz. Yaklaşık yirmi asker gelmiş­
ti, tepeden tırnağa kuşanmışlardı ama bizim sayımız da elliden 
fazlaydı ve her birimiz coşkulu bir inançla dolup taşıyorduk. Suda 
ayıbalığı gibi yüzüyorlardı, kafalarına dipçikleri yeseler de kıyıya, 
kutsal tasvirlerinin bulunduğu yere ulaşmışlardı. Üstleri başları 
sırılsıklam, yıkılmaz bir kaya gibi .ileri atıldılar. 

SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Şimdi, ben verandada Mihaylitsa'yla konuşurken Maroy Dede'nin 
içeride, odada dua ettiğini hatırlatmama izin verin. Memurlar ma­
iyetiyle birlikte onu orada bulmuşlardı. Maroy Dede bana sonra, 
adamların içeri girer girmez kapıyı küt diye kapatıp doğru ikona­
ların bulunduğu yere daldıklarını anlattı. Kimi ikon lambalarım 
söndürüyor, kimi de ikonaları duvardan sökerek yerlere atıyor, ona 
da "Rahip sen misin?" diye bağırıyorlardı. "Hayır, rahip değilim" 
diye cevap verince, "Peki, rahibiniz kim?" diye soruyorlardı. O 
da, "Bizde rahip olmaz" diyordu. "Rahip nasıl olmaz ! Bunu bize 
söylemeye nasıl cüret edersin?" diyorlardı bu kez. Derken, Ma­
roy Dede rahip konusunu açıklamaya girişti, ancak doğru dürüst 
anlatamayıp eveleyip geveledi; işin aslını anlamayan memurlar, 
"Bağlayın! "  dediler, "Tutuklayın şu adamı! "  Maroy, onu bağlama­
larına izin verdi: On askerin ellerine bağladığı iplik ona vız gelir 
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tırıs giderdi ama o dini uğruna bütün bunları kabulleniyor, daha 
neler olacağına bakıyordu. Bu sırada memurlar mumları yakıp iko­
naları mühürlemeye başladılar; biri mühürlüyor, birkaç kişi zapta 
geçiriyor, bir üçüncü grup da ikonaları matkapla delip Rus simidi 
benzeri demir bir çubuğa geçiriyordu. Kutsallığı ayaklar altına alan 
bu zorbalığı izleyen Maroy; omuzlarım bile silkmiyordu; Tanrı'mn 
böyle bir vahşeti görmesini buyurduğunu düşünüyordu belki de. 

Tam bu sırada bir jandarmanın bas bas bağırdığım duydu, ar­
dından bir diğerinin . . .  Kapı ardına kadar açıldı ve bizimkiler sudan 
çıkmış balık gibi sırılsıklam içeri daldılar. Neyse ki artelin başını 
çeken Luka Kirilov'du. "Durun, İsa Mesih'in kulları, karşı gelme­
yin ! "  Memurlara da delinip çubuğa geçirilmiş ikonaları göstererek, 
"Amir beyler" dedi, "Bu kutsal nesnelere neden bu kadar zarar 
veriyorsunuz? Bunları zorla almaya hakkınız varsa devlete karşı 
gelmeyiz, alın götürün . . .  Ama atadan miras kalmış bu nadir sanat 
eserlerine zarar vermenizin sebebi ne?" Bütün bu resmi görevlilerin 
başında Pimen'in tanışı olan hanımefendinin kocası bulunuyordu. 
Adam, "Çeneni kapa aşağılık herif! " dedi Luka'ya, ''Tartışmayı da 
kes bakalım! "  

Luka gururuna düşkün bir adam olmasına rağmen kendini 
dizginledi, alçak sesle yanıt verdi: "Müsaade buyurun sayın be­
yefendileri" dedi, "Bu işlerin nasi.l döndüğünü biliriz. Bu odada 
yüz elli ikonamız var, izin verirseniz her ikona için size üç ruble 
verelim, onları alıp götürün . . .  Yeter ki bu atadan kalma sanat eser­
lerine zarar vermeyiniz." 

Beyefendinin gözlerinde ateşler yandı, bas bas bağırdı: "Defol 
karşımdan! "  Hemen sonra ise "Bir tanesine yüz ruble ver, yoksa 
hepsini yakarım! "  diye fısıldadı. 

Luka bu kadar parayı hayal bile edemezdi. 
"Peki, öyle olsun . . .  Öyleyse hepsini istediğiniz gibi yakın, bizim 

böyle bir paramız yok." 
Bey öfkeden köpürdü. 
"Seni sakallı keçi, bizimle para hakkında konuşmaya nasıl cüret 

edersin?"  
Birden oraya buraya atılmaya başladı, önüne ne kadar tasvir 

çıktıysa hepsini bir araya topladı; çubukların uçları vidalandı ve 
hem çıkarılmaması hem de değiştirilmemesi için mühürlendi. Her 
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şey toplanmış, işin sonuna gelinmişti. Görevliler dışarı çıkmaya 
başladılar, askerler vidalanmış ikona balyalarını omuzlarına alıp 
teknelere taşıdılar. 

Bu arada kalabalığın arkasından odaya süzülen Mihaylitsa, ko­
ruyucu melek ikonasını rahlenin üzerinden aşırdı, eteğinin altına 
gizleyerek kilere götürmeye davrandı, fakat elleri titreyince yere 
düşürdü. Sevgili beyler, beyefendi öyle bir çileden çıktı ki, ne hır­
sızlığımız kaldı, ne düzenbazlığımız ! ''.Aha, sizi namussuzlar! Bun­
ları vidalamayalım diye çalıyordunuz, öyle mi? Bakın şimdi ona 
ne yapacağım! "  deyip mühür mumunun çubuğunu yaktı, eriyen 
mumu meleğin yüzünün tam ortasına yapıştırıverdi! 

Sayın beyler, bizi üzüntüye boğan bu acımasız adam yaptığıyla 
şişinmek için ikoı:ıayı kaldırdığında neler olduğunu anlatamayaca­
ğım. Tek hatırladığım bu ışıltılı, tanrısal yüzün kırmızı ve mühürlü 
olduğuydu; eriyen mühür mumunun altındaki yağ, yukarıdan 
aşağıya doğru, iki şerit halinde, gözyaşlarına karışmış kan gibi 
akıyordu. Gözlerimizi ellerimizle kapatmış, yerlere kapanarak 
işkenceden geçmiş gibi feryat figan inliyorduk. Feryadımız arşı 
alaya çıkmışken, mühürlenmiş meleğimiz için ağlayıp yas tutan 
bizlerin üzerine bir de zifiri karanlık bir gece çökmüştü. Burada, 
ata yadigarı tasvirimizin harap edildiği koyu karanlıkta bir düşünce 
geldi aklımıza: Nereye gizlerlerse gizlesinler, koruyucu meleğimizin 
peşine düşmeye, hayatımız pahasına da olsa onu çalıp mührünü 
çıkarmaya ant içtik. Bu kararımızı uygulamak amacıyla Levontiy 
adlı bir delikanlıyı seçtik. Levontiy, düpedüz yeni yetme bir ço­
cuktu, en fazla on yedi yaşındaydı ama iri yarı, uzun boylu ve iyi 
kalpli bir delikanlıydı; çocukluğundan beri Tanrı sevgisiyle dolu, 
dindar biriydi; senin gümüş dizginli, gayretli kır atın gibi uysal ve 
iyi huyluydu. Karartılmış görüntüsü içimizde onmaz acılar bırakan 
mühürlü meleğin izinin sürülmesi ve bulunduğunda kaçırılması 
gibi büyük tehlike oluşturan bir olayda, ondan daha akıllı ve dürüst 
bir yoldaş bulmamız olanaksızdı. 



Mühürlü Melek 89 

DOKUZUNCU BÖLÜM 

Yoldaşımla beraber karşılaştığımız iğne deliğinden geçmekten 
beter güçlüklerin ayrıntılarına girmeden hemen şunu söyleye­
yim: Memurların delip çengele asılan ikonalarımızı kilise yönetim 
kurulu binasının bodrumuna koyduklarını öğrenince büyük bir 
üzüntüye kapıldık; bu iş bitmiş, yapılacak bir şey kalmamıştı. . .  
Ancak piskoposun sonradan kulağımıza gelen olumlu tepkisi çok 
sevindirmişti bizi: Bu canavarca davranışı uygun görmediği gibi, 
"Niye böyle yapmışlar?" diye üzüntülerini dile getirmiş, "Bu eski 
eserleri korumak lazım" diyerek tarihi eserlere sahip çıkılması 
gerektiğini belirtmişti. Diğer taraftan piskoposun bu saygısı ba­
şımıza daha büyük bir dert açtı. Hakkını vermek gerek, piskopos 
bu kez "Mühürlü Meleğimizi" eline alıp onu bir süre iyi niyetle ve 
saygıyla incelemiş, sonra birden yanındakilere dönerek, "Ne üzücü 
bir görüntü ! "  demiş: "Bunu kullanılmayacak duruma getirmek 
ne korkunç! Artık bu ikonaları bodruma koymayın. Pencerenin 
önündeki sunağa koyun." Görevliler de dediğini yapmışlar. 

Kilise piskoposunun bu konuyla bizzat ilgilenmesine sevin­
miştik kuşkusuz; ama bu durum ikonayı aşırmamızı olanaksız 
hale getirmişti işte. Piskoposun yardımcılarıyla anlaşıp "Mühürlü 
Melek"in orijinalinin yerine, aynı ustalıkla yapılacak bir kopyasını 
koymaktan başka çare kalmamıştı. Eski inançlı kardeşlerimiz bu 
işi çok iyi kotarırlardı. Ama bu planı gerçekleştirebilmek için iko­
nanın kopyasını yapabilecek tecrübeli bir usta sanatçı bulmamız 
gerekiyordu. Ne yazık ki o bölgede böyle birini bulamadık. Bu yüz­
den hepimizin üzerine, vücudumuzu baştan aşağı ödem kaplamış 
gibi korkunç bir acı çöreklenmiş, ta iliklerimize kadar işlemişti: 
O zamana kadar evin üzerinde hep ilahiler duyulurdu. Şimdi ise 
odamızdan sadece acı acı yakınmalar, ağıtlar yükseliyordu. 

Bir süre sonra ağlaya ağlaya gücümüz tükendi, önümüzü gö­
remez olduk. Ya bu yüzden yahut başka bir nedenden, bir göz 
hastalığına yakalandık. O zamana kadar duyulmuş görülmüş bir 
şey değildi bu; millet hastalıktan kırılıyordu. İşçiler ve yurttaşlar 
arasında, bu derdin bizim "Mühürlü Melek"le ilgili olduğu yolun­
da söylentiler yayılmaya başladı: "Ona mührü vurup kör ettiler, o 
yüzden gözlerimizin nuru sönmeye başladı." Evet, bu tür yorumlar 
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bizim aramızda yayılmakla kalmadı, kilise adamlarına kadar ulaştı. 
İngiliz işverenler doktor getirtiler ama kimse muayene olmadı, ilaç 
kullanmadı. Biz de sadece, "Mühürlü Meleğimizi getirin! "  diye 
feryat ediyorduk, "Ona dua etmek istiyoruz, bizi ancak o iyileştirir." 

Olayın iç yüzünü araştıran İngiliz Yakov Yakovleviç, piskoposa 
gidip durumu kısaca anlattıktan sonra, "Saygıdeğer ekselansları" 
dedi, "Din dediğimiz şey çok büyük bir iş, kim nasıl inanıyorsa 
inancına göre yaşasın; lütfedin de ikonayı karşı yakada yaşayan 
işçilerimize geri verin" Ne var ki piskopos bu isteği geri çevirdi: 
"Bunları şımartmaya gelmez" dedi. Piskoposun bu tepkisi bize çok 
acımasız geldi, hatta onu şiddetle kınadık. A�cak sonradan bunun 
ilahi hikmet olduğunu anladık. 

Oysa alametler kesilmemişti. Bir cezalandırıcı karşı kıyıda, bu 
beladan sonra kaçıp kiliseye sığınan asıl sorumlu Pimen'in peşini 
bırakmıyordu. Bir gün kent merkezinde ona rastladım. Selamlaş­
tıktan sonra dedi ki: "Bak Mark kardeşim, sizlerden ayrı düşmekle 
büyük günah işledim." 

"İnanç herkesin özel konusudur" dedim, "Sen bizi bir çizme 
karşılığında sattın, bu elbette iyi bir şey değil. Kusura kalma ama 
Peygamber Ammos'un emrettiği gibi, bir kardeşin olarak suçlaya­
cağım seni." 

Peygamber'in adını duyar duymaz tepeden tırnağa titredi. 
"Benim yanımda peygamberlerin adını anma" dedi. "Kutsal 

metinlerden hatırlıyorum, hatta 'peygamberlerin yeryüzünde yaşa­
yanlara işkence edeceklerini' hissediyorum; zaten bununla ilgili bir 
alamet var bende. Geçenlerde ırmağa girmiştim, sonra her yanımda 
kahverengi lekeler oluştu" diye yakınmaya başladı. Gömleğinin 
düğmelerini çözüp göğsündeki alaca renkli lekeleri gösterdi, tıp­
kı benekli bir atınki gibiydi, benekler neredeyse boynuna kadar 
uzanıyordu. 

Benim, Tanrı'nın günahkar kulunun, "Kendi ağzıyla tutuldu" 
demek geldi içimden ama bunun yerine şöyle dedim: "Neyse, dua 
et bu dünyada lekelendin; ola ki öbür dünyada arınırsın." 

Ne kadar talihsiz olduğundan dem vurdu; cildindeki lekeler 
yüzüne ulaşırsa çok şey kaybedeceğinden dert yanarak ağlamaya 
başladı: Vali, kiliseye alınan Pimen'i çok yakışıklı bulmuş, belediye 
başkanlığından önemli kişiler geldiğinde gümüş servis tabağıyla 
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Pimen'in her zaman en başta durmasını istemişti. İyi de vücudu 
benekler içindeki bir adamı bu işe nasıl soyundururlardı? Geve­
zeliklerini dinlememek için hemen çekip gittim . . .  

Pimen'in lekeleri gitgide çoğalıp büyürken bizde de başka ala­
metler belirmeye başlamıştı. Bir sonbahar günü nehir buz tutup 
birden yine çözüldü ve her tarafa dağılıp evlerimize, binalarımıza 
zarar vermeye başladı. Art arda gelen felaketlerden biri de yıllarca 
emek verip kurduğumuz, çok pahalı bir granit ayağın yıkılıp sulara 
gömülmesi oldu. Bu olay İngiliz işverenlerimizi şaşkına çevirmişti. 

Birileri şirketin başındaki Yakov Yakovleviç'e, bu tür musibet­
lerden korunmak istiyorsa biz eski inançlıları kovması gerektiğini 
söylemişti. Ama o iyi kalpli bir insan olduğu için bu öneriye kulak 
asmadı, hatta tersine beni ve Luka Kirilov'u çağırıp şöyle dedi: 
''.Arkadaşlar, bana bir fikir verin: Size nasıl yardımcı olabilirim, 
nasıl yatıştırabilirim?" Her zaman yanımızda olan "Kutsal Melek" 
ikonamız balmumuyla mühürlü olduğu sürece asla teskin olama­
yacağımızı, bu ıstıraptan eriyip gideceğimizi söyledik. "Peki ama" 
dedi, "Ne yapmayı düşünüyorsunuz? " 

"Bir gıin gizlice onun yerine bir kopyasını koyacağız ve Allahsız 
memurun mühürlediği temiz tasvirin mührünü kaldıracağız." 

"Neden ona takılıp kaldınız? Buna benzer başka ikona yok mu?" 
"Her zaman yanımızda olduğu için ona çok değer veriyoruz. 

Başkaları onun yerini tutmaz. Çok eskiden sofu bir usta tarafından 
çizilmiş, papaz Petros Mogila'nınıe hazırladığı kilise tüzüğüne göre 
kutsanmıştır o. Artık ne o eski papazlar ne de kilise tüzüğü var." 

"Meleğin yüzü gözü mühür mumuyla yakılmış . . .  Bunu nasıl 
kaldıracaksınız ki?" 

"Orası kolay, onu düşünmeyin efendim" diye cevap verdik, 
"Yeter ki eİimize geçsin . . .  İkonamız çok sağlamdır: Tüccarların 
sattığı sahte ikonalardan değildir; Stroganov İkonografya Okulu 
ressamlarının işidir. Strogan

.
ov ve Kostroma bezir yağları öyle iyi 

pişmiştir ki, ateş mührüne teslim olmaz, katranın boyaya nüfuz 
etmesine de izin vermez." 

"Emin misiniz?"  

1 8  Petros Mogila (1596-1647), 1646 yılında kilise tüzüğünü çıkaran Kiev metropoliti. 
(ç. n.) 
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"Elbette eminiz. Bu beziryağı, Eski Rus İnancı kadar sağlamdır." 
Sanatı korumayı bilmeyen kimi tanıyorsa küfredip bize yar­

dımcı olacağını söyledi Yakov Yakovleviç. "Neyse, düşünmeyin" 
dedi, "Elbette ikonanızı alacağız. Size yardım edeceğim. İşiniz çok 
uzun sürer mi?" 

"Hayır, fazla sürmez." 
"Peki, öyleyse . . .  Mühürlü Meleğinizi altın yaldız kaplatacağım 

bahanesiyle isteyeceğim. Sonra onun yerine sahtesini koyacağız. 
Yarın bu işe girişeceğim." 

Ancak biz teşekkür edip, "Efendim, bunu ne yarın yapalım ne 
de öbür gün" dedik. 

"Neden?" diye sordu. 
"Çünkü efendim" dedik, "Her şeyden önce elimizde orijinal 

ikonanın tam bir benzeri olmalı; buralarda bunu yapabilecek tek 
bir usta bulunmuyor:" 

"Önemli değil . . .  Şehir merkezinden bir ressam getireceğim; 
sadece kopya değil, çok güzel portreler de yapar o." 

"Olmaz efendim" diye cevap verdik: "Bunu yapmanıza izin ve­
remeyiz, çünkü hem gereksiz söylentiler çıkabilir hem de ressam 
bu işi beceremez." 

İngiliz söylediklerimize inanmayınca, ressam sanatı ve iko­
nografya arasındaki farkı anlatmaya çalıştım: "Bir kere dünyevi 
ressamlar farklı çalışıyorlar, dolayısıyla normal yağlıboya kullanı­
yorlar. İkonalar içinse yumurtayla karıştırılan özel gevrek19 bir boya 
gerekiyor. Ressamlar tabloları, uzaktan doğal görünecek şekilde 
yeni usule göre yapıyorlar. Bizim ustalarımızın eserleri ise çok 
akıcı yapılıyor, bu yüzden yakından bakıldığında bile çok doğal 
görünüyorlar; dünyevi ressamlar kopya yapmayı bile adamakıllı 
beceremezler, çünkü sadece öbür dünyadan habersiz dünya insanı 
çizmeyi öğrenmişlerdir; bizim kutsal Rus ikonografyasında her 
zaman, maddi değerlere alışkın insanın aklından geçmeyen aziz 
tasvirleri vardır." 

İngiliz merakla sordu: "Bahsettiğiniz bu tarzı bilen ustaları 
nerede bulacağız peki?" 

"Bunlar günümüzde çok ender bulunur" dedim, "Eskiden bile 

19 Gevrek-Yapa: Eski bir boya çeşidi. (ç. n.) 
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kimseye görünmez, saklanırlardı. Mstera kasabasında20 Hohlov 
diye bir usta var ama uzun yola gelemez, çok yaşlı. Palihovo'da iki 
ikonacı var ama onlar da buraya gelemezler . . .  Sonuçta ne Msteralı 
ne de Palivoholu ustaların hiçbiri işimize yaramazlar." 

"Niye yaramazlar?" diye ısrarla sordu Yakov Yakovleviç. 
"Çünkü tarzları bizimkinden farklıdır" diye cevap verdim: 

"Mstera ustaları büyük kafalı ikonalar yaparlar, boyaları da bula­
nıktır; Palihovo ikonacıları ise firuze maviyi tercih ederler" 

"Ne yapacağız o zaman?" 
"Bilmiyorum . . .  Moskova'da Silaçev adlı iyi bir usta varmış; Rus­

ya'daki bütün ustaların en ünlüsüymüş, ancak en çok Novgorod ve 
Çarlık Moskova tarzlarını bilirmiş. Bizim Stroganov ikonalarımız 
ise hep açık tonda ve bol renkli olur, dolayısıyla bu işi sadece nehrin 
aşağı kesiminde oturan Sevastyan başarabilir, ancak o da tutkulu 
bir gezgindir; bütün Rusya'yı gezer ve eski inanç mensupları için 
çalışır . . .  Şu anda nerede olduğunu bilmiyoruz." 

İngiliz söylediklerimi zevkle dinledikten sonra güldü, "İlginç 
insanlarsınız" dedi, ''Anlattıklarınız çok hoşuma gidiyor. İşinizle 
ilgili her şeyi biliyorsunuz, sanattan da anlıyorsunuz." 

"İnsan sanatla neden ilgilenmesin ki efendim: Bu, Yaradan'ın 
bir hikmeti. Bizim basit köylülerimizin arasında bile bu işin öyle 
meraklıları vardır ki, sadece Ustyug, Novgorod, Moskova, Vologda, 
Sibirya, Stroganov gibi okulların arasındaki farkları değil, aynı 
tarzla çalışan aynı okuldaki eski ünlü Rus ustaların eserlerini de 
hatasızca birbirinden ayırt edebilirler." 

"İnanılır gibi değil . . .  Nasıl olur?" 
"Siz birinin el yazısını diğerinkinden nasıl ayırt edebiliyorsanız, 

onlar da aynı şekilde eseri kimin yaptığını -Kuzma mı, Andrey mi, 
yoksa Prokofiy mi- bilirler." 

"Peki, hangi verilerden anlıyorlar bunu?" 
"Resmin aktarılmasında uygulanan teknikler" dedim, "Sonra 

tüm öğelere uygulanan sıvı boya tabakası, aralıklar, boşluklar, mi­
mikler, gözlerdeki canlılık, vs . . .  " 

20 Mstera, Vladimir bölgesinde bir kasaba; Rus minyatür resim ve ikona sanatının en 
eski merkezidir. (ç. n.) 
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İngiliz ilgiyle dinliyordu. Uşakov,21 Rublov22 ve eski Rus sanat­
karı Paramşin'in23 sanatından söz ettim ona. Bizim çarlar ve prens­
ler Paramşin'in ikonalarını çocuklarına hayır dualarıyla hediye 
ederler, bunlara gözleri gibi bakmazlarsa onları cezalandırırlardı. 

İngiliz hemen not defterini çıkarıp sordu: "Bu sanatçıların 
isimlerini ve eserlerini tekrar söyler misiniz? Bu eserleri nerede 
bulabilirim?" 

"Boşuna aramayın efendim" dedim, "Kaybolup gittiler." 
"Peki, nereye kayboldular?" 
"Bilmem . . .  Belki de pipo ve tütün karşılığında Almanlarla takas 

etmişlerdir." 
"Olamaz bu . . .  " 
"Bilakis" dedim, "Bunun birçok örneğini gördük: Roma'da, 

Vatikan'da, Papa'nın kapı kanatlarım 13.  yüzyılda bizim Rus ikona 
ressamları Andrey, Sergey ve Nikita yapmışlar. Dediklerine göre, o 
çok figürlü harika minyatürü gören büyük yabancı ressamlar bu 
olağanüstü esere hayran kalmışlar." 

"Peki, Roma'ya nasıl düşmüş?" 
"Büyük Petro yabancı bir rahibe hediye etmiş, o da eseri Roma'ya 

satmış." 
İngiliz gülümseyip düşünceye daldı. Sonra da İngiltere'de her 

tablonun kuşaktan kuşağa aktarılıp saklandığını ve böylece insanın 
soyunu sopunu öğrendiğini anlattı. 

"Bizim yapımız böyle değildir" dedim, "Her şeyi yenileme gü­
düsüyle ata gelenekleriyle bağlarımızı kopardık; Rus milleti daha 
dün kuluçkadan çıkmış gibidir." 

"Madem eğitim konusunda bu kadar cahilsiniz, neden geçmişini 
ve kültürünü sevenler güzel sanatlarını korumak için uğraşmaz­
lar?" 

"Sayın efendim" dedim, "Sahip çıkacak kimse kalmadı, çünkü 
yeni sanat okulları duyguları bilinçli şekilde yok etti, herkes gün­
delik hayatın hay huyuyla meşgul. Yüce ülküler ortadan kalktı, 
her şey dünyevi, her şeyde dünyevi tutku nefes alıp veriyor. Gü-

21 Simon (Pimen) Fedoroviç Uşakov (1626-1686): Dünya güzelliklerinin gerçekçi 
tasvir edilmesinden yana olan büyük Rus ressam ve sanat kuramcısı. (ç. n.) 

22 Andrey Rublov (1360-1428): Dünyaca ünlü Rus ikona ressamı. (ç. n.) 
23 Paramşin: 14. yüzyıl Rus ikona ressamı. (ç. n.) 



Mühürlü Melek 95 

nümüzün ressamları Başmelek Mikail'i Kırımlı prens Potemkin24 
imgesinde canlandırıyorlar. İş o hale geldi ki Kurtarıcı İsa'yı Yahudi 
olarak resmetmeye başladılar. Böyle insanlardan ne beklenir? İlahi 
değerlere kapalı, mühürlenmiş gönüller daha neler uyduracaklar, 
kim bilir neleri putlaştıracaklar: Bildiğiniz gibi, Eski Mısır'da bo­
ğaya ve pırasaya tapıyorlardı; fakat biz sahte putlara hiçbir zaman 
inanmayacağız ve Yahudi portresini Kurtarıcı İsa olarak kabul et­
meyeceğiz. Bu tasvirler sanat bakımından ne kadar değerli olursa 
olsun, bunu ahlaksızlık ve cehalet olarak değerlendirip reddedi­
yoruz. Atalarımızın geleneğinde bozulmuş fıskiye nasıl suyu israf 
ediyorsa, gözlerin hazzının da aklın saflığını yok ettiği söylenir." 

Söyleyeceklerim bu kadardı. Sustum. Ama İngiliz, "Devam et" 
dedi, "Konuşmanı beğendim, çıkardığın sonuçlar ne kadar yerin­
de! "  

"Ben her şeyi söyledim" diye cevap verdim. 
"Hayır, devam et" dedi, "Esin verici tasvirden ne anladığını 

söyle" 
Sevgili beyler, sıradan bir insan için çok zor bir soruydu bu ama 

yapılacak bir şey yoktu: Yıldızlı gökyüzünün Novgorod'da nasıl 
boyandığını anlatmaya başladım; Kiev'deki Ayasofya Kilisesi'nde 
Sefaot'un etrafında Potemkin'e hiç benzemeyen yedi kanatlı baş 
meleklerin resmini; kapı girişinde, merdivende peygamberler ve 
patrikler; aşağıda, sonraki basamakta kutsal kanunlar yazılı levhayı 
tutan Hz. Musa; buzlu asayı tutan piskopos başlıklı Hz. Harun. 
Daha sonraki basamakta taçlı Hz. Davud, elinde anlaşma metniyle 
Hz. İşaya, kapalı kapıların yanında Hz. Ezekiel, taşla birlikte Hz. 
Danyal; hepsi gökyüzüne giden yolu gösterirler, etraflarında insanı 
bu kutlu yola ulaştıracak kutsal armağanlar vardır. Yedi mühürlü 
kitap bilgeliği, yedi mumlu şamdan aklı, yedi göz ışığı, yedi boy­
nuz gücü, yedi yıldız arasında el kehaneti, buhurdan sofuluğu, 
yedi yıldırım da takvayı simgeler. "İşte bu tür tasvirler insana dert 
verir ! "  dedim. 

İngiliz karşılık verip, "Beni mazur gör dostum" dedi, "Seni 
anlayamıyorum: Bunun dertle ne ilgisi var?" 

24 Prens Kırımlı Potemkin (1739-1791): ll. Katerina döneminde politikacı ve devlet 
adamı. 1 783 yılında yarımadayı Rusya'ya ilhak ettiği için "Kırımlı" unvanı almıştır. 
(ç. n.) 
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"Şöyle ki, bu tasvirler açıkça insanın ruhuna hitap eder, Hıris­
tiyanı dua etmeye iter ve içinde Tanrı'nın sözle anlatılamaz ihtişa­
mına yükselme arzusu uyandırır. 

"Evet" dedi, "Bunu, kutsal metinlerden ve dualardan herkes 
bilir." 

"Hayır, öyle değil" dedim: "Herkes Kutsal Kitap'ın anlamını 
kavrayamaz, bazıları duaları bile yanlış anlar: Söz gelimi 'büyük 
nimetler' denince hemen parayı düşünür, açgözlü olmaya başlar. 
Ama gözlerinin önüne Tanrı'nın yüceliği tasviri gelse, hemen var­
lığın en yüce amacını hatırlar ve bu yolda ne yapacaklarını anlar, 
çünkü bu konuda her şey çok açıktır: İnsan takvaya ulaşınca ruhu 
hafifleyerek adım adım yüce bağışlar kazanır, işte o zaman dua eden 
insan dünya zenginliklerinin değersiz olduğunu anlar." 

İngiliz ayağa kalkıp neşeyle sordu: "Eksantrik bir adamsın! 
Peki, dualarınızda neler diliyorsunuz?" 

"Huzurlu bir şekilde ölmek ve Yargı Günü'nde kolay hesap 
vermek için dua ediyoruz." 

Tekrar gülümsedi. Yeşil perdenin kaytanını birden çekince, ora­
da, koltuğunda oturmuş, mum ışığında uzun şişlerle örgü ören İn­
giliz eşini gördük. Güzel, hoşgörülü bir kadındı; Rusça konuşamı­
yordu pek ama buna rağmen söylenen her şeyi anlıyordu. Sanırım 
kocasıyla yaptığımız dini sohbeti de merakla dinlemişti. Sonra ne 
oldu, biliyor musunuz? Onu gizleyen perde birden açılınca -sanki 
biraz titreyerek- ayağa kalkıp Luka'ya ve bana yaklaştı. İki elini biz 
köylülere uzattı, yaşlı gözlerle ellerimizi sıktı: ''.Ah siz, iyi insanlar, 
iyi kalpli Ruslar! "  dedi. Bu güzel sözlerin karşılığında onun ellerini 
öptük, o da dudaklarını bizim mujik kafamıza dokundurdu. 

Anlatıcı birden sustu. Gö.zünden akan yaşları koluna silerken, "Mü­
kemmel bir hanımefendiydi" dedi. Heyecanını yatıştırdıktan sonra 
anlatmaya devam etti: 

Bu İngiliz kadın, güler yüzle kocasına kendi dilinde bir şeyler söyle­
di; sesinden bizim için iyi şeyler söylediğini tahmin edebiliyorduk. 
Eşinin iyi kalpliliğinden mutlu olan adam ona gururla baktı, başını 
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okşadı; kendi kendine güvercin gibi "gut gut" edip duruyordu -
belki de başka bir sözdü ama karısına övgüler düzdüğü, saygı 
gösterdiği belliydi. Sonra komodini açıp iki adet yüzlük banknot 
çıkardı: ''Al Luka" dedi, "Git de işinizi görebilecek ustalıkta bir 
ikonacı bul. Hem sizin işinizi görsün hem de eşim için -oğlumuz 
için böyle bir ikona istiyor- sizin tarzınızda bir tasvir yapsın . . .  
Masraflarınızı karşılayacak bu parayı eşim size veriyor." 

Kadın gözyaşları arasında, "Hayır, hayır! Bu kocamın parası . . .  
Ben size ayrıca para vereceğim" deyip gülümseyerek üçüncü bir 
banknot getirdi: "Eşim bunu yeni bir elbise almam için vermişti 
ama ben elbise istemiyorum. Para sizin olsun." 

Elbette kabul etmedik ama kadın tek kelime daha duymak is­
temiyormuş gibi odadan adeta koşarak çıktı. Kocası bize dönüp, 
"Sakın onun verdiklerini geri çevirmeyin" dedi ve arkasını döndü: 
"Haydi, şimdi yürüyüp gidin, sizi eksantrik adamlar sizi ! "  

Bizi odadan kovdu diye ona hiç kızmadık tabii. Çünkü bunu 
heyecanım göstermemek için yaptığını anlamıştık. 

İşte muhterem beyler, bizimkiler hakkımızda hükümlerini ver­
mişlerdi ama eloğlu bizi teselli edip manen güç olmuştu bize. 

Sayın beyler, öykümün ikinci bölümü başlıyor . . .  Şimdi size 
kısaca gümüş dizginli Levontiy'imle ikona ressamı aramaya gi­
dişimizi, nerelere gittiğimizi, oralarda kimlerle karşılaştığımızı, 
hangi mucizelere tanık olduğumuzu, bulduklarımızı, kaybettik­
lerimizi ve oralardan dönerken beraberimizde neler getirdiğimizi 
anlatacağım. 

ONUNCU BÖLÜM 

Yola çıkacak birinin ilk işi yoldaş bulmaktır; zeki ve güvenilir bir 
arkadaşla soğuk ve açlık bile rahatsız edici gelmez. Bu desteği 
bana bahşeden bu ilginç delikanlı Levontiy'di. Sırtımızda heybeyle 
ve yeterli miktarda parayla yaya olarak yola çıktık. Onu ve kendi 
hayatımı korumak amacıyla küt tarafı geniş olan eski kısa kılıcımı 
yanıma almıştım; tehlike anında bizi koruyacaktı. Yolda tüccar gibi 
davranıyor, gerektiğinde buna uygun yalanlar kıvırıyorduk ama 
elbette kendi işimizin peşindeydik. Önce Klintsı ve Zlınka'ya geldik, 
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sonra Oryol'da bizimkilerden bazılarını ziyaret ettik.25 Hiçbir yerde 
ikona ressamı bulamayınca Moskova'ya vardık ama ne diyeyim: 
Vah sana Moskova, vah sana! Kadim Rus yurdunun şanlı kraliçesi! 
Heyhat, biz eski dinden olanlar senin sinende bir teselli bulmadık. 

Söz etmek istemezdim ama susmak da olmuyor; görmeyi ar­
zuladığımız o ruhu Moskova'da bulamadığımızı saklamayacağım 
sizden. Biz burada dinimizin iyi şeylere duyulan sevgi ve Tanrıya 
saygı temeline değil, salt geleneklere inatla bağlılık üzerine inşa 
edildiğini gördük. Günler geçtikçe bundan daha da emin olduk 
ve birbirimizden utandık; zira bu dinin barışçıl yandaşına yapılan 
hakaretleri gördük. 

Moskova'da elbette ikona ressamları bulduk, hatta aralarında 
çok iyi ustalar da vardı ama bu sanatkarlar ata geleneklerinin bize 
aktardığı ruhtan yoksunsa ne işe yararlardı ki? Eski dönemlerde 
dini bütün ressamlar kutsal eserlerine başladıklarında oruç tutup 
dua ederler, bu yüce eserin gerektirdiği onur kadar, az ya da çok 
paraya aynı tarzda yaparlardı. Günümüzdeki ressamlar öyle mi? 
En kabasından boya kullanıyorlar, üstüne üstlük öyle uzun uzadıya 
çalışmadan, işlerine özen göstermeden apar topar bitiriyorlar; astar 
çekerken kaymaktaşı yerine tebeşir tozu kullanıyorlar, sonra eski 
zamanlarda olduğu gibi dört-beş kat değil, ince bir kat çekiyorlar. 
Oysa su gibi ince boyayla bu dört-beş kat uygulaması eseri günü­
müzde ulaşılması imkansız harika bir inceliğe kavuşturur. Ayrıca 
titizlikten yoksun bütün bu ressamlar kendilerini rahatlatmak için 
birbirlerinin karşısında şişinip duruyorlar, adamdan saymayıp bir­
birlerini küçümsüyorlar ya da daha kötüsü, aralarında gruplaşıp 
milleti kurnazca aldatma yolunu seçiyorlar. Meyhanelerde toplanıp 
içki içiyorlar, kibirli bir küstahlıkla eserlerini övüyorlar, başkala­
rının resimlerini küfür, "cehennem ikonları"26 olarak nitelendiri­
yorlar. Çevrelerinde baykuşların arasında serçeler gibi antikacılar 
dolanıyor sürekli; bu eski ikonalar elden ele geçiyor, değiş tokuş 
yapılıyor, yerine başkası konuyor, sahtesi yapılıyor, baca içinde 
isleniyor, güve yeniğine bırakılıyor. Eski kakma örneğine uygun 
şekilde pirinçten çeşitli kaplamalar dökülüyor, eski türde mine çe-

25 Klintsı, Zlınka ve Oryol şehirleri, eski dinden olanlann merkeziydi. (ç. n.) 
26 Şeytanı, cehennem yaratıklannı gizli olarak yerleştirerek yapılan tasvir. (ç. n.) 
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kiliyor; vaftiz kaplarını dövüp düzeltiyorlar, üzerine Korkunç İvan 
zamanına aitmiş gibi yolunmuş kartal tasvirleri kondurup bu işin 
acemisi eski din mensuplarına gerçek Korkunç İvan dönemi kabı 
niyetine satıyorlar. Bu vaftiz kaplarına Rusya'nın dört bir yanında 
sıkça rastlanır; vicdansız sahtekarlıklardan, hile ve dolandan başka 
bir şey değildir bunlar. Sözün kısası, bu işle uğraşanların at satı­
şında birbirlerine kazık atan koyu tenli Çingenelerden hiçbir farkı 
yoktur: Onlar da kutsal alanlarda bu şekilde birbirlerini aldatırlar; 
her yerde günahı, ayartıyı ve dine küfrü görünce insanın onlardan 
utanası gelir. Bu yüzsüzlükle yatıp kalkanlar için bunlar hiç de 
dert değildi tabii, Moskovalı avcıların pek çoğu bu şerefsizce değiş 
tokuşla ilgilenip kimi şu şu şu Deisis ikonası kazıkladım diye, kimi 
Aziz Nikolay tasviriyle birini tokatladım diye, yahut bir üçüncüsü 
sahte Meryem Ana tasviri yutturdum diye alçakça böbürlenir durur: 
Tanrı'nın nimetiyle toy inanç sahiplerini kim daha iyi aldattı diye 
birbirlerine öfkeyle sataşırlar. 

Bütün bunlar biz imanlı sıradan köylülere, Levontiy'e ve bana o 
kadar dayanılmaz gelmişti ki, kara kara düşünmeye başlamış, hatta 
korkuya kapılmıştık. "Eski, bahtsız inancımız bu kadar bozulmuş 
muydu?" diye düşünmeye başlamıştım. Levontiy'in de kederli kal­
binde aynı duyguları barındırdığını hissediyordum. Birbirimizle 
konuşmuyorduk ama bizim delikanlının yalnız kalmak için kuytu 
köşeler aradığını fark etmiştim. 

Bir ara ona baktım; yüreğinin karışıklığında aklından yersiz 
düşünceler geçmiş miydi? 

"Neyin var Levontiy?" diye sordum, "Bir şeye dertlenmiş gi­
bisin?"  

"Hayır dayı, bir şeyim yok" diye yanıtladı, "Öyle şeyler işte . . .  " 
"Hadi, Bojeninova Caddesi'ndeki Erivan lokantasına, ikona 

ressamlarıyla görüşmeye gidelim, iki kişi bugün oraya eski ikonalar 
getireceğine söz verdi. Birini aldım, öbürünü de almak istiyorum." 

"Hayır dayıcığım, yalnız git. . .  Ben gelmeyeceğim." 
"Peki, neden gelmiyorsun? " 
"Öyle" diye yanıtladı, "Bugün biraz keyifsizim." 
Üstüne gitmeyeyim dedim; bir bekledim, iki bekledim ama 

üçüncüsünde ona seslendim: "Hadi gidelim Lyovanuşka, gidelim 
delikanlı." 
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Karşımda nazikçe eğilerek rica etti: "Hayır sevgili dayıcığım . . .  
Evde kalmama izin ver." 

"İyi de Lyova, bana yardımcı olmak için geldin ama evde oturu­
yorsun. Kuzum, bana pek yardımcı olmuyorsun." 

"Peki dayıcığım, peki babacığım, peki Mark Aleksandriç efen­
dim" dedi Levontiy, "Herkesin gidip içki içtiği, kutsallık hakkında 
kaba, yakışıksız sözler ettiği yere çağırma beni . . .  İnsanı baştan çı­
karıp günaha sokabilir bunlar." 

Duyguları hakkında ilk kez bilinçli sözler ediyordu, beni kalbimin 
orta yerinden vurdu ama onunla tartışmaya girmedim, yalnız gittim. 

O akşam iki ikona ressamıyla uzun uzun konuştum. Bana büyük 
acı çektirdiler. Neler yaptıklarını anlatmak bile korkunç! Biri bana 
kırk rubleye bir ikona satıp gitmişti. Diğeri dönüp, "Bak dostum" 
dedi, "Bu ikonanın önünde secde edemezsin." "Neden?" diye sorun­
ca, "Çünkü, bu bir cehennem ikonası" dedi. Tırnağıyla tasvirin bir 
köşesinden boya tabakasını kazıdı, altından kuyruklu bir şeytan çıktı ! 
Başka bir tabakayı kazıdı, onun da arka planından bir şeytan çıktı. 

"Tanrım! "  diye ağlamaya başladım, "Bu da ne böyle?" 
"Siparişleri ona değil, bana vermelisin." 
Artık her şeyi açıkça anlamıştım: Bir çete kurup beni şerefsiz­

ce oyuna getirmişlerdi. İkonayı onlara bırakıp gözlerimde yaşlarla 
oradan ayrıldım. İnancı nedeniyle derin acı içinde olan Levontiy bu 
olanları görmediği için Tanrıya şükrettim. Ancak kiraladığımız eve 
vardığımda pencerelerde ışık olmadığını gördüm. Yumuşak, tatlı 
bir şarkının dışarıya taştığını duydum; Levontiy'in tatlı sesiydi bu. 
Öyle içli söylüyordu ki, her sözcük gözyaşlarıyla sulanmış gibiydi. 
Duymaması için içeriye çıt çıkarmadan girdim, kapıda dinlemeye 
koyuldum, Yusuf'un ağıtını söylüyordu:27 

Ben derdimi kime yanayım, 

Kimi çağırayım ağıtlarıma. 

Bu şiir -şayet bilmek isterseniz- kayıtsızca dinlemenin olanaksız 
olduğu bir ıstırapla dolup taşıyordu; Levontiy de ağlıyor, hıçkırıyor, 
hem de söylüyordu: 

Kardeşlerim ihanet etti bana! 

27 Hazreti Yusuf'un ağıdı. (ç. n.) 
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Ağlıyor da ağlıyor, annesinin mezannı görüşünü terennüm ederek 
yeryüzünü kardeşlerinin günahı için haykırmaya çağırıyordu ! Bu 
kelimeler herkes1 heyecanlandırabilir ama beni özellikle etkiledi: 
Az önce beni sözleriyle yaralayan din kardeşlerimden kaçtığım 
sırada öyle bir dokundu ki, ağlamaya başladım. Levontiy bunu 
duyunca sustu, "Dayı, dayı ! "  diye seslendi. 

"Ne var temiz kalpli çocuğum?" 
"Şarkıda adı geçen anamızın kim olduğunu biliyor musun?" 
"Rahil" diye yanıtladım. 
"Hayır" dedi, "Eski zamanlarda adı Rahil'di, şimdi ise mistik 

olarak kavranması gerekir." 
"Nasıl mistik olarak?" 
"Bakın" dedi, "Bu kelime dönüşüm anlamında söylenmeli." 
"Oğlum, dikkat et. . .  Bu düşündüklerin tehlikeli değil mi?" 
"Hayır" diye cevap verdi, "Rabbimiz İsa Mesih'in, bir ağızdan 

ve hep birlikte onu yüceltmediğimiz için çarmıha gerildiğine tüm 
kalbimle inanıyorum." 

Söyledikleri beni iyice korkuttu. Ne yapmak istiyordu bu ço­
cuk? 

"Levontyuşka" dedim, "Buradan bir an önce ayrılıp Nijni Nov­
gorod bölgesine geçelim, ressam Sevastyan'ı bulalım. Bugünlerde 
orada .olacağını duydum." 

"Tamam, gidelim" dedi, "Burada, Moskova'da içim daralıyor, 
orası ise ormanlarla kaplı, havası tertemiz . . .  Duydum ki oralarda 
Pamva adlı bir münzevi varmış; kıskançlıktan, öfkeden azade bir 
keşişmiş, onu görmek isterdim." 

"Bu münzevi Pamva" diye sertçe karşılık verdim, "Devlet kili­
sesinin bir uşağı ! Onu görüp ne yapacağız?"  

"Neden olmasın?" dedi, "Ne zararı olur ki? Devlet kilisesindeki 
nimetin, hayrın nasıl bir şey olduğunu yerinde incelemek için onu 
görmek isterdim." 

Çıkıştım, "Orada ne hayrı nimeti olacak?" dedim. Gelgelelim 
haklı olduğunu hissediyordum, çünkü bilmeye, öğrenmeye can 
atıyordu; bense hiçbir şey bilmediğim için direniyor, düşüncemde 
ısrar ediyor, saçma sapan şeyler söylüyordum. 

"Devlet kiliselerinin mensuplan" dedim, "Göklere inançla bak­
mazlar, Aristotoles öğretilerini ararlar ve deniz yolculuğunda ilah 
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Refan'ın yıldızını izlerler. Onlarla aynı bakış açısına sahip olmak 
ister miydin? " 

"Bunların hepsi uydurma dayı" dedi Levontiy, "Refan diye bir ilah 
yoktur; her şey yalnızca Tanrı'nın gücü ve bilgeliğiyle yaratılmıştır." 

Bu sözlerden sonra daha da aptallaştım: "Devlet kilisesinde kahve 
içerler ! "  

"Bunun ne zararı var ki?" diye yanıtladı Levontiy, "Kahve bir 
çekirdek; Hazreti Davut'a bir hediye olarak sunuldu." 

"Bunları nereden biliyorsun?" 
"Kitaplardan okudum." 
"Ama her şeyin kitaplarda yazılmadığını bilmelisin." 
"Mesela?" diye sordu. 
"Ne? Neler mi yazılmamış?" Ne diyeceğimi bilemeyince saçma­

lamaya başladım: "Devlet kiliselerinde tavşan yiyorlar, oysa tavşan 
yemek dinen haramdır." 

"Haram değildir" dedi: "Tanrı'nın yarattığı bir varlık. .. Asıl haram 
demek günah." 

'Tavşan nasıl mekruh değilmiş, bal gibi mekruh bir hayvan . . .  
Sonra eşeğe benzer, erkeği insanın kanını koyulaştırıp melankoli 
yaratmaz mı?" 

Levontiy de güldü: "Uyu artık dayı, saçma sapan laflar ediyor­
sun ! "  

N e  yalan söyleyeyim, b u  hayırlı delikanlının ruhunda neler 
olup bittiğini o sıralar henüz anlamamıştım, ancak konuşmak is­
tememesi doğrusu beni çok memnun etmişti, çünkü öfke içinde 
neler söylediğimi bilmiyordum. Böylece sustum, gidip yattım ama 
içimden şöyle geçirdim: "İçindeki bu kuşkular tasa ve özlemden 
olmalı . . .  Yarın hayırlısıyla kalkıp yola çıkarsak, bu sıkıntılı durumu 
dağılıp gider." Yine de her türlü olasılığa karşı aklımın bir köşesine 
yazdım; ona sözde çok kızdığımı göstermek için yanında bir süre 
konuşmayacaktım. 

Ama özellikle kızgın davranmak için keyfime göre duygularımı 
değiştirecek güçte bir insan değildim: Kısa bir süre sonra Levontiy'le 
yeniden konuşmaya başladık, ancak bu kez konumuz din değildi, 
çünkü delikanlı benden daha çok kitap okumuştu ve daha bilgi­
liydi . . .  Bunun yerine çevreyle ilgilendik, içinden geçtiğimiz devasa 
karanlık orman manzarası konumuz oldu. 
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Moskova'daki o konuşmaları unutmaya çalışıyordum, Levontiy'i 
etkileyen şu münzevi Pamva'ya takılıp kalmamamız için tetikte 
olmaya karar verdim. Devlet kilisesinin mensuplarından keşiş 
Pamva'nın yüce yaşamına dair akıl almaz mucizeler duymuştum. 
''Ama," dedim içimden, "Ondan uzak durursam endişelenecek ne 
var? O bizi zaten aramaz ki! "  

Böylece yeniden huzurlu ve güvenli bir şekilde yola düzüldük 
ve sonunda ikona ressamı Sevastyan'ın da geçtiğini öğrendiğimiz 
bölgenin sınırlarına vardık. Kasabadan kasabaya, köyden köye onu 
aramaya başladık; izine rastlıyor, her an yakalar gibi oluyorduk ama 
bir türlü ulaşamıyorduk ona. Tasmalı iki köpek gibi hızlı adım­
larla, durup dinlenmeden bazen yirmi, 'bazen de otuz kilometre 
gidiyorduk; bir yere geldiğimizde birileri, "Evet, buradaydı ama 
yaklaşık bir saat önce gitti ! "  diyordu. Peşindeydik ama bir türlü 
yetişemiyorduk! 

Bir kavşakta Levontiy'le iddialaştık: Ben sağdan gitmeliyiz di­
yordum, o ise soldan . . .  Sonunda beni tam ikna edecekken fikrimde 
ısrar ettim. Epeyi yol yürüdük ama nihayetinde n.ereye geldiğimizi 
bilmiyorduk, önümüzde ne bir yol ne de iz vardı. 

"Hadi, geri dönelim Lyova" dedim. 
"Daha fazla gidemem dayı" dedi, "Gücüm kalmadı." 
Endişelenerek sordum: "Çocuk, senin neyin var?" 
"Görmüyor musun dayı? Sıtma nöbeti geçiriyorum.'� 
Gerçekten zangır zangır titriyor, gözleri oraya buraya oynu-

yordu. Sevgili beyler, bunlar o kadar ani olmuştu ki! Oysa hiçbir 
şekilde sızlanmadan hızlı hızlı yürüyordu . . .  Birden bir koruda çi­
menlerin üzerine çöküverdi, başını kurt yemiş bir kütüğe yaslayıp, 
''Ah başım, başım! "  dedi, ''Ah, başım alev alev yanıyor, yürüyemem, 
artık bir adım atamam! "  

Bütün bunlar akşama doğru olmuştu. Büyük bir korkuya ka­
pıldım. Rahatsızlığının geçmesini beklerken gece olmuştu; sonba­
hardı, karanlıktı ve yabancı bir yerde bulunuyorduk; etrafımız ulu 
çam, ladin ve köknar ağaçlarıyla kaplıydı, delikanlı ise düpedüz 
ölüyordu. Ne yapacaktım şimdi? Eğilip, "Lyovuşka, yavrum, ken­
dini biraz zorla" dedim gözyaşları içinde, "Belki geceleyecek bir 
yer bulabiliriz." 
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Başı boynu bükük bir çiçek gibi öne düşmüştü, "Bana dokunma 
Marko Dayı" dedi uykusunda sayıklıyormuş gibi: "Bana dokunma 
ama korkma." 

'�llah aşkına Lyova! Bu sonsuz ıssızlıkta nasıl korkmayayım?" 
"Uyuma, tetikte kal ! "  
"Tanrım! "  dedim kendi kendime, "Neler oluyor buna böyle?" 
Korkuma rağmen çevreme kulak kabarttım, ormanın derin-

liklerinde bir şeylerin çatırdadığını duydum. Az sonra gelip bizi 
parçalayacak vahşi bir hayvan olabilirdi bu. "Ya Rab, merhamet 
eyle ! "  dedim içimden. Artık Levontiy'e seslenmiyordum, zira 
kendinde olmadığını, ruhunun bir yerlere uçup gittiğini görüyor­
dum. Sadece dua ediyordum: "Ey, İsa Mesih'in meleği, bu korkunç 
anda koru bizi ! "  Çatırtı gitgide yaklaşıyordu, her an karşı karşıya 
kalabilirdik. . .  Beyler, burada nasıl alçakça davrandığımı sizlere 
itiraf etmem gerek. .. Evet, ödleğin ödleği ben, hasta Levontiy'i 
yattığı yerde bırakarak bir sincaptan bile daha hızlı hareket edip 
bir ağaca tırmandım; kılıcımı çekip bir dala oturdum ve olacakları 
beklemeye başladım. Dişlerim korkak bir kurdunki gibi birbirine 
vuruyordu. Ansızın karanlığın içinde, ormandan bir şeyin çık­
tığını gördüm: Önce vahşi bir hayvan yahut bir soyguncu olup 
olmadığı pek anlaşılmıyordu ama daha dikkatli bakınca gelenin 
çok kısa boylu, kalpaklı bir ihtiyar olduğunu fark ettim. Keme­
rine sokulu baltayı bile görebiliyordum, sırtında da büyük bir 
odun demeti vardı, artık orman açıklığına çıkmıştı, havayı dört 
bir yandan toplamak istermiş gibi sık sık soluyordu. Birden odun 
demetini yere attı, insan kokusu hissetmiş olmalı ki, yoldaşıma 
doğru yürüdü. Yaklaştı, eğilip yüzüne baktı, elini tutup, "Kalk 
ahbap" dedi. 

Sonra ne oldu dersiniz? 
Baktım, Levontiy'i sırtlamış, doğruca odun demetinin yanına 

götürüyor. Odunları Levontiy'in sırtına vurdu ve dedi ki: "Hadi 
bakalım, ardımdan taşı ! "  

Levontiy de taşıdı. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Sevgili beyler, bu mucizenin beni nasıl dehşet içinde bıraktığını 
gözlerinizde canlandırabilirsiniz! Bu sessiz, otoriter ihtiyar nere­
den çıkıp gelmişti de neredeyse ölmek üzere olan ve başını bile 
kaldıramayan Lyova'm şimdi koca bir odun demetini taşıyacak 
güce erişmişti? 

Hemen ağaçtan indim, kılıcımı sırtımdaki çekme halatına sok­
tum; her ihtimale karşı sağlam bir fidan kırdım ve peşlerine düştüm. 
Onlara kısa sürede yetiştim. İhtiyar önden gidiyordu, tavırlarında 
bir değişiklik yoktu, onu ilk kez gördüğüm gibiydi: Ufak tefek ve 
kambur . . .  Yanağının iki tarafından sarkan ve sabun köpüğüne ben­
zeyen bir tutam sakal. . .  Benim Levontiy canlı adımlarla onun izini 
takip ediyordu; bana bakmıyor, ona bir şeyler söylemek istesem ya 
da eline dokunsam da en ufak ilgi göstermiyordu, uykuda gibiydi. 

Bunun üzerine koşarak yaşlı adamın yanına gittim, "Ey, saygı-
değer insan! "  dedim. 

Hemen karşılık verdi: "Ne istiyorsun?" 
"Bizi nereye götürüyorsun?" 
"Ben kimseyi bir yere götürmüyorum . . .  İnsana yollar açan 

Tanrı'dır! "  
Sonra ansızın durdu: Önümüzde alçak bir duvar ve avlu girişi 

vardı; girişe küçük bir kapı yapılmıştı. Yaşlı adam kapıyı çalıp 
seslendi: "Birader Miron! Hey, birader Miron! "  

Kaba bir ses sertçe karşılık verdi: "Yine gecenin geç vakti sürtüp 
geldin, ormanda gecele ! İçeriye salmam! "  

İhtiyar bu kez sesini yumuşatarak nazikçe rica etti: "İçeri al, 
kardeş ! "  

Kavgacı tip birden kapıyı açıverdi, onun da başında ihdyarınki 
gibi kalpak vardı; fakat sert mi sert, kaba saba, yontulmamış bir 
adamdı: Yaşlı adam eşiğe adım atar atmaz onu öyle bir itekledi ki, 
ihtiyar az daha yere kapaklanacaktı. Yine de, "Bu hizmetin karşı­
lığında, Tanrı seni korusun kardeş" dedi ona. 

"Rabbim! "  dedim kendi kendime, "Nereye düştük biz?" Sonra 
birden bir şey beni şimşek gibi aydınlattı ve ardından dehşete dü­
şürdü: "Tanrım, bana merhamet et ! "  diye düşündüm, "Bu kinsiz 
öfkesiz münzevi Pamva olmasın sakın! Ah, onun inine girmekten-
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se, ormanın derinliklerinde kaybolsaydık, vahşi bir hayvanın yahut 
bir haydutun eline düşseydik daha iyi olurdu ! "  

Adam bizi kısa bir süre sonra sefil kulübesine aldı, san bir mum 
yaktı. Ormandaki hücresinde bulunduğumuzu hemen anladım. 
Dayanamayıp, "Beni bağışlayın, mübarek adam" dedim, "Bilmek 
isterim: Bu gece burada kalabilir miyiz?" 

"Bu dünya Tanrı'nındır" diye cevap verdi, 'Tüm yaşayı:mlar da 
kutsanmış varlıklardır. Yatın, uyuyun!"  

''.Ama izin ver, sana açıklayayım" dedim: "Biz eski mezhepteniz." 
"Sizler" dedi, " İsa Mesih'in bedenisiniz, bu bedenin ayrı ayrı 

üyelerisiniz, o herkesi birleştirir! "  
Bunu söyledikten sonra bizi paçavralardan yapılmış bir yer 

yatağının bulunduğu köşeye götürdü, başucunda yastık niyetine 
üzerine saman atılmış bir tomruk parçası vardı. 

"Hadi, uyuyun! "  diye mırıldandı. 
Bu neydi şimdi? Benim Levontiy uysal bir çocuk gibi hemen 

yatağa devrildi! Bense tehlikeli bir durum olup olmadığını anlamak 
için, "Bağışla, Allahın adamı" dedim, "Size bir soru daha sormak 
istiyorum." 

"Ne soracaksın? Her şeyi Tanrı bilir." 
"Hayır, hayır" dedim, "Sadece adını söyler misin bana?" 
Adam bu soruyu beğenmemiş olacak ki bir kocakarı teker-

lemesiyle karşılık verdi: "Benim adım sarı çizmeli İvan, yürürüm 
yamanf"2B 

Bu saçma sapan sözlerin ardından elinde mumla, tabut büyük­
lüğündeki daracık bir odaya doğru ağır ağır yürüdü. Yontulmamış, 
tam o sırada duvarın ardından bağırdı: "Işık yakayım deme: Hücreyi 
yakarsın! Gündüz kitaptan okursun, şimdi karanlıkta dua etmen 
gerekecek! "  

"Yakmam Miron kardeş, yakmam" diye karşılık verdi yaşlı adam, 
"Tanrı seni korusun! "  

Mumu söndürdü. 
Fısıltıyla sordum: "Baba! Kaba davranıp seni tehdit eden bu 

adam da kim?" 
"Miron benim hizmetkarımdır" diye yanıtladı, "İyi adamdır, 

beni korur, gözetir." 

28 Adını soran kişiye adını söylemek isıemeyenlerin şaka yollu verdiği yanıt. (ç. n.) 
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"Her şey bitti ! "  diye düşündüm, "Münzevi Pamva bu! Hiç kim­
se kıskançlıktan ve öfkeden bu kadar uzak olamaz. İşte, başımız 
belada! Bizi buraya getirdi, şimdi kangren gibi yakıp yok edecek! 
Sabah gün ışır ışımaz Levontiy'i buradan kaçırıp, onun bulamaya­
cağı bir yere götürmeliyim." Bu plana aklım kesince, delikanlıyı 
uyandırıp kaçmak için şafak sökene kadar uyumamayı yeğledim. 

Uyumamak, dalıp gitmemek için Büyük İman Duası'nı eski inan­
cın öngördüğü şekilde tekrarlıyordum. Birkaç kez tekrarladıktan 
sonra, "Bu Apostolik inançtır, bu Katolik inancıdır, bu evrenin 
inancıdır" bölümünü sesli okuyordum ve sonra tekrar başlıyordum. 
Duayı kaç kez tekrar ettiğimi, bilmiyorum ama epeyi okumuş­
tum. Yaşlı adam ise tabutunda hala dua ediyor, oradan, tahtaların 
arasından bana doğru bir ışık sızıyordu. Secde eder gibi eğilişini 
görebiliyordum. Sonra birden bir konuşma sesi duyar gibi oldum, 
açıklanması güç bir diyalogdu: Levontiy ihtiyarın hücresine girmiş, 
onunla inanç üzerine sohbet ediyormuş gibi ancak sözsüz olarak . . .  
birbirlerine bakarak anlaşıyorlardı sanki. Bu görüntüden kendimi 
bir süre alamayınca İman Duası'nı tekrarlamayı unuttum. O ara 
münzevi bizim delikanlıya, "Git, kendini arındır" dedi sanki, o da 
"Evet, arınacağım" diye karşılık verdi. 

Şimdi bile bütün bunların bir düş mü yoksa gerçek mi oldu­
ğunu söyleyemem, ancak sonra uzun süre uyumuşum . . .  Sonunda 
uyandığımda sabah olduğunu, ortalığın pırıl pırıl aydınlandığını 
gördüm. Yaşlı ev sahibimiz oturmuş, yelken iğnesine benzer bir 
aletle dizlerinin üzerinde hasır ayakkabı örüyordu. Onu dikkatle 
izlemeye başladım: Ah, ne kadar iyi görünüyordu; ne uhrevi bir 
havası vardı! Sanki karşımda bir melek vardı ve sıradan, dünyevi 
bir işi için kendine hasır bir ayakkabı örüyordu. 

Onun da bana baktığını ve gülümsediğini gördüm. "Yeterince 
uyudun Mark, şimdi çalışma zamanı" dedi. 

"Tanrının sevgili kulu" diye karşılık verdim, "Yapacağım iş ne? 
Yoksa her şeyi bilir misin?" 

"Bilirim" dedi, "İnsan amaçsız uzun bir yola çıkar mı? Birader, 
herkes Rabbin tüm yollarını arar. Rab alçakgönüllülüğüne yardım 
etsin, yardım etsin! "  

"Ne diyorsun ermiş adam, benim ne alçakgönüllülüğüm var­
mış? Sensin alçakgönüllü, bende alçakgönüllülük ne gezer! "  



1 08 Çelik Pire 

"Hayır birader, hayır ... Ben alçakgönüllü falan değilim: Haddini 
bilmezin dik alasıyım, Göklerin Egemenliği'nde kendime pay almak 
istiyorum." 

Birden bu günahını fark etmiş gibi ellerini birbirine kavuştu­
rup küçük bir çocuk gibi ağlamaya başladı. "Rabbim! "  diye dua 
ediyordu, "Bu irade yanlışlığı ve kibir için bana öfkelenme: Beni 
cehennemin en dibine yollayın ! İblislere , hak ettiğim gibi bana 
işkence etmelerini emredin! "  

"Hayır! "  dedim kendi kendime, "Bu adam münzevi Pamva de­
ğil, sadece aklını oynatmış bir ihtiyar olmalı." Hangi sağduyulu 
adam Göklerin Egemenliği'ne sırtını dönüp iblislerin işkencesi için 
Tanrı'ya yakarırdı? Ömrüm boyunca kimsenin böyle dua ettiğini 
duymamıştım. Adamın delinin teki olduğunu düşündüm; gözyaş­
larını putperestlere özgü bir keder sayarak ihtiyara yüz çevirdim. 

Kalkma vakti gelmişti ancak birden kapının açıldığını gördüm: 
Levontiy'di gelen; içeri girer girmez doğru ihtiyarın ayaklarına 
kapandı, "Baba, her şeyi yaptım: Kutsa beni ! "  dedi. 

İhtiyar ona bakıp cevap verdi: "Hadi git, ruhun huzur bulsun! "  
Benim delikanlı yerlere kadar eğilerek çıktı; münzevi de ayak­

kabı örmeye devam etti. 
Ayağa kalkarken, "Hayır, bu kadarı da olmaz! ·� diye düşündüm: 

"Lyova'yı alıp arkama bile bakmadan kaçıp gideceğim buradan! "  
Küçük taşlığa çıktım, delikanlının mindersiz tahta bir sedirin 
üzerinde, ellerini göğsünde kavuşturmuş halde, sırtüstü yattığını 
gördüm. 

Huzursuzluğumu belli etmemek için yüksek sesle sordum: "Yü­
zümü yıkamak için nereden su alacağımı biliyor musun?" Sonra, 
"Yaşayan Tanrı hakkı için sana yalvarıyorum, buradan bir an önce 
gidelim! "  diye fısıldadım. Ama ona daha yakından bakınca nefes 
almadığını gördüm! Hayata veda etmişti. Evet, ölmüştü ! 

İnsanınkine benzemeyen bir sesle adeta kükredim: "Pamva ! 
Baba Pamva, benim delikanlıyı öldürdün! "  

Pamva gayet sakin, eşiğe çıktı, "Lyova'mız uçup gitti ! "  dedi 
sevinçle. 

Öfkeden çılgına dönmüştüm. "Evet! "  diye karşılık verdim, göz­
yaşları dökerken, "Uçup gitti ! Kafesteki bir güvercin gibi, ruhunun 
uçup gitmesine izin verdin! "  Sonra kendimi ölünün ayaklarına 
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attım, keşişlerin dışan çıkacağı akşam vaktine kadar başucunda 
ağlayıp inledim. Keşişler ölüyü yıkayıp giydirdiler; bir tabuta ko­
yup götürdüler: Güçsüzlükten uykuya daldığım o sabah, delikanlı 
kiliseye katılmıştı. 

Pamva Baba'ya başka bir şey söylemedim. Ne yapabilirdim ki? 
Lanet okusam kutsardı, vursam önümde yerlere eğilirdi; bu adamın 
alçakgönüllülüğüyle kimse baş edemezdi! Cehenneme gitmek için 
yalvarıp yakaran bir adam neden korkardı ki? Hayır: Bizi kang­
ren gibi yok edecek diye ondan tevekkeli titreyip korkmadım; o, 
bu alçakgönüllülüğüyle cehennemden tüm iblisleri kovar ya da 
Tanrıya çevirir! İblisler ona acı çektirecek olsa, "Daha acımasızca 
işkence edin! "  diye yalvarır, "Çünkü bunu hak ettim! "  Böyle bir 
alçakgönüllülüğe şeytan bile katlanamaz ! İki elini yaralayana kadar 
ona vurur, tırnaklarını koparır; böyle bir sevgiyi Yaratan'ın önünde 
zayıflığını anlayarak, utanç içinde eriyip gider. Sonunda bu çarıklı 
adamın cehennemin yok edilmesi için yaratıldığı sonucuna vardım! 

Gece sabaha kadar ormanda başıboş dolaştım; oradan neden 
uzaklaşamadığımı bilmiyor, sürekli düşünüyordum:  "Peki, bu 
ihtiyar nasıl dua ediyordu? Hangi tasvirlere ve kitaplara göre?" 
Hücresinde hiç tasvir bulunmadığını hatırlıyorum, sadece ıhlamur 
kabuğu lifiyle bağlanmış ağaç dalından bir haç vardı, ayrıca kalın 
kitaplar da görmemiştim. "Rabbim -tartışmaya cüret ediyorum­
yalnız devlet kilisesinde böyle iki insan olsaydı, biz eski dinden 
olanlar yer ile yeksan olurduk, çünkü hepsi sevgiyle dolup taşıyor­
du." Sürekli onu düşünüp duruyordum. Sabaha doğru, ayrılmadan 
önce onu bir kez daha görmek için içimde dayanılmaz bir istek 
duydum. Aklımdan bunu geçirirken, ansızın yine aynı çatırtıyı 
duymamayım mı? Baba Pamva, baltası ve sırtında koca bir odun 
demetiyle ortaya çıkıverdi: "Daha gitmedin mi? Babil'ini kurmak 
için acele et! 29 

Bu söz bana çok dokunmuştu. 
"İhtiyar" dedim, "Böyle sözlerle neden suçluyorsun beni? Ba­

bil diye bir şey inşa etmiyorum, Babil ahlaksızlığından kendimi 
soyu tluyorum." 

"Babil nedir ki?" dedi, "Bir kibir sütunu ... Doğruyum diye bö­
bürlenme, yoksa meleğin terk eder seni." 

29 Ruhani yaşamı unutup dünyevi işlerle uğraşmak. (ç. n.) 



1 1 0  Çelik Pire 

"Baba, neden dolaştığımı bilir misin?" diye sordum. Ona acıla­
rımızı anlattım. Uzun uzun dinledi. Sonra, "Melek uysaldır, melek 
dingindir" dedi, "Tanrı ne emrederse ona bürünür, ne gösterirse 
onu yapar. İşte melek budur ! İnsanın ruhunda yaşar, anlamsız 
bilgelik mührü vurulmuştur ama sevgi bu mührü kırar . . .  " 

Bunları söyledikten sonra uzaklaştı. Gözlerimi ondan alamı­
yordum, ona karşı koyacak durumda değildim; arkasından yere 
kapandım. Başımı kaldırdığımda yoktu; ya ağaçların arasında göz­
den kaybolmuştu ya da kim bilir nereye gitmişti. 

Sözlerini zihnimden geçirmeye başladım: "Melek ruhta yaşar; 
mühürlenmiştir ama sevgi onu serbest bırakır." "Bu yaşlı adam bir 
melekse, Tanrı da ona değişik surette bana görünmesini emretmiş­
se, o zaman ben de Levontiy gibi öleceğim demektir" diye düşün­
düm. Sonra kütüklere basarak dereyi nasıl geçtiğimi ve koşarak 
uzaklaştığımı hatırlamıyorum: Bu ihtiyarın melek olup olmadığını 
düşünerek, hiç mola vermeden, korku içinde altmış kilometreye 
yakın yol kat ettim. Birden karşıma bir köy çıktı, tesadüf bu ya 
köyde ikona ressamı Sevastyan'ı buldum. Her şeyi çabucak görüşüp 
tartıştık, ertesi gün oradan ayrılmaya karar verdik ama birbirimize 
karşı soğuktuk. Yola çıktığımızda bu soğukluk daha da arttı. Neden 
mi? Bir kere ikona ressamı Sevastyan düşünceli bir adamdı, gelge­
lelim ben artık eski Mark değildim: Münzevi Pamva yüreğimden 
hiç çıkmıyordu ve dudaklarım İşaya Peygamber'in şu sözlerini 
mırıldanıyordu: ''Tanrı'nın ruhu bu adamın burun deliklerinde."30 

ON İKİNCİ BÖLÜM 

Dönüş yolunu ressam Sevastyan'la çok hızlı bir şekilde geçtik. 
Geceleyin şantiye alanına vardığımızda her şeyi dirlik düzenlik 
içinde bulduk. Bizimkilerle görüştükten sonra hemen İngiliz Ya­
kov Yakovleviç'e gittik. Merakla bizi bekliyordu; hemen ressamın 
ellerine baktı, omuzlarını silkti, çünkü Sevastyan'ın elleri tırmık 
gibi kocamandı ve karaydı, zira kendisi de Çingene gibi koyu 
tenliydi. 

30 Ayetin aslı şöyle: Kutsal Kitap, İşaya, Bab 2:22: "Soluğu bumunda olan insandan el 
çekin: Çünkü onun değeri nedir?" (ç. n.) 
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"Şaşkınım kardeş" dedi Yakov Yakovleviç, "Bu ellerle nasıl resim 
yapabilirsin?" 

"Neden olmasın?" diye yanıtladı Sevastyan, "Ellerim bu iş için 
uygun değil mi? " 

"Bu ellerle anca ufak tefek işler yapabilirsin." 
"Neden?" 
"Çünkü eklemlerinizin esnek olmaması buna izin vermiyor." 
"Saçma! "  dedi Sevastyan, "Ne yani, bir şey yapmak için parmak-

larım mı bana izin veriyor? Onların efendisi benim, onlar benim 
hizmetkarımdır, bana itaat ederler." 

İngiliz gülümsedi: "O halde" dedi, "Bize mühürlü meleği ya­
pabileceksin, öyle mi?" 

"Neden olmasın? Öyle işten korkan ustalardan değilim ben . . .  
İş korksun benden. Merak etmeyin, aslından ayıramayacaksınız." 

"Pekala" dedi Yakov Yakovleviç, "Gerçek ikonayı en kısa zaman­
da bulmaya çalışacağız ama sen de bu arada nasıl bir sanatçı oldu­
ğunu kanıtla bakalım: Eşim için eski tarzda bir ikona yapacaksın." 

"Kimin ikonası olsun?" 
"Şey, bilmiyorum" dedi İngiliz, "Bildiğin gibi yap işte, yeter ki 

karım beğensin." 
Sevastyan biraz düşündükten sonra, "Karınız Tanrıya daha çok 

ne için dua eder?" diye sordu. 
"Bilmiyorum dostum . . .  Ama sanırım büyüyünce onurlu insanlar 

olmaları için en çok çocuklar için dua ediyordur." 
"Peki efendim" dedi Sevastyan, "Eşinizin hoşuna gidecek bir şey 

yapabilirim. Eşinizin imanlı ruhunu derinleştiren ve iç temaşasına 
hitap eden bir tasvir yapacağım." 

İngiliz gerekli malzemelerin konutunun tavan arasına getiril­
mesini söyledi ama Sevastyan oraya değil, Luka Kirilov'un tavan 
arasındaki pencerenin önüne yerleşti. 

Sayın beyler, öyle bir tasvir yaptı ki, hayal bile edemezsiniz. 
Söz çocuklardan açıldığından, çocukları olmayan kadınlara dua­
larıyla şifa dağıtması nedeniyle Romalı Azizi31 yahut çocuklarını 
kaybeden annelerin her zaman beğeneceği Kudüs'teki çocukların 
katliamını32 resmedeceğini düşünmüştük; zira o tasvirlerde Rahel 

31 MS 5. yüzyılda Antakya'da yaşamış bir aziz. (ç. n.) 
32 Matta İncili'ne göre, Yahudi Kralı Hirodes, yeni doğan İsa'dan kurtulmak için, bü­

tün erkek bebeklerin katledilmesini emretmişti. (ç. n.) 



1 1 2  Çelik Pire 

onlarla birlikte çocuklar için öyle ağlar ki teselli bulamaz. 33 Ama bu 
akıllı ikona ressamı, İngilizlerin zaten çocukları olduğunu, çocuk 
sahibi olmak için değil, çocuklarının iyi ahlaklı büyümesi için dua 
ettiklerini sezince, bu amaca uygun düşecek farklı bir tasvir yapu. 
Bir karış kadar, küçücük, eski bir tahta parçası seçti ve sanatını dök­
türmeye başladı. Önce elbette, fildişi gibi sert ve pürüzsüz olması 
için yüzeyi Kazan kaymaktaşıyla bir güzel düzledi; sonra tahtanın 
yüzeyini dört eşit alana böldü ve her birine birbirinden ayrı, kü­
çük ikona çizdi; ayrıca aralarına altın rengi bir şerit çekip yeniden 
çevreledi ve tasviri yapmaya başladı: İlk bölüme Vaftizci Yahya'nın 
doğumunu çizdi; bu bölümde sekiz figür, yeni doğmuş bir bebek 
ve odalar bulunuyordu. İkincisinde Kutsalların Kutsalı, Göklerin 
Kraliçesi Tanrı Doğuran Meryem Ana'nın doğumu, altı figür ve 
yeni doğmuş bir bebek ve bir yapı vardı. Üçüncüsünde Kurtarıcı 
İsa'nın doğumu, ahır ve yemlik, önünde Göklerin Kraliçesi Meryem 
Ana ve Yusuf, uzaktan gelen yıldızbilimciler, havariler Yuhanna 
ve Yakub'un annesi Salome, çeşitli hayvanlar: Öküzler, koyunlar, 
keçiler, eşekler ve her şeyin Yahudilikten değil, her şeyin yaratıcısı 
Tanrı'dan geldiğini göstermek için çizilmiş Yahudilere yasak olan 
martı kuşu bulunuyordu. Dördüncü bölümde ise Aziz Nikolay'ın 
doğuşu, sonra çocukluk çağı, bir yapı ve ayakta duran birçok kişi 
resmedilmişti. Buradaki bütün tasvirlerin anlamı, dikkati böyle iyi 
evlatlar yetiştirenlerin üzerine çekmekti. Ayrıca büyük bir ustalıkla 
yapılmışlardı; figürler ufak topluiğne büyüklüğündeydi ama hepsi 
öyle canlı ve hareketliydi ki! Örneğin, Tanrı Doğuran Meryem 
Ana'nın doğumunda Azize Anna, Yunan orijinalinde tasvir edildiği 
gibi yatakta yatar ve önünde de tef çalan bakireler vardır; kimi he­
diyeleri, kimi yelpazeleri, kimi de kandilleri tutar. Bir kadın Azize 
Anna'yı omuzlarından tutmakta, Meryem Ana'nın babası Yoakim 
ön odaya bakmaktadır; bir kadın teknede Tanrı Doğuran Meryem 
Ana'yı yıkamaktadır: Yanında duran bir bakire kaptan tekneye su 
döker. Odalar birbirinden daire şeklinde ayrılmıştır, yukarı oda 
yeşil, aşağı oda erguvan rengindedir; Yoakim ve Anna bu aşağıdaki 
odada oturur, Anna Kutsalların kutsalı Tanrı Doğuran Meryem 
Ana'yı kollarında tutar, bu yapının çevresinde taş sütunlar, kan 
kırmızısı perdeler, beyaz ve sarı çitler vardır. 

33 Bu, peygamber Yeremya'nın gerçekleşmiş bir kehaneti olup Rahe! adının geçmesi 
bundandır. (ç. n.) 
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Evet, Sevastyan bunları tek kelimeyle harika yapmış, bu minicik 
yüzlerde ilahi gizem sezgisini dile getirmişti. "Doğurganlık" adını 
verdiği tasviri İngilizlere götürdü. Tasviri inceleyen İngilizler, böyle 
bir hayalgücü beklemediklerini, bu incelikte ve küçüklükte bir 
tasvir ne duyduklarını ne gördüklerini söylediler. Büyüteçle bile 
baktılar, tek bir hata bulamadılar. 

Sevastyan'a ikona için iki yüz ruble veren Yakov Yakovleviç, 
"Bundan daha küçüğünü yapabilir misin?"  diye sordu. 

Sevasyan, "Yapabilirim" deyince, "Öyleyse" dedi, "Yüzüğümün 
üzerine karımın bir portresini yap." 

"Hayır, işte bunu yapamam." 
"İyi de neden?" 
"Çünkü" dedi Sevastyan, "Bir kere böyle bir sanatı hiç deneme­

dim. İkincisi, atalarımın kınamasına maruz kalmamak için sanatımı 
böyle aşağılayamam." 

"Bu ne saçmalık! "  
"Bu kesinlikle saçmalık değil" dedi Sevastyan, ''Atalarımızın 

kutlu zamanlardan beri uygulanagelen bir buyruğu vardır, pat­
rikliğin tüzüğünde de geçer: Kim ikona yapmak gibi kutsal bir 
işle onurlandırılmışsa, bu kalabalık ikametgahın ressamı kutsal 
ikonalardan başka hiçbir şey yapamaz! "  

"Peki, bunun için sana beş yüz ruble versem?" 
"Beş yüz bin ruble teklif etseniz bile fark etmez, paranız cebi­

nizde kalırdı." 
İngiliz'in yüzü ışıdı, karısına şaka yollu takıldı: "Hadi bakalım, 

yüzünü resmetmeyi aşağılayıcı bulması hoşuna gitti mi?" Ama 
sonra İngilizce, "Sağlam karakterli! "  diye ekledi: "Dinleyin· kardeş­
lerim, işi bir an önce bitirmeliyiz. Birtakım kurallarınız olduğunu 
biliyorum ama işimizi engelleyecek konularda savsak davranma­
malı, unutmamalıyız . . .  Dikkatli olun, ben başlıyorum." 

Sonra mühürlü meleğin kaplamasını yaldızlamak ve çerçeveyi 
yeniden boyamak istediğini söylemek için piskoposa gitti. Pisko­
pos ona ne evet, ne hayır dedi; ne reddetti, ne de kabul etti ama 
Yakovleviç pes etmedi ve sonunda görüşmeyi başardı. 

Artık barutun ateşlenmesini bekliyorduk. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Sevgili beyler, bu işler başladığından beri çok zaman geçtiğini ha­
tırlatmama lütfen izin verin, Noel kapıdaydı. Ancak oradaki Noel 
buradakiyle kıyaslanamaz: Orada kış değişkendir, bu bayram kimi­
leyin karlı havada kutlanır, kimileyin de ne olduğunu anlamazsın: 
Yağmur yağar, ortalığı sular seller kaplar, sonra hafiften dona çeker, 
ertesi gün yeniden çözülür; kimi zaman ırmağın üzerini ince bir 
buz tabakası kaplar, bazen kabam, yüzen buzlar ilkbahar seli gibi 
sürüklenir . .  Özetle oranın havası kararsızdır, zaten orada havaya 
hava değil, sulusepken afet yakıştırması yaparlar. 

Hikayesini anlattığım o yıl, hep birlikte düştüğümüz kararsızlık 
çok can sıkıcıydı. İkona ressamıyla döndüğüm o günden sonra 
bizimkilerin kendilerini kaç kez bir yaz havasına bir kış havasına 
soktuklarını say deseniz sayamam. İnşaatımıza gelince, en yoğun 
zamandı; çünkü köprünün yedi ayağı bitmişti ve bir kıyıdan öbü­
rüne zincirleri asmıştık. İşverenlerimiz, su taşkınlığı döneminde 
malzeme ikmali için acil durum köprüsü yapılması amacıyla zin­
cirlerin elden geldiğince çabuk bağlanmasını istiyordu, ne var ki 
bu başarılamadı: Zincirleri daha yeni çekmiştik ki, köprüyü kur­
mamızı olanaksız duruma getiren kuvvetli bir don baş gösterdi ve 
işler durdu: Zincirler asılıydı ama köprü yoktu. 

Buna karşılık Tanrı bize başka bir köprü bahşetti: Nehir don­
muştu, bizim İngiliz ikonamızla ilgilenmek için Dinyeper'i buzun 
üzerinde geçerek gitti, geri döndüğünde bana ve Luka'ya, "Ço­
cuklar, bekleyin" dedi, "Kutsal hazinenizi yarın size getireceğim" 

Tannın, o anda öyle bir coşkuya kapıldık ki ! Önce bu haberi 
gizli tutmayı, yalnızca ikona ressamına söylemeyi düşündük ama 
insanın yüreği buna dayanabilir mi? Sırrı koruyacağımız yerde, 
birbirimize koşup pencereleri tıklattık, ne yaptığımızı bilmeden 
kulübeden kulübeye, birbirimize fısıldayıp durduk. Parlak, harika 
bir gece vardı; don karın üzerine mücevherler serpiyor, Çobanyıl­
dızı berrak gökyüzünde ışıl ışıl parlıyordu. 

Geceyi böyle sevinç koşturmaları içinde geçirdik, gündüzü de 
böyle esrimeyle karşıladık ve sabahın erken saatlerinden itibaren 
bizim ikona ressamının yanından hiç ayrılmadık, elimizi ayağımızı 
nereye koyacağımızı bilmiyorduk, zira her şeyin onun sanatına 
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bağlı olduğu an gelmişti. Ressam, "Şunu verin'', "Bunu getirin" 
demesin, hep birlikte öyle bir fırlıyorduk ki, ayaklarımız birbirine 
dolanıyordu. Maroy Dede bile o vakte kadar öyle koşmuştu ki, 
ayağı bir yere takılınca botunun ökçesi kopuvermişti. İkona ressamı 
sakindi, çünkü bu işi ilk kez yapmıyordu, bu yüzden sakince hazır­
lanıyordu: Yumurta akını kvasla karıştırmış, beziryağını denemeden 
geçirmiş, astarlı tuvali ve ikonanın boyutuna göre eski tahtaları 
hazırlamıştı; yay gibi gerilmiş kıl testeresi yanındaydı, pencerenin 
dibinde oturmuş, gerekli olabileceğini düşündüğü birtakım boya­
lan avucunda yoğuruyordu. Hepimiz yıkanmış, temiz gömlekler 
giymiş, kıyıda bekliyorduk; teşrif buyuracak kutsal konuğun gele­
ceği şehre gözlerimizi dikmiş bakıyorduk, kalplerimiz heyecandan 
bir çarpıyor, bir yatışıyordu. 

Ah, neydi o bekleyiş anları ! Şafaktan akşama kadar uzamıştı. . .  
Sonra birden İngiliz'in kızağının hızla bize doğru geldiğini gördük! 
Hepimizi bir titreme aldı, şapkalarımızı ayaklarımızın dibine atıp 
dua etmeye başladık: "Göklerdeki Babamız, biz kullarına merha­
met et! " 

Bu duayla birlikte karlara secde ettik, ellerimizi doyumsuzca 
öne uzattık, ansızın tepemizde İngiliz'in sesini duyduk: "Hey, eski 
inançlılar! Bakın, size bir şey getirdim! "  Beyaz bir beze sanlı küçük 
bir paket verdi. 

Luka paketi aldı, birden taş kesildi: Bunun çok küçük ve hafif 
bir şey olduğunu hissetti! Bezin bir köşesini açıp baktı: Bu, mele­
ğimizden çıkarılmış kaplamaydı sadece, ikona yoktu ! 

İngiliz'e döndük, ağlayıp sızlayarak, "Sayın beyefendi, sizi aldat­
mışlar, burada ikona yok, size sadece gümüş kaplaması verilmiş ! "  
dedik. 

Gelgelelim İngiliz, o güne kadar bize iyi davranan o adam de­
ğildi; herhalde bu işten iyice bezmişti: "Ya, her şeyi karıştıran siz­
siniz ! "  diye bağırdı, "Kaplamanın gerektiğini siz söylediniz, ben 
de rica minnet onu istedim! Belli ki size neyin lazım olduğunu 
düpedüz bilmiyorsunuz ! "  

Öfkesi burnundaydı. Biraz alttan alarak bir kopyasını yapmak 
için ikonaya ihtiyacımız olduğunu ama kendisinin bizi daha fazla 
dinlemeden kovduğunu, ona sadece ikona ressamını göndermemizi 
istediğini açıklamaya giriştik. 
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Daha sonra ikona ressamı Sevastyan yanına gitti ama ona da aynı 
şekilde öfkeli davrandı. "Senin mujikler" dedi, "Ne istediklerini 
bilmiyorlar: Kaplamayı istediler, sadece ölçü alman gerektiğini 
söylediler, şimdi de bunun kendilerine hiçbir faydası olmadığını 
öne sürerek böğürüyorlar! Artık bir şey yapamam, çünkü piskopos 
ikonayı vermez. Tasvirin kopyasını bir an önce yapın, sonra kapla­
masını takıp geri veririz, sekreterim de eskisini aşırır." 

Ama sağduyulu bir adam olan ressam Sevastyan tatlı sözleriyle 
onu etkiledi. 

"Sayın beyefendi" dedi, "Bizim mujikler işlerini bilir, gerçek 
ikonaya sahiden ihtiyacımız var. Bunu, bizi yaralamak için uy­
duruyorlar; sözde taklitler yapıp şablonlar çıkarıyormuşuz. Oysa 
bizde aslına uygun yapmak esastır ama uygulanması sanata bıra­
kılmıştır. Örneğin, Aziz Zosima'yı34 ya da Gerasim'i35 aslına uy­
gun olarak aslanla tasvir etmeliyiz, ancak yanlarındaki aslanın 
çiziminde ressamın hayal gücünü kısıtlamamalıyız. Benzer şekilde 
Aziz Neophitos'u36 bulutlarla resmetmek gerekir, ancak her ikona 
ressamı bunu sanatsal hayalgücünün el verdiği ölçüde özgürce 
yansıtmalıdır. Bu yüzden orijinali işlevi görecek bu meleği nasıl 
yapacağımı bilemiyorum." 

İngiliz bunları dinledikten sonra Sevastyan'ı da · kovdu. Artık 
ondan bir yardım bekleyemezdik. Sevgili beyler, harabeye tünemiş 
kuzgunlar gibi ırmağın üstünde oturuyorduk. Umudumuzu tümüy­
le yitirip yitirmediğimizi yahut hala ne beklediğimizi bilmiyorduk. 
Öte yandan hava da bizim ruh halimize büründü sanki: Korkunç 
bir don çözülmesi oldu, ardından aralıksız yağmurlar başladı; gün 
ortasında gökyüzü isleme fabrikası gibi oldu, geceler kapkaranlıktı, 
aralık ayında gök kubbeden eksik olmayan Çobanyıldızı bile sırra 
kadem basmış, bir kez olsun yüzünü göstermemişti . . .  Tek keli­
meyle manevi bir zindandı! Noel böyle başladı. Noel arifesinde 
şimşekler çakıyor, seller boşanıy?rdu; iki-üç gün aralıksız yağ-

34 5. yüzyılda Filistin'de yaşamış Hıristiyan keşişi ve azizi. (ç. n.) 
35 4. yüzyılda Kilikya'da yaşamış Hıristiyan şehidi. (ç. n.) 
36 Kıbrıslı Aziz Neophitos (1 134-1219) güvercinle betimlenir; Bahçıvan Kanon'u çi­

çekle, Tmotheus'u gıimıiş kutuyla, Savva Stratilat'ı ve Yorgi'yi mızrakla, Photius'u 
yeleğiyle, Kondrat'ı bulutlanya terbiye ettiği için (Yazar burada yanlış bir ifade kul­
lanıyor, doğrusu: 

"
Bulutlardan beslendiği için" olacak). (ç. n.) 
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mur yağdı: Bütün karlar eriyip ırmağa aktı, ırmağın üzerinde buz 
mavileşmeye ve dalgalanmaya başladı. Birden yılın son gününde 
buzlar yerinden oynayıp hızla sürüklendi. Afet bulanık suda buz 
kütlelerini peş peşe fırlatıyordu. Sonunda tüm ırmağı inşaat alanı­
na yığıverdi: Buz kütleleri art arda hızla ilerliyor, suyun üzerinde 
dikilip köprü ayaklarına saldırıyor, Tanrı beni bağışlasın, iblisler 
gibi çınlıyordu . . .  İnşaatın bu korkunç baskıya dayanması ve ayakta 
kalması şaşırtıcıydı. Milyonlara varan harcama ve emek bir anda 
yok olup gidecekti ama bunu umursamıyorduk; çünkü yapacak bir 
işi kalmadığını söyleyen ressam Sevastyan çileden çıkmıştı, pılısını 
pırtısını toplayıp başka bölgelere gitmek istiyordu, onu bir türlü 
alıkoyamıyorduk. 

Bu arada İngiliz olanları umursamamış görünüyordu; kötü hava 
onu öyle bir bozmuştu ki, aklını yitirmiş gibiydi: Etrafta öylesine 
dolaşıyor, "Ne yapmalı? Nereye gitmeli?"  diye garip sorular sorup 
duruyordu. Sonra nasıl olduysa birden kendine geldi, Luka'yı ça­
ğırtıp, "Ne dersin mujik? Sizin şu meleği çalmaya gidelim mi?" 
diye sordu. 

"Olur" diye yanıtladı Luka. 
Luka'ya göre, İngiliz güya tehlikeli işlere girmeye can atan biriy-

di. Ertesi gün ikona ressamını -kuyumcu kisvesi altında- yanına 
alarak manastıra, piskoposun ziyaretine gidecek; ondan, kaplama 
için ayrıntılı bir tasarım geliştirebilmesi için ikonayı kuyumcuya 
göstermesini rica edecekti. Bu arada Sevastyan büyük bir dikkatle 
ikonayı inceleyecek, şantiyeye dönüp bir taklidini yapacaktı. Bu 
kaplama gerçek kuyumcuda hazırlandıktan sonra bizim yakaya 
ulaştırılacak, Yakov Yakovleviç de tekrar manastıra gidip ilgililere 
Piskoposluğun bayram ayinini görmek istediğini söyleyerek sunağa 
girecekti. Karanlık sunakta ikonanın muhafaza edildiği pencereye 
yakın mihrabın önünde paltosuyla duracak, onu sezdirmeden alıp 
paltosunun eteğine saklayacak, sonra sözde terlemiş gibi paltoyu 
üzerinden çıkarıp yanındaki adama verecekti. Bizim adam da kili­
senin arkasındaki avluda paltodan ikonayı alıp rüzgar gibi buraya, 
bizim yakaya geçecek, ressam gece ibadeti sürerken eski ikonayı 
çıkarıp taklidini kaplamaya oturtacak ve sonra Yakov Yakovleviç'in 
bu ikonayı hiçbir şey olmamış gibi tekrar pencereye koyabilmesi 
için onu hemen oraya gönderecekti. 



1 1 8  Çelik P i re 

"Neden olmasın, efendim?" dedi Luka Kirilov, "Her şeye vanz! "  
"Yalnız dikkatli olun" dedi İngiliz, "Bu olayda hırsız durumun­

dayım. Beni ele vermeyeceğinizden emin olmak isterim." 
"Yakov Yakovleviç, ekmeğini yediğimiz kişiye ihanet edecek 

insanlardan değiliz biz. İkonayı ben alacağım; ikisini de -gerçeğini 
de, taklidini de- size geri getireceğim." 

"Ya bir şey sana engel olursa?" 
"Bana ne engel olabilir ki?" 
"Şey. . .  Ansızın ölebilirsin yahut boğulabilirsin." 
Luka içinden şöyle geçiriyordu: "Neden böyle bir engel çıksın 

ki? Ama gerçekten bazen kuyu kazarsın, hazine bulursun. Bazen 
de tersi olur: Pazara gidersin, kudurmuş köpekle karşılaşırsın." 

"Bu durumda efendim" dedi, "Başansızlığım halinde, yanınıza 
bir adam bırakacağım; bütün suçu üzerine alacak, ucunda ölüm 
olsa bile katlanacak, sizi asla ele vermeyecek." 

"Bu kadar güvendiğiniz adam da kim?" 
"Nalbant Maroy" diye yanıtladı Luka. 
"Şu yaşlı adam mı?" 
"Evet, genç değil." 
''.Ama biraz aptal görünmüyor mu?" 
''.Aklına ihtiyacımız yok. .. Buna karşılık erdemli bir ruhu var." 
''.Aptal bir adamın" dedi İngiliz, "Nasıl bir ruhu olabilir ki?" 

"Efendim" diye karşılık verdi Luka, "Ruh akılla ölçülmez: Ruh 
dilediği yerde eser. 37 Kimi insanın saçının uzun ve gür, kiminin 
de seyrek olması gibi." 

İngiliz biraz düşündükten sonra, "Güzel, güzel" dedi, "Bunlar 
ilginç duygular . . .  Ama yakalanırsam, Maroy bana nasıl yardım 
edecek ki?" 

"Yapılacak şey şu: Siz kilisede, pencerenin önünde olacaksınız, 
Maroy da dışarıda, pencerenin dibinde duracak. Ben ayinin sonuna 
doğru hala ikonalarla gelmemişsem, Maroy camı kıracak, pence­
reden içeri süzülüp bütün suçu üzerine alacak." 

İngiliz bu planı çok beğenmişti. 
"İlginç, evet, çok ilginç ! "  dedi. "Ama sizin bu aptal adamınızın 

kaçmayacağından nasıl emin olayım?" 

37 İncil, Yuhanna 3.8. (ç .  n.) 
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"Ne yapalım? Karşılıklı bir güven meselesi bu . . .  " 
"Karşılıklı güven" diye tekrarladı İngiliz, "Hımın . . .  karşılıklı 

güven! Bu aptal mujik için kürek cezasına mı mahkum olacağım, 
yoksa o benim için kırbacın altına mı yatacak? Hımın . . .  Sözünü 
tutarsa . . .  kırbacın altına . . .  bu ilginç." 

Maroy'a adam gönderdik, gelince yapılacak işi anlattık. "Bunda 
ne var ki?" dedi. 

"Kaçmazsın, değil mi?" diye sordu İngiliz. 
"Neden kaçayım ki?" diye cevap verdi Maroy. 
"Kırbaç yememek ve Sibirya'ya gitmemek için . . .  " 
"Hadi ya! "  dedi Maroy, başka da bir şey demedi. 
İngiliz birden canlandı, yüzüne neşe geldi. 
"Harika ! "  dedi, "Ne kadar ilginç ! "  

ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Bu görüşmeden hemen sonra eylem başladı. Sabahleyin işverenin 
büyük sandalına bindik, küreklere asılıp İngiliz'i şehrin bulundu­
ğu karşı yakaya geçirdik. Ressam Sevastyan'la birlikte bir arabaya 
binip manastıra doğru yola koyuldular. Bir saati biraz geçe, baktık, 
ressamımız koşarak geliyor, elinde de üzerine ikonanın kopyasını 
çizdiği bir kağıt var. 

"Bizim canımız, aziz ikonamızı gördün mü, taklidini becere­
bilecek misin? "  

"Gördüm" diye cevap verdi, "Yaparım . . .  Rengi haliyle biraz canlı 
görünecektir ama dert değil: İkonayı ele geçirdiğimizde parlaklılı­
ğını bir-iki dakikada kırarım." 

"Sevgili arkadaşım! "  diye yalvardım, "Elinden geleni yap ! "  
"Tamam" dedi, "Elimden geleni yapacağım! "  
Hemen işe koyuldu. Alacakaranlıkta, mühürlü meleğimiz tuva­

lindeydi. Aslına iki su damlası kadar benziyordu, sadece renkleri 
biraz daha canlı görünüyordu. Kuyumcu da daha önce ısmarlanan 
yeni kaplamayı akşama doğru gönderdi. 

Artık hırsızlığımızın en tehlikeli aşamasına gelmiştik. Hazır­
lıklarımızı tamamlamıştık, ikindi duasını yaptık, bizim için çok 
gerekli olan o anı bekliyorduk. Karşı yakada, manastırda gece iba-
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delinin ilk çanları çalar çalmaz üç kişi -Maroy Dede, Luka Dayı 
ve ben- kayığa bindik Maroy Dede, kendine hırsız süsü vermek 
için yanına balta, iskarpela, keski ve ip almıştı. O günlerde hava 
elbette erken kararırdı, gecenin yarısıydı, dolunaya rağmen ortalık 
zifiri karanlıktı, hırsızlığa çok uygun bir geceydi. 

Kıyıya yanaşınca Maroy Dede ve Luka Dayı beni kayıkta bırakıp 
çevreyi kollayarak büyük bir sessizlik içinde manastıra doğru yürü­
düler. Kürekleri kayığa çektim, ipin ucuna tutundum ve Luka ka­
yığa adımını atar atmaz kıyıdan uzaklaşmayı sabırsızca beklemeye 
koyuldum. Planımızın nasıl sonuçlanacağını, akşam ayini ve gece 
ibadeti devam ederken bu hırsızlıktan sıyrılıp sıyrılamayacağımızı 
düşünmenin endişesiyle zaman geçmiyordu. Korkunç bir karanlık 
vardı, rüzgar kükrüyor, yağmur yerine sulusepken yağıyor, rüzgar 
kayığı beşik gibi sallayıp duruyordu. Ben, kötü ve tembel köle3B 
ince pelerinimde ufak ufak ısınırken tir tir titriyordum. Tam o 
sırada kayığa biri atladı, kayık sarsıldı, silkinip kendime geldim: 
Bu, Luka Dayı'ydı ! 

Ona ait olmayan garip bir sesle, "Küreklere ! "  dedi. 
Kürekleri aldım ama korkudan bir türlü iskarmozlara geçire­

miyordum . . .  Sonunda başardım ve kıyıdan uzaklaşırken sordum: 
"Dayı, meleği aldınız mı?" 

"Yanımda! Küreklere daha güçlü asıl ! "  
"Anlatsana" dedim, "Nasıl aldınız?"  
"Konuştuğumuz gibi . . .  Tereyağından kıl çeker gibi hallettik." 
"Peki, zamanında geri götürebilecek miyiz?"  
"Yetiştirmek zorundayız, Büyük ProkeimenonJ9 yeni başladı. 

Küreklere asıl ! Nereye gidiyorsun öyle?" 
Etrafıma bakındım: Aman Tanrım ! Rotamızdan sapmıştım! 

Gerektiği gibi akıntıya karşı gidiyordum, bizim yerleşim birimi 
görünmez olmuştu; kar ve fırtına görüşümüzü sıfıra indirmişti; 
çevrede kükrüyor, kayığı oraya buraya savuruyor, ırmağın üstünde 
adeta buz esiyordu. 

Ama Tanrı'nın lütfuyla kıyıya ulaştık ve kayıktan atlayıp koşma­
ya başladık. İkona ressamı hazırdı; soğukkanlı ama kararlı tavırlar 

38 İncil, Matta 25:26-27. (ç. n.) 
39 Ortodoks kilisesinde Zebur'un bir ayetinden oluşan ve defalarca tekrarlanan ilahi. 

(ç. n.) 
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sergiliyordu: Önce ikonayı ellerine aldı, herkes ikonanın önünde 
secde ederken, ressam mühürlü meleğe istavroz çıkarmalarına 
izin verdi. Aslına ve taklidine bakıp, "Çok güzel! "  dedi, "Yapma­
mız gereken tek şey toprak ve safranla rengini biraz bastırmak! "  
Sonra ikonayı mengenenin kenarına sıkıştırdı, testereyle tuval ile 
tahtanın arasını kesmeye başladı. Testere hızla gidip geliyordu. 
Hepimiz öylece durmuş, ikonanın bir yerine zarar gelecek endi­
şesiyle dehşet içinde izliyorduk! Bu ne tutku, bu ne düşkünlüktü 
böyle ! Tahtadan, en ince yazı kağıdından da ince tasviri kocaman 
elleriyle nasıl ayırdığını hayal edin bir! Bu işin derdi belası büyüktü: 
Testere bir saç kıh kadar şaşsa ikonayı delip geçer, meleğin yüzü 
yırtılabilirdi! Ama ressam Sevastyan bu işi öyle soğukkanlıca ve 
ustalıkla yapıyordu ki dakikalar geçtikçe yatışıyorduk, ruhumuz 
huzur buluyordu. 

Sonunda tasviri gerçekten çok ince bir tabaka halinde kesti, 
sonra bu kesilmiş parçayı bir anda kenarlarından kesip çıkardı, 
kenarını tekrar aynı tahtaya yapıştırdı; taklidini alıp avucunda 
buruşturup durdu, sonra onu yırtıp yok etmek ister gibi masanın 
kenarına sürttü . Son olarak tuvali ışığa tutup baktı: Şimdi bu yeni 
resim baştan aşağı elek gibi olmuş, çatlaklarla dolmuştu . . .  Sevast­
yan onu alıp eski tahtanın ortasına yapıştırdı, avucuna koyu renkli 
bir parça çamur aldı; pişmiş bezir ve safrana benzer bir macunla 
karıştırıp parmaklarında yoğurdu ve bunu o yıpranmış taklidin 
üzerine güzelce yedirdi. Bütün bunları büyük bir çabayla gerçek­
leştirmişti. Yeniden yapılan ikona tümüyle eski gibi görünüyordu 
ve aslından neredeyse hiçbir farkı yoktu. Bu taklit ikonaya bezir 
yedirdi, bizimkiler de ikonaya kaplamayı geçirdiler. Daha önce 
kesip çıkardığı gerçek ikonayı hazırladığı tahtaya oturtan ressam, 
yıpranmış koyun yününden eski bir şapka getirmelerini istedi. 
Meleğin mührünün sökülmesi süreci başlamıştı. 

Ressam yıpranmış şapkayı alıp dizinin üstünde iki parçaya böl­
dü, mühürlü meleğin üzerini örttü ve bağırdı: "Kızgın ütüyü verin, 
çabuk! "  Onun isteğiyle ocağın içine konmuş ağır bir terzi ütüsü 
vardı. Mihaylitsa ütüyü fırın kancasıyla getirip ona verdi. Sevastyan 
sapına çaput sarıp ütüye tükürdü; onu şapka parçasının üzerinde 
öyle bir gezdiriyordu ki, her defasında bu keçeden iğrenç kokular 
yükseliyordu. Eli düpedüz şimşek gibi gidip geliyor, keçeden du-



1 2 2  Çelik P i re 

man bulutu yükseliyordu. Sevastyan işinin eriydi: Bir eliyle keçeyi 
yavaşça çeviriyor, öbür eliyle ütüyü gezdiriyordu; her seferinde 
daha yavaş hareket ediyor ama ütüye daha kuvvetli yükleniyordu. 
Sonra birden ütüyü ve keçe parçasını bir kenara attı, ikonayı kal­
dırıp ışığa tuttu: Mühıün izi bile yoktu! Güçlü Stroganov beziri 
dayanmış, mühür mumu ise tümüyle kaybolmuştu. Yalnız meleğin 
yüzünde belli belirsiz alev rengi bir parlaklık kalmıştı, buna karşılık 
kutsal, aydınlık yüzü tamamen göıünüyordu. 

İşte tam bu anda kalabalık dalgalandı, kimileri dua ediyor, ki­
mileri ağlıyor, kimileri de ressamın elini öpmeye çalışıyordu. Luka 
Kirilov işini unutmamıştı tabii, dakikalar çok değerliydi, taklit 
ikonayı ona verip, "Hadi, şunu çabuk bitiriver! "  dedi. 

Ama ikona ressamı, "Benim işim bitti. . .  Elimden geleni yaptım" 
dedi. 

"İyi de buna mühür basmamız lazım." 
"Nereye?" 
"Buraya ... Yeni meleğin yüzüne, aslında olduğu gibi . . ." 
Sevastyan başını sağa sola salladı, "Hayır, yapamam" dedi, "Ben 

devlet memuru muyum ki böyle bir işe cüret edeyim." 
"Peki, o zaman ne yapacağız?"  

"Bilmiyorum" dedi ressam, "Bu iş için bir memur yahut bir Al­
man4D bulmanız gerek ama bu tür kişilerle ilişkiniz olmadığın­
dan bunu kendiniz yapacaksınız sanırım." 

"Ne diyorsun sen ! "  dedi Luka, "Buna asla cüret edemeyiz ! "  
"Ben de ! "  diye yanıtladı ressam. 
Bu arada büyük bir kargaşa ve şaşkınlık yaşandı. Sonra ansızın 

kulübeye Yakov Yakovleviç'in karısı daldı, yüzü sapsarıydı. "Ha­
zırlanmadınız mı?" diye sordu. 

"Hem hazırız hem değiliz" dedik, "En önemli işi yaptık, ancak 
küçüğünde takılıp kaldık." 

Kadın bozuk Rusçasıyla, "Daha ne bekliyorsunuz? Dışarıda 
neler olduğunu duymuyor musunuz?" dedi. 

Dışarıya kulak kabarttık, yüzlerimiz onunkinden beter oldu: 
Kendimizi işe öyle bir kaptırmıştık ki, havayı hiç aklımıza getir­
memiştik: Korkunç bir uğultu duyduk, buz kütleleri geliyordu! 

40 O zamanlar her Avrupalıya Alman deme alışkanlığı vardı. (ç. n.) 
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Dışarı fırladım, baktım: Buz yığınları ırmak boyunca aralıksız 
sürükleniyor, kudurmuş vahşi hayvanlar gibi birbirlerine çarpıyor, 
sıçrıyor, uğulduyor ve parçalanıyordu. 

Ne yaptığımı bilemeden sandalların yanına gittim; bir tane bile 
kalmamıştı, su hepsini alıp götürmüştü ! Sanki ağzımda bir pa­
buç vardı da bu yüzden dudaklarımı kımıldatamıyordum; güçten 
kuvvetten kesilmiştim, neredeyse yere kapaklanacaktım . . .  Öylece 
dikiliyordum, ne sesim çıkıyordu ne de hareket edebiliyordum. 

Biz böyle karanlıkta debelenip dururken, kulübede Mihaylitsa'yla 
kalan İngiliz kadın gecikmenin nedenini öğrenmiş, ikonayı kaptığı 
gibi dışarı çıkmış. Bir süre sonra elinde ikona ve fenerle sundur­
manın önüne gelip bağırdı: "Buyurun, hazır! "  

Baktık: Yeni meleğin yüzü mühürlüydü ! 
Luka iki ikonayı kucaklayıp bağırdı: "Kayık! "  
Suyun kayıkları alıp götürdüğünü söyledim . . .  Ama size diyeyim; 

buz yığınları yılkı atları gibi saldırıyor, buzkıranlarda parçalanıyor, 
köprüyü öyle bir sallıyordu ki, hatırı sayılır kalınlıktaki zincirlerin 
şakırtısı uzaktan uzağa duyuluyordu. Bu korkunç manzarayı gören 
İngiliz kadın dehşetten ellerini birbirine vurdu, insanınkine benze­
meyen bir sesle, ''james! "  diye bağırarak yere yığıldı. . .  Bizse öylece 
durmuş, İngiliz'e ve Maroy Dede'ye ne olacağını düşünüyorduk. 

Bu sırada manastırın çan kulesinde üçüncü çan çalmaya başladı. 
Luka Dayı silkinip toparlandı, İngiliz kadına döndü, "Kendinize 
gelin hanımefendi ! "  dedi, "Kocanızın bumu bile kanamayacak! 
Olsa olsa cellatlar bizim ihtiyar Maroy Dede'nin köhnemiş bedenini 
paralayacak, onurlu yüzünü damgayla lekeleyecekler. Gelgelelim 
bu ancak ben öldükten sonra olur! "  

Lafını bitirir bitirmez oradan ayrılan Luka'ya seslendim: "Luka 
Dayı, nereye gidiyorsun?" dedim, "Levontiy can verdi, sende mi 
ölmek istiyorsun?" Durdurmak için koştum ama buraya gelirken 
yere attığım küreği alıp bana doğru salladı: "Defol git! Yoksa seni 
öldürürüm! "  

Beyler, müteveffa Levontiy'i yerde kaderine terk edip o ağaca 
tırmanmakla ne kadar korkakça davrandığımı itiraf etmiştim; ancak 
şimdi size yemin ederim ki, kürek beni korkutmadı, Luka Dayı'nın 
karşısında da geri çekilmezdim ama . . .  ister inanın, ister inanmayın, 
Levontiy'in adıı:ıı andığım an, karanlıkta Luka ile aramda delikanlı 
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Levontiy'in hayali belirdi: Tehdit eder gibi parmağını gösteriyordu 
bana. Korkudan ne yapacağımı bilemedim, hızla geriledim. Bu 
arada Luka Dayı çoktan köprünün zincirine çıkmıştı. Ayağını iyice 
yerleştirip fırtınanın arasından seslendi: "İlahiye başla ! "41 

Bizim koro yöneticisi Arefa da oradaydı; Luka Dayı'nın söyle­
diklerini duyunca birden ''Ağzımı açarım"42 diye başladı, diğeri de 
hemen ilahiye girdi. Fırtınanın eşliğinde bağıra çağıra söylüyorduk. 
Luka ölüm korkusunu bir tarafa bırakmış, köprü zincirlerinin üze­
rinde yürüyordu, birinci açıklıktan diğerine geçti . . .  Sonra birden 
zifiri karanlığın içinde gözden kayboldu, artık görünmüyordu: 
Yürüyor muydu, yoksa buz kütlelerinin girdabına mı kapılmıştı, 
bilemiyorduk. Kurtulması için dua mı etmeliydik, yoksa güçlü ve 
dindar bir insanın ölümü için yas mı tutmalıydık, bilmiyorduk. 

ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

Peki ya, öbür yakada neler oluyordu? Çok muhterem piskopos 
hazretleri her zamanki gibi gece ayinini yönetiyordu; bu sırada 
mihrapta bir hırsızlık olayının baş gösterdiğinden haberi yoktu. 
Yakov Yakovleviç piskoposun izniyle hemen bitişikteki mih­
rapta durmuş, bizim meleği çaldıktan sonra, planladığı gibi, 
kiliseden paltosunun eteğinin altında dışarı çıkarmış, Luka da 
ikonayı aldığı gibi rüzgar hızıyla buraya getirmişti. Maroy Dede 
de verdiği sözü tutarak dışarıda, pencerenin dibinde kalmıştı; 
son dakikaya kadar orada bekleyecekti: Luka dönmez de İngiliz 
oradan ayrılırsa, camı kıracak, sahici bir soyguncu gibi keski ve 
iskarpelayla pencereden içeri süzülecekti. İngiliz ondan gözle­
rini ayırmıyordu, Maroy Dede'nin işine bağlı, söz dinleyen biri 
olduğunu anlamıştı. Maroy Dede İngiliz'in ona bakmak için cama 
başını dayadığını fark edince, "Merak etmeyin ! Ben, sorumlu 
hırsız, buradayım ! "  makamında başını sallamıştı. Böylece ikisi 
de birbirine saygılı davranıyor, birbirine üstünlük taslamak gibi 
karşılıklı güvenin sarsılmasına neden olacak davranışlardan ka­
çınıyordu. Ama bu iki inanca karşı bir üçüncüsü -daha güçlü 

41 Kilise ilahisinin giriş ayeti. (ç. n.) 
42 Bu ilahiye her zaman bu sözlerle başlanır. (ç. n.) 
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olanı- içten içe dürtüyordu, ancak onlar bu üçüncü inancın ne 
yaptığını bilmiyorlardı. 

Gece ayininin son çanı çalar çalmaz İngiliz, Maroy'un içeri 
girmesi için usulca pencereyi açtı, kendisi de artık ayrılmak üze­
reydi. Fakat birden Maroy'un ona bakmadığını gördü. Maroy Dede 
endişeyle ırmak yönüne bakıyor, "Tanrım ona yardım et! Tanrım 
ona yardım et! Tanrım ona yardım et! "  deyip duruyordu. Sonra 
birden neşeyle yerinde sıçradı; sarhoşlar gibi oynuyor, çığlık atı­
yordu. "Tanrı yardım etti, Tanrı ona yardım etti ! "  

Yakov Yakovleviç büyük bir umutsuzluğa düşmüştü. "Eh, artık 
her şey bitti" diye düşünüyordu, "Geri zekalı ihtiyar kafayı üşüttü, 
ben de mahvoldum!"  Ama birden Maroy'la Luka'nın kucaklaştığını 
gördü. 

Maroy Dede, "Seni zincirlerin üzerinden fenerle geçerken gör-
düm! "  dedi. 

"Benim fenerim yoktu ki" diye cevap verdi Luka Dayı. 
"Peki, ışık nereden geldi?" 
"Bilmiyorum" dedi Luka Dayı, "Ben ışık falan görmedim. Hızla 

koşuyordum, aşağıya düşmeden köprüyü koşarak nasıl geçtim, 
bilmiyorum! Sanki biri beni iki elimden tutarak getirdi." 

"Onlar melekti ! "  dedi Maroy Dede, "Onları gördüm! Bu yüzden 
günümü geçiremeyeceğim ve bugün öleceğim." 

Luka'nın zamanı kalmamıştı, yaşlı adama cevap veremeden iki 
ikonayı da pencere boşluğundan İngiliz'e uzattı. İngiliz ikonaları 
aldı ama geri verecek gibiydi. "Bu ne?" dedi, "Üzerinde neden 
mühür yok?" 

"Nasıl yok?" 
"Bayağı yok işte ! "  
Bunun üzerine Luka istavroz çıkarıp, "Eh, o zaman her şey bit­

ti ! "  dedi: "Bunu düzeltecek zamanımız yok. Bu mucizeyi egemen 
kilisenin meleği gerçekleştirdi, neden yaptığını da biliyorum." 

Luka Dayı birden kiliseye doğru koştu. Kalabalığı yararak pis­
koposun cüppesini çıkardığı sunağa girdi. Piskoposun ayaklarına 
kapandı: "Durum böyle böyle efendim, küfür işledim, bunu yap­
tım . . .  Şimdi emredin, beni zincire vurup hapse atsınlar! "  

Piskopos onurlu, dürüst bir insandı; olup bitenleri dinledikten 
sonra, "Bu, gerçek inancı nerede bulacağını kafana sokmuş olmalı. 
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Hileyle kendi meleğinize mühür vurdunuz, bizim meleğimizse o 
mührü çıkardı ve seni buraya getirdi." 

"Görüyorum sayın piskopos ve titriyorum! Yalvarırım beni he­
men hapse atmalarını emredin." 

Ama piskopos kararlı bir sesle karşılık verdi: 'Tanrı'nın bana 
verdiği yetkiyle seni bağışlıyorum ve özgür bırakıyorum. Yarın 
sabah İsa Mesih'in saf bedenini yemeye hazırlan."43 

Eee beyler, artık anlatacağım bir şey kalmadı sanıyorum: Luka 
Kirilov ve Maroy Dede sabaha karşı döndüler ve dediler ki: "Baba­
lar, kardeşler, egemen kilise meleğinin görkemini ve piskoposun 
onun hakkındaki iyi şeylerin sevgisiyle ilahi takdirini gördük, kut­
sal yağla mesh edildik, bugün Aşa-i Rabbani'de İsa Mesih'in etini 
yedik, kanını içtik." 

Münzevi Pamva'ya konuk olduğum günden beri tüm Rusya'yla 
birleşme duygusuyla dolup taşıyordum, herkes adına seslenerek 
dedim ki: "Seninleyiz Luka Dayı ! "  

Böylece hepimiz tek çobanın kuzuları gibi tek sürüde bir araya 
geldik ve mühürlü meleğimizin bizi nereye ve niçin götürdüğünü 
ancak o an anladık. Başta kafamız karışmıştı ama o korkunç gece­
de doğuveren insan sevgisi sayesinde tüm mühürler sökülmüştü. 

ON ALTINCI BÖLÜM 

Anlatıcı hikayesini bitirdi. Dinleyiciler bir süre sessiz kaldılar ama 
sonunda içlerinden biri boğazını temizleyip bu hikayedeki her şeyin 
-Mihaylitsa'nın rüyalarının, gündüz düşlerinin; koşan bir kedinin 
ya da köpeğin çarpmasıyla meleğin düşmesinin; daha Pamva'yla kar­
şılaşmadan önce hastalanan Levontiy'in ölümünün- açıklanabilir 
olduğunu belirtti. Bilmece gibi konuşan Pamva'nın sözleri de tümüyle 
rastlantısal uyuşmalardan ibaret olabilirdi. 

Dinleyici, "Luka'nın" diye ekledi, "Köprünün zincirlerinden kü­
rekle geçmesi de anlaşılabilir: Çünkü ünlü taş ustaları istedikleri her 
yerde yürüyebilirler, buralara tırmanabilirler, dengelerini de k_ürek­
le sağlarlar. Sonra Maroy'un, Luka'nın çevresinde meleklere benzer 

43 Aşa-i Rabbani (ekmek-şarap) ayini kastediliyor. (ç. n.) 
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ışıklar gönnesi de anlaşılabilir: Büyük gerilim altında, üstelik buz 
kesmiş bir insanın gözlerinin önünde dalgalanmalar olmaz mı? Hatta 
örneğin, Maroy kendi kehanetine göre o gün ölseydi, bunu bile anla­
şılır bulurdum." 

"Öldü zaten efendim" diye karşılık verdi Mark. 
"Çok güzel! Seksen yaşındaki bir ihtiyann böyle bir heyecandan 

ve dondurucu soğuktan sonra ölmesinde de şaşırtıcı bir yan yok. Gel­
gelelim benim için gerçekten açıklanamayan tek şey, İngiliz kadının 
bastığı mührün yeni melekten nasıl kaybolduğudur." 

''.Ama en basiti bu efendim ! "  diye neşeyle karşılık verdi Mark; 
kısa bir süre sonra bu mührü tasvirle kaplama arasında bulduklannı 
anlattı. 

"Peki, bu nasıl olabilmiş?" 
"Şöyle ki, İngiliz kadın meleğin yüzÜnü bozmaya cesaret ede­

memiş. Mührü bir kiiğıda basmış ve bunu kaplamanın alt kenanna 
tuttunnuş . . .  Bunu çok akıllıca ve ustalıkla yapmış ama Luka ikonalan 
göğsüne bastırarak götürürken ikonalar sallanmış, mühür de böylece 
düşmüş." 

"Eh, şimdi anlaşılıyor ki, butün olay gayet basit ve doğal bir seyir 
izlemiş." 

"Evet, dolayısıyla pek çok kişi, bütün bu olaylann çok sıradan 
usullerle gerçekleştiğini düşünüyor. Hatta sadece eğitimli beyler değil, 
bu konuda anlaşmazlığa düşen kardeşlerimiz bile, güya İngiliz kadının 
elindeki kiiğıt parçasıyla bizi kiliseye itmeye çalıştığını söyleyerek bi­
zimle alay ediyorlar. Ama biz bu tür gerekçeleri tartışmıyoruz: Herkes 
nasıl inanıyorsa öyle değerlendirsin; Tanrı'nın insanı ne şekilde ödül­
lendireceği ve hangi kaptan su içireceği bizim için önemli değil, yeter 
ki kişiyi ödüllendirsin ve ortak inancının susuzluğunu anayurduyla 
birlikte gidersin . . .  Bakın, şu arabacı takımı da karın altından çıkmış, 
göründüğü kadarıyla iyi dinlenmişler, hepsi zinde mi zinde, şimdi yola 
çıkacaklar. Belki beni de götürürler. Vasilyev gecesi bitti. Hakkımda 
çok şey anlatıp başınızı şişirdim. Yeni yılınızı candan kutlarım. İsa 
aşkına kabalığımı bağışlayın." 

1873 





Peru k Sanatçısı 
Mezar H ikayesi 

Kutlu Günün (1 9 Şubat 1961 'in) Kutsal Anısınaı 

1 Toprağa bağlı kölelik düzeninin kaldırıldığı tarih. (ç. n.) 





Ruhlan iyi yerlere konsun, hatıralan kuşaktan kuşağa aktanlsın. 

ôlü Duası 

BİRİNCİ BÖLÜM 

Bizde pek çok insan sanatçı unvanının sadece ressamlara, heykeltıraş­
lara, hatta bir akademi tarafından layık görülen kişilere verildiğini 
düşünür, geriye kalanlan istemez ve sanatçıdan saymaz. Birçoklan 
için Sazikov ve Ovçinnikov2 "gümüşçü"den başka bir şey değildir. 
Baş kalan bu konuda farklı düşünüyor: HaineJ sanatçı ve kendine 
özgü düşünceleri olan bir terziden söz eder;4 Worth'uns kadın elbise­
leri tasanmlan bugün "sanat eseri olarak anılıyor". Geçenlerde bu 
elbiselerden biri için gazeteler şöyle yazmıştı: "Snipin,6 üzerindeki 
sonsuz hayal gücünü kendi üzerinde topluyor." 

Amerikalla sanatsal alan daha geniş biçimde kavranıyor: Ünlü 
Amerikalı yazar Bret Harte7 aralannda cesetler üzerinde çalışan 
çok ünlü bir "sanatçının" bulunduğunu anlatır: Ölülerin yüzlerine, 
ölü ruhlannın az çok mutlu durumunu gösteren farklı, "yatıştırıcı 
ifadeler" katıyormuş. Bu sanatın birkaç aşaması vardı, sadece üçünü 
hatırlıyorum: "Sükunet, yüce tefekkür, Tann'yla doğrudan ilişkinin 
bahtiyarlığı." Sanatçının şöhreti eserinin mükemmelliğine karşılık 
geliyordu, yani çok büyüktü. Fakat ne yazık ki, sanat eserinin özgür­
lüğüne saygı duymayan cahil bir güruhun kurbanı oldu. Tüm şehri 

2 19. yüzyıl Rus altın ve gümüş kakma sanatı ustaları. (ç. n.) 
3 Henrick Haine. (ç. n.) 
4 Haine'nin sözünü ettiği kişi terzi değil, ayakkabıcıdır. (ç. n.) 
5 Charles Frederick Worth (1852-1895): İlk moda tasarımcısı, Paris'in ünlü terzisi. 

(ç. n.) 
6 Kadın giysisinin ön kısmında kemerdeki gaga biçimindeki çıkıntı. (ç. n.) 
7 Francis Bret Harte (1836-1902): Amerikalı yazar, şair. (ç. n.) 
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dolandıran ölmüş düzenbaz bir bankacının yüzüne karşı "Tann'yla 
kutlu ilişkiye girme" ifadesini kullandığı için taşlanarak öldürüldü. 
Dolandıncının mutlu mirasçılan ölen yakınlanna şükranlannı bu 
yolla göstermek istemişlerdi ama sanatçının hayatına mal oldu bu. 

Bizim Rusya'da da bu olağandışı sanat türünün bir ustası vardı. 

İKİNCİ BÖLÜM 

Kardeşime Lyubov Onisimovna adlı uzun boylu, sıska ama düzgün 
bedenli yaşlı bir kadın bakıyordu. Bir zamanlar Kont Kamenski'ye ait 
Oryol Tiyatrosu'nun eski aktrislerinden biriydi. Az sonra anlatacağım 
olaylar, çocukluk çağımda Oryol'da meydana geldi. 

Kardeşim benden yedi yaş küçüktü; haliyle o iki yaşında Lyubov 
Onisimovna'nın kollanndayken ben dokuz yaşımı çoktan geçmiştim 
ve anlatılan hikayeleri rahatlıkla anlayabiliyordum. 

Lyubov Onisimovna o zamanlar pek yaşlı değildi ama kar gibi 
beyaz saçlan vardı; yüz hatlan ince ve zarifti; fidan gibi bir boyu, 
genç kızlar gibi olağanüstü düzgün bir fiziği vardı. Annem ve teyzem 
ona bakarken sık sık bir zamanlar çok güzel olduğunu söylerlerdi. Son 
derece dürüst, uysal ve içliydi; yaşamın trajik yanına bayılır, bazen de 
çok içerdi. Bizi Teslis Kilisesi'nin mezarlığına gezmeye götürür, burada 
haçı eskimiş sade bir mezann başında oturur, bana sık sık hikayeler 
anlatırdı. "Peruk Sanatçısı" hikayesini de burada dinlemiştim. 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Bu sanatçı, dadımızın tiyatrodan bir erkek meslektaşıydı; tek farkı 
"dadının sahnede temsil oynaması ve dans etmesiydi", meslektaşı 
ise "peruk sanatçısıydı" Başka bir deyişle, konta ait tüm serf akt­
rislerinin "saçını ve makyajını yapan" bir kuaför ve makyajcıydı. 
Ama bu adam, peruk tarağını kulağının arkasına sıkıştıran, süre­
ceği rujların kapakları adi saçtan, önemsiz-sıradan bir usta değil, 
kendi düşünceleri olan biriydi, kısacası tam bir sanatçıydı. Lyubov 
Onisimovna'ya göre, insan yüzünde hiç kimse ondan daha iyi bir 
"tasarım geliştiremezdi."  
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Bu iki sanatsal modelin Kamenski kontlanndan hangisinde geliş­
tiğini tam olarak söyleyemem. Üç Kamenski kontu biliniyor; Oryol'un 
eski sakinleri bu üç Kamenski'yi "benzeri görülmemiş" zorbalar olarak 
nitelendiriyordu. 1809'da köylüler, yaptığı onca zulmün ardından feld­
mareşal Mihaylo Fedotoviç'i iki oğlunun gözü önünde öldürmüşlerdi. 
Nikolay 181 1  'de, Sergey ise 1835'te ölmüştü. 

Kırklı yıllarda, çocukluğumda kurum ve aşıboyası vurulmuş taklit 
pencereleri olan devasa gri bir ahşap bina anımsıyorum; etrafını çevi­
ren harap olmuş çit kazıklan olağanüstü uzundu. Kont Kamenski'nin 
lanetli malikanesiydi bu; tiyatro da burada bulunuyordu. Tiyatro binası 
Teslis Kilisesi'nin mezarlığından çok iyi görünebilecek bir alana inşa 
edilmişti. Bu nedenle Lyubov Onisimovna bir şeyler anlatmak istedi­
ğinde, neredeyse her zaman sözlerine şöyle başlardı: 

"Şuraya bak, yavrum . . .  ne kadar korkunç olduğunu görüyor mu-
sun?" 

"Evet dadı, çok korkunç." 
"Eh, şimdi sana daha da korkunç bir hikaye anlatacağım." 
İşte peruk sanatçısı Arkadi'yle, dadının kalbine çok yakın olan bu 

duygulu, cesur gençle ilgili hikayelerden biri: 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Arkadi sadece aktrislerin saçlannı ve makyajını yapıyordu. Erkek­
ler için ayn bir berber vardı. Arkadi'nin bazen makyaj yapmak için 
erkeklere gitmesi, ancak kontun emir vermesi ve "o kişinin çok soy­
lu olması" halinde mümkündü. Bu sanatçının makyajının belli başlı 
özelliği -yüzlere güzel ve çok çeşitli ifadeler katan- dokunuşundaki 
ülküsel bağlılıktı. 

"Onu çağınrlardı" dedi Lyubov Onisimovna, "Yüzüne şöyle şöyle bir 
ifade oturtmasını söylerlerdi". Karşısında dikilen aktörlere ve aktrislere 
ayakta durmalannı yahut oturmalannı söyleyen Arkadi, kollannı göğ­
sünde kavuşturur, bir süre düşünürdü. Orta boylu olmasına rağmen, ke­
limelerle anlatılamaz derecede düzgün bir bedene sahip olduğundan tüm 
yakışıklı erkeklerden daha yakışıklı görünürdü; ince, gururlu bir bumu 
vardı; melek gözleri iyilikle ışırdı, gür perçemleri alnından gözlerine 
dökülür, bu yüzden dumansı bir bulutun arkasından bakar gibi olurdu. 
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Özetle, peruk sanatçısı "herkesin beğendiği" yakışıklı bir adamdı, 
"kont" bile onu seviyor, "herkesten ayn tutuyor, şık giydiriyordu ama 
işi sıkı tutuyordu". Arkadi'nin kendisinden başkasını tıraş etmesini, 
başka birinin saçını kesmesini ya da taramasını istemezdi; bunun 
için onu her zaman soyunma odasında tutuyordu. Dolayısıyla Arka­
di tiyatronun dışında hiçbir yere çıkamıyordu; Tannya inanmayan 
ve din adamlanna katlanamayan kont, kiliseye günah çıkartmaya 
yahut Aşa-i Rabbani ayinine gitmesine bile izin vermiyordu. Kont bir 
gün, Paskalya zamanında kendisine haçla gelmekte olan Borisoglebsk 
rahiplerinin üzerine tazılannı salmıştı. e 

Lyubov Onisimovnaya göre, kont daimi zalimliğiyle, vahşi hay­
vanlardan farksız, kötü bir insandı. Ama Arkadi sanatıyla bu vahşi 
yaratığın yüz:üne öyle güzel bir ifade konduruyordu ki, akşamleyin 
locasında otururken birçok oyuncudan daha etkileyici görünüyordu. 
Ama kontun doğasındaki bu büyük iç sıkıntısından daha önemli olan 
şey, çapının ve "askeri muhayyilesinin" yetersizliğiydi. 

Sonuçta, bu sıra dışı sanatçının hizmetinden başka hiç kimse fay­
dalanmasın diye, "Arkadi hayatı boyunca pek dışanya çıkmadı ve 
doğduğundan beri eli para yüzü görmedi". Arkadi o sıralarda yirmi 
beş ya.Şını çoktan doldurmuştu, Lyubov Onisimovna ise on dokuz ya­
şındaydı. Elbette tanışıyorlardı ve o çağlarda sıkça olan şeyi yaşadılar, 
yani birbirlerine aşık oldular. Ama bunu ancak makyaj sırasında, 
herkesin göz:ü önünde, belli belirsiz repliklerle gösterebiliyorlardı. 
Gözlerin buluşması kesinlikle imkansızdı, hatta düşünülemezdi. 

Lyubov Onisimovna, "Biz aktrisleri" dedi, 'f\ynı sınıftan görür, 
soylu efendilerin yanındaki sütannelere baktıkları gibi bakarlardı: 
Çocuklan olan orta yaşlı kadınların sorumluluğunda bulunuyorduk. 
Tann korusun, bizim başımıza bir şey gelirse, o kadınların bütün 
çocuklan akıl almaz korkunç işkencelere uğruyorlardı." 

Bekaret andını sadece "kendisi" -yani andı kural haline getiren­
bozabilirdi. 

8 Bu Oryol'da çok bilinen bir olaydı. Bunu büyükannem Alferyeva'dan ve köpeklerin 
din adamlarına saldırmasına tanık olan, yanılmazlığıyla ünlü yaşlı tüccar İvan İv 
Androsov'dan dinlemiştim. Konttan sadece "günahı ruhuna aldığı" için kurtulmuş­
tu. Kont onun getirilmesini emretmiş, "Onlara acıdın mı?" diye sormuş. Androsov, 
"Kesinlikle hayır ekselanslan" diye yanıtlamış, "Orada burada sünmemeleri gere­
kiyordu." Kamenski onu bu yüzden bağışlamış. (Yaz. n.) 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Lyubov Onisimovna, o yıllarda hem bakir güzelliğinin bahanndaydı 
hem de çok yönlü yeteneklerinin en ilginç gelişim dönemindeydi: Ko­
rolarda potpuri söylüyor, "Çin Bahçıvanı"nda ilk adımlannı atarak 
dans ediyor, trajediye eğilimini hissederek "tüm rolleri ilk görüşte 
kavnyordu." 

Hangi yıldı, tam olarak hatırlamıyorum ama imparator Oryol'dan 
geçmişti (Aleksandr Pavloviç mi, yoksa Nikolay Pavloviç mi, söyle­
yemem). Burada konaklayacaktı ve akşamleyin Kont Kamenski'nin 
tiyatrosuna gelmesi bekleniyordu. Kont yörenin tüm asilzadelerini 
tiyatroya davet etti - bilet satılmadı; peefonnans çok iyi olacaktı. Lyu­
bov Onisimovna potpuri söyleyecek, "Çin Bahçıvanı" dansı yapacaktı. 

Ancak son prova sırasında perde arkası düştü ve temsilde "Düşes 
de Bourblanc'ı" oynaması gereken aktris yaralandı - bu isimde bir 
karaktere hiçbir yerde rastlamamıştım ama Lyubov Onisimovna bu 
ismi kesinlikle böyle ifade etmişti. Sahnenin düşmesine neden olan 
marangozlar cezalandınlmak üzere hemen ahıra gönderildi, yarala­
nan aktristi de odasına taşıdılar. Ancak Düşes de Bourblanc rolünü 
oynayacak kimse yoktu. 

"O zaman" dedi Lyubov Onisimovna, "Gönüllü oldum. Çünkü 
Düşes de Bourblanc'ın babasının ayaklan na kapanarak af dilediği ve 
saçı başı dağılmış halde öldüğü sahneyi çok beğeniyordum. Arkadi'nin 
büyüleyici biçimde yaptığı olağanüstü uzun kumral saçlanm vardı. 
Bir kızın beklenmedik şekilde sahnede oynamak istemesi kontun 
çok hoşuna gitti; yönetmenden 'Lyuba'nın rolünü kötü oynamaması' 
güvencesi aldıktan sonra, 'Yaralanma olayı senin sırtına yüklenecek' 
dedi bana. 1\kvamarin küpeleri ona verin' diye de ekledi. Akvamarin 
küpeleri hem onur okşayıcı, hem de nefret edilesi bir annağandı. 
Geçici bir süre için efendinin cariyeliğine yükselme onurunun ilk 
işaretiydi. Kont bundan kısa bir süre sonra, tiyatro sona erdiğinde, 
Arkadi'ye genç kızı başında halesiyle baştan aşağı beyazlar giymiş 
'bakire azize Cecilia suretinde' hazırlamasını emrediyor, böylece 
eldeki zambakla simgelenen innocence9 kontun hanesine teslim edi­
liyordu." 

9 İng. Masumiyet. (ç .  n.) 
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"Senin yaşındakiler bunu anlayamaz" dedi dadı, ''.Ancak korkunç 
bir şeydi bu. Özellikle de benim için . . .  Çünkü Arkadi'yi düşünüyor­
dum. Ağlamaya başladım. Küpeleri masanın üzerine bıraktım. Sürekli 
ağlıyor, akşamleyin nasıl oynayacağımı hayal bile edemiyordum." 

ALTINCI BÖLÜM 

Aynı ölümcül saatlerde, bir başka ölümcül ve baştan çıkancı şey usulca 
Arkadi'ye doğru sokulmaya başlamıştı . . .  Kontun uzun zamandır köyde 
yaşayan kardeşi kendini çara takdim etmek üzere şehre gelmişti. Kont­
tan daha kötü biriydi. Ne resmi elbise giyiyor, ne de tıraş oluyordu, zira 
"yüzü baştan aşağı sivilceliydi ". Şimdi, böyle olağanüstü durumlarda 
ünif arma giymek, üstüne başına çekidüzen vermek ve gereken "askeri 
tavn" almak zorunluydu. 

Evet, çok gerekliydi. 
"İnsanlar o günlerde ne kadar katı olduklannı anlamıyorlar" 

dedi dadı. "Özgünlük bütün yönleriyle o yıllarda gözlemlendi; seçkin 
beyler için yüzlerine yapılan makyaj gibi saçlannın taranmasında 
da bir şekil vardı ama başkalarına hiç de gitmeyen bir tarzdı bu. 
Saçın perçemleri ve şakaklan istenildiği gibi dikine tarandığında, 
bütün yüz, tıpatıp telleri olmayan bir köylü balalaykası görünümü 
alıyordu. Seçkin beyler daha önce bu saç stilinden çok korkarlardı. 
Bu, yüzde favori ve bıyık arasında boşluk bırakmak, bukleler oluştur­
mak ve taramak gibi kesme ve tarama ustalıklan gerektiği anlamına 
geliyordu. Bu şekilde, en ufak bir işlemden yüzde bambaşka bir ifade 
ortaya çıkıyordu." 

Dadının dediğine göre, dikkatleri üzerlerine çekmedikleri için, 
saç kesimi ve makyaj, sivil beyler için daha kolaydı, onlardan sadece 
biraz .sakin bir davranış isteniyordu. Ama askeri şahıslardan üstleri­
nin önünde uysal davranmaları, diğer tüm insanlara karşı da ölçüsüz 
cesaretlerinin kabarması bekleniyordu. 

Arkadi olağanüstü sanatıyla büyük kontun çirkin, önemsiz yüzüne 
işte bu özellikleri katmayı mükemmel başanyordu. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

Kontun köyden gelen kardeşi ondan daha çirkindi; üstelik köyde 
"saçı sakalı birbirine kanşmış", yüzüne kendisinin bile hissedebi­
leceği kaba bir ifade oturmuştu. Her bakımdan cimri olduğu ve 
kuaförünü de itibari kira için Moskova'ya gönderdiğinden, saçını 
başını düzeltecek kimse yoktu. Dahası yüzü çopur çopurdu, dola­
yısıyla yüzünde kesilmedik bir yer bırakmak olanaksızdı. 

Oryol'a varınca şehrin berberlerini çağırtıp, "Beni kardeşim Kont 
Kamenski'ye benzetecek birine iki altın vereceğim, bir yerimi kesen 
için de masanın üzerine iki tabanca koyacağım. İyi tıraş eden altını 
alıp ayrılacak. Ancak ufak bir sivilceme yahut favorimin bir kılına 
zarar verirse onu hemen öldüreceğim" demişti. Ama bu sadece bir 
gözdağıydı, zira tabancalara boş fişekler doldurulmuştu. 

O yıllarda Oryol'da çok az berber bulunurdu; olanlar da daha 
çok bardak çekmek ve sülük uygulamak için ellerinde taslarla 
hamamları dolaşıyorlardı. Ne zevkleri ne de hayal güçleri vardı. 
Çaplarını bildiklerinden, "Tanrı da yanında olsun, altınların da" 
diye düşünerek Kamenski'yi "dönüştürmeye" yanaşmadılar. "İste­
diğiniz şeyi yapamayız" dediler, "Çünkü sizin gibi değerli birine 
dokunabilecek insanlar değiliz. Sonra bizim öyle özel usturalarımız 
yok, bizimkiler sıradan Rus usturaları . . .  Oysa sizin yüzünüze İngiliz 
usturaları lazım. Bunu ancak kontun Arkadi'si yapabilir." 

Kont berberlerin yaka paça kapı dışarı edilmesini emretti -
adamlar bu işten kurtulduklarına sevinmişlerdi. Sonra ağabeyine 
gidip, "Şimdi beni dinle kardeşim" dedi, "Senden büyük bir istekte 
bulunacağım: Akşamüzeri senin Arkadi'ye izin ver, bana uğrasın . . .  
Üstüme başıma gerektiği gibi çekidüzen verilmesi gerekiyor. Uzun 
zamandır tıraş olmadım. Buranın berberleri bunu beceremez." 

"Buranın berberleri elbette aşağılık tipler" dedi büyük Kont, "Bu­
rada olduklarını bilmiyordum bile; benim köpekleri de kırpacaklar­
dı. . .  İsteğine gelince . . .  Bu imkansız, zira Arkadi'nin yaşadığım sürece 
benden başka kimseyi giydirip kuşatmayacağına yemin ettim. De 
hadi, bir kölemin önünde verdiğim sözden dönebilir miyim?" 

"Neden olmasın? Kuralı sen koymuşsun, kaldırabilirsin . . .  " 
Kont cevaben, böyle bir mantık yürütmenin garip olduğunu 

söyledi. ''.Ayrıca" dedi, "Böyle davranmaya başlarsam halkımdan ne 
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isteyebilirim ki? Arkadi'ye böyle bir kural olduğu söylendi, bunu 
herkes biliyor, bu yüzden herkesten daha iyi muamele görüyor . . .  
Ancak göze alır da sanatını benden başka birine uygulamak isterse 
onu kamçılayarak gebertir, askere gönderirim." 

"Sadece birini" dedi kardeşi, "Ya kamçıyla öldüreceksin ya da 
askere göndereceksin . . .  İkisini birlikte yapamazsın." 

"Pekala" dedi kont, "Senin dediğin olsun: Öldürünceye kadar 
kamçılamam, yan ölü askere gönderirim." 

"Bu son sözün mü kardeşim? "  dedi küçük kont. 
"Evet, son sözüm." 
"Bütün mesele bu mu?" 
"Evet, bu." 
"O halde tamam . . .  Yoksa kardeşini bir köleden daha değersiz 

gördüğünü düşünürdüm. Sözünden dönmek zorunda değilsin. 
Arkadi'yi bana kanişimi tıraş etmesi için gönder. Sonra onun ne 
yapacağını görmek benim işim." 

Kontun bunu reddetmemesi tuhaftı. "Tamam" dedi, "Kanişi 
tıraş etmesi için Arkadi'yi göndereceğim." 

"Eh, bana lazım olan da buydu." 
Küçük Kont, ağabeyinin elini sıkıp oradan ayrıldı. 

SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Kışın alacakaranlıkta ışıkların yandığı akşam öncesi bir vakitti. 
Kont Arkadi'yi çağırttı, "Kardeşimin evine git, kanişini tıraş 

et" dedi. 
"Yapacağım iş sadece bu mu?" diye sordu Arkadi. 
"Evet" dedi kont, "Ancak aktrisleri hazırlamak için çabucak 

dön. Lyuba'yı bugün üç role göre giydireceksin . . .  Temsilden sonra 
da onu bana Azize Cecilia olarak sunacaksın." 

Arkadi İlyiç'in sarsıldığını gören kont, "Senin derdin ne?" diye 
sordu. 

Arkadi hemen toparlandı: "Bağışlayın, ayağım halıya takıldı da." 
"Dikkat et" dedi kont imalı imalı, "Hayra alamet mi, değil mi?" 
Arkadi'nin kalbinde öyle şeyler oluyordu ki, onun için hayır da 

şer de birdi. Lyubov'u Cecilia gibi giydirme emrini duyunca göz-
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leri görmez, kulakları duymaz olmuştu. İçinde tıraş takımlarının 
bulunduğu deri çantayı alıp çıktı. 

DOKUZUNCU BÖLÜM 

Arkadi kontun kardeşinin evine geldi. Aynanın önünde mumlar 
yanmaktaydı; masanın üzerinde yan yana iki tabanca, ayrıca iki 
altın yerine on altın vardı. Üstelik tabancalara boş fişek değil, ger­
çek Çerkez kurşunu doldurulmuştu. 

"Kanişim falan yok" der küçük kont, "Senden istediğim şey 
tuvaletimi yapman, bana en cüretkar bakışlar vermendir. Bunun 
karşılığında on altın alacaksın. Ama bir yerimi kesersen seni öl­
düreceğim." 

Arkadi bir süre konta baktı, sonra birden, "Bana ne olacağını 
sadece Tanrı bilir" dedi ve kontun saçlarını düzeltmeye, onu tıraş 
etmeye başladı. İşini çok kısa bir sürede ve en iyi şekilde tamamla­
dıktan sonra da altınları cebine koyup, ''Allahaısmarladık" diyerek 
kontla vedalaştı. 

"Tamam, git ama" dedi kont, "Neden böylesine umutsuz oldu­
ğunu öğrenmek isterdim. Bunu neden göze aldın?" 

"Bunun sırrını, asıl nedenini ancak yüreğim bilir." 
"Belki de sen kurşunlara karşı okunmuş olduğundan tabanca­

lardan korkmuyorsundur, ha?" 
"Tabancalar entipüften şeyler" dedi Arkadi, "Onları hiç dü­

şünmedim." 
"Bu da ne demek? Kontunun sözünün benimkinden güçlü 

olduğunu, bir yerimi kesseydin seni vurmayacağımı mı sandın? 
Okunmuş olmasaydın işini bitirirdim." 

Arkadi konttan söz açılınca tekrar irkildi, "Okunmuş değilim 
ama içimde Tanrı'dan gelen bir tin var" dedi: "Bana ateş etmek üzere 
tabancanıza davrandığınız anda usturayla boğazınızı keserdim." 

Bunu söyleyip hemen oradan ayrıldı ve tam zamanında tiyatroya 
geldi. Beni süslerken tepeden tırnağa titriyordu; bukleleri sarıp bü­
kerken soluk soluğa, "Korkma, seni alıp götüreceğim buralardan" 
diye fısıldıyordu. 
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ONUNCU BÖLÜM 

Temsil iyi geçti çünkü hepimiz taş gibiydik, korkuyu ve işkenceyi 
kanıksamıştık: Kalplerimiz bomboştu ama böylece temsili hiçbir 
şeyi fark ettirmeyecek şekilde oynuyorduk. Kontla kardeşi sahne­
den görülebiliyorlardı; birbirlerine çok benziyorlardı. Sahnenin 
arkasına geldiklerinde bile onları birbirinden ayırmak zordu. Yalnız 
bizimkisi gönül almak istermiş gibi alışılmadık ölçüde sessizdi. Bu 
tavrı her zaman en azgın bir canavarlığin işareti olmuştu. 

Kendimizden geçmiştik, istavroz çıkarıyorduk: "Rabbim ! Mer­
hamet et, kurtar bizi ! Vahşeti kimin üzerine çökecek?" 

Arkadi'nin ne yaptığından ve korkunç umutsuzluğundan henüz 
hiçbirimizin haberi yoktu, ancak o elbette bağışlanmayacağını bi­
liyordu. Kontun kardeşi ona bakıp bizimkinin kulağına bir şeyler 
fısıldayınca yüzü bembeyaz oldu. Kulaklarım çok keskindi; küçük 

I 

kontun, "Seni bir kardeş olarak uyarayım, seni tıraş ederken ondan 
kork" dediğini duymuştum. 

Bizim kont sadece hafifçe gülümsedi. 
Herhalde Arkadi de bir şeyler duymuştu. Beni son temsile düşes 

olarak hazırlarken daha önce hiç olmadığı kadar çok pudra sürmeye 
başlayınca Fransız kostümcü beni sarsarak, "Tres beaucoup, Tres 
beaucoup ! " 10 diye bağırdı ve fazlasını fırçayla çıkardı. 

ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Temsil sona erdikten sonra Düşes Bourblanc kostümünü çıkarıp 
Cecilia'nınkini giydirdiler: Kolsuz, beyaz, düz bir elbiseydi; omuz­
larında sadece düğüm vardı. Bu kıyafete katlanamıyorduk. Evet, 
sonra Arkadi, saçlarıma Azize Cecilia'nın tablolarındaki o masum 
şekillerden birini vermeye ve başıma ince bir taç tutturmaya geldi. 
Altı adamın odamın kapısının önünde beklediğini gördü. Benimle 
işi biter bitmez, odamdan çıkar çıkmaz onu yakalayacakları ve 
işkence etmek üzere bir yerlere götürecekleri anlamına geliyordu 
bu. Bize uygulanan işkence o kadar korkunçtu ki ölüme mahkum 
edilmek bundan yüz misli daha iyiydi. Askıya alma, kirişe germe, 

10 Fr. Çok fazla. (ç. n.) 
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başı halatla arkaya çekme ve bükme gibi işkence türleri vardı. 
Devletin uyguladığı cezalar bunun yanında hiç kalırdı. 

Büyük bir yapının altında insanların ayılar gibi hapsedildiği ve 
zincirlere vurulduğu gizli mahzenler vardı. Bu yapının önünden ge­
çerken, bazen zincir şakırtılarının ve prangalar içindeki insanların 
korkunç feryatları duyulurdu. Herhalde yetkililere haber verilmesi 
için böyle davranıyorlardı. Gelgelelim yetkililer bu insanlardan 
yana olmayı düşünmeye bile cesaret edemiyorlardı. Ayılarla birlik­
te zincirlenenler bile vardı ama ayı pençesini iki santimden fazla 
kaldıramazdı. Bu mahzenlerde insanlara uzun süre eziyet ettiler, 
bazıları ömrünün sonuna kadar bu işkenceyi çekti. Bu zindanda 
yıllarca yatan biri şöyle bir şarkı tutturmuştu: 

Yılanlar sürünür, gözlerini emer, 

Zehir fışkırtır yüzüne akrepler. 1 1  

Bu şarkıyı kendi kendine mırıldanır, sonra korkuya kapılırdı. 
Ancak Arkadi'ye bir şey yapamadılar, çünkü odama dalar dalmaz 

birden masayı kaptığı gibi pencereyi parçaladı. Gerisini hatırlamı­
yorum . . .  

Buz gibi soğuğu ayaklarımda hissedince kendime geldim. Ayak­
larımı hareket ettirdim, bedenim ayı yahut kurt postuna sarılmıştı. 
Zifiri bir karanlık vardı. Üç at koşulu bir kızakla hızla gidiyorduk, 
nereye gittiğimizi bilmiyordum. Geniş kızakta iki kişi vardı; biri 
beni tutuyordu, Arkadi İlyiç'ti bu . . .  Diğeri atları var gücüyle sü­
rüyordu. Atın toynaklarının altından havaya karlar savruluyordu. 
Kızak birden sağa sola yalpaladı; tam ortada, döşemede oturmayıp 
el ele tutuşmasaydık içimizden kimse sağ kalmazdı. 

Endişeli konuşmalarını duydum: "Peşimizdeler, peşimizdeler! 
Sür, daha hızlı sür ! "  

Arkadi İlyiç kendime geldiğimi fark edince, "Lyuba'm, sevgi­
lim! "  dedi eğilip, "Peşimizdeler . . .  Kurtulamazsak benimle ölmeye 
hazır mısın?" 

Seve seve öleceğimi söyledim. 
Pek çok insanımızın Kamenski'nin zulmünden kaçarak sığındığı 

Türk kenti Hruşçuk'a12 ulaşmayı umuyorduk. Birden donmuş bir 

11 Bir Sırp halk şarkısından iki dize. (ç. n.) 
12 Bulgaristan'daki Rusçuk şehri. (ç. n.) 
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çayın üzerinden uçarak geçtik, karşımıza eve benzer bir yapı çıktı, 
köpekler havlamaya başladı ama sürücü atları kırbaçlayınca kızak 
ansızın yan yattı: Arkadi'yle karın üzerine yuvarlandık; sürücü de, 
kızak da, atlar da bir anda ortadan kayboldu. 

Arkadi bana dönüp, "Korkma, böyle olmak zorunda" dedi, "Zira 
bizi götüren arabacıyı tanımam, o da beni tanımaz . . .  Seni götürmesi 
için üç altına tuttum onu. Şimdi kendi canını kurtarması gereki­
yor. Artık Tanrı'nın elindeyiz. Burası Suhaya Orlitsa köyü; burada 
yürekli bir papaz yaşar, umutsuz çiftleri evlendirir, halkımızdan 
birçok insanı ağırlar. Ona bir hediye vereceğiz, akşama kadar bizi 
saklayacak ve evlendirecek. Akşamleyin arabacı bizim için yine 
gelecek, o zaman sır olacağız." 

ON İKİNCİ BÖLÜM 

Kapıyı çaldık, sofaya girdik. Kapıyı açan papaz yaşlı ve çok kısa 
boyluydu, ön dişlerinden biri eksikti. Onun kadar yaşlı olan karisı 
ateşi körüklemeye başladı. 

İkimiz de ayaklarına atıldık: "Bizi kurtarın! "  dedik, "Sıcak ha­
nenizde akşama kadar kalmamıza izin verin, bizi saklayın." 

"Kimsiniz canlanın?"  diye sordu papaz, "Hırsız mısınız yoksa 
basit bir kaçak mı?" 

"Kimseden bir şey almadık! "  dedi Arkadi, "Kont Kamaneski'nin 
zulmünden kaçıyoruz. Halkımızdan pek çok insanın yaşadığı Türk­
lerin Hruşçuk kentine gitmek istiyoruz, bizi orada bulamazlar. 
Yeterince paramız var; size bir gece konaklamak için bir altın, ev­
lendirmek için üç altın sikke vereceğiz. Evlendirebilirseniz tabii . . .  
Yoksa orada, Hruşçuk'da nikah kıyarız." 

''.Ama neden ben yapmayayım?" dedi papaz, "Yapabilirim . . .  Pa­
ranızı ne demeye Hruşçuk'a götüreceksiniz? Hepsine beş altın sikke 
verin, sizi burada baş göz edeyim." 

Arkadi ona beş altın sikke verdi, ben de akvamarin küpeleri 
kulağımdan çıkarıp papazın karısına uzattım. 

Papaz parayı aldı, ''.Ah, sevgili çocuklarım" dedi, "Bütün bunlar 
pek kolay olurdu da durum öyle değil . . .  Çiftleri evlendiriyorum 
ama kontunuz acımasız bir insan. Papaz olmama rağmen onun 
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gazabından korkuyorum. Neyse, tamam . . .  Kısmetse olur. Çizik 
çizik de olsa bir altın daha ekleyin ve saklanın." 

Arkadi ona altıncı -üstelik sağlam- altını verdi, papaz da ka­
rısına dönüp, "İhtiyar, hala ne diye duruyorsun?" dedi, "Şu kıza 
giyecek bir şeyler versene . . .  İnsan ona bakmaya utanır, neredeyse 
çırılçıplak." 

Papaz bizi kilisede, cüppelerin bulunduğu bir sandıkta sak­
lamak istiyordu. Ama papazın karısı beni bölmenin arkasında 
giydirmeye başlamıştı ki, birden kapının önünde birinin anahtar 
halkasını şakırdattığını duyduk. 

ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Kalbimiz durur gibi oldu. Peder, "Ah yavrum" diye fısıldadı Arka­
diye, ''.Artık cüppe sandığına saklanmanız zor görünüyor. Çabuk 
şu döşeğin altına gir." 

"Canım kızım, sen de şuraya" dedi, beni sarkaçlı saatin mahfaza­
sına sakladı, kilitleyip anahtarı cebine soktu ve kapıyı açmaya gitti. 

Seslere bakılırsa kalabalıktılar; bazıları kapıda duruyor, iki adam 
da pencereden içeri bakıyordu. Saklandığım mahfazanın önü tü­
müyle oyularak kafes haline getirilmiş, üzerine de eski bir tül 
çekilmişti. Bu tül sayesinde olanları görebiliyordum. İçeriye yedi 
iz sürücü girdi: Hepsi kontun avcılarıydı, demir topuzları, uzun 
kamçıları, kemerlerinde halatlar vardı. Peşlerinden gelen sekizinci 
kişi kontun kahyasıydı, dik yakalı uzun kurt postu gocuk giymişti. 

Yaşlı papaz ürkmüştü, işler kötüye gidiyor gibiydi; kahyanın 
önünde titriyor, istavroz çıkarıyor, nefes nefese konuşuyordu: 

''.Ah saygıdeğer efendim, ah saygıdeğer efendim! Biliyorum, ne 
aradığınızı biliyorum, ancak ekselansları konta karşı bir kusur 
işlemedim. Yemin ederim masumum, gerçekten masumum! "  

İstavroz çıkarırken parmaklarıyla sol omzunun üzerinden ki­
litli olduğum mahfazayı gösteriyordu. Bu olağandışı davranışını 
görünce, "Mahvoldum! "  diye geçirdim içimden. 

Kahya Papaz'ın işaretini fark etmişti. "Biz her şeyi biliyoruz" 
dedi "Sen şu saatin anahtarını ver bakalım." 

Ama papaz yeniden elini sallamaya başladı, ''.Ah saygıdeğer 
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efendim! Beni bağışlayın, cezalandırmayın" dedi, ''.Anahtarımı ne­
reye koyduğumu unu'uum !  Tanrı şahidimdir, unuttum! Allah sizi 
inandırsın unuttum! "  Bunları söylerken bir yandan da diğer eliyle 
cebini okşuyordu. 

Papazın bu hareketini de gören kahya, anahtarı onun cebinden 
çıkarıp mahfazanın kapağını açtı. 

"Dışarı çık bakalım dişi şahin ! "  dedi, "Senin şahin de kendini 
gösterir şimdi." 

Arkadi gerçekten de ortaya çıkmıştı: Papazın yatağını üzerinden 
atmış, orada dikiliyordu. 

"Evet" dedi, ''.Anlaşılan yapacak bir şey yok. . .  Siz kazandınız. 
Beni işkenceye götürebilirsiniz ama onun hiçbir suçu yok: Zorla 
kaçırdım." 

Sonra papaza döndü, yaptığı tek şey yüzüne tükürmek oldu. 
"Saygıdeğer efendim! "  dedi papaz, "Şanıma, şerefime ve sada­

katime nasıl hakaret ettiğini görüyorsunuz değil mi? Ekselansları 
konta bu durumu bildiriniz." 

"Boş ver, endişelenme . . .  Hepsi onun üzerine yüklenecek" dedi 
kahya. Sonra Arkadi'yle dışarı çıkarılmamızı emretti. 

Üç kızağa yerleştik. Elleri kolları bağlı Arkadi avcılarla birlikte 
öndeki kızaktaydı, beni de aynı muhafızların gözetiminde en arka­
daki kızakta götürüyorlardı, ortadaki kızakta ise gereksiz adamlar 
vardı. Yolda karşılaştığımız insanlar bize yol açıyor, belki de bunun 
bir düğün alayı olduğunu sanıyordu. 

ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Şehre çok kısa bir sürede vardık. Kontun evinin avlusuna girdiğimiz­
de Arkadi'yi getirdikleri kızağı göremedim. Beni odama götürdüler ve 
Arkadi'yle ne zamandan beri ilişkim olduğuna dair sorguya çektiler. 
''.Ah, bir dakikacık bile kalmadım! "  dedim onlara. Ne diyeyim? An­
laşılan daha doğuştan sevgiyle değil, nefretle yazılmış kaderimden 
kurtulamamıştım. 

Kamarayı andıran küçük odama girdiğimde, bahtsız yazgıma 
ağlamak için başımı yastığa gömmüştüm ki, birden döşemenin al­
tından korkunç bir inilti geldi. Ahşap bir yapının ikinci katında 
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bulunuyordum; alt katta şarkı söylediğimiz, dans dersi aldığımız 
yüksek tavanlı geniş bir oda vardı. Böylece aşağıdan gelen sesleri 
duyabiliyorduk. Zalimlere, Arkadi'ye odamın tam altındaki odada 
işkence etme fikrini cehennemin kralı Şeytan vermişti. Ona ne 
azaplar çektirdiklerini duyunca hemen kalkıp kapıya koştum. Ne 
var ki kilitliydi. . .  Ne yapacağımı bilmiyordum. Yere yığıldım; o 
zaman aşağıdan gelen sesler daha da belirginleşti. Her şeye bir şe­
kilde son verebilecek bir şey aradım; ne bıçak, ne bir çivi - hiçbir 
şey yoktu. Saç örgümü boynuma dolayıp bütün gücümle büktüm; 
kulaklarım çınlamaya, gözlerimde baloncuklar uçuşmaya başladı 
ve kendimi kaybettim. 

Kendime geldiğimde yabancı bir yerde, büyük, aydınlık bir 
kulübedeydim. Etrafımda bir sürü buzağı vardı. Ondan fazla bu­
zağı, o kadar sevimlilerdi ki. . .  Biri yanıma gelip soğuk dudaklarımı 
yaladı, belki de annesinin memesi sanmıştı. Dudaklarımı emdiği 
için uyanmıştım zaten. Çevreye göz gezdirip nerede olduğumu 
düşünürken uzun boylu, yaşlıca bir kadın içeri girdi; üzerinde 
kaba ketenden mavi bir elbise vardı, başına yine ketenden temiz 
bir başörtüsü takmıştı, çok tatlı bir yüzü vardı. 

Kadın, beni okşayıp kontun malikanesinin yurtluğundaki bir 
buzağı kulübesinde bulunduğumu söyledi. 

Lyubov Onisimovna, yan harap olmuş gri çitlerin en uzak köşesini 
işaret ederek, "İşte, her şey orada oldu" dedi. 

ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

Aklını kaçırdığından şüphelendikleri için onu ahıra koymuşlardı. 
Hayvan muamelesi gören bu insanlar ahırlarda kontrol altında tutu­
luyordu, zira hayvan bakıcılan yaşlı ve ağırbaşlı olanlardan seçiliyor, 
bunlar akıl hastalığını en iyi "gözleyebilen" kişiler olarak görülüyordu. 

Lyubov Onisimovna'nın kendine geldiğinde yanında gördüğü kadın 
çok nazikti, adı Dorisida'ydı. '�kşamüzeri yanımdan aynldı" diye 
devam etti dadı, "Bana hemen taze yulaf samanından bir döşek yaptı, 
tüy gibi yumuşacıktı. "  
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Sonra şöyle dedi: "Kızım, sana her şeyi anlatacağım. Ne pahasına 
olursa olsun, şayet dile getirebilirsem . . .  Ben de senin gibi biriydim, 
şu kaba keteni hayatım boyunca giymemiştim, başka bir hayatım 
vardı. Tanrı bu hayatı andırmasın bir daha bana; sana yalnızca şunu 
söyleyeceğim: Hayvan barınağına sürüldüğün için kederlere düşme, 
sürgün daha iyi, ancak şu korkunç şişeden sakın." 

Boyun atkısının içinden küçük, beyaz bir cam şişe çıkardı. 
"Bu ne?" diye sordum. 
"Bu korkunç bir şişedir" diye karşılık verdi, "İçinde unutma 

zehri vardır." 
"Unutma zehrini bana verin" dedim: "Her şeyi unutmak isti­

yorum." 
"İçmeyin!" dedi, "Votka o . . .  Bir keresinde kendime hakim ola­

madım, içtim. İyi insanlar vermişti. . .  Şimdi vazgeçemiyorum, buna 
ihtiyacım var ama sen elinden geldiğince içme. Hem içiyorum diye 
de beni ayıplama, çok acı çekiyorum. Ama senin için hala bir teselli 
kaynağı var: Tanrı onu zulümden kurtardı ! "  

Saçlarıma yapışıp, "Öldü! "  diye öyle bir çığlık attım ki; baktım, 
bu saçlar benim değil, ağarmış ! 

"Ne oldu?" diye sordum. 
"Korkma, korkma! "  dedi, "Seni boynundaki saç örgünden kur­

tardıklarında beyazdı zaten . . .  O yaşıyor, zulümlerden kurtuldu: Kont 
hiç kimseye göstermediği merhameti ona gösterdi. Gece her şeyi 
anlatacağım ama şimdi bir yudum almalıyım . . .  Yüreğimdeki yangın 
için . . .  " 

Votkayı yudumlayıp durdu ve sonunda sızdı. 
Geceleyin herkes uyurken Drosida Teyze çıt çıkarmadan kalktı, 

karanlık pencereye yaklaştı: Şişeden bir yudum aldığını ve yeniden 
sakladığını gördüm. 

"Keder uykuda mı, değil mi?" diye sordu bana alçak sesle. 
"Uyumuyor." 
Yaşlı kadın yatağıma yaklaştı ve kontun Arkadi'yi cezalandır­

dıktan sonra onu yanına çağırıp şöyle dediğini aktardı: ''Ağır söz­
lerime katlanmak zorundaydın ama en sevdiğim insan olduğun 
için sana merhamet göstereceğim: Yarın süresiz olmak üzere askere 
gidiyorsun. Ayrıca kont ve asilzade olan kardeşimin tabancalarından 
korkmadığın için sana şeref yolunu açacağım; bizzat soylu ruhunla 
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kazandığın onurundan daha düşük seviyede bulunmam istemem. 
Oraya varır varmaz derhal savaşa gönderilmen için mektup yaza­
cağım; sıradan bir er olarak değil, alay çavuşu olarak görev yapa­
caksın ve kahramanlık göstereceksin. Artık üzerinde benim değil, 
çarın iradesi var." 

"Bu onun için daha iyi oldu" dedi keten elbiseli yaşlı kadın, 
''Artık hiçbir şeyden korkmasına gerek yok. Şimdi üzerinde tek bir 
hüküm var - savaşta can vermesi, kontun zulmünde değil." 

Buna böylece inandım ve üç yıl boyunca her gece rüyamda 
Arkadi İlyiç'in nasıl savaştığım gördüm. Bu süre içinde beni ti­
yatroya çağırmamaları Tanrı'mn bir lütfuydu. Drosida Teyze'nin 
yardımcısı olarak buzağı kulübesinde kaldım. Orada çok mutluy­
dum, bu kadın için üzülüyordum, içkiyi fazla kaçırmadığı geceler 
onu dinlemeyi severdim. Yaşlı kontun halkı tarafından hançerlerle 
delik deşik edilmesini ve köylülerin başını çeken kontun erkek oda 
hizmetçisini hala hatırlıyordu - o zamanlar bu cehennemi zulme 
kimse dayanamamıştı. 

Hala içki içmiyordum. Drosida Teyze için de çok uğraştım; 
zevkle çalışıyordum, buzağılar çocuklarım gibiydi. Onlara o kadar 
çok alışmıştım ki, biri palazlanıp da sofrada yenmek üzere kesime 
götürüldüğünde arkasından istavroz çıkarır, sonra onun için üç gün 
ağlardım. Artık tiyatroya uygun değildim, çünkü doğru düzgün 
yürüyemiyordum, bacaklarım titriyordu - eskiden çevik adımlarla 
yürürdüm. Arkadi İlyiç'in beni kaçırdığı o gün sanırım ayaklarım 
biraz donmuştu ve artık ayakucu dansları için uygun değildi. Artık 
keten elbiseli kadından, Drosida'dan bir farkım yoktu; bu umut­
suzluk ve üzüntüyle kim bilir ne kadar yaşardım . . .  Ama bir gün 
akşamüstü, güneş batarken kulübemde oturmuş, iplik sararken 
pencereden içeri küçük bir taş düştü; taş, bir kağıda sarılıydı. 

ON ALTINCI BÖLÜM 

Pencereden baktım, kimsecikler yoktu. "Muhtemelen biri dışarı­
dan, çitin üzerinden fırlattı bu taşı" diye düşündüm: "Taş gereken 
yere düşmedi, bizim kulübeyi buldu." Sonra kağıdı açsam mı aç­
masam mı diye tereddüt ettim. ''Açsam iyi olur" dedim, "Belki de 
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bu kağıtta yazılanlar birisi için çok önemlidir." Evet, böyle olabile­
ceğini varsaydım; "Sırrı saklarım, notu yine aynı taşa sarar, gereken 
kişiye atarım" dedim 

Kağıdı açum, okumaya başladım. 
Gözlerime inanamıyordum! 

ON YEDİNCİ BÖLÜM 

Sadık Lyubam! 

Çar için savaştım, defalarca kanımı döktüm, sonunda 

çavuşluktan subaylığa yükseltildim ve asalet unvanıyla 

ödüllendirildim. Yaralarımı tedavi ettirmek için izinli gel­

dim. Puşkarski banliyösünde bir handa konakladım. Yarın 

kahramanlık nişanımı takıp kontun huzuruna çıkacağım. 

Tedavi için verilen beş yüz rubleyi yanımda getirdim; yüce 

Yaradan'ın önünde evlenmek ümidiyle, seni fidye karşılığı 

bana vermesini konttan rica edeceğim. 

Lyubov Onisimovna her zamanki bastınlmış duygusuyla devam etti: 
"Sonra, katlanmak zorunda olduğunuz felaketlere gelince, diyordu 
notta - bunu ne günah ne de zayıflık olarak görürüm, bunu Tanrıya 
bırakıyorum ve size yalnızca saygı duyuyorum. Bunu yazan: Arkadi 
İlyiç." 

Mektubu hemen ocakta yakmış. Bu konuda hiç kimseyle, ketenli 
kadınla bile konuşmamış. Tek kelime etmeyerek onun için sabaha 
kadar Tanrıya dua etmiş; çünkü mektupta subay olduğunu, birçok 
kahramanlık nişanı kazandığını, yaralandığını yazmış olsa da kontun 
ona eskisinden daha farklı davranacağını hayal edemiyormuş. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, ona yine işkence edeceklerinden 
korkuyormuş. 

ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Ertesi sabah Lyubov Onisimovna buzağıları erkenden güneşe çıkarıp 
süt içirmeye başladı. Birden çitin arkasından kulağına sesler çalındı: 
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İnsanlar, "Özgünnüş" diyerek bir yerlere doğru koşuyorlar, aralarında 
hızlı hızlı konuşuyorlardı. 

· 

Söylediklerinin tek kelimesini anlamamıştım ama sözler bir bıçak 
gibi kalbime saplanmıştı. Bu sırada içeri gübreci Filip girdi, ona 
sordum: "Filyuşka baba! Aceleyle bir yere giden şu insanların neler 
konuştuğunu duydun mu?" 

"Puşkarski banliyösünde hancı tarafından uyurken öldürülen bir 
subayı görmeye gidiyorlar" dedi: "Boğazım tamamen kestiği gibi beş 
yüz rublesini de çalmış . . .  Adam paralarla birlikte yakalanmış, her 
tarafı kanlar içindeymiş." 

Bunları duyar duymaz boş bir çuval gibi yere yığıldım. Evet, böyle 
olmuştu: Hancı, Arkadi İlyiç'in boğazını kesmişti. 

İşte o burada, üzerinde oturduğumuz bu mezarda gömülü. Evet, o 
şimdi burada, bu kara toprağın altında yatıyor. Neden sürekli buraya 
gezmeye geldiğimizi merak ederdin ya . . .  Oraya bakmak istemiyorum 
-iç karartıcı, kurşuni harabeleri gösterdi- ama burada, onun yanında 
oturup aziz ruhunu anmak için bir parça içmek istiyorum. 

ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

Lyubov Onisimovna durakladı, hikayesi bitmişti sanki. Cebinden küçük 
şişeyi çıkardı ve onun hatırasına "içti" ya da "yudumladı." 

"Peki, bu ünlü peruk sanatçısını buraya kim defnetti ?" diye sordum. 
"Vali kuzum" dedi, "Vali bizzat cenazede hazır bulundu. Elbette! O 

bir subaydı. .. Cenaze töreninde diyakoz ve peder onu "asilzade" olarak 
andı, tabut mezara indirilirken askerler saygı atışında bulundu. Hancı 
ise bir yıl sonra İlyinka Meydanı'nda kırbaç cezasına çarptırıldı: Arkadi 
İlyiç için katile kırk üç kırbaç cezası verildi; adam dayandı ve hayatta 
kaldı; damgalanıp hapishaneye sevk edildi. İmkanı olan köylüler ona 
bakmaya koşmuştu. Kont için nasıl acımasızca cezalandınldığını ha­
tırlayan yaşlılar bu kırk üç kırbacı az bulduklarını söylediler, çünkü 
Arkadi sıradan bir insandı. Böylece kont için yüz bir kırbaç cezası daha 
verildi. Yasaya göre çift sayı yasaktı, her zaman tek sayı olmalıydı. 
Tula'dan özellikle cellat getirildiği, kırbaçlamaya başlamadan önce 
içmesi için üç bardak rom verildiği söylenir. Adam öyle kırbaçlamaya 
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başlamış ki, bu yüz kırbaç darbesi ancak işkencelerde olurmuş. Cani 
yine de hayattaymış ancak şaklayan yüz birinci kırbaç sırt kemiğini 
çökertmiş, döşemeden kaldırmaya çalıştıklannda ölmek üzereymiş . . .  
Üzerine kaba bir bez örtüp hapishaneye götürmek üzere arabaya 
bindirmişler fakat yolda ölmüş. Söylediklerine göre, Tula celladı, 
birini daha kırbaçlamama izin verin, tüm Oryollulan öldüreyim, 
diye bağınp durmuş." 

"Şey ... Siz cenazeye gittiniz mi?" diye sordum. 
"Gittim tabii, herkes le birlikte gittim: Kont bir zamanlar aramızda 

yaşamış bu değerli insanın bu onuru hak ettiğini görmeleri için tüm 
tiyatro çalışanlannın götürülmesini emretti. " 

"Onunla vedalaştınız mı?" 
"Evet, elbette! Herkes tabutunun başına geldi ve onunla vedalaştı. 

Ben de . . .  O kadar değişmişti ki onu tanıyamadım. Çok soluk ve zayıftı. 
Katil boğazını gece yansı uykuda kestiği için vücudunda bir damla 
kan kalmadığını söylediler. Ah, ne kadar çok kan kaybetmiş . . .  " 

Lyubov Osiminovna sustu ve düşüncelere daldı. 
"Siz," dedim, "Buna nasıl dayandınız?" 
Kendine gelmiş gibiydi, elini alnına götürdü. 
"Başta neler olduğunu, eve nasıl geldiğimi hatırlamıyordum" dedi, 

"Sonuçta herkesle birlikteydim, belli ki beni biri eve getirdi. . .  Akşamüs­
tü Drosida Petrovna dedi ki, ama böyle olmaz, uyumuyorsun, aynca 
taş gibi yatıyorsun, bu iyi değil - kalbinden boşaltman için ağlamalı­
sın . . .  Yapamıyorum teyze, dedim, kalbim kor gibi yanıyor, boşalması 
imkansız . . .  Eh, dedi, şişeden kurtuluş yok o zaman. Şişesinden bana 
bir kadeh doldurup şöyle dedi: Seni şimdiye kadar bundan uzak tut­
tum, caydırmaya çalıştım, ancak şimdi yapacak bir şey yok: üzerine 
kömür dök - bir yudum al . . .  İstemiyorum, dedim. Ah, akılsız kızım, 
dedi: Başta kim ister ki! Doğrusu acı mı acı bir şey ama üzüntünün 
zehri daha da acıdır, bu zehre kömür dökülürse bir anlığına etkisini 
yitirir; yudumla, çabuk, yudumla! 

"Birden bütün şişeyi sonuna kadar içtim. İğrençti ama onsuz uyu­
yamıyordum. Ertesi gece de içtim . . .  Artık içki almazsam gözlerime 
uyku girmiyordu. Küçük bir şişe edindim, içki satın almaya bi.ışladım . . .  
Sen iyi bir çocuksun, annene bunu asla söyleme; sıradan.fakir insan­
lara sakın ihanet etme: Çünkü sıradan insanlan koruyup kollamak 
gerekir, bu zavallı insanlar zaten her zaman acı çektiler. Ve şimdi 
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eve giderken yine köşeyi dönüp meyhanenin camını tıklatacağım . . .  
İçeri girmeyeceğiz, sadece şişemi vereceğim, pencereden de yenisini 
alacağım." 

Duygulanmıştım, "küçük şişesi" hakkında kimseye kesinlikle bir 
şey söylemeyeceğime söz verdim. 

"Sağ olasın canım yavrum" dedi, "Söyleme, bu bana lazım." 
Şimdi hala onu görüyor, duyuyorum: Evimizde herkes uykuya 

daldığında, geceleri kemikleri çıtırdamasın diye yatağından sessizce 
doğruluyor; etrafına kulak kabarttıktan sonra kalkıyor, buz kesmiş 
uzun ayaklannın üzerinde pencereye doğru süzülüyor. .. Bir an duru­
yor, etrafını kolaçan edip annesinin yatak odasından gelip gelmediği­
ne dikkat kesiliyor; sonra "şişenin" boynunu hafifçe dişlerine vurup 
sıvazlıyor ve içmeye başlıyor: Bir, iki, üç yudum . . .  kömürü ıslattı, 
Arkadi'yi andı. Tekrar yatağına dönüyor, yorganın altına giriyor, kısa 
bir süre sonra fu-fu, fu-fu, fu-fu, diye çok hafifçe ıslık çalmaya başlıyor 
ve uykuya dalıyor. 

Hayatım boyunca bundan daha korkunç ve insanın içini yakan bir 
cenaze töreni görmedim. 

1883 





Vahşi  Hayvan 
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Vahşi hayvanlar da kutsal sözleri dinler. 

Yaşlı Serafim'in Hayatı 

BİRİNCİ BÖLÜM 

Babam vaktiyle tanınmış bir araştırmacıydı. Ona pek çok önemli 
görev verilir, dolayısıyla sık sık seyahate çıkardı. Evdeyse annem, 
ben ve hizmetçi kalırdık. Annem o zamanlar çok gençti, ben de 
küçücük bir çocuktum. Şimdi anlatacağım olay sırasında henüz 
beş yaşındaydım. 

Kış kasıp kavuruyordu. Öyle korkunç bir soğuk vardı ki, gece­
leri koyunlar ağıllarda donuyor, çivi kesmiş serçeler ve alacakar­
galar patır patır donmuş toprağa düşüyordu. Babam görevi gereği 
Yelets'de bulunuyordu. Noel'de bile eve geleceğine dair bir söz vere­
memişti, bu yüzden annem onun yanına gitmek istedi, böylece bu 
harika ve eğlenceli bayramda babamı yalnız bırakmamış olacaktı. 
Dondurucu soğukta gerçekleşecek olan bu uzun yolculukta annem 
beni yanına almadı; kız kardeşine, Oryollu bir toprak sahibiyle evli 
olan teyzeme bıraktı. 

Teyzemin eşi - eniştem, çevrede mutsuz karakteriyle ün yap­
mıştı; zengin, yaşlı, acımasız bir adamdı. Kötülük ve şiddet en 
baskın özellikleriydi; bu konuda asla pişmanlık duymaz, tersine 
bu özellikleriyle böbürlenirdi. Çünkü ona göre bu nitelikler sözde 
erkek gücünün ve ruhunun sarsılmaz dayanıklılığının bir ifade­
siydi. Bu mertlik ve dayanıklılık ruhunu, biri akranım olan kendi 
çocuklarında geliştirmeye de çok hevesliydi. 

Eniştemden herkes korkardı ama en çok ben korkardım: Bu 
"mertlik" ruhunu daha üç yaşındayken bende "geliştirmeye" kalk-
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mıştı çünkü. O gün dehşet verici, korkunç bir fırtına vardı. Beni 
zorla balkona çıkarıp kapıyı kilitledi; böylece sözde bu dersle, 
fırtınanın korkunç uğultusunda beni korkularımdan vazgeçirecekti. 

Belli ki hiç istemediğim halde, böyle bir ev sahibiyle ve ona 
dair korkularımla bir süre yaşamam gerekecekti. Ama bir kez daha 
söylüyorum: O zamanlar beş yaşındaydım; koşullar göz önünde 
bulundurulduğunda arzularım hiç dikkate alınmamıştı. 

İKİNCİ BÖLÜM 

Eniştemin malikanesi kale gibi büyük taş bir binaydı. Yuvarlak 
kubbesi ve hakkında korkunç hikayelerin anlatıldığı kulesiyle id­
dialı ama çirkin, hatta eciş bücüş bir yapıydı bu. Bir zamanlar 
şimdiki toprak sahibinin delirmiş babası yaşamış bu evde, sonra 
odalarında bir eczane kuruldu. Burası nedense belleğimde korkunç 
bir yer olarak kalmıştı. Ancak en korkuncu, bu kulenin tepesinde 
bulunan camsız, eğri bir pencereye çekilmiş Aeolian Arpıı diye 
adlandırılan gergin tellerdi. Rüzgar bu bildiğini okuyan enstrü­
manın telleri boyunca koştuğunda, bu teller dingin, yoğun bir 
homurtudan huzursuz, düzensiz bir inlemeye geçen garip sesler 
ve şiddetli uğultular çıkarır, sanki aralarından zulme uğramış ve 
korkudan sersemlemiş bir sürü ruh uçup geçerdi. Evde hiç kimse 
bu arptan hoşlanmazdı. Arpın buranın despot sahibine bir şeyler 
söylediğini, onun da arpa karşılık vermeyi göze alamadığını, bu 
yüzden daha acımasız, daha gaddar olduğunu düşünürlerdi. Gece 
fırtına kopar da kulede arp uğuldamaya başlarsa ve sesler gölet­
leri, parkları aşarak köye ulaşırsa, efendinin o gece uyuyamadığı, 
sabahleyin asık bir yüzle ve öfkeli kalkacağı, kuşkusuz pek çok 
serfinin kalplerinin titremesine neden olacak bir takım acımasız 
emirler vereceği konuşulurdu. 

Yurtlukta bir suçlunun bağışlanması gibi bir gelenek yoktu. 
Bu yalnızca insanlar için değil, yaban hayvanı ya da -küçükbaş da 
olsa- evcil bir hayvan için de asla değişmeyen bir kuraldı. Eniştem 
merhamet nedir bilmezdi, zayıflık olarak gördüğü için merhamet-

1 Hafif açılmış pencereye yerleştirilen rüzgar arpı. (ç. n.) 
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ten hiç hoşlanmazdı. Sarsılmaz sertliğini her türlü hoşgörünün 
üstünde tutardı. Bu yüzden o evde ve bu zengin toprak sahibine ait 
büyüklü küçüklü bütün köylerde -insanlarla birlikte hayvanların 
da paylaştığı- bu iç karartıcı hüzün her zaman hüküm sürdü. 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Toprağı bol olsun, eniştem tutkulu bir av meraklısıydı. Tazılar­
la dolaşır, onları kurtların, tavşanların, tilkilerin üzerine salardı. 
Ayı yakalayan özel köpeklerle de ava çıktığı olurdu. Bu köpeklere 
"sülük" deniyordu; hayvana kene gibi yapışır, asla bırakmazdı: Bir 
sülüğün dişlerini geçirdiği ayının korkunç pençesiyle can verdiği 
yahut yine ayı tarafından iki parçaya ayrıldığı olurdu ama -hala 
canlı ise- ayıyı bıraktığı görülmüş şey değildi. 

Ayı avının sürek avları ya da ayı mızrağıyla yapıldığı günümüz 
Rusyası'nda köpek-sülüklerin devri geride kaldı; ancak sözünü 
ettiğim dönemde hemen her büyük toplu avda sıkça kullanılıyor­
lardı. O zamanlar yöremizde çok sayıda ayı vardı, onları avlamak 
büyük zevkti. Bir ayı yuvası ele geçirildiğinde, yavru ayılar da 
inlerinden alınıp götürülürdü. Bunlar genellikle çatının hemen 
altına yapılan, küçük pencereli büyük taş bir ambarda tutulurdu. 
Pencereler camsızdı, kalın demir parmaklar vardı. Birbirlerinin 
üzerine tırmanan yavru ayılar, güçlü pençeleriyle demire tutunup 
sallanırlardı. Zindanlarından Tanrı'nın özgür dünyasına ancak bu 
şekilde bakabiliyorlardı. 

Akşam yemeğinden önce bizi gezmeye çıkardıklarında, bu am­
bara doğru yürümek ve demir parmaklıkların arasından komik yüz­
lerini gösteren ayı yavrularını seyretmek çok hoşumuza gidiyordu. 
Alman öğretmen Kolberg kahvaltı için ayırdığımız ekmek dilimle­
rini bir sopanın ucuna takarak onlara ulaştırmayı iyi beceriyordu. 

Ayılara Ferapont adlı genç bir avcı bakıyor, onları besliyordu. 
Ancak bu, sıradan halkımız için söylenmesi zor bir isimdi, dola­
yısıyla Hrapon yahut Hrapoşka olarak söylene geldi. Onu çok iyi 
anımsıyorum: Hrapoşka orta boylu, çok çevik, güçlü kuvvetli, 
yirmi beş yaşlarında gözü pek bir delikanlıydı. Yakışıklı bir adam­
dı: Beyaz teni, pembe yanakları, simsiyah saçları, hafif pörtlek iri 



1 58 Çelik P ire 

kara gözleri vardı. Üstelik olağanüstü cesurdu. Dadının yardımcısı 
olan kız kardeşi Annuşka, yiğit ağabeyinin ambarda yaz-kış birlikte 
uyuduğu ayılarla kurduğu olağanüstü dostlukla ilgili son derece 
ilgi çekici şeyler anlatu bize. Ayılar onun etrafını alıp bir yastık 
gibi başlarını onun üzerine koymayı alışkanlık haline getirmişler . . .  

Eniştemin evinin önünde, boyalı parmaklıkla çevrili büyük, 
yuvarlak bir çiçek tarhı vardı; arkasında da büyük bir kapı yükse­
liyordu. Kapının önündeki çiçek bahçesinin tam ortasına "direk" 
olarak adlandırılan düzgün, perdahlanmış uzun bir ağaç kütüğü 
çakılmıştı. Bu direğin tepesinde ahşap bir platform ya da adlandı­
rıldığı şekliyle küçük bir "çardak" vardı. Tutsak ayı yavrularının 
arasından en uyanık ve güvenilir görünenini, en "akıllı" olanını 
seçip onu grubun kalanından ayırıyorlardı. Bu yavru dışarıda öz­
gürce yaşıyordu; avluda, parkta dolaşmasına izin veriliyordu ama 
genellikle kapının önündeki direğin dibinde -bir çeşit koruma gö­
revlisi gibi- durmak zorundaydı. Zamanının büyük bir bölümünü 
ya direğin dibindeki saman yığınının yahut da tepesindeki çardağın 
üzerinde geçiriyordu bu yavru. Onu rahatsız eden insanlardan 
ve köpeklerden korunmak için burada oturuyor ya da uyuyordu. 

Akıllı ve uysal olanlar dışında başka hiçbir ayı böyle geniş, ferah 
bir hayat yaşayamazdı. Ama bu da yaşamları boyunca sürmüyordu 
elbette. Kaldıkları yere uygun olmayan vahşi eğilimlerini keşfet­
medikleri, yani dikkatli davrandıkları, ne tavuklara, ne kazlara, 
ne buzağılara, ne de insanlara dokunmadıkları sürece . . .  Sakinlerin 
huzurunu bozan ayı hemen ölüm cezasına çarptırılıyordu. Bu ce­
zadan hiçbir kuvvet kurtaramazdı onu. 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Zeki ayıyı Hrapon seçecekti. Ayılarla en çok onun ilgilendiğini ve 
doğalarının iyi bir uzmanı olduğunu düşündüklerinden bunu tek 
başına yapabileceği açıktı. Seçimi başarısız olursa bundan da o so­
rumlu olacaktı elbette. Ancak ilk seferinde olağanüstü yetenekli ve 
akıllı bir ayı seçti. Ona alışılmadık bir isim verdiler: Rusya'da ayılara 
genellikle "Mişka" denirdi ama buna İspanyolca "Sganarelle" dendi. 
O zaten beş yıldır özgür yaşıyordu ve henüz "tek bir yaramazlık" 



Vahş i  Hayvan 1 59 

yapmamıştı - bir ayı için "yaramazlık yapmak'', vahşi doğasını bir 
tür saldırıyla keşfettiği anlamına geliyordu. 

O yıllarda "yaramaz"lar bir süre harman yeri ve orman arasında 
bulunan geniş kayranda kazılmış bir "çukur"a konurdu. Bir süre 
sonra -çukurda bulunan kirişten tırmanarak- kayrana çıkmasına 
izin verilir, burada da üzerine genç sülükler -yani ayı köpeklerinin 
biraz gelişmiş yavruları- salınır, ayı paramparça edilirdi. Genç 
köpekler ayıyla baş edemezse ve ayının ormana kaçma tehlikesi 
baş gösterirse "tetikte bekleyen" iki usta avcı deneyimli, seçkin 
köpek sürüsüyle saldırıp ayının işini orada bitirirdi. Bu köpekler 
beceriksiz çıkar da ayı kendini uçsuz bucaksız Bryansk ormanıyla 
birleşen kayrana (yani ormana) atmayı başarırsa, özel bir nişancı 
uzun namlulu Alman avcı tüfeğiyle "çatal ayağı" kullanarak nişan 
alıp ayıya ölümcül kurşunu gönderirdi. 

Bir ayının tüm bu tehlikelerden kurtulduğu o zamana kadar 
hiç görülmemişti. Bu olabilseydi, tüm suçluları düşünülmesi bile 
korkunç, mutlaka ölümle noktalanan korkunç cezalar beklerdi. 

BEŞİNCİ BÖLÜM 

Sganarelle'nin zihni ve sağlam yapısı, yukarıda anlattığım oyun­
ların yahut ayı infazlarının beş yıldır uygulanmadığı anlamına 
geliyordu. Sganarelle büyüdü; güzel, becerikli ve olağanüstü güçlü, 
kocaman bir ayı haline geldi. Yuvarlak kısa bir burnu, çok düzgün 
bir bedeni vardı; bir ayıdan çok kocaman bir kaniş yahut griffon 
köpeğini andırıyordu. Bedeninin arkası biraz inceydi ve kısa, parlak 
tüylerle kaplıydı. Ancak omuzları ve boynu çok gelişmişti; uzun, 
gür kıllarla kaplıydı. Sganarelle bir kaniş kadar zekiydi ve ırkının 
kimi dikkat çekici tekniklerini biliyordu: Örneğin, arka bacakları 
üzerinde öne arkaya adım atarak rahat ve mükemmel bir şekilde 
yürüyebiliyordu. Davul çalabiliyor, boyanmış tüfek şeklinde bü­
yük bir sopayla uygun adım yürüyordu. Ayrıca en ağır çuvalları 
isteyerek, hatta büyük bir zevkle köylülerle birlikte değirmene 
taşıyordu. Sultanlannki gibi üzerinde tavuskuşu tüyü ya da başak 
demeti olan uzun, sivri köylü şapkasını başına alışılmadık tarzda 
ve çok komik biçimde takıyordu. 
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Ne var ki o meşum gün gelip çattı. Vahşi hayvan doğası Sgana­
relle'ye de üstün geldi. Eniştemin evine gelmemden kısa bir süre 
önce, sakin Sganarelle birden, üstelik biri ağır olmak üzere birkaç 
suç işledi. Suç vakaları programı diğerleriyle aynıydı: İlk öğrenci 
çalışmasında tutup kazın kanadını kopardı; sonra kısrağın peşinden 
koşan tayın sırtına pençe atıp sırtını parçaladı ve nihayet kör bir 
ihtiyarı ve rehberini beğenmedi: Onları kara yuvarlamaya başladı, 
üstelik kollarını bacaklarını ezdi. . .  Kör adam rehberiyle birlikte 
hastanelik oldu. Hrapon'a, Sganarelle'yi tek çıkış yolu infaz olan 
çukura koyması emredildi. 

Arına akşamleyin yatmadan önce benim ve küçük yeğenimin 
üstünü değiştirirken, Sganarelle'nin ölüm cezasını bekleyeceği 
çukura götürülüşü sırasında çok dokunaklı sahneler yaşandığını 
anlattı. Hrapon Sganarelle'nin dudağına halka geçirmemiş, ona 
karşı en ufak bir güç kullanmamış, sadece, "Hadi canavar, benimle 
gel! "  demişti. Ayı da kalkıp onunla gitmiş. Bu arada saman sorguçlu 
şapkayı yanına alması pek komikmiş . . .  Çukura kadar bütün yolu 
iki dost gibi Hrapon'la sarmaş dolaş yürümüşler. 

O ikisi zaten gerçekten arkadaştı. 

ALTINCI BÖLÜM 

Hrapon Sganarelle için çok üzüldü ama ona yardım edemedi. Ora­
da hiç kimsenin suçunun bağışlanmadığını hatırlatmak isterim . . .  
Kendini tehlikeye atan Sganarelle tutkularının bedelini acımasız 
bir ölümle ödeyecekti. 

İnfaz, Noel için eniştemin evinde toplanan konuklara bir öğle­
den sonra eğlencesi olarak düzenlendi. Bu emir de ava çıktığında 
Hrapon'a, suçlu Sganarelle'yi alıp çukura kapatması söylendiği 
sırada verilmişti. 

YEDİNCİ BÖLÜM 

Ayıları çukura koymak çok kolaydı. Çukurun üstü genellikle daya­
naksız direkler üzerine atılmış çalı çırpıyla kaplanır ve bu örtünün 
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üzerine kar serpiştirilirdi; çukurlar, ayının kendisi için kurulan 
hain tuzakları fark edemeyeceği şekilde ustalıkla maskelenirdi. 
Uysal hayvanı buraya yaklaştırıp çukura doğru yürütürlerdi. Hay­
van bir-iki adımda kendini birden çukurun dibinde bulur, infaz 
zamanına kadar da burada kalırdı. Vakit gelince yaklaşık beş metre 
uzunluğundaki kütük çukura indirilir, ayı bu kütüğe tırmanarak 
yukarı çıkardı ve böylece ölümcül av başlardı. Kimileyin -hay­
van zeki ise- ayının felaketin kokusunu hissettiği olur, çukurdan 
çıkmak istemezdi. O zaman hayvana, ucunda mızrak uçları gibi 
sivri demirler olan uzun sırıklar batırılır, üzerine tutuşturulmuş 
saman atılarak ya da tüfek ve tabancalarla kurusıkı atış yapılarak 
çıkmaya zorlanırdı. 

Hrapon Sganarelle'yi götürüp çukura kapattı ama üzüntüden 
ne yapacağını bilemiyordu; eve döndüğünde perişan bir haldeydi. 
Derdini kız kardeşine döktü: Ayının onunla "sevgiyle" yürüyüşünü, 
çalıların arasından çukura böğüre böğüre yuvarlanışını, çukurun 
dibinde pençelerini kavuşturup ağlarmış gibi inlemeye başlama­
sını gözyaşlarıyla anlattı. Sganarelle'nin yanık yanık inlemesini 
duymamak için çukurdan koşarak uzaklaştığını söyledi, çünkü bu 
ona dayanılmaz bir acı vermişti. "Tanrıya şükür ki" diye ekledi, 
"Kaçarsa ateş etme emri başkalarına verildi. Emir bana verilmiş 
olsaydı, her türlü işkenceye katlanır, ona asla ateş etmezdim." 

SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Bunu bize Anna anlattı, biz öğretmen Kolberg'e, Kolberg de neden­
dir bilinmez -herhalde onu oyalamak istemişti- enişteme aktardı. 
Eniştem sonuna kadar dinledi ve ''Aferin Hrapoşka! "  deyip avuç­
larını üç kez birbirine vurdu. Bu, 1812'nin Fransız tutsaklarından2 
yaşlı uşak Ustin Petroviç'i çağırdığı anlamına geliyordu. 

Ustin Petroviç, asıl adıylajustin, gümüş düğmeli pırıl pırıl mor 
frakıyla içeri girdi. Eniştem ona ertesi gün Sganarelle'ye "sadka"J ya 
da başka bir deyişle "av uygulanması" emrini verdi. Pusuda yer ala­
caklardan biri hedefinden hiç şaşmayan ünlü nişancı Flegont, diğeri 

2 Napolyon'un bozguna uğradığı 1812 Rusya-Fransa Savaşı tutsaklarından. (ç. n.) 
3 Avda yakalanan hayvana diri diri köpeklerin saldırması. (ç. n.) 



1 6 2  Çel ik Pire 

ise Hrapoşka'ydı. Açıkçası eniştem, zavallı delikanlının duygularının 
can sıkıcı savaşımıyla eğlenmek istiyordu: Sganarelle'ye ateş etmez 
ya da bilerek isabet ettirmezse, kuşkusuz bunu çok ağır ödeyecek, 
Sganarelle'yi ikinci auşta keskin nişancı Flegont öldürecekti. 

Ustin yerlere kadar eğildi ve emri iletmek üzere dışarı çıktı. Biz 
çocuklar bir felakete neden olduğumuzu anladık; söylenenlerden 
belliydi, çok kötü şeyler olacaktı, dolayısıyla nasıl biteceğini Tanrı 
bilirdi. Bu noktadan sonra bizi ne ilk yıldız çıktığında kutlanan 
lezzetli Noel yemeği ne de -aralarında çocukların da bulunduğu­
gece gelen konuklar ilgilendirmişti. Hem Sganarelle'ye hem de 
Ferapont'a acıyorduk ama hangisine daha çok acıdığımıza karar 
veremiyorduk. 

Küçük kuzenimle birlikte uzun süre yataklarımızda bir o yana 
bir bu yana dönüp durduk. Çok geç uyuduk; rahatsız bir uykuydu, 
ikide bir uyanıp çığlık atıyorduk, çünkü ayının hayali bir türlü 
gözlerimizin önünden gitmiyordu. Dadı artık ayıdan korkmamıza 
gerek kalmadığını, çünkü artık çukurda olduğunu ve yarın da öl­
dürüleceğini söyleyerek bizi yatıştırmaya çalışınca endişem daha 
da arttı. 

Dadıdan Sganarelle için dua edip edemeyeceğim konusunda 
bana bir yol göstermesini bile istedim. Ama bu, yaşlı kadının dinsel 
anlayışının ötesinde bir şeydi: Esnerken ağzım eliyle kapatıp bunun 
hakkında hiçbir şey bilmediğini, zira bu konuyu papazla bir kez 
olsun konuşmadığını ama ayının da Tanrı'nın bir yaratığı olduğunu, 
Nuh'un Gemisi'nde onun da bulunduğunu söyledi. 

Nuh'un Gemisi'nde yolculuk hatırlatması, Tanrı'nın sınırsız 
merhametinin, yalnızca insanları değil, yarattığı tüm varlıkları kap­
sayabileceğini düşündürdü bana. Çocuk inancımla yatağımda diz 
çöktüm, yüzümü yastığa dayayıp ateşli dileğimim yüce Tanrı'yı üz­
memesi ve Tanrı'mn Sganarelle'ye merhamet etmesi için dua ettim. 

DOKUZUNCU BÖLÜM 

Noel gelmişti. Bayramlık kıyafetlerimizi giyip öğretmenlerimizle ve 
dadılarımızla kahvaltıya çıktık. Salonda pek çok akraba ve konu­
ğun yam sıra din adamları da vardı - rahip, diyakoz ve iki zangoç. 
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Eniştem içeri girdiğinde bir kilise görevlisi "Mesih Doğdu" 
ilahisini söylemeye başladı. Sonra çay içildi, ardından hafif bir 
kahvaltı yapıldı. Bayram yemeği her zamankinden erken, saat ikide 
yendi. Sganarelle'nin infazına yemekten hemen sonra başlana­
caktı. Ertelenmesi olanaksızdı, çünkü bu mevsimde hava erken 
karanyordu, karanlıkta iz sürmek mümkün değildi ve ayı kolayca 
gözden kaybolabilirdi. 

Her şey programa göre ilerledi. Sganarelle'nin avını izlemek 
üzere bizi masadan kaldırıp giydirmeye başladılar. Eski püskü 
tavşan kürkleri, keçi yününden yuvarlak tabanlı çizmeler giydir­
diler ve kızağa binmeye götürdüler. Evin sağında ve solunda içi 
desenli halılarla kaplı, üç atlı çok uzun bir kızak dizisi uzanıyordu. 
Eniştemin Şçegoliha4 adlı binek İngiliz atını iki seyis çekiyordu. 

Eniştem geldi, üzerinde tilki kürkü arkalığı, başında yine tilki 
kürkünden sivri tepeli şapkası vardı; turkuaz ve sedef görünüşlü 
"yılan başları"yla süslenmiş kuskunu ve göğüslüğüyle siyah ayı 
postu örtülü eyerin üzerine oturur oturmaz upuzun trenimiz ha­
rekete geçti. Beş on dakika sonra infaz yerine vardık ve yarım daire 
oluşturduk. Tüm kızaklar, atlı avcıların zinciriyle çevrilmiş karla 
kaplı geniş, düz bir alana yarım daire şeklinde yerleştirildi; bu alan 
uzakta sık ormana dayanıyordu:. 

Ormanın hemen başına, çalılıkların arkasına pusu noktaları 
kurulmuştu. Flegont ve Hrapoşka işte burada duracaktı. Bu pusu 
noktaları tam olarak seçilemiyorudu ama bazıları atıcılardan birinin 
nişan alıp Sganarelle'ye ateş edeceği belli belirsiz "çatal ayaklara" 
dikkat çekiyordu. Ayının kapatıldığı çukur da fark edilmiyordu. 
Bakışlarımızı -elimizde olmadan- omuzlarına farklı ama mükem­
mel silahlar asmış yakışıklı atlılara çevirmiştik: Starbuslar, Alman 
morgenrotlar, İngiliz mortimerler, Alman kletler. s 

Eniştem zincirin önünde, atın üzerindeydi; yan yana duran iki 
azılı sülük-köpek ellerine verilmişti, önünde haşanın üzerine beyaz 
bir bez konmuştu. Pratik yapmaları amacıyla suçlu Sganarelle'yi 
parçalamak için hazırlanmış çok sayıda genç köpek, ateşli bir sabır­
sızlık içinde hırlayıp duruyordu. Birbirlerine kemerle bağlı ikişerli 

4 Süslü, moda düşkünü anlamında bir sözcük. (ç. n.) 
5 16., 17., 18. yüzyıl silahları. (ç. n.) 
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gruplar halinde üniformalı yaşlı köpek bakıcılarının oturduğu 
atların çevresinde acı acı havlayan bu köpekler, sağa sola fırlayıp 
birbirlerine karışıyorlardı. Köpek bakıcıları da sabırsızlıktan köpek 
olduklarım unutanları sürekli kamçılıyordu. Hepsi hayvanın üze­
rine atılma arzusuyla yanıp tutuşuyordu; yakınlardaki ayı, keskin 
doğal duyularını harekete geçirmişti. 

Sganarelle'nin çukurdan çıkarılmasının ve parçalanmak üzere 
köpeklerin önüne atılmasının zamanı gelmişti. Eniştem haşanın 
üzerine konmuş beyaz bezi salladı ve "Başlayın! "  dedi. 

ONUNCU BÖLÜM 

Evin genel karargahını oluşturan avcı grubundan on kişi ayrıldı 
ve sahaya doğru ilerlemeye başladı. Yirmi adım kadar sonra du­
rup karın altından -o zamana kadar uzaktan göremediğimiz- pek 
kalın olmayan, uzun bir ağaç kütüğünü kaldırmaya koyuldular. 
Sganarelle'nin kapatıldığı çukurun yam başında oluyordu bu, bu­
lunduğumuz yerden çukuru da göremiyorduk. Hayvan merdiven­
den çıkar gibi zorlanmadan yukarı tırmanabilsin diye, uygun eğimi 
vererek kütüğün bir ucunu çukura indirdiler. Kütüğün diğer ucu 
çukurun kenarına dayandı, yetmiş seksen santimetre yukarı taştı. 

Tüm gözler bizi en ilginç ana yaklaştıracak bu birinci aşamaya 
çevrilmişti. Herkes Sganarelle'in hemen ortaya çıkacağını bek­
liyordu ama o, açıkça neler olacağını sezmiş gibi, yerinden hiç 
kımıldamamıştı. 

Sert kar topaklarıyla, sivri demir uçlu sırıklarla zulüm başladı. 
Bir homurtu sesi duyuldu ama hayvan çukurdan çıkmıyordu. 
Doğrudan çukura yönelen birkaç kurusıkı atış yapıldı, ancak Sga­
narelle daha da öfkeli homurdanmaya başladı, yine ortaya çıkmadı. 
Bunun üzerine avcı zincirinin arkasından, üzerinde çavdar samanı 
yığını olan tek ata koşulmuş tahta bir kızak hızla yaklaştı. Uzun 
boylu sıska bir attı bu; harman yerinden ahırlara yem taşımak 
için kullanılan atlardan biriydi. Yaşlı ve sıska olmasına rağmen, 
kuyruğunu sallayıp yelelerini savurarak dörtnala gelmişti. Bu 
atın o andaki canlılığı, eski gençlik cesaretinin bir kalıntısı mıydı 
yoksa daha çok ayının yakınlarda bulunuşunun doğurduğu korku 
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ve umutsuzluğun bir ürünü müydü, bilinmez. Anlaşılan ikincisi 
daha olasılıklıydı, çünkü ata gemin yanı sıra keskin ip de vurul­
muştu ve bu ip solgun dudaklarını kanlar içinde bırakmıştı. Hızla 
koşuyor, umutsuzca oraya buraya atılıyordu; onu yöneten seyis 
kafasına halatla vuruyor, öbür eliyle de kalın kırbacını acımasızca 
indiriyordu. 

Saman üç parçaya bölündü, hepsi birden tutuşturuldu; evet, 
aynı anda tutuşturulup üç taraftan çukura fırlatıldı. Sadece kütüğün 
yerleştirildiği yer ateşin dışında kaldı. Kulakları sağır eden, sonra 
da 'inlemelerle birleşen korkunç bir homurtu duyuldu ama . . .  ayı 
yine de çıkmadı. Sganarelle'nin tüm tüylerinin "yakıldığı", pençe­
leriyle gözlerini kapatıp bir köşede boylu boyunca uzandığı, bu 
yüzden "yerinden kaldırılamayacağı" söylentileri bizim sıralara 
kadar ulaştı. 

Dudakları kesildiği için kuğurur gibi kişneyen sıska at tekrar 
dörtnala geri döndü. Herkes yeni saman getirmek için gönderildi­
ğini düşündü. İzleyicilerin arasında sitemli konuşmalar duyuldu: 
Avın yöneticileri neden ihtiyacı karşılayacak kadar saman getirmeyi 
akıl etmemişlerdi ki? Oysa burada fazlasıyla vardı. Eniştem çok 
öfkeliydi, bağırarak bir şeyler söyledi. Bu sırada kalabalıkta nede­
nini anlayamadığım bir koşuşturma başladı, gitgide artan köpek 
havlamaları ve kamçı sesleri duyuldu. 

Tüm bu olanlarda bir düzensizlik vardı ama işler yolunda gidi­
yordu: Kuğuran at yeniden oraya buraya atılıp hırlayarak dörtnala 
Sganarelle'nin yattığı çukura doğru koştu, ancak bu kez saman 
getirmemişti: Tahta kızakta Ferapont oturuyordu. Amcamın öfkeli 
emri, Hrapoşka'nın çukura indirilmesi ve dostunu yok edilmek 
üzere oradan yukarı çıkarmasıydı. 

ON BİRİNCİ BÖLÜM 

İşte, Ferapont çukurun önündeydi, çok heyecanlı görünüyordu 
ama metin ve kararlıydı. Beyin emrine karşı ufacık bir direnç bile 
göstermeden az önce getirilen saman bağlanmış ipi kızaktan aldı. 
İpin bir ucunu kütüğün üst kısmındaki çentiğe bağladı, kalanını 
eline aldı ve ona tutunarak kütüğe basa basa çukura inmeye başladı. 
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Kısa bir süre sonra Sganarelle'nin korkunç homurtusu ansızın 
kesildi ve boğuk bir iniltiye dönüştü. Hayvan, insanların ona uygu­
ladığı bu acımasız işlemi arkadaşına şikayet ediyormuş gibi gelmişti 
bana; ama şimdi bu inilti yerini kesin bir sessizliğe bırakmıştı. 
Çukurun başındaki adamlardan biri, "Ayı Hrapoşka'yı kucaklıyor, 
hem de yalıyor! "  diye bağırdı. 

Kızakta oturan birkaç kişi derin bir nefes aldı, diğerleri yüzle­
rini buruşturdu. Birçoğu ayıya acımıştı, azgın köpeklerin ayının 
üzerine salınması fikri onlara keyif vermiyordu artık. Gelgelelim 
bu kısa süreli izlenimler, daha beklenmedik ve dokunaklı bir tablo 
yaratan yeni bir olayla ansızın kesiliverdi. 

Hrapoşka'ın yuvarlak avcı şapkalı kıvırcık başı -adeta cehennem­
denmiş gibi- çukurun ağzında görünüverdi; indiği gibi çıkmıştı ora­
dan, kütüğe sıkıca bağladığı ipin bir ucuyla kendini yukarı çekmişti. 
Ancak Ferapont yalnız değildi; yanında kocaman kıllı pençesiyle ona 
sımsıkı sarılmış Sganarelle de vardı. Ayının durumu hiç de iç açıcı 
değildi; gösterişli halinden eser kalmamış, epeyce hırpalanmıştı. 
Görünüşe göre fiziksel acıdan çok, ağır moral çöküntüsünden halsiz 
düşmüştü. Bu haliyle Kral Lear'ı andırıyordu. Kan çanağına dönmüş 
gözleri öfke ve gazapla yanıyordu. Lear gibi onun da karmakarışık 
saçları yer yer yanmış, üzerine yer yer başak sapları bulaşmıştı. 
Üstelik Sganarelle, o bahtsız hükümdar gibi olağanüstü bir olayla 
tacını bir şekilde korumuştu. Belki Ferapont'tan hoşlandığından 
ya da belki tesadüfen bakıcısının ona verdiği şapkayı koltuğunun 
altına sıkıştırmıştı. Hrapoşka onu gönülsüzce çukura iterken şapka 
kafasındaydı. Ayı bu dostça armağanı saklamıştı ve . . .  şimdi iyi kalpli 
dostunun kollarında kendini birden rahat hissedince, iyice buruş­
muş şapkayı koltuğunun altından hemen çıkarıp başına koymuştu. 

Bu kaba şaka birçoğunu güldürmüş, bazılarına ise üzücü gö­
rünmüştü. Kimileri de hayatı birazdan acımasızca sonlanacak bu 
hayvana sırt çevirmekte aceleci bile davrandılar. 

ON İKİNCİ BÖLÜM 

Bu sırada azgın köpekler havlayarak ortalığı ayağa kaldırdılar, artık 
kendilerini tutamıyor, yerlerinden fırlamaya çalışıyorlardı. Kamçı 
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bile onlan yatıştıramıyordu: Sganarelle'yi görünce arka pençelerinin 
üzerinde kalktılar, kısılmış sesleriyle havlayıp hırladılar, işlenme­
miş tasmalarında boğulacak gibi oldular. 

Hrapoşka aynı kızakla dörtnala' ormandaki pusu yerine döndü. 
Sganarelle yine tek başına kaldı ve Hrapoşka'nın kütüğe bağlayıp 
unuttuğu ipe kazara dolanan pençesini sabırsızca çekti: Belli ki 
ipten bir an önce kurtulmak ve arkadaşının peşinden gitmek istiyor­
du. Ama bir ayı ne kadar akıllı ve becerikli olursa olsun, sonuçta bir 
ayıydı: İpi hızla çekince pençesi büsbütün dolandı. İşlerin istediği 
gibi gitmediğini görünce ipi koparmak için çekti ama başaramadı, 
ancak yerinden fırlayan kütük diklemesine çukurun içine düştü. 
Etrafına bakındı; tam bu anda sülük sürüsünden salıverilen iki 
köpek ona ulaştı ve biri, keskin dişlerini sırtına geçirdi. 

Sganarelle iple o kadar ilgiliydi ki bu saldırıyı beklemiyordu. 
İlk anda sinirlenmekten çok bu küstahlığa şaşırmış gibiydi. Ama 
sülük bir saniye sonra dişlerini daha derine geçirmeye çalışınca 
pençesini savurdu ve onu, parçalanmış bir karınla uzak bir köşe­
ye fırlattı. Köpeğin iç organları kanlı karın üzerine yayıldı. Öbür 
köpek de aynı anda arkasına pençeyi yedi, ağır bir yara aldı. Ama 
kütüğe olanlar, daha korkunç ve daha beklenmedikti: Sganarelle 
sırtına dişlerini geçiren sülükten kurtulmak için pençesiyle yo­
ğun bir çaba gösterince ipe bağlanmış kütük çukurdan kurtulup 
havalandı. Kütük ipi gerince Sganarelle'yi kendi ekseni etrafında 
döndürmeye başladı; bir ucu karı çizerken, daha ilk dönüşte iki­
üç değil, yetişkin tam bir köpek sürüsünü ezip yere serdi. Bazıları 
keskin çığlıklarla karda debelenip duruyordu; diğerleri ise yere 
yuvarlanmış, cansız yatıyordu. 

ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Hayvan ya kütüğün ne kadar kullanışlı bir silah olduğunu anlaya­
cak kadar zekiydi ya da sadece pençesini saran ip canını fena halde 
yakmıştı ama kükredi: Birden ipi yakalayıp kütüğü yere öyle bir 
vurdu ki, kütük havalandı, ipi tutan pençesinin yönlendirmesiyle 
havada yatayına uzanıverdi. Yere fırlatılan dev gibi bir topacın vın­
lamasına benzer bir sesle uğuldamaya başladı. Böylece karşısına 
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çıkabilecek her şeyi ezip geçecekti. Bununla birlikte, ip bir yerde, 
uzantısının bir noktasında yeterince dayanamayıp kopsaydı, �ü­
tük merkezkaç kuvvetiyle çözülür, uzak bir yere uçar giderdi - ne 
kadar uzağa gideceğini Tanrı bilir tabii, ancak bu uçuşta karşısına 
çıkabilecek her şeyi mutlaka kırıp geçirecekti. 

Hepimiz -hat boyunca dizilmiş insanlar, atlar, köpekler- büyük 
tehlike altındaydık. Elbette Sganarelle'nin dev sapanının ipinin 
hayatımızı kurtarmasını diliyorduk. Şimdilik sağlamdı ama bütün 
bunlar nasıl sona erecekti? Gerçi birkaç avcının ve ormandaki pusu 
noktasında oturan iki nişancının dışında kimsenin bunu beklemeye 
niyeti yoktu. İzleyici olarak orada bulunanlar -yani konuklar ve 
akrabalar- olan bitenden en ufak bir keyif almamışlardı. Herkes 
korku içinde arabacılarına bu tehlikeli yerden bir an önce ayrıl­
maları emrini verdi. Birbirlerini sıkıştırıp öne geçmeye çalışarak 
büyük bir kargaşa içinde dörtnala evlerine gittiler. 

Bu aceleci ve düzensiz kaçış sırasında yolda -birazı gülünç, çoğu 
korkulu-birtakım çarpışma ve devrilme olayı yaşandı. Kızaklardan 
düşenlerin anlattığına göre, kütük ipten kurtulmuş, başlarının 
üzerinden ıslık çalarak geçmiş, ayı da öfkeden çılgına dönmüş 
halde peşlerine takılmış ! 

Eve ulaşan konuklar rahatlayabilir, kendilerine gelebilirlerdi 
ama infaz sahasında kalanlar bundan daha korkunç bir şey gör­
düler. 

ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Artık köpekleri Sganerella'nın üzerine salmak mümkün değil­
di. Korkunç kütüğüyle çok sayıda köpeği en ufak yara almadan 
haklayabilirdi. Zaten çok geçmeden kütüğünü çevirip etrafın­
da dönerek ormana doğru yola koyulmuştu. Ölüm onu burada, 
Hrapoşka'nın ve keskin nişancı Flegont'un bulunduğu pusuda 
bekliyordu. Hedefi bulan bir mermi tereddütsüzce ve yanılmaz 
biçimde her şeyi sona erdirebilirdi. Ama kader şaşırtıcı biçimde 
Sganarelle'yi koruyucu kanatları altına almıştı bir kere; hayvanın 
işine müdahale etmiyor, ne pahasına olursa olsun kurtarmak 
istiyordu sanki. 
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Sganarelle, Hrapoşka'nın ve Flegont'un ona çatal ayak üzerinde 
strabus marka tüfeklerinin namlularını doğrulttukları siperlere 
yöneldiği anda kütüğün ipi ansızın koptu ve . . .  yaydan çıkan ok 
gibi bir tarafa uçtu. Ayı ise dengesini kaybederek düştü ve paldır 
küldür bir tarafa yuvarlandı. 

Alanda kalanların karşısında birden yeni ve daha korkunç bir 
tablo belirdi: Kütük çatal ayakları ve Flegont'un pusuya yattığı 
yerdeki üst örtüleri yıkıp geçti, sonra sıçrayıp kendini bir yere 
attı, öbür ucu ileride kar yığınına gömüldü. Sganarelle de üç-dört 
takla attıktan sonra doğruca_ Hrapoşka'nın kar siperine düştü. 
Bakıcısını hemen tanıdı, sıcak soluğunu üzerine üfledi, diliyle 
yalamak istedi ama birden, Flegont'un bulunduğu taraftan bir 
silah patlaması duyuldu ve . . .  Ayı ormana kaçtı, Hrapoşka ise bi­
linçsizce yere devrildi. 

Yerden kaldırılıp muayene edildi: Mermi elini delip geçmişti, 
ancak yarasında bir miktar ayı tüyü vardı. Flegont en iyi nişanci 
unvanını yitirmedi, ağır strabus tüfeğini çatal ayak olmadan, başka 
bir deyişle desteksiz nişan alarak ateşleyebilmişti. Ayrıca dışarıda 
pus vardı, ayıyla Hrapoşka da birbirlerini çok özlemişti . . .  Bu ko­
şullar altında tek bir hedefe tam isabet ettirememe kendi çapında 
iyi bir atış olarak görülmeliydi. 

Ne olursa olsun - Sganarelle kaçmıştı. Hava kararırken orman­
da izini sürmek imkansızdı. Ertesi sabah, burada isteğinin herkes 
için yasa olduğunu düşünen kafada tamamen farklı bir ruh hali 
aydınlanmıştı. 

ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

Başarısız avın ardından eniştem eve döndü. Her zamankinden daha 
öfkeli, daha sertti. Evin önünde daha atından inmeden, sabah gün 
ışır ışımaz hayvanın izinin sürülmesini ve kaçamayacak şekilde 
etrafının çevrilmesini emretti . . .  Düzgün bir av, elbette çok farklı 
sonuçlar vermeliydi. 

Şimdi yaralı Hrapoşka hakkındaki emir bekleniyordu. Herkes 
başına korkunç bir şeyin geleceğini düşünüyordu. Kendini onun 
yanında bulduğunda ve kollarındayken -onu en ufak bir zarar 
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vermeden bıraktığı sırada- en azından avcı bıçağını göğsüne sok­
madığı için suçluydu. Hrapoşka'nın kurnazlık ettiğine, o kader 
anında kıllı dostuna bilerek elini kaldırmadığına ve onu serbest 
bıraktığına dair kuvvetli ve herhalde çok sağlam kuşkular vardı. 
Hrapoşka'yla Sganarelle arasındaki herkesçe bilinen dostluk, bu 
kuşkuları destekliyordu. Bırakın ava katılanlan, şimdi tüm konuk­
lar da böyle düşünüyorlardı. 

Akşamleyin, bizim için Noel ağacının aydınlatıldığı büyük sa­
londa toplanan yetişkinlerin konuşmalanna kulak kabarttığımızda, 
genel kuşkuyu ve genel korkuyu, Hrapoşka'yı neyin beklediğini, 
biz küçükler de kendi aramızda konuştuk. 

Enşitem antreden ilk kez "kendi bölümüne" geçerken, Hrapoşka 
hakkında bir emir verilmediği söylentisi salon;ı kadar ulaştı. Biri, 
"Bu iyiye mi yoksa kötüye mi işaret?" diye fısıldadı. Bu fısıltı, o ağır 
yılgınlığın ortasında herkesin kalbine dokunmuştu. 

Fısıltıyı köyün yaşlı papazı peder Aleksey de duydu - 1812'de 
bronz haç nişanı almıştı. Yaşlı papaz içini çekti ve aynı fısıltılı sesle, 
"İsa Mesih Doğdu duasını okuyun" dedi. 

Sonra pederle birlikte hepimiz -orada bulunan onca çocuk, 
yetişkin bey, serf- evet, hepimiz hemen istavroz çıkarttık. Bunun 
zamanı da gelmişti. Ellerimizi indirmeye zaman bulamadan kapılar 
ardına kadar açıldı ve eniştem elinde asasıyla salona girdi. Ona iki 
av köpeği ve uşak Justin eşlik ediyordu. Uşak onun arkasından, 
gümüş tepsi üzerinde fulannı ve üzerinde 1. Pavel'in portresinin 
bulunduğu enfiye kutusunu getiriyordu. 

ON ALTINCI BÖLÜM 

Odanın ortasındaki Noel ağacının önüne, küçük bir Acem ha­
lısının üzerine, ev sahibi için lui stili bir koltuk kondu. Koltuğa 
sessizce oturan enşitem, hiç konuşmadan Justin'den fularını ve 
enfiye kutusunu aldı. Uzun burunlu iki köpeği hemen ayaklarının 
dibine uzandı. Geniş firuzeli beyaz telkari tokalarla zengin bir şe­
kilde süslenmiş, kopçaları nakış işlemeli, lacivert ipek bir arkalık 
giymişti. Elinde doğal Kafkas vişnesinden ince ama sağlam bir 
sopa vardı. Sopa çok gerekliydi, çünkü Sganarelle avındaki müthiş 
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kargaşa sırasında zarif binek au Süslü korkusuzluğunu daha fazla 
koruyamamış, kendini oraya buraya atınca binicisinin ayağını bir 
ağaca sıkıştırmışu. 

Eniştem bu bacağında şiddetli bir ağn hissediyor, hatta biraz 
topallıyordu ama bu durum elbette öfkeli, acımasız kalbine iyilik 
tohumlan ekmiyordu. Üstelik o salona girdiği sırada susmamız, 
kötü bir izlenim bırakmıştı: İşkilli insanların çoğu gibi eniştem 
de buna katlanamazdı. Onu iyi tanıyan peder Aleksey, bu ürkütü­
cü sessizliği bozmak için durumu elinden geldiğince düzeltmeye 
girişti. 

Çocuk grubunu kendine yakın bulan peder, bize "Mesih Doğ­
du" şarkısının anlamını bilip bilmediğimizi sordu. Şarkının anla­
mını biz çocuklar kadar büyüklerin de pek bilmediği ortaya çıktı. 
Peder, "yüceltin," "karşılamaya çıkın" ve "sevinçten coşun" sözle­
rini açıklamaya koyuldu ve son sözün anlamına ulaşınca sessizce, 
"sevinçten coşun; hem akılla hem de ruhla" dedi. Hediye hakkında, 
Ona, altın, günlük ve mür takdim eden kadim zamanlann büyücüle­
rinden6 daha cesur ve daha onurluca "doğan çocuğun" yemliğine, 
"eski zamanlardaki gibi" günümüzde de hediye getirebilen yoksul 
insanlar olduğunu söyledi. "En büyük hediye - Onun öğretisi­
ni uygulayan kalbimizdir" diye ekledi. Bağışlamadan, "İsa Mesih 
Adına" dostu düşmanı yatışurma görevinden söz etti. Ne demek 
istediğini hepimiz anlamıştık; herkes onu özel bir duyguyla, adeta 
dua eder gibi dinlemişti, zira sözleri amacına ulaşmış, çoğumuzun 
kirpiklerinde hayırlı gözyaşları birikmişti. 

Birden bir şey düştü. Eniştemin vişne sopasıydı bu. Yerden alıp 
ona uzattılar, ancak dokunmadı: Otururken yana doğru eğildi, 
kolunu koltuktan indirdi. Yerde kopçasına ait büyük bir firuze 
vardı. Düşürmüş olmasına rağmen, onu yerden almak için kimse 
acele etmedi. 

Bütün gözler ona çevrilmişti. O an inanılmaz bir şey oldu: O 
ağlıyordu! 

Rahip sessizce çocukların arasından geçip enişteme yaklaştı, 
elini başına koyup sessizce onu kutsadı. Eniştem baktı, herkesin 
önünde yaşlı adamın elini tutup ansızın öptü ve sessizce: "Teşekkür 

6 İncil, Matta 2: 1 1. (ç. n.) 
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ederim" dedi. Tam bu anda justin'e bakıp Ferapont'u çağırmasını 
emretti. 

Beyin huzuruna kolu sarılmış, solgun bir yüzle çıktı Ferapont. 
Eniştem, önündeki halıyı göstererek, "Şurada dur! "  dedi. 
Hrapoşka yaklaşıp ev sahibinin ayaklarına kapandı. 
"Kalk .. kalk! "  dedi o, "Seni bağışlıyorum." 
Hrapoşka yeniden onun ayaklarına atıldı. .  Enşitem asabi ve 

heyecanlı bir ses tonuyla, "Bizler bir insanı sevmeyi beceremez­
ken sen o vahşi hayvanı sevdin" dedi, "Bunu yapmakla kalbime 
dokundun, yüce gönüllülüğünle beni aştın . . .  Dinle, sana bir iyi­
likte bulunmak istiyorum: Seni azat ediyorum. Yol için yüz ruble 
vereceğim. İstediğin yere git." 

"Teşekkür ederim efendim! "  diye bağırdı Hrapoşka, "Hiçbir 
yere gitmem." 

"Peki, ne istiyorsun?" 
"Bu iyiliğiniz karşısında, bir serf olarak korkudan gönülsüzce 

değil, özgür bir kişi olarak size dürüstçe hizmet etmek istiyorum." 
Eniştem gözlerini kırpıştırdı, beyaz fularırp bir eliyle gözlerine 

koydu, öbür eliyle eğilerek Ferapont'u kucakladı. Hepimiz otur­
duğumuz yerden kalkmamız, gözlerimizi kapatmamız gerektiğini 
anlamıştık . . .  Burada, büyük korkuların yaşandığı bu yerde, her şeye 
kadir Tann'nın yüceliğinin gerçekleştiği ve artık İsa Mesih adına 
ıtırlı barış rüzgarlarının estiği yeterince hissediliyordu. 

Bu hava braga7 kazanlarının gönderildiği köye de yansıdı. Her 
yerde şenlik ateşleri yakıldı, her yerde neşe vardı, birbirleriyle şaka­
laşarak şöyle diyorlardı: "Şimdi bizim buralarda öyle şeyler oluyor 
ki, ayı bile İsa Mesih'i yüceltmek için kutsal bir sessizliğe büründü." 

Kimse Sganarelle'yi aramaya çıkmadı. Ferapont, ona söylendiği 
gibi özgür kaldı ve kısa bir süre sonra justin'in yerini aldı. Eniş­
temin sadık uşağı olmakla kalmadı, ölene kadar en sadık dostu 
da oldu. Enşitemin gözlerini kendi elleriyle o kapattı; naaşı Mos­
kova'daki Vagankovskoye Mezarlığı'na defnedildi. Orada, onun 
ayaklarının dibinde Ferapont da yatıyor. 

Bugün artık bu mezarlara çiçek getirecek kimse kalmadı. Ancak 
gerçek acının nerede olduğunu mucizevi biçimde bilen ve şehrin 

7 Şeker, su ve kuru mayadan yapılan ev işi alkollü bir içki. (ç. n.) 
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gecekondularına, viranelerine zamanında yardıma giden ak saçlı, 
uzun boylu yaşlı adamı yahut her zaman bir yığın erzakla yolladığı 
kalbi iyilik dolu, pörtlek gözlü uşağını hala hatırlayanlar vardır. 

Haklannda pek çok şey söylenebilecek bu iki hayırsever eniştem 
ve "hayvan terbiyecisi" olarak adlandırdığı Ferapont'tu . 

1883 





Savaşçı Kad ın  

Etüt 





BİRİNCİ BÖLÜM 

Tüm yaşamım bugüne deh 

Eğitici, özlü bir okuldu, 

ôlümse onda yeni bir ders oldu. 

An Maykov 

"Hey, hey! Hayır aziz dostum, bana bir iyilik yap, benimle tartışma! "  
''.Ama neden tartışmayayım Domna Platonovna? Kimsenin size 

karşı ağzını açamamasını alışkanlık haline mi getirdiniz yoksa?" 
"Hayır, ben değil, hepiniz! Evet, her konuda tartışmaya hazır olan 

ve bunu alışkanlık haline getiren sizlersiniz! Biraz bekleyin karde­
şim, hele benim yaşıma gelin, o zaman tartışırsınız. Biri buraya yeni 
gelmişse yahut Petersburg koşullannı yeterince bilmiyorsa, ona vere­
cek tek öğüdüm, kendisinden yaşça büyük olanlann ve bu koşullan 
bilenlerin söylediklerini dinlemesidir." 

Dantel satıcısı can dostum Domna Platonovna, toplum ve insanlar 
hakkındaki düşüncelerini bir şekilde kabul etmediğimde beni sürekli 
sustururdu. Aslında bütün ta�ıdıklanna böyle davranır, biri onun fi­
kirleriyle çelişecek şekilde kendi görüşlerini dile getirmeye kalkışsın, 
onu hemen durdururdu. 

Domna Platonovna'nın çevresi çok genişti, hatta -kendi ifadesi­
ne göre- "uçsuz bucaksız" ve üstüne üstlük çok homojen de değildi: 
Tezgahtarlar, kahyalar, kontlar, prensler, uşaklar, aşçılar, aktörler, 
seçkin tüccarlar. .. SözÜn kısası her sınıftan, her kökenden ve rütbeden 
çevresi vardı. Kadınlığa gelince, bundan söz etmeye hiç gerek yok: 
Domna Platonovna bununla asla övünmezdi. "Kadınlık" derdi artık 
söze döküldüğünde, "Onu ne kadar iyi bildiğimi görürsünüz şimdi! "  
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Yumruğunu sıkıp, "Bakın" derdi, "Benim kadınlığımın neredeyse ta­
mamı aynı eklemde toplanmış." 

Domna Platonovna'nın Petersburg gibi bir şehirde edindiği farklı 
sınıflan da kapsayan bu geniş sosyal çevre pek çok kişiyi şaşırtmıştı. 
Saygıyla kanşık bir korkuyla, "Domna Platonovna! "  diyorlardı, "Bunu 
nq.sıl başardınız azizim! " 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Yani . . .  herkesle tanıştınız mı ?" 
"Evet dostum, herkesle . . .  Neredeyse kesinlikle herkesle." 
"Peki, hangi koşullarda ve hangi sebeple?" 
"Baştan aşağı sıradanlığı sayesinde" diye cevap veriyordu Domna 

Platonovna, "Kesinlikle, salt sıradanlığıyla." 
"Sanki sadece basitlikle olabilirmiş gibi! "  
"Evet dostum, beni herkes seviyor, çünkü son derece basit bir in­

sanım. Basitliğim ve iyi kalpliliğim yüzanden şu dünyada her türlü 
acıyı gördüm; hakaretlere maruz kaldım, türlü çeşitli bir yığın iftiraya 
katlandım . . .  Hatta pek fazla olmamak üzere, birkaç kez: dayak da 
yedim ama sonuç olarak insanlar beni seviyor." 

"Eh, öte yandan dünyayı da iyi tanıyorsunuz:." 
"Evet dostum, bu aşağılık dünyayı tanıyorum, elbette tanıyorum . . .  

İşte şimdi şu küçük avucumdaki her hinoğlu hinliği görüyorum. Ancak 
sana yine söyleyeyim - hayır. .. " Domna Platonovna böyle dedikten 
sonra tedirgin biçimde düşüncelere dalıyordu. 

"Peki, başka neler var?" 
"Sonra dostum" diyordu Domna Platonovna içini çekerek, "Gü­

nümüzde herkes yeni bir şeyler icat ediyor, herkes gitgide daha çok 
yolunu buluyor." 

"Peki, nasıl buluyorlar?" 
"Öyle iş çeviriyorlar ki, onu, yani böyle bir insanı günümüzde 

zekasından ortaya çıkanrsın; o sana ayaklanyla gelir. Bu bile çok şa­
şırtıcıdır. Tann. hakkı için, o kadar çok yalan dolan vardır ki: Biri bir 
şeyler uydurur, ondan daha iyi olan diğeri de onu geride bırakmak ister." 

''.Aslında dünyanın her yerinde bir tek yalan varmış gibi, değil mi 
Domna Platonovna?" 

"Hadi canım, benimle tartışmana hiç gerek yok. Peki, sence günü­
müz: dünyası ne üzerine kurulmuş? Dur, hele söyleyeyim - yalan ve 
şeytanlık üzerine . . .  " 
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'f\ma ne olursa olsun bu dünyada yine de iyi insanlar vardır." 
"Hayır. . . Mezarlıklarda, anne babalann arasında belki de iyi in­

sanlar vardır, ancak onlardan bize bir fayda gelmez. Önemli olan 
günümüzÜn yaşayan tüm alçahlanndan ne alacağımızdır - yalnızca 
tek bir şey: Tiksinti. Başka da bir şey yok." 

"Bu da ne böyle Domna Platonovna? Sözlerinizden günümüzde 
ortalığın düzenbazdan geçilmediği, birine güvenmenin adeta imkansız 
olduğu sonucu çıkıyor." 

'f\slında azizim, birine güvenmeyi yasaklama meselesi değil 
bu; rica ederim, canın istiyorsa güven birine. Şu, generalin hansı 
Şemelf enih'e güvendim; ona 2 7 arşın dantel vermiştim, evet, güvendim. 
Geçenlerde ona uğradım: 'Ehselanslan' dedim, 'Şu ufak borcu alabi­
lir miyim?' 'Sana verdim' dedi; 'Kesinlikle hayır! Sizden bu parayı 
almadım' dedim. Kadın ortalığı velveleye vererek, 'Bana bu şekilde 
davranmaya nasıl cüret edersin?' dedi, 'Rezil han; bana nasıl böyle 
karşılık verirsin? Şu kadını kov gitsin! '  Uşak beni kolumdan tuttuğu 
gibi o saniye hapı dışan etti, üstelik orada birkaç dantel unuttum 
(bereket, ucuz parçalardı) . Gel de insanlara güven . . .  " 

"Ne olmuş?" diyorum, "Sonuçta tek bir örnek işte !"  
"Tek mi? Hayır canım, tek değil; gökte yıldız misali çok olduk­

ları söyleniyor. Çünkü soylulann hizmetinde serflerinin bulunduğu 
eski dönemlerde hırsızlık tümüyle aşağı tabakalara kadar yayılmıştı, 
gelgelelim serflerin olmadığı günümüzde soylular bile bu yola başvur­
maktan çekinmiyorlar. Sonuçta bir baloda, elmas yüzüğü tereyağından 
kıl çeker gibi kimin çaldığını herkes bilir. . .  Evet canım, bugün kimse 
yanına bırakmıyor, şu Karaulova Avdotya Petrovna . . .  Ona bir bakın, 
bir hanımefendi, değil mi? Sayfiye evinde gözlerimin önünde işlemeli 
bir yakalık çaldı ! "  

"Nasıl?" diyorum, "Çaldı mı? Neler söylüyorsunuz? Sevgili Domna 
Platonovna, ne dediğinizin farkında mısınız? Bir hanımefendi nasıl 
hırsızlık yapabilir?" 

"Çok kolay; başhalan nasıl çalıyorsa o da öyle çalıyordu. Sen daha 
konuş, olayı anında fark ettim, kibarca ve· tedbiri elden bırakmadan, 
f\ff edersiniz saygıdeğer hanımefendi, burada bir yakalık düşürmüş 
müyüm?' dedim, 'Çünkü bir tanesi eksik de . .  .' Bunun üzerine önce 
beni yakalayıp hırpaladı, sonra yerlerde tepindi: 'Şu kadını def et! '  
dedi uşağına; çok kolay - beni kapının önüne koydular tabii. Uşağa, 
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'Saygıdeğer beyefendi ! '  dedim, 'Siz hizmetkdrsınız, bir düşünün sayın 
bayım . . .  Kendi adıma gerçekten üzgünüm! '  Uşak dedi ki, 'Hanımefen­
dinin böyle bir alışkanlığı olması ne kadar ÜzÜcü! Ancak bu senin için 
dedikodudan öteye geçmez. Hanımefendi, bulunduğu mevki itibanyla 
her türlü alışkanlığı edinebilir; sense önemsiz bir insansın, ses çıkar­
mazsan iyi edersin . . .  "' 

"Peki Domna Platonovna, tüm bunlardan ne gibi bir sonuç çıka­
nyorsunuz?" 

"Bundan ne sonuç çıkaracağım ki kuzum! Bizzat hakkımda hü­
küm verilirken, birisi için sonuç çıkarmak benim işim değil. Millet 
düzenbaz, herkes hile peşinde; buna karşı benimle lütfen tartışmayın. 
Zira Tannma şükürler olsun, günümüzde insanın suratına bir baktım 
mı içinde neler saklı olduğunu hemen görürüm." 

Bundan sonra Domna Platonovna'ya itiraz etmeyi deneyin baka­
lım . . .  Hayır, ne kadar güçlü bir diyalektikçi olursanız olun, tartışmada 
yine de ona üstün gelemezsiniz; asla ikna edemezsiniz onu. Üstün 
gelmenin tek yolu yok edilmesini emretmen izdir. . .  Eh, o zaman iş 
değişir. Yoksa tartışmada size mutlaka üstün gelir. 

İKİNCİ  BÖLÜ M  

Domna Platonovna'yı okuyuculanma olabildiğince aynntılı tanıt­
malıyım. 

Domna Platonovna pek uzun boylu değildir, hatta kısa denebilir, 
daha doğrusu bayağı kısa boyludur ama herkese iri yan görünür. Bu 
optik yanılsamanın nedeni, dedikleri gibi, Domna Platonovna'nın 
neredeyse boyundan daha geniş olması ve boyu büyümedikçe daha enli 
görünmesidir. Kimse onun hastalığını anmasa da, görünüşte ortalık­
ta dağ gibi dolaşsa da sağlığıyla övünmez; ancak göğüsleri öyle bir 
görünüm sergiler ki insana korkutucu bile gelebilir - kendisi, Domna 
Platonovna da bundan sürekli yakınır. 

"Dıştan" der, "Elbette dolgun bir kadınım . . .  Ama içimde kesinlikle 
gerçek bir dayanıklılık yok, uykum tam bir karabasan - Yared gibi. . . 1  
Yastığa başımı koyar koymaz beni canımdan bezdiriyor. Bundan sonra 

1 Kutsal Kitap'ta geçen uzun ömürlü nebilerden. (ç. n.) 
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beni serçelerin karşısına korkuluk olarak koysa bile, derin bir uykuya 
dalana kadar hiçbir şey hissetmeyeceğim." 

Domna Platonovna'nın derin uykusu dolgun bedeninin rahatsız­
lıklarından biri sayılıyordu. Az sonra göreceğimiz gibi, bundan dolayı 
az üzüntü, az talihsizlik yaşamadı. 

Domna Platonovna, çevresindekilere tıbbi konularda akıl danış­
maya ve rahatsızlıklarını ayrıntılı biçimde anlatmaya bayılıyordu. 
Ancak ilaç kullanmıyor, bir tek "harem damlaları" olarak adlandırılan 
harlem damlalarına güveniyordu:ı Küçük şişesini sürekli ipek sabah­
lığının sağ cebinde taşıyordu . . .  Yaşı -kendi ifadesine göre- kırk beş 
civarında dolaşıp duruyordu; gelgelelim -dinç ve enerjik tavırlarına 
bakılırsa- asla kırkından fazla göstermiyordu. Onunla tanıştığımda 
saçları koyu kahverengiydi, bir tane bile beyaz saçı yoktu. Yüzü beyaz­
dı, yanaklarında sağlıklı bir pembelik vardı; ancak bununla yetinmez, 
Kapalı Pasaj'daki3 üst galeriden, o zamana dek ne üzüntülerden ne de 
Finlandiya'nın rüzgarlarından ya da sislerinden etkilenmiş yüzünün 
doğal pembeliğini güçlendiren Fransız kurutma kağıtları satın alırdı. 
Kaşları siyah ipekten dokunmuş gibiydi: Anlatılamaz bir siyahlığı 
vardı ve doğal olmayan bir ışıltıyla parlıyordu; çünkü kaşlarına bolca 
siyah briyantin sürüyor,4 parmaklarının arasında ince bir iplik haline 
gelene kadar çekiyordu. Gözleri uyarıcı sabah çiyiyle buğulanmış iki 
siyah erik gibiydi. 

Kırım Savaşı sırasında buraya tutsak olarak getirilen ve ikimi­
zin de ortak dostu olan İspulat adlı bir Türk, Domna Platonovna'nın 
gözlerine asla sakin bir şekilde bakamaz, cin çarpmış gibi mıhlanıp 
kalır, bağırmaya başlardı: 'f\h, Rum kadınının, tıpkı bir Rum kadını­
nın gözleri ! "  Onun yerinde başka bir kadın olsa bu düşünceyi onur 
sayardı; ama Domna Platonovna bu Türk'ün pohpohlaması karşısında 
kesinlikle yelkenleri suya indirmez, kusursuz Rus kökenini her zaman 
ateşli bir biçimde savunurdu: "Yalan söylüyorsun, domuz suratlı din­
siz! Yalan söylüyorsun, şişkin karınlı kurbağa! "  diye neşeyle Türk'e 
karşılık verirdi: "İyi bir soydan gelirim! Aynca bulunduğumuz yerde 
bir tek Rum bile yoktur, hiçbir zaman da olmamıştır." 

2 Haarlem merhemi, yaşam iksiri: 16. yüzyılın sonlarında Hollanda'nın Haarlem şeh­
rinde şifa merhemi olarak yapılmıştır. (ç. n.) 

3 Petersburg'un ünlü alışveriş merkezi. (ç. n.) 
4 Rastık amaçlı. (ç. n.) 



1 82 Çel ik Pire 

Domna Platonovna'nın burnu burun değildi; bazen Oka ve Zuşa 
ırmaklan üzerinde hatalı bir şekilde ortaya çıkanlan andıran, ufak, 
düzgün, zarif, hokka gibi bir burundu. Ağzı büyükçeydi: Küçükken 
yuvarlak bir kaşıkla yemek yediği açıktı; ancak çok hoş, çok canlı, 
kıvnmlan düzgündü. Dudaklan kıpkınnızıydı, dişleri körpe bir turp­
tan oyulmuş gibiydi - özetle, Domna Platonovna'yla yalnızca ıssız bir 
adada değil, büyük bir kalabalığın ortasında bile öpüşmek, öpücük 
meraklısı bir erkek için hiç de talihsizlik sayılmazdı. Ancak yüzılnün 
eşsiz güzelliğini -kuşkusuz- şeftaliyi andıran çenesi ve genel ifadesi 
oluşturuyordu. Bu ifade o kadar yumuşak ve çocuksuydu ki, yüzane 
yayılan bu saflık denizinde, dilinden sürekli beşeri sinsilik ve öfke 
sözleri dökülüp dökülmeyeceğini kendinize sorsanız, kendinize mut­
laka şöyle derdiniz: 'f\ma sen, Domna Platonovna, benim yüzümden 
lanetli olursun; zira senin bu iyiliğinden kim bilir ne sorunlar çıkar!" 

Dom na Platonovna çok sokulgan, neşeli, erdemli, duyarlı, safdilliğe 
varan batıl inançlı bir kadındı. Naif ve uyumlu bir karakteri vardı. 
Doğası gereği özü sözÜ bir, dürüst bir insandı ama elbette her Rus gibi 
onun da küçük bir şeytanlığı vardı. Hiç dışına taşmadan, sürekli iş ve 
gaile ortamında yaşardı. Devamlı oraya buraya koşturur, bir şeyler 
düşünür, bir şey bulur ya da uygulamaya geçiri�di. 

"Şu dünyada sadece ruhumla, evet, tek başıma yaşıyorum . . .  Yine 
de geçinmek için bölük pörçük bir yaşam sürüyorum" diyordu: "Oraya 
buraya atılan çıldırmış çarşı kedisi gibi koşturup duruyorum; biri ol­
mazsa, başka biri kuyruğumdan sürekli yakalıyor." 'f\ma bütün işleri 
aynı anda yapamazsınız" dediğinizde ise şöyle yanıt verirdi: "Hepsi ya 
da değil, sonuçta o kadar korkunç ki, size söyleyeyim, çok zahmetli 
bir iş, şimdilik hoşça kal - görüşmek üzere: İnsanlar bekliyor, yedi 
yerde bekliyor." Böylece koşar adımlarla uzaklaşıp giderdi. 

Domna Platonovna her zaman sadece geçimi için çalışmadığını, 
zorlu işlerini ve bölük pörçük yaşamını çıkarlanna doğrudan zarar 
vermeyecek şekilde hafifletebileceğini biliyordu ama gaileli işlerinden 
asla vazgeçemiyordu. 

"İşe karşı kıskanılası bir ilgim vardır, şu ya da bu işle karşılaştı­
ğımda yüreğim hemen hoplayıverir." Domna Platonovna paraya pula 
değil, işte uğraşta koşuşturmaya özen gösteriyor, kazancına bazen 
şaşırtıcı bir ilgisizlikle bakıyordu. Ondan sadece, 'f\ldattı beni bu 
barbar herif! " yahut 'f\ldattı beni şu barbar kadın! "  gibi sözler du-
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yardınız, ancak -onu tekrar dolandıracaklannı öngördüğü halde-bir 
süre sonra yine aynı barbar kadın ya da adam için koştuğunu, yırtınıp 
durduğunu görürdünüz. 

Domna Platonovna'nın koşturmalan çok çeşitliydi. Aslında-resmi 
olarak- sadece dantel satıcısıydı; başka bir deyişle esnaf kadınlar, 
dar gelirli tüccar kanlan ve papaz kızlan ona "kendi yerlerinden" 
çeşit çeşit yaka, dantel ve manşet yollarlardı. Domna Platonovna bu 
ürünleri Petersburg'un çevre bölgelerinde, yaz aylannda ise sayfiye 
evlerinde seyyar satıcılar aracılığıyla satardı, toplanan parayı da ko­
misyonunu ve fazlalıklan düşerek "kendi yerlerine" gönderirdi. Ama 
dantel ticaretinin dışında -dantelin ve yakanın sadece gizleme işlevi 
gördüğü- başka mahrem işleri de vardı. 

Domna Platonovna çöpçatanlık yapar, damatlara gelin, gelinlere 
damat araştınrdı. Aynca möble ve ikinci el kadın elbiseleri için alıcı 
bulur, teminatlı ya da teminatsız para bulmaya çalışırdı. Mürebbiyeler­
den bakıcılara ve uşaklara kadar pek çok kişiyi bir yerlere yerleştirirdi. 
Şehir postanesinin bile girmeye cesaret edemediği en ünlü salonlara 
ve özel odalara notlar gönde·rir, üzerinden Epifanis ayazı ve sofuluk 
esen kadınlardan bile yanıtltır alırdı. 

Domna Platonovna bütün bu becerilerine ve bağlantılanna rağ­
men, ne altınla ne de gümüşle kaplandı. Gönenç içinde yaşıyordu, 
kendi ifadesine göre "ağırbaşlıca" giyiniyordu, ufak paralan reddet­
miyordu ama her şeye rağmen parası yoktu. Bir kere, imrenilecek 
kadar işlerine gömülüyordu; iyi insanlar da onu sık sık aldatıyor, 
sonra da kendi paralanyla ondan birtakım akıl ermez olanaklar 
sağlıyorlardı. . .  En önemlisi Dom na Platonovna'nın kendi eserlerinden 
büyük keyif alan bir sanatçı olmasıydı. Bu işlerle sadece gündelik 
ekmeğini kazanmak için uğraştığını söylemesine rağmen, bunda bir 
haklılık payı bulunmadığı açıktı. Aslında işini bir sanatçı gibi sevi­
yordu: Planlamak, düzenlemek, pişirmek ve kendi elleriyle yarattığı 
bu eseri hayranlıkla seyretmek; evet, asıl önemli olan buydu - daha 
gerçekçi birinin kesinlikle görmeden geçemeyeceği paraya da, diğer 
tüm kazanımlara da bunun ardından bakılabilirdi. 

Domna Platonovna istemeden yanlışlığa düştü. İlk zamanlar dan­
tellerini uysalca sürükledi ve başka bir mesleği bu sanatla birleştirmeyi 

5 Epifani Yortusu zamanı, başka deyişle Ocak ayı kastediliyor. (ç. n.) 
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hiç düşünmedi. Ama sihirli sermaye, değerli Domna Platonovna olarak 
bildiğim bu kaba saba Mtsensk ilçesinin kadınını güvenilir, ince bir 
kişiliğe dönüştürdü. 

Domna Platonovna işe kapsamlı bir biçimde bakmaya ve her 
yere nüfuz etmeye başladı. O kadar ki, bir yere girememesi onun için 
imkansız gibi bir şeydi: Elinde her zaman dantel işlemeli çantası 
olurdu, üzerinde de yeni ipek pelerini; büyük puanlı dantelli yakası, 
omuzlannda beyaz saçaklı mavi Fransız şalı; köpük gibi bembeyaz 
olan elinde Hollanda mendili, başında da Napoli ipeği benzeri mor 
yahut vişne rengi bandajıyla, evet, tek kelimeyle bir kadın şıklığı ve 
çekiciliği vardı üzerinde. Yüz'ünde de bir uysallık ve dindarlık ifade­
si . . .  Domna Platonovna yüzünü istediği kalıba sokabiliyordu. "Bu 
olmadan" diyordu, "İşimizde hiçbir yere varamayız: Bir dalkavuk ya 
da hinoğluhin biri olduğunuzu göstermemelisiniz." Kaldı ki tavırlan 
incelikliydi. Konuk odasında başkalan gibi, "Halk hamamındaydım" 
şeklinde konuşmaz, bunun yerine, "Efendim" derdi, "Dün uhrevi bir 
maskeli baloya gitme mutluluğuna eriştim . . .  " Hamile bir kadınla ilgili 
olarak yine diğerleri gibi ulu orta, "Gebeymiş" diyerek gaf yapmaz, 
"evliliğin semeresi "  ifadesini kullanırdı, vesaire, vesaire, vesaire . . .  

Genelde tarzı olan bir kadındı; eğitimli oluşuyla kendine etkileyici 
bir hava vermeyi layıkıyla becerebiliyordu. Bununla birlikte gerçeği 
söylemek gerekir ki, Domna Platonovna asla hislerine kapılmadı; 
nasıl derler, anayurdunda bir yurtsever oldu. Siyasi ufkunun kısırlı­
ğına bakılırsa, onun yurtseverliği en dar olanıydı. Başka bir deyişle 
kendini Oryol ilinin tamamına övgüler düzmek, elinden geldiğince 
nezaket göstermek ve herkese "kendi yerinden" cana yakın davran­
mak zorunda hissetti. "Söyle bana" diyordu, "Bu ne anlama geliyor? 
Sonuçta bizim Oryolluların tüm dünyanın en önde gelen hırsız ve 
dolandırıcıları olduklarını biliyorum . . .  Şey, sen kendi yerinden ne 
kadar alçak olursan ol, pörtlek gözlü Türk İspulat'tan daha kötü olsan 
bile seni terk etmem ve başka illerden en dürüstünü sana dünyada 
değişmem. "  

Ona nasıl cevap vereceğimi bilemezdim. Ancak ikimiz de buna 
şaşar kalır, "Bu gerçekten neden böyle?" derdik. 



Savaşçı Kadın 1 8 5  

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Domna Platonovna'yla tanışıklığım havadan sudan bir bahaneyle 
başlamıştı. Her dilden kelime kanştırdığı Lehçeyi saymazsak, altı 
Avrupa dili konuşan bir albayın eşinden oda kiralamıştım bir ara. 
Domna Platonovna, Petersburg'da bu türden saymakla bitmeyecek 
kadar albay eşi tanıyordu ve hemen hepsi için birtakım işler çekip 
çeviriyordu: Gönül işleri, cüzdan işleri, hem cüzdan hem gönül işleri, 
hem gönül hem cüzdan işleri. . .  Aslına bakarsanız ev sahibim eğitimli 
bir kadındı, toplumu iyi tanıyordu; kibar ve ağırbaşlı davranmayı iyi 
biliyor, insanların gerçek erdemlerine saygı göstermeyi iyi beceri­
yor, çok kitap okuyordu. Şairlerden şiir okurken örtüsüz bir coşkuya 
kapılır, Malczewski'nin" "Maria"sından dizeleri kendinden geçerek 
okumayı severdi: 

Bo na tym swiecie smierc wszystko zmiecie, 

Robak sie legnie i w bujnym kwiecie7 

Domna Platonovna'yı ilk kez albayın eşinin evinde gördüm. Bir akşam 
vakti, oturmuş çay içiyordum, albayın eşi ise bana yüksek sesle ve 
coşkuyla "Maria"dan aynı dizeleri okuyordu: 

Çünkü ölüm yok edecek her şeyi bu dünyada, 

Bu yemyeşil çiçekte bir solucan bannmada. 

Birden Domna Platonovna Tanrı'ya dua ederek içeri girdi, odada iki­
mizden başka kimse bulunmamasına rağmen kapının önünde dört bir 
tarafa eği'ldi, çantasını masanın üzerine koyarak, "Ya, nerede birlik 
orada dirlik! "  dedi. Üzerinde kahverengi bir ipek pelerin, tığ işi dan­
tel yaka, gök mavisi Fransız şalı ve başında da Napoli ipeği benzeri 
vişne rengi bandajı vardı - özetle okurlann sanatsal imgeleminde 
canlandırabilekleri baştan aşağı bir üniformaydı bu. 

Albayın eşi onu gördüğü için çok mutlu oldu ama aynı zamanda 
sanki biraz yüzü kızardı. Çok ölçülü davranmasına rağmen Domna 
Platonovna'yı dostça karşıladı. 

6 Anton Malczewski (1793-1826): Polonyalı şair. Polonya romantizminin temsilcile­
rinden. (ç. n.) 

7 "Çünkü ölüm yok edecek her şeyi bu dünyada / Bu yemyeşil çiçekte bir solucan 
barınmada." (Yaz. n.) 
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"Nasıl oldu da uzun zamandır göremedim sizi?" diye sordu. 
Domna Platonovna kurulduğu yerden beni baştan aşağı süzerek, 

"Bir yığın iş canım" diye cevap verdi. 
"Kim bilir neler yapıyorsunuz!" 
"Hem de nasıl ! Biri, derken ikincisi, üçüncüsü . . .  Kimse sabırlı 

davranmaz, herkes ister durur. Herkesi memnun etmek gerekiyor, 
buyurun size iş işte. Şey . . .  Benden rica ettiğin o konuyu unutma­
mışsındır sanırım" dedi çayını yudumlarken, "Geçenlerdeydi. . .  
konuştum." 

Kalktım, allahaısmarladık deyip aynldım. 
Domna Platonovna'yla böyle karşılaştım işte. Buradan bir arka­

daşlığın çıkması çok zor görünüyordu, ancak bu tanışma sonunda 
gerçekleşti: Bir gün evde oturuyordum, birinin tak tak tak diye kapıyı 
çaldığını duyunca, "Giriniz" dedim başımı çevirmeden. Genişçe bir 
siluetin zar zor adım attğını duydum; bir sağa, bir sola dönüp duru­
yordu. Baktım - Domna Platonovna'ydı bu. 

"Saygıdeğer beyefendi" dedi, "Odanızda tasvir nerede asılı ?" 
"Şurada, köşede" dedim, "Panjurun üstünde." 
"Leh mi yoksa bizim Hıristiyan tasviri mi?" diye sordu elini ya­

vaşça kaldırarak. 
"Herhalde Rus tasviri." 
Domna Platonovna elini gözlerine siper edip uzun süre tasviri ince-

ledi; sonunda elini 'fark etmez" der gibi sallayıp dua etmeye başladı. 
"Çantamı nereye koyabilirim?" derken etrafına bakındı. 
"İstediğiniz yere koyabilirsiniz." 
"Şuraya . . .  Şimdilik şu kanepenin üzerine koyayım." 
Çantasını kanepenin üzerine koyup oturdu. "Sevimli konuk bayağı 

senli benli" diye geçirdim içimden. 
"Bu küçük tasvirler günümüzde, gözden ge�irilemeyecek şekilde 

moda haline gelmiş" diye başladı sözlerine Domna Platonovna: 
''Asilzadelerin hepsinde bu küçük tasvirlerden var. Ne kadar da 
kötü . . .  " 

"Peki, nesinden hoşlanmadınız?" 
"Daha ne olsun? Sonuçta, hiç görünmesin diye Tann'yı saklamak 

demektir bu." 
Sustum. 
''.Açıkçası" dedi, "Tasvir kendi ölçülerinde olmalı." 
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"Bir tasvir için" dedim, "Nasıl bir ölçü belirlenebilir ki Domna 
Platonovna?" Görüyorsunuz, kendimi birden onun eski bir dostu gibi 
hissetmeye başlamıştım. 

"Nasıl yani ! "  dedi, "Git, şu tüccarlara bir bak aziz dostum: Onlann 
tasvirleri hep doğal biçimindedir, ikon kandili ve hale . . .  hepsi olması 
gerektiği gibidir. İşte bu, soylulann Tann'dan kaçtıklan, Tann'nın da 
onlardan uzaklaştığı anlamına gelir. Bakın, geçenlerde paskalya haf­
tasında bir generalin eşinin evindeydim; uşağı içeri girip ona papaz­
lann geldiğini bildirdi. Onlan geri çevir, dedi uşağa. Neden ki, dedim, 
kabul etmemeniz günahtır. . .  Bunun üzerine, papazlan sevmem, dedi. 
Tamam, bu elbette onun isteği; olabilir, reddet. .. Gelgelelim gönderileni 
sevmezsen gönderen de seni sevmez." 

"Ne kadar mantıklısın Domna Platonovna! "  dedim. 
"Dostum" diye karşılık verdi, "Bugünlerde akıl ve sağduyu olmadan 

yapamazsın. Bu oda için ne kadar ödüyorsun?" 
"Yinni beş ruble." 
"Fazla." 
"Bana da öyle geliyor." 
"O zaman neden başka bir yere geçmiyorsun?" 
"Öyle işte" dedim, "Canım taşınmak istemiyor." 
"Ev sahibesi çok hoş kadın tabii. . . "  
"Hayır, yeter artık" dedim, "Ev sahibimle neden bu kadar ilgile­

niyorsunuz?" 
"Sen git bunu başkasına söyle birader, bana değil! Ben topunuzun 

ne alçak tipler olduğunu bilirim."  
"Sorun değil" diye düşündüm, "Sen mükemmelsin değerli konuk, 

kendini iyi ifade ediyorsun." 
"Gerçi onlar şu kurnaz Leh kadınlarıdır" diye konuşmasını sür­

dürdü Domna Platonovna, "Sağduyuyla hareket ederler." 
"Siz" dedim, "Domna Platonovna, ev sahibem hakkında yanılıyor­

sunuz, o dürüst bir kadın." 
"Bakın sevgili dostum, onun şerefsizliği falan yok . . .  o bir insan." 
"Sözleriniz" dedim, "Domna Platonovna, akıllıca ve doğru. Ancak 

benim bununla hiçbir ilgim yok." 
"Eh, hiçbir ilgisi yoktu, saman altından su yürüttü! Petersburg 

koşullannı öteden beri iyi bilirim, bana bu konularda açıklama yap­
manıza gerek yok." 
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"Gerçekten cancağızım" diye geçirdim içimden, "Fikrini değiştir­
menin olanağı yok." 

Domna Platonovna eğilip hafifçe omzuma vurdu, "Sen de git ona 
yardım et, odanın kirasını öde" dedi. 

''.Ama" dedim, "Nasıl ödeme yapmam ki?" 
''.Aynen öyle, bunu çok iyi bilirsin . . .  Siz erkekler kadınlanmıza ağ­

lannızı örer örmez tüm hesaplarına el koymaya çabalarsınız." 
"Yeter, neler diyorsunuz siz! " diye bağırdım. 
"Evet dostum, bizden bir kadın, özellikle Rus kadınlan aşk konusun­

da hemen aptallaşıverirler" dedi: "Şahinim, sana kurban olsun, deyip 
kemiğinden bir parça et kesmeye ve ona vermeye hazırdır; siz hayta 
erkekler de bundan yararlanırsınız! " 

'1\ma yeter artık Domna Platonovna! Nasıl onun dşığı olabilirim ben?" 
"Hayır, ona acıyorsun, sonuçta böyle düşünürseniz ona gerçekten 

yazık olur. Aman Tannm, sevgili arkadaşım, zavallı kardeşimiz! Siz­
lerden, aşağılık heriflerden kendini korusun diye bu kız kardeşimizi bir 
bakıma dövmek, lime lime etmek gerekirdi. Bu ne demek, söyle bana, 
dünyanın dört bir yanının bu muhbirlerle, erkeklerle dolup taşmasına 
akıl sır ermez! Niçin var onlar? Oysa bir bakarsın, onlarsız her şey 
can sıkıcı olur; kimileyin de bir şey eksikmiş gibi gelir insana. Şeytan 
görmüş gibi olursun! "  

Domna Platonovna öfkelenmişti, çığlığı bastı ve konuşmasını sürdür­
dü: "İşte böylece bir gün albayın eşi Domuhovskaya'yı ziyarete gitmiştim. 
Onu tanıyor muydunuz?" 

"Hayır, hiç tanımıyorum." 
"Güzel kadın." 
"Bilmiyorum." 
"Polonyalı . . .  " 
"Ne yani?"  diyorum, "Petersburg'daki tüm Leh kadınlannı tanımam 

mı gerekiyor yoksa?" 
''.Ama o gerçek Lehlerden değil, vaftiz edilmiş - bizim mezhebimiz­

den!"  
"Bu Bayan Domuhovskaya'nın Leh değil de bizim mezhebimizden 

olduğunu gel de bil . . .  Bilmiyorum" dedim, "Domna Platonovna, kesin­
likle bilmiyorum." 

"Kocası doktor." 
"Onun eşi albay değil miydi?" 



"Bu senin için görülmemiş bir şey mi yoksa?" 
"Ee, her neyse" diyorum, "Sonra?" 
''.Anlasana, kocasını ortadan kaldırdı." 
"Ne demek ortadan kaldırdı?" 
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"Bilmiyorsun sanki! Şu demek: Bir konuda anlaşamamışlar, son­
rası hiç . . .  Üstelik yollannı da ayınnışlar. Bu Lekanida'nın yaptığı 
düpedüz buydu . . .  Benim yanımda" dedi Domna Platonovna, "Çok 
karakterli bir tavır sergiliyor." 

Dinleyip başımı salladım. 
"Lekanida'nın aşığının kaprislerine dayanamıyorum" dedi, "Si­

nirlerim kaldınnıyor." 
Tekrar başımı salladım. "Bu nedir?" diye düşündüm, "Onlann piç 

kurulan için sinirleri var da bu sinirler bizde neden yok?" 

Aradan aşağı yukarı bir ay geçti. . .  Bakıyorum, bakıyorum - benim 
hanımefendi bir daire tutmuş, kiracı alacağım, diyor. Ne yapalım, 
diye düşündüm, gölden bıkan denizde boğulur; kocanın kuyruğu­
na takılmayı becerememişsin, öyleyse başına buyruk yaşa: Denize 
düşen yılana sarılır; hem içersin, hem öğünürsün . . .  Bir ay sonra 
tekrar ziyaretine gittim, baktım - kiracı var. Görünüşe bakılırsa 
güngörmüş bir erkek, yalnız sıska, biraz da çopur . . .  

''.Ah Domna Platonovna" dedi, "Tanrı bana n e  harika bir kiracı 
gönderdi; eğitimli, iyi kalpli, çok nazik, tüm işlerimle ilgileniyor." 

"Ee azizim, bugünlerde herkes terbiyeli davranmayı öğrenmiş. 
Sonra sizin tüm işlerinize girdikten sonra bundan daha yasal ne 
olabilir?" 

Güldüm, baktım - off, off, yüzü kıpkırmızı olmuş. 
Şey, benim yargım şöyle: Herkes bildiği gibi davranır, bir de iyi 

kalpli olursa, akıllı insanlar yargılamaz, Tanrı da affeder. 
Sonra birkaç kez daha uğradım; onu hep sandık odasında otur­

muş ağlarken buluyordum. 
"N'oldu anacığım?" dedim, "Erkenden tuzlu suyla mı yıkan­

maya başladın?"  
''.Ah Domna Platonovna, kederdeyim" dedi ve sustu. 
"Nasıl bir dertmiş bu böyle?" diye sordum, "Yoksa canlı balık 

mı yuttun?" 
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"Hayır" dedi, "Öyle bir şey yok. . .  Tanrıya şükür, yok." 
"Ee, bir şey yoksa . . .  bunlar birtakım önemsiz işlerdir o zaman." 
"Meteliğim kalmadı." 
Bu gerçekten de berbat bir iş, diye düşündüm, ama insanın böyle 

bir zamanda üzülmemesi gerektiğini de biliyordum. 
"Tamam, hiç paran yok" dedim, "Peki kiracıların?"  
"Biri ödeme yaptı . . .  Ne var ki iki oda boş." 
"Bu pek yıkıcı, iğrenç bir şey" dedim. "Sizin işinizde bu hep­

sinden kötü . . .  Peki, şu arkadaşın?" 
Sustu. Ağlıyordu. Ona acımaya başladım: Karşımda mantıksız 

davranan, zayıf bir kadın vardı. 
"Ne yani?" diyorum, "Yüzsüzün tekiyse onu kapı dışarı edersin 

olur biter." 
Hala ağlıyor, ıslak mendilinin ucunu dişliyordu. 
''.Ağlamanın lüzumu yok" dedim, "Bunlar yüzünden, bu aşağılık 

herifler yüzünden kendini paralama. Onu reddetmeye gelince, 
artık konuşacak başka bir şey yok, sana sevgi besleyecek ve yardım 
edecek birini buluruz. Dişlerini birbirine vurmayacaksın, kendine 
işkence etmeyeceksin." 

"Yapma! Yapma! Yapma! "  diyerek ellerini sallamaya başladı, 
kendini yatağa atıp başını yastığa gömdü. Yırtınırcasına ağlıyordu, 
neredeyse elbisesinin arkasının dikişi açılacaktı. 

O sıralar tanıdığım bir tüccar vardı; babası Surovski hattın­
da bir dükkan işletiyordu. Benden ısrarla onu genç bir hanımla 
yahut bir kadınla tanıştırmamı rica ettti; yalnız bu hanımın çok 
eğitimli olmasını, zira "cahillere katlanamadığını" eklemişti. Ona 
inanabilirsin, çünkü babası da, ailedeki tüm erkekler de aptallarla 
evlidir, bu adamın da karısı salaktır - her gelişinde oturur ve ballı 
çörekleri midesine indirir. Şu Lekanida'yı onunla buluşturmak 
daha uygun, daha tercih edilir bir yol olurdu ama hala beyinsiz 
davrandığını görüyordum - ben de onu terk ettim: Bırakalım gü­
neşte olgunlaşsın! 

Yaklaşık iki ay ziyaretine gitmedim. Onun için üzülsem de 
düşündüm ki kişi akıl ve fikirden yoksunsa, kendini bir çevreyle 
sınırlamaktan bir parçacık olsun anlamıyorsa ona kimse yardım 
edemez. 
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Fakat Perhizle ilgili olarakB onlann evindeydim; bir parça dan­
tel sattım ve canım birden kahve içmek istedi. Lekanida Petrov­
na Domuhovskaya'ya uğrasam dedim, kahveyi onda içerim. Evin 
içindeki merdivenden çıktım, mutfak kapısını açtım - kimseler 
yoktu. Şuna bakın, dedim, nasıl da uluorta yaşıyorlar - istediğini 
al: Semaveri, tencereleri, hepsini gördüm, raflarda duruyorlardı. 
Koridora girdim, pat, pat, pat, pat, pat diye sesler duydum. Aman 
Tanrım, bu da ne, dedim içimden. "Söyleyin lütfen, neler oluyor 
böyle?"  Odasının kapısını açtım: Nazik arkadaşı -bir aktördü, hem 
de önemli bir aktör; sanatçı denen cinsten- bir eliyle onun koluna 
yapışmış, diğer elinde ise bir kamçı ! 

"Barbar! Barbar! "  diye bağırdım ona, "Sen bir barbarsın! Bunu 
da bir kadının üzerinde gerçekleştiriyorsun! "  Ben de -bilirsiniz 
işte- ikisinin arasına girdim, çantamla kendimi korudum . . .  İşte, siz 
zorbalar, hemcinslerimize böyle alçakça davranıyorsunuz! 

Sustum. 

Tutup onları ayırdım. Adam da kadını önümde cezalandırmayı 
bıraktı. 

Lekanida ise bahaneler üretip duruyordu: "Öyle düşünmeyin 
Domna Platonovna, o sadece şaka yapıyordu." 

"Tamam canım" dedim, "Mesele değil. . .  Sen dön de bu şakalar 
yüzünden elbisenin basen kısmının patlayıp patlamadığına bir 
bak ! "  

Lakin tekrar birlikte oldular. Adam yine onun evinde kalıyor 
ama ona tek kuruş ödemiyordu. 

"Sonunda bitti mi yani?" 

Ah, ne gezer ! Bir süre sonra aralarında yine karambol çıktı,9 o 
gün onu tekrar hırpalamaya başladı. Sonra kendine bir kiracı daha 
buldu - tüccar ailesinden genç bir hanımefendi. Bu iş için kendini 
evden dışarı atanların cahil tüccarlarımız olduğunu, sanırım sizler 

8 Tanrı Doğuran Meryem Ana'nın göğe yükselişi arifesinde tutulan perhiz. 28 Ağus­
tos. (ç. n.) 

9 Bilardo oyununda vuruş tekniği, burada skandal olarak kullanılıyor. (ç. n.) 
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de iyi bilirsiniz . . .  Ama Dislen denilen adam, bu yeni kiracıyla da 
gönül ilişkisine girmeye başladı. Bu ilişki böyle utanmazca devam 
edince ben de gidip gelmeyi kestim. Yürü git yoluna, dedim içim­
den, dilediğin gibi yaşa. 

Eylül ayının on üçüncü gününde, Şerefli ve Yaşam Yaratan 
Çarmıhının Yüceltilmesi Şöleni'nin hemen öncesinde, Znameniye 
Kilisesi'ne akşam ibadetine gitmiştim.10  Duaya durdum. Çıkar­
ken, kilisenin eşiğinde, baktım karşımda Lekanida Petrovna'nın ta 
kendisi. . .  Öyle zavallı, öyle berbat görünüyordu ki. Üzerinde eski 
püskü bir palto, bir köşede diz çökmüş ağlıyordu. İçimi yeniden 
bir acıma duygusu kaplamıştı. 

"Merhaba Lekanida Petrovna! "  dedim. 
''Ah, bir tanem! "  dedi, "Domna Platonovna'm benim, ah, bu 

sen misin? Seni bana Tanrı gönderdi! "  Yanaklarından sel gibi acılı 
gözyaşları dökülüyordu. 

"Beni Tanrı göndermedi" dedim, "Çünkü Tanrı bedensiz me­
lekleri gönderir. Oysa ben bir ölçüde günahkar bir insanım. Ama 
sen yine de ağlama . . .  Hadi, gidip bir yere tüneyelim, anlat bana 
derdini; bir şeyler düşünür, derdine bir çare buluruz." 

Gittik. 
"Senin zorba sana yine bir şeyler mi yaptı?" diye sordum. 
"Hiç kimse yok" dedi, "Evimde kesinlikle zorba falan yok." 
''Ama bir dakika" dedim, "Nereye gidiyorsun böyle?"  
Evi Şestilavoçnaya'daydı ama Gryaznaya Sokağı'na sapıyordu. 

Söz sözıi açınca gerçek ortaya çıkıverdi: Artık dairesi yoktu, tek 
mobilyası da ev sahibi tarafından borcu karşılığı elinden alınmış­
tı; erkek arkadaşı Dislen ortadan kaybolmuş, üstelik kendine bir 
iyilik yapıp bu kez de Avdotya İvanovna'nın küçük odasına postu 
sermişti. Bu aşağılık Avdotya İvanovna binbaşı kızıydı ve soylu bir 
aileden gelmesiyle böbürlenip duruyordu ama alçağın alçağı bir 
kadındı. Bir ara gereksiz yere budalaca davranmış, malın gözü bu 
kadın yüzünden kendimi eve kapatmıştım. 

Lekanida Petrovna'ya, ''Arkadaşım" dedim, "Bu Dislen bozun­
tusunu çok iyi tanıyorum . . .  Sahtekar'ın önde gidenidir." 

"Peki, canım" dedi, "Ne yapmalıyım Domna Platonovna? Ne 
yapmalıyım?" 

10 Gece sabaha kadar süren ibadet. (ç. n.) 
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Baktım, üzüntüden ellerini sıkıp duruyor . . .  Bu yüzden par­
maklarını acıtacak kadar eğip büktüğünü görmek insanın canını 
acıtıyordu. 

"Bana uğrayın" dedi. 
"Olmaz" dedim, "Tatlım, senin için çok üzülüyorum ama ya­

nına, Dislen'in kaldığı o yere gelmem - o kopuk kadın yüzünden, 
Avdotya İvanovna yüzünden bir ara evden bile çıkmadım . . .  En iyisi 
benimle görüşmeyi arzu ediyorsan sen bana uğra." 

Evime geldi: Ona çay verdim, içini ısıttı. Tann'nın bize bah­
şettiği akşam yemeğini birlikte dudaklarımızı şapırdata şapırdata 
yedik. Sonra yanıma yatırdım. 

"Senin için uygun mu?" dedi. 
Onaylar gibi başımı salladım. 
Fakat onun yüzünden gecem bir kabus gibi geçti ! Yatıyor, 

kalkıyor, birden sıçrayıp yatağa oturuyor, göğsunü yumrukluyor, 
"Domna Platonovna'm ! "  diyordu, "Gözümün nuru, yanında ne 
yapacağım ben?" 

Saate bakıyorum, gecenin bir yansı. 
"Kendini paralamayı bırak artık" dedim, "Uyu, yarın düşünü­

rüz." 
"Ah, uyuyamıyorum Domna Platonovna, uyuyamıyorum! "  
Oysa beni ansızın ölüm gibi bir uyku bastırır, bu yüzden uykum 

inanılmaz derecede derindir. Böylece kalkma saatime kadar uyu­
dum, sonra uyandım. Baktım, Lekanida üzerinde bir tek geceliğiyle 
bacaklarını altına almış, sandalyede sigara tüttürüyor. O kadar 
güzel, apak ve naif ki, ipeğin üzerindeki tüyler gibi. 

"Semaveri hazırlayabilir misin?" diye sordum. 
"Gidiyorum şimdi" dedi, "Deneyeceğim." 
Pamuklu kadife eteğini giyip mutfağa gitti. Üzerimde derin bir 

uyku hali vardı, canım yataktan çıkmak istemiyordu. Semaveri 
getirdi, çay içmek için masaya oturduk. 

"Domna Platonovna" dedi, "Ne düşünüyorum biliyor mu-
sun?"  

"Bilmiyorum tatlım. Başkasının düşüncesini bilemezsin ki." 
"Kocamın yanına gideceğim" dedi. 
"Şayet o seni kabul ederse dürüst bir eşten daha iyi ne olabilir?" 

dedim. 
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"Kocam" dedi, "Bana karşı çok iyiydi; onun herkesten daha 
nazik olduğunu ancak şimdi anlıyorum." 

"İyi olması" dedim, "Evet, kocanın iyi kalpli olması güzel bir 
şey. .. İyi de onu uzun zaman önce terk eden sen değil miydin?" 

"Şey. . .  yakında bir yıl olacak." 
"Ya, görüyorsun işte, aradan bir yıla yakın zaman geçti" dedim, 

"Bu da az zaman değil küçük hanımefendi." 
"Ne demek bu Domna Platonovna? "  diye sordu, "Düşündü­

ğünüz ne?" 
"Senin yerine birini alıp almadıkları geçti aklımdan" dedim, 

"Bilesin, güzel dilberlerin böreği tatlı olur." 
"Domna Platonovna, bunu hiç düşünmemiştim." 
"Vay anam, işin asıl önemli tarafı, işte bu 'düşünmedim'de . . .  

Gerçek bu, hiçbiriniz bunu düşünmüyorsunuz! Oysa düşünme­
liydin. Düşünseydin ve mantıklı davransaydın, belki de başına 
bunca iş gelmezdi." 

Ah, birden öyle kederlenmişti ki ! Görebiliyordum; küçücük 
kalbi kan ağlıyor, ufacık dudaklarını ısırıyor, kendi kendine alçak 
sesle, "O hiç de böyle biri değildi" diyordu. 

Ah, siz var ya siz, diye geçirdim içimden, sizi lahana kafalı 
hayvanlar! Topu dağlarda keçiler gibi seker, kadın kocasından 
memnun olmaz, başka kadını da ona yaklaştırmaz. Her seferinde 
onlar için ne kadar üzüldüğüme inanamazsın. 

Tam bu noktada "Bağışla beni canım" dedim, "Ancak bu söz­
lerin benim savımla hiçbir biçimde uyuşmadı. . .  Peki, o, kocan . . .  
özel biri olduğu için mi 'o böyle biri değil' diyorsun? Buna hayatta 
inanmam. Bence hepsi birbirinin aynı, kocanın da onlardan bir 
farkı yok - et ve tırnak gibi. Sen de böylece bunu bir kadın olarak 
daha iyi anlardın. Kendine pek göz kulak olmadığın gibi, şu adamı 
mahkemeye vermek için bile kılını kıpırdatmadın. Hiç değilse şunu 
anla meleğim: Bir erkeğin şahinden farkı yoktur - kanatlarını açar, 
silkinir, hedef gözetmeden uçar gider; bizim kadınımızın bütün 
yolu ise ocaktan mutfak eşiğine kadardır." 

"Bizim kadınımızın siz erkekler için aptalın gaydasından bir farkı 
yoktur: Biraz çalar, bir kenara fırlatır. Bu gerçeği kabul ediyor mu­
sun?" 
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Hiç itiraz etmedim. Ama Domna Platonovna, yanıtımı beklemeden 
konuşmasını sürdürdü: 

Efendim, işte benim sevgili hanımefendim, bizim Lekanida Petrov­
na, "Domna Platonovna" dedi sözümü bitirince, "Kocamdan hiçbir 
şey saklamayacağım, suçumu kabul edeceğim ve kafamı kesseler 
bile her şeyi itiraf edeceğim." 

"Bence" dedim, "Bu da yol değil, çünkü burada her türlü günah 
var. Bunları kocaya anlatmanın ne gereği var? Olan oldu . . .  Ayrıca 
bunları duymak adama keyif verecek değil. Dişini sık, açık verme." 

"Ah, olmaz! Asla olmaz! Yalan söylemek istemiyorum." 
"Bunun bir önemi yok" dedim, "Ne demişler: Hırsızlık kötüdür 

ama fırsatı kaçırmak daha kötüdür." 
"Hayır, hayır, istemiyorum! Aldatmak günahtır! "  
Böyle tutturmuş gidiyordu. 
"Önce her şeyi bir mektupla açıklarım" dedi, "Bağışlarsa yanıt 

verir, o zaman giderim." 
"Ee, nasıl biliyorsan öyle yap hayatım" dedim, "Belli ki öğü­

de gelemiyorsun . . .  Ama bu yeni adetin nereden çıktığını merak 
ediyorum doğrusu - günah işlediğinizde kocanıza danışmazsınız, 
tersine sessiz kalırsınız. 'Tanrım, kirli işlerim için beni bağışla' 
demelisiniz. Özetle, günah işlemekten korkun. Bak ha ! Sonra 
demedi deme ! "  

Kim ne derse desin her şey dediğim gibi çıktı. Kim bilir neler 
açıkladığı bir mektup yazdı ama anlaşılan yanıt yoktu. Geldi, ağ­
layıp sızladı - yanıt yoktu. 

"Kendim gideceğim" dedi, "Onun hizmetçisi olacağım." 
Bir kez daha düşündüm - evet, bunu onaylıyordum. Başlangıçta 

bir süre sinirlense de sanırım iyi olacaktı; tam önünde durunca, 
karanlıkta ortaya çıkan ruh belki Lekanida'nın aklını yeniden ka­
rıştıracak, belki de acıları küllenmeye yüz tutacaktı. Bilirsiniz, 
gecenin guguk kuşu gündüzünkini her zaman bastırır. 

"Git" dedim, "Ne de olsa bir koca, aşığın değil . . .  Yarından tezi 
yok merhamete gelecektir." 

"Ama Domna Platonovna, yolculuk için para nereden bulabi­
lirim?" 

"Seninkilerde hiç yok mu?" diye sordum. 
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"Bir kuruş bile yok, hayır . . .  Dislen'e bir de borcum var." 
''Ama cancağızım, burada para bulmak çok zor." 
"Bakın şu gözyaşlarıma . . .  " 
"Biricik arkadaşım" dedim, "Bir gözyaşı tutturmuş gidiyorsun, 

ben de sana üzülüp duruyorum . . . .  Oysa atasözünün dediği gibi, 
Moskova gözyaşlanna inanmıyor. 1 1  Onlardan para alınmaz." 

O ağlamayı sürdürür, ben de onunla birlikte otururken, birden 
odaya bu albay girdi. Adı neydi? 

"Evet, adı neydi? Hay, Allah! Hafif süvari miydi, yoksa istihkam mı?" 
"Boş ver Domna Platonovna." 
"Sanınm soyadı Lastoçkin'di. Yoksa değil miydi? Kuş sözcüğüyle 

ilgili bir soyadı olduğundan ya ''L:' ya da "K" harfiyle başlıyor."12  
''.Ah, bırakın şu adamın soyadıyla uğraşmayı." 

Öyle, şimdi pek çok kişiyi mevkilerine göre bulabilirim senin için 
ama soyadlarını hatırlamıyorum. Ancak bu albay içeri girer girmez 
benimle şakalaşmaya başladı; hatta kulağıma eğilerek, "Bu küçük 
hanımefendi de kim?" diye sordu. Lekanida Petrovna, aslında bir 
hanım ama albay ona küçük hanımefendi dedi: Hala çok genç 
görünüyordu. 

Hanımefendinin kim olduğunu açıkladım. 
"Eyaletten mi?" diye sordu. 
"Doğru tahmin ettiniz, eyaletten . . .  " 

Albay, aklı havada yahut çapkın biri gibi görünüyordu; bilindiği 
üzere bu rütbede bir kişi -utanç duygusunu ve kuralları aklın­
dan çıkarmadan- kısa süreli de olsa buluşacağı kişinin bir kadın 
olmasını ister. Eh, Petersburglu kadınlan sen de bilirsin; utanma 
duyguları az, kuralları ise fazladır: Kısa saçlı kadının başında, ku­
ralları olanlardan daha çok saç vardır. 

"Ee, Domna Platonovna?" 

11 Moskova Prensliği'nin yükselişi döneminde yüksek vergiler nedeniyle halkın ve 
bazı prenslerin şikayeti ve sızlanmaları karşısında "Moskova Gözyaşlarına İnanmı­
yor" şeklinde söylene gelmiş bir atasözü. (ç. n.) 12  Lastoçka - kırlangıç. (ç. n.) 
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"Bana bir iyilik yapın Domna Pantalonovna" dedi - Bu alay su­
baylarının bu tür bir alışkanlıkları vardır: Platonovna yerine, Pan­
talonovna demeyi yeğlerler, "Dert değil, senden esirgemem" dedi, 
"Yeter ki bu işi benim için uygun şekilde bağla." 

Ona yanıt vermedim. Sadece Lekanida'ya kaş göz edip yüzüme, 
''Anlarsın, bu iş zor" der gibi bir ifade verdim. 

"İmkansız mı?" diye sordu. 
"Benim iyi generalim" dedim, "Bunu size açıklamayacağım, 

çünkü bu onun ruhu, onun iradesi. . .  Hoş, pek umudum yok ama 
denemeli . . .  Evet, sizin için deneyeceğim." 

"Şimdi" dedi, "Sözlerle konuşmanın bir anlamı yok Pantaloni­
ha . . .  İşte sana elli ruble. Hepsini ver ona." 

"Parayı Lekanida Petrovnaya verdin mi peki?" 

Bak, acele etme; beni dinlemek istiyorsan dinle . . .  Parayı aldım. 
Lekanida'yla daha önce buna benzer bir konuşma yapmadığım 
halde, bir gerekçe üretmek için kafa yormaya başladım. Petersburg 
koşullarını bilerek, ah, işte, dedim kendi kendime, şu zavallı kadını 
sevindirmenin tam sırası ! 

Birlikte oturduğumuz küçük odasına çıktım, "Sen, Lekanida 
Petrovna" dedim, "Bilmelisin ki, üzerindeki bu sade iç gömleğinle 
yeniden doğdun. Para hakkında konuşmuştuk, işte para . . .  " Bank­
notları önüne koydum. 

"Nasıl olur? Nereden bu?" diye sordu. 
'Tanrı . . .  Evet, bunları sana Tann gönderdi" dedim yüksek sesle; 

sonra kulağına, "Bir beyefendi" diye fısıldadım, "Sadece dikkatini 
çekmek için gönderdi. . .  Al bu parayı ! "  

Baktım, gözlerinden nohut büyüklüğünde gözyaşları dökülü­
yor . . .  Bu gözyaşlarının sevinçten mi yoksa kederden mi olduğunu 
kesinlikle anlayamadım. 

"Paraları al ve bir dakikalığına o odaya çık" dedim, "Ben burada 
biraz oyalanayım." 

Lekanida için bunları kısa zamanda mükemmel bir şekilde 
halletmem sana yeterli göründü mü? 
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Domna Platonovna'ya baktım: Ne kaşlan oynuyor, ne de ağzı kur­
nazlıkla büzülmüş, sözleri basit ve içten; yüzande sadece zavallı bir 
kadına yardım etme isteği ve bu hayırlı olayın beklenmedik biçimde 
başansızlığa uğramasından duyduğu korku ifadesi var. Bu korku 
kendisiyle ilgili değil elbette; talihsiz Lekanida için. 

"Bu senin için yeterli mi?" dedi Domna Platonovna elini masaya 
vurup hafifçe yerinden sıçrayarak, "Sanınm onun için her şeyi . . .  ya­
pılması gereken her şeyi yaptım." Birden yü.züne ateş bastı, öfkeli bir 
ifadeye büründü: "O, namussuzun dik alası ! "  diye bağırdı. 

Lekanida durduk yere merdivene çöktüğü gibi sağa sola sallan­
maya, avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. Beni rezil etmişti ! 
Bunun üzerine hemen kendi köşeme çekildim, adam da sıvışıp 
gitti. Çevreme baktim - onun merinos yününden, yıpranmış şalını 
gördüm, unutmuş. Pekala, sen dur hele, diye içimden geçirdim -
seni pisliğin dik alası, gelince bunu sana vermeyeceğim, adi yaratık! 

Bir gün ya da bilemedin iki gün sonra evime döndüm; baktım 
- bana saygılı davranıyor. Ne olursa olsun ona karşı bir kırgınlığım 
yoktu; birine uzun sure küs kalamam asla ama yine de ona çok 
kızgınmışım gibi davrandım. 

"Merhaba Domna Platonovna" dedi. 
"Merhaba canım" dedim, "Şalın için mi geldin? Al, işte şalın." 
"Domna Platonovna, bağışlayın beni, korkmuştum." 
"Evet" dedim, "Çok teşekkür ederim canım. Bunları sana olan 

sempatimden yaptım; dilemenin ve talep etmenin neresi kötü?" 
"Domna Platonovna, dehşet içindeydim, lütfen beni bağışlayın." 
"Benim açımdan" diye cevap verdim, "Bağışlanacak hiçbir şey 

yok . .  Ancak evim skandal çıkarılacak, merdivenlerinden gürül­
tüyle koşup kaçılacak ve her çeşitten çığlık atılacak bir yer değil . . .  
Burada çok saygın kiracılar oturuyor, üstelik ev sahibi tefeci. . .  Her 
dakika birileri gelip gidiyor buraya; haliyle kendi evinde böyle 
çığlıkları o da duymak istemez." 

"Ben suçluyum Domna Platonovna, bu meseleye kendiniz karar 
veriniz efendim." 

"Hay Allah! "  dedim, "Sen özel biri misin ki bu öneri seni rahat­
sız etti? İhtiyacı olan bir kadın olduğuna göre, herkes bunu teklif 
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etmekte özgürdür. Sonuçta kimse seni zorla alıp götürmedi, avazın 
çıktığı kadar bağırmana gerek yoktu." 

Tekrar af diledi. 
Onu affettim. Bir fincan çay verdim. 
"Sizden bir şey isteyeceğim Domna Platonovna" dedi, "Kocama 

gidebilmek için nasıl para kazanabilirim?" 
"Sen, saygıdeğer hanımefendi nasıl para kazanacaksın? İşte bir 

fırsat çıkmıştı ama su koyuverdin . . .  Şimdi kendin düşün; şu an 
hiçbir şey aklıma gelmiyor. Peki, ne iş yapabilirsin?" 

"Dikiş dikebilirim, şapka yapabilirim." 
"Ee, hayatım" dedim, "Sen en iyisi bunu bana sor: Hem bu işi 

hem de Petersburg koşullarını senden daha iyi bilirim. Evet, bu 
işi aşna fişne dışında hiçbir yerde bulamazsın. Ayrıca bu işi uzun 
zamandır yapan gerçek dikişçi kadınlar, evet, onlar kıyafetlerini 
günahla sağlamasalardı çoktan çıplak dolaşırlardı" 

"Öyleyse ne yapacağım ben?" dedi, üzüntüden yine parmakla­
rını eğip büküyordu. 

"Bak" dedim, "O fırsatı yanlış yorumlamasaydın, hemen ertesi 
gün kocanın yanında alırdın soluğu." 

Bu sözleri duyunca yüzü o günkü gibi kıpkırmızı kesildi! 
"Domna Platonovna, neler söylüyorsunuz siz?" dedi, "Gerçek-

ten . . .  Böylesi iğrenç işlere girişmem mümkün mü?" 
"Girdin zaten . . .  Bunu bana danışmadın." 
Yüzü daha da alevlendi. 
"Günahım" dedi, "Bir merak, bir hevesti benim için . . .  Pişmanlık 

duymuş, kocama gitmeye hazırlanmışken pis, iğrenç yollara düş­
tüm - Allah yazdıysa bozsun! "  

"Canım, sözlerinden hiçbir şey anlamıyorum. Burada hiçbir 
şekilde bir iffetsizlik görmüyorum . . .  Benim fikrim şu ki, bir kadın 
gerçek yola dönmek istiyorsa bunları göz ardı etmelidir." 

"Bu öneriye aldırmıyorum . . .  " 
"Ey, çok büyük hanımefendi, dinle bakalım şimdi beni ! "  de­

dim, "Orada şu çopur yüzünle yolsuz izansız onca zaman sürttün 
durdun; burada onurlu bir hayata başlamak adına iş için, kendi 
huzurun için bir adım bile atamıyorsun! "  

Görüyorsunuz ya, bir dakika bile çok ağır gelmişti ona. 
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Domna Platonovna'ya dikkatle baktım: Kendilerini "toplumsal hasta­
lık" kurbanlarının eğitimine adamış uzmanların yüzüne benzemiyordu 
karşımdaki yüz . . .  Bu saf yürekli kadın oturmuş, kendi iyiliğine ve 
Bayan Lekanida'nın su katılmamış aptallığına güvenle, hiç istifini 
bozmadan kendi iğrençliklerini konuşuyordu. 

"Burası başkent" dedim, "Burada cancağızım, kimse kimseye bo­
şuna bir şey vermez, senin için bir adım bile atmaz. Ne parası ! "  

Böylece biraz konuştuk - o da gitti, evden ayrıldı. Sanırım, bir 
haftaya yakın hiç görünmedi. Sonunda, bizim kuzumuz, yine iki 
gözü iki çeşme, yine feryat figan ortaya çıktı. 

"İçini çek meleğim, çek içini! "  dedim, "Göğsünde fazla zorlama 
olursa kes . . .  Ama ben Petersburg koşullarını iyi bilirim, burada 
gözyaşlarım dindirecek hiçbir şey yoktur." 

"Aman Tannın! "  dedi, '�ğlamaktan gözlerim dışarı fırlamış gibi 
görünüyor, başım çatlıyor, göğsüm ağrıyor. Birkaç yardımsever 
cemiyete başvurdum, her kapıyı çaldım - hiçbir işe yaramadı." 

"Suç sende" dedim, "Bütün o cemiyetlerin bir şey ifade edip 
etmediğini benden öğrenebilirdin. Oralara özellikle, yalnızca son 
fotinlerini çiğnemek için gidiyorlar." 

"Şu halime bakın" dedi, "Nasılım, neye benzemeye başladım?" 
"Görüyorum . . .  Görüyorum dostum ve şaşırmıyorum, çünkü 

dertsiz kul olmaz . . .  Gelgelelim, sana hiçbir şekilde yardım ede­
mem." 

Bir saate yakın yanımda kaldı, ağladı da ağladı. . .  Hatta gerçeği 
söylemek gerekirse bıktırdı da. 

'�ğlamanın hiçbir anlamı yok" dedim sonunda, '�ğlamanın 
bir yararı olmaz. Daha mantıklısını söylemek gerekirse boyun 
eğmeli." 

Baktım - hem ağlıyor hem dinliyor, ayrıca artık sinirli davran­
mıyor. 

"Yapabileceğin bir şey yok aziz dostum, burada ne ilksin ne de 
son olacaksın." 

"Domna Platonovna, hiç değilse elli ruble borç alabilseydim . . .  " 
"Değil elli ruble, elli kapik bile bulamazsın! Burası bildiğin şe­

hirlerden değil, başkent!  Elli rublen vardı, ne ki onu nasıl alacağını 
bilmiyordun. Senin için ne yapabilirim ki artık?" 
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Biraz daha ağladı ve kalkıp gitti. 
Hatırlıyorum, tam da Rilalı Aziz İvan13 günüydü, iki gün sonra 

da Tann Doğuran Kazan İkonasının Görünmesi Günü'nde bayram 
kutlamaları yapılacaktı. 14 Akşama doğru Ohta'da bir tüccarı ziya­
rete gitmiştim; aşın soğuk almış olmalıyım, kendimi çok rahatsız 
hissediyordum. Dışarı çıkamadım, ayinde bile bulunamadım. Bur­
numa domuz yağı sürüp yatağa oturdum. Sonra baktım, Lekanida 
Petrovna'm ziyaretime gelmiş; paltosuz . . .  üzerinde sadece elbisesi 
var. 

"Merhaba hayatım" dedim, "Ne bu hal? Neden üstüne başına 
çekidüzen vermedin?" 

"Öyle işte . . .  Bir dakikalığına dışarı fırladım." 
Yüzünde büyük bir değişiklik olduğunu görüyordum. Ağlamı­

yordu; bilirsiniz, bir alevlenir, bir bozarır . . .  Birden şimşek gibi bir 
düşünce kalbimi delip geçti: Dis�en'i kovmamış olabilirdi. 

"Peki, sana ve Dislen'le olan ilişkine ne oldu?" diye sordum. 
Hık mık etti, dudaklarını büzdü. Bir şey söylemek istiyordu ama 
tereddüt ediyordu. 

"Söyle bana bir tanem, ne öldu?" 
"Sizi görmeye geldim Domna Platonovna" dedi. 
Sustuğumu görünce de "Nasılsınız?" diye sordu. 
"Şöyle böyle sevgili arkadaşım . . .  Hayatım hiç değişmedi, aynı." 
"Ah! "  dedi, "Düpedüz kontrolden çıktım ben." 
"Senin için hiçbir şey değişmemiş yani, öyle mi?" 
"Evet, aynı . . .  Kendimi oraya buraya atıyorum. Anlaşılan utan­

ma duygusunu büsbütün yitirmişim; sürekli zengin insanların 
peşinde dolaşıyorum. Kuzneçiy Çıkmazı'nda yoksullara yardım 
eden bir zengin olduğunu söylediler, ona uğradım. Znamenskaya 
Caddesi'ne de gittim." 

"Peki onlardan çok para koparabildin mi?" 
"Üçer ruble . . .  " 
"Her şeye rağmen bu bile çok" dedim, "Pyati köşesinde tanıdı­

ğım bir tüccar var, rubleyi kapik olarak bozduruyor, pazar günü 
yoksullara birer kapik dağıtıyor." 

13 Bulgar azizi. Bulgar halkının en saygın koruyucusu (876-946). (ç. n.) 
14 4 Kasım. (ç. n.) 
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"Ziyanı yok" dedi, "Tann'nın önüne yüz hayırlı iş çıkar." 
"Ama sana gereken elli rubleyi" dedim, "Evet, bu parayı, tüm 

Petersburg'da bedavadan verecek tek bir zengin olduğunu bile san­
mıyorum." 

"Dediklerine göre, veren varmış." 
"Kim söyledi bunu? Kim görmüş böyle birini? "  
"Bir hanımefendi söyledi. . .  Orada, Kuzneçiy'de zengin adamın 

evinde bu kadınla birlikte bekliyorduk. Nevski'de bir Rum'un ol­
duğunu, onun çok yardım edebileceğini söyledi." 

"Peki, nasıl olabilir bu? Öylesine yardım mı edecekmiş? Ne ala 
memleket! "  

"Evet. . .  Sadece yardım ediyormuş Domna Platonovna." 
''Ah, bana bundan daha iyi bir yalan söyle lütfen! "  dedim, "Zira 

bu, bu saçmalığın dik alası! 
"Ne diyorsunuz? Kadın kendi hikayesini anlattıktan sonra neyi 

tartışıyorsunuz? Altı yıldır kocasından ayrıymış, her gittiğinde elli 
ruble alıyormuş." 

"Yalan söylemiş" dedim. 
"Hayır ! "  dedi, "Yalan söylemiyor." 
"Yalan söylüyor, yalan söylüyor . . .  Bir erkeğin bir kadına cabadan 

elli ruble vereceğine hayatta inanmam." 
''Ama sizi temin ederim ki gerçek bu! "  
"Peki, oraya gittin mi?" 
Yüzü kızardıkça kızardı; utancından gözlerini kaçırıyordu. 
"Domna Platonovna! "  dedi, ''Aklınızdan neler geçiyor? L.ütfen 

böyle şeyler düşünmeyiniz ! Adam seksen yaşında . . .  Pek çok kadın 
gidip geliyor oraya, onlardan hiçbir şey talep etmiyor." 

"Ne yani? Adamın yüzü sadece sizin güzelliğinizle mi parlı­
yor?" 

"Sizin mi? Bu ne demek şimdi? Orada bulunmuşum gibi bu tür 
şeyleri neden tekrar tekrar ileri sürüyorsunuz?" derken yine yüzü 
gül gibi kızarıverdi. 

"Neden ki? Oraya gittiğin her halinden belli." 
"Oraya gitmişsem ne olmuş? Evet, gittim." 
"Pekala" dedim, "Güzel bir evde mutlu olmana çok sevinirim." 
"Orada" dedi, "Kötü olan hiçbir şey yok ... Adamı tanıyan ka-

dının evine, çok mütevazı bir şekilde gittim, koşullarımı anlattım. 
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Kadın önce elbette herkese teklif ettiği şeyi bana da teklif etti. 
İstemedim . . .  Eh, o zaman zengin Rum'un evine gitmek istemiyor­
sun, öyle mi, dedi; o hiçbir şey talep enniyor, pek çok tatlı kadına 
yardım ediyor. Size bir adres vereceğim, dedi; kızı piyano dersi 
alıyor, orada bir öğretmenmiş gibi davranacak, girip ona doğru 
yürüyeceksiniz, sizi utandıracak hiçbir şey olmayacak, parayı da 
alacaksınız, dedi. . .  Anlıyor musunuz Domna Platonovna? Çok 
yaşlı, kocamış bir adam o." 

"Hiçbir şey anlamıyorum" dedim. 
Bu tavrıma sinirlendiğini gördüm. Ya ! Bunu nereden sezeceğim, 

öyle mi? Ne demek istediğini bal gibi anlıyordum, sadece vicdanı­
nın hiç değilse birazcık harekete geçmesi için bu utançla ona acı 
çektirmek istiyordum. 

"Nasıl olur da anlamazsınız?" 
"Öyle . . .  Anlamıyorum, anlamak da istemiyorum." 
"Neden, peki?" 
"Nedeni şu" dedim: "Bu öyle tiksindirici, öyle mide bulandırıcı 

ki, bööö! "  
Onu utandırmıştım. Gözlerini kırpıştırıp duruyordu. Birden 

omuzlanma atıldı, beni öptü. 
"Peki, neyle yola çıkacağım o zaman?" diye sordu ağlayarak. 
"Ne demek neyle çıkacağım? Adamın verdiği o paralarla tabii." 
''.Ama bana topu topu on ruble verdi. . ." 
"Neden? Bu nasıl olur? Herkese elli, sana sadece on ruble, ha ! "  
"Kim bilir! "  dedi öfkeyle. Gözyaşları bile öfkeden dinmişti. 
"İşte, asıl mesele bu ! Belli ki adama bir şekilde kendini beğen-

dirememişsin" dedim, "Ah, sizler! Hanımlar, hanımefendiler! Sana 
söylemiştim; sıradan bir kadın soylu kadınlardan daha erdemli, 
daha dürüst değil midir?" 

"Ben de bunu görüyorum . . .  " 
"Daha erken görmeliydin." 
"Elbette Domna Platonovna . . .  Aslında aklımdan da geçmişti" 

deyip gözlerini yere indirdi. 
"Peki, ne amaçla aklından geçmişti?" diye sordum. 
"Domna Platonovna" dedi, "Söylediğiniz gibi bir şey yapmak 

için . . .  kendi yaramı bir türlü saramadığımı anlıyorum. Hiç değilse 
iyi bir insan olsaydı. . ." 
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"Tamam" dedim, ağır sözlerle kadının huzurunu bozmayacak­
tım: "Yükünü üzerime alacağım . . .  Ancak bana bir iyilik yap, sakın 
kaprisli davranma." 

"Elbette ! Nasıl yaparım! "  
Baktım - ezilmiş gibi duruyor ama kararlılıkla yanıt veriyor: 
"Yükü üzerinize alabilirsiniz Domna Platonovna, kapris yap­

mayacağım." 
Oturup konuşunca aşağılık Dislen'in onu kapı dışarı ettiğini 

öğrendim. Rum'dan getirdiği on rubleyi elinden zorla aldıktan 
sonra kovmuş hem de. Üzerinde gömleğinden başka bir şey yok­
muş. Üstüne üstlük borcu yüzünden neyi var neyi yoksa almış; 
kuyruğunu kısmış kedi gibi sokağa bırakılmış. 

"Evet" dedim, "O Dislen denilen adamı biliyorum." 
"Sanırım benimle sadece ticaret yapmak istedi." 
"Ondan başka hiçbir şey bekleyemezsin . . .  " 
"Para varken ona fazlasıyla yardım ettim" dedi, "Ne var ki bana 

düşmüş bir kadınmışım gibi davrandı." 
"Eee hayatım" dedim, "Günümüzde insanlardan minnet borcu 

beklememek bence en hayırlısıdır. Evet, günümüzde birine ne 
kadar iyilik yaparsan, o sana bunun için daha fazla alçaklık yapar. 
Hasta iyileşirse hesabı zor öder." 

Böyle uzun uzun konuştuk ama bu hinoğluhin Lekanida'nın, 
bütün bunlar için bana şükranlarını bildireceğini doğrusu düşün­
müyordum. 

Domna Platonovna içini çekti . . .  

Ezilip büzüldüğünü, ellerini ovuşturduğunu görüyordum. 
"Ne söylemek istiyorsun? Konuş, içini dök; polisten sana zarar 

gelmez." 
"Ne zaman peki?" diye sordu. 
"Eh, anacığım . . .  Biraz beklemek zorundayız. Bu, hemen olacak 

bir iş değil." 
"Domna Platonovna . . .  Gidecek yerim yok." 
"Bak, benim kutu gibi bir odam var, bir gün bana uğradığında 

sana gösteririm - küçücük bir oda, orada birkaç eşyamı muhafaza 
ediyorum. Bazen de kalmak için yer arayan genç hanımlara veri­
yorum. Şu an boş . . .  Oraya yerleş, benimle yaşa." 
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Taşınmasının özü şuydu: Orada nasıl kalmışsa, aynı koşullarda 
gelmişti buraya; kısacası Dislen alçağı borcu için Lekanida'nın 
elinden neyi var neyi yoksa almıştı. Eh, zavallının bu halini gö­
rünce ona hemen bir elbise verdim - bir tüccar hediye etmişti 
bana: Harika bir krep ipek elbiseydi, bir ara bu kumaş şifon olarak 
anılıyordu, ne var ki bu elbise belimi sıkmıştı. Mendebur dikişçi 
kadını memnun etmek zordu; evet, ne yalan söyleyeyim, fason 
elbiselerden hoşlanmıyordum, çünkü göğüs bölgesi çok dar olur 
- ben de şu üzerimdeki pelerini giyiyorum işte. 

Böylece bu elbiseyi ona verdim, biraz dantel de ekledim; elbi­
seyi elden geçirdikten sonra kimi yerlerine dantel işledi ve daha 
harika bir elbise ortaya çıktı. Efendim, Ştinbok Pasajı'na gittim; 
ona püsküllü, saçaklı, alçak topuklu bir bot aldım. Ayrıca ona 
birkaç yaka ve plastron verdim. Anlayacağınız genç, güzel bir kızı 
olgun bir kadın gibi bir güzel donattım. Ona baktığımda ya da onu 
başkalarına gösterdiğimde hiç utanç duymuyordu. Hatta bir gün 
dayanamayıp ona takıldım: "Ne kadar tatlısın ! Ne giysen kendine 
yakıştırmayı biliyorsun." 

Bundan sonra birlikte bir haf ta geçirdik, ardından bir haf ta 
daha . . .  Her şey miıkemmel gidiyordu, ben kendi işimle ilgilenirken, 
o evde kalıyordu. 

Bir gün ansızın bir iş düştü, gerçek bir hanımefendiyle ilgiliydi 
bu iş. Bu hanımefendi pek genç değildi ama Tanrı beni bağışlasın, 
tıpkı doğu yıldızı gibiydi. Üniversite öğrencisi olan oğluna öğret­
men gibi ders verecek bir öğrenci arıyordu. Eh, ona nasıl bir öğrenci 
gerektiğini biliyordum. 

"Derli toplu olmalı" dedi kadın, "Bakın, işsiz güçsüz dolaşan 
sosyalist takımından da olmamalı. . .  Herhalde sabunu nereden ala­
caklarını bile bilmezler." 

"Onlar mı?" dedim, "Onlar hiçbir işe yaramazlar ! "  
"Erişkin yaşta olsun, çocuk gibi bakmasın; yoksa çocuklar onu 

dinlemez." 
Bir öğrenci buldum: Gencecik bir çocuk, derli toplu, üstü başı 

temiz; hemen her şeyi anlıyor. Bu işi görüşmek üzere o kadına 
gittim; ona şu şu diye adresi verdim, "Bu adreste olacak" dedim, 
"Lütfen onu bir görün, işinize yaramazsa bir başkasını bulacağım." 
Kadından ayrıldım, merdiveni çıkıyordum ki, sivil bir generalle 
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karşı karşıya geldik. Ama rütbeli general gibidir, size diyeyim, sivil 
general olmasına rağmen çok kültürlüdür. Evi çok lüks: Aynalar, 
lanbalar, altın objeler, halılar, eldivenli uşaklar, evin her köşesin­
den parfüm kokulan . . .  Kısacası kendi evlerinde kendi zevklerine 
göre yaşıyorlar. İki katı kendileri işgal etmiş: Kapıcı dairesinden 
girince hemen solda; sekiz odası var, hemen sağında da ikinci 
yarısı. . .  burada da iki yıldır evli olan büyük oğlu yaşıyor. Zengin 
biriyle evlenmiş, evdeki herkes bu kadına övgüler düzüyor: De­
diklerine göre çok iyiliksever bir hanımefendiymiş, gelgelelim 
veremmiş, herhalde çok zayıflamış . . .  Şey, en üst katta da aynı 
merdivende, geniş mi geniş bir basamak silme çiçeklerle kap­
lanmış; burada yaşlı bir kadın çalı horozu gibi küçük çocuklarla 
oturuyor,1s bu öğretmenler de orada. Eh, soylu gibi yaşamanın 
ne olduğunu bilirsiniz ! 

General beni karşıladı, "Merhaba Domna Platonovna! "  dedi. 
Nazik mi nazik bir beyefendi. . .  
"Merhaba ekselansları! "  
"Eşimin yanında mıydınız?" 
"Doğrudur ekselansları" dedim, "Eşinizin yanındaydım . . .  Ken­

dilerine çok eski döneme ait danteller getirdim." 
"Sende dantelin dışında daha başka güzel şeyler yok mu?" 
"Olmaz mı ekselansları ! "  dedim, "Dünyada güzel insanlar için 

her zaman güzel şeyler bulunur." 
"Ee, çıkalım o zaman . . .  Seninle biraz qolaşalım. Hava bugün 

çok güzel ! "  
"Harika bir hava" diye karşılık verdim, "Böyle bir havaya ger­

çekten çok ender rastlanır." 
Caddeye çıktı, ben de arkasındaydım, bir araba yol boyunca bizi 

takip ediyordu. Böylece Mohovaya Caddesi'nde birlikte yürüyor­
duk. Tanrı inandırsın ki doğru. Size diyeyim, inanılmaz derecede 
saf yürekli bir beyefendiydi! 

"Peki" dedi, "Bugün bana övgüyle söz edeceğin neyin var?" 
"Ekselansları, size gerçekten övgüyle sunacağım ve eşsiz oldu­

ğunu söyleyebileceğim bir şey var." 

15 Çalı horozu çiftleşme döneminde geçici olarak işitme duyusunu kaybedermiş. 
Kendinden başka kimseyi duymayan, sadece kendi kendine konuşan kişi için kul­
lanılan bir deyim. (ç. n.) 
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''Ah, öyle mi? " diye sordu; deneyimli olduğu için bana inanmı­
yordu. Sürekli sirklere, balelere gidiyor, her yerde bu konuyla ilgili 
çok dikkatli gözlemlerde bulunuyordu. 

"Size karşı zaten övünemem efendim" dedim, "Çünkü sanırım, 
doğru söyleyip söylemediğimi bilmek istersiniz . . .  Bana güvenebi­
lirsiniz: Ne zaman arzu ederseniz sunabilirim. Görmek, övgüden 
iyidir." 

"Öyleyse yalan söylemiyorsun Domna Platonovna . . .  Olağanüstü 
bir şey mi?" 

"Ekselansları" dedim, "Daha fazla konuşmak istemiyorum. 
Göklere çıkarılacak bir mal değil bu." 

"Eh, göreceğiz . . .  Göreceğiz." 
"Şeref verirsiniz efendim! Ne zaman arzu edersiniz?" 
"Bu günlerde" dedi, "Sanırım, bir şekilde uğrarım." 
"Hayır" dedim, "Ekselansları, gününü lütfen siz tayin ediniz, 

mutlaka bekleriz. Yoksa her gün evde oturamam, çalışmayan aç 
kalır." 

"Peki, öyleyse . . .  Cuma günü, makamımdan doğru size uğrarım." 
"Çok iyi" dedim, "Ona beklemesini söyleyeceğim." 
"Şu küçük paketinde güzel bir şeyler var mı?" diye sordu. 
"Evet, bir miktar siyah ipek dantelim var, çok kaliteli" dedim, 

"Yarısını eşiniz aldı" diyerek yalan söyledim. "Yarısı da burada . . .  
Tam yirmi ruble değerinde." 

"Ee, ver o zaman" dedi, "Bu kurdeleler benden olsun: Ona bir 
iyilik meleğinin gönderdiğini söylersin" diye şaka yaparken bana da 
yirmi beş kağıt ruble verdi: "Üstünü vermeye gerek yok. . .  Onunla 
da papara yersin." 

Gözün iyi görmedikten sonra, bu hediye sana yeter. 
General arabaya bindi, Semyonovski Köprüsü'nden yola koyul-

du; ben de Fon tanka rıhtımından doğru eve . . .  
"İşte, Lekanida Petrovna" dedim, "Şansın açıldı ! "  
"Bu da ne demek?" 
Ona her şeyi bir düzene göre anlattım, adamdan övgüyle söz 

ettim - bilirsiniz işte, senin için bundan iyisi olamaz falan dedim: 
"Yaşı geçkin olmasına rağmen boyu posu yerinde, filinta gibi bir 
erkek" dedim, "İnce keten giyer, altın çerçeveli gözlük takar." 

Birden tepeden tırnağa titremeye başladı. 
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"İki gözüm" dedim, "Ondan korkmana gerek yok: Belki rütbesi 
ve görevi gereği başkasını korkutabilir, ancak aranızdaki iş tama­
men özel olacak: Sadece küçücük ellerini, ayacıklarını öptürecek­
sin . . .  Bir Polonyalı kadın -onları da ben tanıştırmıştım- istediği 
her şeyi yaptırmıştı ona. Kadının aşıkları vardı ama general onlara 
bazı önemli mevkiler verdi; aşıklarını ona kardeşleri gibi tanıtmış­
tı. . .  Sözlerime güven, ondan kesinlikle korkma, çünkü onu çok 
iyi tanıyorum. Bu Polonyalı kadın bazen ona elini kaldırır, histeri 
nöbeti geçirerek elini generalin gözlüğüne doğru sallardı; camları 
tuz buz olurdu. Senin yetişme tarzın asla bundan aşağı değil. . ." 

Sonra, ''.Al, işte" dedim, "Ondan küçük bir hediye." 
Danteli çıkarıp önüne koydum. 
Akşam eve döndüğümde baktım oturmuş, çorabını yamıyor; 

ağlamaktan gözleri kan çanağına dönmüş; dantelse koyduğum 
yerde duruyor. 

"Saklasaydın" dedim, "Onlara ihtiyacın var . . .  Hiç değilse kon-
solumun çekmecesine falan koysaydın; bu pahalı bir şey." 

"Bunlara neden ihtiyacım olsun ki?" 
"Beğenmiyorsan onları senden on rubleye geri alırım." 
"Nasıl isterseniz" dedi. 
Dantelleri aldım, yekpare olduğunu görüyordum, gerektiği gibi 

katlayıp ölçmeden çantama koydum. 
"Bak, elbise için bana borçlusun" dedim, "Senden fazla bir şey 

istemiyorum; bunun için yedi ruble koyalım, botlar için de üç 
ruble . . .  Böylece alacağımız vereceğimiz kalmıyor, sonrasını da bir 
ara hallederiz." 

"Tamam" deyip yine başladı. 
"Şimdi ağlamaya hiç gerek yoktu." 
"Lütfen, son gözyaşlarımı dökmeme izin verin! Niçin endişe­

leniyorsunuz? Korkmayın, kendimi beğendiririm! "  
"Güzel de cancağızım" diyorum, "Yaptığım iyiliklere karşı neden 

sürekli homurdanıp duruyorsun? Besle kargayı, oysun gözünü ! "  
Tutup ben de onunla konuşmayı kestim . . .  Perşembe geçti, yine 

konuşmadım. Cuma günü tek başıma çay içtim, sonra yanına git­
tim, ''.Af, buyurun hanımefendi" dedim, "Hazır olmalısın: Bugün 
gelecek." 

"Nasıl bugün! nasıl bugün! "  diyerek yerinden fırladı. 



Savaşçı Kadın 209 

"Aynen öyle ! "  diyorum, "Cuma günü geleceğini söylemiştim; 
dün sanıyorum, perşembeydi." 

"Domna Platonovna! "  dedi, "Tatlım, sürekli parmaklarımı yi-
yorum, n'olur, ayaklarınıza kapanayım! "  

"Neyin var? Aklını mı yitirdin? N e  oldu sana?"  
"Kurtarın beni ! "  
"Neden? Neden kurtarayım?" 
"Merhamet gösterin! Koruyun beni ! "  
"Senin neyin var?" dedim, "Kafayı mı üşüttün? Bunu kendin 

istemedin mi?" 
Yanaklarım avuçlarının arasına aldı, "Hayatım, hayatım! "  diye 

feryat etti, "Yarın olsun . . .  Hatta yarından sonraki gün! "  
Bu aptal kadını dinlemenin bir faydası olmadığını görüyordum, 

kapıyı çarpıp çıktım. General gelince aralarında anlaşırlar diye 
düşünüyordum. Böyle bir şey görmedim! Lekanida gibiler başlarda 
hep kaçık gibi davranırlar. Niçin bana öyle bakıyorsun? İnan, bu­
rada gerçeği söylüyonim: Nitekim hepsi elemler içinde kıvranıyor. 

"Devam ediniz Domna Platonovna" dedim. 
"Peki, bu cenabet kadının ne yaptığını düşünüyorsun?" 
"Kim bilir, belki de şeytan onu baştan çıkarmıştır!" 
Bu sözler, birden öfkeyle kaçmıştı ağzımdan. 

Yerden göğe haklısın, şeytan onu baştan çıkardı ! Onca adamı, ge­
neralin kalabalık maiyetini kapıdan içeri sokmamış bu hinoğluhin 
kadın! Kapıya vurup durmuşlar, zili çalmışlar. Sesini çıkarmamış. 
Sonuçta kurnaz kadın - her şeye rağmen cesur davranmış ! Kendini 
içeri kilitlemiş, ses soluk yok. 

Akşamüzeri generale uğradım. "Hemen beni içeri alın" dedim, 
"Nasıl?" diye sordum, "Ekselansları, sizi yamltmadım, değil mi?" 

Yüzünde fırtına bulutları dolaşıyordu sanki. Oraya gittiğini ve 
hiçbir şey yapamadan nasıl geri döndüğünü anlattı. 

"Öyleyse" dedi, "Benim sevgili Domna Platonovna'm saygın 
kişilere muamelede yetersiz kalıyor." 

"Sevgili dostum, bu nasıl mümkün olabilir! "  dedim, "Herhalde 
birkaç dakikalığına bir yere gitti . . ." Ah, seni barbar, diye geçiriyor­
dum içimden; seni zalim, seni yüzkarası seni! "Lütfen, yarın geliniz 
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ekselansları" diye yalvardım: "Her şeyin yolunda gideceğine söz 
veriyorum." 

Koşa koşa eve geldim, başladım bağırmaya: 
"Barbar! Barbar! Ne yaptın sen? Seni barbar kan, seni ! Nasıl bir 

insanla aramızı bozduğunun farkında mısın? Sen . . .  ve tüm soyun 
sopun, hatta tüm iliniz, generalin aşınmış tek botunun yanında 
bile beş para etmezsiniz! Sizi ve tekmil idarenizi tek ayağıyla yakıp 
yıkabilir o. u .  Seni işe yaramaz uyuz; insanları büyülemek kim sen 
kim! Seni boşuna mı besliyorum, ha? Zavallı bir kadınım ben; gö­
zünün önünde gece gündüz üzerime ağır yükler alıyorum; sürgit 
devam eden aralıksız bir hayat geçiriyorum. Ve sen . . .  bir toz zerresi, 
bir asalak gibi üzerime yapışıp kaldın ! "  

O sıra ona ne ağza alınmayacak sözler sarf ettim, öfkeden çılgına 
dönmüş durumda nasıl sövüp saydım, inanamazsın. Bu öfke nöbeti 
içinde tutup onun gözlerini tırmalayabilirdim de. 

Domna Platonovna, bir gözü.nde biriken yaşlan kırpıştırarak dağıttı. 

Ona nasıl hakaret ettiğimi hatırladığımda şimdi bile çok üzülü­
yorum. 

"Seni aristokrat ayaktakımı! "  dedim ona, "Çekil gözlerimin 
önünden! Defol, cehennemin dibine git! "  Hatta kolundan tutup 
kapıya fırlattım; görüyorsun işte, insan bazen öfkeden neler yapı­
yor . . .  Ertesi gün onu büyük randevuya davet ettim, bir taraftan da 
kapı dışarı ediyordum işte! 

O öylece sessizce kapıda dururken artık öfkem geçmeye başla­
mıştı ama son sözlerimle birlikte kapıya arkasını dönünce tekrar 
sinirlendim. 

"Nereye?" dedim, "Hey! Nereye gidiyorsun?" 
Hangi kelimeleri kullanarak ona tekrar küfretmeye başladığımı 

bile hatırlamıyorum. 
"Hiçbir yere gidemezsin! "  
"Hayır! Gideceğim! "  
"Nasıl gidersin? Gitmeye nasıl cüret edersin?" 

16 Buradaki ifade, biraz değiştirilerek söz konusu ayetten alınmış. "Sodom ve Gomora 
kentlerini yakıp yıkarak yargıladı." Petrus, Mektuplar 2:6. (ç. n.) 
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"Ne yani? Bana kızıp duruyorsunuz, gitmem benim için daha 
hayırlı olur." 

"Evet, kızıyorum" dedim, "Fakat sadece kızmakla kalmayıp 
seni döveceğim! "  

Bir çığlık attı, kapıda kolundan yakalayıp içeri çektim ve öfkeyle 
dört-beş tokat savurdum. Çığlıklar attı. 

"Sen bir hanımefendi değil, bir hırsızsın! "  diye bağırıp çağırdım 
ona. Onu sürükleyip götürdüğüm köşede öylece duruyor, akçaağaç 
yaprakları gibi tir tir titriyordu ama o anda bile üzerindeki o soylu 
havasını yitirmediğini hissedebiliyordum. 

"Ben senden ne çaldım ki?" 
"Kıvırcık saç perçemlerini" dedim, "Şu karman çorman saç buk­

lelerini topla, çünkü onları darmadağın ettim. Benden ne çaldığına 
gelince . . .  Seni, senin gibi bir barbarı tam iki hafta yedirdim içirdim! 
Seni giydirdim, ayağına ayakkabı verdim . . .  Her saat üzerime yük 
alıyorum, sürgit devam eden kesintisiz bir hayatım var, üstelik 
senin yüzünden bir parça ekmekten yoksun kalıyorum. Öyle bir 
adamla aramızı bozdun ki ! "  

Saç örgülerini sessizce toplayıp bir topuz yaptı, kepçeyle soğuk 
su alıp yıkadı: saçlarını tarayıp oturdu. Uysal bir şekilde pence­
renin önünde oturuyor, sadece teneke aynada sezdirmeden ikide 
bir yanaklarına bakıyordu. Ona bakmıyormuşum gibi davranıp 
danteli masaya serdim, böylece yanaklarının yandığını gördüm. 
Ah, zalim, dedim kendi kendime, aslında gereksiz yere öyle çok 
üzdün ki onu! 

Masanın önünde durup düşündüğüm her şey bana ondan daha 
acılı geliyor; durup düşündüğüm şey de gittikçe daha rahatsız edi­
ci . . .  Ah, benim iyiliksever kalbime dert! Bir türlü kalbime hakim 
olamıyorum. Yazık, onun suçlu olduğunu biliyorum, bunu kesin­
likle hak etti ama üzücü. 

Bir dakikalığına evden çıktım, bizim evin altında pastane var, on 
adet kek alıp döndüm. Semaveri kendim hazırladım, fincanına çayı 
ben doldurdum, kekle birlikte verdim. Elimden fincanı ve keki aldı, 
bir parça ısırdı ve dişlerinin arasında tuttu. Bir parça keki de elinde 
tutuyordu. Birden gülümsedi, gülümsedi; neşeyle gülümsedi. . .  
Gözyaşları damla damla akıyor, öyle boşanıyordu ki. . .  Bu sadece 
bir akış değildi, limon sıkılırken suyunun fışkırması gibi bir şeydi. 
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"Yeter" dedim, "Kendini üzme." 
"Hayır!"  dedi, "Hiç bir şeyim, hiç bir şeyim, hiç bir şeyim yok! " 

Evet, "Hiç bir şeyim, hiç bir şeyim yok" diyor, başka bir şey demiyordu. 
Aman Tannın! ,  diye düşündüm, zihin karışıklığına mı uğradı yok­

sa? Yüzüne su serptim; giderek yatıştı, köşede yatağın üzerine oturdu. 
Ama bilirsiniz, onu kırdığım için vicdanım beni rahatsız ediyordu. 
Tann'ya dua ettim. Mtsensk'te papazın bana öğrettiği "Kutsal Çarın 
Kutsal Anası, Lekesiz Tertemiz Meryem" duasını ezbere okudum. 
Yağmurluğumu çıkardım, üzerimde sadece eteğimle ona yaklaştım, 
"Lekanida Petrovna" dedim, "Beni birazcık dinle ! Kutsal bir metinde 
şöyle der: Öfkenizin üzerine güneş batmasın.17 Sana küstahça ve 
edepsizce davrandığım için beni bağışla; Hadi, barışalım! "  

Önünde yerlere kadar eğildim, elini tutup öptüm: Bakın, yemin 
ederim, yarını görmek istiyorum, tekrar öptüm. Sonra baktım om­
zuma eğilmiş öpücük konduruyor, elimi de öptü ve sonra birbirimizi 
kucaklayarak öpüştük. 

"Sevgili arkadaşım, bunu gerçekten de ne öfkeyle, ne de çıkarım 
için . . .  Hayır, senin iyiliğin için yaptım! "  diyerek başını okşadım. 

"İyi, iyi . . .  Size çok teşekkür ederim" dedi. 
"O . . .  yarın yine gelecek." 
"Tamam" dedi, "Tamam . . .  Çok iyi, gelsin." 
Yine başını okşadım, saçlarını kulağının arkasına koydum. O ise 

oturuyor, gözlerini ikonik lambadan ayırmıyordu; lamba tasvirlerin 
önünde öylece sessiz yanıyor, ikonalardan yansıyan ışık onun üze­
rine vuruyordu. Dudaklarım kımıldattığını gördüm. 

"Ne o hayatım?" diye sordum, "Dua mı ediyorsun yoksa?" 
"Hayır Domna Platonovna . . .  öylesine işte." 
'Tamam, sen bilirsin" dedim, "Dua ettiğini sanmıştım ama kendi 

kendine konuşmak, sevgili dostum, bir işe yaramaz. Kendi kendine 
sadece deliler konuşur." 

"Ah, Domna Platonovna ! " dedi, "Herhalde aklımı oynattım. Ne­
den böyle davranıyorum? Bunu neden yapıyorum?" 

Birden bağırmaya, bütün gücüyle göğsünü yumruklamaya baş­
ladı. 

17 Pavlus, Efeslilere Mektup 4:26. "Öfkelenin ama günah işlemeyin. Öfkenizin üzerine 
güneş batmasın" ayetinden alınmış. (ç. n.) 
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"Elden ne  gelir?" dedim, "Kaderine demek ki  böyle zorlu bir 
yol çizilmiş." 

"Kaderime böyle bir yol nasıl çizilirmiş? Ben namuslu bir kız­
dım! Namuslu bir kadındım! Rabbim! Rabbim! Neredesin? Ne­
redesin, Tanrım! "  

"Sevgili dostum" dedim, "Yazılıdır . . .  Hiç kimse, hiçbir yerde 
Tanrıyı göremez." 

''Ama merhametli, iyi kalpli Hıristiyanlar nerede peki? Nerede 
onlar, nerede?" 

''Ama burada o Hıristiyanlardan da var." 
"Nerede?"  
"Nasıl nerede? Bütün Rusya Hıristiyan'dır, sen de ben de Hı­

ristiyanız." 
"Evet, evet. . .  Biz de Hıristiyanız." 
Bu sözleri söylerken yüzü korkunç bir ifadeye büründü. Sanki 

görünmez biriyle konuşuyordu. 
"Öf! " dedim, "Gerçekten aklını falan mı oynattın? Neden kor­

kutuyorsun beni? Neden Yaratıcımızla ilgili sızlanıp duruyorsun?" 
Her zaman olduğu gibi yatıştı; yine ağlıyor ve fikir yürütüyordu: 
"Bütün bunlara sadece ben mi sebep oldum sanıyorsun?" dedi, 

"Neden sadece ben olayım? Birtakım kişiler olduğunu duymadım 
mı sanıyorsun? Beni kocamdan ayn düşürdüler; onun hem zalim, 
hem despot olduğunu kafama soktular. Bunun doğru olmadığı 
ortaya çıkınca aşağılık, rezil, kaprisli ben ona hayatı zehir ettim 
ama huzur bulmadım. İnsanlar, siz şerefsiz, alçak herifler ! Aklı­
mı çeldiler, burada altın dağlar vaat ettiler, ateşli nehirlerden söz 
etmediler. Kocam şimdi beni terk etti, yüzüme bakmak istemiyor, 
gönderdiğim mektuplan okumuyor. Yarın . . .  " 

Tepeden tırnağa titremeye başladı. 
''Anneciğim, anneciğim! "  diye seslendi, "Canım anneciğim! 

Şimdi beni görseydin, sen saf küçük meleğim, küçük mezarından 
şimdi bana baksaydın. Domna Platonovna, annem bizi ne güzel 
yetiştirmişti! Çok iyi bir hayatımız vardı, pırıl pırıl giyinirdik, evi­
mizde her şey güzeldi. Annem çiçekleri severdi; elimden tutar, hadi 
uzaklara gidelim, derdi; çayırlara çimenlere . . .  " 

O sırada, bilirsiniz, beni inanılmaz şekilde bir uyku bastı. Din­
liyordum, her şeyi ne kadar iyi hatırlıyordu . . .  Birden içim geçti. 
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Eh, şimdi sen hayal et bakalım: Uyuyorum; onun yanında, yata­
ğında içim geçti. Odasına geldiğim kıyafetle, üzerimde etekle uyuya 
kaldım. Bayağı sağlam bir uyku çektim. Bir zamanlar evimde ger­
çekleşen bir hırsızlık olayını saymazsak, derin uykuya dalmam ve 
hiç rüya görmem; ama şimdi rüyamda korular, evlerin ön bahçeleri 
ve o, Lekanida Petrovna görünüyor: Küçükmüş gibi ama güzel. . .  
saçlan sarı, kıvır kıvır, elinde çelenk var; arkasında da küçük bir 
köpek, bembeyaz, sürekli gır-gır-gır diye dişlerini gösteriyor bana, 
bir şeye kızmış gibi, beni ısırmak istiyor. Köpeği uzaklaştırmak için 
elime bir sopa alıyorum ama birden topraktan ölü bir el kalkıyor: 
Kemikle beni yere devirecek. . .  

Sıçradım. Baktım, uyuyakalmışım; kolumu da çok rahatsız edici 
biçimde başımın altına koymuşum. Evet, giyindim. Duamı ettikten 
sonra çay içtim. O hala uyuyordu. 

"Lekanida Petrovna" dedim, "Kalkma zamanı . . .  Çay ocağın 
üzerinde, ben çıkıyorum sevgili arkadaşım." 

Onu alnından öptüm. Sana doğrusunu söyleyeyim: İnan, ona 
karşı öz kızımmış gibi merhametle doldu içim. Evden aynlırken 
anahtarı deliğinden sessizce çıkarıp cebime koydum. Dolayısıyla, 
diye düşündüm, bu iş daha dürüst olacak. 

Generale uğradım, "Ekselansları" dedim, "Bu artık benim işim 
değil. Ben hallettim - lütfen çabuk olun." Anahtarı ona verdim. 

"Sevgili Domna Platonovna, yoksa bu işle her şey sona ermedi mi?" 
diye sordum. 

Domna Platonovna kahkahayla gülmeye başladı; başını öyle bir 
ifadeyle sallıyordu ki. . .  Dünya üzerindeki tüm insanları maskaraymış 
gibi görüyordu. 

Eve bilerek geç döndüm. Baktım - ışık yok. 
"Lekanida Petrovna! "  diye seslendim. Yatağımda dönüp dur­

duğunu duyabiliyordum. "Uyuyor musun?" diye sordum. Beni 
bilirsin, içimden kahkaha atmak geliyordu. 

"Hayır, uyumuyorum." 
"Peki, ışığı niçin yakmıyorsun?" 
"Işık bana ne lazım ki?" 
Lambayı yaktım, semaveri hazırladım, onu çay içmeye çağırdım. 
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"İstemiyorum" diyerek yüzünü duvara döndü. 
"Ee, hiç değilse kalk" dedim, "Kendi yatağına geç; yatağımı 

düzeltmem lazım." 
Somurtkan kurt gibi kalktı. Yan gözle lambaya bakıp elini göz-

lerine siper etti. 
"Neyin var? Neden gözlerini kapatıyorsun?" 
"Işığa bakmak" dedi, "Rahatsız ediyor beni." 
Gitti, tamamen giyindikten sonra kendini bir köşeye attığını 

duydum. 
Soyundum ve layıkıyla Tann'ya dua ettim ama bir merak sarmıştı 

içimi: Ben yokken burada neler olmuştu? Generale gitmekten kork­
tum: Yeni bir hakaretin söz konusu olmadığını sanıyordum ama bunu 
Lekanida'ya sormam gerekirdi. Ona kurnazca yaklaşayım dedim. 

Odasına girip, "Kimseler yok" dedim, "Ben yokken burada neler 
oldu?" 

Susuyordu. 
"Peki anacığım, neden cevap vermek istemiyorsun?" 
"Beni sorgulamanızın lüzumu yok!"  dedi öfkeyle. 
"Bu da ne demek? Seni sorgulamam nasıl gereksiz olurmuş? 

Ben ev sahibiyim." 
"Siz her şeyi çok iyi biliyorsunuz zaten! "  dedi. 
Bu, tamamen farklı tonda bir sesti artık. Eh, burada elbette işin 

aslını anlamıştım. O ise sadece iç çekiyordu. Yatıp uyuyana kadar 
iç çekti. 

"Domna Platonovna" dedim, "Bitti mi artık?" 
"Bu ilk perdenin sonu sayın bayım . . .  " 
"İkincisinde ne oldu peki?" 
"İkincisinde karşıma o mendebur kadın çıktı - işte ikinci perde 

de bu oldu." 
"Bu nasıl olur Domna Platonovna?" diye sordum, "Çok ilginç ! "  
"Sayın bayım, aynen böyle oldu: Bir insan içindeki gücü hissetti 

ve bir domuza dönüştü." 
"Yakın zamanda mı oldu bu?" 
"Evet. . .  Hemen ertesi gün keçi gib.i davranmaya başladı." 
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O gün her zamanki gibi vaktimde kalktım, semaveri koydum, 
odasındaki yatağın yanına çaya oturdum. 

"Lekanida Petrovna, git yıkan, Tanrıya dua et" dedim, "Çay 
saati geldi." 

Hiçbir şey söylemeden yataktan kalktığı sırada cebinden bir 
kağıt parçası düştü. Kağıdı almak için yere uzanmıştım ki, ansızın 
şahin gibi üzerime atıldı. 

"Dokunma ona ! "  diye bağırdı ve kağıdı kapıverdi. 
Yüz rublelik bir banknottu bu. 
"Canım, derdin ne?" dedim, "Neden böyle hırlıyorsun?" 
"Böyle . . .  Hırlayacağım işte ! "  
"Sakin ol hayatım" dedim, "Tanrıya şükür, ben Dislen değilim . . .  

Benim evimden kimse senin malını alamaz." 
Ağzından tek kelime çıkmadı: Çayımı içiyordu ama bana bak­

mak istemiyordu. Bunu düşünsene, en azından biri yapacak - acı 
verecek. Eh, hala kendine gelemediğini, altüst durumda olduğunu 
düşünerek onu serbest bıraktım. Gerçekten de göğsünün nasıl 
kalkıp indiğini gömleğinin yakasından görebiliyordum. Daha önce 
anlatmıştım - evet, Lekanida beyaz, pembe tenli bir kadındı; tıpkı 
atlasın üzerindeki tüyler gibi . . .  ama bilirsin işte, birden bana ka­
ranlık bir bedenmiş gibi görünmüştü. Çıplak omuzlarına ürpertiler 
yayılır, bunlar soğuk havada bedenimizde beliren sivilcelere benzer­
di. Özenle bakılmış nazenin kızlar için ilk kar zordur. Sessizce de 
olsa ona acıdım, ancak ne kadar sinsi ve kötü niyetli biri olduğunu 
kesinlikle hayal bile edemezdim 

Akşamüzeri ikon lambasının önünde oturduğunu gördüm. 
Kendine yeni bir gömlek dikiyordu; masanın üzerinde, önünde 
katlanmış üç ya da dört gömlek vardı. 

"Neden kumaş aldın?" diye sordum. 
Duyulur duyulmaz bir sesle "Domna Platonovna" dedi, "Sizden 

rica ediyorum, beni yalnız bırakın." 
O kadar sakin bir tavrı var ki, sanki hiç kızmamış . . .  Eee, ana­

cığım, diye geçirdim içimden, böyle davranırsan, ben de bundan 
sonra sana farklı bir şekilde davranının. 

"Lekanida Petrovna, ben ev sahibiyim ve evimde istediğimi ko­
nuşabilirim" dedim, "Konuşmalarım hoşuna gitmiyorsa, dilediğin 
yere gidebilirsin." 
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"Endişelenmeyin . . .  Gideceğim." 
"Yalnız" dedim, "Her şeyden önce hesaplaşmamız gerekiyor: 

Dürüst insanlar borcunu ödemeden ayrılmazlar." 
"Bunun için de endişelenmeyin." 
"Eh, bir buçuk aylık kira için on ruble, yeme-içme için on beş 

ruble, çay için de en az üç ruble olmak üzere toplam 3 1  ruble 
sayalım" dedim. Bu arada mumları hesaba dahil etmedim, günde 
iki kere banyo yaptı, bunu da unuttum. 

"Çok iyi efendim" dedi, "Hepsi ödenecek." 
Ertesi gün akşama doğru onu yine oturmuş gömlek dikerken 

buldum. Duvarda, tam karşısında çivide bir kapüşon asılıydı; siyah 
atlastan kaliteli bir kapüşon, astarı Napoli ipeğinden ve kaz tüylü. 
Bilirsin, bizde hızlı bir çalışma temposu vardır, bu iş benim sayemde 
bu duruma geldi, bütün bunları azmim ve çalışkanlığım sonucunda 
elde ettim. Dahası benden habersiz mal üretiyordu sanki. 

"Bence" dedim "Kapüşonları elde tutalım . . .  Önce borçlarımızla 
baş edelim." 

Bu sözlerim üzerine beyaz elceğizini hemen cebine soktu; bank­
notları çıkarıp verdi. Baktım, tamı tamına otuz bir rublelik bir 
banknot. Parayı aldım, "Lekanida Petrovna, size minnettarım" 
dedim. Ona bilerek "siz" diye hitap ediyordum. 

"Önemli değil efendim" dedi ama gözünü işinden kaldırmıyor, 
dikişe devam ediyordu; elindeki iğne uçuyordu sanki. 

Hele dur bakalım, seni yeşil yılan, diye geçirdim içimden, ödeme 
yaptığın için fazla kibirlenme. 

"Lekanida Petrovna, masraflar için ödeme yaptınız, güzel. . .  Sağa 
sola koşturmalarım için ne ödeyeceksiniz peki?" 

"Ne demek koşturmalarınız için?" diye sordu. 
"Nasıl yani?" dedim, "Açıklama yapmama gerek var mı? Her­

halde anlarsınız." 
Yüksüğü dikiş yerinde gezdirirken, "Sevimli uğraşılarınız için 

onlara ihtiyaç duyan kişi size gerekli ödemeyi yapacak" dedi bana 
bakmadan. 

"Ama o koşturmalara en fazla sizin ihtiyacınız vardı. .. " 
"Hayır, onlara ihtiyacım yoktu" dedi, "Neyse . . .  Bana bir iyilik 

yapın, beni rahat bırakın." 
Bu kadar küstahlık yeterdi artık! Ona aldırmadım. Evet, aldır-
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madım ve onu terk ettim: Onunla konuşmuyordum. Sadece sabah 
çay içerken, şöyle bir baktım: Etrafı toplamış, gece diktiği gömleği 
giymiş, dikilmemiş olanları kumaş halinde katlamış. Eğilip karyo­
lanın altından bir kutu çıkardı, kutuda bir şapka vardı. Harika bir 
şapka . . .  baştan aşağı onun zevkine göre. 

Şapkayı giydi, "Elveda Domna Platonovna! "  dedi. 
Bir kez daha öz kızımmış gibi üzüldüm onun için. 
"Dur, bir dakika dur!"  dedim, "Hiç değilse bir çay içseydin . . .  " 
"Çok teşekkür ederim efendim . . .  Çayımı evimde içeceğim." 
Demek - kendi evinde, ha ! Eh, Tanrı yanında olsun, ben de bu 

haberi kulak arkasına attım. 
"Peki" dedim, "Nerede oturacaksın?" 
"Vladimirskaya Caddesi'nde, Torhov Apartmanı'nda." 
"Biliyorum, mükemmel bir apartman . . .  Yalnız çok çapkın kapıcı 

vardır orada." 
"Benim" dedi, "Kapıcılarla işim olmaz." 
"Elbette sevgili dostum, elbette! Kendine oda falan mı kirala­

dın?" 
"Hayır" dedi, "Daire satın aldım, bir aşçı kadınla oturacağım." 
Olayın hangi noktaya geldiğini görüyordum! Ah, sinsi, diyor­

dum içimden, seni sinsi ! Bilirsin, ona şaka yaparken parmak gös­
teririm: "Peki, beni neden kandırdın?" dedim, "Kocama gideceğim 
dedin?" 

"Sizi kandırdığımı nereden çıkarıyorsunuz?" 
"Öyle ya! "  diye cevap verdim, "Burada başka ne düşünülebilir! 

Gitmeyi isteseydin, burada elbette ev tutmazdın." 
"Ah, Domna Platonovna! "  dedi, "Size acıyorum! Hiçbir şey 

anlamıyorsunuz." 
"Ee, kurnazlık yapma şekerim! Görüyorum ki işi zekice yoluna 

koymuşsun." 
"Neler söylüyorsunuz siz ! "  dedi, "Benim gibi ahlaksız kadınlar 

kocalarının yanına nasıl gider?" 
"Ah, anacığım! Sen kendini öyle kirli görüyorsun ki! Sözgelimi 

senden beş misli çürük olan kadınlar, kocalarıyla pekala yaşıyorlar." 
Eşikte durdu, birden gülümsedi, "Beni bağışlayın Domna Plato­

novna, size kızdım" dedi, "Oysa şimdi, tam bir aptal olduğunuzdan, 
size kızmanın imkansız olduğunu görüyorum." 
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Vedalaşma yerine buna ne  dersin! Nasıl, hoşuna gitti mi? O 
ayrıldıktan sonra şöyle düşündüm: ''Aptal mı, değil mi? Senden 
akıllı görünüyor, çünkü sana istediğini yaptı." 

Böylece benden sadece tartışmayla değil, biraz da keyifle ayrıldı. 
O günden sonra, altı yıl boyunca onu hiç görmedim. Bu süre içinde 
Tanrı bana bir şekilde rızkımı verdi: Dört tüccar baş göz ettim; bir 
albayın kızını evlendirdim; bir tüccarın dul eşini yedinci dereceden 
bir devlet görevlisiyle evlendirdim . . .  Eh, birtakım başka işler de 
düştü, ayrıca benim evimden de mallar sevk ediliyordu. 

Zaman böylece gelip geçerken, bir gün Lekanida'yla tanıştır­
dığım şu bizim generalin evinde bulunuyordum: Gelinine uğra­
mıştım. Generalin oğlunu uzun zamandır tanıyordum, babasına 
çekmişti. Neyse, gelin sarı İspanyol şalını satmak istiyordu ama 
evde yoktu: Varonej'e Aziz Mitrofan'ı ziyarete gitmişti. Eski günlerin 
hatırına, beyefendiye uğrayayım bari, dedim. 

Arka kapıdan girdim, kimse yok. .. Sessizce bir odayı geçtim, 
sonra ikincisini ve birden sevgili efendim, Lekanida'nın sesini duy­
dum: ''Aşkım! Seni seviyorum" diyordu, "Sen benim bu dünyada 
biricik mutluluğumsun! "  

Harika, dedim kendi kendime, Lekanida Petrovna'm baba ve 
oğulla romantik saatler geçiriyor . . .  Birkaç adım daha attım. Bu 
gençle nasıl tanıştığını bir öğreneyim: Sonuç olarak gencin kansı 
ona merhamet göstermiştir, Lekanida da usul usul onu ziyaret et­
meye başlamıştır; böyle şeyler, bilirsin işte, böyle eğitimli, yüksek 
sınıftan kadınlar merhametli olur: Lekanida, bana ettiği kadar 
ona da teşekkür etmiştir. Ee, bu önemli değil, benim işim değil. . .  
Biliyorum ve susuyorum; bir günahının üstünü daha örtüyorum, 
bildiğim şekliyle ortaya dökmüyorum. 

Neredeyse bir yıl daha geçti. . .  Lekanida o sırada Kirpiçnıy 
Sokağı'nda yaşıyordu. Büyük Perhiz'in dördüncü haftasında oruç 
tutmaya niyetlenmiştim, bu vesileyle Kirpiçnıy Sokağı'ndan 
geçiyor, eve bakarken aklımdan şöyle geçiriyorum: Lekanida 
Petrovna'yla böyle bir zamanda, ekmek ve kanaıe katılmaya ha­
zırlanırken kavga etmemiz pek de doğru değil; ona uğrayacağım, 
barışacağım! 

18 Aşa-i Rabbani Ayini. (ç. n.) 
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Dairenin içinde daha iyisini istemeyeceğiniz türden bir ihtişam 
vardı. Oda hizmetçisi -bir hanımefendi gibiydi. "Akıllı kızım" de� 
dim, "Dantelci Domna Platonovna'nın hanımefendilerini görmeyi 
arzuladıklarını bildirir misin?" 

Çıktı, az son:ra da dönüp, "Buyurun" dedi. 
Odaya girdim: Burada da her şeyde bir debdebe vardı; bizim 

Lekanida, generalin geliniyle kahve içiyordu. Beni daha dün gör­
müş gibi kayıtsızca karşıladı. 

Bense tüm sıradanlığımla, "Debdebe içinde yaşıyorsun hayatım" 
dedim, "Tanrı sana daha iyisini nasip etsin." 

Durduk yerde ansızın Fransızca konuşmaya başladı. Söyledik­
lerini anlamıyordum. Bir aptal gibi oturup odayı gözden geçirdim, 
bir süre sonra da esnemeye başladım. 

"Ah" dedi Lekanida birden, "Kahve. ister misiniz Domna Pla­
tonovna ?" 

"Neden olmasın? Bir fincan, lütfen . . .  " 
Gümüş çanı çalıp kıza emrini verdi: "Daşa" dedi, "Domna 

Platonovna'ya bir fincan kahve içirin." 
Ben bir aptalım, o sırada bu "içirin" ifadesinin ne anlama gel­

diğini anlamamıştım: Daşa'sı on dakika sonra içeri girip, "Hazır 
hanımefendi" dedi. 

Hizmetçi kıza, "Peki" diyen Lekanida, bana döndü: "Buyurun 
Domna Platonovna, size içirecek. . .  " 

Oy, oy! Bu küstahlık üzerine tepem öyle bir attı ki, ayaklarını 
yerden kesebilirdim. Bir an düşündüm ama kendime hakim oldum. 
Kalktım, "İkramınıza çok teşekkür ederim Lekanida Petrovna" 
dedim, "Zavallı bir kadın olsam da kahvem vardır." 

"Ama bu sizi neden bu kadar kızdırdı?" 
Doğruca gözlerinin içine bakarak, "Geçmişte ekmeğimi tuzumu 

benimle paylaşırdınız" dedim, "Şimdi ise beni hizmetçinizin yanına 
gönderiyorsunuz: Bu, elbette benim için onur kırıcıdır." 

"Ama benim Daşa'm" dedi, "Dürüst bir kızdır. Onun çevresi 
sizi incitemez." 

Bunları söylerken gülümsüyor gibiydi. Ah, seni yılan, diye 
içimden geçirdim, seni yüreğimde ısıttım ama şimdi kannüstü 
sürünüyorsun! 

"Bu kızın şerefine dokunacak bir söz kullanmam" dedim, ''Ama 



Savaşçı Kadın 221 

Lekanida Petrovna, siz beni hizmetçinizle aynı masaya oturtuyor­
sunuz." 

''Ama neden Domna Platonovna? Bütün bunlar benim için değil 
mi? " 

"Bu yüzden canım" dedim, "Kim olduğunu hatırla, bunca şeyi 
kime borçlu olduğuna bir bak." 

"Namuslu bir kadın olduğumu çok iyi hatırlıyorum" dedi, ''Ama 
şimdi pislik bir kadınım ve bütün bunları sizin iyiliğinize borçlu­
yum Domna Platonovna." 

''Aslına bakarsan . . .  Doğru söylüyorsun, evet, sen tam bir pislik­
sin! Şu an evinde, hiç çekinmeden, gözlerinin içine baka baka bir 
pislik olduğunu söylüyorum. Pislik tin, hala pisliksin . . .  Seni pislik 
yapan ben değilim." 

Çantamı aldım, "Elveda büyük hanımefendi ! "  dedim. 
Generalin veremli çiroz gelini ayağa kalktı, "Lekanida 

Petrovna'ya hakaret etmeye nasıl cüret edersiniz?" dedi. 
"Bal gibi ederim hanımefendi ! "  dedim. 
"Lekanida Petrovna çok iyi bir kadın" dedi, "Huzurumda ona 

hakaret edilmesine göz yumamam, o benim dostum! "  
"İyi bir dost! "  
Lekanida yerinden fırlayıp bağırdı: "Def ol! Seni adi kadın! "  
''A ! " dedim, ''Adi kadın, öyle mi? Adi bir kadınım ama baş-

kalarının kocalarıyla romantik saatler geçirmiyorum. Nasıl bir 
insan olursam olayım, çekiciliğimle bir babayı ve oğlunu baştan 
çıkarmaya çalışmam! Buyurun size arkadaş . . .  Gerçek bir arkadaş 
hanımefendi ! "  

"Yalan söylüyorsunuz ! "  dedi gelin, "Size inanmıyorum! Leka­
nida Petrovna'ya öfkenizden söylüyorsunuz bunları." 

"Öfkeden ha! Bağışla Lekanida Petrovna; şimdi seni yere sere­
ceğim! "  dedim. 

Duyduğum her şeyi, Lekanida'nın kocasıyla senli benli olup 
ne haltlar karıştırdığını, hepsini bir bir ortaya döktükten sonra 
çıkıp gittim. 

"Ee, Domna Platonovna, sonra?" 
"Bu skandaldan sonra ihtiyar onu terk etti." 
"Ya oğlu?" 
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'f\.slında oğulla ilişkisi ilginç mi ilginçti! Dediklerine göre, ara­
lannda pur-amur19 bir aşk vardı. Şu süprüntüye bir bak, aşksız asla 
nefes alamıyordu. Nasıl olmasın! Cüppesizyargıç olmaz . . .  Ama şimdi 
aşk olmadan işi götürüyor:" 

"İşi götürdüğünü nereden biliyorsunuz?" 
"Nasıl bilmem! Bugün bir prens, yann bir kont; bugün bir İngiliz, 

yann bir İtalyan yahut İspanyol'la aynı hayatı yaşarsa işini beceri­
yor demektir: Ama burada söz konusu olan aşk değil, para . . .  Yorga 
atlann çektiği arabayla .Nevski Bulvan'nda bir mağazadan öbürüne 
atılıp duruyor." 

"O zamandan beri onunla hiç görüşmediniz mi?" 
"Hayır, ona karşı bir kin beslemiyorum ama ona gitmiyorum . . .  

Adam sen de, boş ver gitsin! Bir gün sonbaharda Morskaya'da bir 
hanımın evinden çıkıyordum, apartmanın girişinde karşılaştık. Yol 
verip, 'Merhaba Lekanida Petrovna! '  dedim; o ise alı al moru mor, 
sundurmadan bana doğru eğildi, yü.züne tatlı bir hava vererek, 'Mer­
haba adi kadın! '  dedi. Kendimi tutamayıp güldüm. Ona şöyle demek 
isterdim: Çirkeflik yapma canım, şimdi kendin bir pisliksin; uşağının 
elinde kocaman bir şemsiyeyle arkasından geldiğini düşünüyorum, en 
iyisi geç git, sanıyorum solda Fransız kraliçesi. . . "  

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Domna Platonovna'nın, Lekanida Petrovna'nın hikayesini bana anlat­
masının üzerinden yaklaşık beş yıl geçti. Petersburg'dan zaman zaman 
aynlıyordum ama kentin dinmek bilmeyen gürültüsünü dinlemek, 
solgun, endişeli ve mazlum yüzlere bakmak, buğulannın pis kokusunu 
solumak ve sıtmalı gibi sararmış beyaz gecelerinin bunaltıcı izlenim­
leri altında efkarlanmak için tekrar dönüyordum. Domna Platonovna 
hiç değişmemişti - beni nasılsa her yerde zaman zaman araştırmıştı; 
dost öpücüklerle ve kucaklayarak karşıladı. Domna Platonovna, ken­
disini en sevdiği kurbanı ve sonsuz oyuncağı gibi seçen insanoğlunun 
sinsi entrikalanndan her zaman bıkmadan usanmadan yakınmıştı. 
Erdemli davranış lan ve insanlann gereksinimlerine duyarlı yaklaşımı 

19 Fransızca Pour !amour'dan·turetilmiş "tutkulu" anlamında bir sözcük. (ç. n.) 
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yüz:ünden sürekli ayaklar altında Çiğnendiği, horlandığı ve kalbinin 
kınldığı pek çok farklı hikaye anlattı bana. 

Benim temiz kalpli Domna Platonovna'mın bu ilginç ve içten 
hikayeleri, her türden çeşitliliği, bolluğu ve tuhaflığı banndınyordu. 
Ondan pek çok düğün, ölüm, miras, hırsızlık, soygun, dolandıncılık; 
her türden gizli açık ahlaksızlık ve Petersburg gizemleri dinledim. 
Sizler ve sizin ibret verici maceralannız; özgür Volga'dan, sınırsız Sa­
ratov bozkırlanndan, durgun Oka'dan, altınla kutsanmış Ukrayna'dan 
buraya gelip yerleşen Lekanida Petrovna'nın değerli hemşerileri; diri, 
sağlıklı bedenleriniz, tutkulu ama yumuşak kalpleriniz, kader:e, şansa, 
burada hiçbir işe yaramayan gücünüze ve çabalannıza dair çılgınca 
umutlannız hakkında çok şey duydum . . .  

Ama biz dostumuz Domna Platonovna'ya dönelim. Hoşgörülü oku­
yucum, kim olursanız olun, Domna Platonovna'yı ortak dostumuz ola­
rak anmam sizi rahatsız etmemeli. Her okurun Shakespeare'le asgari 
düzeyde de olsa bir tanışıklığı olduğunu varsayalım; ona Hamlet'in şu 
sözlerini hatırlatmayı isterim: Her insana erdemli davranırsan, ara­
lannda esaslı bir tokadı hak etmeyecek çok az kişi bulursun. İnsanın 
en kutsal yerine nüfuz etmek zordur! 

Sözün kısası, Domna Platonovna'yla dost olduk, birbirimize ko­
nukseverlik gösterdik; sık sık ziyaretime geldi, iş hayatında biteviye 
oraya buraya koşturur durur, saatlerce aynı yerde otururdu. Domna 
Platonovna'yı Znamenskaya'daki evinde iki üç kez ziyaret ettim, 
Lekanida Petrovna'nın sözünden dönene kadar barındığı o küçü­
cük odayı gördüm, Domna Platonovna'nın onu yatıştırmak için bir 
koşu gidip kek aldığı alt kattaki pastaneyi de. Nihayet, mutluluk 
aramak üzere Petersburg'a gelen ve yollan Domna Platonovna'ya 
"Lekanida'nın yerine" düşmüş iki genç "kadıncağız" gördüm. Ancak 
Domna Platonovna'nın şu anki konumuna gelene kadar, kendi mutlak 
doğruluğu ve her türlü aldatmaya yönelik evrensel çabasıyla ilgili 
özgün inançlarına ulaşana kadar hangi yollardan geçtiğini öğrenmeyi 
hiçbir zaman başaramadım: "Hey, hey! Hayır aziz dostum! Bana bir 
iyilik yap, benimle tartışma! Bunu senden daha iyi biliyorum" diye 
tutturmadan önce, ona ne olduğunu öğrenmeyi çok isterdim. Sonra 
Zuşa Irmağı üzerinde yaşayan, öksüz Domna Platonovna'nın da bir 
parçası olduğu o kutsanmış tüccar ailesinin nasıl bir şey olduğunu 
bilmek isterdim. Bu ailede dua da, perhiz de, Domna Platonovna'nın 
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övündüğü bakirelik de, insanlara duyulan merhamet de çöpçatanlık 
yalanıyla, kısa evlilikler düzenlenmesine yönelik sanatsal eğilim­
lerle -aşk için değil, çıkar için- bir araya gelmişti. Bu nasıl olabilir, 
diye düşündüm; her şey aynı yağ bağlamış kalbe sızmıştı ve ona öyle 
şaşırtıcı biçimde uyum sağlamıştı ki, bir duygu ağlayan Lekanida 
Petrovna'ya on tokat atmak için eli dürtüyor, diğeri de Lekanida'ya 
kek getirmek için ayakları seferber ediyordu; aynı kalp düşünde 
kasılıyor, Lekanida Petrovna'yı anne gibi özenle gezdiriyor, diğeriy­
se sakince dövüyordu, artık bedenine kilit vuracak hali kalmamış 
Lekanida Petrovna'yı olabildiğince çabuk lekelemek için ayı gibi bir 
adam davet ediyordu! 

Domna Platonovna'nın bu meseleyi meslek biçiminde sürdürme­
diğini, bir kadının kendi düşüşü pahasına beladan kurtulmasının 
imkansız olduğunu tartışılmaz bir yasaymış gibi koyan Petersburg 
kurallarına göre kabul ettiğini anlamıştım. Her şeye rağmen, Domna 
Platonovna, sen kimsin peki? Kim kafana bunları yerleştirdi de bu 
yola sürdü seni? Ama Domna Platonovna tüm çenebazlığına rağmen 
kendi geçmişinden söz etmeye katlanamıyordu. 

Sonunda Domna Platonovna'nın istemeyerek de olsa -ben de her­
hangi bir girişimde bulunmadığım halde- nasıl sıradan biri olduğunu, 
"onlar" tarafından nasıl eğitildiğini, onu artık en ufak bir gülümse­
mede bile nasıl kimseye inanmayacak duruma getirdiklerini anlattığı 
beklenmedik bir fırsat çıktı. Sevgili okuyucu, Domna Platonovna'nın 
bu hikayesinden bütünlüklü bir yapı beklemeyin. Bunun Petersburglu 
şahsiyetin zihinsel gelişim sürecini birilerine açıklamaya pek yardımcı 
olacağını sanmam. Sizleri biraz eğlendirmek ve belki de -sadece Dom­
na Platonovna'yı yaratan ve geliştiren değil, aynı zamanda daha dereyi 
görmeden onun ellerine tırmanan Lekanida'ları da ona teslim eden­
bu Petersburg koşullarının donuk ama korkunç gücü üzerinde sizlere 
bir kez daha düşünme fırsatı vermek için Domna Platonovna'nın bir 
sonraki hikayesini anlatacağım sizlere. Burada Domna Platonovna, 
Lekanida'ların tiranı oluyor; oysa başka yerlerde herkesin önünde 
kendini parya ya da soytarı gibi hissediyordu. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Petersburg'da hastalandım ve o dönemde Kolomna'da kaldım. Dom­
na Platonovna'nın belirttiği gibi evim "özeldi" Dini bütün kocasını 
yakın zaman önce toprağa venniş bir kereste tüccannın karısına ait, 
eski ahşap bir evin iki geniş odasından ibaretti. Kadın dul konumu 
nedeniyle rehinciliğe başlamıştı. Eski yatak odasını üç kişilik yatakla 
birlikte kiralamıştı, salon yatak odasına bitişikti ve içinde müteveffa 
kocasının her gün dua ettiği kocaman bir kivot20 vardı. 

Sözde salonumdaki durum şöyleydi: Hakiki Rus derisiyle kaplan­
mış bir kanepe; soluk ipek saçaklı, rengi atmış mor kadifeyle kaplı 
yuvarlak bir masa; Mağribi figürlü bir masa saati; girintisinde likör­
lerin demlendiği yüksek kabartmalı soba; kaliteli camdan uzun bir 
ayna-geniş çerçevesinin üzerine bronz bir arp işlenmişti. Duvarlarda 
müteveffa İmparator I. Aleksandr'ın yağlıboya bir portresi; hemen ya­
nında, cam arkasında Kraliçe Genevieve'nin yaşamından dört sahneyi 
yansıtan ağır altın çerçeveli taşbaskılar; İmparator Napolyon'un hem 
piyade, hem de süvari kıyafetli iki ayrı portresi; yüksek bir tepelik; 
kulübesinde yüzen bir köpek; göğsünde Azize Anna nişanı olan bir 
tüccarın portresi. . .  Uzak köşede, üzerinde, pırıl pırıl parlayan altın 
örtülerinden21 sertçe bakan, karanlık yüzlü üç büyük ikonanın olduğu 
yüksek, üç katmanlı bir simge; simgenin önünde dindar ev sahibemin 
özenle yaktığı bir lamba, aşağıda tasvirlerin altında yarım daire şek­
linde kapaklan olan bronz zıhlı küçük bir dolap vardı. Bunların hepsi 
Petersburg'da değil de Zamoskvoreçiye'de yahut Mtsensks'teydi sanki. . .  
Yatak odam daha bir Mtsensks'ti; bana öyle geliyor ki tüylerine gömül­
düğüm üç kişilik yatak bile yatak değil, Petersburg'da tebdili kıy af et 
dolaşan Mtsensks'in ta kendisiydi sanki . . .  Tek yapmam gereken bu tüy 
dalgalarına gömülmekti, bir çeşit uyutucu, haşhaş perdesi gözlerime 
ansızın dayanıyor, tüm Petersburg'u neşeli sıkıntısı ve can sıkıcı ne­
şesiyle birlikte gizliyordu. Burada, bu yatıştırıcı Mtsensks ortamında 
Domna Platonovna'yla yine doya doya sohbet etme fırsatı buldum. 

Soğuk almıştım, doktor yatarak dinlenmem gerektiğini söylemişti. 
Bir gün, kapalı bir mart gününde -artık iyileşmiştim, neredey­

se on iki saattir yataktan çıkmamış, bol bol kitap okumuş, birileri 

20 Evlerde ikonaların bulunduğu köşe. (ç. n.) 
21 İkonaların üzerini kaplayan altın, gümüş plaka. (ç. n.) 
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ziyaretime gelse hiç de fena olmaz, diye düşünmeye başlamıştım ki, 
biri bu isteğimi duymuş gibi, salonumun kapısı gıcırdadı ve Domna 
Platonovna'nın neşeli sesi duyuldu: 

"Vay canına, burası ne kadar güzelmiş! Tann'nın kutsallığı önünde 
tasvirler, haleler. . .  Çok, çok harika, çok!"  

"Sevgili dostum Domna Platonovna, bu sen misin?" 
"Sevgili dostum! Benden başka kim olabilir?" 
Selamlaştık. 
"Lütfen oturunuz Domna Platonovna" dedim. 
Yatağımın karşısındaki küçük bir koltuğa oturdu, beyaz bir mendili 

tutan ellerini dizlerinin üzerine koymuştu. 
"Nasıl'hastalandın böyle?" diye sordu. 
"Üşüttüm . . .  " 

"Bu günlerde pek çok insan midesinden şikayet ediyor." 
"Hayır" dedim, "Midemden bir şikayetim yok." 
"Eh, midenden bir şikayetin yoksa bu rahatsızlığın yakında geçer. . .  

Bu daire çok güzel." 
"Fena değil Domna Platonovna." 
"Mükemmel bir daire" dedi, "Ev sahibi Lyubov Petrovnayı uzun 

zamandır tanırım. Güzel bir kadın . . .  Önceleri huysuz bir kadınmış, 
seslere cırlar dururmuş ama kuşkusuz, bunlar geride kaldı artık." 

"Bilmiyorum" dedim, "Hiçbir şey duymuyorum, bağırmıyor san­
ki. . . "  

Domna Platonovna birden üzüntülü bir sesle dedi ki: 'f\h sevgili 
dostum, başımdaki ne büyük bir dert ! "  

"Ne oldu Domna Platonovna?" 
"Öyle bir acı ki küçük dostum . . .  korkunç! Denebilir ki acı da 

felaket de hep birlikte. Şu giydiğime bir bak." 
Karyoladan eğilip baktım, sehpanın üzerinde Domna Platonovna'nın 

beyaz saçaklı bir mendile bağlanmış dantellerini gördüm. 
"Yastasınız" dedim. 
'f\h canım, yastayım, hem de ne yasta! "  
"Ee, çantanız nerede peki ?" 
"Zaten her şey bu çantayla ilgili, onun için yas tutuyorum . . .  Çan­

tam ortadan kayboldu." 
"Nasıl?" 
"Öyle dostum, kayboldu . . .  İki gün sonra hatırlayınca, Tannm, 
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diyorum, beni gerçekten günahkar olduğum için mi böyle sınıyorsun? 
Her şeyin ne kadar şaşırtıcı olduğunu görüyorsun: Bir rüya gördüm; 
bakıyorum, bir rahip bana doğru geliyor, yuvarlak somunlar sunuyor 
- bilirsin, bizim oralarda bunu darı lapasıyla pişirirler. 'Tanrının kulu' 
diyor, l\l sana bir somun.' 'Peder' diyorum, 'Bu ekmeğe ihtiyacım mı 
var, neden bana veriyorsunuz?' Böylece, görüyorsun işte, somunun ne 
anlama geldiği ortaya çıktı - bir kaybı işaret ediyormuş." 

"Bu nasıl oldu peki?" 
"Çok şaşırtıcı biçimde oldu . . .  Tüccar Koşeverovayı tanır mısın?" 
"Hayır, tanımıyorum." 
"Tanımıyorsun, öyle mi? Aman, bu iyi. Biz arkadaşız . . .  Daha 

doğrusu pek arkadaş değiliz de -zira çok sinsi, hatta aşağılık bir 
kadın- bilirsin, az çok senin gibi arkadaşız işte . . .  Bir akşam ona 
uğramıştım, tersliğe bak ki fazla oturmuşum. Boş biri olduğundan, 
'Gerçekten, biraz daha otur, otur Domna Platonovna! '  diyor da başka 
bir şey demiyor! Ne gevezelik ediyorsun kadın, başka işin yok mu 
senin? Kocası onu kıskanmıyormuş . . .  Dev bir papağanınki kadar 
korkunç mu korkunç bir dili olduktan sonra neyi kıskanılacak, Al­
lah aşkına! Anlatıyor: Dişleri ağrıyormuş, doktor dişine şifalı sülük 
koymasını söylemiş. Asistan bu sülüğü tutmuş dilinin altına koymuş, 
o zamandan beri dilinde bir şişlik varmış . . .  O akşam işim vardı, acele 
Pyatı Uglov'a, bir tüccarın evine gitmek zorundaydım - o da evlenmek 
istiyor; ama şu Koşeveriha izin vermiyor ki. . . "  

"Bekle" dedi, "Kiev likörü içelim . . .  Ayrıca Fadey Semyonoviç akşam 
duasından sonra çaya gelecek. Acelen ne böyle?" 

"Nasıl anacığım" dedim, "Ne acelesi?" 
"Eh, ben her şeye rağmen günahkar olarak kaldım; votkaları, 

likörleri öyle bir içiyordum ki, kafamda cinler cirit atıyor gibi his­
sediyorum." 

"Şey, bağışla beni Varvara Petrovna" dedim, "İkramına çok te­
şekkür ederim ama artık içemem." 

Yapışmış bırakmıyordu ama. 
"Anacığım, artık ikramı bıraksan iyi olur" dedim, "Sınırımı 

biliyorum, fazlasını asla içemem." 
"Arkadaşımı bekle . . .  " 
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"Senin erkek arkadaşını beklemeyeceğim" dedim. 
Bildiğimden şaşmadım. Yürüyorum, yürüyorum, sadece yürü­

yorum. Beynimde karıncaların dolaştığını hissediyorum. Çıktım 
efendim, Razyezjaya'ya dönüp bir araba tutayım dedim. Baktım, 
köşede bir araba duruyor. 

"Delikanlı" dedim, "Kutsal Ana Znameniya Kilisesi'ne götürür 
müsün? " 

"On beş kapik! "  
"Yapma ! "  diye karşılık verdim, "On beş kapik olmaz! Beş ka­

pik ! "  
Bilirsin işte, Razyezjaya'ya yürüyerek gitmeye karar verdim. Her 

yer ışıl ışıl, sokak lambaları yanıyor, mağazalarda gazlar açılmış. 
Barbar herif, bu kadar kısa bir mesafeyi beş kapiğe götürmek iste­
mesen de ben oraya yürüyeceğim, dedim kendi kendime . . .  Ancak 
birden efendim, önüme bir bey çıktı. Paltolu, kepli, galoşlu; tek 
kelimeyle bir beyefendi! Ancak bu adam pat diye önümde nasıl 
bitti, öldürsen anlayamam. 

"Söyleyiniz hanımefendi" dedi - evet, bir de bana hanımefendi 
diye hitap etti alçak herif, "Vladimirskaya Caddesi nerededir?" 

"Bir bakalım sayın beyefendi" dedim, "Evet, doğru gidiniz, 
sağda bir ara sokak olacak . . .  " 

Bunu söylerken, bilirsin, elimi kaldırıp sokağı gösterdim; adam 
da o sırada çantayı tutup çekmiş. 

"Üstüne bir bardak su içersin işte ! "  dedi adam ve ortadan kay­
boldu. 

"Ah, seni barbar! "  dedim, '�h, aşağılık yaratık seni ! "  Bunu 
hala bir şaka sayıyordum. Ama ne düşünürsen düşün; bakın işte, 
çantam yok! 

·�man Tanrım! "  diye avazım çıktığı kadar bağırdım, "Yardım 
edin! Yakalayın şu barbarı ! Yakalayın şu zalimi ! "  Koştum, insanlara 
çarptım, ellerine yapışıp onları sürükledim: "Yardım edin, beni 
koruyun, bir barbar çantamı alıp götürdü" dedim. Oraya buraya 
koşmaktan bacaklarım ağrımaya başlamıştı ama o talim sırra ka­
dem basmıştı işte. Ee, daha ne söyleyecektim? Benim gibi bir zavallı 
için o kara kuru iti yakalamalıydınız ! Böylece toplanan "insanlara 
dönüp ağzıma geleni söyledim: "Barbarlar! Niye öyle bakıyorsu­
nuz? Sizin dininiz, imanınız yok mu, ha?" Sonra sağa sola koşmaya, 
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bağırıp çağırmaya başladım. Bir aptal gibi homurdanıyordum. Sınır 
taşına oturdum, orada da bağırmaya devam ettim. İnsanlar etrafıma 
toplanmaya başladı; aralarında, "Sarhoş olmalı" diyenler vardı. 

"Ah, sizi barbar yaratıklar, sizsiniz sarhoş! "  dedim, "Biri çantamı 
kapıp kaçtı ! "  

Bu sırada bir polis yaklaştı, "Hadi teyze" dedi, "Karakola gi­
delim." 

Karakola varınca yine çığlığı bastım. İçerden karakol teğmeninin 
geldiğini gördüm. 

"Burada ne yapıyorsun kadın, neden gürültü çıkarıyorsun?" 
dedi. 

"Merhamet buyurun sayın teğmenim! "  dedim, "Az önce beni 
soydular! "  

"Tutanak hazırlayın! "  dedi. Hazırladılar . . .  "Şimdi git" dedi, 
'Tanrı yardımcın olsun." 

Çıktım. 
Bir gün sonra karakola uğradım, "Çantamdan bir haber var mı 

sayın teğmen?" diye sordum. 
"Git ve bekle" dedi, "İşlemlerin devam ediyor . . .  " 
Bekleyip duruyordum. Sonra birden beni karakola çağırıp bü­

yük bir odaya aldılar. İçeride benimkine benzer pek çok çanta 
vardı. Karakol binbaşısı kibar, hoş bir adam, "Çantanızın burada 
olup olmadığına bakar mısınız?"  dedi. 

Baktım, hiçbiri benim çantam değildi. 
"Sayın binbaşım, çantam burada değil" dedim. 
"Evrakı ona verin! "  diye emretti. 
"Sayın binbaşım, bu evrakın benimle ne ilgisi var?" 
"Soyulmanızla ilgili bir evrak hanımefendi." 
"Sayın binbaşım" dedim, "Bu evrakla ne yapabilirim ki?" 
"Hanımefendi, sizin için başka ne yapabilirim?" 
Soyulduğuma ilişkin evrakı verip Polis Mahkemesi'ne22 başvur-

mamı söylediler. Hemen mahkemenin yolunu tuttum, evrakı teslim 
ettim. Kısa bir süre sonra albay kıyafetli bir üye dışarı çıkıp beni 
sayılmayacak kadar çok çantanın bulunduğu bir odaya götürdü. 
"Bakınız" dedi. 

22 19. yüzıylda Rusya'nın başkentinde ve eyaletlerinde kurulan, adli işlerle mahkeme 
kararlarının uygulanmasına dair görevleri yürüten bir polis teşkilatı. (ç. n.) 
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"Görüyorum sayın üyeleri . . .  ama benim çantam burada değil." 
''Peki, biraz bekleyin" dedi, "General şimdi size bir evrak im­

zalayacak." 
Oturdum, uzun ama çok uzun bir süre bekledim. Sonunda 

general geldi; evrakımı ona verdiler, o da imzaladı. 
"General evrakımı neden imzaladı?" diye sordum memura. 
"Soyulduğunuz için imzaladı" diye cevap verdi. 
Ben de bu evrakı yanımda saklıyorum. 

"Saklayın Domna Platonovna" dedim. 
"Yıpranmış da olsa bulunabilir. . .  " 

"Eh, hatasız kul olmaz." 
''.Ah, hatasız kul olmaz, öyle mi? Bunun olacağını bilseydim, geceyi 

Koşeveriha'da geçirirdim." 
"Hiç değilse" dedim, ''.Arabaya binmeliydiniz." 
''.Arabadan söz etme bana! Arabacılann düzenbazlardan hiçbir 

farkı yoktur. .. Sonuçta bu alçaklann hepsi gizli işbirliği içindedir." 
''.Ama hepsi birden nasıl işbirlikçi olabilir?" diye sordum, "Daha 

az olmalı, değil mi?" 
"Sen sadece tartış ! Bakın, ben bu düzenbazlan çok iyi tanınm." 
Domna Platonovna iyice sıkılmış yumruğunu havaya kaldırdı ve 

ona bir çeşit gururla baktı. 
"Salaklığımın üzerimde olduğu bir gün, bir arabacı bundan 

daha beterini yaptı " diye başından geçen bir olay daha anlattı eli­
ni indirerek: "Beni alıp götürdü, yolda yere yıkarak soyup soğana 
çevirdi. "  

"Nasıl, yere yıkarak?" 
"Basbayağı yere yıkarak işte !"  

Kışın Kadetski Korpus'a23 bir hanımefendiye İspanyol şah danteli 
götürmek üzere Petersburg tarafına gidiyordum.24 Ufak tefek, naif 
bir kadındı ama pazarlığa gelince ortalığı ayağa kaldırırdı; katışıksız 
bir Primadonna. İşim bitince bu hanımefendinin evinden ayrıldım. 
Karanlık çökmüştü; bilirsin, kışın ortalık erken kararır. Adımlarımı 

23 Soylu çocukların kabul edildiği askeri lise. (ç. n.) 24 Peırograd. Neva Irrnağı'nın sağ yakası. (ç. n.) 
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hızlandırdım, bulvara bir an önce varmak için acele ediyordum. 
Arkamdan, köşeden bir kızak çıktı. Arabacı karmakarışık saçlı bir 
delikanlıydı. "Ucuza götürürüm" dedi. 

"Znameniye'ye kadar on beş kapik" deyip parayı uzattım. 

'f\ma nasıl olabilir bu?" diye sö.zünü kestim: "Bu kadar az para öde­
mek . . .  gerçekten olmaz Domna Platonovna! 

"Bal gibi oldu işte, görüyorsun . . .  " 

"En kısa yoldan gidelim" dedi arabacı. 
"Benim için fark etmez" deyip kızağa bindim. 
O zamanlar henüz o malum çantam yoktu; her şeyi küçük boh­

çamda taşıyordum. Bu iblis arabacı, kestirme yoldan kale arkasında 
bir yerlere sürdü. Boydan boya buz kaplı Neva'nın üzerinde yoluna 
devam etti; sonra birden kıyıda, Liteynaya'nın tam karşısında, pal­
dır küldür bir çukura yuvarladı beni. Bilirsin, birisi alttan popoma 
yapışmış gibi uçtum . . .  Bir tarafa havalanıp düştüm, bohçam da 
Tanrı bilir nerelere uçtu. 

Kalktım. Çukurlar su dolu olduğundan baştan aşağı pisliğe 
bulanmışım. 

"Barbar! "  diye bağırdım arabacıya, "Aşağılık barbar, ne yaptın 
sen?" 

"Sonuçta burası kestirme yol, burada yere yuvarlanmadan ol­
maz" dedi. 

"Nasıl?" dedim, "Seni zorba yaratık, nasıl mümkün olmazmış? 
İnsanlar böyle mi götürülür?" 

Hergele, "Burada bir tüccar her zaman böyle indirilir" diye 
cevap verip ekledi: "Bu kestirme yoldan gitmek için on beş kapik 
aldım." 

Eh, bu canavarla konuş konuşabilirsen! Üstümü başımı sildim 
ve bohçamı bulabilmek için etrafı kolaçan ettim. Birden nereden 
çıktıysa bıyıklı bir subay peyda oldu, "Seni kopuk! "  dedi, "Hayvan 
herif! Böyle düzgün bir hanımefendiyi nasıl dikkatsizce götürür­
sün?"  Yaranmaya çalışıyor, "Hanımefendi oturunuz, lütfen oturu­
nuz, toparlanmanıza yardım edeyim" diyordu. 

"Sayın beyefendi, bohçam" dedim, "Canavar herif beni silkele­
yip arabadan attığında düşürmüştüm." 
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"İşte bohçanız!" deyip verdi. Sonra da, "Yıkıl karşımdan hergele ! "  
diye arabacıya bağırdı, "Kendine dikkat e t !  Siz ise hanımefendi" 
dedi, "Sizi bir daha yere atarsa hiç çekinmeden suratına yumruğu 
indirin! "  

'l\.h! Kadın halimizle bu iğdiş edilmişlerle nasıl başa çıkarız?" 
diye karşılık verdim. 

Tekrar yola çıktık. 
Ancak Gagarinskaya 'ya geldiğimizde benim arabacının -neden­

dir bilinmez- bıyık altından güldüğünü gördüm. 
"Ne var akıllı adam? Neden sırıtıyorsun?" diye sordum. 
"Öylesine işte" dedi, "Geçenlerde yine bir Yahudi'yi ucuza gö­

türmüştüm . . .  Bunu hatırladıkça kendimi tutamıyorum." 
"Bunda gülünecek ne var?" 
"Nasıl gülmeyeyim? Kafası doğrudan su birikintisine gömü­

lünce sıçrayıp 'İblis! '  diye bir bağırması vardı ki ! Suda debelenip 
duruyordu." 

"Peki, neden iblis dedi ki?" 
"Öyle" dedi, "Herhalde dini alışkanlıklarından . . .  " 
Ee, o zaman ben de gülmeye başladım. Koşturup duran, "Yuh, 

yuh! "  diye bağıran bu Yahudi aklıma geldikçe ben de gülmekten 
kendimi alamıyordum. 

"Bu yüzden" dedim, "Dinleri de zamanla sığlaşmış." 
Eve geldik. Kalktım, "Gaddar herif" dedim, "Bana yaptıkları­

nın hiç değilse ufak bir cezasını keseyim . . .  Evet, beş kapik almam 
gerekir, ancak günah işlemekten korkmama rağmen elinde kalan 
on beş kapiği istiyorum." 

"İnsaf ediniz hanımefendi ! "  dedi, "Benim hiçbir kusurum yok: 
O kestirme yolu yuvarlanmadan geçmek mümkün değildir . . .  Bakın, 
size bir şey olmadı hanımefendi: Önemli olan da buydu." 

'l\.h, seni serseri ! "  dedim, "Seni kopuk, seni! Yazık. .. Az önce 
beyefendi ensene az şaplak indirmiş." 

"Bakın sayın tüccar hanımefendi, o adamın size verdiklerini 
aman kaybetmeyin" dedi ve atını dehleyip uzaklaştı. 

Eve geldim, semaveri koydum. İçindeki eşyam ıslanmış mı diye 
küçük bohçama bakıyordum ki, donakaldım! Kalbim durur gibi 
oldu . . .  Gerçekten öleceğimi sandım. Bağırmak istiyorum, dudak-
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lanmdan en ufak bir ses çıkmıyor; yürümek istiyorum, ayaklanın 
çarpılmış . . .  

"Tamam, tamam ama . . .  bohçanın içinde ne vardı Domna Platonovna?" 
"Söylemeye utanıyorum: Pislikten başka bir şey yoktu." 
"Ne pisliği?" 
"Eh, ne tür pislikler olduğu malum: En ucuzundan pis bir panto­

lon - hepsi bu." 
'f\ma nasıl ?  Nasıl oldu bu?" 
"Şimdi nasıl olduğunu anlarsın . . .  Başta arabacının onlan paket­

leyip Neva Irmağı'na atması düşüncesi beni daha çok korkutmuştu. 
Bahtım, gördüklerime inanamadım. Yine koşarak karakola gittim, 
çığlığı bastım: 'Beyler, bohçam yok! '  'Dilsiz olduğunu biliyoruz' dedi­
ler, 'Neler olduğunu doğru dürüst anlat.'25 Anlattım. Beni soruşturma 
şubesine gönderdiler. Orada bir kez daha anlattım. Hafiye gülmekten 
kınldı: 'Bu hergele' dedi, 'Herhalde hamamdan geliyordu! '  O şeytanın 
nereden geldiğini biliyor da bana bu bohçayı nasıl yutturdu?" 

"Karanlıkta" dedim, "Kolay bir iş bu Domna Platonovna." 
"Hayır, arabacıya bir şeyler diyorum, o ise bana, size verilenleri 

düşürmeyin, diyor. Bu 'verilenleri' lafına ne buyrulur! Şimdi bu söz­
lerin ne anlama geldiğini bir düşünün." 

"O zaman" dedim, "Kızağa oturup bohçanın içine bakmanız ge­
rekirdi." 

"Dinle arkadaşım, ne kadar bakarsan bak, seni hafeslemeyi hafa­
lanna koymuşlarsa, bunu mutlaka yaparlar. .. Hey, hey! Hayır! İyisi 
mi, kendine bir iyilik yap: Kaşla göz arasında insana neler yapmazlar! 
Dinle bak, göZilmüzün önünde ne sahtekarlıklar döndüğüne dair bir 
olay anlatayım sana . . .  " 

Kendi bölgemden buraya geldikten kısa bir süre sonra Apraksin'e26 
geçmem icap etmişti. Yolda yürüyordum. O zamanlar o kadar kala-

25 Burada kelime oyunu yapılıyor. Bir önceki "bohçam yok" tümcesindeki "yok" sözcü­
ğünün Rusçası "ne moy". Bunun birleşik yazılışı olan "nemoy" ise "dilsiz" anlamına 
geliyor. (ç. n.) 

26 19. yüzyılın onalannda inşa edilmiş, Petersburg'un en büyük alışveriş merkezi. 
1862'de büyük bir yangın geçirdi. (ç. n.) 
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balıktı ki, yangından sonra ne gezer, evet, şimdi çok çekici, o yıllar 
gerçekten çok berbattı. Neyse, yürüyordum, evime gidiyordum. 
Birden nereden çıktıysa, görünürde yakışıklı bir genç, 'Teyze, bir 
gömlek alsana" dedi. Baktım - elinde basma bir gömlek var; yep­
yeni, basması kaliteli mi kaliteli: Bir arşınını altmış kapikten aşağı 
alamazsınız. 

"Peki, bunun için ne istiyorsun?" diye sordum. 
"İki buçuk ruble." 
"Ne dersin? Bana yarı yarıya bırakır mısın?" 
"Hangi yansını?" 
"Hangisini istiyorsan" dedim, "Pazarlıkta her zaman, her türlü 

mal için yarı fiyat teklif edilir." 
"Olmaz teyze" dedi gömleği elimden alıp, "Kaliteli malları bu 

şekilde satın alamazsın." 
"Ver" dedim, çünkü mükemmel bir gömlek olduğunu görüyor­

dum - herkes pazarlıksız üç rubleye alırdı. "Al, bir ruble." 
"Bırak madam! "  dedi ve çekip gitti. O arada gömleği eteğinin 

altına soktuğunu gördüm, sonra etrafına bakındı: Besbelli çalıntı 
mal, dedim içimden . . .  Böyle düşünerek yürürken birden tezgahın 
arkasından atlayıp yanıma geldi, "Teyze, şu parayı çabuk ver !"  dedi, 
''.Allah senden razı olsun, şansınız belli ki açık" 

Ona bir kağıt ruble verdim, o da bana buruş buruş bir gömlek 
verdi. ''.Aman sahip çıkın teyze! "  der demez, dönüp gitti. Para ke­
sesini cebime koydum, satın aldığım gömleği şöyle bir çevirince 
ayaklarımın dibine pat diye bir şey düştü. Baktım - evde kullanılan 
cinsten eski bir keseydi. O zamanlar Petersburg koşullarından ha­
berim yoktu. Bu olanlar da ne böyle, dedim, şaşıp kaldım bu işe: 
Elimde bir bez parçasından başka bir şey yoktu ! Gömlek aynı göm­
lekti ama bir buçuk arşın kırpılmıştı. Bu iğdiş edilmiş işportacılar 
büyük gürültü kopanrlar, "Lütfen bize gelin hanımefendi" diye 
cıyak cıyak bağırırlar, "Bizde şöyle bir söz vardır, derler, keten bezi, 
aptal kadınlann malzemesi." Bir başkası yine yanına gelip, "Teyze" 
der, "Saygıdeğer hanımefendileri için kullanılmış güzel kefen bezim 
var" Ben de zaten bütün bunlara kulaklarımı tıkar, onların dümen 
suyunda giderdim. Hatta sana diyeyim, hissizleşmiştim; içime korku 
düşmüştü: Bu bez parçası da neyin nesiydi? Bir gömlekti, lime lime 
olmuştu. Hayır dostum, onlar her şeyi istedikleri gibi yaparlar . . .  
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''.Albay Yegupov'u tanır mısın?" diye sordu Domna Platonovna. 
"Hayır, tanımıyorum" dedim. 
"Onu nasıl tanımazsın! Yakışıklı, göbekli, mükemmel bir erkekti. 

Savaşta bindiği yedi at öldürülmüş ama o sağ kalmıştı. Bu olayı ga­
zeteler de yazdı." 

"Ne olursa olsun Domna Platonovna, bu adamı tanımıyorum." 
"Bir zorbanın onunla bana neler yaptığını biliyor musun? Sana 

diyeyim, tam bir olaydır bu; hatta böyle bir olaya az rastlanır - olsa 
olsa tiyatroda canlandınlabilir." 

"Kuzum" dedim, "Bu kadar işkence yeter, lütfen anlatınız! " 
"Bu hikaye gerçekten anlatılmaya değer. Sadece . . .  nasıl adlandır­

malı? Burada bir yerölçümcü var. İsmaylovski Alayı 4. Bölük'te görevli 
Kumoveyev . . .  Hayır, Makaveyev adlı biri." 

"Boş verin . . .  " 

"Hayır, boş verin olmaz! En doğrusu cehennemin dibine gitsin 
demek . . .  Onun için en uygunu bu." 

''.Ama sadece soyadı için söylemiştim bunu." 
"Evet, soyadı için, şey . . .  Bu olabilir; soyadı önemli değil - sıradan 

bir soyadı. Gelgelelim kendisi aşağılık, hem de tüm başkentin en aşağı­
lık adamı. Bana bir yapıştı ki, 'Evlendir beni Domna Platonovna' deyip 
duruyordu. 'Tamam, evlendiririm' dedim, 'Neden evlendirmeyeyim?"' 

Görünüşte dikkat çekici bir yaratıktı; beyaz bir yüzü, oturaklı 
bıyıkları vardı. Eee, böylece ona eş aramaya başladım. Üzerime 
büyük bir yük almıştım, dolaşıp duruyordum. Tüccar ailesinden 
bir gelin buldum. Ev Peski'de, etine dolgun, pembe yanaklı, na­
muslu bir kızdı; yalnız burnunda, işte tam şurada, burun kökünde 
küçücük bir kusur vardı, pek öyle göze batan bir şey değildi, 
sıracadan olmalıydı. Dolaştım, o hergeleyi de yanımda götürü­
yordum. İşler tıkırındaydı. Tabii bu arada ona nezaret ederken 
iyice göz kulak da oluyordum, çünkü bu işleri duyarlı bir şekilde 
yapmak gerekiyor. 

Derken bir tüccarın kızıyla nişanlanırken kılık kıyafet için iki 
yüz gümüş ruble aldığı ve onlara evlilik kağıdı imzaladığı söylentisi 
duyuldu, ancak sonra bu evrakın sahte olduğu, ortada anlaşma 
filan bulunmadığı ortaya çıktı. Eh, insan böyle bir adariıı tanıdıktan 
sonra gözünü dört açmalı - ara sıra da yoklamalı. 
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Bir gün, efendim, evine uğradım. Evi iki odalıydı: Biri yatak 
odası, diğeri de salona benzer bir oda. İçeri girdim, yatak odasının 
kapısı salona açılıyor. Pencerenin önünde bir bey, sanırım askeri 
kıyafetli, fişekliğini çaprazlamasına omzuna asmış, koltuğa kurul­
muş, çubuğunu tüttürüyor. Bu, albay Yegupov olmalıydı. 

"Ev sahibi evde yok mu?" diye sordum ona. 
Başını sertçe salladı, yanıt vermedi. Haliyle yerölçümcünün evde 

olup olmadığını öğrenemedim. 
Eh, adam evlenmeye hazırlandığından evde yine de bir kadın 

olabileceğini düşündüm. Oturup beklemeye başladım. Otur, otur . . .  
Bilirsin, böyle uzun süre sessiz kalmak iyi değildir, çünkü konuşma 
özürlü olduğunuzu düşünebilirler. 

"Hava da" dedim, "Bugünlerde ne kadar harika ! "  
Bunun üzerine bana baktı ve böğürür gibi, "Ne var?" dedi. 
"Hava diyorum, ne kadar tatlı! "  
"Yanılıyorsun" dedi, "Kocaman bir toz bulutu." 
Toz gerçekten vardı, şey, bilirsin, her zaman olur . . .  Birden sen 

de kimsin böyle, dedim içimden, ne oldu da sinirden böğürüp du­
ruyorsun? Tekrar ona dönüp, "Siz" dedim, "Stepan Matveyeviç'in 
yakını mısınız, yoksa bir arkadaşı ya da tanıdığı mı?" 

"Arkadaşıyım." 
"Mükemmel bir insandır Stepan Matveyeviç! "  
"Birinci sınıf bir dolandırıcıdır" dedi. 
Belli ki Stepan Matveyeviç evde yok, diye geçirdim içimden. 
"Siz" dedim, "Stepan Matveyeviç'i ve ailesini uzun zamandır 

mı tanıyorsunuz?" 
"Evet" diye cevap verdi, "Kadın daha genç kızken tanıyordum 

onları . . .  " 
"Efendim" dedim, "Ben de onları uzun zamandır tanıyorum . . .  

Belki de kız değil, kadındı ancak günaha girmek istemem. Arka­
larından kötü bir şey söylendiğini duymadım." 

"Senin çatına ne tıkıştırılmış, biliyor musun?" dedi kibirle, 
"Saman!"  

"Bağışlayınız sayın beyefendi! Yaradan'ıma şükür, şimdilik 
omuzlarımın üzerinde çatı değil, baş var . . .  İçinde de saman 
yoktur - her insanın sahip olduğu şey, Tanrı tarafından tayin 
edilmiştir." 
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''Açıkla" deyince, sen bir köylüsün, dedim içimden, köylü olarak 
kalacaksın. 

Bu sırada birden dönüp, "Maksirn Matveyeviç'in kardeşini tanır 
mısın?" diye sordu. 

"Tanımıyorum beyefendi" dedim, 'Tanımadığım kişi hakkında 
tanıyorum diye yalan söylemek istemem." 

"O da en alasından bir dolandırıcı. . .  Üstelik sağır." 
"Nasıl? Sağır mı?" 
''Aynen öyle, sağır . . .  Sadece bir kulağı sağır, diğeri ise sıracalı 

ama iki kulağı da duymuyor." 
"Bakar mısınız? Ne kadar şaşırtıcı ! "  
"Hiç de öyle değil ! "  dedi, "Bunda şaşırtıcı bir şey yok." 
"Bir kardeşin yakışıklı, diğerinin sağır olması nedeniyle söy­

lüyorum bunu." 
"Evet, evet. . .  Tam da bu yüzden bunda şaşırtıcı bir şey yok. Ba­

kın, kız kardeşimin yüzünde de böyle bir kırmızı leke var, kurbağa 
gibi oturuyor . . .  Bu konuda ne yapabilirim ki?" 

''Anneniz" dedim, "Bir şeyden korkmuş olamaz.mı?" 
"Hizmetçi kız" dedi, "Semaveri ters çevirip annemin karnının 

üzerine koymuş." 
Eh, ö zaman nezaketle pişmanlığımı belirttim. 
"Bu keskin gözlüler" dedim, "Beladan kurtulamaz." 
"Şayet aptal bir kadın değilsen anlarsın: Onun bu sağır kardeşi 

- at üstünde değiştirilen avcı demektir." 
"Evet efendim." 
"Şey . . .  Onu alışkanlıklarından vazgeçirmeyi düşündüm; onun 

için tutup başını çitlere vuran kör bir at getirdim." 
"Evet efendim." 
"Daha yeni, çiftlik için tosuna ihtiyacım vardı. .. Tosunu ondan 

satın aldım, parasını ödedim ama boğa yerine öküz çıktı." 
"Oh, Tannın! "  dedim, "Bu ne fırsat! Ama sonuçta bu işe ya­

ramaz." 
"Elbette" dedi, "Öküzse hiçbir işe yaran::ıaz. Ama ona, o sa­

ğır çocuğa işte bunun için yaptığım şaka: Bende kardeşi Stepan 
Matveyeviç'in bu konuyla ilgili yüz rublelik makbuzu var ama 
paraları yok. . .  Şimdi kendimi onlara göstereceğim." 

"Bunu gerçekten gösterebilirsiniz." 
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"Maksim Matveyeviç'in bir düzenbaz olduğunu bilmelisin" dedi, 
"Şimdi onu bekliyorum, onu borcu için hemen hapse tıktıracağım." 

"Onlan yakından tanımıyorum" dedim, "Gerçekten tanımıyo-
rum . . .  Sadece baş göz ediyorum. Lekelemek durumunda değilim." 

"Baş göz et sen ! "  diye bağırdı. 
"Edeceğim efendim." 
''Ah sen ! "  dedi, ·�ptalın tekisin! Onun evli olduğunu nasıl bil-

mezsin?" 
"Olamaz, bu olamaz! "  diye bağırdım. 
"Üç çocuğu varsa buna ne buyrulur?" 
''Ah, söyleyiniz ! "  dedim - içimden de, eh, Stepan Matveyeviç, 

bana esaslı bir şaka yaptınız, değil mi, diye söyleniyordum. "Demek 
ki beklenmedik bir numara, bir dümenmiş bu ! "  

Albay Yegupov, "Birini evlendirmek istiyorsan en doğrusu beni 
evlendirmek! "  dedi. 

"Tamam" dedim. 
"Hayır, hayır. . .  Şaka yapmıyorum, gerçeği söylüyorum." 
"Tamam" dedim yine, "Tamam! "  
"Yoksa bana inanmıyor musun?" 
"Efendim, neden inanmayayım?"  dedim, "Bir erkek sefih bir 

yaşamdan gerçekten kurtulmak istiyorsa, yapacağı ilk iş iyi bir 
kızla evlenmektir." 

"Ya da" dedi, "Parası olursa dulla da evlenebilir." 
"Evet" dedim, "O da olabilir . . .  " 
Bunun üzerine <?nunla görüşmelere gittik. Bana adresini verdi, 

ona gidip gelmeye başladım. Onunla, o engerekle de az acı çekme­
dim! İnanılmaz derecede iri yan, fantastik bir yaratıktı; asla aynı ruh 
halini sergilemiyor, insanları fantezilerine göre değerlendiriyordu. 
Elbette herkes farklıdır, gelgelelim Tann, Yegupov gibi bir adamı 
dünya üzerinde hiçbir kadına nasip etmesin. Donuk gözbebekleri 
fal taşı gibi açılır, tahtakurusu misali kan çanağına döner ve avazı 
çıktığı kadar bağırır. "Seni tepetaklak yuvarlar, tersyüz ederim, 
böyle tersyüz kalırsın! "  Nasıl çılgına döndüğünü görünce, ah, biri 
onun kanına dokunmuş, diye düşünürsünüz . . .  Ne var ki buluttan 
nem kapar.27 

27 Bu deyimin Rusçası: "İneği böğrünü kaşırnasa öfkelenir." (ç. n.) 
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Yine de onu bir tüccarın dul eşiyle baş göz ettim. Kadın tam ona 
göreydi, sipariş üzerine pişirilmiş kutsanmış bir gövdeydi sanki. 
Ee, efendim, gelin görüldü, söz kesildi. Söz kesmeye birlikte gittik, 
pek çok konuk vardı: Gelinin akrabaları, tanıdıklar, hatırı sayılır, 
iyi bir ailenin tüm bireyleri . . .  Konukların arasında, uzak bir köşede, 
yerölçümcü Stepan Matveyeviç'i gördüm. Bana başka bir yerdeymiş 
gibi göründü ama hiçbir şey söylemedim. Sanırım hapishaneden 
salınmış olmalıydı, buraya da tanışmaya gelmiştir. 

Her şey yolunda gitti: Söz kesme, dinsel ritüeller, vs . . .  Ancak 
gelinin tüccar amcası Semyon İvanıç Kolobov törene sarhoş gel­
miş, yalanlar atmaya başlamıştı; damadın albay değil, hamamcı 
Fyodorova'nın oğlu olduğunu söylüyordu. Birisi, "Onun kulağını 
yala ! "  dedi. Hemen bir kavgaya girişmek için böyle bir alışkanlık 
edinmiş. "Onu tanıyorum" diye zevzeklik etti Kolobov, "Caka sat­
mak için apolet takmış ama o apoletleri şimdi sökeceğim! "  Ee, buna 
izin vermediler tabii, Semyon İvanıç'ı tutup evin soğuk bölümüne 
götürdüler . . .  Ama birden, tam takdis sırasında gelinin babası ikona­
yı kaldırırken salonda bir ses gürledi ! Baba ikonayı tekrar kaldırdı, 
o ses yine çınladı ve açık bir dille, "İmmanuel rahimdeykenıe İşaya 
söylemenin hiçbir anlamı yok" dedi. 

Tanrım ! Herkes büyük bir şaşkınlığa uğramıştı. Gelin yerin 
dibine girdi. Yegupov'un da bulanık gözbebekleriyle bana baktığını 
görüyorum. Ne o, diye düşündüm, sen canım, şeytan görmüş gibi 
neden bana gözlerini deviriyorsun? 

Salonda inlemeler tekrar başladı: "Tarladan göklere tozlar uçu­
yor, evli damada geliyor karısı, Tanrıya dua ediyor, gözyaşlarına 
boğuluyor."29 

Herkes oraya buraya dağıldı - kimse kalmadı. Aman Tanrım, o ne 
kargaşaydı! Gelinin babası ikonayı bir kenara bıraku ve bana doğru 
bir hamle yaptı. Sıranın bana geldiğini görünce elbisemin eteğine 
asılıp onun ellerinden kurtardım. Yegupov, daha önce hiç evlenme­
diğine dair yeminler edip durdu; "Hiç değilse sorgulayın" diyordu, 
sesini herkes için dikkatli kullanıyordu: "Hizmetkarları, erden kızlan 
pis evlilikler için vermeyin." Bütün iş birini altüst etmede! 

28 Kutsal Kitap, İşaya 7: 14. (ç. n.) 
29 "Karısı kocasının düğününde" adlı bir balattan kotarılmış bir cümle. (ç. n.) 
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"Peki, bütün bunlar nasıl olmuştu dersiniz? Yegupov bu olaydan bir 
hafta sonra bana geldi. 'Biliyor musun Domna ?' dedi, 'Bütün o sözleri, 
şu aşağılık yerölçümcü kamından söyledi."' 

"Peki Domna Platonovna" dedim, "Bu kamından söylemek de ne 
demek oluyor?" 

"Göbekten ya da kanndan, her neyse . . .  şeytan bilir ne türden sinsi 
bir iş çevirdiğini. Söylemek istediğim şu: Bugünlerde biri diğerinin 
karşısında yolunu buluyor, bir diğeri de muhatabına kamından ko­
nuşuyor. Bunlann bir gün tüm devleti çökertip yoksul duruma düşü­
receğini göreceksin." 

Domna Platonovna'nın Rus devletinin kaderine dair -bana kesin­
likle beklenmedik gelen- endişelerini dinlerken şaşkınlığa uğradım. 
Kuşkusuz o da bunu fark etti ve yarattığı bu politik etkinin tadını 
çıkarmak istedi. 

"Evet, vallahi, gerçekten böyle! " dedi: "Lütfen sen söyle; ortalık 
hile düzen peşinde koşanlarla kaynamıyor mu? Kimi sadece kuşlara 
bahşedilmiş havada uçuyor, balık gibi yüzerek denizin dibine dalıyor 
ya da -Amirallik Meydanı'nda olduğu gibi - sülfürlü ateş yutuyor;lO 
karnıyla konuşuyor ya da bir diğeri kabul edilemez, kurallara ay kın 
değişik bir şeyler yapıyor! Tannm! O yerölçümcü iblisin ta kendisidir, 
insanlara itaat eder ama iyilik için değil, kötülük için . . .  Doğrusunu 
söylemek gerekirse bir keresinde aşağılanmak için iblislere verildiğim 
de oldu ! "  

"Tatlım" dedim, "Bu gerçekten oldu mu?" 
"Oldu! "  
"Üzmeyin beni hadi, lütfen anlatın." 

Bu, uzun zaman önceydi; on iki yıl kadar önce . . . O sıralarda hala 
gençtim, deneyimsizdim. Dul kalınca ticaretle uğraşmayı düşün­
düm. İyi de ne alıp satabilirdim? Kadın işinde keten bezinden daha 
iyi bir malzeme yoktur, çünkü nerede kullanıldığını bildiğinden 
kadın bundan daha iyi anlar. Çarşıdan keten bezi almayı, kapımın 
önünde bir tabureye oturup satmayı düşündüm. 

30 O yıllarda adı geçen meydana bir sirk kurulmuştu. Leskov Büyülü Gezgin adlı ro­
manında bu sirkten aynntılı olarak söz eder. (ç. n.) 
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Gittim, keten bezi sa un aldım. Elbette eve dönmem gerekiyordu. 
İyi de şimdi keten beziyle eve nasıl dönecektim? Hanın avlusuna 
birden bir troyka girdi. 

"Kiev'den memleketimize yedi araba fındık getirdik" dedi araba­
cı, "Ancak fındıkları bilerek ıslatmışız gibi tüccarlar bizden kesinti 
yaptı . . .  Çiftliklerimize kazançsız döneceğiz." 

"Peki, arkadaşların nerede?" diye sordum. 
''Arkadaşlarımın her biri kendi yoluna gitti. . .  Hiç değilse birkaç 

yolcu bulup bulamayacağımı düşünüyorum." 
"Nerelisin?" diye sordum ilgilenip, "Hangi yöredensin?" 
"Kurakin'liyim . . .  Kurakin köyündenim." 
Burası gitmek istediğim yere yakındı. 
"İşte" dedim, "İlk yokun hazır." 
Onunla bir gümüş rubleye anlaştık. Birkaç yolcu daha topla­

mak için çiftlikleri dolaşmasını, ertesi gün öğlenden sonra da yola 
çıkmayı kararlaştırdık. 

Ertesi gün baktım, bizim avluya bir erkek damladı; arkadan 
gelen gelene - dördüncüsü, beşincisi, sekizincisi, hepsi satıcı ta­
kımından, yüzünden kan damlayan göbekli tipler. Birinin elinde 
torba, diğerininkinde çanta, bir üçüncüsünde bavul var; tüfeği 
olan bile var. 

"Nereye böyle?"  dedim arabacıya, "Hepimizi bu arabaya mı 
tıkıştıracaksın?" 

"Dert değil" dedi, "Sığarsınız . . .  Araba büyük, bir buçuk ton taşır." 
Ne yalan söyleyeyim kalmaktan mutlu olurdum olmasına ama 

parayı ödemiştim, ayrıca beni götürecek bir kimse de yoktu. Eh, 
kederle ve hoşnutsuzlukla da olsa arabaya bindim. Gelgelelim 
şehrin kapısını geçer geçmez yolculardan biri, "Meyhanede dur! " 
dedi. Pek çoğu içti, arabacıya da içirdiler. Tekrar yola çıkıp bir ki­
lometre kadar gitmiştik ki, biri daha bağırıdı: "Dur!" dedi, "Burada 
İvan İvanıç Yolkin31 yaşıyor, ona uğramadan asla geçip gidemeyiz." 
Böylece her seferinde ona yakın "İvan İvanıç Yolkin"de durduk. 

Gece yarısına doğru bizim arabacının körkütük sarhoş oldu­
ğunu gördüm. 

3 1  Rus sözcük dağarcığında bulunan, "meyhane" anlamında kullanılan uydurulmuş 
bir söz. (ç. n.) 
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"Fazla içmeye cüret edeyim deme! "  dedim. 
"Neden ki?" dedi, "Zaten cesur biri değilim, tüm bunları cesaret 

olsun diye yapmıyorum." 
"Pis bir köylüsün!  Başka da hiçbir şey değilsin." 
"Şey, efendim" dedi, "Köylü olayım varsın! Yeter ki votka olsun." 
"Bir yaratık, mankafasın işte! Sana yol gösterdim, kendine biraz 

olsun acı ! "  
"Asıl ben ona acıyorum" diyen arabacı, bu sözlerle birlikte kır­

bacını şaklatmaya başladı. 
Talika böylece büyük hızla yola çıktı. Şimdi sadece kısa bir 

süre sonra tepetaklak yere yuvarlanacağırnızı ve hayatımızın sona 
ereceğini düşünüyordum. Sarhoşlar ise hiç oralı olmadan bağıra 
çağıra şarkı söylüyorlardı. Biri akordeonunu çıkardı, diğeri bir şarkı 
tutturdu, bir üçüncüsü de havaya ateş etti. Bense dua ediyordum: 
'�zize Paraskevi, 32 merhamet et, kurtar beni! Adeta uçuyorduk, 
atlar doludizgin gidiyordu. 

Bir süre sonra atlanmız yavaşlamaya başladı, tekrar tınsa geçtik. 
Artık karanlık çökmüştü; nasıl söylesem, yağmur çiselememiş de 
sis serpilmiş gibi bir hava vardı. Ellerim tutunmaktan nasıl da şiş­
mişti . . .  Sonunda sakince yol aldığımız için rahatlayıp sevinmiştim; 
sesimi çıkarmadan oturuyor, bu arada konuşmalara kulak misafiri 
oluyordum. Biri burada, yol üzerinde soyguncuların dolaştığını 
söylüyor, diğeri de ona, tüfeği iki kez atış yapabildiği için haydut­
l;ırdan korkmadığını belirtiyordu. Bir başkası ölülerden söz etmeye 
başladı: "Benim ölü bir kemiğim var" dedi, "Bu kemiği üzerinde 
gezdirdiğim kişi o anda ölü gibi derin bir uykuya dalıyor ve ayağa 
kalkamıyor." Bir diğeri ise, kendisinde de ölü yağından yapılmış 
mum olduğunu söyleyerek böbürlendi. 

Anlatılanları dinlerken, biri beni boş vaatlerle oyalamış gibi 
üzerime bir uyku çöktü ve bir anda uykuya daldım. Ama her şey 
bizi kalburda fındık gibi salladığı için hiç de mışıl mışıl bir uyku 
olamadı bu. Uykumun arasında bir şeyler duyar gibi oldum; biri, 
"Şu dişi iblisi def ederiz umarım, bacaklarımı uzatacak yer yok" 
dedi. 

32 Azize Paraskevi (M.S. 1 17-138): Kadınların şefaatçisi olarak anılan Büyük Hıristi­
yan Şehidi. (ç. n.) 
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İşte tam o sırada efendim, bir çığlık, paurtı gürültü, acı acı ba­
ğırmalar duydum. Neler oluyor diye baktım, gece olmuş, arabamız 
yerinde duruyor, her şey onun etrafında dönüyor, çığlık atılıyor 
fakat çığlığın nedeni anlaşılmıyor. Biri, "Şurle-murle, daha geniş 
bir dünya-kravermir! "33 diye bağırıyor. Tüfekli adamımız fırladı, 
bir tüfek sesi duyuldu, ardından tak diye bir tabanca patladı, gelge­
lelim ateş yok. . .  tabanca yeniden patladı, gene ateş yok. Birden biri 
yine çığlık çığlığa, "Daha geniş dünya-kravermir! "  diye bağırdı; bu 
sözle birlikte beni kollarına alıp arabadan zorla indirdi ve araziye 
götürdü. Beni evirip çeviriyor, devirmeye çalışıyordu. Tannın, de­
dim içimden, neler oluyor? Çevreme göz attım - suratların hepsi 
karanlık ve kötücül; etrafımda dönüyorlar, "Daha geniş dünya ! "  
diye bağırıyorlar. Evet, ayaklanma yapışmışlar, beni sallayıp du­
ruyorlar! "Sevgili efendim! "  diye dua etmeye başladım - ilk kez 
böyle bir dua ediyordum; "Mtsensk'in Aziz Nikolay'ı ! l4 İffetli üç 
bakirenin çeyizcisi ! Özenli saflığın koruyucusu ! Benim değersiz 
çıplaklığımı görmelerine izin verme! "  

Bunları yürekten söyler söylemez sınırsız bir sükunetin beni ku­
caklamaya başladığını, zümrüt yeşili çimenlerin üzerinde yattığımı 
ve ayaklarıma tertemiz, dupduru bir gölün sularının vurduğunu 
hissettim - çevresinde yoğun bir saçak gibi genç sazlar vardı ve 
öyle dingince dalgalanıyordu. Dua aklımdan çıkıvermişti, doğdu­
ğum günden beri hiç görmemişim gibi hala sazları seyrediyordum. 
Birden gölün üzerinden havaya bir sis kalktığını gördüm - gökkırı 
mavi bir sis ki, gerçek bir kefen gibi kırlığa boydan boya yayılıyor. 
Ama burada, sisin altında, gölün tam ortasında balık sıçramış gibi 
bir küçük daire oluşuyor birden, bu dairenin içinden kısa boylu 
bir erkek çıkıyor - boyu ancak bir horoz kadar, minicik bir yüzü 
var; mavi kaftanlı, başına mavi bir kasket takmış . . .  Ne olağandışı 
bir insan, diye düşünüyorum, oyuncak bir bebeğe benziyor . . .  Göz­
lerimi ondan ayırmıyorum, ondan hiç korkmuyorum - işte, şunca­
cık olsun korkmuyorum. Gitgide yaklaşıyor ve sonunda doğruca 
göğsüme atlıyor - bilirsin işte, tam da göğsüme değil, göğsümün 

33 Yazar, "şurle-murle, kravermir" vs. gibi karşılığı olmayan sözcükler ve metaforlar 
kullanarak bu iki-üç sayfalık bölümde, 19. yüzyılın ahlak anlayışına uygun şekilde 
üstü kapalı olarak bir tecavüz olayını anlatıyor. (ç. n.) 

34 Noel Baba. (ç. n.) 
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üzerinde, havada duruyor; kasketini çıkarıp eğilerek beni öyle bir 
ciddiyetle selamlıyor ki, beni bir gülme krizi tutuyor. "Nereden çık­
tın sen?" diyorum içimden. Bu sırada kasketini başına geçirip ko­
nuşmaya başlıyor. Neler söylüyor neler! "Hadi, Domnacığım" diyor, 
"Seninle sevişelim!"  Gülmekten kırılıyorum. "Ah, sen ! "  diyorum, 
"Minnacık bir şeysin, böyle bir şeyi nasıl yapabilirsin?" O zaman 
birden sırtını dönüyor ve yavru horoz gibi, "üü ürü üüüüü ! "diye 
bir şarkı tutturuyor. 

Bu sırada bir şey ansızın çıngır çıngır ötmeye, çarpmaya, çal­
maya başlıyor: Korkunç bir inleme, buna değiyor. Tanrım diyorum, 
neler oluyor? Kurbağalar, sazanlar, çipuralar, yengeçler . . .  kimi ke­
man, kimi gitar, kimi de davul çalıyor! Biri dans ediyor, biri at gibi 
sıçrıyor, biri zıplıyor! Ah, diyorum içimden, bu kötü, çok kötü ! 
Kendimi duayla koruyayım, diyorum; Dön Yarab'ı okuyorum, "Yük­
sel, daha yükseklere"35 derken, karnımın içinde bum-brum-bum, 
bum-brum-bum patlamalar duyuyorum. Ne bu, diyorum, torban36 
falan mı? Bakıyorum, evet, gerçekten torban. Az önceki küçük 
adam üstümde duruyor ve böylece kesip biçiyor. Ah rahipler, ah 
aziz ermişler, diyorum kendi kendime; o üzerimde keman yayıyla 
biçmeyi sürdürüyor; valsler, türlü kadriller çalıyor, diğerleri ise 
hala yakıp kavuruyor. "Daha şiddetli vurun, daha şiddetli vurun! "  
diye bağırıyorlar. 

"Sana diyeyim, karnımdaki acı dayanılmaz ölçüdeydi, sürekli bir 
uğultu . . .  Ve böylece bütün gece üzerimde gürültü ettiler; gün ağarana 
kadar, Hıristiyan olan ben, onlann çalgısı oldum; onları, o iblisleri 
yatıştırma işlevi gördüm." 

"Korkunç bir şey bu! "  dedim. 
"Korkunç kelimesi hafif kalır dostum. Bütün bu müziklerini üze­

rimde icra ettikten sonra, sabah etrafıma bakıp da kendimi tamamen 
yabancı bir yerde gördüğümde olay daha da korkunç bir hal aldı. Kır­
lık, göle benzeyen geniş su birikintisi, sazlık . . .  hepsi oradaydı; güneş 

35 Oysa duanın başı, "kötü ruhlan, iblisleri korkutup kaçır" diye başlıyor; Platonovna'nın 
okuduğu sevilen bir Rus şarkısı. (ç. n.) 

36 Telli geleneksel Ukrayna çalgısı. (ç. n.) 
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de gökyüzünden ısıtıyor, tüm sıcaklığıyla doğruca yüzüme vuruyordu. 
İçinde çarşaflarımın olduğu paketimde ve çantamda eksik bir şey yok­
tu. Yakında küçük bir köy vardı; kalktım, ayaklarımı sürüye sürüye 
oraya gittim, bir köylüyle de akşama doğru eve vardım." 

"Ne diyorsunuz Domna Platonovna? Bütün bunların başınıza gel­
diğinden gerçekten emin misiniz?" 

"Ne yani, kendime yalan mı söyleyeceğim?" 
"Hayır. . .  Sadece bütün bunlar gerçekten böyle mi oldu diye soru­

yorum." 
''.Aynen anlattığım gibi oldu . . .  Sen asıl çıplaklığımı onlara göster­

mediğime hayret et! "  
"Şaşırdım doğrusu . . .  " 

"Evet, işte o gün iblisin sırtını yere getirdim ama sonra, sinsi biriyle 
farklı oldu." 

"Nasıl yani ?" 
"Dinle . . .  " 

Bir kadın tüccar için Gorohovaya Caddesi'nde, taşınan insanlar­
dan mobilya satın almıştım. Konsollar, masalar, karyolalar, örgü 
tabanlı çocuk yatağı . . .  On üç ruble ödedim. Aldığım eşyayı kori­
dora koydum, araba bulmaya gittim. Eşyaları Nikola Morskoy'a 
taşımak üzere, bir ruble kırk kapiğe bir araba tuttum. Mobilyaları 
yüklerken onları satın aldığım ev sahipleri daireyi kilitleyip çık­
tılar. Birden kapıcılar, Tatarlar, "Halam balam! "  diye karşımıza 
çıkmasın mı ! "Bu eşyayı almaya nasıl cüret edersin?" diye ortalığı 
ayağa kaldırdılar. Bir oraya, bir buraya gidiyorum, izin vermiyor­
lar. Bu arada yağmur başladığı için arabacı daha fazla beklemek 
istemediğini söylüyordu. Aman Tanrım! Düşündüm taşındım ama 
aklıma bir şey gelmiyordu. "Eh, o zaman" dedim, "Beni karakola 
götürün . . .  Bir polisin karısıyım" dedim. Bunu söyler söylemez 
avluya mobilyaları aldığım beyler girdi, "Satıldı" dediler, "Bu mo­
bilyalar gerçekten bu kadına satıldı" Arabacım, "Oturun" dedi. 
Oturma yeri kötü, başka bir arabaya para harcamak yerine, çocuk 
yatağının üzerinde otururum, diye düşündüm. Bu yatağı yukarı­
ya, yükün tam üstüne yerleştirmişlerdi, altında da konsol vardı. 
Çıkıp oturdum. 
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Avludan yeni çıkmıştık ki altta, evet, benim altımda bir çatırtı 
patırtı koptu ki ! Ah, aman ya Rabbim, dedim, zira aşağı yuvarla­
nıyorum! Ayağa kalkmak istedim baktım ama bir ipte oturan jan­
darma misali, ata ters biner gibi oturuyorum! Bir utanç ki sorma, 
düpedüz ölüm derecesinde! Eteğim olduğu gibi açılmış, çıplak 
bacaklarım ise konsoldan aşağıya sarkıyor. Toplananlar şaşkınlık 
içinde; kapıcılar, "Bacaklarını örtsene, edepsiz kadın! " diye bağı­
rıyorlar. Ne var ki örtecek bir şey yok. İşte o barbar! "  

"Barbar dediğin de kim ?" diye sordum. 
"Şu arabacı elbette: Neredeyiz diye sorsan, büyük olasılıkla atın 

üzerinde esner, yolcuya bakmaya tenezzül etmez. Gorohova'nın nere­
deyse tamamını böyle geçti. Eh, sağ olsun polis durdurdu, 'Bu da ne?' 
dedi, 'Bu iğrençlik de ne böyle? Bu yaptığınıza nasıl izin verilir?' İşte 
çıplaklığımı böyle göstermiş oldum." 

ALTINCI BÖLÜM 

"Domna Platonovna! "  diyorum, "Ne zamandır sormak istiyordum: 
Eşinizin vefatıyla çok genç yaşta dul kaldınız . . .  Acaba gönül işleriniz 
olmadı mı hiç?" 

"Bu gönül işleri de ne demek şimdi ?" 
"Şey, birine aşık olmadınız mı hiç?" 
"Lütfen saçmalamayı kesin! "  
"Neden saçmalık olsun ki?" 
"Bu, aşk meşk işleriyle ilgilenenler için iyi olduğundan saçmalıktır; 

bu tiplerin yandaş lan ve gönüllüleri vardır Bense yalnız biriyim, ken­
dimi hem sürekli zorluyorum hem de tutarsız bir yaşam sürüyorum. 
Pek kafama takmıyorum bile, yersiz." 

"Kafana bile takmıyorsun, öyle mi?" 
"Şuncacık bile! " Domna Platonovna çivi üzerine çivi çaktı ve ekle­

di: "Üstelik sana diyeyim, bu aşk denen şey bir saçmalık. Evet, birisi 
şöyle bir budalalık sergileyecek: t\.h, ölüyorum! Onsuz yaşayamam!'  
diyecek. Hepsi bul  Bana göre sevgi, bir erkek bir kadına layıkıyla 
yardım ediyorsa sevgidir; kadınsa her zaman kendini hatırlatmak ve 
vicdanlı olmak zorundadır 
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"Demek oluyor ki Domna Platonovna" dedim, "Siz Tannya karşı 
hiç günah işlemediniz, öyle mi?" 

"Benim günahlanm seni ne ilgilendirir? Diyelim ki işledim, bu be­
nim günahım, senin değil. Günah çıkartacağım papazım değilsin sen." 

"Hayır, Domna Platonovna . . .  Ben sadece genç bir dul olduğunuz 
ve çok iyi göründüğünüz gerçeğine değinmek istemiştim."  

"İyi görünümlü ya da değil" diye karşılık verdi, "Çirkinlerin, su­
ratsızlann arasına koymamışlardır." 

"İşte bu" dedim, "Şimdi daha iyi anlaşılıyor." 
Domna Platonovna kaşlannı düzeltip derin düşüncelere daldı. 

Sonra, "Ben de" diye konuşmaya başladı alçak sesle, "Çoğu kez ken­
di kendime sonuçlar çıkanr, söyle bana Tannm, derdim: Bir günah 
işledim mi, işlemedim mi? Bunun yanıtını kimseden alamadım. Bir 
zamanlar bir rahibe bana yol gösterip sözlerimi hikaye haline geti­
rebileceğini ve bunu, günah çıkarmak için bir papaza verebileceğimi 
söyledi. Kabul ettim, rahibe hikayemi yazdı, fakat kiliseye giderken 
her şeyi yolda düşürüp kaybettim." 

"Domna Platonovna, hangi günahın içindi bu?" 
"Günah mı, yoksa bir düş mü olduğunu çıkaramıyorum." 
"Şey, hiç değilse düşünüzÜ anlatsanız." 
"Çok uzun zaman önceye gitmem gerekir. .. Kocamla henüz birlikte 

olduğumuz zamanlara." 
"Kocanızla nasıl bir hayatınız vardı, kuzum?" 

Yaşantımız pek de iyi değildi; küçük, en azından fazla büyük olma­
'yan bir evimiz vardı ama çarşıya çok yakın olduğundan konumu 
bakımından avantajlıydı. Ekonomik malzemelerin satıldığı çarşıla­
rımız çoktu ama alışverişin başlıca amacı olan seçme imkanından 
yararlanamıyorduk. Gelirimiz pek yeterli olmasa da yoksulluk için­
de yaşamıyorduk; balık da, domuz yağı da, ciğer de . . .  her türlü 
mal sattık. Kocam Fyodor İlyiç, genç ama karmaşık bir tipti; dış 
görünüşüyle çelimsizdi, ancak alışılmadık dudakları vardı. Onun­
kiler gibi dudakları bir daha hiç kimsede görmedim. İnsanın içine 
işleyen, "aman benden uzak olsun" dedirtecek bir karakteri vardı, 
kavgacı ve sinir bozucuydu. Ben de kızların arasında bir savaşçıy-
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dım. Evlendiğimde başta çok iyi bile davrandım, gelgelelim bu onu 
hiçbir şekilde büyülemiyordu, her gün boş mideyle gırtlak gırtlağa 
geliyorduk. Birbirine savaş açan iki savaşçı olmuştuk, bu yüzden 
sevgimiz fazla olmadı. Bir kere onunla savaşmamak olanaksızdı, 
dolayısıyla ona ne kadar tatlım desen de sana sürekli surat asacaktı. 
Lakin hiç ayrılmadan sekiz yıl yaşadık. Elbette, tatlı bir hayat değildi 
bu ama sıkı kavgalarımız gitgide azaldı. Bir gün, toprağı bol olsun, 
ense köküme esaslı bir şaplak indirmişti, ancak bunda kuşkusuz be­
nim de birazcık kusurum vardı, çünkü saçlarını makasla düzeltirken 
yanlışlıkla kulağından küçücük bir parça kesmiştim. 

Çocuklarımız yoktu ama Nijni'de çocuklarının vaftiz anası ve ba­
bası olduğumuz Praskovya İvanovna adlı bir arkadaşımız vardı. Onlar 
da dar gelirli insanlardı; kocası terzi olarak anılıyordu, cemiyetten terzi 
sertifikası almıştı ama hiçbir şey dikmemişti, ancak kilisede koroda 
ölü duasına katılıyordu. Praskovya İvanovna evin ihtiyaçlarım gide­
rirken fazlasıyla zorlanıyordu, çünkü yararlı ve iyi bir ev kadınıydı; 
çocuklarını yetiştirdi, onları kötülükten, beladan uzak tuttu. 

Kocamın hayatının son yılında (her şey uçuruma doğru yuvar­
lanıyordu) bir gün arkadaşım Praskovya İvanovna yaş günü partisi 
düzenledi - kendi yaş günüydü. Partiye gittik, orada yağmura ya­
kalandık, bardaktan boşanırcasına yağıyordu. O sırada başım çat­
layacakmış gibi ağrıyordu, zira içkiyi fazla kaçırmış, orada içine 
kizlyarki kattığım üç kadeh punç37 içmiştim - baş ağrısı için bu 
kizlyarki'den daha aşağılık bir içki yoktur. Sonra bir odada küçük 
bir kanepeye uzanıverdim. 

Arkadaşıma, "Sen konuklarla otur" dedim, "Ben burada biraz 
uzanacağım." 

''.Ah, bu kanepede nasıl yatabilirsin, çok sert" dedi, "Yatağa git." 
Yatar yatmaz uyumuşum. 

"Benim burada bir suçum var mı?" diye sordu Domna Platonovna. 
"Kesinlikle hayır" dedim. 
"Öyleyse, şimdi beni dinle . . .  " 

37 Konyak ve romla yapılan içki kokteyli. (ç. n.) 
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Uyuyordum. Birden birinin bana sarıldığını hissettim - bilirsiniz, 
şaka maka değil, ciddi ciddi sarılıyor. Kocam Fyodor İlyiç olduğunu 
düşündüm bu kişinin ama yine de Fyodor İlyiç değilmiş gibiydi, 
çünkü manevi yapısı nedeniyle böyle şeyleri gizlilik içinde yapardı. 
Bir türlü uyanamıyordum . . .  Ancak uyanınca baktım ki sabah olmuş, 
arkadaşımın yatağındayım ve yanımda da onun kocası var! Yataktan 
can havliyle kalktım; korkudan tir tir titriyordum. Arkadaşım yerde, 
kuştüyü yatakta yatıyordu, yanında da benim Fyodor İlyiç vardı ! 

Hemen arkadaşımı dürttüm, baktım - yataktan fırladı, istavroz 
çıkarıyor. 

"Bu ne arkadaş?"  dedim, "Nasıl oldu bu?"  
"Ah, sevgili arkadaşım! "  dedi, "Ah, ben ne iğrenç bir yaratığım! 

Her şeyi ben hazırladım . . .  Konuklan uğurladıktan sonra içki içmeye 
oturduk, seni uyandırmak istemedim; buraya sizin yattığınız yere 
uzandım." 

Aldırmadım. "Peki, şimdi ne yapacağız?" diye sordum. 
"Yapacağımız hiçbir şey yok" diye cevap verdi, "Bu olayı unutup 

sessiz kalmalıyız." 

"Bak, aradan bunca yıl geçti . . .  Bu olayı ilk kez sana anlattım. Bunu 
birilerine anlatmak benim için gerçekten çok zordu, her aklıma gel­
diğinde bu korkunç uykumu tümüyle lanetlemeye hazırdım." 

"Siz, Domna Platonovna" dedim, "Kendinizi üzmeyin, sonuçta 
iradeniz dışında oldu bu." 

"Elbette" dedi, "Başka nasıl olur? Böylece kendime zulmettim, 
işkenceler ettim. Keder kederi izledi . . .  Bu olaydan kısa bir süre sonra 
Fyodor İlyiç öldü - kıyıda üzerine ağaç kütüklerin devrilmesi sonucu 
ezilerek öldü. O yıllarda Petersburg koşullan hakkında en uf ak bir 
fikrim olmadığından doğrusu kendimi nasıl avutacağımı bilmiyor­
dum. Bütün bu alanlan hatırlayınca, akşamlan bir başıma pencerenin 
önünde oturur, şarkı söylerdim: 'Bütün altınlan alın, onurumu verin 
bana'38 diye akar dururdum sular seller gibi, gözlerim görmezdi. . .  
'Şefkatli yarim kara toprakta uyur' dizelerini hatırlayınca, içime öyle 
bir acı çöreklenir, öyle tüylerim ürperirdi ki, bir ilmek yapıp kendimi 

38 "Düz Vadinin Ortası'nda" adlı eski bir şarkıdan. (ç. n.) 
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asasım gelirdi . . .  Neyim var neyim yoksa sattım, her şeyi göze alıp 
ayrıldım; gözlerimin gönnemesinin, kulaklarımın duymamasının daha 
iyi olacağını düşündüm." 

"Domna Platonovna" dedim, "Size inanıyorum. Acıyı bastırmaktan 
daha dayanılmaz bir şey yoktur." 

"Sevgili dostum, bu güzel sözlerin için sana teşekkür ederim; özel­
likle 'daha dayanılmaz bir şey yoktur' demekle gerçeği söylüyorsun. 
Bütün bunları anlayabildiğini ve hissedebildiğini gösteren bu sözle­
rin için Meryem Ana seni teselli etsin ve sevindirsin. Ancak gerçek 
kırgınlığımı, bir zamanlar nasıl hakaretlere maruz kaldığımı sana 
anlatmazsam, acılarımı ve pişmanlıklarımı anlayamazsın. Yok çantam 
kaybolmuş, yok Lekanida nankörlük yapmış - bunların hepsi saçma . . .  
Evet, gözlerimi içmek ve kalbimi emmek üzere üzerime yılanlar, ak­
repler salması için bu dünyada Rabbe dua ettiğim bir günüm oldu. 
Peki, beni böylesine kim aşağılamıştı ? İspulat, kafir Türk! Peki, ona 
kim yardım etmişti? Kutsal yağ sürünen arkadaşlarım."39 

Domna Platonovna burada acılı gözyaşları dökerek ağlamaya 
başladı. Sonra da gözyaşlarını silip, "Tanıdığım bir kadın kurye" diye 
anlatmaya başladı: "Nevski'de, Lopatin Apartmanı'nda oturuyordu; 
İspulat adlı bir Türk esir onu rahatsız edip duruyormuş, bunun için 
benden yardım istedi: 'Şu şeytanı ne olur başka bir yere yerleştir' dedi. 
Bu Türk'ü nereye yerleştirebilirim ki, diye düşünüyordum; aynca bir 
Arap'ı4D hiçbir yere yerleştiremezsin . . .  Ona bir Arap'ın yapacağı bir iş 
buldum. Evet, buldum; durum böyle böyle deyip, 'Git, yerleş' dedim. 
Artık boş inancından kurtulduğu, Hıristiyan olup şarap içebildiği için, 
bu olayı içki ziyafeti çekerek kutladık. 'Hiçbir şey istemiyorum' dedim 
ama yine de içtim. Aptal bir karakterim işte; başta 'hayır' diyorum, 
sonra da içiyorum. Böylece cin çarpmış gibi oldum. Şu kadın kuryenin 
yanındaydım, onunla yatakta yatıyordum." 

"Ee, sonra efendim?" 
'i'\l sana işte, şimdi de ne yapacağımı bilemiyorum." 
"Ne yapacağınızı bilmemek de ne demek?" 
"Kaçınılmaz olarak bir yerde gecelemem gerektiğinde, bacaklarım 

tamamen boş bir çuvala dönüşüyor, ne yapacağımı bilemiyorum. Hatta 

39 Vaftizden hemen sonra sürülen kutsal yağ. (ç. n.) 
40 O zamanlar Etopyalı, siyahi ve Türk, Arap olarak adlandırılıyordu. (ç. n.) 
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sana diyeyim, şu aşağılık uykuma hiç güvenmediğim için bugün bile 
geceleri aklım başımdan gider." 

Domna Platonovna derin bir iç geçirdi ve kederli başını yere eğdi. 
Uzun uzun düşündükten sonra, "Buyurun işte" dedi, "Petersburg 

koşullannı iyi bilirim, öyle mi? Kendime biçtiğim hayata bak ! "  
Benimle vedalaştı ve evine, Znameniskayaya gitti. 

YEDİNCİ BÖLÜM 

Birkaç yıl sonra yoksul bir hastayı geçici tifüs hastanelerinden birine 
götürmem icap etti. Hastayı bir karyolaya koydum, ona küçücük de 
olsa şefkat ve ilgi gösterecek birini aramaya koyuldum. "Başhemşire" 
dediler. . .  Başhemşireyi çağırmalannı rica ettim. 

İçeri solgun yüzlü, yanaklan torba gibi sarkık bir kadın girdi. 
"Size nasıl hizmet edebilirim sevgili dostum?" 
"Hanımefendi ! "  diye bağırdım birden: "Siz Domna Platonovna 

mısınız yoksa?" 
"Benim efendim, benim! "  
"Burada ne anyorsunuz?" 
"Tann böyle emretti." 
"Bir hastama bakabilir misiniz?" diye sordum. 
"Ona bir yakınım gibi bakacağım" dedi. 
"Ticari faaliyetleriniz ne oldu peki?" 
"İşte ticaretim: Dünya malını satıp cennet satın alıyorum. Dostum, 

ticaret meselesini hallettim, bitti " dedi, sonra alçak sesle, "Bana uğra" 
diye ekledi. 

Uğradım: Gemi kamarası gibi ufacık, nemli bir oda; ne möble, 
ne de perde var; sadece bir karyola, üzerinde semaver olan küçük bir 
masa ve boyalı bir sandık. 

"Çay içelim" dedi. 
"Hayır" dedim, "Çok teşekkür ederim ama vaktim yok." 
"Öyleyse başka bir zaman uğrarsın. Seni gördüğüme çok sevindim, 

çünkü yıkıldım dostum, son bir yıkılma . . .  " 
"Ne oldu böyle?" 
"Dudaklanm bunu anlatamaz, kalbim çok acır; lütfen bir iyilik 

yap, sorma." 
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"Birden neden böyle iğne ipliğe döndünüz peki?" 
"İğne ipliğe mi dönmüşüm? Ne diyorsun sen Allah aşkına? Hiç de 

zayıflamadım." 
Domna Platonovna cebinden telaşla katlanır küçük bir ayna çı­

kardı, solgun yanaklarına bakıp, "Bir damlacık olsun zayıflamadım, 
şimdi akşam vakti. . . Sabahlan daha canlı oluyorum" dedi. 

Nesi olduğunu anlayamıyordum, ancak tuhaf bir şeyler olduğunu 
görüyorum. Sararıp solması ve sarkması bir yana, yüzünü hafifçe 
makyajla ve allıkla kapatıyormuş gibi gelmişti bana. Öyleyse iğne 
ipliğe döndüğü konusunda onu uyarırken bu endişe vardı . . .  Tanrım, 
bu ne muammaydı! 

Aradan bir ay geçti geçmedi, birden hastaneden evime bir asker 
çıkageldi, ısrarla hemenDomna Platonovna'ya gitmemi istedi. 

Bir araba tutup gittim. Domna Platonovna beni ana giriş kapısında 
karşıladı, hıçkıra hıçkıra ağlayarak doğru kollarıma atıldı. "Biricik 
dostum" dedi, "Bana bir iyilik yap, hemen karakola git." 

"Neden, Domna Platonovna?" 
"Orada biri var. . .  Durumunu öğren, onun için diller dök! Tanrı 

izin verirse yaptığın bu iyiliğin karşılığını zamanla sana öderim." 
"Tamam ama lütfen şu ağlamayı, titreyip durmayı kesin." 
"Titrememe engel olamam!"  dedi, "İç organlarımla ilgili bir şey 

bu, içeriden vuruyor. Bu iyiliğini hayatım boyunca unutmayacağım, 
çünkü herkes şimdi beni terk etti." 

"Peki kimin için ve ne hakkında ricada bulunacağım?" 
Yaşlı kadın söz arar gibi duraksadı, solgun yanakları kıpır kıpır 

oynamaya başladı. 
"Dün bir piyano öğrencisi tutuklandı. .. Adı Valeroçka, Valeryan 

İvanov. Onunla ilgili bilgi edin ve ricacı ol." 
Karakola gittim. Gerçekten bir piyano öğretmeninden ders alan 

Valeryan İvanov adlı bir gencin tutuklandığını söylediler. Efen­
disini soymuş, üstelik suçüstü yakalanmış, yolu büyük olasılıkla 
Vladimirskaya'ya düşebilirmiş. 41 

"Peki, kaç yaşında?" diye soruşturdum. 
"Yirmi bir yaşını yeni doldurmuş."  

4 1  Kürek mahkümlannın sevk edildiği Sibirya'da bir hapishane. (ç. n.) 
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Bunlar ne şaşırtıcı şeyler, diye düşündüm; peki, bu Valerka'nın, 
benim Domna Platonovna'm için önemi ne? 

Hastaneye döndüm, Domna Platonovna'yı küçücük odasında bul­
dum: Ellerini kavuşturmuş, karyolanın ucunda öylece oturuyordu, 
yüzü sapsanydı. 

"Her şeyi biliyorum" dedi, "Bana bir iyilik yap, daha fazla ko­
nuşma. Sağlık çavuşunu yolladım ve her şeyi öğrendim. Ruhum ölüm 
öncesi ateşli tekdirle sona eriyor."42 

Savaşçımın aklını büyük ölçüde yitirdiğini görüyordum: Dağılmış, 
bir saat içinde sönüp gitmişti. 

"Tannm!"  dedi, perişan bir hastane tasvirine bakarak, "Sevgili 
Tannm! Aziz varlığım! Bir şey yap hadi, yakanm toz sütunu halinde 
ulaşsın sana: Benim, bu yaşlı aptalın ruhunu çıkanp al da yatışsın şu 
aşağılık yüreğim benim! " 

"Size ne oldu böyle?"  diye sordum. 
"Bana mı? Hayatım, seviyorum onu! Ben, yaşlı budala, onu daya­

nılmayacak derecede seviyorum meleğim, pervasızca, çılgınca . . .  Ona 
üst baş aldım, giydirdim, üzerine üfledim, tozlan gitsin diye. Bir çeşit 
tiyatro; evde sabırsızca beklerdim, o sanki hep tiyatroya, sirke yöne­
lirdi; ona her şeyimi verirdim. Sonunda ondan sadece şunu isterdim: 
'Valeroçka, aşkım! İyi İşlerin Hazinesi ! Şu sirke eğilme, bu sirk senin 
neyine.' Tepinir, bağınp çağınr, elini kaldırmaya niyetlenirdi. Al sana 
sirk ! Onunla konuşmama izin vermiyordu; öyle uzaktan bakar, 'Vale­
roçka! Hayatım! İyi İşlerin Hazinesi !  Kimseyle düşüp kalkma, fazla 
içme' diye yalvarırdım. Beni hep aşağılardı. . .  Onunla ilgili söylentileri 
bana iletmesi için kapıcı tutmazdım, belki de ıstırabımdan haberi 
yoktu. Sevgili Tannm! Aziz varlığım! Rabbim, bu da ne peki ? Bu ne 
olacak?" diye haykırdı. Bu sözlerle birlikte tasvirin önünde secde etti, 
ak düşmüş başını sallayarak acı acı ağlamaya başladı. 

Birkaç dakika sonra ayağa kalktı, ışığı sönmüş gözlerini kederle iç 
karartıcı odasında gezdirerek, "Ona her şeyimi verdim" dedi, "Hiçbir 
şeyim kalmadı. Ona verecek bir şeyim yok artık, kuzucuğuma . . .  Onu 
görmeye gidebilsem . . .  " 

"Eh, gidin o zaman?"  dedim. 
"Beni görmek istemeyebilir" dedi, "Buna cesaret edemem.'' 

42 Kutsal Kitap, İşaya 66:15. (ç. n.) 
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Bunlan söylerken tir tir titriyordu zavallı yaşlı kadın. Hiç değilse 
kendine gelene kadar susmayı yeğledim. 

"Domna Platonovna, şimdi yaş kaç oldu?" diye sordum. 
''.Anlamadım, ne dedin?" 
"Kaç yaşındasınız?" 
''.Ah, kaç yaşımda olduğumu bilmiyorum doğrusu. Geçen yıl şu­

.batta, sanınm, kırk yedi yaşına bastım." 
"Peki, bu Valerka da nereden çıktı ?" diye sordum, "Nasıl bulup 

çıkardın böyle bir adamı? Sana yazık değil mi?" 
"Bizim oralardan" diye yanıtladı gözyaşlannı silerek, "Arkadaşım 

Praskovya İvanovna'nın yeğeni . . .  Bir yere yerleştirmem için onu bana 
gönderdi."  Savaşçı, tekrar çocuk gibi ağlamaya başladı, "Söyleyin lüt­
fen" dedi, "Bana, bu iffetsiz43 budalaya hiç değilse üzÜlmüyor musun?" 

"Çok üzülüyorum . . .  " 
''.Ancak millet büyük olasılıkla acımaz, hatta alay eder. . .  Ama biri­

leri bir gün bu hikayeyi öğrenirse, bırakın acımayı mutlaka gülecektir. 
Ben her şeye rağmen daima sevgi dolu oldum hiç mutlu olmadan, hiç 
sevinç duymadan . . .  Hay hay, öyle olsun, insanlar! Onlar, insanın başı­
na gelen böyle zamansız bir şeyin nasıl bir dert olduğunu anlamazlar. 
Bir Starover'e44 gitmiştim, bana dedi ki: 'Senin bedenine şeytan meleği 
verildi, gururlanma'. 45 Rahibe gittim, 'Başıma şu şu şu geldi; bunun 
üstesinden gelecek gücüm yok' dedim. Rahip beni bir güzel azarladı, 
'Tannnın hizmetkıin' dedi, 'Kanonu, dindir acılarımı duasını oku.'46 
Şimdi kanonu okuyorum. Aklım hanşmasın diye bu konuma bilerek 
geçtim . . .  Ancak Valeruşka! Civcivim! İyi İşlerin Hazinesi!  Ah, kendine 
ne yaptın?" 

Domna Platonovna başını pencereye koydu ve alnını hızla pervaza 
vurmaya başladı. 

Savaşçımı böyle harap olmuş durumda bırakıp çıktım. 
Bir ay sonra hastaneden Domna Platonovna'nın yaşamının ansızın 

sona erdiğini bildirdiler - hızlı seyreden bir kilo kaybından ölmüştü. 

43 Sözcüğün tam karşılığı: "Saçları açıkta olan kadın" (ç. n.) 
44 Patrik Nikon döneminde 1654'te dinde yapılan reforma katılmayıp eski dinsel 

inançlarını sürdürenler Starover, Raskolnik olarak adlandırılıyordu. (ç. n.) 
45 İncil. 2. Korintlilere Mektup 12:7. Ayetin aslı şöyle: "Senin bedenine şeytanın bir 

meleği verildi gururlanmayayım diye." (ç. n.) 
46 Sabah ve akşam ibadetlerinde kilisede okunan dua. (ç. n.) 
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Siyah bir tabutta öyle küçülmüş, kupkuru kalmış halde yatıyordu. 
Gerçekten kıkırdaklar erimiş, kemikler eklemlerle birleşmişti. Ölümü 
ağnsız, sessiz sakin olmuş. Kutsal yağla mesh edilmiş, son nefesini ve­
rene kadar da dua etmiş. Küçük bir sandığın, birkaç yastığın, birisinin 
hediyesi olan bir kavanoz reçelin, iletme olanağı bulacağım "tanıdığım 
kişiye," yani Valerka'ya verilmesi için bana teslim edilmesini söylemiş. 

1866 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

il. Katerina'nın saltanatı döneminde, Rıjov ailesinin Aleksaşkal adlı 
bir oğlu .dünyaya geldi. Baba küçük bir büro memuruydu. Bu aile 
Kostroma ilinin, Kostroma ve Svetitsa ırmaklarının arasında kalan 
ilçesi Soligaliç'te yaşıyordu. Prens Gagarin'in Ansiklopedisi'nde 
orada yedi taş kilise, iki ilahiyat ve bir laik okul, yedi fabrika, otuz 
yedi dükkan, üç meyhane, iki alkollü içki satış yeri bulunduğu; 
nüfusun -erkek ve kadın olmak üzere- 3665 olduğu belirtiliyor. 
Kasabada yılda iki kez panayır, haftada bir de pazar kurulduğu, 
ayrıca "çok yoğun bir kireç ve katran ticareti yapıldığı" bilgisi de 
var. Kahramanımızın yaşadığı dönemde tuz yatakları da varmış. 

Hikayemizin önemsiz kahramanı Alek'in ya da sonraları "Sap­
lantılı" lakabını alacak olan Aleksandr Afanasyeviç Rıjov'un gerçek­
ten yaşadığı ya da yaşayabileceği fikrine varabilmemiz için bunların 
hepsini bilmemiz gerekiyor. 

Alek'in ebeveynlerinin kendilerine ait bir evleri vardı; bu or­
manlık alanda hiçbir değeri olmayan ama barınma olanağı sağlayan 
küçük evlerden biriydi işte. Katip Rıjov'un Alek'ten başka çocuğu 
yoktu - yahut varsa bile, onlara dair anlatacak bir şeyim yok. . .  
Katip, oğlu doğduktan kısa bir süre sonra öldü; karısına ve oğluna 
az önce belirttiğim gibi "bir değeri olmayan" evden başka hiçbir 
şey bırakmadı. Gelgelelim dul kalan katip karısına pahalıya mal 
oldu bu: "Bir felaket anında korkuya kapılmayan, dörtnala giden 
atını durdurup yanan kulübeye dalan"2 Rus kadınlarından biriydi; 
kuvvetli bedeniyle, yüreğindeki cesaretle, sıcak ve içten bir şefkatle 
sevmeyi bilen, basit, sağlıklı, aklı başında bir Rus kadınıydı. 

1 Aleksandr'ın kısaltılmış biçimi; "Alek'', "Saşa", "Saşka" vs şeklindeki bu kısaltmalar 
durgun, sessiz, yavaş, donuk anlamları taşır. (ç. n.) 

2 Ünlü Rus şair Nikolay Alekseyeviç Nekrasov'un ( 1821-1878) bir poemasından 
alıntı. (ç. n.) 
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Dul kaldığında hala o iddiasız yaşam biçimine uygun bir çeki­
ciliği vardı; birileri ona dünürcü gönderdi ama o yeni bir evliliği 
reddetti ve hamur işleriyle uğraşmaya başladı. Normal günlerde 
süzme peynirli ve ciğerli, perhiz zamanı püreli ve bezelyeli çörek 
yapıyordu; dul kadın bu ürünlerini tezgahlarla meydanda pazara 
çıkarıyor, tanesini beş bakır paraya satıyordu. Böylece hem kendini 
hem de bir "kadın öğretmen"den ders alan oğlunu geçindiriyordu -
bu öğretmen, Alek'e kendi bildiğini öğretti. Sonra deri cebini enfiye 
kutusu niyetine kullanan şaşı gözlü bir katip, ona daha ciddi bir 
ders verdi. Kil.tip, Alek'i "iyileştirdikten" sonra ders için bir kase 
lapa aldı; dul kadının oğlu da ekmeğini kazanmak ve kendisi için 
belirlenen dünyanın tüm nimetlerinden yararlanmak için insanların 
arasına karıştı. 

Alek o zaman on dört yaşındaydı; onu artık okurumuza takdim 
edebiliriz: 

Genç Rıjov tip olarak annesine benziyordu: Uzun boylu, geniş 
omuzluydu, vücudu neredeyse bir atletinki gibiydi, sınırsız bir 
kuvveti, kusursuz bir sağlığı vardı. Daha ergenlik çağında pehlivan 
gibi güçlü kuvvetliydi; yumruklu kavgalarda grubunu öyle başarılı 
yönetiyordu ki, onun bulunduğu taraf kavgadan her zaman zaferle 
çıkıyordu. Boş zamanı olan biriydi, aynı zamanda çok çalışkandı. 
Papaz okulu ona akıcı, okunaklı, çok güzel bir el yazısı armağan 
etti. Bu el yazısıyla yaşlı kadınlar için ölüleri yad etme duaları yazan 
Alek Rıjov, para kazanmaya ilk böyle başlamıştı. Ama bundan daha 
önemlisi, sağlıklı ve güçlü bedeninde yaşayan sağlıklı ruhuna, ciddi 
ve sağduyulu bir karakteri canlı bir örnek olarak vermiş olan anne­
sinin ona aktaracağı nitelikleriydi. Annesi gibi her bakımdan ılımlı 
bir çocuktu ve kesinlikle hiç kimsenin yardımına başvurmazdı. 

On dört yaşına geldiğinde annesinin ekmeğini yemeyi günah 
saydı; anma duaları fazla gelir getirmiyordu, üstelik bu, tesadüflere 
bağlı düzensiz bir kazançtı. Rıjov ticarete karşı doğuştan gelen 
bir nefretle doluydu ama çok sevdiği annesinden ayrılmamak için 
Soligaliç'i terk etmek istemiyordu. Bu nedenle burada kendine bir 
iş bulması gerekiyordu. 

O zamanlar sürekli posta hizmeti ülkemizde yeni yeni başla­
mıştı: Komşu kasabalar arasında haf tada bir kez torbalarla paket 
taşıyan posta sistemi kuruldu; buna yaya posta deniyordu. Bu hiz-
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metin ücreti fazla değildi: Ayda bir buçuk rubleydi ama "yemek­
lerini kendi ceplerinden yiyorlar, ayakkabı eskitiyorlardı." Yine de 
bu ücreti cazip bulanlar vardı ama posta taşımaya çekiniyorlardı, 
çünkü evrak taşıma gibi basit bir işte, gerçek Hıristiyanlık inancına 
karşı, sapkın bir şeyler olup olmadığı konusunda Rus dindarlığının 
duyarlı Hıristiyan vicdanı bakımından kuşkuya düşüyorlardı. Bunu 
duyabilenler, bu geçici ücret uğruna ruhlarının zehirleneceğini ve 
sonsuz yaşamı kaybedeceklerini düşünüyorlardı. 

Fakat onu tanıyanlar bu konuda dul kadının oğlu Alek'e merha­
met gösterdiler. "Yetimdir" dediler, "Tanrı onu daha çok bağışlar, 
çünkü daha çocuk. . .  Yolda giderken bir ayı ya da kurt, taşıdığı 
postayla birlikte onu hırpalarsa, mahkemeye çıktığında vereceği tek 
yanıt şu olacak: �nlamadım Tanrım! '  Hepsi bu . . .  O zaman ondan 
hiçbir şey alamazlar. Sağ kalırsa zamanla reşit olunca manastıra 
gidip -üstelik kendinin değil, başkasının mumu ve tütsüsüyle­
kusursuzca bağışlanma duası edebilir. Yetim olan birinden daha 
ne beklenebilir?" 

Bu işle en fazla ilgili olan Alek dünyaya karşı değildi, dünya 
varsa o da vardı: Posta torbasını cesaretle eline alıp omzuna astı ve 
Soligaliç'ten Çuhlom'a gidip gelmeye başladı. Bu yaya posta hizmeti 
onun doğasına göreydi: Ormanların, tarlaların, kırların ve batak­
lıkların arasından tek başına yürüyor, kendi kendine düşünüyor 
ve gördüğü, duyduğu, tanıştığı her şeyin güçlü izlenimiyle kendi 
yetim düşüncelerini yaratıyordu. Bu koşullarda ondan Koltsov3 
yahut Bums' gibi bir şair çıkabilirdi ama Alek Rıjov'uı:i sanatsal 
değil, felsefi bir zihin yapısı vardı - ondan sadece dikkat çekici, 
ayrıksı bir "Saplantılı" ortaya çıkmıştı. Ne uzun ve yorucu yol, ne 
kavurucu sıcak, ne don, ne yağmur ne de rüzgar korkutuyordu onu: 
Posta torbası güçlü sırtına o kadar hafif geliyordu ki, yanında bir 
de keten bezinden başka bir gri torba taşıyordu - içinde onu karşı 
konulmaz bir biçimde etkileyen kalın bir kitap vardı. 

Bti kitap İncil'di. 

3 Aleksey Koltsov (1809-1842): Tanınmış Rus şair. (ç. n.) 
4 Robert Bums (1759-1796): Büyük İskoç şair. (ç. n.) 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Alek Rıjov, torbası ve İncil'iyle yaya posta hizmetinde kaç yıl çalıştı, 
bilmiyorum ama sanırım uzun yıllar bu işi yaptı. Yaya posta, atlı 
postanın hizmete girmesiyle sona erdi, Rıjov da "rütbe aldı". Bu 
olay, kahramanımızın yaşamında büyük bir dönüm noktası oldu: 
Posta görevini yaya sürdürmeye kararlı olan Rıjov posta arabasına 
binmek istemedi ve artık bayağı yaşlanmış olan annesinden ayrıl­
mamak için yine mutlaka aynı yerde, Soligaliç'te kendisine başka 
bir iş aramaya başladı - annesinin gözleri bozulmuştu, çörekleri 
eskisi kadar iyi pişiremiyordu. 

Atlı posta hizmetlerinde çalışanlara kısa sürede, örneğin on yıl 
içinde rütbe verilmediğini dikkate aldığımızda, Rıjov'un o sırada 
yirmi beş-otuz yaşlarında olduğunu düşünebiliriz. İşte bütün bu 
zaman içinde Soligaliç ile Çuhlom arasında gidip geldi; hem yü­
rürken, hem de dinlenirken sadece cildi dağılmış İncil'ini okudu. 
Buradaki görüşleri kavramaya, onlardan bazı sonuçlar çıkarmaya 
ve bunları uygulamaya başladığında -gelecekteki özgün yaşamının 
temelini oluşturan- İncil'in içindeki yüce ve sağlam bilgiye ulaştı. 
Burada özgün olan pek çok konu vardı elbette. Örneğin, Rtjov pek 
çok peygamberin kutsal metinlerini ezbere biliyordu ama özellikle 
Tanrı üzerine geniş bilgisi onun manevi eğilimine uygun düşen, 
tüm ilmihalini ve tüm tanrıbilim anlayışını oluşturan Yeşaya pey­
gamberi severdi. 

Gençliğinde, seksen yaşındaki Rıjov'u, ün kazandığında ve 
"Saplantılı" lakabını hak ettiğinde tanımış olan yaşlı bir adam 
bana, bu ihtiyarın "bataklıkta bir meşe ağacını" hatırladığını, ağacın 
dibinde dinlenmeyi ve "rüzgara karşı bağırmayı" sevdiğini anlat­
mıştı: "Ayağa kalkar, havaya doğru çığlığı basardım" diyordu ihtiyar. 

"Öküz kendi sahibini, eşek de efendisinin yemliğini bilir ama 
İsrail beni bilmiyor. Kötülük işleyenin zürriyeti. . .  baştan çıkmış 
çocuklar! Neden ahlaksızlığı arttırarak yine vurulmak istiyor­
sunuz? Baş büsbütün hasta, yürek büsbütün baygın . . .  Kurban­
larınız çok olmuş, Rab diyor, bana ne? Kuzuların, boğaların ve 
ergeçlerin kanının akıtılmasını istemem. Bana gelmeyin. Bana boş 
takdime getirmeyin; buhur bana mekruh şeydir. Ay başlarınıza, 
Sebt günlerinize, büyük günlerinize dayanamıyorum: Perhizden, 
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tembellikten, ay başlarınızdan, bayramlardan nefret ediyor canım. 
Bana ellerinizi açtığınızda gözlerimi sizden gizleyeceğim, dua­
larınızı çoğalttığınızda da sizi dinlemeyeceğim. Yıkanın, temiz­
lenin, ruhlarınızdan kötülüğü atın. İyilik etmeyi öğrenin, gelin 
davamızı görelim, suçlarınız kırmızı gibi olsa da onları kar gibi 
beyaz kılacağım. Sizin reisleriniz asi, hırsız da ortakları, her biri 
rüşvet seviyor, hediyelerin peşinde gidiyor, bundan dolayıdır ki 
Rab, orduların Rabbi, İsrail'in Kadiri diyor. Oh, hasımlanmdan 
rahat bulacağım."5 

Ve böylece yetim çocuk ıssız bataklığın üzerinde, "Güçlülerin 
vay haline! "  diye haykırıyor; rüzgar Yeşeya'nın sözlerini, Hezekiel'e 
görünen ve hareket etmeyen, et bağlamayan, çürümüş kalbin gö­
ğüste canlanmadığı "kuru kemiklerin" bulunduğu yere taşıyormuş 
gibi geliyordu ona. Meşe ve bataklığın sürüngenleri onu dinliyordu 
ama o, Kutsal Kitap'ın ruhuna uygun olarak yarı mistik, yan kışkır­
tıcı biri haline gelmişti. Dediklerine bakılırsa, "Sevgi ve cesaretle 
dolup taşıyordu". 

Bütün bunlar Rıjov'un içinde uzun zaman önce olgunlaşmış­
tı ama tam rütbe aldığı ve bataklık dışında başka yerler aradığı 
sırada ortaya çıkmıştı. Artık Rıjov'un gelişimi eksiksiz biçimde 
tamamlanmıştı. İncil temelinde kendisi için koyduğu kuralları 
uygulayabileceği tarih gelmişti. 

Rıjov'un Yaşeya'nın, "Güçlülerin vay haline ! "  sözlerini haykırdı­
ğı aynı meşe ağacının altında, aynı bataklığın üzerinde, en güçlüyü 
utandırmak için ona güçlü olma fikri aşılamış ruhu bekliyordu o. 
Bu kutsamayı kabul etti; asla tökezlemeden, sağa sola yalpalamadan 
neredeyse yüz yıllık yolunun sonuna, mezara kadar götürdü onu. 

İleride bizleri, sıkışmışlık içinde boğulan olağanüstü gücünün 
birçok örneği ve hikayenin sonunda da onu bir şövalye gibi şövalye 
ödülüyle taçlandıran kahramanca korkusuzluğunun umulmadık 
bir sahnesi bekliyor. 

5 İşaya Peygamber'in kitabından, eksik bir alıntı. Kutsal Kitap, İşaya 66:3; burada 
ekmek domuz kanına eşdeğer tutuluyor. "Ekmek tahdimesi arz eden, doinuz hanı 
takdim eden gibidir." (ç. n.) 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Aktardığım Rıjov hikayesine kadar inen o uzak zamanlarda, küçük 
Rus kasabalarında en önde gelen resmi kişi kasabanın belediye baş­
kanıydı. Kimi Rus'un görüşüne göre her belediye başkanı "devlet 
yönetiminde üçüncü makamı işgal ediyordu" - sık sık söylenirdi 
bu, kimse de itiraz etmezdi. Devlet yönetimi, halkın anlayışına göre, 
ilk kaynağı olan çarlıktan sonra şu şekilde dağılıyordu: Devlette ilk 
makam, tüm devleti yöneten çardı; ardından ikincisi ili yöneten vali, 
üçüncüsü de valinin ardından gelen ve "kasabada oturan" belediye 
başkanıydı. O yıllar polis memurları yoktu, bu yüzden polislerle 
ilgili bir yetki bölünmesi düşüncesini akıllarına getirmemişlerdi. 
Bu böyle kaldı ama sonraları gezici bir polis memuru tayin edildi. 
Bu polis o zamanlar henüz hiyerarşiyle ilgili bağımsız düşünceleri 
olmayan kırsal kesim insanlarını dayaktan geçiriyordu; kime denk 
gelirse kamçıyı indiriyor, aynı zamanda tekmeyi basıyordu. 

Köy yöneticilerinin eski teokratik yetkilerini sınırlayan yeni 
mahkeme kurumlarının teşkil edilmesi, sadece belediye başka­
nının değil, valinin bile saygınlığının sarsılmasına neden oldu ve 
kasabalarda bozulmaya yol açtı. Yüksek konumları yenisiyle yer 
değiştirdiği için bu saygınlığı hiç değilse belediye başkanları açı­
sından eski düzeyine çıkarmak mümkün olmadı. 

Fakat "Saplantılı" yazgısına karar verdiği sırada, bütün bunlar 
hala kendi sakin düzeninde sürüp gidiyordu. Valiler merkezde 
küçük çar gibi oturuyorlardı: Onlara ulaşmak zordu, huzuruna 
çıkan birisi "elinde olmadan korkuya kapılırdı" - herkese "sen" diye 
hitap etmeye özen gösterirler, yurttaş da onlara eğilerek selam verir, 
hatta kimileri büyük bir çabayla yerlere kadar eğilirdi. Başrahipler 
onları kilisenin girişinde haçlarla ve kutsal suyla karşılardı; ikinci 
sınıf soylular ise onları yüzlerine dalkavukça bir ifade kondurarak 
onurlandırırlar, seçtikleri bazı temsilcilerin şahsında vaftiz babalığı 
istemeye bile cüret ederlerdi. Valiler, bu iyiliğe razı olduklarında 
bile kral gibi davranırlar, vaftiz törenine kendilerinin yerine "vaftiz 
olan bebeğin bezini" taşıyan ve görevlendirenin şahsında "saygı 
gören" bir memurlarım ya da yardımcılarını gönderirlerdi. O yıllar 
her şey görkemli, ağırbaşlı ve ciddiydi; bugüne kıyasla ise ne iyi 
ne de ciddiydi. 
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Rıjov'un şehir yönetiminin kaynağına yaklaşması ve doğduğu 
büyüdüğü Soligaliç'ten ayrılmadan devlet hizmetinde dördüncü 
kademeye gelmesi için karşısına mükemmel bir fırsat çıkmıştı: 
Soligaliç'te yaşlı bir semt polisi vefat etmişti. Rıjov bu görev için 
dilekçe vermeye karar verdi. 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Polisin mevki pek yüksek değildi ama belediye başkanın bir alt 
kademesinde bulunmasına rağmen, bu mevkii işgal eden kişi 
geçen her arabadan birkaç odun, bir çift keçe çizme yahut iki 
koçan lahana yürütebilirse hayli karlı bir meslekti. Bunu becere­
mezse durumu kötüydü, zira devletin bu dördüncü kademedeki 
memuruna ödediği maaş, ayda topu topu on kağıt rubleydi -
bugünün hesabına göre, yaklaşık iki ruble seksen beş kapikti. 
Devlet hizmetinde çalışan bu dördüncü kademedeki kişi kendini 
ve ailesini namuslu bir şekilde geçindirmek zorundaydı ama bu 
mümkün olmadığından, her polis karakola işini görmeye gelen­
lerden "para sızdırıyordu" Bu "rüşvet işi" olmadan geçinmek 
imkansızdı, Volterciler bile buna karşı değillerdi. 6 "Rüşvet almayan" 
bir polis memuru düşünülebilecek şey değildi; dolayısıyla -tüm 
polisler aldığına göre- Rıjov'un da alması gerekirdi. Yetkili ma­
kamlar, onun çalışma usulünü bozmasını istemezler, bunu hoş 
göremezlerdi. 

Rıjov polis memurluğu görevi için başvurduğunda, belediye baş­
kanı kuşkusuz onun rüşvete meyilli olup olmadığını sorgulamadı. 
Büyük olasılıkla, onun da diğerleri gibi olduğunu düşündüğünden 
bu meseleyle ilgili özel bir görüşme yapmadı; bunun yerine dev 
gibi bedenini, heybetli duruşunu, çevrede ün salmış kuvvetini ve 
postayı yaya taşırken gösterdiği azmi dikkate aldı. Bunlar, Rıjov'un 
can attığı polis hizmeti için en uygun niteliklerdi. 

Sonunda Soligaliç karakolunda polis memuru oldu. Annesi de 
oğlunun -pişirdiği böreklerin tam gramajını ve kıvamını da kontrol 

6 Gogol'ün Müfettiş adlı eserinden yanlış bir alıntı. Özgün cümle şöyle: "Bu dünyada 
günahsız hiç kimse yoktur. Zaten bunu Tanrı'nın kendisi hazırlamıştır. Volterciler 
buna karşı boşuna konuşuyor." (ç. n.) 
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etmek gibi- bir takım görevleri yerine getirmek zorunda olduğu 
pazarda hamur işleri yapmaya devam etti 

Belediye başkanı ona tek bir öneride bulunmuştu: "Zarar ver­
meyecek şekilde döv; bana ait bir şeye el koyma." Rıjov bunu yerine 
getireceğine söz verdi ve çalışmaya başladı. Gelgelelim kısa bir süre 
sonra devletin üçüncü şahsiyetini rahatsız etmeye ve kendisiyle 
ilgili, geçmişin Alek'ini, şimdinin Aleksandr Afanasyeviç'ini ağır 
sınamalardan geçiren tuhaf kuşkular uyandırmaya başladı. 

Rıjov göreve başladığı ilk günden itibaren çok çalışkan ve titiz 
olduğunu gösterdi: Pazar meydanına geldiğinde her arabaya bir yer 
ayırdı; yerleşimde, hamur işleri satan kadınları, annesine özel mu­
amele yapmayacak şekilde oturttu. Sarhoş mujiklerin bir kısmım 
ikna etmeye çalıştı, bazılarına da o yetkili eliyle dersini verdi ama 
nazik bir şekilde . . .  insanlara o kadar iyi davranıyordu ki, "Lütfen 
yapmayın" der gibiydi. Bu dersi karşılığında hiçbir şey almadı. 
Aynı gün işleri için yanına el pençe divan gelen kadınların lahana 
hediyesini reddetti; iş için hiç kimseden bir şey alması gerekmedi­
ğini bildirdi; işiyle ilgili olarak "çar rıza gösterir ama Tanrı rüşveti 
yasaklar" sözünün geçerli olduğunu ekledi. 

Gün Rıjov için iyi geçti ama gecesi daha da iyiydi: Kasabanın 
her tarafını dolaştı, yürürken gecenin geç vaktinde rastladığı birine, 
nereden gelip nereye gittiğini sordu. İyi niyetli biriyle konuştu, hat­
ta onunla birlikte yürüyüp öğütler verdi. Bir-iki sarhoşun kulağını 
çekti, sonra ineklere büyü yapmaya çalışan bekçinin kansını içeri 
tıktı. Ertesi sabah da yaşadığı tek sıkıntının bekçi olduğunu söyle­
yerek hazırladığı raporu belediye başkanına sundu. "Zamanlarım 
boşuna harcıyorlar" dedi, "Sebepsiz yere uykulu uykulu dolaşı­
yorlar, işleriyle milleti bezdiriyorlar, kendileri de çürüyüp gidiyor. 
Onları tembellikleri yüzünden serbest bırakmak ve siz sayın bele­
diye başkanımızın bahçesine gönderip zararlı otlan ayıklamalarını 
emretmek en iyisi efendim . . .  Ben de başlarında dururum." 

Öneri belediye başkanına ters gelmedi. Bu, belediye başkanı­
nın hamarat eşinin de tam gönlüne göre bir işti. Bundan sadece 
bekçi ve kansı hoşlanmayabilirdi, aynca yasaya uygun değildi. 
İyi de kim bir bekçiye sormayı düşünebilir ki? Yasa ise . . .  Beledi­
ye başkam bunu Rus mahkemesinin bir kararıyla değerlendirdi: 
"Yasa bir attır, eyerleyin, sizi gitmek istediğiniz yere götürecektir." 
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Aleksandr Afanasyeviç ise, "Toprağa dönünceye kadar alın teriyle 
ekmek yiyeceksin"7 diyerek bu ayeti her şeyin üzerine koydu. Bu 
yasaya göre her gereksiz "kahyanın"& bir kenara atılması ve başka 
herhangi bir gerçek işe - "alın terine" oturtulması gereken yararsız 
bir yük olduğu ortaya çıktı. 

Böylece bu mesele Rıjov'un dikkat çektiği şekilde bağlandı. Hü­
kümdann ve halkın gözünde sevindirici bir durumdu bu. Minnettar 
insanlann kalpleri Rıjov'a çevrildi. Rıjov gündüzleri kasabanın dört 
bir yanım dolaşıyor, geceleri ise yalnız yürüyordu. Özenli ve dikkatli 
gözetimi kendini yavaş yavaş her yerde hissettirmeye başladı - bu da 
herkesin gözünde sevindirici bir olaydı. Kısacası, her şey iyi gidiyor, 
tam bir huzur vaat ediyordu . . .  Ne var ki birden her şey ters gitti: 
Halk çekişmedi -başkanı beslemedi; bahçenin temizlenmesinden 
başka kimseden bir şey gelmedi, başkanın -ne büyük, ne orta, ne 
de küçük çaplı- bir kazancı olmadı. Belediye başkanının öfkeden 
kanı beynine sıçradı, meselenin özüne girdi. Buradan bir sonuç 
alamayınca da Rıjov hakkında sıkı bir kovuşturma başlattı. 

Belediye başkanı başrahipten temassız9 Rıjov'un Ortodoks olup 
olmadığını öğrenmesini istedi ama başpapaz Rıjov'un Ortodoks 
olmadığına dair açık bir kanıta rastlamadığını bildirdi. Ayrıca onda 
annesinin pazarda çörek satıp evin bütçesine katkı sağlamasından 
kaynaklanan bir gurur fark ettiğini belirtti. Oğlunun konumu ne­
niyle uygun olmayan bu ticaretin durdurulmasını tavsiye ederim" 
dedi başpapaz, "O zaman aşırı gururu kırılacak, incinecektir," 

"Bu satışa son vereceğim" diye karşılık verdi belediye başkanı. 
Rıjov'u çağırtıp, ']\.nnenin pazarda satış yapması uygun değil" 

dedi. 
"Pekala" dedi Rıjov. Annesiyle birlikte pazardan tekneyi ve mal­

zemeleri alıp götürdü. Yüzünde eskisi gibi sitemli bir ifade vardı 
ama bu, gururuna dokunmamıştı. 

Başpapaz ayrıca, Rıjov'un kendine üniforma almadığına, Paskal­
ya gününde de iiç kez öpüşmeyi1D sadece arkadaşlanyla yaptığına, 

7 Kutsal Kitap, Tekvin, Bab 3:19. (ç. n.) 
8 Kutsal Kitap'ta efendisinin mallarını koruyan kimse, angaryacı, gözetmen. (ç. n.) 
9 Rüşvet almayan, başkasının parasına dokunmayan. (ç. n.) 10 Paskalya kutlamalannda "İsa Dirildi, İsa Dirildi! "  dendikten sonra üç kez öpüşme 

geleneği. (ç. n.) 
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kutlamak için -her ne kadar istemeseler de- eşraf tan kimsenin ya­
nına gitmediğine dikkat çekmişti. Bu, birbirine bağlı bir konuydu: 
Rıjov kutlamalar için gelmemişti, bu yüzden üniforma gerektirecek 
bir durum yoktu ama resmi kıyafet gerekiyordu; eski polisin üni­
forması vardı: O yakalı üniformayı herkes görürdü - tozluklarını, 
püsküllü çizmelerini. . .  Rtjov'un: üzerinde ise hala postayla dolaştığı 
günlerden kalma kopçalı, şeritli keten bezinden beşmeti, 1 1  devetüyü 
rengi Çin bezi pantolonu, başında da basit bir köylü şapkası, kış 
için de koyun postu gocuğu vardı. Başka bir şey satın almıyordu; 
inançla ve doğrulukla çalışarak kazandığı iki ruble seksen yedi 
kapiklik maaşıyla alması da mümkün değildi. . .  Kaldı ki, para ge­
rektiren bir olay oldu: Şu dünyada bir çörek satamayınca yapacak 
bir şeyi kalmayan Rıjov'un annesi öldü. 

Aleksandr Afanasyeviç, genel kanıya göre annesini "biraz 
tamahkar davranarak" toprağa vermiş, bu tavrıyla ona sevgisizliğini 
göstermişti. İlahi okuyan görevliye az para verdi. Pasta çörek sipa­
rişi vermedi, annesinin kırkını bile yapmadı. . .  Kafir işte ! Belediye 
başkanı ona pek güvenmemişti zaten ama bu şüpheler şimdi daha 
inandırıcı hale gelmişti. Ayrıca başpapaz da ondan kuşkulanmıştı 
ama belediye başkanının ve başpapazın kansı onun arkasında dağ 
gibi duruyordu: Başkanın karısı bekçiyle kansını bahçelerine çalış­
maya gönderdiği için, başpapazın kansı ise "muhalif karakterinde" 
yatan gizli bir nedenden dolayı onu kolluyordu. 

Evet, bu iki zat Aleksandr Afanasyeviç'in koruyucusu olmuştu. 
Başkanın kansı ona dünyevi hasadından iki ölçü patates gönderdi, 
ancak Rıjov çuvalları açmadan patatesleri omuzlayıp geri götürdü 
ve "Bu şefkatli davranışınız için size çok teşekkür ederim ama he­
diye kabul etmem" dedi. Rahibin karısı ise kocasının papaz adayı 
olduğu günlerden kalma, kendi diktiği iki adet patiska göğüslüğü 
getirdi; gelgelelim bizim eksantrik bunu da reddetti, "Hediye ala­
mam" dedi, "Ayrıca çok sade giyindiğim için bu cakalı kıyafetle asla 
rahat dolaşamam." Tam bu noktada, rahibin karısı öfkelenerek ko­
casıyla ilgili kışkırtıcı laflar etti: ''Aslında" dedi, "Mihrabın önünde 
durması gereken, sizin gibi insanlar değil, din bezirganları olmalıy­
dı." Başrahip sinirden küplere bindi, karısına çenesini kapamasını 

1 1  Dik yakalı kaftan şeklinde giysi. (ç. n.) 
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emretti, sonra yatağa uzanıp düşünmeye başladı: "Bu, Masonlara 
özgü bir yenilik. .. Peşine düşer, açığa çıkarırsam büyük bir farklı­
lık yaratır . . .  Petersburg'a bile geçebilirim." Ve böylece sayıklamaya 
başladı ve o hezeyan içinde, Rıjov'un ruhunu bedeninden ayırıp 
vicdanına kadar açığa çıkaracak bir plan geliştirdi. 

BEŞİNCİ BÖLÜM 

Büyük Perhiz yaklaşıyordu. Başpapaz, Rıjov'un ruhunu nasıl açığa 
çıkaracağını çok iyi görüyordu - böylece Ortodoksluğun gerçek­
lerinden şeytanca sapması karşısında onunla nasıl baş edeceğini 
bilecekti. Bu amaçla belediye başkanına polisi ilk hafta günah çı­
karmak için kendisine yollamasını önerdi. Günah çıkarırken ona 
derinliğine nüfuz edeceğini söyledi; Tanrı'nın gazabından kor­
kacağından, kalbinin derinliklerinde gizli saklı ne varsa ortaya 
çıkaracağını, göreviyle ilgili her konudan çekinmesinin ve hediye 
kabul etmemesinin nedenlerini, evet, her şeyi ağzından ustalıkla 
kapacağını vaat etti. "Korkunun getirdiği açık vicdanının üzerinden 
tabi olacağı şeye bakacağız" dedi, "Sonra da onu, ruhun kurtuluşu 
için bunun etkisine bırakacağız." Başrahip Pavlus'un12 sözlerini 
andıktan sonra, her birinin bu sözlerde istediğini bulacağını bilerek 
sessizce beklemeye başladı. 

Belediye başkanı da kendine düşeni yaptı. 
"Sen ve ben, Aleksandr Afanasyeviç" dedi, "Kasabanın önde 

gelen kişileri olarak dini konularda halkımıza örnek olmak ve 
kiliseye saygımızı göstermek zorundayız." 

Rıjov, belediye başkanının sözlerini onayladığını söyledi. 
"Tamam kardeşim" dedi başkan, "Şimdi oruç tutmaya başla ve 

günah çıkarmaya git." 
"Peki efendim" diye karşılık verdi Rıjov. 
"İkimiz de göz önünde kişiler olduğumuzdan, bunları bir şekil­

de gizliyorınuşuz gibi değil de herkesin gözü önünde yapmalıyız. 
Ben günah çıkarmak için başrahibe gidiyorum - o, tüm din adam­
larından daha deneyimli, sen de ona git." 

12 On iki havariden biri. (ç. n.) 
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"Başrahibe gideceğim." 
"Tamam, ilk hafta sen git, ben son hafta gideceğim. Bu şekilde 

bölüştürürüz." 
"Buna da katılıyorum." 
Sonuç olarak Başrahip Rıjov'a günah çıkarttı ve ruhunun de­

rinliklerine girdiğinde içinde ölüme götüren günah bulamayınca 
ona övgüler bile düzdü. "İtirafta bulundu" dedi belediye başkanına: 
"Birini, diğerini ve sonra bir başkasını - genelde pek masum değildi 
ama hepsi basit, insani günahlardı. . .  Üstlerine karşı da özel bir 
kötülük beslemiyor; size ya da bana karşı işlerle ilgili bir ihbarda 
bulunma düşüncesi yoktu. Hediye kabul etmemesine gelince . . .  Tek 
zararlı fantezisi bu." 

'"Her şeye rağmen, zararlı bir fantezisi var yani. . .  Peki, bu ne-
reden kaynaklanıyor?" 

"Aklını İncil okumakla bozmuş." 
"Şu aptalın yaptığına bak, hele ! "  
"Evet, sıkıntıdan okumaya başlamış, sonra da okuduklarım 

unutamamış." 
"Budala ! Peki, şimdi ona ne yapacağız?"  
"Hiçbir şey yapamazsınız: Çok ama çok okumuş." 
"İsa Mesih'e kadar gitmiş mi yoksa?" 
"Hepsini, hepsini okumuş . . .  " 
"Ee, öyleyse işi kapatalım." 
Rıjov'a bu şekilde davranmış olmaktan pişmanlık duydular ve 

ona merhamet ettiler. Rusya'da her Ortodoks, İncil'i okuyanın ve 
"Mesih'i bile hatmedenin" rasyonel davranışları nedeniyle asla 
sorgulanamayacağını bilir; ancak bu insanlar divaneye yakın tip­
lerdir, garip davranışlar sergilerler ama kimseye zarar verip korku 
salmazlar. Bununla birlikte başrahip, Rıjov'un "iş hayatında" yola 
getirilmesi konusunda daha güvenilir adımlar atabilmek adına, 
akıllıca ama acımasız bir tavsiyede bulundu: Aleksandr Afanasyeviç 
evlenmeliydi ! 

"Evli bir adamın" dedi, '"İsa Mesih'i hatmetse' bile dürüstlüğü­
nü koruması zordur: Kansı onu kışkırtmaya başlayacak, öylesine 
canından bezdirecek ki, karşısında teslim olacak, İncil'i falan ka­
fasından silip atacaktır . . .  Böylece hediye alan, üstlerine sadık biri 
haline gelecektir." 
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Bu tavsiye belediye başkanının aklına yattı. Aleksandr Afanasye­
viç'e siyasi mevkide bulunan bekar insanların -bu halleri güvensizlik 
yarattığından- mutlaka evlenmesi gerektiğini söyledi. "Ne dersen 
de kardeşim . . .  Bence muhakemede herkesten iyisin, gelgelelim mu­
hakemede tek başına işe yaramazsın" dedi. 

"Neden?" 
"Bekarsın . . .  " 

"Bu ayıplamanın sebebi nedir?" 
"Öyle ya .. .  İhanet edebilir, hatta başka biriyle kaçabilirsin. Seni 

burada tutan ne ki? İncil'ine yapışmışsın, hepsi bu." 
"Hepsi bu . . .  " 

''.Ama bu güvensizlik yaratan bir şey. . .  " 
"Evli erkekler daha mı güvenilirdir peki?" 
"Kıyaslanamaz bile ! "  dedi belediye başkanı: "Evli bir erkeği par­

mağında oynatabilirsin ama o her şeye katlanır; çünkü yavrularım 
yetiştirir, sonra karısını sever, merhamet gösterir . . .  Ama bekar erkek 
kuş gibidir, ona güvenilmez.  Yani diyeceğim, ya çekip git ya da 
evlen! "  

Bizim gizemli eksantrik bu akla yatkın düşünceyi dinlemiş ama 
zerre kadar rahatsız olmamıştı. "Evlilik iyi bir şeydir, Tanrı'nın gös­
terdiği bir yoldur: Gerekiyorsa evlenirim tabii" dedi. 

''.Ama denginle evlenmelisin." 
"Olur, öyle yaparım." 
"Bir an evvel seç . . .  " 

''.Aslında birini seçmiştim . . .  Başkalarının söz kesip kesmediğini 
öğrenmek için görmeye gitmeliyim." 

"Bak şu işe ! "  dedi belediye başkam gülümseyerek, "Seni gidi 
günahkar! Hiç günahı yokmuş gibi, bir de kendine kadın bakmaya 
gitmiş ! "  

"Günahsız olunur mu ! "  diye yanıtladı Aleksandr Afanasyeviç, 
"Damarlarımız pislik dolu . . .  Henüz kız istemeye gitmedim ancak 
birinde gerçekten gözüm var, görmem için izninizi rica ediyorum." 

"Peki, senin bu kız nerede? Sanırım burada değil . . .  Uzakta mı?" 
"Efendim, ne yakın, ne de uzak. .. Bataklık bölgesinde, bir çayın 

kıyısında yaşıyor." 
Başkan yine gülmeye başladı. Rıjov'a izin verdi ve bu eksantrik 

adamının döndüğünde neler anlatacağını merakla beklemeye başladı. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Rıjov gerçekten dengini bulmuştu: Bir hafta sonra karısını kasabaya 
getirdi: Köylü kıyafeti giymişti; beyaz tenli, al yanaklı, kızıl saçlı bir 
kızdı; tatlı tatlı bakan kahverengi gözleri vardı; her adımından, her 
tavrından boyun eğiş ve uysallık okunuyordu. Karı koca birbirinin 
ardından yürüyordu. Kız, omuzlarında askılıkları keten bezinden 
yapılmış ağaç askı taşıyordu; askının iki tarafına boyalı, düşük 
kaliteli çeyiz sepetleri asılmıştı. 

Görmüş geçirmiş ticaret erbabı, bu gelinin bataklığın üstünde, 
çayın kıyısında bir kulübede yaşayan ve zalim büyücü diye anı­
lan ihtiyar Kozlika Kadın'ın kızı olduğunu hemen anladı. Herkes 
Rıjov'un büyücünün kızını kendine hizmetçi olarak aldığını dü­
şünüyordu. Görece doğru olabilirdi bu, ancak Rıjov bu hizmetçiyi 
eve getirmeden önce onunla evlenmiş bulunuyordu. Evlilik bekar 
hayatına göre ona hiç pahalıya mal olmamıştı, tersine daha karlı 
duruma bile geldi: Karısını eve getirdikten sonra, iyi kötü ayda bir 
bakır ruble ödediği hizmetçi kızı hemen işten çıkarmıştı. O günden 
sonra bir bakır ruble artık cebindeydi, ev işleri de daha iyiye gidi­
yordu. Karısının sağlıklı elleri hiç boş durmuyordu: İplik eğiriyor, 
kumaş ve giysi dokuyordu; ayrıca çorap örmede ve bahçe işlerinde 
uzman olduğu ortaya çıkmıştı. Özetle, İncil'le yatıp kalkan ayrıksı 
Rıjov'un İncil'in öğretilerine göre yaşayabileceği sadık, itaatkar ve 
boş zaman sahibi basit bir köylü kızıydı; söylenenlerin dışında 
onun hakkında anlatılacak bir şey yoktu. 

Aleksandr Afanasyeviç'in karısına hitap biçimi çok basit ama 
tuhaftı: Rıjov ona "sen", kadın da ona "siz" diye hitap ediyordu; 
birbirlerine seslenirken Rıjov "hanım", karısı ise "Aleksandr Afa­
nasyeviç" diyordu. Karısı ona hizmet ediyordu, kadının efendisiydi 
- onunla konuşursa karşılık verirdi, kocası sustuğunda ona soru 
sormaya cüret edemezdi. Masa başında oturur, karısı sofrayı ha­
zırlar, ona hizmet ederdi, fakat yatakları ortaktı ve büyük olasılıkla 
evliliklerinin semeresinin ortaya çıkmasının nedeni buydu: "Kadı­
nın" beslediği ama eğitimine karışmadığı bir oğulları dünyaya geldi. 

"Kadının" İncilci kocasını sevip sevmediği anlaşılmıyordu ama 
ona sadık olduğu kuşku götürmezdi. Aynca Tanrı'nın yasasına 
göre üstünde konumlandırılan ve üzerinde ilahi hakkı olan bir 
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kişi olarak kocasından korkuyordu. Bu durum kadının huzurlu 
yaşamına bir engel oluşturmuyordu. Okuma yazma bilmiyordu, 
Aleksandr Afanasyeviç de kadının eğitimindeki bu boşluğu dol­
durmak istemiyordu. Kan koca kuşkusuz aşırılığa kaçmadan, sıkı 
bir tutumluluk içinde Spartalılara özgü13 bir yaşam sürüyordu ama 
bunu bir talihsizlik olarak görmüyorlardı - belki de çevrelerinde 
hayatlarından memnun olmayan insanların bulunması buna yar­
dımcı oluyordu. Çay içmiyorlardı ve evde de bulundurmuyorlardı. 
Sadece büyük bayramlarda et yiyorlardı. Bunun dışındaki zaman­
larda ekmekle, bahçelerinde yetiştirdikleri sebzelerle, kurdukları 
turşularla ve ormanlık bölgelerinde bolca yetişen mantarlarla besle­
niyorlardı. "Kadın" yazın bu mantarları toplar, ileride kullanılmak 
üzere stoklardı. Yazık ki mantarların saklanmasının tek yolu onları 
kurutmaktan geçiyordu; tuzlamaya ayıracak paraları yoktu. Rıjov 
stoklama için gerekli miktarda tuz tüketimini masraflara dahil 
etmemişti. "Kadın" bir gün mültezimin hediyesi olan bir kese tuzu 
süt mantarı tuzlamada kullanınca, bunu öğrenen Aleksandr Afa­
nasyeviç onu ataerkil geleneklere uygun şekilde dövdü; kocasının 
öğütlerini dinleyip ona itaat etmediği için kefaret cezasının uygu­
lanması amacıyla onu Başrahibe götürdü. Bir fıçı dolusu mantarı 
da kendi elleriyle mültezimin avlusuna kadar yuvarladı, "istediği 
yere" götürmesini söyleyip mültezimi kınadı. 

Böyle eksantrik bir adamdı işte . . .  Uzun uzun konuşulacak pek 
bir şeyi yoktu; kendi yerinde oturuyor, kimsede özel bir sempati 
kazandırmayan küçük işini yapıyor, kendi de kimseye sempati 
duymuyordu. Soligaliç kasabasının önde gelenleri ona "İncil'in 
zarar verdiğini" düşünüyordu; halk tabakasından olanlar ise onun 
sadece "kendine has tuhaf bir adam" olduğuna hükmediyordu. 

Bu belirsiz açıklama onlar için net ve anlaşılır bir anlam taşı­
yordu ama Rıjov milletin ne düşündüğüyle ilgilenmiyordu: Her­
kese dürüstçe hizmet ediyor, özellikle kimseye yaranmaya çalışmı­
yordu; zihninden bir tek, "var olan her şeyin kurucusu ve sahibi" 
dediği, derinden inandığı varlığa hesap veriyordu. Rıjov'un zevki 
görevini yerine getirmekten ibaretti; en büyük manevi konforu 

13 Lüksten, aşırılıktan uzak, sadece zorunlu ihtiyaçlarını karşılayarak yaşama biçimi 
kastediliyor. (ç. n.) 
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ise manevi dünyanın büyük sorunları ve aynca bireylerin, tüm 
krallıkların, halkların kaderlerine dünya yasalarının yansıması 
hakkındaki felsefesiydi. Kendi kendini yetiştiren kişilere özgü o 
"kendini herkesten akıllı görme" zaafı Rıjov'da var mıydı, bilin­
mez. Ama kibirli biri değildi, inançlarım ve görüşlerini kimseye 
dayatmadı; hatta bu konuda bilgi vermeye bile çalışmadı. Bunları 
sadece bir kapağın içine diktiği mavi kağıtlardan oluşan büyük 
bir deftere kaydetti. Kapağın üzerine o etkileyici "Saplantılı" la­
kabını yazmıştı. 

Filozof polis memurunun bu muazzam elyazmasmda yazılan­
lar gizli kaldı, çünkü Aleksandr Afanasyeviç'in ölümüyle, onun 
"Saplantılı" adlı defteri ortalıktan kayboldu, onunla ilgili olaylar 
da belleklerden silindi gitti. "Saplantılı"nm iki-üç bölümü, Rıjov 
tarafından, yaşadığı olağanüstü bir olay sırasında -şimdi kendisine 
ulaştığımız- önemli bir şahsiyete gösterilmişti. Hemen hemen tüm 
Soligaliç'in varlığından haberdar olduğu "Saplantılı"nın geri kalan 
sayfaları ya duvar kağıdı olarak kullanıldı ya da belki bir tatsız­
lıktan kaçınılarak yakıldı. Çünkü bu notlar, akla sığmaz bir dolu 
hezeyan ve dinsel fantezi içeriyordu; o yıllar bu tür yazılar yazanlar 
yahut okuyanlar bir süre dua etmek için Solovetski Manastın'na 
sürgüne gönderilirdi. Ancak bu elyazmasınm ruhu, Soligaliç'in 
kroniklerinde yer alan, aşağıdaki anılmaya değer olaydan dolayı 
bilinir duruma gelmişti. 

YEDİNCİ BÖLÜM 

Tam olarak hatırlamıyorum ve nereden başlayacağımı da bilmiyo­
rum. O yıl -geleceğin ünlü İçişleri Bakanı- Kont Sergey Stepanoviç 
Lanskoy Kostroma Valiliği'ne atanmıştı. 14 Çağdaşlarından birinin 
isabetli açıklamasına göre, bu büyük adam çok akıllı ve "mağrur 
bir "simaydı." Bu kısa açıklama, okuyucumuzun onun hakkında 
gerekli bilgiyi edinmesi için gayet doğru ve hayli yeterlidir. Buna, 
yalnızca dürüstlüğe ve adalete saygı duyan Lanskoy da eklenebi­
lir. Kendisi de erdemli bir insandı, aynca Rusya'yı ve Rus halkını 

14 Sergey Stepanoviç Lanskoy (1787-1862): 1855-1861 yıllan arasında Rusya İçişleri 
Bakanı. (ç. n.) 
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seviyordu ama onu biraz yabancı bakış açısını ve Batı ölçütlerini 
benimsemiş bir aristokrat olarak mağrurca anlıyordu. 

Lanskoy'un bu ataması, Aleksandr Afanasyeviç Rıjov'un Soli­
galiç polis memuru olarak eksantrik tavırlarının geliştiği hizmet 
döneminde ve birtakım özel koşullar altında gerçekleşti. Sergey 
Stepanoviç görevine başlar başlamaz, öncelikle birçok önemli kamu 
görevlisinin faaliyetleri gereğince "valiliği temizledi" - başka bir 
deyişle, görevini savsaklayan ve kötüye kullanan çok sayıda me­
muru kovdu; Rıjov'u polis yapan Soligaliç belediye başkanı da 
bunların arasındaydı. 

Yeni vali işe yaramaz kişileri görevden uzaklaştırdıktan sonra 
aynı duruma -hatta daha kötüsüne- düşmemek için yerlerine 
başkalarını getirme konusunda acele etmedi. Düzgün insanları 
seçmek için yöreyi gezmek ya da günümüzde söylendiği gibi çev­
reyi aynntılı gözlemlemek istedi. Bu arada, işten el çektirilenlerin 
görevleri geçici olarak yardımcı sıfatıyla küçük memurlara verildi, 
vali de kısa bir süre sonra, mağrur simasıyla ilgili bazı söylentiler 
yüzünden tuhaf bir titremeyle sarsılan ilin dört bir köşesini do­
laşmaya çıktı. 

Aleksandr Afanasyeviç belediye başkanının görevini yerine 
getiriyordu. "Süreklilik" gösteren eski düzenden farklı olan bu 
vekillik görevinde ne yaptığını bilmiyorum ama kuşkusuz, bele­
diye başkanlığı görevinde de rüşvet almıyordu. Yaşam biçimini ve 
insanlarla ilişkilerini değiştirmedi; zertsalo'nun 15 önündeki bele­
diye başkanlığı koltuğuna bile oturmadı - evrakları, "vali adına" 
giriş kapısının yanındaki üzerini silme mürekkep bağlamış küçük 
masasında imzalıyordu. Bu son inadıyla ilgili olarak, hayatının 
ilahlaştınlmasıyla bağlantılı bir açıklaması vardı. Aleksandr Afanas­
yeviç, "belediye başkanı adına" görev yaparken -polislik yaptığı ilk 
günlerde olduğu gibi- yine aynı yamalı, yağlı kıyafetini giydi. Bu 
yüzden Rıjov; katibin belediye başkanının yerine geçmesi fikrine 
şöyle yanıt veriyordu: "Yapamam . . .  Esvabım, bir düğün ziyafetinde 
konuk olmaya uygun olmadığımı gösteriyor." 16 

15 Üzerinde Büyük Petro'nun üçlü kararnamesinin yazılı olduğu, her devlet dairesi­
nin masasının üzerinde bulunması gereken, tepesinde iki başlı kartal figürü olan 
üçgen prizma. (ç. n.) 

16 Matta, 14:2-14 (Aşa-i Rabbani Ayini'nden önce edilen dualardan). (ç. n.) 
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Bunların hepsi "Saplantılı" adlı eserinde kendi el yazısıyla ya­
zılmıştı. Katip ayrıca "tepesindeki kartalı sökerek kaftanıyla üçgen 
prizmanın karşısında oturmasını" önerdi ama Aleksandr Afanas­
yeviç bu "uygunsuz öneriyi geri çevirerek" kaftanıyla eski yerinde 
oturmaya devam etti. 

Bu tekbiçimcilik kasabada yaşanan polis şiddetine engel olamı­
y<;ırdu, gelgelelim "mağrur simanın" kasabaya geleceği duyulunca 
sorun bambaşka bir hal aldı. Kasabanın yöneticisi sıfatıyla valiyi 
karşılayıp ona eşlik edecek olan Aleksandr Afanasyeviç, Lanskoy'un 
ona yönelteceği tüm sorulara cevap vermekle, Soligaliç halkının 
refahıyla ilgili malumat sunmakla, ayrıca -katedralden hapishaneye 
ve kimsenin ne yapacağını bilmediği metruk arazilerden tutun da 
dere yataklarına kadar- kasabanın görülmeye değer yerlerini ona 
göstermekle yükümlüydü . . .  Fakat bir sorun vardı: Rıjov, şu beşme­
tiyle bütün bunları nasıl halledecekti? Rıjov'un umurunda değildi 
tabii ama başkalarını çok endişelendiren bir durumdu bu - Rıjov'un 
perişan görünümü "mağrur simanın" karşılaşır karşılaşmaz öfkeye 
kapılmasına neden olabilirdi. Aleksandr Afanasyeviç'in herkesi 
korkutan "mağrur simayı" şaşırtacağı, hatta memnun edeceği -
yükselmesiyle ilgili kehanette bulunmasına bile yol açabileceği 
kimsenin aklına gelmiyordu. 

Genelde duyarlı bir insan olan Aleksandr Afanasyeviç nasıl bir 
görüntü sergileyeceği konusunda en ufak bir rahatsızlık duymadı; 
insanı kınamayla, hatta şimşekleri üzerine çekmeyle karşı karşıya 
bırakan genel memur çekingenliğini hiç yaşamadı. Yurttaşlarının 
düzeyine indi - ama bu, herkesten daha yukarıya yükselmek ve 
kahramanca, neredeyse efsanevi hatırasını bırakmak için gerçek­
leşen bir inişti. 

SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Rıjov'un hikayesiyle ilgili yakın zaman önce -ama son derece başarı­
sızlıkla- sonuçlanan o günleri burada bir kez daha hatırlatmak yer­
siz kaçmaz. Valiler o yıllarda, yüksek mevki sahiplerinin ihtişamının 
-bir ilahiyatçı vakanüvisin sözleriyle "yerlere serilerek" - belirgin 
biçimde düştüğü, hinliğin geçer akçe olduğu günümüzdekilere pek 
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benzemiyordu. O yıllarda valiler "dolaşmadık yer" bırakmıyorlardı 
ama halk onları "korkudan titreyerek" karşılıyordu. Yolculukları 
yalnızca küçük amirlerin ve makamların değil, aynı zamanda ayak­
takımının -hatta dört ayaklı hayvanların da- dahil olduğu muaz­
zam bir koşturmaca ve telaş ortamında gerçekleşiyordu. Valilerin 
gelişine doğru kasabalara tebeşir, kurum ve aşı boyası sürülmesi 
adeti benimsendi; kasaba girişleri yeniden devletin çizgili, milli üç 
rengine boyandı; bekçilerin ve sakatların "saçlarına ve bıyıklarına 
yağ sürmeleri" tavsiye edildi. "İyileşme" gerekçesiyle hastanelerden 
taburcu edilenlerin sayısı arttı. Bölgenin sınırlarına kadar herkes 
bu genel heyecana katıldı; köylerden toplanan kadın ve erkekleri 
yollara sürdüler, yörede aylarca dolaşıp bataklıktan geçen yolları 
ıslah ettiler, derme çatma dolgu yolları ve köprüleri onardılar; cin 
çarpmış gibi dolaşan kuryeler ve sayısız resmi görevde aceleyle 
koşturan teğmenler bile posta istasyonlarında yavaşlamışlardı. İs­
tasyon yöneticileri bu sırada huzursuz kalabalıktan dayanılmaz 
hakaretlerinin öcünü çıkarıyor, sarsılmaz bir kararlılık içinde onları 
gelişigüzel lagar beygirlerle düşe kalka gitmeye zorluyordu, çünkü 
iyi atları vali için "dinlendiriyorlardı" Kısacası hiç kimse -her şeyin 
doğasında olağanüstü bir şeyler olduğundan- kendi duygularından 
birini duyumsamadan bu kötü, zorlu yollardan geçemezdi. 

Bu sayede o yıllarda genç yaşlı herkes, geveze basının kuru 
gürültülerinden uzakta, ilde ondan daha büyük birinin olmadığı 
bir zatın geldiğini bilirdi. Bu vesileyle herkes çeşitli duygularını 
kendine yakın bulduğu kişiye anlatıyordu. Ama en büyük etkinlik, 
ilçe yönetiminin merkezi yuvalarında - işin sıkıcı ve bezdirici tescil 
kayıtlarıyla başlayıp duvarların süpürülmesi ve yerlerin silinmesi 
operasyonuyla neşeli biçimde sona erdiği hukuk dairelerinde ya­
pılıyordu. Yerleri silme, herkesin tek bir düşünceyle, ölüm saatleri 
gelene kadar yaşamak parolasıyla çılgınca eğlendiği bağbozumu 
günlerinde düzenlenen klasik Dionysos eğlencelerine benzeyen 
bir faaliyetti. Dairede kolları bacakları eğri büğrü sakatların oluş­
turduğu konvoyun arkasından, hapishanede korkunç özlem ve 
can sıkıntısı çeken kadın mahkumlar getiriliyordu; burada kısa 
bir mutluluk anı yakalayan kadınlar, cinsiyetlerinin büyüleyici 
haklarından -ölümlülerin zevklenme payından- yararlanıyorlardı. 
İşe başlarken üzerlerinde bulunan boyunsuz, göğsü açık, kısa kollu 
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kıyafet, evraka gömülmüş genç katiplerin üzerinde öyle kışkırtıcı 
bir etki yapıyordu ki, bunun sonucunda, bilindiği gibi, hapishane­
lerde sık sık "yer silenlerin çocukları" olarak adlandırılan, kabul 
edilmeyen ama soylu bir kökenden geldiği kuşkusuz bir kuşak 
ortaya çıkmıştı. 

Aynı günlerde evlerde bayramlık çizmeler siyaha boyanmış, 
binici pantolonları beyazlatılmış, güve yeniği içinde yer yer kabuk 
bağlamış uniformalar giyilmek üzere hazırlanmıştı. Kasabaya bir 
canlılık gelmişti. Üniformalar önce sıcak, güneşli günlerde, avlu­
ya çekilen iplerin üzerine serilmişti; bu durum pek çok meraklı 
insanı avlu kapılarına çekiyordu. Üniformalar bir yastığın ya da 
keçenin üzerine yayılıp sopalarla dövüldü; silkelendi, bir süre sonra 
da onarıldı, bastırıldı ve nihayet salondaki ya da konuk odasındaki 
bir koltuğun üzerine yayıldı. Bu arada sezdirmeden üzerlerine 
kutsal şişelerden kutsanmış su serpildi - ağzı mumla tıkalı bir 
kabın içinde, bir tasvirin önünde tutulduğu sürece bozulmayan 
ve "Rabbim, kavmini kurtar, sana ait olanı korusun" duasıyla haç 
suya daldırıldığında bir vaftiz gününden bir diğerine kadar mucize 
gücünü asla yitirmeyen bir suydu bu . . .  Memurlar önemli zatlarla 
görüşmeye giderken, uzerine kutsanmış su serptikleri resmi elbi­
selerini giyiyorlardı ve bu sıfatla Tanrı'nın mülkü kurtarılmış olu­
yordu. Bu konuda birçok güvenilir hikaye vardır ama günümüzdeki 
genel inanç eksikliği ve özellikle memuriyet dünyasında egemen 
olan Offenbach ruhu17 karşısında bütün bunlar güven kaybına 
uğramış, diğer birçok kutsallaştırılmış şeyle birlikte zaman zaman 
pervasızca sorgulanmış; hakiki ve sağlam inancı olan atalarımıza 
ise imanlarına göre verilmişti. 

O yıllarda vali beklemek çok uzun ve acı verici bir işti; henüz de­
miryolları inşa edilmemişti, trenler tarifeye göre zamanında gelmez, 
valiyi diğer tüm fanilerle birlikte getirirdi. . .  Ancak özel, geniş bir 
yol hazırlanmıştı. Diğer taraftan kimse valinin lütfedip de geleceği 
günü ve saati tam olarak bilmiyordu. Dolayısıyla uzun ve yorucu 
bir bekleyiş, aşırı bir tören tedirginliği söz konusu idi. Kasabaların 
en yüksek çan kulesinde, yolu gözlemekle görevli nöbetçi bir bekçi 

17 jacques Offenbach (1819-1860): Alman kökenli Fransız besteci. Klasik operetin 
kuruculanndandır. Hoffmann'ın Masallan'nı ve Güzel Helen'i bestelemiştir. (ç. n.) 
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bulunuyordu. Kasabayı beklenmedik bir baskından korumak için 
tetikte durması, uyuklamaması gerekiyordu. Gelgelelim elbette 
kendinden geçtiği, hatta uyuduğu olurdu . . .  Böylesi talihsiz du­
rumlarda bazı sıkıntılı olaylar yaşanıyordu. Bazen savsak nöbetçi 
küçük çanı, vali onu karşılamaya çıkanların çok yakınına geldi­
ğinde çalmaya başlayınca tüm yetkililer ve memurlar giyinmeye, 
üstünü başını düzeltmeye ve karşılamaya koşmaya, başrahip de 
giyinip kuşanmaya, haçla birlikte platformda yerini almaya zaman 
bulamıyordu. Bazen belediye başkanı bile sınır karakolunun önün­
de arabasının üzerinde dikilerek valiyi karşılamaya yetişemezdi. 
Bekçi, bunu önlemek için çan kulesinin çevresinde dolaşmak ve her 
gözetleme aralığında gereken yöne bakmak için eğilip doğrulmak 
zorundaydı. Bekçinin oyalanmasını sağlayan bu görev, toplumuna 
gözcünün uyumadığı ya da kendinden geçmediği konusunda güven 
veriyordu. Yine de bu önlem her zaman yardımcı olmuyordu, çünkü 
bekçiler bazen albatros yetenekleri kazanabiliyorlardı: Dolaşarak 
ve yerlere eğilerek uyudukları da oluyor; uyku sersemi, toprak 
sahibinin faytonunu valininkine benzetip yanlış alarm çalıyorlardı. 
O zaman kasabada yetkililerin resmi elbiselerini çıkarmaları ve 
belediye başkanının troykasının bir kenara çekilmesiyle başlayan 
ama gözetleme görevini yürütemeyen bekçinin hafifçe yahut esaslı 
bir dayaktan geçirilmesiyle sonuçlanan gereksiz bir gürültü patırtı 
kopuyordu. 

Bu gibi zorluklar sık sık yaşanırdı ve üstesinden gelmek de pek 
öyle kolay olmazdı ama asıl yük, troykasıyla doludizgin valiyi kar­
şılamaya giden, onun bakışlarındaki öfke kıvılcımlarının ilk hedefi 
olan belediye başkanındaydı. Başkan, durduktan sonra yeniden, 
bu kez valinin arabasının önünde hızla katedralin yolunu tutardı; 
katedralin girişinde, içinde haç ve su serpme fırçası olan kutsal su 
kasesiyle tepeden tırnağa tören kıyafeti içinde başrahip beklerdi. 
Burada belediye başkanı valinin arabasının basamağını mutlaka 
kendi eliyle açardı; deyim yerindeyse bu hareketiyle, yüksek zatı 
Nuh'un Gemisi'nden yurdun toprağına kendi elleriyle indirmiş olur­
du . . .  Günümüzde artık böyle yapılmıyor, bütün bunlar bozulmaya 
yüz tutmuş. Üstüne üstlük "küçük oynayan" gönüllülerin arasında 
bizzat valilerin bile bulunması ihtimal dışı değildir. Belki de şimdi 
pişmanlık duyuyorlardır ama yok olup gidenleri geri döndürmek 
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mümkün değil: Araba basamaklarını uşaklar ve jandarmalar açı­
yor . . .  Diğer taraftan, bu görevi yerine getirmiş olan eski belediye 
başkanı bu davranışından hiç utanmamış, herkes için ilk denektaşı 
işlevi görmüştü; valinin zalim mi yoksa iyiliksever biri mi olduğunu 
ilk o öğrendi. Ama gerçeği söylemek gerekirse, çok şey belediye 
başkanına bağlıydı: Başta işi berbat edebilirdi, çünkü beceriksizce 
bir hareketle valiyi kızdırabilir, ateş püskürmesine neden olabilir­
di - ya da belki ustalıklı bir sıçrama yaparak, bir dönüşle yahut 
ilginç bir muziplikle ekselanslarını lütufkar davranmaya itebilirdi. 

Şimdi okurlar - hatta bu ataerkil gelenekleri bilmeyenler bile, 
Soligaliç üst memur sınıfının endişesinin doğallığı üzerine bir de­
ğerlendirmede bulunabilirler: Söz konusu sınıfın temsilcisi, Rıjov 
gibi -kıyafeti çizgili keten kaftan ve kaba tüylü köylü şapkasından 
oluşan- nevi şahsına münhasır, beceriksiz, inatçı bir belediye baş­
kanı olmamalıydı. 

İşte, boşboğazların Soligaliç'e hakkında korkunç haberler taşı­
dığı "mağrur sima"nın gözlerine doğrudan çarpacak ilk şey buydu. 
Bundan nasıl bir hayır beklenebilirdi? 

DOKUZUNCU BÖLÜM 

Aleksandr Afanasyeviç, gerçekten herkesi umutsuzluğa düşürebi­
lirdi; hiçbir şeyden endişe duymuyor, yaklaşmakta olan korkunç 
olayın onunla bir ilgisi yokmuş gibi davranıyordu. Ne tek bir evin 
önündeki çiti yıkıyordu ne de gereken yerlere tebeşir ya da aşı bo­
yası sürülüyordu: Kasabanın süslenmesi için hiçbir önlem almadığı 
gibi, uygunsuz kıyafetini değiştirmiyor, beşmetini giymeye devam 
ediyordu. Önerilen tüm projelere şöyle yanıt veriyordu: "İnsanları 
zarara sokmamalı: Bir vali ülkenin despotu olur mu hiç? Gelsin 
varsın . . .  ama çit yerinde kalsın." Resmi kıyafetle ilgili taleplere de 
gelirinin yetersiz olduğu şeklindeki açıklamasıyla karşılık veriyor, 
"Tanrı'nın huzuruna çırılçıplak çıkacağım" diyordu, "İş elbisede 
değil, sağduyuda ve vicdandadır. Onu kıyafetine göre karşılarlar, 
aklına göre de uğurlarlar." 

Rıjov'un inadını kırma konusunda kimsenin umudu kalmamış­
tı. Oysa bu, dediğim dedik Rıjov için pek önemli değildi: Devletin 
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ikinci şahsiyeti beşmet giydiği için onu huzurundan kovacak olsa 
bile, bu, onun için İncil bakış açısıyla hiçbir şeydi belki de. Ne var 
ki bu herkes için önemliydi, çünkü karşısında belediye başkanı 
olarak beşmet giymiş acayip birini gören valinin tepesi atacaktı. 

Kasabanın yetkilileri beklenen konuğun ilk izlenimlerinin 
neler olacağını değerlendirerek şu sonuca vardılar: Aleksandr 
Afanasyeviç'in valiyi karşılayacağı bariyerin boyanması ve Alek­
sandr Afanasyeviç'in bu amaçla çizgili beşmet yerine, unvanına 
yakışır resmi bir elbise giymesi gerekiyordu. İyi de bunu nasıl başa­
racaklardı? Görüşler farklıydı; çoğu hem bariyerin boyanması, hem 
de birlikte hareket edip belediye başkanını giydirme eğilimindeydi. 
Bariyer meselesi elbette uygun ama Rıjov'un resmi elbisesiyle ilgili 
olarak yapılacak hiçbir şey yok, diyenler de vardı. Nitekim resmi 
elbiseyi gören Rıjov, "Bu bir hediye, ben hediye kabul etmem" dedi. 

Sonunda güngörmüş başrahibin önerisi diğerlerine üstün geldi: 
Bariyer boyamaya ve belediye başkanına resmi kıyafet giydirmeye 
gerek olmadığını gören başrahip, her şeyin herkesten suçlu olana 
yüklenmesi gerektiğini, herkesten suçlu olanın da -kendi görü­
şüne göre- mültezim olduğunu söylemişti. Dolayısıyla her şey 
onun üzerine yıkılmalıydı. Bariyeri istemese de kendi geliriyle 
boyatmaktan sadece o yükümlüydü, bunu zorlamayla değil gönül 
rızasıyla yapmalıydı - başrahip valiyi karşılarken bundan kısaca 
söz edeceğini, ayrıca örtülü bir dille sunak masasının önünde bağış 
yapanlar için dua edeceğini vaat etti. Başrahip ayrıca, mültezimin 
mahkeme denetçisine alışılagelmiş olanların dışında, tutkunu oldu­
ğu üç kişilik rom, Fransız votkası ve kizlyarki vermesi gerektiğine 
hükmetti. Sonra denetçinin hasta olduğu bildirilir ve bu olağan 
hediyeleri evinde içmesi, sokağa çıkmaması sağlanır, polis ünifor­
masına benzeyen resmi elbisesini de -büyük olasılıkla reddetme 
bahanesi bulamayacağı- Rıjov'a verirse, koyun tam kurt tok olurdu. 18 

Bu plan, vazgeçilmez denetçi boyu bosu ve heybetli duruşuyla 
Rıjov'a benzediğinden oldukça umut vericiydi. Üstelik yakın zaman 
önce bir tüccarın kızıyla evlenirken bu tepeden tırnağa donanımlı 
üniformayı giymişti. Sonuç olarak, geriye sadece valinin gelişi­
ne yakın denetçinin kendini yalandan ağır bir hastalıktan yatağa 

18 Bu atasözünün Türkçedeki karşılığı: "Ne şiş yansın ne kebap" (ç. n.) 



282 Çelik Pire. 

düşmüş gibi göstermesini ve resmi kıyafetini bu vesileyle Rıjov'a 
teslim etmesini kamu yararına ondan rica etmek kalıyordu. Zira 
başrahip Rıjov'u dini otoritesine güvenerek ikna etmeye çalışmış, 
sonunda bunu başarmıştı: Dürüst Aleksandr Afanasyeviç, bu işin 
hediyeyle ya da rüşvetle ilgili olmadığını görünce, toplumun mut­
luluğu adına üniforma giymeyi kabul etmişti. Denetçinin altlı üstlü 
üniforması Rıjov'a göre elden geçirildi; ceket ve pantolonun her 
iki taraftan dikişleri bir miktar bırakıldıktan sonra tatmin edici 
bir sonuca varıldı. Aleksandr Afanasyeviç bu üniformanın içinde 
kendini cendereye tutulmuş gibi hissetse de hareket edebiliyordu 
ama şimdi iktidarın orta halli bir temsilcisi olmuştu. Ceketin ve 
keten pantolonun arasındaki küçük beyaz şerit, bu şeridi başarılı 
bir şekilde gizleyecek aynı türden keten uzatmayla kapatılmıştı. 
Sözün kısası, Aleksandr Afanasyeviç -dört tarafa çevirilse de- va­
linin hayran kalacağı şekilde donatılmıştı. Gelin görün ki bütün 
bunları alaya alan kambur felek, bir yandan Aleksandr Afanasyeviç'i 
etkileyici bir görünümle öylece bırakmak, öte yandan zaten gizemli 
olan siyasi bakış açısının son derece keyfi yorumlanmasına neden 
olabilecek kadar yerin dibine sokmak istemişti. 

ONUNCU BÖLÜM 

Kasaba girişindeki bariyerin ayaklan, kırmızı şeritli siyah ve beyaz 
çizgilerden oluşan devletin milli renklerine boyanmıştı. Tozlanma­
sına zaman kalmadan, valinin komşu kasabadan çoktan ayrıldığı ve 
doğruca Soligaliç istikametinde yola çıktığı haberi kasabanın dört 
bir yanına hızla yayıldı. Derhal her yere muhabere erleri dikildi. 
Bu arada Rıjov'un yoksul kulübesinin çitinin önündeki troykanın 
çevik atları yerleri kemiriyordu; üzerinde ilk sinyalle birlikte ileri 
fırlayarak dörtnala "mağrur sima"yı karşılamaya gidecek Aleksandr 
Afanasyeviç vardı. 

Bu karşılama kurallarında soğukkanlı Rıjov'un hiç hazzetme­
diği -çevredeki herkesi endişeye boğan- son derece rahatsız edici 
bir karmaşıklık vardı. "Hep kendi yerinde bulunma konusunda" 
ısrarcı oldu: Troykayı kasabanın girişine kendi çitinden sürdü. 
Üzerinde beyaz pantolonlu tam uniforması vardı, elinde raporuyla 
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boyalı bariyerin boyalı direğine oturdu ve bir Stilit19 gibi çöktü. 
Etrafında uzaklaştırmaya çalışmadığı meraklı bir kalabalık toplan­
mıştı - onlarla sohbet ediyor, sohbet arasında yolun üzerinde toz 
bulutu görmekten onur duyuyordu: Bu tozun içinde postilyonlu20 
olağanüstü bir çift at belirdi. Rüzgar gibi gelen valiydi bu. 

Rıjov hemen arabaya atladı; yola çıkacaktı ki, kalabalık ansızın 
bir ağızdan, "Efendi, pantolonunu çıkar! "  diye ah çekip inledi. 

Rıjov şaşkınlıktan ne yapacağını şaşırmıştı. "Ne var, ne oldu?" 
diye sordu. 

"Pantolonunu çıkar efendi, pantolonunu! "  diye karşılık verdi 
kalabalık: "Bariyerin boyası olduğu gibi pantolonuna geçmiş." 

·Rıjov omzunun üzerinden baktı: Bariyerin ulusal renklerinin 
kurumamış tüm çizgilerinin pantolona şaşırtıcı bir netlikte basıl­
dığını gördü. 

Yüzünü buruşturdu ama hemen arkasından içini çekip, "Valinin 
burada görebileceği hiçbir şey yok!"  dedi ve dizginleri koyuverip 
troykayı "mağrur sima"ya doğru dörtnala sürmeye başladı. 

Kalabalık ardından umutsuzca kollarını salladı: "Umutsuz vaka ! 
Bakalım şimdi neler olacak?" 

ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Kalabalığın içindeki atlı ulaklar, katedraldeki din adamlarına ve 
itibarlı kişilere Rıjov'un sonu belirsiz şekilde valiyi karşılamaya 
gittiğini bildirmeyi başardılar ama şimdi herkes kendi başının ça­
resine bakacaktı. 

En zorda olan başrahipti, çünkü resmi görevliler kiliseye giz­
lenmişlerdi, kendisi ise iki elinde haçla kilisenin girişinde bekli­
yordu. Çevresinde az sayıda din adamı bulunuyordu; bunlardan 
göze çarpan iki kişi vardı: Cüppeli, uzun bacaklı zangoç ve koca 
kafalı, yerden bitme diyakoz. Zangoç, içinde kutsal su bulunan 
gümüş kaplı metal kaseyi ürkek ellerinde sarsa sarsa taşıyordu. 
Ama korku titremeleri yerini şimdi put gibi durmaya bırakmış­
tı: Rıjov'un olağanüstü onuruyla yükselen dev siluetini taşıyan 

19 Küçük bir sütun üzerinde duran çileci Hıristiyan azizi (arkeoloji). (ç. n.) 20 Atlı arabada en öndeki ata binen ve atın hızını ayarlayan kişi. (ç. n.) 
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araba meydanda göründü; çevik üç atın çektiği araba rüzgar gibi 
geliyordu. Vali kırmızı yakalı üniformayı giymişti, başında şap­
ka vardı, keten uzatma dikili pantolonu üzerindeydi. Uzaktan 
bakıldığında bir olumsuzluk göze çarpmıyordu; tersine, herkese 
nedense daha heybetli görünüyordu - zaten olması gereken de 
buydu. Hızla giden arabada oturma yerindeki arabacı hoplayıp 
sıçrarken Aleksandr Afanasyeviç ne sağa, ne sola yalpalıyordu: 
Savaş arabasındaki bir muzaffer gibi bahadırlara özgü kollarını 
göğsünde kavuşturmuş, toz bulutları kaldırıyor, arkadan gelen altı 
at koşulu arabayı ve hafif tarantası21 toza boğuyordu. Tarantasta 
resmi görevliler bulunuyordu; Lanskoy ise tek başına bir arabaya 
kurulmuştu. Onu başkalarından farklı kılan güvenilir bir saygınlığı 
olmasına rağmen, beyaz pantolonuna sıvanmış ulusal renklere 
kulak asmadan, önünde ayakta dikilerek yel gibi giden ünifor­
malı Rıjov'a anlaşılan büyük ilgi duyuyordu. Valinin dikkatinin 
önemli bir bölümünün özellikle bu tuhaflığa çekildiğini söylemek 
mümkündür, zira bu garabetin önemini anlamak ve tanımlamak 
o kadar kolay değildi. 

Araba doğru zamanda döndü, Aleksandr Afanasyeviç de doğru 
zamanda yere atlayıp valinin arabasının kapısını açtı. Lanskoy, her 
zamanki son derece iyi kalpli "mağrur sima" tavırlarıyla arabadan 
indi. Başrahip haçı valinin başının üstünde tutarak, "Rabbin adıyla 
gelene ne mutlu" dedi ve üzerine hafifçe kutsal su serpti. Vali du­
daklarını haça götürdü, patiska mendiliyle mağrur alnında biriken 
terleri silip kiliseye girdi. Bütün bunlar Aleksandr Afanasyeviç'in 
gözlerinin önünde oluyordu. Bu hiç hoşuna gitmemişti - her şey­
de "kibir" vardı. Vali kiliseye girince istavroz çıkarmadı, kimse­
nin karşısında eğilmedi; mihrabın ve halkın önünden geçerken 
vaiz kürsüsüne doğru bir kütük gibi başını eğmeden yürüdü. Bu, 
Rıjov'un ibadetle ve üstün asta örnek olma sorumluluklarıyla ilgili 
tüm kurallarına aykırıydı; dindarlık bilinci kımıldamaya başlamış, 
hatta inanılmaz doruklara yükselmişti. 

Rıjov valinin arkasında yürüyordu; mihrabın önündeki yük­
seltiye yaklaştıkça aradaki mesafeyi kapatmaya başladı ve nihayet 
onu kolundan yakalayıp, "Tanrı'nın kulu Sergey! "  dedi, "Rabbin 

21 Dört tekerlekli hafif yolcu arabası. (ç. n.) 
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tapınağına kibirle değil, kendini en büyük günahkar sayarak alçak­
gönüllülükle gir - işte böyle! "  Bunu söyledikten sonra elini valinin 
sırtına koydu, onu secde eder gibi öne eğdikten sonra tekrar serbest 
bıraktı ve hazır ola geçti. 

ON İKİNCİ BÖLÜM 

Bu fıkra gibi hikayeyi anlatan görgü tanıkları, kilisede bulunan 
halkın ve kasaba yetkililerinin bunu nasıl karşıladığına dair hiçbir 
şey söylemediler. Sadece kimsenin sırtı bükülmüş validen yana 
tavır alıp Rıjov'un sarsılmaz elini durdurma cesareti göstermediği 
biliniyor. Fakat Lanskoy hakkında daha ayrıntılı anekdotlar var: 
Sergey Stepanoviç düzensizliği sürdürecek en ufak bir davranışta 
bulunmadı; tersine "zekice bir soğukkanlılıkla gururlu küstahlı­
ğını değiştirdi." Aleksandr Afanasyeviç'in sözünü kesmedi, ona 
tek bir söz bile söylemedi; buna karşılık istavroz çıkardı, dönüp 
tüm halkın önünde eğildi, sonra çabucak kendisi için hazırlanan 
eve hareket etti. 

Lanskoy resmi görevlileri -atanmışları, seçilmişleri ve içlerin­
den en güvenilir bulduklarını- burada kabul etti. Rıjov hakkında 
-nasıl bir adam olduğuna ve toplumda ona nasıl tahammül edil­
diğine dair- pek çok soru sordu. 

"Rıjov bizim polisimizdir" dedi bir yetkili. 
"Ona neler oldu? Yoksa aklından zoru mu var?" 
''Asla efendim! O, kendine has tuhaf bir adamdır." 
"Öyleyse böyle bir adamı neden görevde tutuyorsunuz?" 
"Görevini iyi yapıyor." 
"Küstah . . .  " 
"Çok alçakgönüllüdür . . .  Bir yaşlı omuzlarına binse, sonuç ola­

rak taşımam gerekir, diye düşünür ve taşır. Ancak İncil'i elinden 
bırakmadığı için zihni karmakarışık." 

"Manasız konuşuyorsun: İncil ilahi bir kitaptır." 
"Bu doğru efendim . . .  Yalnız herkese uygun değildir: Keşişlerde 

tutkuları canlandırır, ancak dünyevi insanın aklını karıştırır." 
"Bu ne saçmalık! "  diye karşılık verdi Lanskoy, "Peki, rüşvet 

konusunda nasıl? Ölçülü mü?" 
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''Af buyurun efendim" dedi yetkili, "Kesinlikle bir kuruş bile 
almaz! "  

Vali en çok bu durumdan kuşkulandı, "Buna asla inanmam! "  
dedi. 

"Hayır efendim, gerçekten almaz." 
'.'İyi de nasıl olur?" dedi, "Neyle geçinir o zaman?" 
"Maaşıyla geçinir." 
"Saçma sapan konuşma! Böyle biri Rusya'nın hiçbir yerinde 

yoktur." 
"Sahiden yoktur . . .  ama bizim burada, böyle biri ortaya çıktı 

işte efendim." 
"Ne kadar maaş alıyor peki? " 
''Ayda on ruble" 
"Zaten bu maaş" dedi Lanskoy, "Bir koyunu beslemeye bile 

yetmez." 
"Gerçekten geçinmesi çok zor ama hayatını devam ettiriyor 

efendim." 
"Peki, başkaları için imkansız olan şeyi o nasıl yapıyor da ge­

çinmesini biliyor?" 
"Kendini İncil okumaya vermiş." 
"Tamam, İncili hatmetmiş de . . .  Ne yiyor ne içiyor? Bunu soru­

yorum! "  
"Ekmek ve su . . .  " 
Rıjov'dan uzun uzadıya söz eden yetkili, görevini nasıl yürüt­

tüğünü de ayrıntılı bir şekilde anlattı. Sonunda, "Ne harika bir 
adammış bu! "  diye bağırdı Lanskoy ve Rıjov'u hemen oraya getir­
melerini emretti. 

Aleksandr Afanasyeviç geldi ve üstüne saygının bir ifadesi olarak 
eşikte durdu. 

"Nerede doğdun?" diye sordu Lanskoy. 
"Burada, Nijnaya Sokağı'nda doğdum" diye yanıtladı Rıjov. 
"Peki, nerede eğitim aldın?" 
''Almadım . . .  Annemin yanında büyüdüm. Annem hamur işleri 

yapıp satardı." 
"Nerede eğitim gördün?" 
"Zangocun yanında." 
"Dinin ne?" 
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"Hıristiyanım." 
"Çok tuhaf davranışların var." 
"Farkında değilim . . .  Kendine has biri olduğum için herkese 

garip geliyor." 
Bunun kışkırucı, küstah bir ima olduğunu düşünen Lanskoy, 

Rıjov'a dik dik bakarak sertçe sordu: "Bir tarikata bağlı mısın?" 
"Burada tarikat yoktur . . .  Kiliseye gider gelirim." 
"Günah mı çıkartıyorsun?" 
"Başrahibin huzurunda Tann'dan günahlarımın bağışlanmasını 

diliyorum." 
''Ailen var mı?" 
"Eşim ve oğlum var." 
"Maaşın yeterli mi?" 
O ana kadar hiç gülmeyen Rıjov birden gülümsedi. 
''Ayda on ruble alıyorum" dedi, ''Ama bu çok mudur, az mıdır, 

bilmiyorum." 
"Çok değil. . ." 
"Bunun kurnaz kulu için yeterli olmadığını çara bildiriniz." 
"Peki, sadık biri için?" 
"Yeterlidir." 
"Başka hiçbir kaynaktan yararlanmadığınızı söylüyorlar, doğru 

mu?" 
Rıjov baktı ve sustu. 
"Bana dürüstçe söyleyin" diye üsteledi Lanskoy: "Böyle bir şey 

olabilir mi?" 
"Neden olmasın?" 
"Çok az maaş alıyorsun." 
"Masraflarda büyük kısıtlamalara gidilirse insan az bir gelirle 

de pekala geçinebilir." 
''Ama neden başka bir görev istemiyorsun?" 
"O zaman bu makamı kim işgal edecek?" 
"Başka biri . . ." 
"Benden daha iyi mi yönetir?" 
Lanskoy birden güldü: Polis Rıjov'un içtenlik dolu kalbi onu 

bayağı ilgilendirmeye başlamıştı. "Bak" dedi, "Sen çok eksantrik 
bir adamsın; lütfen otur." 
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Rıjov "mağrurun" vi-a-vis22 oturdu. 
"İncil uzmanı olduğun söyleniyor, öyle mi?" 
"Zamanım elverdiği ölçüde okuyorum, size de tavsiye ederim." 
"Tamam . . .  Ancak tamamen açık ve adil biçimde konuşacağına 

beni inandırabilir misin?" 
"On Emir'de yalan yasaklanmıştır, ben yalan söylemem." 
"Peki. . .  İktidara saygı duyar mısın?" 
"Hayır, duymam." 
"Neden?" 
"Tembeller ve açgözlüler tahtın önünde ikiyüzlüdür." 
"Evet, samimisin" dedi Lanskoy, "Teşekkür ederim . . .  Peki, ke-

hanette bulunur musun?" 
"Hayır, neyin açık olduğunu İncil'den çıkarırım." 
"Çıkardığın bir sonucu bana gösterir misin?"  
"Olabilir" diye yanıt veren Rıjov, üzerinde "Saplantılı" yazan bir 

tomar kağıdı valinin önüne koydu. 
"Burada geçmişle ve gerçekleşenle ilgili ne kehanetler var?" diye 

sordu Lanskoy. 
Rıjov, tanıdık sayfaları hararetle karıştırıp okumaya başladı: 

"İmparatoriçe Voltaire'le yazışmalannda onu ikinci Zlatoust23 olarak 
niteledi. Bu yersiz karşılaştırma yüzünden bizim monarşinin yaşamı 
sakin bir sonla bitmeyecektir." Bu bölümün karşısında, işlenmemiş 
yerde şöyle bir not vardı: "Bu, Pavel Petroviç'in24 üzücü evliliğinde 
gerçekleşti." 

"Bana daha başka örnekler göster" dedi Lanskoy. 
Rıjov sayfaları karıştırıp bir yeri gösterdi, içeriği şöyleydi: "Ağaç 

kesim kararnamesi çıkarıldı. Bundan böyle soğuk, yoksullann kulü­
belerini daha da perişan edecek. özel cezalar da beklenmeli." Boş bir 
yerde yine bir not vardı: "Gerçekleşti - bu sayfaya bak." Aynı sayfada 
imparator 1. Aleksandr'ın genç kızının ölümüyle ilgili bir not vardı: 
"Bu, ormana konan verginin sonucuydu." 

''Ama bir dakika" dedi Lanskoy Rıjov'a: "Ormanlar nasıl ortak 
mülk olabilir?" 

''Ama evin havasını ısıtmak bir zorunluluktur." 

22 Fr. Karşısına. (ç. n.) 
23 Kostantinopolis Başpiskoposu ve kilise babası. (ç. n.) 
24 1754-1801, Rus çarı; Prenses Vilhelmina (Natalya Alekseyevna) Pavel'in karısı. (ç. n.) 
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"Özel mülkiyete karşı mısın?"  
"Hayır . . .  Ben kimsenin donda ayazda kalmasını istemiyorum. 

Zaten ısınma sorunu olmayana odun vermek gerekmez ki." 
"Kafa vergileri hakkında ne düşünüyorsun peki? İnsanları ver­

giye bağlamalı mı?" 
"Bağlamalı. . .  Hatta zenginlerin fakirler için de hazineye katkı 

sağlamaları amacıyla her türlü lüks eşyaya ağır vergi koymalı." 
"Hmm, hmm! Bu öğretiyi bir yerden mi aldın?" 
"Kutsal metinlerden ve vicdanımdan . . .  " 
"Modern zamanın değişik kaynaklarını kendine rehber edin­

miyor musun yani?" 
"Tüm diğer kaynaklar saf değil. . .  Ayrıca boş inançlarla dolu." 
"Peki, son olarak şunu söyle" dedi Lanskoy: "Yazdıklarından 

ve bana kilisede yaptıklarından hiç mi korkmazsın?" 
"Yazdıklarımı kendim için yazıyorum .. .  Kilisede ise çarın ikti-

darını korumak öyle davranmak zorundaydım." 
"Neden çarın?" 
"Onun tüm hizmetleri halkın inancına saygılı göründüğü için." 
"Ama sonuçta sana bu zamana kadar davrandığımdan tamamen 

farklı biçimde davranabilirim." 
Rıjov ona merhametle baktı ve dedi ki: "Ayda on ruble maaşla 

ailesini geçindirmeyi bilen birine daha ne tür bir kötülük yapıla­
bilir ki? " 

"Seni tutuklatabilirim." 
"Hapishanede daha çok yemek var." 
"Bu küstahlığın için seni sürgüne gönderebilirim." 
"Sürgün edileceğim yer, bundan daha kötü olduğum, Tanrı'nın 

beni terk ettiği yer mi olurdu? O her yerde benimledir, ondan başka 
hiç kimseden korkmam." 

Mağrur boynunu eğen Lanskoy'un sol eli Rıjov'a uzandı. "Saygın 
bir karakteriniz var" dedi ve çıkmasını emretti. 

Ama bu İncil sosyalistine hala pek güvenmemiş olacaktı ki, 
sıradan halktan birkaç kişiye de onun hakkında sorular sordu. Bir 
ağızdan yanıtladılar: "O bizim kendine has tuhaf adamımızdır." 
Kimse onun hakkında daha olumlu bir şey bilmiyordu. 

Lanskoy ayrılırken Rıjov'a, "Seni unutmayacağım" dedi, "Tav­
siyene uyup İncil okuyacağım." 
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·�ma bu yeterli değil" dedi Rıjov, ·�yda on rubleyle yaşamayı 
öğrenmelisiniz." 

Fakat Lanskoy bu tavsiyeyle ilgili bir söz vermedi, sadece güldü 
ve tekrar elini uzatıp, "Bir eksantrik, eksantrik! "  dedi. 

Sergey Stepanoviç kasabadan ayrıldı. Rıjov da "Saplantılı" adlı 
eserini evine götürdü; gözlemlerini, kehanetlerini ve ilhamını say­
falara dökmeyi sürdürdü. 

ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Lanskoy'un kasabayı ziyaretinin üzerinden uzun yıllar geçti. Bu 
gezi sırasında Soligaliç'te yaşananlar unutulmaya yüz tuttu, gün­
delik yaşamın hırgürü içinde halkın hafızasından silinip gitti. Ama 
bir gün durup dururken, denetlenmiş kasabaya, yalnızca Soligaliç'i 
değil, tüm aydınlanmış Rusya'yı da derin bir şaşkınlığa uğratan, 
hükümetin ahenkli düzeninde bile olanaksız görülebilecek ina­
nılması güç bir haber geldi: Polis Rıjov'a Vladimirski Haç Nişanı 
gönderilmişti! Bu nişan ilk kez bir polise veriliyordu. Madalya, 
görevlendirme emri ve taşıma yönetmeliğiyle birlikte geldi. Haç 
nişanı ve resmi belge, Sergey Stepanoviç Lanskoy'un önerisi üze­
rine onurlandırıldığı ve bu ödüle layık görüldüğü duyurusuyla 
Aleksandr Afanasyeviç'e sunuldu. 

Rıjov nişanı alıp baktı, "İşte bir eksantrik, eksantrik ! "  dedi 
yüksek sesle. "Saplantılı" eserinde Lanskoy adının karşısına şu 
notu düştü: "Kont olmalı." Bilindiği gibi bu gerçekleşti. Rıjov'un 
nişanı takmasını gerektirecek hiçbir şey de yoktu. 

Nişan sahibi Rıjov, büyük olasılıkla bir ilçe binasının restorasyo­
nunda duvar kağıdı olarak kullanılan "Saplantılı"da olan biten her 
şeyi titizlikle ve kendine özgü bir biçimde kaydederek neredeyse 
doksan yıl yaşadı. Ortodoksluğu genel kanıya göre "kuşkulu" gö­
rünse de Hıristiyan ritüellerini yerine getirerek öldü. Rıjov, dini 
inancında tuhaf yanları olan biriydi; buna karşın bana göre içinde 
"zırvanın" yanı sıra, farklı bir şey görebiliyordu - üç ermişle ilgili 
araştırpıanın en başında bu yüzden anılacaktır. 

1879 



Madam Genl is ' in  Ruhu 





BİRİNCİ BÖLÜM 

Bazen ruh çağırmak, ondan kurtulmaktan 

çok daha kolaydır. 

A. B. Calmet1 

Size anlatacağım bu macera, bundan birkaç yıl önce yaşandı. Bu­
rada gerçek kişilerin adlarını kesinlikle kullanmayacağıma dair 
kendi kendime söz verdiğimden olayı şimdi rahatça anlatabilirim. 

186 . . .  yılının kışında Petersburg'a üç bireyden oluşan çok varlık­
lı, seçkin bir aile taşındı: Süptil2 oluşumun kadını olarak ünlenen, 
hem Rusya'da hem de ülke dışında çok sıkı sosyal ilişkileri olan 
yaşı geçkin anne - prenses; o yıl kordiplomatlık görevine başlayan 
genç oğlu ve henüz 17 yaşındaki kızı . . .  

Aile bu zamana kadar yurtdışında yaşamıştı. Yaşlı prensesin 
müteveffa kocası orada, ikinci dereceden Avrupa mahkemelerinden 
birinde Rusya'nın temsilcisi olarak görev yapmıştı. Genç prens ve 
prenses gurbet ellerde doğmuş, tamamen yabancı ama kapsamlı 
bir eğitim alarak büyümüşlerdi 

İKİNCİ BÖLÜM 

Prenses son derece katı kuralları olan bir kadındı ve toplumda tar­
tışmasız bir ün kazanmıştı. Düşünce ve beğenilerinde, Fransa'da 
kadın zekasının ve yeteneklerinin geliştiği dönemde bu özellikleriyle 
ünlenmiş Fransız kadınlarının görüşlerine bağlı kaldı. Çok kültürlü 

1 Augustin Calmet (1672-1757): Fransız ilahiyatçı. (ç. n.) 
2 Spritizmde ruhun maddesel bedenle ilişkisini kuran titreşimsel, akışkan yapı, ara 

beden. (ç. n.) 
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bulunur, okurken çok seçici davrandığı söylenirdi. En sevdikleri 
Madam Savinyi, Lafayet ve Mentenon'un yanı sıra Kaklus ve Dango 
Kulanj'dı3 ama en çok kendisine karşı hayranlığa varan bir zayıflık 
hissettiği Madam Genlis'i severdi.4 Bu zeki yazarın Paris'te çok kali­
teli bir kağıda basılmış, mütevazı ve aynı zamanda zarif, mavi maro­
kenle kaplı küçük ciltleri, duvarda asılı güzel bir kitaplıkta dururdu; 
kitaplığın hemen önünde de prensesin oturmayı pek sevdiği büyük 
bir koltuk vardı. Kitaplığı tamamlayan sedef kakmanın üzerinde, 
koyu kadife bir yasuktan sarkan, pişmiş kilden yapılmış -üzerine 
ondan ince ama yakıcı ilk eleştiri damlasının düşmesini beklemeyen 
Voltaire'in Femey'de öptüğü- mükemmel bir minyatür el vardı. 
Prensesin bu küçük elle işaretlediği ciltleri ne sıklıkta okuduğunu 
bilemem ama her zaman elinin altında olurdu; onların kendisi için 
özel - nasıl derler, çok özel bir anlamı olduğunu, öyle herkese an­
latılamayacağını, çünkü kimsenin inanmayabileceğini söylüyordu. 
Bu sözlerden "kendini bildi bileli" bu ciltlerden hiç ayrılmadığı ve 
bunların onunla birlikte mezara gideceği anlamı çıkıyordu. 

"Oğluma" dedi, "Bu kitapları tabutuma, tabut yastığımın altına 
koyması talimatını verdim. Öldükten sonra bile bana faydalı ola­
caklarından eminim." 

Kelimeleri dikkatle seçerek bu son sözleri hakkında dolaylı da 
olsa bir açıklama yapmasını rica ettim. Dileğim gerçekleşti. 

"Bu küçük kitaplar" dedi prenses, "Felicite'nin ruhuyla dolu­
dur" - Madam Genlis'e, kısa ve yakın iletişiminin işareti olarak 
böyle hitap ediyordu sanırım, "Evet, insan ruhunun ölümsüzlü­
ğüne sarsılmaz biçimde inanırken, aynı zamanda bu tür iletişime 
gereksinim duyan ve bunu takdir edebilenlerle mezar ötesinden 
serbestçe bağlantıya girme gücüne de inanıyorum. Felicite'nin sübtil 
akışkanlığının, üzerinde düşüncelerinin dinlendiği sayfaları kucak­
layan mutlu bir sahtiyanın altında kendine güzel bir yer seçtiğine 
inanıyorum. Pek öyle inançsız biri değilseniz, bunun sizin için 
anlaşılabilir olacağını umarım." 

3 Leskov bu kişileri -Madam Genlis'in anılarından aldığı için- isimlerini çarpıtarak 
kullanıyor. Asıl isimleri sırasıyla şöyle: de Sevigne, de La Fayette, de Maintenon, 
Caylus, de Dangeau Coulange (18. yüzyıl yazarlan). (ç: n.) 

4 Stephanie-Felicite, comtesse de Genlis (1746-1830): Fransız roman ve öykü yazarı. 
(ç. n.) 
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Başımı eğerek sessizce selamladım. Sanırım fikirlerine ters düş­
memem hoşuna gitmişti; ödül olarak az önce söylediklerinin sade­
ce bir inanç değil, hiçbir gücün sarsamayacağı, sağlam temellleri 
bulunan, gerçek ve eksiksiz kanılar olduğunu da ekledi. 

"Tam da bu yüzden" diye tamamladı sözünü, "Felicite'nin ya­
şadığına, hem de burada yaşadığına dair pek çok kanıtım var ! "  

Sözünü bitirir bitirmez zarif parmağıyla mavi ciltlerin bulun­
duğu kitaplığı gösterdi. 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Kendimi bildim bileli biraz batıl inançlıyımdır, gizem barındıran 
hikayeleri her zaman zevkle dinlerim. Bu yüzden beni çeşitli kötü 
kategorilere dahil eden çok zeki bir eleştirmen, bir vakitler benim 
ispritizmacı olduğumu söylemişti. 

Ayrıca, aklıma gelmişken - burada dile getirdiğimiz her şey, 
tam da spiritik fenomenlerle ilgili haberlerin yurtdışından bolca 
geldiği bir dönemde ortaya çıktı. Bunlar o yıllarda büyük merak 
uyandırmıştı; insanların inanmaya başladığı bir konuyla ilgilen­
memek için bir sebep görmedim. 

Prensesin sözünü ettiği "birçok kanıtı" çok kez ondan duya­
bilirdiniz: Bu kanıtların içeriği, prensesin en değişken ruh halleri 
sırasında öteden beri -bir kahine gibi- Madam Genlis'in yapıtlarına 
başvurma alışkanlığı yaratması, mavi ciltlerin ise onun zihinsel 
sorularına kaçınılmaz olarak mantıklıca yanıt verme özelliği gös­
termesiydi. Prensese göre bu, onun hiçbir zaman değiştirmediği 
habitude'u5 olmuştu ve bu kitaplarda yaşayan "ruh" ona bir kez 
olsun uygunsuz bir şey söylememişti. 

Spiritizmin sıkı bir taraftarıyla, üstelik akıl, deneyim ve eğitimin 
süzgecinden geçmemiş bir taraftarıyla zorlu bir işim olduğunu gö­
rüyordum; bu yüzden tüm bunlar beni son derece ilgilendirmişti. 
Ruhların doğası üzerine bazı şeyler biliyordum ve tüm ruhlar için 
geçerli olan şu ortak tuhaflık beni her zaman çok şaşırtıyordu: Me­
zarlarından çıkarken çok düşüncesizce - açıkça söylemek gerekirse, 

S Fr. Alışkanlık. (ç. n.) 
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dünyevi yaşamlarından daha budalaca davranıyorlardı. Kardec'in6 
"yaramaz ruhlar" kuramını öteden beri biliyordum; esprili Markiz 
de Sillery, Kontes Brucelary'ın7 ruhunun lütfedip karşıma nasıl 
çıkacağı şimdi beni çok ilgilendiriyordu doğrusu. 

Bu fırsat kısa sürede doğdu . . .  Fakat küçük bir çiftlikte olduğu 
gibi, kısa bir hikayede de düzeni bozmamak gerekir. Dolayısıyla iş 
tüm beklentilerin önüne geçecek o uygun doğaüstü ana gelmeden 
önce biraz daha sabretmenizi rica ediyorum. 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Prensesin küçük ama seçkin çevresini oluşturan insanlar, büyük 
olasılıkla onun tuhaflıklarını biliyordu. Ama hepsi iyi yetişmiş, 
saygılı insanlar olduklarından başkalarının inancına saygı duyu­
yorlardı; inançları onunkiyle keskin farklılıklar gösterse, iler tutar 
tarafı olmasa bile . . .  Bu yüzden hiç kimse kesinlikle prensesle bu 
konuda tartışmaya girmiyordu. 

Bununla birlikte, belki de arkadaşları prensesin bu mavi ciltleri 
doğrudan yazarının "ruhunun" sığınağı saydığından emin değildi 
yahut bu sözleri retorik bir figür olarak almışlardı. Nihayet, belki 
de hepsini düpedüz şaka olarak kabul ediyorlardı. 

Meseleye bu şekilde bakamayan tek kişi ne yazık ki bendim; 
bunun temelleri ve nedenleri safdil ve izlenimci karakterimle ilgili 
olabilir. 

BEŞİNCİ BÖLÜM 

Saygın evinin kapılarını bana açan bu yüksek sosyete kadınının 
dikkatini çekmiştim. Bunu üç nedene borçluydum: Birincisi, kısa 
bir zaman önce Russkiy Vestnik'te yayımlanan "Mühürlü Melek" 
adlı hikayemi her nasılsa beğenmesi; ikincisi, kuşkusuz yanlış ka­
nılanmı ve hatalarımı düzeltmek isteyen iyi kalpli meslektaşlarım­
dan birkaç yıldır gördüğüm korkunç baskının dikkatini çekmesi; 

6 Allan Kardec (1804-1869): Fransız yazar; deneysel spiritüalizmin kurucusu. (ç. n.) 
7 Bu iki isim, Madam Genlis'in lakapları. (ç. n.) 
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üçüncüsü de Paris'te yaşayan Rus Cizvitlerden Prens Gagarin'in8 
beni prensese olumlu yönde tavsiye etmesiydi - bu iyi kalpli, yaşlı 
prensle keyifli sohbetlerimiz olmuş, herhalde hakkımda iyi dü­
şünceler edinmişti. 

Sonuncusu benim için özellikle önemliydi, çünkü prensesi 
ilgilendiren, düşünce tarzım ve ruhsal durumumdu. Benden ge­
reksinim duyduğu ya da duyabileceği birtakım küçük hizmetler 
bekliyormuş gibiydi. Benim gibi sıradan bir insan için şaşılacak bir 
durumdu bu. Evet, prensesin bu ihtiyacı neredeyse hiç Rusça bil­
meyen kızına dair annelik ilgisinden ileri geliyordu . . .  Güzel kızını 
yurduna getiren anne, genç prensesi bir şekilde Rus edebiyatıyla 
-elbette en iyi, başka bir deyişle "günün dertleriyle" zehirlenmemiş 
gerçek Rus edebiyatıyla- tanıştırabilecek birini arıyordu. 

Prensesin, Rus edebiyatı hakkında çok bulanık, üstelik son 
derece abartılı görüşleri vardı. Rus düşüncesinin günümüz titan­
larından bu kadar korkmasını anlamak çok zordu; bu korkunun 
nedeni güçleri ve cesaretleri miydi, yoksa zayıflıkları ve zavallı 
kibirleri mi? Ama prensesin düşüncelerinin "başı ve sonu", çıka­
rımları ve kanıları yoluyla durumu bir şekilde kavradım; onun "bel 
altı imalar"dan belirgin bir biçimde korktuğu kanısına vardım. Ona 
göre, bizim alçakgönüllülükten yoksun edebiyatımız sonunda "bu 
iffetsiz imalarla" bozulmuştu. 

Prensesin fikrini değiştirmeye çalışmak boşunaydı, çünkü 
düşüncelerinin çoktan sağlam biçimde şekillendiği bir yaştay­
dı. Ayrıca 'düşüncelerini nadiren yeniden gözden geçirmeye ve 
sorgulamaya tabi tutan biriydi. Evet, o kuşkusuz, inandıklarını 
gözden geçirecek insanlardan değildi, sıradan bir insanın sözleri 
burada yetersiz kalırdı; buna ancak bu amaçla cennetten ya da 
cehennemden gelecek bir ruhun gücü yeterdi. Ancak bu türden 
entipüften kaygılar meçhul dünyanın bedensiz ruhlarına ilgi çe­
kici gelebilir miydi? Yaşayan insanların kıyaslanmayacak derece­
de büyük çoğunluğunun boş kafaların boş işleri olarak gördüğü 
edebiyat üzerine, günümüzdekine benzer tartışmalar ve kaygılar 
onlara küçük gelmez miydi? 

8 ivan Sergeyeviç Gagarin (1814-1682): Rus yazar, din adamı. Yurtdışında görevdey­
ken Katolikliğe geçti. (ç. n.) 
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Gelgelelim kısa bir süre sonra gelişen olaylar, bu şekilde yargıda 
bulunmakta ne kadar büyük bir yanılgıya düştüğümü gösterdi. 
Edebi günah alışkanlığı, yakında göreceğimiz gibi, edebiyatın ruh­
larını mezarlarında bile terk etmedi. Bu ruhların ne ölçüde başarılı 
olduklan ve şahsi edebi geçmişlerine bağlı kaldıklannı belirleme 
görevi de okuyucuya düşüyor. 

ALTINCI BÖLÜM 

Prensesin her konuda sergilediği katı düşünceleri nedeniyle, genç 
prenses için edebi eserler seçme görevim çok açık şekilde tanım­
lanmıştı: Genç prensesin Rus hayatını bu okumalardan öğrenmesi, 
bu arada da bakir kulağını rahatsız edebilecek bir konuyla kar­
şılaşmaması gerekiyordu. Prensesin anne sansürü, hiçbir yazara 
- Derjavin'e ve jukovski'ye bile izin vermiyordu; bu yazarların 
hiçbiri Prenses için güvenilir değildi. Burada elbette Gogol'dan söz 
etmek yersiz - tümüyle dışlanmıştı. Puşkin'in Yevgeni Onegin'ine 
ve Yüzbaşının Kızı'na izin çıktı çıkmasına ama ikincisi, prensesin 
kendi eliyle işaretlediği yerlerden önemli ölçüde kesintiye uğradı. 
Gogol gibi, Lermontov'a da izin yoktu. En yenilerden kuşkusuz, 
bir tek Turgenyev onay gördü ancak "aşktan söz edilen bölümler" 
hariç tutuldu. Gonçarov'a büyük bir cesaretle arka çıksam da bir 
işe yaramadı, o da hışma uğradı. Prenses, Gonçarov konusuna 
şöyle yanıt vermişti: "Onun büyük bir sanatçı olduğunu biliyo­
rum ama daha da kötüsü, kabul etmelisiniz ki, elinde çok yakıcı 
konular var." 

YEDİNCİ BÖLÜM 

Prensesin Gonçarov'un yapıtlarına dair sözleriyle, şu "yakıcı 
konular"la neyi kastettiğini mutlaka öğrenmek istiyordum. Tut­
kulara kapılan insanlara karşı yumuşak bir tavır sergileyen bir yazar 
-kim olursa olsun- birinin gönlünü nasıl kırabilirdi? Bu benim 
için öyle bir merak konusu oldu ki, cesaretli davranıp Gonçarov'un 
"yakıcı konulan"nın ne olduğunu doğrudan sordum. 
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Bu içten soruya, tiz bir fısıltıyla, kısa ve özlü açık bir yanıt 
aldım: "Terlikler." 

Ya yanlış duymuştum ya da anlamamıştım. 
Prenses şaşkın şaşkın baktığımı görünce, "Dirsekler, dirsekler! "  

diye tekrarladı kızmış gibi. "Hatırlamıyor musunuz? Hani onun . . .  
şu  kahramanın, bir yerlerde . . .  Çok basit bir kadının dirseklerini 
hayran hayran seyrettiğini?" 

Oblomov'daki o ünlü sahneyi elbette hemen hatırlamıştım ama 
tek kelime edemedim. Aslında susmak benim için daha uygundu. 
Çünkü doğrusunu söylemek gerekirse, uzun zamandır öneri ve tav­
siyelerimle hizmet etmek yerine, aşırı bir çabayla izlediğim prensesi 
ikna etmek için sonuçsuz bir tartışmaya ne ihtiyacım ne de isteğim 
vardı. Prenses "dirsekleri" öfkelenecek kadar müstehcen bulduktan, 
üstelik yeni edebiyat bu türden açıklamaların ötesine geçtikten 
sonra ona ne gibi bir öneride bulunabilirdim ki? Bütün bunların 
bilincinde olarak, güzelliğin örtüsünün çok daha kararlı biçimde 
kaldırıldığı yeni bir yapıtı dile getirmeye nasıl cesaret ederdim? 

İş bu noktaya gelince danışman rolümün sona ermesi gerektiği­
ni hissettim, ama tavsiyelerde bulunmaya değil, tersine sürtüşmeye 
karar verdim. 

"Prenses" dedim, "Haksızlık ediyorsunuz gibi geliyor bana: 
Edebiyatla ilgili talepleriniz son derece abartılı." 

Konuyla ilgili her şeyi kendi açımdan ona ayrıntılarıyla anlattım. 

SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Heyecana gelince, yalnızca sahte pürizm üzerine sıkı bir eleştiri 
yapmakla kalmayıp, culotte sözcüğünü yazmayı ve telaffuz etmeyi 
kesinlikle istemeyen Fransız kadın hakkındaki o ünlü fıkrayı da 
anlattım: Bu kadın bir gün kraliçenin huzurunda bu sözcüğü kaçı­
nılmaz olarak söylemek zorunda kalınca duraksamış; bu hareketi 
orada bulunanların kahkahayla gülmelerine neden olmuş. Ama 
bu korkunç saray skandalıyla ilgili olayı hangi Fransız yazarından 
okuduğumu hatırlayamadım; kadın, culotte9 sözcüğünü kraliçenin 

9 Fr. Külot. (ç. n.) 
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yüce ve çok muhterem dudaklarından çıktığı gibi basitçe söyleseydi 
bu korkunç skandal patlak vermezdi.10 Amacım, gereksiz duyarlı­
lığın alçakgönüllülüğe zarar verebileceğini, dolayısıyla bu derece 
katı bir okuma seçimine gerek olmadığını göstermekti. 

Prenses şaşırtıcı bir şekilde en ufak hoşnutsuzluk göstermeden 
dinledi, sonra yerinden kalkmadan koltuğunun üzerindeki kitap­
lığa uzanıp mavi ciltlerden birini aldı. 

"Sizin kanıtlannız varsa" dedi, "Benim de kahinim var." 
"Bunu dinlemek ilgimi çeker." 
"Hemen Genlis'in ruhunu çağırayım, o size yanıt verir . . .  Kitabı 

açın ve okuyun." 
"Zahmet olmazsa" dedim kitabı alırken, "Nereyi okuyacağımı 

gösterir misiniz lütfen?"  
"Bu benim işim değil: Bizzat ruh gösterecek. . .  Rastgele açın." 
Bu bana biraz gülünç geldi, hatta muhatabım adına utanmış 

gibi hissettim kendimi. Ama istediğini yaptım. Açtığım sayfanın 
ilk cümlesine bakar bakmaz can sıkıcı bir şaşkınlık hissi duydum. 

"Şaşırdınız mı?" diye sordu prens. 
"Evet." 
"Evet, pek çok kişiye böyle oldu . . .  Okumanızı rica ediyorum." 

DOKUZUNCU BÖLÜM 

"Okuma, sonuçları bakımından çok ciddi, çok önemli bir iş oldu­
ğundan, seçimi gençlerin zevkine bırakılamaz. Gençlerin hoşlan­
dığı kitaplar vardır ama bunlar gençleri kaygısız yapar, sonrasında 
karakterini dönüşsüz bir havailiğe iter. Bunları deneyimlerimden 
biliyorum."11 

Bunu okuduktan sonra durdum. 
Prenses sessizce gülümseyerek kollarını iki yana açtı ve zaferini 

kibarca kutlayarak, "Herhalde, Latincede buna di.xi. 12 denir, öyle 
değil mi?" diye sordu. 

10 Buradaki skandalın nedeni, kadının ağzından duraksaması nedeniyle culotte yeri­
ne, eşek anlamına gelen cul çıkmasıdır. (ç. n.) 

11 Felicite'nin anılarından. (ç. n.) 
12 Lat. Dile getirdim. (ç. n.) 
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"Çok doğru." 
Bu konuda bir daha tartışmadık ama prenses benim yanımda, 

bazen Rus yazarlarının kaba ve nezaketsiz olduğunu söyleme zev­
kinden kendini alamıyordu; zira ona göre, Rus yazarlarının eserleri 
"önceden gözden geçirilmeden asla yüksek sesle okunmamahydı" 

Genlis'in ruhu meselesini de ciddiye almadım tabii - bu gibi 
konuşmaların bir önemi yoktur. Ama ruh gerçekten yaşıyordu ve 
faaliyetteydi; dahası -şaşılacak şey- bizim tarafımızda, başka bir 
deyişle, edebiyatın tarafında bulunuyordu. Bu ruhtaki edebi doğa, 
kuru bir mantık yürütme bozukluğunun üstünde ve ahlak bakı­
mından kusursuzdu. Madam Genlis'in "ruhu" du f ond du cour13 
konuşurken, ciddi salonda ilkokul çocukları gibi öyle marifetler 
sergiliyordu ki -evet, hem de nasıl!- sonuçta olay büyük bir traji­
komediye dönüşüyordu. 

ONUNCU BÖLÜM 

"Üç arkadaş" haftada bir kez akşam çayında prensesin evinde topla­
nırdı. Varlıklı, toplumda saygı gören insanlardı: İkisi senatör, diğeri 
de diplomattı. Elbette iskambil oynamıyorlar, sohbet ediyorlardı. 

Genellikle yaşlılar konuşuyordu, yani prenses ve "üç arkadaş" 
- ben, genç prens ve küçük prenses sadece arada bir söze giriyor­
duk; biz daha çok öğreniyorduk. Yaşlıların hakkını vermek gerek: 
Onlardan ve özellikle incelikli gözlemleriyle bizleri hayrete düşü­
ren diplomattan çok şey öğrendiğimizi söylemeliyim. Nedenini 
bilmesem de ondan güler yüz gördüm. Aslına bakarsanız beni 
diğerlerinden daha iyi bulmadığını düşünmek zorundayım; onun 
gözünde "edebiyatçıların topu aynı soydandı". Şaka yollu, "En iyi 
yılan yine de yılandır" diyordu. 

ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Arkadaşlarına sarsılmaz biçimde bağlı olan prenses, Madam Genlis 
ve bu yazarın koruması altında tuttuğu kadın "grubu" üzerine böyle 

13 Fr. Kalbinin derinliklerinden. (ç. n.) 
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genel bir değerlendirme yayılmasını istemiyordu. Böylece bu saygın 
kişinin evinde yılbaşını sessizce karşılamak üzere toplandığımızda, 
gece yarısına az bir süre kala, aramızda yine Madam Genlis'in adı­
nın geçtiği o alışıldık konuşmalar başlamış, diplomat "en iyi yılan, 
yine de yılandır" sözünü hatırlatmıştı. 

"İstisnasız kural olmaz" dedi prenses. 
Bu istisnanın kim olabileceğini anlayan diplomat sustu . Ancak 

prenses kendini tutamadı, Madam Genlis'in portresine bakarak, 
"Bunun neresi yılan! "  dedi. 

Ama hayatın nice sınamalarından geçmiş diplomat görüşünde 
ısrarlıydı: Parmağını sakince sallayıp hafifçe gülümsedi - o ne 
bedene, ne de ruha inanırdı. 

Anlaşmazlığı çözüme kavuşturmak için, açık kanıtlara gerek­
sinim vardı; bu vesileyle ruha başvurma yoluna gidildi. Küçük 
topluluk bu tür denemelere öteden beri alışıktı. Ev sahibesi önce, 
onun inançlarından haberdar olduğumuzu hatırlattıktan sonra bir 
deneme yapmamızı önerdi. "İddia ediyorum" dedi, "En takıntılı 
kişi bile Genlis'te en masum kızın yüksek sesle okuyamayacağı bir 
şey bulamayacaktır. Biz de şimdi bunu deneyeceğiz." 

Yine ilkinde olduğu gibi elini uzatıp etablissement'in14 üzerin­
deki raftan rasgele bir cildi alıp kızına döndü: "Yavrum! Kitabı aç 
ve bize oku." 

Genç prenses itaat etti. Biz de ciddi bir beklenti havasına girdik. 

ON İKİNCİ BÖLÜM 

Bir yazar, kahramanlarının dış görünüşlerini hikayesinin sonunda 
betimlemeye başlarsa kınanmayı hak eder; bu boş sözleri, kimse­
nin açığa çıkmaması için yazdım, dolayısıyla ne kimsenin adını 
andım, ne de bir portre çizdim. Genç prensesin portresini çizmek 
ise gücümün üstünde bir şeydi; çünkü o, dedikleri gibi "ete kemiğe 
bürünmüş bir melekti". Onun kusursuz saflığına ve masumiyetine 
gelince, Haine'nin, "Bernardiner und Rabiner" şiirindeıs  ortaya 

14 Buradaki anlamı "köşesi", "mekanı", "oturduğu yer". (ç. n.) 
15 Haine'nin Disputation ("Tartışma") şiirinde Katolik Fransisken Tarikatı'nın bir ke­

şişi ve Yahudi hahamı kimin Tanrı'sının gerçek olduğu üzerine tartışırlar. Anlaş­
mazlığı genç ve güzel İspanyol kraliçesi çözmek zorundadır. (ç. n.) 
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koyduğu başa çıkılmaz ilahi sorunu çözmede bile ona güvenebile­
cek yapıda biriydi. Bunun için günahla ilgisi olan biri değil, elbette, 
dünyanın ve tutkuların ötesinde biri konuşabilirdi. Genç prenses de 
bu masumiyetiyle, "r"leri "g" gibi telaffuz ederek, Genlis'in, gözleri 
iyi görmeyen Madame du Deffand'ın 1 6  yaşlılık çağıyla ilgili ilginç 
anılarını okumaya başladı. Fransız yazara, ünlü bir yazar olarak ta­
nıtılan şişman Gibbon'dan söz ediliyordu. 17 Genlis, bilindiği üzere, 
kısa sürede bu adamı anladı ve bu yabancının şişirilmiş şöhretiyle 
coşan Fransızları acılı bir dille alaya aldı. 

Burada, "Bernardiner und Rabiner" arasındaki tartışmayı çözme 
yeteneği olan genç prensesin okuduğu Fransızca orijinalinin iyi 
bilinen çevirisinden alıntı yapacağım: 

"Gibbon kısa boylu, çok şişman biriydi, son derece şaşırtıcı bir 
yüzü vardı. Bu yüzde tek bir çizgi, ayırtı yakalamak olanaksızdı. Ne 
burun, ne göz, ne ağız - evet, hiçbir şey görünmüyordu; sadece her 
şeyi yutmuş yağlı, iki kocaman yanak, şeytan bilir neye benzediği­
ni. . .  Yanakları öyle şişkindi ki, en büyük yanaklar için bile küçük 
olan tüm ölçüleri aşıp geçmişti. Bu yanakları görenler, onların 
yerli yerinde olmayışı karşısında şaşkınlıklarını gizleyemiyorlardı. 
Gibbon'un yüzünü tek sözcükle tanımlardım, böyle bir sözcüğü 
bulabilseydim . . .  Gibbon'la sıkı fıkı olan Lozen bir gün onu du 
Deffand'a götürdü. Madam du Deffand'ın gözleri artık hiç görmü­
yordu, oİıa ilk kez tanıtılan seçkin insanların yüzlerini yoklamayı 
alışkanlık haline getirmişti; böylece kişinin yüz hatları hakkında 
yeterince doğru bir.fikir edinebiliyordu. Gibbon'a da bu dokunma 
yöntemini uyguladı ama sonuç korkunçtu. İngiliz koltuğa yaklaşıp 
candan bir şekilde dudak uçuklatan yüzünü göstermiş. Madam 
du Deffand parmaklarım bu küre biçimindeki yüzde gezdirmeye 
başlamış, ısrarla elinin takılabileceği bir yer arayıp durmuş ama 
bulamamış. O zaman bu yüz ama kadında önce şaşkınlık, sonra 
da öfke uyandırmış; sonunda ellerini tiksintiyle çekerek bağırmış: 
Bu ne iğrenç bir şaka ! "  

1 6  Marie du Deffand (1697-1780): Voltaire'e yazdığı mektuplanyla ünlüdür. (ç. n.) 
17 Edward Gibbon (1737-1 794): İngiliz tarihçi. (ç. n.) 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Genç prenses kitabı kapatıp, "Madam de Deffand onun yüzünü 
neye benzetmiş?" diye sorunca, okuma da, dostların sohbeti de, 
yeni yıl kutlamaları da bir anda sona erdi. Bu sorunun ardından 
prensesin yüzü o kadar korkunçlaştı ki, genç kız çığlık atıp elleriyle 
gözlerini kapadı, önüne ardına bakmadan kendi:rü öbür odaya attı; 
oradan genç prensesin histeriye yakın çığlıklar attığı duyuldu. 

Genç prens kardeşinin yanına koştu, prenses de aynı anda ko­
şarcasına yanlarına gitti. 

Artık yabancıların varlığı yersiz kaçardı; "üç arkadaş" gitmek 
üzere hemen toplandı ve böylece, yeni yılı karşılamak için hazır­
lanan peçeteye sarılmış Veuve Clicquot1 &  şişesi de açılmadan öylece 
kalmış oldu. 

ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Geride bıraktığımız duygular çok acı vericiydi ama bizlere bir onur 
kazandırmadı, çünkü yüzümüze ciddi bir ifade vermeye çalışırken 
patlayacak kahkahalarımızı zor tutabildik ve ayakkabılarımızı arar­
ken yere abartılı bir özenle eğildik, çünkü uşaklar genç hammef en­
dinin ani rahatsızlığı nedeniyle sağa sola koşturuyordu. 

Senatörler kendi arabalarına bindi; diplomat ise bana yaya eşlik 
etti - temiz hava almak istemişti ama sanırım Madam Genlis'in 
yazılarından bildiğimiz o yerin okunmasından sonra genç pren­
sesin gözlerinde neyin canlanmış olabileceği hakkında naçizane 
düşüncelerimi de merak etmişti. Bunun hakkında bir tahminde 
bulunmaya kesinlikle cesaret edemedim. 

ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

Bu olayın baş gösterdiği o talihsiz günden sonra ne prensesi ne de 
kızım gördüm. Yeni yıllarım kutlamak için gitmeye de karar vere­
medim, sadece genç prensesin sağlığını öğrenmek amacıyla birini 

18 Şampanya markası. (ç. n.) 
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gönderdim, condoleance19 ziyareti bana tümüyle yersiz göründü. Sık 
sık uğradığın bir eve gitmeyi birden kesmenin kabalık, gitmenin 
ise yersiz olduğunu düşünmek aptalca bir durumdu. 

Çıkarımlarımda haksız olabilirim ama bana doğru görünüyor­
du; yanılmadım: Prensesin yılbaşı akşamı Madam Genlis'in "ru­
hundan" aldığı darbe çok ağırdı ve bunun çok ciddi sonuçları oldu. 

ON ALTINCI BÖLÜM 

Yaklaşık bir ay sonra Neva Bulvarı'nda diplomatla karşılaştım: Çok 
cana yakın davrandı. Konuşmaya başladık. 

"Sizi uzun zamandır görmedim" dedi. 
"Nerede buluşabilirdik ki?" diye karşılık verdim. 
"Evet, sevgili prensesin evini kaybettik. .. Zavallı kadın buradan 

ayrılmak zorunda kaldı." 
"Nasıl?" dedim, "Gitti mi? Nereye?" 
"Sanki bilmiyorsunuz ! "  
"Hayır, kesinlikle bilmiyorum." 
"Yurtdışına gittiler. Orada oğluna iş bulabildiğim için çok mut­

luyum. Olanlardan sonra bunu yapmamam olmazdı. .. Ne korkunç! 
Biliyorsunuz, zavallı kadın o gece bütün ciltleri yakmış, kilden eli 
paramparça etmiş - elden geriye hatıra olarak bir parmak, doğru­
sunu söylemek gerekirse başparmak kalmış.20 Genel olarak çok 
tatsız bir olaydı ama büyük bir gerçeğin mükemmel bir kanıtı oldu." 

"Bence iki, hatta üç . . .  " 
Diplomat gülümsedi, gözlerini bana dikerek sordu: "Hangileri 

efendim?" 
"Birincisi, üzerinde konuşmaya karar verdiğimiz bir kitabın 

önceden okunması gerektiğini gösterir." 
"Peki, ikincisi?" 
"İkincisi, genç prensesin olayındaki gibi, genç bir kızı çocuk 

cehaletiyle yetiştirmek akıl karı değil. Aksi olsaydı, kuşkusuz, 
Gibbon meselesini çok daha önce okumuş olurdu." 

"Üçüncüsü?" 

19 Taziye ve geçmiş olsun anlamında Fransızca sözcük. (ç. n.) 
20 Metinde ayıp işareti yapılan başparmak olarak geçiyor. (ç.  n.) 
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"Üçüncüsü insanlar gibi ruhlar da güvenilmezdir." 
"Hepsi bu kadar değil: Ruh, benim 'en iyi yılan yine de bir 

yılandır' görüşümü doğruluyor. Üstelik yılan ne kadar güzelse o 
kadar tehlikelidir, çünkü zehrini kuyruğunda tutar." 

Bizde hiciv olsaydı, onun için harika bir konu olurdu bu. 
Ne yazık ki hiciv yeteneğinden yoksun olan ben, bunları ancak 

sade bir öykü olarak aktarabiliyorum. 

1881 
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Her kız manevi olarak erkekten daha üstündür, 

çünkü ondan kıyaslanmayacak derecede daha temizdir. 

Evlenmiş genç kız kocasından daima daha üstündür. 

Yaşantımızda kız ondan hem kız olarak hem de kadın olarak üstündür. 

Lev Tolstoy 

Dostoyevski'yi toprağa verdik. Hava çok soğuk ve bulutluydu. Çok 
üzgündüm. Tabutu diğerleriyle birlikte Nevski Manastırı'nın ka­
pısına kadar büyük bir çabayla taşıdım. Kapının önünde aşırı bir 
kalabalık vardı. Bu sıkışıklığın arasından ağlama ve çığlık sesleri 
yükseliyordu. Oyun yazan Avarkiyev yüksek bir yere çıkmış, ba­
ğıra çağıra bir şeyler söylüyordu, buna rağmen sözlerini anlamak 
mümkün değildi. Kimileri onun düzeni sağlamaya çalıştığını söy­
lüyor, bu yüzden onu övüyor, kimileri de ona kızıyordu. Korkuluğa 
girmeyenlerin arasında kalmıştım. Burada daha fazla beklemenin 
bir anlamı kalmadığını görünce eve döndüm, sıcak bir çay içtikten 
sonra uyudum. 

Soğuktan ve değişik izlenimlerden dolayı kendimi çok yor­
gun hissediyordum; öyle deliksiz uyumuşum ki öğlen yemeğine 
kalkamadım, 1 ayrıca bugün yemek yeme fırsatım olmadı, çünkü 
değişik izlenimlerime beni hayli heyecanlandıran beklenmedik 
bir yenisi eklendi. 

Büro çalışanı kız beni koyu alacakaranlıkta uyandırdı, tanıma­
dığı bir kadının geldiğini, ısrarla benimle görüşmek istediğini ve 
gitmeye de niyeti olmadığını söyledi. Bizim biradere, yaşlı yazara 
kadın ziyaretçilerin gelip gitmesi çok olağan bir şey. Pek çok genç 

1 Ruslarda ikindiyle akşam arası yenen yemek. (ç. n.) 
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kız ve hanımefendi edebi deneyimleri hakkında bize akıl danışmaya 
gelirler, yahut eserlerini tanımadıkları yazı işlerine sunmak için 
bizden yardım isterler. Bu yüzden kadının gelişi, hatta diretmesi 
beni hiç şaşırtmadı. Acı büyük olur da diretmekten başka çare 
yoksa ısrarcı davranmak hiç de şaşırtıcı değildir. 

Büro çalışanına kadını içeri almasını söyledim. Kendime çe­
kidüzen verdim. Büroma girdiğimde büyük masamdaki çalışma 
lambası yanıyordu. Masayı aydınlatıyordu ama oda biraz karan­
lıkta kalmıştı. Bu kez ziyaretime gelen yabancı kadın gerçekten 
tanımadığım biriydi. 

Kadını gözlerimle araştırıp koltuğa oturmasını rica ettiğimde 
karanlıkta kalmak istiyormuş gibi geldi bana. Şaşırmıştım. Biraz 
utangaç, deneyimsiz insanlar bazen böyle efendice davranıp çe­
kingenlik gösterirler, ancak beni en çok şaşırtan bu kadının bana 
bir şekilde hissettirdiği ve bulaştırdığı tedirgin tavırlarıydı. Şık ama 
sade bir elbise giymişti, üzerinde pahalı zarif bir pelüş manto vardı 
- holde de, benimle konuşurken de bunu üzerinden çıkarmamıştı, 
zarif siyah şapkası görünüşe göre Rus işi değil, Paris modeliydi. 
İkiye katlanmış siyah tülü arkadan öyle bağlanmıştı ki sadece beyaz, 
yuvarlak çenesi, bazen de bir çift tülün arasından gözlerinin ışıltısı 
görülebiliyordu. Adını, geliş amacını söylemek yerine konuşmaya 
şu sözlerle başladı: 

'�dımla hiçbir şekilde ilgilenmemenizi bekleyebilir miyim siz­
den?" 

Bana kesinlikle güvenebileceğini söyledim. Bunun üzerine lam­
banın önündeki koltuğa oturmak istedi. Abajurun üzerindeki yeşil 
tafta çemberi teklifsizce çevirince bütün ışık üzerime geldi ve onun 
yüzünü karanlıkta bıraktı. 

Kadın masanın öbür tarafına oturup sordu: "Yalnız mısınız?" 
"Evet, yalnızım" dedim. 
"Sizinle açıkça konuşabilir miyim?" 
Bana güven duyduğu sürece istediği gibi konuşabileceğini söy-

ledim. 
"Burada yalnız mıyız?"  
"Kesinlikle yalnızız." 
Hanımefendi ayağa kalktı, kütüphanemin bulunduğu diğer 

odaya doğru iki adım attı, bu odanın arkasında yatak odası vardı. 
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Bu sırada kütüphanede odanın her köşesine ışık veren donuk bir 
lamba yanıyordu. Yerimden kalkmadım ama rahatlaması için, bir 
daha ne yüzünü göreceği, ne de düşüncelerinde yer alacağı yetim, 
hizmetçi kızdan başka büromda hiç kimsenin olmadığını söyledim. 
Bunu üzerine tekrar yerine oturdu, yeşil çemberi yine çevirip, "Beni 
bağışlayınız, büyük bir heyecan içindeyim . . .  Tavırlarım size garip 
gelebilir ama durumu bilseydiniz bana acırdınız ! "  dedi. Abajurun 
çemberine yeniden uzanan glase eldivenli eli titriyordu. 

Yanıt yerine su içmesini önerdim. 
Ellerimden tutup, "Gerekmez" dedi, "Gergin değilim, bu ce­

naze . . .  evet, bu insan seli, üzerimde olağanüstü güçlü, sarsıcı bir 
izlenim bırakan bu adam, hayatımda iki kez anlatmak zorunda 
kaldığım bu kişilik ve hatıralar, tüm düşüncelerimi karmakarışık 
etti. Size gelmeme şaşırmamalısınız. Bunu neden yaptığımı size 
anlatacağım, birbirimizi tanımamamız önemli değil: Hakkınızda 
çok şey okudum, sizi o kadar sevimli ve cana yakın buldum ki, 
şimdi sizinle konuşma isteğimi inkar edemem. Belki de yapmayı 
düşündüğüm şey kocaman bir budalalıktır. Önce bunun hakkında 
size birkaç şey sormak istiyorum ama içtenlikle yanıt vereceksiniz. 
Bana ne tavsiye ederseniz yapanın." · 

Kontralto sesi ve bir türlü yer bulamayan elleri titriyordu. 

i l  

Bu türden ziyaretlere ve tatsız girişimlere yazınsal yaşamım bo­
yunca pek sık olmasa da zaman zaman rastlıyordum. Bunlar siyasi 
meşrebi olan insanlara özgü tiplerdir, bunları yatıştırmak çok zor 
olduğundan, yardım etmek de çifte risk ve tatsızlık taşıdığından, 
bu koşullarda neredeyse her zaman kiminle karşı karşıya bulun­
duğunuzu bilemezsiniz. 

Bu kez, ilk başta kadının politik tutkulara kapılmış biri olduğu, 
aksi gibi, güvenmeyi düşündüğüm bir niyeti olduğu geldi aklı­
ma - giriş konuşması buna çok benziyordu, bu yüzden isteksizce 
dedim ki: 

"Ne söyleyeceğinizi bilmiyorum. Size bir söz veremem ama son­
ra, kişisel duygularınızı bana hayatımın ve itibarımın size verdiği 
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güven içinde açarsanız açık biçimde, sır olarak anlatmak istedik­
lerinize hiçbir şekilde karşı çıkmam." 

"Evet" dedi kadın, "Sır olarak, mutlak bir sır olarak. .. Bu sırrı 
koruyacağınıza eminim. Bunu neden korumak gerektiğini size bir 
kez daha söylememe gerek yok; ne hissettiğinizi biliyorum, o kadar 
da yanılmış olamam: Yüzünüz bana tüm sözcüklerden daha açık 
bir şey anlatıyor, ayrıca başka bir seçeneğim de yok. Size bir kez 
daha söylüyorum; bana bir an dürüst görünen ama kısa bir süre 
sonra kaba gelebilecek bir davranış sergileyecek duruma geldim: 
Şu anda derhal bir seçim yapmalısınız, bu size kalmış." 

Bunu siyasi içerikli bir itirafın izleyeceğinden kuşkum kalma­
mıştı. 

Gönülsüzce, "Sizi dinliyorum" dedim. 
Çift tüle rağmen gözlerimin içine ısrarla bakan konuğumun dik­

katli bakışlarını üzerimde hissediyordum, kendinden emin biçimde 
şöyle dedi: "Ben sadakatsiz bir kadınım! Kocamı aldatıyorum." 

Benim için utanç vericiydi ama bu itirafla kalbimden ağır bir 
yükün kalktığını söylemeliyim; politikayla ilgili açıkça en ufak 
bir iz bile yoktu. 

"İyi kalpli, harika kocamı aldatıyorum; altı yıldır . . .  Hayır, daha 
fazla! Gerçeği söylemeliyim, yoksa konuşmaya değmez: Sekiz yıl­
dır sürüyor bu . . .  devam ediyor . . .  yoksa değil mi? Evlendiğimizin 
üçüncü ayında başlamıştı; dünyada bundan daha utanç verici bir 
şey olamaz! Yaşlı değilim ama çocuklarım var, anlıyor musunuz?" 

Evet, der gibi başımı salladım. 
"Bunun ne anlama geldiğini biliyor musunuz? Hayatımda iki 

kez şimdi size geldiğim gibi ona gitmiştim . . .  toprağa verilen, ölü­
mü beni çok sarsan insana . . .  Duygularımı ona açtım; bir gün bana 
kaba davrandı, öbür gün sevecendi, bir dost gibi. Bu nasıl oldu . . .  
değişmişti, ona ilk gittiğim günden çok farklıydı. Sonuçta bana 
ihtiyacım olan tavsiyeyi vermenizi istiyorum. Hayatta en kötü şey 
aldatmak, bunu hissediyorum. Bana öyle geliyor ki pisliğimi ortaya 
dökmek, cezamı çekmek ve aşağılanmış, hayatı mahvolmuş, soka­
ğa atılmış biri olmak en iyisi. Bana neler olacağını bilmiyorum . . .  
ama kocama gidip her şeyi anlatmak için içimde karşı konulmaz 
bir istek duyuyorum; bu isteği altı yıldır hissediyorum. Suçumun 
başlangıcından bu zamana kadar . . .  altı yıl hiç görüşmediğim oldu; 
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sonra yine başladı ve devam ediyor . . .  Altı yıldır söylemeye niyet­
lendim ama söyleyemedim. Bugünse Dostoyevski'nin tabutunun 
arkasından yürürken bunu bitirmek istedim, evet, şimdi bana tav­
siye edeceğiniz şekilde bitirmek. . .  " 

Bu hikayeden hiçbir şey anlamadığım için sustum ve kesinlikle 
bir tavsiyede bulunmadım; bunu yüzümden anladı. 

"Elbette, daha fazlasını bilmelisiniz; buraya üstü kapalı ko­
nuşmak için değil, gerçekten konuşmak, her şeyi söylemek için 
geldim. Gerçek şu ki, kendimi haklı çıkarmaya çalışsaydım işte 
o zam;m rezil bir yalancı olurdum. İhtiyaç nedir hiçbir zaman 
bilmedim, refah içinde doğdum, refah içinde yaşıyorum. Doğa 
beni zeka yönünden yoksun bırakmadı, çok iyi bir eğitim gördüm, 
kendi eşimi seçmede özgürdüm, dolayısıyla konuşacak bir şey yok; 
bugüne dek itibarını koruyan bir adamla evlendim, tam aksine . . .  
Bu adam, kocam, yani yasal kocam, size şunu söylemek isterim, 
bana evlenme teklif ettiğinde durumum mükemmeldi. Sanırım 
benden hoşlanmıştı, ben de onu sevebileceğimi sanmıştım ama 
ne olursa olsun, namuslu bir kadın ve iyi bir anne olarak mutlu 
bir yaşam sürerken onu aldatacağımı hiçbir zaman aklımdan ge­
çirmedim - üstelik en aşağılık, en iğrenç biçimde aldata cağımı. . .  
Çünkü namuslu değil, aşağılık bir kadınım, bunu bana yaptıran 
şeytanın ta kendisidir, herhalde şeytana inanıyorum . . .  Hayatta çok 
şey koşullara bağlı; kentlerde pislik, köylerde saflık olduğu söy­
lenir. Halbuki olay köyde gerçekleşti, çünkü bu iğrenç adamla, 
kocamın bizzat getirdiği ve beni koruyup kollaması için bıraktığı 
bu lanet adamla baş başa kaldım. Pişmanlık fayda getirmemekle 
birlikte tövbe etseydim, kocama borçlu olduğum bu davranış için 
sonsuza dek tövbe edebilirdim ama gerçek şu ki bu anı anımsamı­
yorum, sadece fırtınayı, çocukluğumdan beri sürekli korktuğum 
o korkunç fırtınayı anımsıyorum. O sıra onu sevmedim, yalnızca 
ondan korktum, geniş salonda şimşek çaktığında korkudan onun 
eline yapışmıştım . . .  sonrasını yine anımsamıyorum, bu devam 
etti . . .  Sonra dünya turuna çıktı, geri döndü, bu yeniden başladı: 
Şimdi bitmesini istiyorum, bu kez sonsuza dek. Birkaç kez yapmak 
istedim ama bunu karşılayacak heyecanım hiç yoktu. Aldığım karar 
kafamdan bir saat sonra rüzgar gibi uçup gidiyordu, en kötüsü de 
hiçbir şeyi gizlemek istemiyordum; o değil, bizzat bendim neden, 
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bendim, anlıyor musunuz? Dile getiriyor, ulaşıyor, buna varmak 
benim için zor olunca kızıyordum. İleride de böyle devam edecek­
sem, bu aldatma, aşağılanmam asla bitmeyecek. . .  " 

"Peki, ne yapmak istiyorsunuz?" diye sordum. 
"Her şeyi kocama itiraf etmek istiyorum - bunu mutlaka bugün 

yapmak istiyorum, buradan çıkar çıkmaz hemen eve gideceğim." 
Kocasının nasıl biri olduğunu, huyunu suyunu, karakterini 

sordum. 
"Kocam" diye karşılık verdi kadın, "Şöhretinin keyfini çıkarıyor, 

iyi bir mevki ve hatırı sayılır serveti var. Herkes onu dürüst ve soylu 
bir insan olarak görür." 

"Bu görüşü paylaşıyor musunuz?" 
"Pek değil . . .  Onu haddinden fazla büyütüyorlar; çok becerikli 

ve dürüsttür, kalp denilen şeyin biraz uzağındadır ama müziğin 
söz.de ruhunu anımsatan bu nitelendirme ne kadar ahmakça olursa 
olsun aksini söyleyemem; kalbinin devinimleri doğru, duyarlı, 
kusursuz ve tekdüze." 

"Ya,  sevdiğiniz kişi. .. " 
"Onun hakkında ne öğrenmek istiyorsunuz?"  
"Size saygı duyuyor mu?" 
''.Ah ! "  diye bağırıp elini salladı. 
"Bu hareketinizden ne çıkarmam gerektiğini pek anlayamadım." 
"Onun hiç kimseye saygı duymayan, saygı duymayı bile umur-

samayan, kalpsiz ve aşağılık bir bencil olduğunu bilmelisiniz." 
"Onu seviyor musunuz?" 
Omuzlarını silkerek, "Seviyorum" dedi, "Bilirsiniz, bu herkesin 

ağzında dolaşan garip bir sözcüktür, ancak anlamını çok az kişi 
bilir. Sevmek - lirizme ve doğruluğa adanmışlık demektir. Çok az 
insan bu hissi verebilir. Köylülerimiz 'sevmek' sözcüğü yerine 'mer­
hamet etmek' sözcüğünü kullanırlar; 'Beni seviyor' demezler, 'Bana 
merhamet ediyor' derler . . .  Bu bence çok daha iyi, bunda basit bir 
tanımdan fazlası var; sevmek merhamet etmek demektir: Gündelik 
anlamda sevmektir. Ayrıca arzulamak var; sevgilim, canım, aşkım 
derler. Bilirsiniz, arzulamak. . .  " 

Derin bir nefes alarak sustu; ona bir bardak su verdim, bu kez 
elimden almıştı, geri çekilmedi; sanırım yüzüne bakmadığım için 
memnun oldu. 
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İkimiz de  sustuk, ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Her şeyi tüm 
içtenliğiyle, en küçük ayrıntısına kadar anlatmıştı. 

Düşüncelerimi doğru tahmin ederek durgun bir sesle, "Şimdi 
her şeyi kocama anlatmam gerektiğini söylerseniz" dedi, "Bunu 
yapanın . . .  Ama bana gösterebileceğiniz başka bir yol olabilir mi? 
Size sempati duyuyorum, güveniyorum; büyük bir deneyiminiz 
var, sizin dikkatli bir okuyucunuzum; biz kadınlar gedikli eleş­
tirmenlerin hissetmediklerini hissederiz. Bu utanç verici ve uzun 
süreli günahımı kocama açıp açmamam gerektiğini dilerseniz siz 
söyleyiniz." 

1 1 1  

Hikayenin ilgi çekiciliğine rağmen kendimi zorda hissettim. Ko­
nuğumun talep ettiği gibi bir yanıt, bir politikacıyı yatıştırmaktan 
yahut ona gerekli hizmeti sunmaktan çok daha kolay olmasına 
rağmen, vicdanımın daha ciddi bir meseleye çağrıldığını hissettim. 
Yeterince yaşadım ve günahlarını ustalıkla gizleyen ya da bir şe­
kilde gizlemeyen ama itiraf da etmeyen çok kadın gördüm. Ayrıca 
birkaç açık sözlü kadın da tanıdım - bunlar bana, çoğu zaman 
içten olmalarından çok, acımasız ve sahte tavırlar sergileyen tipler 
olarak görünürdü. Bence kadın tüm samimiyetiyle beklemeli ve 
suçunu, çok acı çekebilecek birine açıklamadan önce enine boyuna 
düşünmelidir. Bireyin iç dünyası beni hiçbir zaman ilgilendirmedi. 
Benim için değerli olan dünyası değil, kişiliği; acıya neden olma­
mak elimizdeyse, ona neden yol açmalı? Bir kadın, bir insan olarak 
erkekler gibi ve onlar kadar toplumun eşit bir üyesiyse, onun için 
de aynı duygular söz konusu ise, İsa Mesih'in duyurduğu gibi, yüz­
yılımızın en seçkin insanlarının ve günümüzde de Lev Tolstoy'un 
dile getirdiği gibi erkekler için erişilebilir olan insani bir duyguyu, 
bu söz götürmez gerçeği hissederken soruyorum: Sadakatle bağlı 
olduğu kadının karşısında bağlılık yeminini bozan bir erkek ne­
den susar? Suçunu hissederken bazen heveslerinin yetersizliğini 
giderebildiği için susar; o zaman kadın aynı şeyi neden yapamaz? 
Ben kadının da aynısını yapabileceğine inanıyorum. Kuşkusuz, 
aldatan erkeklerin sayısı aldatan kadınlardan daha fazla, kadınlar 
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da bunu biliyor: Kocalarından uzun ya da kısa süreli ayrıldıktan 
sonra, tüm bu ayrılık süresinde kocasının ona sadık kaldığı inancı 
besleyebilecek bir tek, hatta hemen hiç mantıklı kadın yoktur. 
Bununla birlikte kocanın dönüşünden sonra onu öyle cömertçe 
bağışlar ki, bu bağışlama bu konuda soru bile sormamakla ken­
dini gösterir ve bu açıkyüreklilik kadın için lütuf değil, acıdır; bu 
bir kabahat olsaydı, bilmek istemediği bir keşif olurdu. Kadın bu 
cehalet içinde ilişkilerini sürdürme gücünü, ilişkilerinin sözde 
kazara kesilmesinde buluyor. Düşüncelerimde soyut felsefeden 
ve yüksek ahlaktan çok pratikliğin bulunduğunun bilincindeyim 
ama düşündüğüm gibi düşünmeye eğilimliyim. 

Konuğumla bu doğrultuda sohbeti sürdürüp ona sordum: 
"Sevdiğiniz adamın kötü özellikleri ona karşı sizde bir saygı-

sızlık hissi uyandırıyor mu?" 
"Çok güçlü ve kesintisiz . . .  " 
''Ama bazen onu haklı göstermeye çalışıyorsunuz." 
"Yazık ki bu imkansız: Onun için hiçbir bahane yok." 
"İzninizle şöyle sorayım o zaman: Ona olan kızgınlığınız her 

zaman aynı seviyede mi? Yoksa bazen azalıp bazen güçleniyor mu?"' 
"Sürekli güçleniyor." 
"Bir şey daha sormak istiyorum, izin verir misiniz?" 
"Lütfen." 
"Şimdi siz burada, benim ofisimde otururken kocanız nerede?" 
"Evde." 
"Ne yapar?" 
"Odasında uyur." 
"Ne zaman kalkar?" 
"Saat sekizde kalkar." 
"Peki, ne yapar?"  
Konuğum gülümsedi. 
"Yıkanır, giyinir, çocukların yanına gider; yarım saat Çin bilar­

dosu oynar, sonra semaver hazırlanır, ona bir bardak çay koyarım." 
"İşte" dedim, "Bir bardak çay, semaver ve ev lambası - bunlar 

etrafında toplandığımız harika şeyler." 
"Güzel söylediniz." 
"İyi kötü geçiyor, iyi değil mi?" 
"Evet, onun açısından iyi sanının." 
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"Bağışlayın ama bana açıklamayı uygun bulduğunuz konuda 
bir tek kocanızın fikir yürütme hakkı var; bu durumu bilmeyen, 
asla bilmemesi gereken çocuğunuz değil, ve elbette siz değil. . .  
Evet, siz de değil, çünkü ona acı çektirdiniz. O acı çeken kişi . . .  
Bu nedenle acı çekmemek için bunu enine boyuna düşünmek 
zorunda. Kocanız her zamanki gibi çayını yudumlamak, belki de 
elinizi saygıyla öpmek yerine . . .  " 

"Öyle mi?" 
"Sonra . . .  işine gittikten, akşam yemeği yedikten ve sakince size 

iyi geceler diledikten sonra - evet, bunların yerine anlamsız bir 
çerçeveye konmuş evliliğinizin birinci ayından, hatta ilk günün­
den itibaren aslında neler yaşadığınıza dair itirafınızı duyacağını 
hayal edin bir. Lütfen söyleyiniz, ona iyilik mi yoksa kötülük mü 
yapmış olursunuz?" 

"Bilmiyorum . . .  Bunu bilseydim, çözebilseydim burada olmaz, 
bu konuda sizinle konuşmazdım. Bana bir tavsiyede bulunmanızı 
rica ediyorum, ne yapmalıyım?" 

"Size yol gösteremem ama bu konudaki düşüncelerimi söyleye­
bilirim. Ancak kafamda belli bir şekil oluşması için, size bir soru 
yöneltmeme izin veriniz. İnsanoğlunda duygular asla aynı düzeyde 
kalmaz . . .  Bu durumda gönülsüzlüğünüz zayıflıyor mu? 

"Hayır, daha da ağırlaşıyor! "  
Yürek acısıyla haykırdı, hayalinde gördüğüm bir şeyden uzak­

laşmak istermiş gibi yerinden yarı doğruldu. Yüzünü göremediğim 
halde büyük acı çektiğini ve bu ıstırabın sonuçsuz kalamayacak 
ölçüde geliştiğini hissediyordum. 

"Öyleyse" dedim, "Onu gitgide daha ağır bir şekilde cezalan­
dırıyorsunuz . . .  " 

"Evet, gittikçe daha sık. . .  " 
"Pekala" dedim, "Eve döndüğünüzde, daha önce olduğu gibi 

kocanızın yanına, semaverin başına oturmanızı mantıklı bir hareket 
olarak gördüğümü söylememe izin veriniz." 

Sessizce dinledi; gözlerini bana doğrultmuştu, parıltısını tü­
lünün arasından görüyor, kalbinin gümbür gümbür atışını duyu­
yordum. 

"Sırrımı saklamayı sürdürmemi mi öneriyorsunuz?" 
"Önermiyorum ama bunun sizin için, kocanız ve çocuklarınız 
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için daha iyi olacağını düşünüyorum . . .  Ne olursa olsun, onlar sizin 
çocuklarınız." 

"Ama neden en iyisi bu oluyor? Sonsuza dek devam edecek 
dernektir bu ! "  

"En iyi yol bu, çünkü dürüstlük her şeyi daha da kötüleştirecek; 
sözünü ettiğiniz sonsuzluk düşündüğünüzden daha da acı verici 
biçimde kendini gösterecek." 

"Ruhum acı çekerek arınırdı." 
Ruhunu görüyormuşum gibi geldi bana: Bu canlı, fırtınalı bir 

ruhtu ama ıstırap çekenlerin ruhu değildi. Bu yüzden ruhuyla ilgili 
hiçbir yanıt vermedim, bir kez daha çocuklarından söz ettim. Elle­
rini öyle bir sıktı ki parmaklan çatırdadı, başını sessizce yere eğdi. 

"Hikayem nasıl bitecek peki?" 
"Güzel." 
"Neye güveniyorsunuz?" 
"Sevdiğiniz ya da sözlerinize göre sevmediğiniz ama alıştığınız 

adam . . .  her geçen gün sizden daha çok nefret edecek." 
''.Ah, benden nasıl da nefret edecek! "  
"Daha çok şey olacak ve o zaman . . .  " 

"Sizi anlıyorum . . .  " 
"Bu konuda çok mutluyum." 
"Sessizce bırakmamı ister misiniz?"  
"Bence bu,  kederinizin en mutlu yolu olurdu." 
''.Ama sonra . . .  " 
"İyileşeceksiniz." 
"İyileşmem kesinlikle imkansız." 
"Bağışlayın, söylemek isterim, kocanız ve aileniz için ilginizi iki 

misline çıkaracaksınız; bu size unutmamak için değil, geçmişi ko­
rumak ve başkaları için yaşama nedenleri bulmak için güç verecek." 

Ayağa kalktı - birden kalkmıştı; tülünü biraz indirdi, elini uza­
tıp, "Teşekkür ederim" dedi, "Cenazenin bende yarattığı derin 
sarsıntıdan sonra size gelmemi söyleyen iç hislerimi dinlediğim 
için mutluluk duyuyorum. Oradan delirmiş gibi döndüm, istedik­
lerimin hiçbirini yapmamam iyi oldu. Allahaısmarladık ! "  

Yine elini uzattı ve beni bulunduğumuz yerde durdurmak ister­
miş gibi elimi kuvvetlice sıktı. Sonra başını eğip çıktı. 
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Bir kez daha söylüyorum, bu kadının yüzünü görmedim; bir maske 
altından olduğu gibi, tülün altından, yüzü hakkında sadece çene­
sine bakarak bir değerlendirmede bulunmak zordu. Ama pelüş 
mantosuna ve şapkasına rağmen figürüne göre bende zarif bedenli 
olduğu izlenimi bırakmıştı. Dediğim gibi belleğime kazınan zarif, 
ince, olağanüstü canlı ve güçlü bir figürdü. 

Bu kadınla bir daha karşılaşmadım, yüzünü görmediğim için 
sadece sesini düşünüyorum. Yapmacıksız bir ses tonuyla, derin, çok 
berrak bir altoyla konuşuyordu; tavırları ve hareketleri çok zarifti; 
sosyeteden, daha doğrusu, yüksek memur çevresinden, bir müdürün 
yahut buna benzer bir dairenin müdür yardımcısının eşi olabilirdi. 
Kısacası, bu kadın benim için bir yabancıydı ve yabancı kalmıştı. 

Dostoyevski'nin cenaze töreninden ve anlattığım olayın üzerin­
den üç yıl geçti. Kışın hastalandım ve ilkbaharda yurtdışına kaplı­
calara gittim. Bana demiryolu istasyonuna kadar bir arkadaşım ve 
kadın bir akrabam eşlik etti. Arabaya bindik, bagajım yanımdaydı. 
Nevski Bulvarı'na bitişik olan bir caddeden geçerken bir dört yol 
ağzında, büyük bir devlet binasının girişinde bir kadın gördüm; 
miyobuma rağmen birden bu kadının o meçhul kadın olduğunu 
anladım. Buna hiç hazır değildim ve onu pek düşünmüyordum, 
bu yüzden bu çarpıcı benzerlik beni çok şaşırttı; içimden arabadan 
inmek, onu durdurup bir şeyler sormak gibi budalaca bir düşünce 
geçti. Yanımda yabancılar olduğu için, bereket bunu yapmadım; 
sadece, ''.Aman Tanrım, işte o ! "  diye bağırdım. Bu hareketim ya­
nımdakilerin gülüşmelerine neden oldu tabii. 

Gerçekten de oydu; vay canına, ortaya çıkmıştı işte. Tüm Rus­
ların, en azından Rusların çoğunun alışkanlığına göre dolaşık bir 
gezi güzergahı seçmiştim; önce Paris'e uğradım, temmuzda kaplıca 
suları içtim, haziranda bulunmam gereken yere ancak ağustos ayın­
da gidebildim; çok kısa bir sürede tedaviye gelen pek çok Rus'la 
tanıştım, neredeyse hepsini tanıyordum, dolayısıyla yeni gelenler 
gözümden kaçmıyordu. 

Bir gün istasyona giden yolun yanındaki bir parkın bankında 
otururken bir araba gördüm; arabanın içinde açık renk paltolu ve 
şapkalı bir erkek, tüllü bir kadın, önlerinde de dokuz yaşlarında 
bir erkek çocuğu vardı. 



320 Çelik Pire 

Petersburg'dan ayrılırken yaşadığım olay tekrarlanıyordu: 'Tan­
rım, bu o ! "  

Gerçekten c'.le oydu. 
Ertesi gün parkın restoranında, kahvaltı masasında onu, yakı­

şıklı ama zayıf mı zayıf kocasını ve olağanüstü yakışıklı çocuğunu 
gördüm. Koyu tenli, siyah saçlı, iri, mavi gözlü bir çocuktu - biraz 
Çingeneleri andırıyordu. 

Ufak bir yaramazlık yapayım dedim: Kadına yakın bir masa 
hazırlaması için garsona yüklü bir bahşiş verdim, kadının yüzünü 
görmek istiyordum. 

Güzeldi, çok tatlı, sevimli ama çok dikkat çekmeyen bir ifadesi 
vardı; kuşkusuz beni tanımıştı, bana bakmak için koltuğunda be­
ceriksizce bir-iki kez dönmeye çalıştı ama sonra kalktı, tanıştığım 
bir kadının yanında durup onunla biraz konuştu ve kocasının 
yanına geri döndü. 

Akşamleyin karma konserlerin birinde kahve içerken kadın 
arkadaşımın yanına yeni bir tatilci yaklaştı. Arkadaşım bana bu 
kadının bu sırada yanımızdan geçen Bayan N . . .  'yle beni tanıştırmak 
istediğini söyledi. Tanışma hemen gerçekleşti tabii. Ona sıradan 
sözcüklerle karşılık verdiği sıradan bir cümle sarf ettim, ancak bu 
sözcüklerden ve konuşma tarzından onu tanıdım; o kadın olduğu 
kuşku götürmezdi, onu tanıdığımı anlayacak kadar akıllıydı, böyle­
ce gizlememeye ve benimle tanışmaya karar vermişti; dürüstlüğümü 
dikkate alarak bana ve o zamanlar söylediği sözlere güvenebilirdi. . .  

O günden sonra görüşmeye başladık, tanıştığım kadınlarla ve 
oğluyla birlikte birkaç kez gezilere bile çıktık. Kocası nedense ge­
zilerden hoşlanmıyordu, ayrıca dizlerinden rahatsızdı, hafiften 
topallıyordu, nesi olduğunu çözemiyordum: Ya karısından sıkıl­
mıştı ya özgür olmak ve buraya gelen şöhreti sorunlu kadınlardan 
birkaçıyla ya da biriyle flört etmek istiyordu. Ama kadın tüm kar­
şılaşmalarımızda ve sohbetlerimizde bir zamanlar ofisime geldiğine 
ve görüştüğümüze dair en ufak bir imada bulunmuyor, bunun lafını 
bile etmiyordu: Ancak birbirimizi dost olarak gördüğümüzü ve 
anladığımızı derinden hissediyordum. Durum böyleyken birden 
hiç öngörülemeyen korkunç bir olay oldu. 

Kadın bir gün sabahın o büyüleyici vaktinde kocasını kaplıcaya 
götürmeye çıkmadı: Adam tek başına kahve içiyordu; bana oğulları 
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Anatoliy'in hastalandığını, annesinin üzüntüden aklını yitirecek 
duruma geldiğini söyledi. Akşam sekizde ise kapı görevlisi bana 
korkunç bir haber getirdi: Otelde bir çocuğun dif teriden öldüğünü 
bildirdi; bu, elbette meçhul kadınımın oğluydu. 

Fazla ihtiyatlı insanlardan değildim, bu nedenle hemen şapkamı 
kapıp otele yöneldim; kocası çok ilgisiz davranıyormuş gibi görün­
müştü bana, difterili çocuk meçhul kadının oğluysa ona yardımım 
ya da işe yarar bir desteğim olabilirdi. 

Kaldıkları otele girdiğimde . . .  gördüklerimi asla unutmayacağım. 
Sadece iki odadan ibaretti: İlki oturma odasıydı ve kırmızı pelüş 
kaplı mobilya vardı. Meçhul kadınım darmadağınık saçları, şişmiş 
gözleriyle ayakta duruyordu; parmaklarını iyice açmış, kanepedeki 
üzerine beyaz çarşaf örtülmüş bir �eyi korumaya çalışıyordu; çarşa­
fın altından morarmış iki küçük ayak görünüyordu; bu, Anatoliy'in 
cansız bedeniydi. Kapının önünde tanımadığım gri paltolu iki adam 
duruyordu, önlerinde tabut değil, geniş mum kutusuna benzeyen 
yaklaşık seksen santimetre derinliğinde bir sandık vardı. İçi yarı 
yarıya bana önce süt yahut nişasta gibi gelen beyaz renkli bir sıvıyla 
doluydu. Onların önünde polis komiseri ve rozetli bir kasaba sakini 
vardı; yüksek sesle konuşuyorlardı. Kadının kocası ortalıkta yoktu, 
odada yalnızdı; sadece tartışıyor, kendini savunuyordu. 

Beni görünce, bağırdı: "Aman Tanrım! Koruyun, yardım edin 
bana ! Çocuğumu alıp gömmek istiyorum ama izin vermiyorlar; az 
önce öldü." 

Ona arka çıkmak isterdim ama kadını nezaketsizce ve çok kaba 
bir şekilde öbür odaya atan ve kapıyı üzerine kapayan bu dört kişinin 
hakkından gelecek gücüm olsaydı bile kesinlikle bunun bir faydası 
olmazdı. Kadın korkunç çığlıklar atarak kapıyı yumrukluyordu. 
Bu sırada kireç çözeltisine batırdıkları çiçeklenen çocuğu aldılar, 
sandığa yapışıp hızla uzaklaştılar. 

v 

Küçük tatil köylerinde ve kasabalarında ölüm vakaları elbette sevil­
mez. Otel ve pansiyon sahipleri ciddi sağlık sorunları olan kiracılar­
dan kaçınırlar. Bu kasabaların hiçbirinde cenaze törenlerine izin veril-
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mez; bir ölüm olayı vuku bulduğunda, bunu yabancılardan gizlerler 
ve kesinlikle cenaze töreni yapılmadan demiryoluyla sevk ederler. 

Ölümle sonuçlanan bulaşıcı hastalıklar çok enderdir. Tanıdığımın 
çocuğunun öldüğü beldede böyle bir olay ilk kez yaşanıyordu; haber 
inanılmaz bir hızla yayılıverdi ve özellikle kadınlar arasında büyük 
bir korku ve endişe yarattı. Bu kasabalarda en önemli hakim sınıfı 
oluşturan yerel doktorlar endişeli zihinleri yatıştırmaya çalıştılar, 
bu heyecanlı çaba içinde birbirlerini geride bırakıp işi kavgalaşmaya 
bile götürdüler ve iki kampa ayrıldılar: Çocuğa yardımcı olan iki 
danışmanın da dahil olduğu grup çocuğun ölüm nedeninin gerçek 
bir difteri olduğunu reddetmemiş, ancak enfeksiyona karşı her türlü 
önlemin alındığını, çocuğun yanına özel elbise giyerek girildiği­
ni, çıkarken de titiz bir şekilde dezenfekte edildiklerini; bu olaya 
ne kadar ciddi eğildiklerini kanıtlamak için başlarının bile tıraş 
edildiğini dile getirmişti. Kıyaslanmayacak ölçüde ezici çoğunluğa 
sahip ikinci grup ise olayın çok kuşku verici olduğunu, hatta karşı 
kanıtlara yol açtığını belirtmiş, iki meslektaşı çocuğun hastalığım 
düşüncesizce abartmakla suçlamıştı: Bunun hastaların huzurunu 
bozan ve en önemlisi yöre sakinlerinin ekonomik çıkarlarını tehdit 
eden gereksiz, büyük bir paniğe yol açacağı açıktı. Bu ikinci sağlık 
grubu, Bayan N .'ye son derece kaba ve acımasızca davranan belediye 
yönetiminin yetkililerini acı bir dille kınadı; bu adamlar çocuğu 
ölümünden sadece bir-iki dakika önce ve belki de hayatının son 
kıvılcımlarının sönmesinden daha erken annesinin elinden haydut 
gibi zorbaca koparıp almışlar, kirece batırmışlardı. Doktorun bu 
kaba davranışına işaret ederek kamuoyunun dikkatini kendi adla­
rına çekmek ve kamuoyunu, tavırları daha sert olan başka kişilere 
yöneltmek istediler ama başaramadılar. 

İnsanoğlunun egoizmi tehlike anında daha bir iğrençleşir, ka­
muoyunda bahtsız annenin durumuna dikkat çekecek hemen hiç 
kimse yoktu. Difteri varsa, görgü kurallarına falan gerek yoktu ! İlgili 
makamlar ne kadar kararlı ve sert davranırlarsa o kadar iyi olurdu. 
Öyle ya başkalarını tehlikeye atmak olmazdı! Bütün iş varsa yoksa 
içinde tehlikeli bir ölünün bulunduğu sandığı nereye yollayacakla­
rını düşünmekti. Sonralbu konuda hayli yatıştırıcı haberler gelmeye 
başladı. Sandık şifalı banyo çamurunun çıkarıldığı kara bir bataklığa 
taşınmış. Dibe indirilmiş, en derin çukurlardan birine batırılmış, 
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üzerine taşlar yığılmış ve bir kez daha kireç dökülmüş. Sanırım, 
bulaşıcı hastalık taşıyan bir cesedi bundan daha kararlı ve daha 
özenli ortadan kaldırmak mümkün değildi. . .  

Ardından neredeyse tüm müşterilerin .arkalarına bakmadan 
kaçtığı otelin yok edilmesi süreci başladı, geriye sadece kirasını 
bir ay boyunca ödeyen, odayı terk etme lüksünü göze alamayan 
dar gelirliler kaldı. Bütün oteli ya da hiç değilse N. ailesinin işgal 
ettiği odaların yam sıra, bu daireye bitişik odaları dezenfekte etmek 
gerekiyordu; oğlanın koşuştuğu koridor, N. ailesinin birlikte yemek 
yediği yemek odasının köşesi de dezenfekte edilmeliydi. Bunların 
hepsi çok ciddi bir masrafı, yanılmıyorsam 300 guldenin üstünde 
bir harcamayı gerektiriyordu; çünkü üç dairenin koltuk döşemesini 
olduğu gibi yakmak, geriye kalan odaların halılarım, perdelerini ve 
tüllerini yenileriyle değiştirmek gerekiyordu. Bu konuyla ilgili para 
gereksinimi, otelin sahibi tarafından Bayan N .'ye sunuldu, kasaba­
nın resmi temsilcileri otel sahibinin haklarını destekledi. Ayrıca bu 
tazminata karşın, meydana gelen bu olay nedeniyle yine de zarara 
uğrayacaktı, zira otel bütün sezon boş kalacak, gelecek sezonlarda 
da -burada bir difteri vakası yaşandığı için- müşteri kaybetme ris­
kiyle karşı karşıya kalacaktı. Yetkililerin görüşleri böyleydi. 

Bu tür talepler' ziyaretçiler için yeniydi. Herkes bu işin nasıl so­
nuçlanacağını merak ediyordu. Kimileri bu talebi takıntılı, kimileri 
de abartılı olsa da haklı buluyordu. Her yerde Bay N .'nin ilginç bir 
adam olduğu konuşuluyordu. Ama ondan korkmamaları şaşırtıcıy­
dı. Hasta bir adam olduğunu bildikleri için böyle davranıyorlardı; 
çünkü o, oğlunun hastalığı ortaya çıktığı anda odasından çıkmış, 
oğlu ölene kadar da oraya hiç dönmemişti. Kimse kansı hakkında 
bir şey sormuyordu, birkaç gündür ortalıkta görünmüyordu; bir 
yerlere gittiğini ya da hastalandığını düşünmüşlerdi. Bay N. yaban­
cıların adetlerine merakı olan insanlar için çok ilginç bir kişilikti; 
bana her gün kendisinden talepte bulunulduğunu, bu taleplere 
cevap verdiğini anlatıyordu. Otel sahibinin zarara uğradığım ve 
bu zararların nedeninin oğlunun ölümü olduğunu kabul ediyordu. 
Ama kendisinden keyfi ödeme talebinde bulunulmasını kabul et­
miyor, mahkeme kararı olmaksızın ödeme yapmayı reddediyordu. 
"Varsayalım" dedi "Ödemek zorundayım . . .  Ancak bu komiser ve 
üç esnafla değil, kabulleneceğim bir mahkeme kararıyla olmalı. 
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Ayrıca bu bir ödeme cezası demektir. Ödeyebileceğim bir şey varsa 
iyi. Bavulumu alsınlar. Yapacak bir şey yok Benim yerimde yoksul 
bir adam olsaydı, sanırım konuşmaya değecek bir şey çıkmazdı." 

Herkes bu karmaşık sorunla meşguldü. Bay N.'nin haklarını ve 
onu kuşatan hoşnutsuzluğu tartışan çevreler sürekli onun etrafında 
toplanıyorlardı. Ama bu sorun kısa bir süre içinde barışçıl bir şekilde 
halledildi: Difteri vakasından söz edilmesi olayı daha bilinir duruma 
getireceğinden kasaba bu davayı gerçek mahkemeye götürmek iste­
medi. Bay N.'nin, dezenfeksiyon yüklenicilerinin sunacağı faturayı 
ödemesi karşılığında, davanın karşılıklı anlaşmayla sona erdirilme­
sine karar verildi. Dava böylece sona erdi ama birdenbire yeni bir 
olay meydana geldi: Odasında sekiz gün geçiren Bayan N.,  çocuğu­
nun cesedini taşıyan sandığın gömüldüğü bataklığa her gün gidip 
geliyormuş, dokuzuncu gün geri dönmemiş. Aramalar boşunaydı: 
Ne ormanda ne de parkta gören olmuştu; tanıdıklarından kimseye 
uğramamış, bir restoranda çay içmemişti. . .  Düpedüz sır olmuştu. 
Kocasının oda jimnastiği yaparken kullandığı dökme demir gülleler 
de onunla birlikte kaybolmuştu. Üç-dört gün aradılar, sonra büyük 
olasılıkla bataklıkta boğulmuş olabileceğinden kuşkulandılar. Ar­
dından cesedinin yüzeye çıktığı, sonra bataklığın onu yeniden içine 
çektiği söylentisi yayıldı. Böylece ölmüştü meçhul kadın. 

Bu olay trajedisi ve her aşamasındaki sır nedeniyle çok dikkat 
çekiciydi; kaybolan kadın hayatını sona erdirme kararını aydınla­
tacak hiçbir not bırakmamıştı. Bay N.  pek çok kişinin sempatisini 
kazandı; soğuk ve gururlu bir sessizlik içinde alçakgönüllüce dav­
randı; buradan ayrılmasının kendisi için daha iyi olacağını söyledi 
ama sağlığı iyi olmadığından gitmedi, durumu bu şifalı sularda 
tedavisini devam ettirmesini gerektiriyordu. 

Onunla tanışıklığımız iyi gitmiyordu: Açıkçası, karakterlerimiz 
çok farklıydı. Ona merhametle yaklaşmamı gerektiren bir aile sır­
rım bilmeme karşın, ona ailevi bir onursuzluk yaşatan karısından 
daha itici geliyordu bana. Onunla yakınlaşmayı istemem için de 
bir neden yoktu. Gelgelelim bir gün benim için açıklanamayan bir 
dürtüyle ona ilgiyle kulak kabartım; konuşmalarımızda müteveffa 
karısının anısına çok sıkça ve büyük bir istekle değinmeye başladı. 

1890 



Doğan ın  Sesi 





BİRİNCİ BÖLÜM 

Müteveffa Feldmareşal Baryatinski'nin1 yanında uzun süre görev 
yapmış askeri yazar general Rostislav Andreyeviç Faddeyev bana 
şu eğlenceli olayı anlattı: 

Prens bir gün Kafkasya'dan Petersburg'a geçerken yolda kendini 
iyi hissetmemiş ve doktor çağırtmış. Bu olay, yanılmıyorsam Temir­
han Şura'da geçiyor. Doktor hastayı muayene etmiş, tehlikeli bir 
şey olmadığını söylemiş, sadece yorgun düşmüş olabileceği tanısı 
koymuş ve yola çıkmayıp bir gün dinlenmesi gerektiğini söylemiş. 

Feldmareşal doktoru dinlemiş ve şehirde kalmayı kabul etmiş; 
ancak buradaki posta istasyonu2 berbatmış, bu ön görülemez olay 
nedeniyle özel bir oda da yokmuş. Bu ünlü konuğu bir günlüğüne 
nereye yerleştireceklerini bilememeleri yetkililerde büyük bir telaş 
ve endişe yaratmış. 

Sağa sola koşturmalar başlamış, kendini kötü hisseden feldma­
reşal de bu arada posta istasyonuna girmiş, üzerine sadece temiz 
çarşaf serilmiş kirli bir divana uzanmış. Derken bu olayla ilgili ha­
ber elbette şehrin dört bir yanına yayılıvermiş. Tüm askeri birlikler 
hiç zaman kaybetmeden etrafı temizlemeye ve resmigeçit hazırlık­
larına başlamış, botlarını boyayıp şakaklarına pomat süren sivil 
halk da yolun öbür tarafında, kaldırımda posta istasyonuna doğru 
büyük bir kalabalık oluşturmuş. Durdukları yerden feldmareşalin 
pencerede görünüp görünmediğine bakıyorlarmış. 

Birden bir adam toplananları itekleyip önlerine geçerek ileri 
fırlamış ve doğruca f eldmareşalin kirli divanda bir çarşafın üzerinde 
yattığı posta istasyonuna dalıp bağırmaya başlamış: 

"Bunu yapamam, içimde doğanın sesi kabarıyor! "  

1 Aleksandr İvanoviç Baıyatinski (1814-1879): Prens, Kafkas Ordusu Başkomutanı, 
Kafkas Valisi; Şeyh Şamil'e karşı yürüttüğü operasyonlarda başarılar kazanmıştır. 
(ç. n.) 2 Yol üzerinde atlann değiştirildiği han, bir çeşit kervansaray. (ç. n.) 
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Herkes şaşkınlıktan kalakalmış: Bu ne haddini bilmezlikmiş 
böyle ! Halk bu adamı tanıyormuş, küçük rütbeli olduğunu da 
biliyormuş - çünkü ne sivilmiş, ne de asker . . .  Sadece küçük, yerel 
bir levazım birliğinin ya da ikmal dairesinin deposunun bekçisiy­
rniş. Orada sıçanlarla birlikte devletin peksimetlerini ve ayakkabı 
tabanlarını kemirip durmuş. Bu şekilde istasyonun tam karşısına, 
yola cepheli, asma katlı güzel bir ahşap ev inşa etmiş. 

İ KİNCİ BÖLÜM 

Bu bekçi koşarak istasyona gelmiş, Faddeyev'den kendisi hakkında 
feldmareşale mutlaka bilgi vermesini rica etmiş. Faddeyev ve ya­
nındakiler adamı caydırmaya çalışmışlar, "Bu hiç de uygun değil" 
demişler, "Feldmareşal yorgun düştüğünden burada kısa bir süre 
kalacak, dinlendikten sonra yeniden yola çıkacak." 

Levazım bekçisi yine bildiğini okumuş ve sesini daha da yük­
selterek geldiğini prense bildirmelerini istemiş. "Çünkü" demiş, 
"Ne şöhret, ne de onur peşindeyim . . .  Dediğiniz gibi hizmet için 
değil, ona olan minnet borcum için karşınızdayım; zira şu dünyada 
her şeyimi prense borçluyum ve şimdi doğanın sesiyle heyecana 
gelen ben, bu borcumu şükran duygulan içinde tüm mal varlığımla 
ödemek istiyorum." 

"Peki, sizin doğanızın borcu nedir?" diye sormuşlar. 
Adam şöyle yanıt vermiş: 
"Bu benim minnettar doğamın borcudur. Prensin bu pis, darma­

dağınık yapının içinde dinlenmesi hiç de iyi bir şey değil. Şu tam 
karşıdaki asma katlı ev benimdir, kanın Alman kökenlidir; evimiz 
temiz, tertipli, düzenlidir; prens için, sizler için asma katımızda 
aydınlık, temiz odalar vardır; tüm pencerelerinde dantelli beyaz 
perdeler asılıdır, temiz yatakların üzerinde ince keten çarşaflar 
vardır. Prensi öz babam gibi evimde büyük bir içtenlikle ağırlamak 
istiyorum, çünkü hayatım,daki her şeyi ona borçluyum. Durumu 
ona bildirmezseniz buradan ayrılmayacağım! "  

Adam ayrılmak istemiyor direttikçe diretiyormuş, feldmareşal 
öbür odadan konuşmaları duyunca sormuş: "Hayrola, bu gürültü 
de ne? Neler konuştuğunuzu bana bildirmek çok mu zor?" 
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Bunun üzerine Faddeyev olanlar hakkında prensi bilgilendirmiş, 
prens omzunu silkerek, "Bana her şeyini borçlu olan böyle bir adamı 
kesinlikle hatırlamıyorum" demiş, ''Ancak önerdiği odalara gidip bir 
bakın . . .  Şu kulübeden daha iyiyse davetini kabul ediyorum, ona ra­
hatsızlık verdiğim için ödeme de yapacağım; ne kadar istiyor, öğren." 

Faddeyev bekçiyle birlikte asma katlı evde gerekli incelemeyi 
yapmış, raporunu verip demiş ki: "Oda sessiz sakin, alışılmadık 
derecede temiz. Ancak evin sahibi ödeme konusunu duymak bile 
istemiyor." 

"Ne demek bu? Neden?" diye sormuş feldmareşal. 
"Size çok borçlu olduğunu, doğanın sesinin onu, bu borcu öde­

meye zorladığını söylüyor. Ödeme yapmak isterseniz, size evimin 
kapılarını açamam, diyor." 

Prens Baryatinski gülmüş ve bu memuru övmeye başlamış: 
"Şunu belirtmek isterim: Cesur, karakterli bir adama benziyor; 

böyleleri bizim oralarda az bulunur, böyle insanları severim. Bana 
ne borçlu olduğunu hatırlayamıyorum ama onun evine geçelim; 
elini uzat, buradan gidelim." 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Sokağı geçip avluya girmişler, feldmareşali avlu kapısında elbisesinin 
tüm düğmeleri ilikli, botları boyalı, pomatlı yüzü sevinçle ışıyan 
bekçi karşılamış. 

Prens etrafına şöyle bir bakmış, her şeyin temiz, pırıl pırıl oldu­
ğunu görmüş; bahçenin arkasında insanın gönlünü okşayan tatlı bir 
yeşillik ve gül ağaçları varmış. Keyfi yerine gelmiş. 

"Ev sahibinin adı ne?" diye sormuş. 
Adam Filipp Filippov Filippov'a benzer bir şeyler söylemiş. 
"Sen çok iyi birisin Filipp Filippiç" demiş prens, "Senden hoşlan-

dım . . .  Gelgelelim seni hiç hatırlayamıyorum: Evet, seninle nerede, 
ne zaman karşılaştığımı ya da seni gördüğümü hatırlamıyorum. Sana 
nasıl bir hizmette bulunmuş olabilirim?" 

Bekçi cevap vermiş: 
"Ekselansları, beni çok gördünüz. Ne zaman mı? Bunu unut­

muşsanız, sonra açıklayacağım." 
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"Niçin sonra? Seni şimdi hatırlamak istiyorum." 
Ancak bekçi buna cevap vermemiş. 
"Bağışlayın ekselansları" demiş, "Bunu hatırlamadıysanız ben 

söyleyemem ama doğanın sesi size söyleyecektir." 
"Bu ne saçmalık! "  demiş prens, "Doğanın sesi de nedir? Neden 

kendiniz söyleyemiyorsunuz?" 
Bekçi, "Öyle işte, söyleyemiyorum" diye yanıt verip gözlerini 

yere indirmiş. 
Bu arada asma kata gelmişler, burası daha temiz, daha düzen­

liymiş: Yerler sabunlanıp at kılıyla silinmiş, bu yüzden pırıl pırıl 
parlıyormuş. Temiz merdivenin tam ortasına boylu boyunca beyaz 
yol halısı döşenmiş. Konuk odasındaki kanepenin önünde bulunan 
yuvarlak masanın üzerfrıde içi su dolu sırlı bir çömlek, çömleğin 
içinde de gül ve menekşeler varmış. Yatak odası biraz ilerideymiş; 
karyolanın üzerine Türk halısı serilmiş, yine küçük bir masa ve 
üzerinde içi su dolu bir sürahi ve bardak; yine çiçek demeti, sonra 
özel bir masanın üzerinde kalem, mürekkep şişesi, zarflı kağıtlar, 
mühür ve mühür mumu varmış. 

Feldmareşal evi kısa sürede gözden geçirdikten sonra, "Filipp 
Filippiç" demiş, "Anlaşılan sen mükemmel bir insansın, doğru 
olanı biliyorsun . . .  Seni gerçekten bir yerlerde görmüş gibiyim ama 
hatırlayamıyorum." 

Bekçi sadece gülümseyip şöyle demiş: "Endişe buyurmayınız: 
Doğanın sesi yoluyla bütün bunlar açıklığa kavuşacaktır." 

Baryatinski kahkahayı koyuvermiş: 
"Birader, sen bundan böyle Filipp Filippoviç değil, doğanın 

sesi'sin! "  demiş. 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Prens temiz yatağa girmiş, uykuya kısa sürede dalmasına çok iyi 
geldiğinden kollarını bacaklarını germiş: Bir saat sonra harika bir 
ruh hali içinde uyanmış, önünde ise insanın içini serinleten vişne 
şerbeti duruyormuş, bizim ev sahibi onu ısırmasını rica etmiş. 3 

3 Şerbetin yoğunlaşmış, katı hali kastediliyor. ( ç. n.) 
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"Ekselansları" demiş, "Doktorların ilaçlarına güvenmeyiniz: 
Bizim buraların doğası ve havası insana çok yararlıdır." 

Prenş ona neşeyle karşılık verip, "Burada her şey çok iyi" demiş 
"Fakat itiraf etmem gerekir ki, evinde harika bir uyku çekmesine 
çektim de . . .  Lanet olsun, rüyamda da seni nerede gördüğümü ya 
da hiç görmemiş olabileceğimi düşünüp durdum." 

Adam, "Hayır" demiş, "Beni rüyanızda görme lütfunda bulun­
manız elbette çok güzel bir şey, ancak tamamen farklı bir doğada 
karşıklaştık, bu yüzden henüz beni tanımıyorsunuz." 

"Pekala, öyle olsun" diye cevap vermiş prens, "Ancak şimdi 
burada benden ve senden başka kimse yok; orada, bitişik odada 
birileri varsa hepsini dışan çıkarsınlar, biraz merdivende beklesin­
ler . . .  Şimdi bana hiçbir şeyi gizlemeden kim olduğunu ve karanlık 
sırrını açıkça söyle. Bağışlanman için uğraşacağıma söz verebilirim; 
prens Baryatinski olarak verdiğim sözü yerine getireceğim." 

Fakat bekçi gülümsemiş; prensten gizlediği, suç teşkil edebi­
lecek bir sırrı bulunmadığını söylemiş, ancak bellek zayıflığı için 
prensi utandırmaktan çekinmiş. 

"Majesteleri" demiş, "Ne olursa olsun, iyiliğinizi sürekli hatır­
lıyor, sizin için bildiğim tüm duaları okuyorum; hükümdarımız ve 
çarlık ailesi birini bir görsün, fark etsin - onu ömürleri boyunca 
unutmazlar. Bu nedenle, müsaade buyurun, kendim hakkında size 
hiçbir şey söylemeyeyim; zamanı gelince bütün bunları somut 
belirtileriyle, doğanın sesiyle size göstereceğim - işte o zaman 
hatırlayacaksınız." 

"Peki, her şeyi doğanın sesiyle ortaya koymak için ne gibi yön­
temlerin var?" 

"Doğanın sesinde" demiş bekçi, "Her yol var." 
Prens eksantrik adama gülümseyip, "Bu senin gerçeğin" demiş, 

"Unutmak kötü bir şey. .. Hükümdarımızın da, çar ailesinin de ne 
olağanüstü bellekleri varmış ! Ne var ki benim hafızam zayıf.. .  Seni 
serbest bırakıyorum, bildiğini yap. Ancak doğanın sesini bana ne 
zaman göstereceğini öğrenmek isterim. Burada çok rahat ettim 
ama gece yarısından sonra buradan sakin bir şekilde ayrılmak 
istiyorum. Ancak evinde bana huzurlu bir ortam sağladığın için 
seni nasıl ödüllendirmem gerektiğini bana söylemelisin, zira bu 
olmazsa olmaz kuralımdır." 
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"En değerlisi için hazırladığım ödülümle ilgili fikir vermeyi 
reddetmediğiniz sürece, doğanın bütün sesini gece yarısına kadar 
ekselanslarına göstereceğim." 

"Tamam" demiş prens, "Öğrenmek istediğin her şeyin sözünü 
veriyorum, sana yanıt vereceğim. Yeter ki imkansız olanı isteme." 

"İmkansız olanı istemeyeceğim" diye yanıt vermiş bekçi, "Bu 
dünyada en çok arzu ettiğim şey beni himayeniz altına aldığınızı 
göstermenizdir. Adamlarınız yanıma, aşağıdaki odalara uğradılar; 
bizimle masaya oturdular, bir şeyler yediler . . .  Daha doğrusu sade­
ce oturdular, çünkü Amaliya İvanovna'yla sizin himayelerinizle 
evlendikten yirmi beş yıl sonra şimdi gümüş yılımı, evlilik yılımı 
kutluyorum. Bu, akşama doğru saat on birde olacak; dilediğiniz 
gibi kurala uygun, sakin bir şekilde ayrılabilirsiniz." 

Prens kabul etti ve söz verdi; gelgelelim bu adamı nereden ta­
nıdığını, neden yirmi beş yıl önce Amaliya İvanovna'yla onun hi­
mayesinde evlendiği meselesini bir türlü hatırlayamadı. 

"Bu ayrıksı adama akşam yemeğine gideceğim" dedi, "Çünkü 
beni oyalayıp eğlendiriyor . . .  Ayrıca doğruyu söylemek gerekirse, 
zihnimde bir şeyler de canlanıyor gibi. . .  Onun hakkında mı, yoksa 
Amaliya İvanovna'nın hakkında mı - tam olarak hatırlayamıyorum. 
Doğanın sesini bekleyelim bakalım! "  

BEŞİNCİ BÖLÜM 

Akşama doğru feldmareşal tamamen düzelmiş, Faddeyev'le yü­
rüyüşe bile çıkmış: Kenti gezip günbatımını hayranlıkla izlemiş, 
sonra saat onda eve döndüğünde ev sahibini onu beklerken bulmuş 
- bekçi, prensi masaya davet etmiş. Prens, çok memnun olduğunu 
hemen geleceğini söylemiş. Faddeyev bile bunun tam yerinde ol­
duğuna dair şakalar yapmış, zira gezintiden sonra iştahı kabarmış, 
Amaliya İvanovna'nın hazırladığı yiyecekleri tatmak istemiş. 

Ev sahibi onu başköşeye oturtmayıp bol şarap ve yemeklerle 
ağırlamasa Baryatinski bundan tedirgin olabilirmiş gibi bir ruh 
hali sergilemiş başlangıçta. Ama bu endişeler boşunaymış: Bekçi 
masada, prense evinde geçirdiği tüm saatlerde olduğu gibi yine 
büyük bir nezaket göstermiş. 
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Yemek salonu çok genişmiş; masa örtüsü yeni modaya uygun 
ama sade, sofra takımı zevkli, ancak gösterişten uzakmış; ince 
Fransız işi iki dökme demir kollu siyah şamdanın her birinde 
yedi mum yanıyormuş. Şaraplar çok kaliteli ama yerli ürünmüş. 
Şarapların arasında bir de üzerindeki etikette elle yazılmış yazılar 
bulunan göbekli bir şişe varmış. Vişne ahududu, bektaşi üzümün­
den yapılmış harika tatlarda likörler, çeşit çeşit içecekler . . .  

Bekçi konuklarım masaya oturturken becerisini bir kez daha 
göstermiş: Prensi masanın başına, ev sahibinin yerine buyur etme­
miş, onu kendisinin istediği yere - feldmareşalin birisiyle bir iki 
laf etmesi ve bu hoş çifte iltifatlar yağdırması için emir subayı ile 
güzeller güzeli bir hanımefendinin arasına oturtmuş. Prens hanı­
mefendiyle lafa dalmış: Onunla hayli ilgilenmiş, nereli olduğunu, 
nerede büyüdüğünü, bu uzak bir ilçe merkezinde kendisine nasıl 
bir eğlence bulduğunu sormuş. 

Kadın onun tüm sorularım yapmacık bir tavır sergilemeden 
cesaretle yanıtlamış ve en önemlisi kitap okuyormuş gibi açıklamış. 
Prens, ne tür kitaplar okuduğunu sorunca, kadın, Paul de Kock4 
diye yanıt vermiş. 

Prens gülmeye başlamış: "Bu, neşeli bir yazar" demiş, "Peki, 
hangi kitaplarım okudunuz?" 

Kadın cevap vermiş: "Conditer, Mustache, Sis ter Anne . . . " 
"Rus yazarlarını okumuyor musunuz?"  
"Hayır, okumuyorum . . .  " 
''Ama neden?" 
"Dünyevi yam az . . .  " 
"Dünyevi yaşamı mı seviyorsunuz?"  
"Evet." 
"Peki, neden?" 
"Kendi yaşamımızla ilgili her şeyi bildiğimiz için . . .  Ayrıca daha 

ilginç." 
Kadın sonra monden hayatla ilgili roman yazan bir erkek kardeşi 

olduğundan söz etmiş. 
"İşte bu ilginç! "  demiş prens, "Kardeşinizin neler yazdığını 

birazcık da olsa görmem mümkün mü?" 

4 Charles Paul d e  Kock (1793-1871): Fransız romancı ve oyun yazan. (ç. n.) 
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"Olabilir" diye yanıtlamış kadın ve bir dakikalığına masadan 
kalkıp Baryatinski'nin sadece ilk sayfasına göz attığı küçük bir 
defter getirmiş. Prensin içi neşeyle dolmuş, Faddeyev'e verirken 
demiş ki: "Ne kadar heyecanlı başladığına bir baksana! "  

Faddeyev monden romanın ilk satırlarına bakmış, o da neşe­
lenmiş. 

Roman şu sözlerle başlıyormuş: "Ben bir dünya insanı olarak 
yataktan saat 12'de kalkıyorum, sabah çayını evde içmem, ancak 
restoranlara gidiyorum." 

"Harika değil mi?" diye sormuş Baryatinski. 
"Çok güzel" diye yanıtlamış Faddeyev. 
Bu sırada herkes neşeliymiş. Ev sahibi ayağa kalkmış, cızılda­

yan şampanya kadehini havaya kaldırarak demiş ki: "Ekselans­
ları, izninizi istirham ediyorum! Benim için çok değerli olan bu 
günde kim olduğumu ve bu mutlu hayatı kime borçlu olduğumu 
açıklama imkanı vermeniz herkesi ve beni çok memnun etmiş­
tir. Lakin yetersiz eğitim aldığım için bunu insan sesinin soğuk 
sözcükleriyle anlatamam. Doğa yasama uygun olarak doğanın 
sesini herkesin önünde görkemli bir şekilde ortaya dökmeme 
izin veriniz! " 

Böylece feldmareşalin mahcup olma zamanı gelip çatmış tabii; 
prensin kafası öyle karışmış ki, peçetesini kaldırmak istermiş gibi 
masaya eğilip şöyle mırıldanmış: "Tanrı hakkı için, benden ne 
istediği konusunda ona ne söyleyeceğimi bilmiyorum." 

Yanında oturan hanımefendi cıvıltılı bir sesle, "Endişelenmeyin, 
sadece izin verin" demiş, "Filipp Filippoviç kafasında kötü bir şey 
kurmayacak." 

Prens, "Eh, ne olursa olsun" diye düşünmüş, "Şu sesi ortaya 
çıkarsın bakalım! "  

"Diğerleri gibi ben burada bir konuğum" demiş prens, "Siz de 
ev sahibisiniz . . .  İstediğinizi yapabilirsiniz." 

"Herkese ve size teşekkür ederim! "  diye karşılık vermiş bekçi 
ve Amaliya İvanovna'ya başını sallayarak, "Karıcığım" demiş, "Git, 
o bildiğin şeyi kendi ellerinle buraya getir." 
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ALTINCI BÖLÜM 

Amaliya İvanovna, bir süre sonra elinde pml pırıl parlatılmış pi­
rinçten bir kornoyla geri dönmüş ve bunu kocasına vermiş. Adam 
kornoyu dudaklarına götürmüş ve o an değişivermiş. Yanaklarını 
şişirip kulakları sağır eden gürültülü bir ses çıkarmış. Feldmare­
şal bağırmaya başlamış: "Birader, tanıdım seni ! Sen avcı alayının 
müzisyenisin! 5  Bir gün seni dürüst olduğun için düzenbaz bir 
levazım memurunu soruşturmak üzere görevlendirmiştim." 

"Doğrudur ekselansları ! "  diye karşılık vermiş ev sahibi, "Bunu 
size bizzat doğanın sesi hatırlatsın istedim." 

Prens onu kucaklayıp şöyle demiş: 
"İçelim, beyler, bu dürüst adamın şerefine hemen kadehlerimizi 

kaldıralım! "  
İçkiye adamakıllı yüklenmişler. 
Feldmareşal tamamen iyileşmiş, son derece neşeli bir şekilde 

şehirden ayrılmış. 

1883 

5 Baryatinski 19. yüzyılın kırklı yıllannda Kafkasya'da Kabardey Avcı Alayı'nın ko­
mutanlığını yapmıştı. (ç. n.) 
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İsa Mesih'ten üç yüz yıl sonra, Doğu'da Gerasim adlı zengin bir 
adam yaşamaktaymış. Sarayları, bağlan bahçeleri, binden fazla 
erkek-kadın kölesi, sayılamayacak kadar çok altını-mücevheri var­
mış. Gerasim hiçbir şeyden korkmadığına inanırmış ama bir gün 
ağır bir hastalıktan dolayı yatağa düşüp ruhunu teslim edecek 
duruma gelince, bu kez farklı düşünmeye başlamış; çünkü in­
san hayatının ne kadar kısa olduğunu, insanoğlunun binbir türlü 
hastalığın pençesine düştüğünü, zenginliğin ise kişiyi ölümden 
kurtaramayacağını anlamış. Bu yüzden tüm servetini ölmeden önce 
dağıtmanın akıllıca olacağını, böylece yaşlılığında bir karışıklık 
yaşanmayacağını, onun yüzünden malı mülkü için kimsenin kavga 
etmeyeceğini düşünmüş. 

Gerasim kendisi için en iyi yolun ne olduğunu öğrenmek ama­
cıyla, konuyu değişik çevreden insanlara danışmaya başlamış; 
herkes farklı tavsiyelerde bulunmuş, ne var ki hiçbiri Gerasim'in 
düşüncelerine uygun değilmiş. 

Sonra bir Hıristiyan ona demiş ki: "Malını İsa Mesih'in bizlere 
gösterdiği yolda dağıtırsan iyi bir iş yapmış olursun: Kölelerini azat 
et, malını mülkünü yoksullara dağıt; huzur bulursun." 

Gerasim denileni yapmış - Hıristiyan olup tüm servetini yok­
sullara dağıtmış. Gelgelelim kısa bir süre sonra, malını paylaştır­
dıklarının dışında, hala çok yoksul insanlar olduğunu görmüş. Bu 
yoksullar, malını herkese yetecek şekilde bölüştüremediği için onu 
kınamaya başlamışlar. 

Gerasim bu duruma çok üzülmüş· Kiminin ağır sözler etme­
si, kiminin alaya alması onu derindeif yaralamış. Üstelik eskiden 
bolluk bereket içinde yaşarken, tüm malını mülkünü dağıttığı için 
artık kendisi de yoksulmuş; yoksulların hepsini memnun edeme­
diği gibi mirasçılarının da gönlünü kırmış. Mirasçılarının sürekli 
sataşmalarına daha fazla dayanamayan Gerasim, sonunda insan­
lardan uzaklaşıp kendini çöllere vurmuş. 
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Çöl vahşi mi vahşiymiş; tek bir insanın yaşamadığı bu yerde 
sadece vahşi hayvanlar kükrüyor, yılanlar sürünüyormuş. Kızgın 
çölde yürürken, burada kendini daha rahat hissetmiş. Burası ıssız 
ve korkunç bir yermiş ama ne mirasçılarının küfürleri ve lanet 
okumaları ne de alaya almaları ve kınamaları varmış. İsa Mesih'in 
"Varını yoğunu dağıt ve sonra gel Beni izle" l  şeklindeki sözlerini 
yerine getirdiği için büyük huzur duymuş. Artık hiçbir şeyden 
endişe duymuyormuş. 

Bir tebeşir kayasının altında küçük bir mağara bulmuş, içeriye 
kamış döşeyip orada yaşamaya başlamış . . .  Sakin ve huzurlu bir 
hayatı varmış ama yiyecek-içecek bulmak hayli zormuş; yenebilir 
bitki köklerini binbir güçlükle buluyor, su için pınara gidiyormuş 
- pınar, mağaradan çok uzakta bir yerdeymiş. Kaynakta doya doya 
su içtikten sonra mağarasına geri dönüyormuş ama boğazı tekrar 
susuzluktan yanıyormuş. Vahşi hayvan korkusu, yorgunluktan 
bitkin düşmek ve sürekli susuzluk onu canından bezdirmiş. Suyun 
yakınında da barınak için uygun bir yer yokmuş. "Eh, bu korkunç 
sıcağa" demiş Gerasim, "Bu korkunç işkenceye dayanamayaca­
ğım: Tebeşir kayası mağaramdan dışarı çıksam güneşin altında 
kavrulurum; burada da su olmadığından susuzluktan ölürüm, su 
taşımak için ne testi, ne kabak, ne tulumum var, hiçbir şeyim yok. 
Ne yapmalıyım? Son bir kez kaynağa gideyim, kana kana su içip 
orada öleyim." 

Böylece suya yönelmiş. Kumda, oradan bir deve ya da eşek 
kervanı geçtiğini gösteren birtakım izler varmış. Biraz ilerde yırtıcı 
bir hayvan tarafından parçalanmış bir deve görmüş; onun biraz 
ötesinde de hala canlı olan ama elden ayaktan çekilmiş bir sıpa 
yatıyormuş - zor nefes alıyor, çırpınıyor, sesi de pek çıkmıyormuş. 
Gerasim, yerde cansız yatan deveyi bırakmış, ''Ama sıpa yaşayabilir" 
diye geçirmiş içinden: "Kervancılar su kaynağının nerede olduğunu 
bilmediğinden sıpa susuzluktan bu hale gelmiş . . .  Ölmeden önce 
hiç değilse şu zavallı hayvanın acısını dindirmeye çalışayım." 

Gerasim sıpayı ayağa kaldırmış, kamının altına kemerini bağ­
layıp onu sürüklemeye başlamış, çeke çeke serin su kaynağına 
kadar götürmüş. Burada sıpanın yer yer çatlayan yüzünü, başım, 

1 İncil, Matta 19:21. (ç. n.) 
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ıslattığı avucuyla bir güzel silmiş; fazla içmemesi için yine avucuyla 
su içirmiş. 

Sıpa bir süre sonra kendini toparlayıp ayaklarının üzerine di­
kilmiş. 

Gerasim onu burada bir başına bırakmak istememiş ve mağara­
sına götürmüş, "Onunla biraz daha acı çekeyim" diye düşünmüş, 
"Belki ona bir faydam dokunur." 

Sıpayla birlikte geri döndüğünde, kocaman deveden geriye pek 
bir şey kalmadığını görmüş. Bir kenarda büyük bir deri parçası 
yerlerde sürünüyormuş. Gerasim bu deriyi tulum yapmak amacıyla 
almış ama birden devenin arkasında sarı yeleli büyük bir aslanın 
yattığını fark etmiş: Tokluktan boylu boyunca yere uzanmış, ikide 
bir kuyruğunu yere vuruyormuş. 

Gerasim, "Eh, galiba sonum geldi" demiş içinden, "Bu aslan 
şimdi üzerime aulıp beni de, eşeği de paramparça edeceJs! "  Ancak 
aslan onlara dokunmamış. Gerasim de kolaylıkla su taşıyacağı bir 
tulum yapmak üzere ·deri parçasını alıp sağ salim yanında götür­
müş. 

Yolda sivri dallar toplamış, onlardan eşek için mağaranın hemen 
bitişiğine bir yer yapmış. "Bu barınak geceleri serin olur, rahat 
eder" diye düşünmüş ama hiç de böyle olmamış. Karanlık çöker 
çökmez mağaranın üzerirıe gökten bir şey düşmüş gibi eşeğin 
korkunç anırtısı duyulmuş. Gerasim, gündüz karşılaştığı korkunç 
aslanın ilk tokluğu geçince eşeği yemeye geldiğini görmüş . . .  Fakat 
aslan amacına ulaşamamış: Koşarak atlayınca çiti fark etmemiş ve 
çitin sivri dalları kasığına saplanmış. Dayanılmaz acıdan kükreyip 
duruyormuş. 

Gerasim hemen dışan fırlayıp aslanın yarasından sivri dallan 
çıkarmaya girişmiş. Aslan acıdan tepeden tırnağa titriyor, acı acı 
kükrüyormuş; Gerasim'in kolunu kapmaya çalışmış ama o hiç 
korkmadan dallan çıkarmış, sonra deve derisinden tulumunu eşe­
ğin üzerine vurmuş, temiz su almak üzere pınarın yolunu tutmuş. 
Tulumu doldurduktan sonra da zaman geçirmeden tekrar mağaraya 
dönmüş. 

Aslan bu süre boyunca yerinden kımıldamamış, çünkü yaraları 
çok acı veriyormuş. Gerasirn aslanın yaralarını temizlemeye başla­
mış; sonra su dolu avucunu aslanın ağzına yaklaştırmış, aslan da 
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onun avucunu ateş gibi yanan diliyle yalayıp su içmiş - Gerasim 
korkuya kapılmamasına şaşırmış. 

Bu tedavi ertesi gün de, üçüncü gün de sürmüş - aslan gitgide 
iyileşmeye başlamış. Dördüncü gün Gerasim eşekle birlikte pınara 
giderken, aslanın ayağa kalkıp onların peşinden ağır ağır yürüdü­
ğünü görmüş. Elini hayvanın başına koymuş. Ve böylece yaşlı bir 
adam, aslan ve sıpadan oluşan grup yan yana yürümeye başlamış. 

Su başına geldiklerinde yaşlı adam aslanın yaralarını duru suyla 
iyice yıkamış. Aslan tamamen canlanmış. Gerasim geri dönerken, 
aslan yine onun peşinden gelmiş. 

Yaşlı adam böylece hayvanlarla birlikte yaşamaya başlamış. 
Kabak yetiştirip kurutmuş; onlardan kaplar, çanaklar, testiler 

yapmış; bunları su taşımada zorluk çekenlerin kullanması amacıyla 
pınarın başına bırakmış. Çölde böyle yaşamış; hem kendi hayatını 
sürdürmüş, hem de elinden geldiğince başkalarına faydalı olmaya 
çalışmış. Aslan da kendine bir iş bulmuş: Gerasim kavurucu sıcakta 
dinlenmeye çekildiğinde eşeğini koruyormuş. 

Uzun bir zaman böyle yaşamışlar, kimse onların bu yaşantısına 
şaşkınlıkla bakmıyormuş. Günlerden bir gün, oradan geçerken bu 
arkadaş grubunu gören kervancılar, aslan ve eşekle dolaşan bu yaşlı 
adamın hikayesini geçtikleri her kasabada anlatmışlar. Çok geçme­
den köylerden kasabalardan meraklı insanlar akın akın gelmeye 
başlamış: Herkes yoksul ihtiyarın, yanındaki eşeğin ve hiçbirine 
zarar vermeyen aslanın dirlik düzenlik içinde nasıl yaşadığını gör­
mek istiyormuş. 

Gördüklerine akıl sır erdiremeyip Gerasim'e sormuşlar: "Lütfen 
söyle bize: Nasıl bir güçle bunu yapabilirsin? Belli ki sıradan bir 
adem değilsin. Aslanın eşekle yatması gibi, sende İşaya Peygam­
ber'in mucizesi belirdiğine göre olağanüstü biri olmalısın."2 

"Hayır" demiş Gerasim, "Olağanüstü bir insan değilim, hatta 
itiraf edeyim, biraz aptal biriyim . . .  Bakın, hayvanlarla yaşayabiliyo­
rum ama insanlarla yaşamayı pek beceremedim: Hepsi bana kırıldı, 
öfkelendi; ben de şehri terk edip çöle sığındım." 

"İnsanların öfkesini neden üzerine çektin?" 

2 Kutsal Kitap, İşaya 1 1 :6: "Ve kurt kuzu ile beraber oturacak. Ve kaplan oğlakla 
beraber yatacak." (ç. n.) 
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"Mutlu olsunlar diye tüm malımı mülkümü herkese paylaştır­
mak istedim, onlar da mutlu olmak yerine aralarında kavga edip 
durdular." 

"Servetini neden akıllıca dağıtmadın?" 
"Sorun da burada zaten: Eşit olmayanları eşit kılmak zormuş, 

kendimi bu işe adamakla baştan hata yapmışım. Başkalarım ge­
reksiz yere düşünmemem gerekirmiş - o zaman daha sakin bir 
hayatım olurdu." 

Başlarım sallayıp, "Vay canına! "  demişler, "Bu ihtiyar gerçekten 
de divane ama aslanın eşekle onu gözetmesi ve ikisini de yememesi 
inanılır gibi değil. Bundan ne çıkacağım görmek için burada onunla 
birkaç gün geçirelim." 

Üç kişi onlann yanında kalmış. 
Gerasim onları kovmamış,  ancak demiş ki: "Burada bir süre 

birlikte yaşayacaksak çalışmanız gerekiyor, sadece izlemekle ol­
maz, yoksa anlaşmazlık çıkar; o zaman sizden korkar, çeker gi­
derim." 

Konuklar buna razı olmuş ama hemen ertesi gün talihsiz bir 
olay baş göstermiş: Herkes uyuduktan sonra aslan da uyumuş; 
geceleyin oradan geçen haramilerin eşeği kementle yakalayıp yan­
larında götürdüklerini duymamış . . .  Sabah uyandıklarında aslanın 
uyuduğunu, eşeğin de ortalıktan kaybolduğunu görmüşler. 

Adamlar yaşlı Gerasim'e dönüp, "Bak, görüyor musun neler 
olduğunu?" demişler, "Er ya da geç, olacaktı bu: Yırtıcı bir hayvan, 
her zaman yırtıcı bir hayvandır. Kalk, senin aslan sonunda eşeğini 
yedi - belli ki kemiklerini bir yerde kuma gömdü." 

Gerasim mağaradan çıkıp etrafına göz gezdirmiş. Görüntü üç 
adamın anlattıklarım doğrular gibiymiş. Çok üzülmüş ama onlarla 
tartışmaya girmemiş, sadece deve derisinden tulumunu omzuna 
atıp pınara yönelmiş. Güçlükle yürüyor, arkasına bakıyormuş, as­
lanın ağır ağır peşinden geldiğini görmüş; hayvan başını devirmiş, 
kuyruğunu da yere sarkıtmış. "Belki de beni yemek istiyor" diye 
içinden geçirmiş, "Ama nasıl öleceğim umurumda mı? Tanrı'mn 
takdiri neyse o olsun ama korkumu yenmeliyim." Pınarın başına 
varmış, suya eğilip tulumu doldurmuş. Doğrulduğunda, su dolu 
tulum sırtına yüklenirken eşeğin her zaman durduğu yerde birden 
aslanı görmüş. 
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Gerasim aslanın sırtına su dolu tulumu koymuş, kendi de üze­
rine oturup demiş ki: "Taşı, bakalım, seni suçlu ! "  Aslan suyu da, 
yaşlı adamı da taşımış. 

Üç yabancı Gerasim'i aslanın üzerinde görünce ağızları şaşkın­
lıktan bir karış açık kalmış. Biri mağarada kalırken, ikisi hemen 
kasabalarına gitmek üzere yola çıkmış ve büyük bir kalabalıkla 
geri dönmüş. Hepsi kana susamış aslanın su dolu tulumu ve 
kadidi çıkmış yaşlı adamı sırtında nasıl taşıdığını görmeye can 
atıyormuş. 

Pek çok kişi gelip Gerasim'in etrafını çevirmiş: "De hadi ihtiyar, 
itiraf et !"  demişler, "Büyücü müsün, yoksa başkalarında olmayan 
özel bir gücün mü var?" 

"Hayır" diye yanıtlamış Gerasim, "Sıradan biriyim, sizden daha 
güçlü değilim. İsterseniz bunu siz de yapabilirsiniz." 

"Peki, bunu nasıl başarabiliriz?" 
"Güler yüzlü olun ve herkese iyi davranın." 
"İyi de yırtıcı bir hayvana nasıl güler yüzlü yaklaşabiliriz? Bizi 

parçalar." 
"Nasıl bir belaymış, diye düşünmeyin, kendiniz için de endi­

şelenmeyin." 
"Bir insanın kendinden endişe duymaması nasıl mümkün ola­

bilir?" 
"İşte tam da şu anda, yanımda oturuyorsunuz ve aslammdan 

korkmuyorsunuz." 
"Sen burada yanımızda olduğun için korkmuyoruz . . .  " 
"Saçmalık! Ben sizi koruyamam ki." 
''Aslanın yöntemlerini biliyorsun, dolayısıyla bizi korursun." 
Gerasim buna şöyle yanıt vermiş: 
"Bunlar düpedüz saçmalık! Aslanın yöntemlerini güya bildiğimi 

siz uyduruyorsunuz. Tanrı benden lütfunu esirgemeyip korkuları­
mı yenmemi sağladı. Aslana çok iyi davrandım, yaralarım sardım, 
bana bir kötülüğü dokunmuyor. Rahat uyuyun, endişelenmeyin . . .  " 

Herkes Gerasiin'in mağarasının çevresinde uykuya yatmış, aslan 
da burada uyumuş. 

Sabahleyin kalktıklarında bir de ne görsünler - aslan yerinde 
değil ! Ya birini korkuttuğunu ya da öldürüp geceleyin onu bir yere 
gömdüğünü düşünmüşler. 
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Herkes büyük bir endişeye kapılmış ama Gerasim baba de­
miş ki: "Endişelenmeyin, herhalde bir iş için gitmiştir, birazdan 
döner." 

Hem konuşuyorlar hem de çevrelerine bakıyorlarmış. Birden 
çölde bir toz bulutunun kalktığını görmüşler, yakıcı güneşin altında 
hörgüçlü ve kanatlı tuhaf yaratıklar tozu dumana katarak uçar gibi 
geliyormuş: Bir kısmı havaya kalkıyor, bir kısmı yere iniyormuş 
ama hepsi öteye beriye savruluyor, çatırdıyor, gürlüyor, doğruca 
Gerasim'e doğru uçuyormuş. Birden hepsi durmuş: Kalabalığın 
tam karşısında, bir tarafa devrilmiş, kuyruğuyla yeri döven aslan 
duruyormuş. İyice baktıklarında, bu yaratığın birbirine bağlan­
mış bir deve kervanı olduğunu görmüşler, hepsinin önünde de 
Gerasim'in eşeği duruyormuş. 

Peki, bu nasıl ve neden olmuş? 
Evet, şöyle olmuş: O gün çölden bir ticaret kervanı geçiyormuş. 

Gerasim'in eşeğini çalıp götüren haramiler bu kervana saldırmış. 
Tüccarları kılıçtan geçirdikten sonra develeri mallarıyla birlikte 
alıp kayıplara karışmışlar; eşeği de kervanın en sonundaki de­
venin arkasına bağlamışlar. Aslan esen rüzgardan eşeğin nerede 
bulunduğunu hissetmiş ve hemen haramilerin peşine düşmüş. 
Onlara yetişmiş, develerin birbirine bağlandığı ipi yakalamış, hız­
la koşmaya başlamış - develer onun önünde korkudan hoplayıp 
zıplarken eşeği bırakmışlar. Aslan tüm kervanı bu şekilde önüne 
katıp Gerasim'e doğru sürüp getirmiş, haramiler ise eyerlerinden 
tepe taklak yere yuvarlanmış; zira develer öyle ürkmüşler ki, onları 
zapt etmek mümkün olmamış. Aslan bir ok yarası almış, omzu 
silme kana bulanmış. 

Toplanan kalabalık heyecandan ellerini çırpıp bağırmaya başla­
mış: ''Ah, Gerasim Baba! Senin aslanının ne inanılmaz bir aklı var !"  

"Benim aslanım akıllı değil ! "  diye karşılık vermiş Gerasim gü­
lümseyerek, "Baksanıza, bana hiç de gerekmeyen şeyler getirmiş ! 
Şu develerin üzerindeki mallar bir servet. Dokunanı yakar! Siz­
lerden bir isteğim var: Biriniz eşeğime binip bu ürkmüş develeri 
ana yola çıkarsın - eminim, kederli sahipleri şimdi orada bir yerde 
oturuyordur; bütün bu değerli mallarını onlara teslim etsin, ayrıca 
eşeğimi de onlara versin . . .  Ben de aslanımı suya götüreyim, yara­
sından oku çıkarmaya çalışayım." 



346 Çelik Pire 

Kalabalığın yarısı develeri götürmeye gitmiş, diğerleri Gerasim'in 
ve aslanın yanında kalmış. Gerasim'in çentikli sivri oku uzun süre 
uğraşarak aslanın omzundan çekip çıkarışını ilgiyle izlemişler. 

Kervanı götürenler geri döndüklerinde yanlarında otuz yaşla­
rında bir adam varmış. Göz alıcı kıyafeti içinde tepeden tırnağa 
silahlıymış. Gerasim'i uzaktan görünce koşup ayaklarına kapanmış. 

"Kim olduğumu biliyor musun?" demiş. 
"Biliyorum" diye yanıtlamış Gerasim, "Mutsuz bir yoksul ol-

malısın." 
"Ben zalim harami Amru 'yum! "  
"Senden korkmuyorum." 
"Şehirlerde, çöllerde herkese korku saldım. Çok insan doğra­

dım, çok zenginin malını gasp ettim ama birden senin şu olağa­
nüstü aslanın peyda oldu, koca kervanımızı alıp götürdü." 

"O bir hayvan, bu yüzden zorla alır." 
''.Ama sen bana her şeyimi geri verdin, bir de tutup eşeğini bağış­

ladın . . .  Hiç değilse sana bir çadır hediye edeyim; suyun yakınında 
bir yere kurar, rahat edersin." 

"Olmaz" diye karşılık vermiş Gerasim Baba. 
"Peki, neden? Neden böyle kibirlisin?" 
"Kibirli değilim .. . Çadır güzel bir şey, kıskançlık uyandırabi­

lir, kimseyi kırmadan onu herkesle paylaşmayı beceremem, yine 
eşitsizliğe tanık olurum, işte bundan korkanın. O zaman aslanım 
beni terk eder; onun yerine gözü doymaz, hırslı bir hayvan gelir; 
huzursuzluğu da, kıskançlığı da, kınamaları da beraberinde getirir. 
Hayır, senin serin çadırlarını istemiyorum; ben korkusuz yaşamak 
istiyorum." 

1888 



ı .  "Lütfen, gelip bakın! 

Bu kerataların İngiliz piresinin ayaklarını 
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