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NIKOLAY SEMYONOVIC LESKOV @ Celik Pire




CELIK PIRE

Nikolay Semyonovig Leskov (1831-1895), Rus roman, 6yku ve oyun yazari.
Bir memur ailesinin ¢cocugu olarak Oryol'da diinyaya geldi. Annesi soylu bir
aileden geliyordu. Babasinin 6liimiinden sonra bir stire Oryol mahkemesinde
calisti. 1857°de arazi toplulastirma sirketinde ise baslayan Leskov tg¢ yil bo-
yunca Rusya’nin her kégesini dolasu, yapitlarina kaynakhik edecek pek ¢ok
zengin materyal topladi. Rus halkinin genis bir panoramasini ¢izdigi gercekgi
romanlar, uzun ve kisa hikayeler yazdi. Devrimci demokratlarla polemiklere
girdi. Leskov devrimci degildi; ahlaki inangla, iyi ve dogruyla, dinsel ideallerle
toplumsal diizeni gelistirmeye ¢aligan bir yazardi. 1870’lerde kaleme aldig
“Katedral Halk1” romaninda ve “Biyili Gezgin”, “Mihirla Melek”, “Saplan-
tth” gibi uzun soluklu hikayelerinde bu egilimlerinin derin izleri gorulur. Rus
halk efsanelerinden ve geleneklerinden beslendi. Oykiilerinde anlatici, skaz
teknigi kullandi. Rus halkinin ulusal kimliginin gichi motiflerinin yogun
bicimde hissedildigi eserlerinden en énemlisi, saheseri kabul edilen “Tulah
Sag1 Gozli Solak ile Celik Pirenin Masah”dur.

“Mtsensk Ilcesi'nin Lady Macbeth'i”, “Buyilu Gezgin”, “Mithuirla Melek”,
“Beyaz Kartal”, “Noébetgi” ve “Peruk Sanatgis1” gibi uzun ve kisa hikayeleri
belli bagh yapitlaridir. Edebiyat diliyle halk dilini harmanlayarak renkli, canl
bir anlatim dili yaratti. Egsiz yaz stili ve yenilik¢i denemeleriyle Lev Tolstoy,
Anton Cehov ve Maksim Gorki gibi tinli Rus yazarlannin 6vgisunu kazandi.
Kalp ve astim hastas1 olan Leskov, 1895’te hayatim1 kaybetti. Petersburgda
Volkovo Mezarligr'na defnedildi.

Kayhan Yikseler 1947 yihinda Istanbul, Kadikéy'de dogdu, 1959 yilinda
Selimiye Askeri Ortaokulu’na girdi. Liseyi Erzincan Askeri Lisesi'nde bitir-
dikten sonra, 1967 yilinda astegmen olarak Kara Harp Okulu’'ndan mezun
oldu. Ordunun cesitli kademelerinde goérev yaptiktan sonra 1998 yilinda
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Solak
Tulali Sasi Gozlu Solak ile Celik Pirenin Masall






BIRINCi BOLUM

Imparator Aleksandr, Viyana Kongresi sona erdikten sonra Avrupay1
dolasmak ve cesitli uilkelerdeki harikalar1 gormek istedi.! Pek ¢ok
ulkeyi gezdi ve karsilastig1 her insanla sevecen tavirlariyla bag basa
goriusmeler yapti. Nedense herkes ona saskinlikla bakiyor, kendi
tarafina cekmek istiyordu, ancak yaninda bu gelismelerden hig
hoslanmayan Don Kazak’i Platov vardi.2 Evi, ¢iftligi goztunde tu-
tuyor, car1ilkeye donmeye ikna etmeye calistyordu. Carin yabanci
bir nesneyle ilgilendigini gorduginde, hemen atilip, “Ne olursa
olsun” diyordu, “Ulkemizde de bunun kadar iyileri var” Boylece
car1 o nesnenin digsinda tutuyordu. Imparatorun diger eslikgileri
ise agizlarim agmiyorlardi.

Bunu bilen Ingilizler, ¢an yabanci hayranligiyla buytleyecek,
Ruslardan uzaklagtiracak cesitli numaralar icat ettiler ve genellikle
Platov'un kendini Fransizca tam ifade edemedigi buyuk toplanti-
larda bunu basardilar. Platov evli bir adam oldugundan buna pek
onem vermiyordu, Fransizca konusmalari hayal gictine degmeyen
sagmaliklar olarak goriyordu. ingilizler bizden her alanda stiin-
liiklerini gostermek ve 6viinmek igin ¢ar silah ve mihimmat, aske-
ri elbise ve donat1 depolarina, sabun ve kereste fabrikalarina davet
etmeye baglayinca, Platov kendi kendine soylendi: “Bu kadarina da
pes dogrusu... Bu zamana kadar dayandim ama artik katlanamam.
Kendimi ifade etmeyi bilirim ya da bilmem, bu ayr1 mesele... Ama
kendi adamlarima ihanet etmem.”

Ancak icinden bunlar gecirirken car birden ona, “Her neyse,
yarin seninle ingilizlerin silah muzesine gidecegiz” dedi. “Oradaki

1 Viyana Kongresi, 1814-1815: Car 1. Aleksandr, Napolyon'un bozgunundan sonra
yeni devlet sinirlarimin yeniden dizenlenmesinde 6nemli rol oynadi. (¢. n.)

2 Matvey ivanovig Platov (1751-1818). 1812 Rusya-Fransa Savasi'min (Baradino Sa-
vas1) unli komutanlarindan. ingiltere gezisinde Car 1. Aleksandr'a eslik etmistir.
(¢.n.)
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harika eserleri goriince, biz Ruslarin insanhga kattigimiz deger
bakimindan hicbir yararh is yapmadigimiz gercegini yabancilarla
tartismay birakirsin artik.”

Platov cara karsilik vermedi, kit burnunu killi yamgisina go-
mup odasina cekildi, emir erine yolculuk ¢antasindan bir Kafkas
votkasi getirmesini emretti.3 Koca bir bardag: bir dikiste icti, sonra
yolculugu boyunca yaninda tasidigi ikonanin 6ntunde Tanrr'ya dua
etti, yamgisini tizerine cekip yatti. “Sabah ola hayir ola” diye du-
sundu. Ve oyle garultala horlamaya bagladi ki, orada kalan higbir
Ingiliz’in goziine sabaha kadar uyku girmemistir.

IKiNCi BOLUM

Car ertesi gun Platov’la silah muzesine gitti. Kendilerine tahsis
edilen araba iki kisilik oldugundan yanina bagka birini almamistu.
Devasa bir binanin 6ntine geldiler — anlatilmasi olanaksiz bir girisi,
ucu bucag: gorinmeyen koridorlar, birbiriyle baglantih odalar:
vardi. En nihayet turla gesitli buyik bustlerin oldugu en sondaki
ana salonun orta yerinde, baldakenin#altinda Belverede Apollon’u
duruyordu.

Car, Platov’un sasirip sasirmadigini, neleri inceledigini anlamak
icin sik sik ona bakiyordu ama Platov herhangi bir sey gormek
istemiyormus gibi gozlerini yere indirmis 6ylece yturuyor, sadece
biyiklarimi burmakla ilgileniyordu.

Ingilizler hemen farkl mucizeler gostermeye basladilar; bunlar
deniz barometrelerinde, piyade alaylar icin deve tiyu, stvari bir-
likleri icinse recineli su gecirmez pelerinler gibi askeri ihtiyaclar
icin kullandiklarim agiklamaya koyuldular. Cara her sey harika
goruniyordu; sik stk butin bunlan gordugi i¢in ¢cok memnun
oldugunu belirtiyordu. Platov ise bunlar onu hig ilgilendirmiyor-
mus gibi sakindi.

Sonunda, “Bu nasul olabilir?” dedi car. “Neden bu kadar duyar-
sizsin? Burada seni sasirtan bir sey yok mu gercekten?”

Platov cevap verdi:

3 Adim Kizilyar'dan alan Dagistan'in unla kizlyarki votkas. (¢. n.)
4 Karyola, taht, katafalk, vb. uzerine yerlestirilen tavan. (¢.n.)
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“Bana burada sasirtic1 gelen tek bir sey var: Don kiyilarinin
yigitleri bunlar olmadan savastilar ve on iki milleti topraklarindan
surdler.”s

“Onyargidan bagka bir sey degil bu.”

“Ne demek istediginizi anlamiyorum” dedi Platov, “Ancak si-
zinle tartismaya cesaret edemem, bu ytzden sessiz kalmaliyim.”

Bu tartismaya sahit olan Ingilizler, car1 hemen Belvedere
Apollonu’nun yanina gotirduler; heykelin bir elinden mortimer
tufegini, diger elinden de tabancasini alip, “Buyurun” dediler,
“Urinlerimizin kalitesini goérityor musunuz?” Sonra tifegi cara
sundular. Car mortimer tifegini pek heyecanlanmadan inceledi,
cunki Tsarskoye Selo'daé bunlardan birkag tane vard.

Ingilizler bu kez tabancay: sundular: “Kimin dretimi oldugunu
bilmedigimiz bu tabanca tirtunin benzersiz bir 6rnegidir. Bir ami-
ralimiz onu Calabria'da bir haydut sebekesinin reisinin kusagindan
cekip almis.”

Car tufegi inceledi, gozlerini ondan ayiramiyordu. Heyecana
kapilarak, “Ah, ah, ah!” dedi, “Bu nasil bir sey boyle! Bir is boylesi
bir incelikle nasil yapilabilir!” Sonra Platov’a déndu, “Rusya’mda
boyle tek bir ustam bile olsayd: ¢ok gururlanir, onu derhal soylu
yapardim” dedi Rusca.

Platov ¢carin bu sozleri iizerine elini hemen genis pantolonunun
cebine daldirp bir tufek tornavidas ¢ikardi. Ingilizler-agilamaya-
cagin soylediler ama Platov hi¢ orall olmadi; mekanizmay: kur-
calamaya baglad1. Bir-iki denemenin ardindan mekanizma acildi.
Platov cara tifegin horozunda yazan Rusca ifadeyi gosterdi: “Tula
kasabasindan ivan Moskvin.”

Sagkinliktan ne yapacagini bilemeyen Ingilizler birbitlerini dirt-
meye basladi: “Vay canina! Cam devirmisiz!”

Car, “Onlar1 neden bu kadar utandirdin?” dedi Platov’a izan-
tiuli bir sesle, “Beni de ¢ok iizdiin... Gidelim.”

Iki kisilik arabalariyla miizeden ayrildilar. Car o aksam bir
baloya gitti. Platov ise bir 6ncekinden daha biyuk bir bardak
kizlyarkiyi kafasina dikti. Ingilizleri mahcup ettigi ve Tulal bir

5 1812'de Rusyaya saldiran Napolyon'un ¢ok uluslu ordusu kastediliyor. (¢. n.)
6 Sankt-Petersburg’un giineyinde eskiden imparator ailesinin ve soylu simftan misa-
firlerin agirlandig1 yerlesim birimi. (¢. n.)
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ustanin bakis agisini gozler onune serdigi icin mutluydu ama ¢arin
Ingilizler icin Gzilmesi zoruna gitmisti. “Uziilecek ne var bunda?”
diye dusundu, “Hicbir anlam veremiyorum.” Bunlara kafa yorarken
birkac kez yatagindan kalkti, istavroz ¢ikardi ve derin bir uykuya
dalana kadar votka icti.

Bu arada Ingilizler de uyumuyordu, ¢iinku saskinliktan sersem-
lemislerdi. Car baloda eglenirken, Platov’un hayal giiciint yerle bir
edecek yeni bir strpriz hazirlamaya koyuldular.

UCUNCU BOLUM

Platov ertesi guin iyi sabahlar dilemek tizere huzuruna ¢iktiginda,
“Iki kisilik araba hemen hazirlansin” dedi car, “Yeni askeri muzeleri
gezmeye gidecegiz.”

Platov, “Yabancilarin trtinlerini yeterince gérmedik mi, Rusya’ya
donsek daha iyi olmaz m1?” gibi sorular1 sormay1 bile goze aldi1 ama
car, “Hayir” dedi, “Bagka yenilikler gormek istiyorum: Ove 6ve bi-
tiremedikleri su birinci sinif sekerlerini...”

Boylece arabaya binip gittiler.

Ingilizler ¢ara birinci simif arinlerini gosterdiler. Uriinlere uzun
uzun bakan Platov, “Bize molvo? sekeri imal eden fabrikalarimzi
gosterin” dedi birdenbire.

Ancak Ingilizler molvo'nun ne oldugunu bilmiyorlard. Fisil fisil
konustular, kas goz edip “Molvo, molvo” diye tekrarlayip durdular.
Bu sekerin bizim tlkemizde turetildigini bilmiyorlardi. Sonunda
ulkelerinde her gesit seker bulundugunu ama molvo olmadigin
itiraf etmek zorunda kaldilar.

Platov, “Oyleyse 6viinecek bir seyiniz yok” dedi, “Ulkemize gelir-
seniz, size Babrinski Fabrikas’'min halis molvo ¢ayindan ikram ederiz.”

Platov’'u kolundan ¢eken ¢ar, “Lutfen siyasetimi mahvetme” dedi
alcak sesle.

Ingilizler ¢ar1 bir miizeye daha davet ettiler. Burada seramikten
yapilmis muazzam Misir piramitlerinden ¢iplak gozle gorilmesi
olanaksiz pirelere kadar, dinyanin dort bir yanindan toplanmis
mineral taslar, haslamlilar ve larvalar vardi.

7 Hermann Nikolaus Mollwo (1729-1806), Alman kokenli tinli tacir. (¢. n.)
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Car piramitleri ve i¢i doldurulmus canlilar incelerken Platov
icinden, “Sukaurler olsun” dedi, “Her sey yolunda: Car1 heyecan-
landiracak hi¢bir sey yok.”

Fakat girdikleri son odada, tizerlerinde gunliik yelekleri ve 6n-
likleri olan adamlar bekliyordu; birinin elinde bos bir tepsi vardi.
Kendisine uzatilan bos tepsiyi goren ¢ar, “Bu ne anlama geliyor?”
diye sordu.

Ingiliz ustalar bir agizdan, “Bu, majestelerine miitevazi bir ar-
maganimizdir” diye cevap verdiler.

“Bu da ne?”

“Iste” dediler, “Liitfen su cisimcige bakar misiniz?”

Car egilip bakinca giimiis tepsinin tizerinde gercekten minicik
bir cisimcik gordu.

“Parmaginiz1 tukurukle 1slatip bu cisimcigi avucunuza koya-
bilirsiniz.”

“Ama ben bu cisimcigi ne yapacagim ki?”

“O cisimcik degil, bir pire.”

“Canh m1?”

“Kesinlikle canli degil” diye cevap verdi ustalar. “Has Ingiliz
celiginden pire biciminde dovilmis bir objedir. Pirenin tam orta-
sinda bir mekanizma ve zemberek var. Anahtar cevirirseniz pire
dans etmeye baslar.”

Cann meraki gitgide artmaya baglamisti. “Peki, anahtar nere-
de?” diye sordu.

“Anahtar surada, gozlerinizin 6niinde” dedi Ingilizler.

“lyi de onu neden géremiyorum?”

“Cunkt bunun igin bir mikroskop gerekir.”

Mikroskobu alan ¢ar, gercekten de tepside, pirenin yan basinda
bir anahtar oldugunu gordu.

“Lutfen onu avucunuzun icine alin” dediler. “Pirenin karninda
bir anahtar deligi var, anahtar1 sokup yedi kez cevirirseniz pire
dans etmeye baslar.”

Car anahtar1 bas ve isaret parmaginin arasinda guglikle tutabil-
di; diger elinin iki parmagiyla da pireyi ald1. Anahtar delige sokar
sokmaz pirenin antenlerini oynatip tipir tipir yirimeye basladigini
gordu. Sonra pire birden sigradi, havada diz bir danstan sonra bir
o0 yana, bir bu yana iki varyasyon uygulad1 ve t¢tincu varyasyonda
tam bir kadril dansi yapt1.
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Carlngilizlere hemen istedikleri para birimiyle, isterlerse giimiig
bes kapikler, isterlerse kugiik banknotlar halinde bir milyon veril-
mesini emretti. Ingilizler kagit paranin degerini bilmediklerinden
gumus para verilmesini rica ettiler. Ardindan hemen hiinerlerinin
devamim sergilemeye koyuldular: Pireyi ¢ara vermislerdi ama on-
lar1 koyabilecekleri bir kutu yoktu. Bu halde ne pire ne de anahtar
tasinabilirdi; ya kaybolurlar ya da bir ¢op y1gimina atilirlardi. Findik
buyikligundeki soz konusu kutu som elmastan yapilmisty; tam
ortasinda pireyi yerlestirmek icin bir oyuk vardi. Ingilizler bu ku-
tuyu, bir hukumdar icin bile olsa, sozde hazineye ait oldugundan
cara takdim edemeyeceklerini, hazinenin bu kurallara sik: sikiya
bagh oldugunu soylediler.

Platov cileden ¢ikmisti. “Bu madrabazlik da ne demek oluyor?”
dedi. “Cara bir hediye verdiniz, bunun i¢in bir milyon aldiniz.
Yetmiyor mu? Her esyanin bir saklama kutusu olur.”

Ama car, Platov’a, “Lutfen dur” dedi, “Bu senin isin degil, si-
yasetimi mahvetme. Gelenekleri boyle...” Sonra Ingilizlere dondu:
“Pirenin muhafaza edildigi su findik buyuklugindeki elmas ne
kadar eder?”

Ingilizler bes bin daha istediler. Car Aleksandr Pavlovig, “Ode-
meyi yapin” dedi. Pireyi ve anahtar1 elmasin icine yerlestirdi; elmas:
alun enfiye kutusuna, enfiye kutusunu da bastan asag sedef ve
balik kilgig1 kakma seyahat sandigina koymalarim emretti. Sonra
Ingiliz ustalar1 onurlandirdy: “Siz dinyanin en iyi ustalarisiniz,
halkim sizlerin karsisinda hicbir sey yapamaz.”

Ingilizler memnundu. Platov’un ise ¢arin bu sézlerine kars:
diyecegi hicbir sey yoktu. Mikroskopu alip cebine soktu. “Ctanku o
buraya aittir” dedi kendi kendine, “Bizden ¢ok para aldimiz zaten.”
Rusya'ya donene kadar ¢arin bundan haberi olmad.

Bir an 6nce donmeleri gerekiyordu, ¢unku askeri meseleler
car1 fazlasiyla izmus, bunalima suruklemisti. Taganrog'da Papaz
Fedot'a® guinah cikartmak istemisti. Yolculuk boyunca Platov’la

8 Imparator AleksandrPavlovig Taganrog'da 6lmeden once Aleksey Fedotov Cehovs-
kiy adh bir papaza ginah ¢ikartmisti. Bu olaydan sonra papaz kendini “majeste-
lerinin ginah ¢ikarticist” ilan etmis, gorunuste tamamen tesaduf olan bu durumu
insanlara gostermekten keyif almist1. Iste bu Fedotov Cehovskiy, su efsanevi Papa
Fedot'un ta kendisidir. (Yaz. n.)
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aralarinda hos denebilecek pek az konusma gecti, ¢iinku tama-
men farkli gorusleri vardi. Car sanatta Ingilizlerin bir esinin
daha bulunmadigim distunurken, Platov bizimkilerin bir seye
sadece goz atmalarinin yetecegini, her seyi yapabilecek beceri-
de olduklarini, ancak iyi egitim alamadiklarim 6ne siruyordu;
Ingilizlerin tamamen farkli yasam, bilim ve uretim kurallarina
sahip oldugunu, her Ingiliz'in sinirsiz gelisimlere agik oldugunu,
dolayisiyla timuyle farkh bir anlayislar1 bulundugunu aciklamaya
calisiyordu.

Car artik bunlar1 duymak istemiyordu, Platov da fazla 1srar
etmedi. Boyle sessizce yol aliyorlard1. Ancak Platov her posta is-
tasyonunda iniyor, sinirinden bir kvas? bardag: dolusu votkay1 bir
dikiste iciyor, tuzlu simit yiyor, i¢ine tepeleme Jukov tutunu bastir-
dig1 agac kokunden cubugunu tittiriyordu; sonra arabadaki yerini
alip carin yanminda suskun oturuyordu. Car bir tarafa bakarken,
Platov 6bur pencereden ¢ubugunu ¢ikarip dumanini rizgara karst
ufarayordu. Petersburga bu sekilde vardilar. Car Papaz Fedota
giderken Platov’u yanina almadi. “Sen manevi sohbetlerde dilini
tutamazsin” dedi, “Ayrica o kadar ¢cok ¢ubuk iciyorsun ki, duma-
nindan basim dénuyor.”

Platov kirilmisti. Evde cami sikkin sedire uzandi, Jukov titinini
ara vermeden tuttarap durdu.

DORDUNCU BOLUM

Menevisli Ingiliz celiginden yapilmis harika pire, Car Aleksandr
Pavlovi¢ Taganrog'da 6lene kadar onun balik kil¢ig1 kakma seya-
hat sandiginda kaldi. Sandik, carice kendini biraz toparladiginda
kendisine teslim edilmek tizere Papaz Fedota emanet edilmisti.
Imparatorice Yelisaveta Alekseyevna pirenin oynayip ziplamasina
bakt1 ve gulimsedi ama onunla ilgilenmedi. “Yas tutan dul bir
kadimim” dedi, “Hicbir eglence cekici gelmez bana.” Petersburga
dondigunde, bu harikayla birlikte miras kalan diger tim miicev-
herleri yeni ¢ara teslim etti.

9 Arpa, bugday gibi tahil urunlerinden yapilan alkolsuz geleneksel Rus ickisi. (¢. n.)
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Imparator Nikolay Pavlovi¢ tahta ¢iktiginda, ayaklanma nede-
niyle'0 basta pireyle hig ilgilenmemisti ama sonra bir gun karde-
sinden kalan yolculuk sandigin1 gozden gecirdi. Enfiye kutusunu
acty, findik buyuklagiundeki elmasi alip acti; uzun zamandir ¢calig-
tirilmayan, bu yuzden 6ylece sakin sakin duran celik pireyi gordu.

Car sasirmistl. “Bu sagma sey de ne boyle?” dedi, “Kardesim
bunu neden saklamis olabilir?”

Saray halki pireyi atmak istedi ama car, “Hayir” dedi, “Bunun
bir anlami olmal”

Anickov koprusunin karsi yakasindan, zehirleri en kuguk te-
razide tartmayi bilen bir kimyaci ¢agirildi. Adam pireyi ahp dilinin
uzerine koydu, “Has metallere 6zgu bir sogukluk hissettim” dedi.
Sonra hafifce disledi ve “Nasil buyurursunuz bilmem efendim ama
bu gercek bir pire degil” dedi, “Metalden yapilmis. Rus isciligi
degil”

Car bunun nereden geldigini ve ne anlam1 oldugunu derhal
ogrenmelerini emretti. Hemen ise koyuldular ama arsivlerde buna
dair hicbir kayit yoktu. Gelene gidene sordular ama kimse bir sey
bilmiyordu. Tanriya siikir, Don Kazak’i Platov hayattaydi ve hala
can sikintisindan sedirine uzanmig, ¢ubugunu tutturuyordu. Sa-
raydaki telas1 duyar duymaz sedirinden kalkti. Cubugu bir kenara
firlaup att1, tim nisanlarin gogsune takarak ¢arin huzuruna gikti.

“Cesur ihtiyar, benden ne istiyorsun?” diye sordu car.

“Majesteleri, kendim icin hicbir sey istemiyorum, halim vaktim
yerinde, asim var, icecegim var... Buldugunuz su bocek hakkinda
bilgi sunmaya geldim” deyip olan biteni anlatmaya baslad1 Platov:
“Her sey Ingilterede, goziimiin éniinde oldu... Surada bir anahtar
olacak, bende de onu gérebilecegimiz bir mikroskop var. Anah-
tar karnina sokuldugunda pire ¢alismaya baslar, istediginiz yerde
hoplayip ziplar.”

Anahtarn ve mikroskopu kullanarak ¢alistirdilar. Pire ziplamaya
basladiginda, “Ma jesteleri” dedi Platov, “Cok ince ve ilging bir eser
oldugu gercek, ancak buna kendimizden gecercesine sasip kalma-

10 Anayasal monarsiden yana olan soylularin Aralik 1825'te baslattig1ayaklanma kan-
h bi¢imde bastinldi, 6nderleri idam edildi. Tarihe Dekabrist Ayaklanmas: olarak

gecti. (¢. n.)
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miz uygun olmaz. Tula yahut Sesterbek’te! Rus incelemesine tabi
tutmahiy1z. Ustalarimizin, Ingilizlerin tzerimizdeki oistinliklerini
geride birakip birakamayacaklarini gérmeliyiz.”

Car Nikolay Pavlovi¢ Rus halkina buytk guven duyar, bir ya-
banci karsisinda pes etmekten hoslanmazdi. “Sen, cesur ihtiyar,
cok guizel konustun” dedi Platov’a, “Sana giiveniyorum. Bagimda
bunca is varken bu kutuyla ugrasamam. Al bunu, ¢ile doldurdugun
su sedirde uzanmay: birak, sakin Don kiyilarina git; Kazak yoldas-
larimla yagamlari, baghliklari, ne bileyim, hoslandiklar konular
uzerine sohbet et. Tula’dan gecerken bu bocegi Tulali ustalarima
goster, uzerinde biraz disunsunler... Kardesimin bu seye hayran
kaldigini, bunu yapan yabancilar1 goklere ¢ikardigimi ama herkes
kadar becerikli olan halkima guvendigimi anlat onlara. S6ztimu
dinleyip ellerinden geleni yapacaklardir.”

BESINCi BOLUM

Platov ¢elik pireyi aldi, Don’a giderken Tula'ya ugrad, tufek us-
talarina pireyi gosterdi, ¢arin sozlerini aktardiktan sonra sordu:
“Simdi ne yapmaliy1z sadik Ortodokslar?”

“Efendim, ¢arin lutufkar sozlerini yuregimizde hissediyoruz”
dediler tufek ustalari: “Halkina giivendigi i¢in onu hi¢bir zaman
unutamayiz... Ancak bu konuda yapmamiz gerekenleri bir-iki daki-
kada anlatamayiz. Ingiliz milleti de aptal degil, hatta hayli kurnaz
insanlardir; sanatlar1 pek ¢ok anlami ve amaci barindirir. Tanrinin
yardimiyla, biyuk dustunerek hareket etmeliyiz. Siz de saygideger
efendimiz, carimiz gibi bize gveniyorsaniz yurdunuza, sakin Don’a
hareket ediniz. Bu pireyi bize birakin, kutuyu da... ¢arin enfiye
kutusunu da. Don’un dért bir yanim gezip dolasin, vatan ugruna
aldigimiz yaralari sarin. Dontuste Tula'da mola verip bizi ¢cagirtin. O
zamana kadar Tanrinin izniyle bir seyler bulmus oluruz.”

Platov Tulalilarin zaman istemelerinden ve yapmay1 umduk-
lar1 seyi tam olarak soylememelerinden pek memnun olmamist.
Tuarla yontemlere basvurarak Don Kazaklarina 6zgi kurnazlikla

11 O yllarda ach Sestroretskti. (¢. n.)
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onlarla konusmaya basladi; ancak Tulalilar da kurnazlikta ondan
geri kalmiyordu, cinka akillarina birden Platov’un onlara inandig1
seklinde hi¢ ummadiklan bir fikir gelmis, boylece 6nce bu cesurca
tasarimi yaratmak, sonra teslim etmek istemislerdi.

“Henuz ne yapacagimizi bilmiyoruz” dediler, “Sadece Tanrrya
givenecegiz ve sansimiz yaver giderse ¢arimizin giizel sozlerine
kars: utanilacak bir duruma duasmeyecegiz.”

Dogrudan cevap vermekten kaginarak kurnazca konusmalar
yapmaya calist1 Platov. Sonunda konuyu bir o tarafa bir bu tarafa
cekip dursa da bu keskin doniuslerin Tulahlar etkilemedigini anla-
dv. Enfiye kutusunu onlara verdi. “Pekala” dedi, “Konugacak baska
bir sey kalmad, istediginiz gibi yapin... Nasil insanlar oldugunuzu
biliyorum, ancak size giivenmekten baska bir secenegim yok. Fakat
elmas: sakin bagka bir seyle degistirmeye kalkmayin, bu ince Ingiliz
isini berbat etmeyin. Calismalanniz fazla uzun stirmesin, zira hizh
seyahat edecegim: 1ki haftaya kalmaz, sakin Don’dan Petersburga
donecegim. O vakte kadar cara gostermek icin mutlaka bir seyler
yapmalisimz.”

Tifek ustalar: yine ne yapacaklarini soylemediler ama Platov’u
yatistirdilar. “Merak etmeyin” dediler, “Bu ince Ingiliz isini bozma-
yacagiz, elmasi degistirmeyecegiz. iki haftayeter... Boylece donme-
nize yakin majestelerine gostereceginiz bir sey olacaktir.”

ALTINCI BOLUM

Platov Tula’dan ayrldi.

En yetenekli ui¢ tufek ustasindan biri sas1 gozlua ve solakt, ya-
naginda bir dogum lekesi vardi ve sakaklarindaki saglar ¢iraklik
doneminde yolunmustu. Tifek ustalar1 arkadaglarina ve ailelerine
veda ettiler, hi¢ kimseye bir sey soylemeden torbalarimi hazirladilar,
aziklarim ve gerekli esyay yerlestirdikten sonra gizlice kasabadan
ayrildilar.

Onlar hakkinda bilinen tek sey Moskova kapisina dogru degil,
tam tersine Kiev yonunde gitmeleriydi. Bu dinyadan goctup giden
ermiglerin mezarlarini ziyaret etmek yahut bu bolgede sik sik rast-
lanan din adamlarindan 6gut almak i¢in Kiev yolunu tuttuklar
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disinalda. Ama bu sadece gercege yakin bir gercekti. Ug hafta
strecek Kiev yolculuguy, Ingiliz ulusunun yiizinii morartacak bir
eser yaratabilmek icin Tulah ustalara ne zaman ne de olanak sagla-
yabilirdi. Dua etmek i¢in 180 kilometre!2 uzakhiktaki Moskovaya
gitmeleri daha uygun olurdu, orada da azimsanmayacak sayida
ermis mezar1 bulunuyordu. Diger yone, Oryol'a kadar yine 180
kilometre vardi ama Oryol ile Kiev aras1 500 kilometreydi. Boyle
bir yolculuk hizl bir sekilde gerceklestirilemezdi. Diger taraftan
dinlenmeye az zaman ayrilacagi icin el ayak tutmaz olur, uyusurdu.

Kimileri ustalarin Platov’'un éntnde kendilerini fazla 6vduk-
lerini, fakat meseleyi enine boyuna dusundikten sonra korkuya
kapildiklarini, ¢arin enfiye kutusunu, elmasi ve Ingilizlerin buyuk
emekle yaptiklar kutudaki celik pireyi de yanlarina alip kagtikla-
rin bile dasunmusta.

Gelgelelim boyle bir varsayim tiimiiyle temelsizdi ve tim ulusun
umudunu bagladig: bu ustiin yetenekli insanlara da yakismazdi.

YEDINCi BOLUM

Metal sanatini ¢ok iyi bilen bu Tulal zeki insanlar, dini konularda
da bolgede isin uzmanlar: kadar taninmiglardi. Namlari hem vatan
topraklarinda, hem de Kutsal Athos Dagi’'nda'? bile duyulmus-
tu: Tum parcalan bilip giizel sarki soylemekle kalmazlar, “aksam
can1” resmi de yaparlardi. Iclerinden biri kendini bityiik hizmete
adar da manastir hayatina girerse, en iyi manastir sayman olarak
unlenir, en yetenekli tahsildarlar bunlar arasindan ¢ikardi. Kutsal
Athos Dag) Tulalilar en yararh insanlardan bilirdi; onlar olmasay-
di Rusya’nin karanhk koseleri Uzakdogu’dan getirilmis pek ¢ok
kutsal esyay1 goremez, Kutsal Athos Dag1 da Rus comertliginin
faydali hediyelerinden ve muminliginden yoksun kalirdi. Simdi
Kutsal Athos Dagi'nin Tulalilar1 bu kutsal esyay1 yardumuzun dort
bir kogesine tastyor, fakir olanlardan bile bagis alma isini ustaca
kiviniyorlardi. Tulahnin yiregi kilise dindarhgiyla dolup tasar, bu
konuda 6nemli deneyimleri vardir; bu nedenledir ki, Platov’u ve

12 O zamanki soylenisiyle iki doksan kilometre. (¢. n.)
13 Yunanistan'da Aynaroz Manastir’nin bulundugu yer. (¢. n.)
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tam Rusyay: desteklemeyi ustlenen bu t¢ usta Moskovaya degil,
gineye yonelerek bir hata yapmamisti. Evet, onlar Kiev'e degil,
Oryolilinin bir ilgesine, Aziz Nikolay'in' tastan oyma ikonasinin
bulundugu Mtsensks’e gidiyorlardi. ikona buraya ¢ok eski zaman-
larda, tastan buyuk bir hagin tizerinde Zusa Irmagi'min akintisiyla
sariiklenip gelmisti. Bu “tehdit edici, tiyler urpertici” ikonada,
Likya- Myra antik kentinin azizi gimus kaplamali bir elbise i¢inde,
esmer yuzld, “tam boy” olarak tasvir ediliyordu; bir elinde tapinak,
oburinde de “fethi” simgeleyen bir kili¢ tutuyordu. Meselenin 6za
bu “fetih” s6zcugundeydi: Aziz Nikolay ticaretin ve askeri mesele-
lerin koruyucusuydu, 6zellikle “Mtsensks Nikola”s1... Tulahlar dua
etmek icin bu azize gitmislerdi. Once ikonanin, sonra da tastan
hacin 6nunde dua ettiler; geceleyin de eve donduler. Kimseye bir
sey sdylemeden, solak ustanin evinde buyuk bir gizlilik icinde ise
koyuldular. Kapiy: kilitleyip pencerelerin kepenklerini kapattilar,
Nikolay ikonunun 6nuindeki lambay1yakarak ¢alismaya bagladilar.

Ug giin higbir yere cikmadilar. Uctintin elinde de kigik ce-
kigler vardy; bir sey dovayorlardi, ancak ne dovduklerini kimse
bilmiyordu. Herkesi bir merak sarmist1 ama kimse bir sey o6gre-
nemiyordu, cunku c¢ahsanlarin agzindan tek kelime ¢ikmiyordu.
Birtakim insanlar cesitli bahanelerle —yakacak ya da tuz istemek
icin—kapiy1 caliyor, ancak ti¢ usta ne olursa olsun kapiy1 agmiyor-
du, ne yedikleri bile bilinmiyordu. Bitisik evde yangin ¢ikmus gibi
yaparak, kendilerini panik icinde disan atarlar da ne dévduklerini
ag1ga vururlar mi1 diye onlar1 korkutmay1 bile denediler ama hicbir
sey bu u¢ kurnaz ustay: dize getiremiyordu.

Bir ara solak usta pencerede gorundu, “Siz yanmak istiyorsaniz
yanin, bizim zamanimiz yok!” diye bagirdi. Saclar1 yolunmus basini
yeniden iceri sokup kepengi girultiiyle carpti. Merakhilar kepenk-
lerin kigik araliklarindan icerde bir atesin parladigimi gériyorlar,
kucuk cekiclerin 6rse vururken ¢ikardig: sesleri duyabiliyorlardi.

Sézun kisasi butin is olaganusti bir gizlilik icinde yuratala-
yordu. Bu gizlilik, Kazak Platov’'un sakin Don'dan ayrilip ¢arin
huzuruna cikisina kadar siirdi. Ustalar buatin bu zaman icinde
ne kimseyle bulustular ne de konustular.

14 Likya- Myra antik kentinin azizi. (Antalya-Demre) Aziz Nikolas, Noel Baba. (¢. n.)
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SEKiziNCi BOLUM

Platov’un yolculugu hem hizl hem de ihtisamliydi; arabanin arka-
sina kurulmus gidiyordu. 1ki Kazak emir eri, arabacinin iki tara-
fina yerlesmis, dortnala gitmek icin 1shk calarak acimasizca atlan
kamgiliyordu. Kazak erlerinden biri uyukladiginda Platov arabanin
icinden ayagiyla onu durtiyor, boylece arabay: her zamankinden
daha hizh suriyorlardi. Bu, uyarilar o kadar etkileyici oluyordu
ki, atlan posta istasyonlarinda durdurmak muimkin olmuyordu;
hayvanlar duraklardan rizgar gibi gecip gidiyordu. O zaman emir
erlerinden biri arabay: geri geviriyor, boylece durma noktasina
geri donuyorlard.

Tula'ya da doludizgin geldiler; hatta 6nce hizlarim1 alamayip
solugu Moskova bariyerinin otesinde aldilar, sonra Kazaklardan
biri yine arabacinin tepesinde kamgisin saklatarak arabay: geri
dondurdu. Posta istasyonunda atlar1 degistirdiler. Platov arabadan
citkmadi; pireyi emanet ettigi ustalarin en kisa strede kendisine
getirilmesini emretti. Kazak emirerlerinden biri, derhal gelmele-
rini ve Ingilizleri yerin dibine sokacak ¢alismay1 da beraberlerinde
getirmelerini bildirmek amaciyla ustalarin yanina kostu.

Emir eri heniiz uzaklasmist1 ki, Platov bu isin en kisa siirede
yerine getirilmesi i¢in, onun ardindan pes pese yenilerini gonder-
di. Emir erlerini yolladiktan sonra merakla bekleyen halk: oradan
uzaklagtirmaya calisti. Oyle sabirsizdi ki, arabadan ¢ikip kosmak
istiyor, dislerini gicirdatip duruyor, her sey ¢ok agir ilerliyormus
duygusuna kapiliyordu.

O zamanlar, Rusyaya faydal olabilecek tek bir dakikanin bile
bosa harcanmamas icin ¢ok titiz ve hizli hareket etmek gereki-
yordu.

DOKUZUNCU BOLUM

Bu olaganiistu gorevi yuruten Tulah ustalar da islerini bitirmek
uizereydi. Merakl kalabalik, nefes nefese ustalara dogru kosan ka-
zak erlerine yetisemiyordu artik; kosmaya alisik olmadiklarindan
ayaklar: takihiyor, tepe taklak yuvarlaniyorlardi. Sonunda Platov’la
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karsilasmaktan korkup evlerine dagildilar, bulabildikleri uygun
yerlere saklandilar.

Kazaklar eve varir varmaz ustalara seslendiler. Kapinin a¢ilmadi-
gim gorunce hi¢c umursamadan kepenklerin mentegelerini sokmeye
calistilar ama menteseler o kadar saglamd ki bir milim yerinden
kimildatamadilar. Kapiya yuklendilerse de iceriden takilmis mese
surgiyu kiramadilar. Bunun tuzerine sokaktan bir kutuk getirdiler
ve itfaiyecilerin yaptig gibi kitigu dam sagaginin altina yerlestirip
catinin kiguk evle baglantisim1 kopardilar. Catiyr kaldirmasina
kaldirmiglardi ama kendilerini hemen bir kenara attilar: Kugucuk
odada araliksiz calismadan kaynaklanan oyle bir ter sarmali olus-
mustu ki, temiz havadan gelen ve boyle bir ortama aligkin olmayan
bir kimse bir saniye olsun burada nefes alamazdi.

Kazaklar bagirip cagirmaya bagladilar:

“Vay asagilik herifler, vay! Ne yapiyorsunuz 6yle? Bizi boyle
korkung bir kokuyla kars: karsiya birakmaya nasil ctiret edersiniz?
Allahtan korkunuz yok mu?”

“Son bir ¢ivi kald1” diye cevap verdi ustalar, “Onu da cakip
calismamizi size teslim edecegiz.”

“O zamana kadar bizi ¢ig ¢ig yer!” dediler ulaklar, “Bizden eser
kalmaz!”

“Siz burada konusurken bu son ¢iviyi cakmistik zaten... Kosun,
calismay1 hemen getirecegimizi sdyleyin ona.”

Kazak erleri kosarak ayrildilar fakat ustalarin onlar aldatmis
olabilecegini dustuntuyorlards; bir yandan kosuyor arada bir de do-
nup arkalarina bakiyorlardi. Oysa ustalar onlarin pesine takilmist1
bile. Aceleden bu 6nemli sahsiyetin karsisina uygun bir sekilde
¢tkmak icin ustlerini bile tam olarak giyememislerdi; kosarken kaf-
tanlarinin 6niint kopgaliyorlard:. Iki ustanin eli bostu ama Solagin
elinde —icinde Ingiliz piresi olan— ¢arin yesil ortila kutusu vardi.

ONUNCU BOLUM

Kazak erleri Platov’un yanina varip, “Iste efendim” dediler, “Hepsi

burada!”
Platov hemen ustalara déndu: “Hazir m1?”



Solak 23

“Her sey hazir!”

“Verin bakalim.”

Atlar 6nceden kosulmus, arabaci yerine gecmis, iki Kazak emir
eri de arabacinin yanindaki yerini almisti; kamgilarini havada sal-
lamak uzere arabacinin tepesinde tutuyorlardi.

Platov yesil kilifi koparip kutuyu acti, pamuga sarilmis altin
enfiye kutusunu, kutunun i¢inden de findik bayiklagindeki el-
mas: ¢ikardi ve bakti: Elmasin icinde Ingiliz piresinden baska bir
sey yoktu.

“Bu da ne boyle?” dedi Platov, “Carimizin istedigi ¢calisma ne-
rede?”

Tiifek ustalar hep birlikte yanit verdi: “Bizim ¢alismamiz da
burada!”

“Tamam da nasil bir sey?” diye sordu Platov.

“Bunu nasil aciklamah?” dedi tufek ustalari, “Her sey burada,
gozlerinizin 6nunde, dikkatlice bakarsaniz gorebilirsiniz.”

Platov omuzlarim silkip bagird:: “Pirenin anahtari nerede?”

“Burada!” diye yamtladilar, “Anahtar pirenin bulundugu yerde,
ayn1 elmasin icinde.”

Platov anahtar1 almak istedi ama parmaklan kit ve kisayds,
tutmaya ¢alisty, tekrar tekrar denedi ama beceremedi. Ne pireyi ne
de karnindaki zemberek yuzinden anahtar tutabildi. Tepesi att1,
Kazak tarz1 kufurler pes pese dokulmeye basladi.

“Siz ne diyorsunuz, hergeleler!” diye bagird:, “Hicbir sey yap-
mamugsiniz! Ustiine tistlik su nesneyi tiimilyle bozmugsunuz her-
halde! Kellelerinizi uguracagim!”

“Bize gereksiz yere hakaret ediyorsunuz” diye cevap verdi Tulah
ustalar, “Carin el¢isi olarak hakaretlerinize katlanmak zorunday:z...
Fakat bizden kuskulandiginiz ve giiya ¢carimiza ihanet ettigimizi
dusundigiunuz icin calismamizin sirrim soylemeyecegiz size. Bunu
cara goturun lutfen. Nasil insanlar oldugumuzu, bizim ytzamuz-
den utang icinde kalip kalmayacagini gorecek.”

Ama Platov yine kikredi, “Yalan soyliyorsunuz, sizi asagilik
herifler!” diye bagirdi, “Sizden bu sekilde ayrilmam. Biriniz be-
nimle Petersburga gelecek. Bu hile hurdanizin neyin nesi oldugunu
sorgulayip 6grenecegim orada.” Elini uzatip kisa, kut parmaklariyla
sas1 Solak’in yakasina o6yle bir yapisti ki, adamin kaftaninin kop-
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calan havaya uctu; onu arabanin icine, ayaklarinin dibine firlat-
t1. “Ta Petersburg’a kadar barbet kopegi gibi burada oturacaksin”
dedi, “Bunu senin yanina birakmayacagim.” Sonra Kazak emirer-
lerine dondu, “Hadi, yola ¢ikalim!” dedi, “Uyumak yok ha, yarin
Petersburgda, ¢arin huzurunda olmahyim.”

Ustalarin arkadaslar icin yapabildikleri tek sey, yol belgesi
olmadan onu nasil alip goturdagind, bu halde tek basina geri
donemeyecegini Platova cekinmeden sdylemek oldu. Platov yamit
yerine yara bere i¢indeki kipkirmizi, korkun¢ yumrugunu goster-
di; tehditle sallayarak, “Alin size belge!” dedi. Sonra da Kazaklara,
“Gidelim ¢ocuklar!” diye bagird.

Kazaklar, arabac1 ve atlar bir anda harekete gecti; yol belgesi
olmayan Solak’i da alip doludizgin goturduiler. Platov'un emrettigi
gibi bir giin sonra onu ¢arin sarayina getirdiler; hatta hakkim ve-
rerek asin hiz yizinden sutunlarin 6ninden gegtiler.

Platov arabadan indi, madalyalarini taktiktan sonra ¢arin huzu-
runa cikt. Kazak emirerlerine saray girisinin ontunde sas1 Solak’a
g6z kulak olmalarini emretti.

ON BiRINCi BOLUM

Platov cara gorunmekten korkuyordu, ¢unku Nikolay Pavlovi¢
son derece dikkat cekici, bellegi kuvvetli bir insandi, hicbir seyi
unutmazdi. Platov ¢arin celik pireyi soracagim biliyordu. Dun-
yada korktugu tek bir dismani olmamasina ragmen, burada kor-
kudan 6du kopuyordu. Saraya girdi, kutuyu odalardan birinin
ocaginin arkasina sakladi. Sonra ¢alisma odasinda ¢arin huzuruna
cikt1 ve sessiz Don’da Kazaklarin kendi aralarinda neler konus-
tugunu olabildigince hizli anlatmaya giristi; boylece ¢ar1 mesgul
edebilecegini, ¢ar hatirlar da pireden s6z ederse onu sunmasi
ve yanit vermesi gerekecegini ama konuyu agmazsa konusma-
yacagim diginmustii. Daha sonra usagina kutuyu saklamasin
soyleyecek, Tulal1 Solak’1 da ihtiya¢ duyulacak zamana kadar
suresiz hapsettirecekti.

Gelgelelim Imparator Nikolay Pavlovig hicbir seyi unutmarmis-
t1. Platov Kazaklarla ilgili sozlerini bitirir bitirmez hemen sordu:
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“Peki, benim Tulah ustalarim Ingilizlerin piresi karsisinda yetenek-
lerini nasil gosterdiler bakalim?”

Platov carin sorusunu olay ona nasil gértintiyorsa 6yle yamtladi.
“Majesteleri” dedi, “Pire hala yerinde duruyor, onu geri getirdim
ama Tulah ustalar bundan daha olaganisti bir sey yapamamuslar.”

“Bak cesur ihtiyar” dedi car, “Bana verdigin bu rapor dogru
olamaz.”

Platov ¢ar1 ikna etmeye ¢alisti, her seyi anlatti. Tulah ustalarin
pirenin ¢ara gosterilmesini istediklerini soyleyince, Nikolay Pav-
lovi¢ onun omzuna vurarak, “Onu hemen buraya getir, halkimin
dilegimi bosa ¢ikarmayacagini biliyorum, bu ¢alismada kavrayisi-
mizin 6tesinde bir sey yapilmis olmali” dedi.

ON iKiNCi BOLUM

Kutuyu ocagin arkasindan ¢ikarip tizerindeki ¢uha orttyu kaldir-
dilar, altin enfiye kutusunu ve elmas kutuyu actilar; pire oradayd,
daha o6nce nasilsa 6yleydi. Car gozlerini dikip bakti, “Bu ne fela-
ket!” diye bagirdl. Ama Rus ustalarina olan inancim yitirmemisti.
Sevgili kiz1 Aleksandra Nikolayevna'nin ¢agrilmasini emretti. Kiz1
gelince, “Senin parmaklarin incedir” dedi, “Su ufak anahtar al, su
nesnenin karnindaki makineyi ¢cabuk cahistir.”

Prensesin anahtari cevirmesiyle birlikte pire hemen antenlerini
oynatmaya baglad1 ama bacaklar1 hareket etmiyordu. Aleksandra
Nikolayevna anahtari iyice ¢evirdi; pire ne dans ediyor, ne de eskisi
gibi hoplayip ziphyordu.

Platov’un yuzu yemyesil oldu. Bagirmaya baglady: “Ah, sizi asa-
gilik kopekler! Orada bana neden higbir sey soylemek istemedik-
lerini simdi anhyorum! lyi ki o geri zekahlardan birini yanimda
getirmisim.”

Hemen kapiya kostu, Solak’in saclarina yapisip saga sola ¢ek-
meye basladi. Platov dayag birakinca Solak kendine cekidizen
verip, “Saglarimi ¢iraklik déonemim boyunca yolmuslard: zaten”
dedi, “Simdi bunun neden tekrarlanmas: gerektigini anlamiyorum.”

“Sunun icin” dedi Platov: “Sizlere givendim ve kefil oldum,
sizse bu nadir seyi bozdunuz.”
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“Bize kefil oldugunuz igin size ¢ok tesekkiir ederiz” diye kar-
silik verdi Solak, “Ancak biz hicbir seyi bozmadik ki! Gugla bir
mikroskopla tekrar bakin.”

Platov mikroskop icin iceri dogru kosarken Solak’ tehdit et-
mekten de geri kalmad1: “Seni acayip yaratik!” dedi, “Dunyanin
kac bucak oldugunu gosterecegim sana!”

Kazak emir erlerine Solak’in dirseklerini arkaya dogru iyice
bitkmelerini emretti, kendisi de merdivenleri cikarken nefes nefese
bildigi dualar1 okuyordu: “Ey kutsal Hamimefendi, ey tertemiz ve
en lekesiz...” vs.15 Merdivenin basamaklarinda durmus, Platov’'un
zor duruma dustGginy, her an saraydan kapi disar edilebilecegini
dusunen saray halki ondan uzaklast1 — bu ytuzden onun bu cesa-
retine katlanamiyorlardi.

ON UCUNCU BOLUM

Platov Solak’in s6zlerini aktarinca, “Halkimin beni yaniltmayacag-
m biliyordum!” diye sevingle bagird1 ¢ar. Minderin tizerindeki mik-
roskopun getirilmesini emretti. Pireyi alip 6nce sirti, sonra yanlarn
ve son olarak karn1 yukar: gelecek sekilde camin altina yerlestirdi.
Fakat pireyi ne tarafina cevirirse gevirsin hicbir sey goremiyordu.
Ancak inancini hala yitirmemisti: “Bana hemen asagida bekleyen
su tiifek ustasim getirin!”

Platov araya girip, “Onu giydirmemiz lazim efendim” dedi,
“Uzerindeki kiyafetle alip getirdim, asta bas1 cok kéta.”

“Bos ver” dedi car, “Oldugu gibi getir.

Platov, “Hadi bakalim,” dedi Solaga, “Simdi git, cara cevabin
ver.”

“Elbette... Hem boyle gidecegim hem de cevap verecegim.”

Botlar yirtik pirtikti, bol pantolonunun bir pagasini botuna
sokmustu, digeri bosta sallamyordu. Kopgalar1 kayboldugundan
acinasi paltosu iliklenmemisti, yakasi ise lime limeydi. Yine de
utanmis gibi gérunmuyordu. “Bu ne demek acaba?” diye diusundd,
“Car beni gormek isterse gitmeliyim tabii... Yol belgem yok ama
sucun bende olmadigin soyler, nedenini agiklarm.”

15 Duanin devam soyledir: “Tann doguran ana, bizleri tehlikelerden kurtar.” (¢. n.)
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Solak iceri girip ¢an selamlad1.

“Oglum, bunun anlami ne?” dedi ¢ar hemen, “Mikroskopun
altina yerlestirdik, iyice inceledik, dikkate deger hicbir sey bula-
madik.”

“Majesteleri dogru yone mi baktilar acaba?”

Aristokratlar, “Boyle konusamazsin!” der gibi baslarini salladi-
lar. Solak, saray adabina gore yaltaklanmay1 ya da kurnazca laflar
etmeyi bilmezdi, bu yuzden icinden geldigi gibi konusuyordu.

“Kafasim karigtirmayin, birakin adam istedigi gibi cevaplasin”
dedi car, “Bak, soyle koyduk...” Pireyi mikroskopun altina yerles-
tirdi. “Kendin bak, hi¢bir sey gorinmuyor.”

“Majesteleri” dedi Solak, “Bu sekilde hicbir sey goremezsiniz,
cunku bizim ¢alismamiz bu boyuta kiyasla gérunmez bigcimde
gizlidir.”

“Peki, ne yapacagiz o halde?”

“Pirenin tek ayagim ttim detaylariyla mikroskopun altina getir-
meli... Sonra da her topugunu ayn ayn incelemeliyiz.”

“Hadi, soyle artik!” dedi ¢ar, “Bu zaten son derece kuguk!”

“Elden bir sey gelmez” dedi Solak, “Calismamiz1 sadece bu
sekilde gorebilirsiniz. O zaman tim harika gozler 6nune serilecek.”

Pireyi Solak'in dedigi gibi yerlestirdiler. En ustteki mercege
bakar bakmaz ¢arin yuzu aydinland, uzun suredir ytkanmadig
icin les gibi kokan kir pas i¢indeki Solak ustay: kucaklayip optu,
sonra tim saray halkina dondi:

“Gorayor musunuz? Halkimin beni hayal kirikligina ugratma-
yacagim biliyordum. Liitfen, gelip bakin! Bu keratalarin ingiliz
piresinin ayaklarim nasil nalladiklarim bir gérun!”

ON DORDUNCU BOLUM

Herkes yaklasip bakmaya basladi: Pireye gercekten hakiki nallar
cakilmist1 ama Solak, “Bu hicbir sey degil!” dedi, “Bes milyon kez
biyuten daha iyi bir mikroskop olsaydi, her nalin tuzerine onu
yapan Rus ustanin adinin yazildigim da goérirduniz.”

“Senin adin burada m1?” diye sordu car.

“Hayr, efendim... Sadece benim adim yok.”
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“Peki, neden?”

“Cunki benimki bu nallardan daha kiigiik ve ince bir isti efen-
dim: Nallara cakilan ¢ivileri dovdiim ben. Bunu hi¢bir mikroskop
goremez.”

“Bu mucizeyi gerceklestirirken kullandiginiz mikroskop nerede
peki?” diye sordu car.

“Biz yoksul insanlariz” dedi Solak, “Mikroskobumuz olmadi
hic... Ancak gozlerimizi bu isler icin egitmisizdir.”

Saray halki Solak’in isini layikiyla basardigimi gériince onu 6p-
meye basladi. Platov da ona iki yuz ruble verdi, “Saclarini yoldugum
icin beni bagisla ahbap” dedi.

“Tanr1 bagislasin” dedi Solak, “Basimiza ilk kez gelmiyor bu
tar isler.”

Bagka bir sey soylemedi. Zaten bagkasiyla konusacak zaman
da yoktu, ¢unki ¢ar bu nallanmis bocegin derhal paketlenmesini
ve onun bizi hi¢ de sasirtmadigini anlamalar icin hediye olarak
Ingiltere’ye geri gonderilmesini sdyledi. Pirenin biitin dilleri bilen
ozel bir kuryeyle goturulmesini emretti. Solak da kuryeye eslik
edecek, boylece Tula'da ne harika ustalar bulundugunu ingilizlere
gosterebilecekti.

Platov kotuluklerden korunmas icin Solak’ kutsadi. “Hayir
duam tuzerinde olsun” dedi, “Yol i¢in sana 6zel kizlyarki votkas:
yollayacagim; ne az ne ¢ok, kararinda i¢.”

Kont Kiselvrode de'¢ Tula'nin halk hamamlarinda yikanan
ve sac1 sakali berberde tiras edilen Solak’in ritbeli biri gibi go-
rinmesi amaciyla ona saray korosunun kullandig: resmi kaf-
tanlardan giydirilmesini emretti. Uniformasim giydikten sonra
ona Platov’'un gonderdigi kizlyarki votkasini ve bir miktar da cay
verdiler. Bagirsaklar: sarsilmasin diye kemerini iyice siktilar ve
onu Londralya goétirdiler. Boylece Solak’in yurtdis1 maceralar:
baslamis oldu.

16 Asil ad1 Karl Vasilyevi¢ Nesselrode olan zamanin Disigleri Bakani. Yazar, 1855 Ki-
nm Savasi yenilgisindeki yetersiz politikalar1 nedeniyle kontun soyadim Nesselro-
de yerine pelte gibi anlamina gelen kiselvrode olarak kullamyor. (¢. n.)
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ON BESINCi BOLUM

Yol boyunca hi¢ mola vermediklerinden kurye ve Solak, kisa stirede
Londraya vardi — akcigerleri ve bagirsaklar birbirine karismasin diye,
her posta istasyonunda durarak isin ehli birine kemerlerini biraz
daha siktirmislardi sadece. Bu arada cara takdim edilmesinden sonra
Solak’a Platov'un emriyle —paras1 hazineden karsilanmak tzere— is-
tedigi kadar votka icebilecegi soylenmisti; yemek yemeden kendini
sadece bununla ayakta tuttu, tim Avrupa'ya Rus sarkilar soyliyor,
sadece yabanci Cest trés joli'ye:1? “Ay, luli luli” diye nakarat yapiyordu.
Kurye onu Londra'ya ulastirir ulastirmaz kutuyu gerekli kisiye
teslim etti. Solak’ ise otelde bir odaya yerlestirdi. Solak’in ¢ok geg-
meden cam sikilmaya basladi, karnmi da actkmisti. Kapi ¢alind, iceri
giren hizmetciye agzim gosterdi, adam onu hemen yemek odasina
gotirdii
Masaya oturdu ama Ingilizce bilmedigi icin siparis veremiyordu.
Bir siire sonra durumu kavradi: Masaya parmagiyla vurup agzim
gosterdi; Ingilizler hemen bir seyler getirmeye bagsladilar. Tabii arada
istemedikleri de oluyordu, ona uymayan yemekleri geri ceviriyordu.
Bir ara ateste sicak joleli puding getirdiler. “Bunu nasil yiyecegimi
bilmiyorum” dedi ve elini sirmedi; onu alip 6niine baska bir yemek
koydular. Ayrica onlarin votkalarini da i¢medi, zira rengi yesilimti-
rakt1 ve icine za¢ yag calinmis gibi gorunuyordu. En dogal olanlarim
seciyordu. Matarasindan yudumlayarak kuryeyi bekliyordu.
Kuryenin pireyi teslim ettigi kisiler, hi¢ vakit kaybetmeden onu
en guclu mikroskopun altinda incelediler. Ertesi giin tim kamuoyu-
nun bilgisine sunulmak tizere basin bildirilerine derhal bir aciklama
gecilmesini istediler. “Bu ustay1 hemen gormek istiyoruz” dediler.
Kurye onlan 6nce otele, oradan da bizim Solak’in ytzinun simdi
iyice kizarmaya bagladig1 yemek odasina goturdi, “Iste o!” dedi.
Ingilizler Solak’in omzuna pat pat vurarak kendileriyle esitmis
gibi el sikistilar. “Kamrad!”18 dediler, “Kamrad, sen ¢ok iyi bir us-
tasin, sonra seninle sohbet edecegiz... Hadi, simdi mutluluguna
icelim.”

17 Fr. Bu ¢ok guzel. (¢. n.)
18 Fr. Camerade, Alm. Kamerad: Arkadas, yoldas; yabancilara hitap ederken kullanihr.

(¢.n)
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Cesit cesit icki 1smarladilar, ilk kadehi Solak’a uzattilar. ilkin
icmeyi kibarca reddetti; “Belki de uzuntula olduklan i¢in beni
zehirleyebilirler” diye gecirdi aklindan. Sonunda, “Olmaz” dedi,
“Gorgu kurallarina aykin bu... Bir atasoziimuz der ki, herkes evinde
cardir... Bu yiizden once siz i¢iniz.”

Ingilizler Solak’in 6nunde tim igkileri denediler, sonra ona
tekrar icki koydular. Solak ayaga kalkip sol eliyle istavroz ¢ikard:
ve herkesin saghgina icti.

Sol eliyle istavroz gikardigini fark eden Ingilizler, “Nasil biri?”
diye sordular kuryeye, “Luterci mi yoksa Protestan m1?”

“Ne Literci ne de Protestan” diye yanitlad1 kurye, “Rus Orto-
doks mezhebinden.”

“Peki, neden sol eliyle istavroz ¢ikariyor?”

“O solaktir, her geyi sol eliyle yapar.”

Ingilizler buna daha ok sasirdilar, hem Solak’in hem de kur-
yenin kadehini doldurup durdular. U¢ giin béyle gecti. Sonunda,
“Simdilik yeter” dediler. Sifondan gazl, ay1ltic1 bir siv1 aldilar, kisa
surede kendilerine geldiler ve Solak’1 soru yagmuruna tuttular: Ne-
rede okumustu, ne 6grenmisti, aritmetigi ne derecede biliyordu...

Solak dedi ki:

“Bizim ilmimiz basittir: Ama Mezmur ve Diislerin Yorumlanmasi
Kitab uzerine kuruludur, aritmetik falan bilmeyiz.”

Ingilizler birbirlerine bakip, “Ne kadar da sagirtic1!” dediler.

“Ulkemizin her yerinde bu sekildedir” diye devam etti Solak.

“Peki” diye sordular, “Rusya’daki su Diislerin Yorumlanmasi
Kitabi nasil bir sey?”

“Bu kitap” diye aciklamaya giristi Solak, “Mezmur'da Kral
Davut’un o6ngoruleriyle ilgili acikca belirtilmeyen bir yer varsa,
Diislerin Yorumlanmas: Kitabi’'nda bununla ilgili tamamlayic1 yo-
rumlar getirilir.

“Yazik” dedi Ingilizler, “Aritmetikte hi¢ degilse dort islemi bil-
seydiniz, Diiglerin Yorumlanmas: Kitabr'ndan ¢ok daha faydal olur-
du bu sizin i¢in. O zaman her makinede bir kuvvet hesaplamasi
bulundugu gercegini kavrayabilirdiniz. Mitkemmel bir el beceriniz
olsa da celik pire gibi kuguk bir makinenin en hassas sekilde he-
saplandigini, nallan tasiyamayacagim fark etmediniz. Bu yiizden
pire sicramiyor, dans da etmiyor.”
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Solak durumu kabullenmisti: “Bu konuda tartisilacak bir sey
yok... Egitime pek deger vermedigimiz dogrudur ancak anayurdu-
muza candan baghyizdir.”

Ingilizler ona, “Bizimle kal” dediler, “Size iyi bir egitim veririz,
olaganustu bir usta olursunuz.”

“Evimde anam babam var” dedi Solak.

Ingilizler anne babasina para gondermeyi teklif etti ama So-
lak reddetti. “Biz” dedi, “Kendimizi tilkemize adamis insanlariz...
Anam da babam da yashdir. Kendi cemaatlerinde kiliseye gider
gelirler. Ayrica burada yalmz basima ¢ok sikilinm, ¢inka hala
bekarim.”

“Alisirsimiz” dedi Ingilizler, “Ilkelerimizi, geleneklerimizi kabul
edersiniz... Sonra da sizi evlendiririz.”

“Bu kesinlikle olmaz!” dedi Solak.

“Neden peki?”

“Cunku Rus inanci en dogru olamdir. Dolayisiyla atalarimiz
gibi torunlarimiz da ayn seye inanmal..”

“Ama inancimizi bilmiyorsunuz ki” dediler, “Biz de ayn1 Huris-
tiyan yasalarina, aym Incil’e tabiyiz.”

“Incil elbette herkes icin tektir” diye yanitlads, Solak, ‘Ancak
bizim kitabimiz sizinkinden daha kalindir, ayrica inancimiz daha
olgundur.”

“Nasil boyle bir yargida bulunabilirsiniz?”

“Bu konuda acik kamitlarimiz var.”

“Ne gibi?”

“Soyle” dedi Solak: “Mucizeler yaratan ikonalarimiz ve kutsal
olulerimizin mis kokular sacan kalintilar var; sizinse higbir seyi-
niz yok... Hatta pazar giiniinden baska 6zel bir tatil giintinuz bile
yok. Ayrica bir Ingiliz kadiniyla yasal olarak evlensem bile onunla
yasamak beni fazlasiyla rahatsiz edecektir.”

“Neden boyle dusinuyorsunuz ki?” diye sordular, “Kadinla-
rimiz1 hor gérmeyin: Onlar da ¢ok temiz giyinirler, iyi ev ham-
mudirlar.”

“Onlarn tamimiyorum.”

“Onemli degil... Tanirsiniz” dedi Ingilizler, “Sizin icin buyuk
bir bulusma duzenleriz.”

Solak’in yuzu kizardi. “Kizlara neden gereksiz yere eziyet etme-



32 Celik Pire

1i?” dedi, “Bu bize gore degil, yiksek tabakanin isi... Ayrica bunu
yurdumda, Tula'da 6grenirlerse beni tefe koyarlar.”

Bu konu Ingilizlerin ilgisini ¢ekmisti. “Peki” dediler, “Bulusma
yoksa bu gibi durumlarda nasil se¢im yapiyorsunuz?”

Solak, Ingilizlere bu konuyla ilgili ilkelerimizi agiklad.

“Ulkemizde” dedi, “Bir erkek bir kizla ilgili niyetinin ciddi oldu-
gunu gostermek istediginde, ona 6nce agzi laf yapan bir arabulucu
kadin gonderir. Kadin bir bahane bulur; kibarhig: elden birakmadan
birlikte kizin evine giderler ve gizlemeye gerek duymadan, akra-
balarinin gozu 6ntnde kiza bakarlar.”

Ingilizler meseleyi anlamiglard: fakat boyle bir gelenekleri ol-
madigini soylediler.

“Bizimki daha uygundur” dedi Solak, “Zira boyle bir ise girise-
cekseniz, saglam bir niyet olmahdir. Sonra yabancilarakarsi bir sey
hissetmedikten sonra, kizlarina neden aci ¢ektireyim ki!”

Solak'in ileri surdugi bu fikirler Ingilizlerin o kadar hosuna git-
misti ki, omzuna ve dizlerine dost¢a saplag: indirdiler: “Meraktan
soruyoruz sadece: Kizlarimizda ne gibi kusurlar gozlemlediniz ki
bu ytizden onlardan ka¢mak istiyorsunuz?”

“Onlar kusurlu bulmuyorum” diye ictenlikle cevap verdi Solak,
“Yalmz nedense bir oraya bir buraya dalgalamp duran su giysilerin-
den hoslanmiyorum. Nereden icap ediyor boyle elbiseler, anlamak
zor... Sonra bu kiyafetin altina tutturulmus baska bir sey daha
var. Ellerinde de ¢orap benzeri seyler... Kadife pelerinleriyle tipki
kapucin maymunlarina benziyorlar.”

Ingilizler kahkahalarla giilerek, “lyi de bunda sizi rahatsiz eden
ne var ki?” diye sordular.

“Bir rahatsizligim falan yok” diye yanitlad1 Solak, “Sadece...
Korkarim onlara utanarak bakacagimdan tim bunlardan kurtul-
may1 bekleyip duracagim.”

“Yoksa sizin modaniz daha mu iyi?” diye sordular.

“Tula’da modamiz ¢ok basittir” dedi Solak, “Her kadin kendi
dantelli elbisesiyle dolasir, biyuk hammefendiler de bizim dantelli
elbiselerimizden giyerler.”

Onlar da ona kendi kadinlarim gosterdiler, fincanina cay koy-
dular.

Sonra, “Neden kaslariniz1 ¢catiyorsunuz?” diye sordular.
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Solak tatliya pek alistk olmadigini séyleyince ¢ay1 Rus usuliin-
ce kitlama icmesi icin ona bir parca kesme seker verdiler. Sekeri
begenmemis gibi gelmisti Ingilizlere ama “Tad1 bizimkinden daha
iyi” dedi Solak.

Ingilizler yagam tarzlar1 konusunda Solak’in aklini karistirmay1
basaramadilar; sadece bir siire misafir olmaya ikna edebildiler onu.
Bu surre zarfinda gesitli fabrikalar1 gezecekler, ona tim sanatlarini
gostereceklerdi.

“Sonra da” dediler, “Sizi kendi gemimizle sag salim Petersburg’a
ulastiracagiz.”

Solak bu teklifi kabul etti.

ON ALTINCI BOLUM

Ingilizler Solak’in sorumlugunu alip kuryeyi Rusyaya génderdiler.
Yuksek ritbesine ve bircok dil bilmesine ragmen onunla ilgilenme-
diler, onlar igin varsa yoksa Solak’t1. Boylece Solak yanlarina alip
dolasmaya bagladilar, ona pek ¢ok sey gosterdiler. Solak Ingilizlerin
metal dokimhanelerini, sabun ve kereste fabrikalarin1 gérme ola-
nag1 buldu; yonetim sistemlerini, 6zellikle iscilerin bakim ve bes-
lenme kosullarini cok begendi. Isgiler iyi besleniyor, dizgtin, temiz
kiyafetlerle calisiyorlardi; uzerlerinde her turla ¢alisma kosuluna
uygun gunlik yelekler vardy; ayrica yaralanmalara karsi, burunlan
demir topuzlu kalin ayakkabilar giyiyorlardi. Oyle rastgele degil,
egitimden gectikten sonra calismaya bagliyorlar, ne yaptiklarim
biliyorlardi. Her birinin 6ntinde ¢arpim tablosu asiliyds; ellerinin
altinda bir yazi tahtas1 da vardi: Usta isini bitirince tabloya baki-
yor, dikkatli bir sekilde karsilastirdiktan sonra tahtaya bir rakam
yaziyor, digerini siliyordu. Boylece dogru bir sekilde yazilan bu
rakamlar urettigi malzemenin miktarin: ortaya ¢ikariyordu. Mola
saati geldiginde ciftler halinde toplamiyorlar, ellerine birer ince
cubuk alip agirbagh ve onurlu bir sekilde gezmeye gidiyorlard.
Solak onlarin yasam ve ¢alisma kosullarim ayrintili bicimde
inceledi. Ancak onun dikkatini ¢eken sey Ingilizleri sagirtmisti:
Eski tufeklerle ilgilendigi halde, yeni model tufekler ilgisini pek
cekmemis gibi goruniuyordu. Hepsini dolasti, 6vgiler yagdirds;
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“Bunlar biz de yapabiliriz!” dedi. Ama eski bir tifek gorunce,
namlusuna parmagini sokup ceperlerine dokundu ve igini cekti:
“Bu” dedi, “Bizimkinden daha tustun bir 6rnek degil.”

Ingilizler Solak’in neyle ilgilenip ilgilenmeyecegini asla kes-
tiremiyordu. Bir ara sordu: “Bizim generallerimiz bunlan goérda
mii acaba?”

“Ulkemize gelenler gormiis olmalilar” diye yanit verdiler.

“Peki” dedi Solak, “Eldivenleri var miydi1?”

“Sizin generaller” dediler, “Tepeden tirnaga uniformaldirlar ve
hep eldiven giyerler; elbette burada da giymislerdir.”

Solak bir sey sdylemedi. Birden huzursuzlandy; igine bir sikint1
cokmustu, belli ki evi gozlerinde tittiyordu.

“Konukseverliginiz igin sizlere cok tesekkir ederim” dedi, “Bu-
rada bulunmaktan ¢ok mutlu oldum, gormem gereken her seyi
gordum... Artik yurduma dénmek istiyorum.”

Yabanci dil bilmedigi icin karadan gitmesine izin verilemezdi.
Aslinda deniz yoluyla gitmesi de uygun degildi, zira sonbaharda
deniz firtinali olurdu ama Solak, “Birakin gideyim” diye diretti.

“Barometreye baktik... Firtina ¢ikacak, bogulabilirsin. Burasi
sizin Finlandiya Korfezi'ne benzemez, gercek Kuzey Denizi'dir”
dedi ingilizler.!?

“Nerede 6lecegimin benim icin bir 6nemi yok” dedi Solak, “Her
sey Tanr’nin elinde... En kisa zamanda yurduma dénmeliyim,
yoksa delilik belirtileri gosterebilirim.”

Onu daha fazla konuk edemezlerdi. Karnim iyice doyurdular,
bir miktar para verdiler, hatira olarak tizerinde tekrarlayici1 meka-
nizma bulunan altin bir cep saati armagan ettiler. Sonbaharin son
ginlerine denk disen bu uzun ve zorlu yolculukta soguktan ve
ruzgardan korunmasi amaciyla ona bashkl bir yun palto aldilar.
Boyle ‘siki siki giydirdikten sonra Solak’i Rusya’ya hareket edecek
bir gemiye bindirdiler.

Gergek bir beyefendi gibi liks bir kamaraya yerlestirilmisti ama
onlarla kapal bir mekanda bulunmak istemedi, ¢ekindi. Guiverteye
cikip bir tentenin altina oturdu, “Benim Rusya’m nerede?” diye
sordu bir Ingilize. Adam eliyle ya da basiyla Rusya'nin bulundugu

19 Varyag Denizi, Baltik Denizi. (¢. n.)
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taraf1 gosterince o yone dondu ve sabirsizca yurduna bakmaya
baslad1.

Korfezden ayrihip Kuzey Denizi'ne acildiklarinda icindeki Rusya
6zlemi oylesine buyumista ki onu bir turla yatistiramadilar. Bor-
dada patlayan dalgalar korkunctu, Solak ise kamarasina gitmiyor,
bashgim kafasina gecirmis, tentenin altinda oturuyordu. Gozlerini
anayurdunun bulundugu taraftan ayirmiyordu. Ingilizler onu asa-
g1ya cagirmak icin sik sik yanina geliyorlardi ama o soyle yalanlar
kivirmaktan bile sikilmiyordu: “Hayir, burada, disarida kendimi
daha iyi hissediyorum,; ashinda kapali yerlerde oteye beriye sallanin-
ca deniz tutar beni.” Boylece 6zel bir durum ortaya ¢ikana kadar
asagiya inmedi, guvertede kald1.

Bizim Solak’in sanssizhigina Rusca bilen ikinci kaptan onun bu
tavrindan ¢ok hoslanmigti. Kaptan, genellikle kara insani olan bir
Rus'un bu koétu havaya dayanabilmesine sagip kalmist.

“Bravo, Rus!” dedi. “Hadji, icelim!”

Solak bir kadeh icti.

“Bir tane daha!” dedi ikinci kaptan.

Solak bir kadeh daha icti ve derken ikisi de sarhos oldu.

Kaptan sordu: “Devletimizin hangi sirrin1 tasiyorsun Rusya'ya?”

“Bu sadece beni ilgilendirir.”

“Oyleyse, gel seninle ingiliz usuli bahse tutusalim.”

“Ne tir bir bahis?” diye sordu Solak.

“Soyle ki, tek basina icki icmek yok, birlikte esit miktarda ice-
cegiz; biri icerse, oburu de mutlaka icecek, kim fazla icerse bahsi
o kazanacak.”

Solak i¢inden soyle geciriyordu: “Gokte kara bulutlar dolasiyor,
karnim davul gibi sismis, icimde derin bir can sikintis1 var, yol
uzun mu uzun, dalgalar yurdumu gérmemi engelliyor... Su bahis
hic degilse beni eglendirecektir.”

“Pekala” dedi, “kabul!”

“Ama durust olacaksin.”

“Elbette” dedi Solak, “Merak etmeyin.”

Anlasip el sikigtilar.
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ON YEDINCi BOLUM

Bahis Kuzey Denizi'nde bagladi, Riga Korfezi'ndeki Dumantunde'ye
gelene kadar ictiler ama biri digerine tustinlik saglamamist: henuz.
Oylesine birbirlerine benzemeye baglamislard ki, biri denize bakip
da suda bir iblis ytuzdugina gorse, digerinin gozlerinin 6ninde
de o an aym sey beliriyordu. Tek bir farkla: Ikinci kaptan kirmizi
kafaly, Solak ise siyahiye benzeyen esmer kafali bir iblis gorduguna
soyluyordu.

“Istavroz cikar, uzaklas oradan!” dedi Solak, “Bu anaforlardan
gelen bir iblistir.”

Ama kaptan buna itiraz ederek, “Bu bir denizati!” dedi. “Is-
tersen seni denize atayim, ha? Hayir, hayir, korkma, o seni bana
hemen getirir.”

“Oyleyse at!” dedi Solak.

Adam onu sirtlayip bordaya dogru tasid.

Bunu goren tayfalar araya girip durumu hemen kaptana bildir-
diler. Kaptan ikilinin bir kamaraya kilitlenmesini emretti; bahisle-
rini devam ettirebilmeleri icin rom, sarap ve soguk yiyecekler de
verilecekti. Kaptan ayrica —nefeslerindeki alkol tutusabilecegin-
den- onlara kesinlikle ateste sicak joleli puding goturilmemesini
de soyledi.

Boylece ikinci kaptan ve Solak, Petersburg’a kilit altinda getiril-
di. Bahiste birbirlerini yenemediler. Limana gelince ayr1 arabalara
bindirildiler; ingiliz, Ingiliz Rthtimr'ndaki elgilik binasina, Solak da
bir polis karakoluna goturuldi. Ve o andan itibaren bu iki insanin
yazgisi tamamen farkl bir yol izledi.

ON SEKiziNCi BOLUM

Ingiliz elgilik binasina getirilir getirilmez hemen bir doktor ve ec-
zaci ¢aginldi. Doktor hastaya derhal sicak bir banyo yaptirilmasini
soyledi, eczac1 da hastanin agzina bir hap koyup yutturdu. Birlikte
hastay1 yumusak bir yataga yatirdilar ve tzerini kalin kurkle ort-
tikten sonra terlemeye biraktilar. Onu kimsenin rahatsiz etmemesi
ve hapsirip tiksirmamasi icin tim elgilik calisanlanna emir verildi.
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Doktor ve eczaci hasta uyuyana kadar basinda beklediler. Sonra
ona bir hap daha hazirladilar, hap1 basucundaki sehpanin tizerine
koyup ayrldilar.

Solak’a gelince, onu karakolda yere yikmis, sorguluyorlardi:

“Kimsin, nereden geliyorsun, pasaportun ya da baska bir belgen
var m1?”

Hastaliktan, ickiden, deniz tutmasindan oyle zay)f dusmusti
ki, tek kelime edemiyor, sadece inliyordu Solak.

Hemen tuzerini aradilar, alacali bulacal elbisesini ¢ikardilar,
cep saatini ve paralarini aldilar. Komiser, bir arabaya bindirilerek
ucretsiz bir hastaneye goturulmesini emretti.

Bir polis memuru Solak’ kizagabindirmek tizere disar ¢ikard,
fakat uzun sire bir kizak bulamadi, ¢iinki arabacilar polis gordi
mu kose bucak kagiyorlard. Solak bir sire karakol ¢ikisinda, soguk
taslarin izerinde yatmak zorunda kaldi. Polis sonunda bir kizak
buldu ama sicak tutacak postlar1 yoktu — zira kizakgilar polislerin
ayaklarinin hemen donmasi icin postlar1 kendi altlarina aliyorlarda.
Boylece Solakistinu bagini ortmeden, bir kizaktan otekine aktara
aktara ve dugire kaldira, bilincini yitirmemesi i¢in de kulaklarin-
dan ceke ceke tasidilar.

Nihayet bir hastaneye getirdiler ama belgeleri olmadig: icin
Solak’1 oraya almadilar. Baska bir hastaneye gittiler, orada da kabul
edilmedi. Boylece ucuncusu, dorduncusu derken, sabaha kadar
onu dolambach yollarda strikleyip durdular, bir kizaktan 6biirtine
gecirdiler, 6lmekten beter ettiler. Sonunda bir doktor yardimcisi
polise, Solak’in, sosyal durumu belirsiz, 6lmek tuzere olan hastala-
rin kabul edildigi Obukhov Devlet Hastanesi'ne yatirilabilecegini
soyledi.

Hastanede polisten makbuzunu ibraz etmesini istediler; Solak’in
ise inceleme bitinceye kadar koridorda yere oturtulmasini soyle-
diler.

Bizim Ingiliz yardimci kaptan ise tam bu sirada yataktan kalk-
mus, ilacim almig, tavuklu pilavdan olusan hafif kahvaltisim et-
mekle mesguldu. Gazh icecegini yudumlayip, “Benim Rus yoldas
nerede? Onu aramaya gidecegim” dedi.

Hemen giyindi ve kosarak disar1 g1kt
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ON DOKUZUNCU BOLUM

Ingiliz Solak mucizevi bir sekilde, kisa bir siirede buldu. Ancak
Solak hala yataga alinmamusti, koridorda dylece yauyordu. Ingiliz
bu duruma ¢ok uzulda. “Cara bir ¢ift sozam var” dedi. Solugu,
Ingiliz Kont Kleinmihel'in2? makaminda ald1. Orada hadise ¢ikardz:
“Ona nasil boyle davranirlar?” dedi. "Koyun postu gocuk da giyse
onda bir insan ruhu yok mu?”

Bir daha insan ruhundan s6z etmek gibi bir kistahliga curet
etmesin diye Ingiliz’i hemen kap: disan ettiler. Sonra birisi ona,
“Kazak Platov’a gidersen daha iyi olur” dedi, “Duygulan saf ve
temizdir.”

Ingiliz, hala sedirinde minder giiriitmekle mesgul olan Platov'a
ulast1. Platov onu dinledi, Solak1 hatirlamast.

“Elbette ahbap” dedi, “Kisa bir tamisikhgimiz oldu onunla,
saglarin bile yolmustum... Ancak bu talihsiz durumda ona nasil
yardim edecegimi bilmiyorum. Zira fel¢ gecirince emekli oldum,
artik kimse saymiyor beni. Cabuk komutan Skobelev’e kos;2! nu-
fuzludur, ayrica bu tir konularda deneyimlidir, bir seyler yapar.”

Ingiliz kaptan Skobelev’e gitti; ona Solak’in hastaligini ve olan-
lar1 anlatt1.

“Bu hastalig: bilirim” dedi Skobelev, “Yalniz Almanlar bu has-
talig1 tedavi edemezler... Dini bir doktora ihtiyag var, ¢cinki onlar
boyle drnekler i¢in yetistirildiler, yardim edebilirler. Oraya hemen
Rus doktor Martin Solski'yi yollayacagim.”22

Ne var ki Martin Solski hastaneye geldiginde Solak 6lmek tize-
reydi. Tas dosemeye carpip boynunu kirmisti. Dudaklarindan an-
lagilir sekilde su sozler dokildii: “Cara Ingilizlerin tifeklerini tugla
tozuyla temizlemedigini soyleyin. Biz de tugla tozu kullanmayahm,
yoksa Tanr bizi savastan korusun, ates etmeye yaramazlar.”

Solak bu inangla istavroz ¢ikardi ve son nefesini verdi. Martin
Solski hemen aynldi, ¢ara iletmesi i¢in durumu Kont Cermigev’e
bildirdi,2? fakat Kont Cernisev bagirip ¢agirmaya basladr: “Sen

20 Piyotr Andreyevi¢ Kleinmihel (1793-1869): Tuggeneral, yol ve kamu binalar icra
kurulu bagkani. (¢. n.)

21 ivan Nikitig Skobelev (1778-1849): Carin kighk sarayimin bulundugu yerdeki Peter
ve Paul kalelerinin komutani. (¢. n.)

22 Martin Dmitriyevig Solski (1798-1881): Meditasyon doktoru. (¢. n.)

23 Aleksandr Ivanovi¢ Cermsev (1786-1857): Savas Bakanu. (¢. n.)
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kusturucularini, miishillerini diistiin, bagkalarinin isine burnunu
sokma: Rusya’'da bunun icin generaller var.”

Boylece Solak''n durumu cara bildirilmedi ve tufekler, Kinin
Savagr’na kadar tugla tozuyla temizlendi. Savasta tifekler doldu-
ruldugunda, fisek yatag: tugla tozuyla temizlendiginden mermiler
takirdamaya baslada.

Martin Solski o sirada Solakn haurlatinca, “Cehennemin di-
bine!” dedi Kont Cernisev, “Hemsire kilikli, sen kendi isine bak!
Yoksa senden boyle bir sey duydugumu kesinlikle inkar ederim,
sen de paparay1 yersin.”

Martin Solski, “Gercekten de inkar edebilir” diye dusandu ve
dilini tuttu. Solak’in s6zleri imparatora zamaninda iletilmis olsaydh,
Kinin Savasr'nin seyri tamamen degisebilirdi.

YiRMINCi BOLUM

Simdi butin bunlar “evvel zaman olaylan” ve “eski zamanlann
efsaneleri.”24 Gerg¢i o kadar da derin bir gecmiste degil; efsane masal
tadinda, ana kahramam da epik bir karakter tasimasina ragmen
bu efsaneleri unutmakta pek aceleci davranmamali. Solak’in asil
ad1, benzer pek ¢ok yuce dehanin ad1 gibi kusaklarin hafizasin-
dan silinip gitti ama o, halkin hayal giictiyle cisimlesmis ilging bir
mit... Seriivenleri, incelikle ve inanc¢la kavranmis ortak ruhu ve o
donemi hatirlatabilir.

Gunumuzde Tula'da elbette destans: Solak gibi ustalar yok: Do-
gustan yetenek ve huner eksikligini makineler dengeliyor, dahiler
de cahgkanlik ve titizlik mucadelesine hevesli degiller. Makineler
ucret artisina uygun kosullar saghyor, ancak bazen halkin hayal
gucuni esinlendirerek —su an elinizdeki masal-efsane benzeri —
olcuyu asan sanatsal bir girisim yaratamiyorlar.

Isiler, mekanik bilimin pratik diizenlemelerinin onlara sagla-
diklarini ne sekilde degerlendirebileceklerini elbette bilirler, ancak
eski gunleri gururla ve sevgiyle anarlar. Iste bu onlarin epik desta-
mdir, iistelik hakiki “insan ruhu” olan bir destan...

1881

24 Unla Rus sair Aleksandr Puskin'in Ruslan ve Ludmila poemasimin baglangig dizeleri.
(¢.n)
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BIiRINCi BOLUM
(1839)

Asagida hikayesi okuyucularin dikkatine sunulan olay, 6ykinin
baskisisi icin son derece dokunaklh ve korkung bir anlam tasir; ola-
yin ¢oziimu de o kadar 6zgundir ki, bir benzerinin bile Rusya’dan
baska bir yerde gecmesi neredeyse olanaksizdur.

Cok ilging ama yaziya gecirilmekte son derece zayif olan 19.
yuzyihin otuzlu yillarinin bir déneminin ahlaki kurallarini ve egi-
limlerini milkkemmel bicimde karakterize eden kismen bir mah-
keme hikayesi, kismen de tarihsel bir olaydir bu.

Bu hikayede kurmaca higbir sey yoktur.

IKiNCi BOLUM

1839 kisinda, Petersburg'da Epifani Yortusu'na yakin kuvvetli bir
buz ¢ézilmesi oldu.! Bahardaki gibi yumusak yagmurlu bir hava
vard; karlar eriyor, gunduz evlerin catilarindan damlalar halinde
akiyordu; irmagin uizerinde buz mavilesmis, ytizeyine su ¢ikmaya
baslamist1. Kishk sarayin hemen 6ninde, Neva'daki buzlarin ¢o-
zilmesiyle yeryer derin golcukler olusmustu. Batidanilikama ¢ok
siddetli bir ruzgar esiyordu; korfezden sel tehdidine kars: sinyal
toplar ateslenmisgti.

Sarayda koruma gérevini izmaylovski Alayrnin bir bolagii ye-
rine getiriyordu. Bu bolige cok iyi egitim alms, toplumda iyi bir
yeri olan geng ve parlak subay Nikolay ivanovi¢ Miller komuta
ediyordu. (Zamanla tuggeneral oldu, Aleksandrovski Lisesi’nin2

1 Hazreti Isa'nin dogumundan 12 gan sonra kutlanan bayram. Hazreti Yahya'nin
Isa'y1 vaftiz ettigi gan olarak amiliyor. (¢. n.)
2 Soylu ¢ocuklarin 6grenim gordugu okul. (¢. n.)



mudurlaguni yapt1). Uzun zamandir gézlemlenen s6zde insancil
egilimleri ustleri tarafindan dikkate alininca goérevde biraz zarar
goren bir subaydi.

Gergcekte Miller diizgiin, guvenilir bir subayds; 0 zamanlar saray
nobeti koruma gorevi pek tehlikeli bir durum olusturmuyordu.
Sakin ve huzurlu bir donemdi. Saray nobet¢isinden nobet yerinde
dogru ve dikkatli durmasindan bagka bir sey istenmiyordu. Gelge-
lelim tam bu zamanda, Yizbas1 Miller'in saraydaki nobeti sirasinda,
simdi hayatlarinin son guinlerini yasayan o zamanin ¢cagdaslarindan
ancak birka¢imin guglikle hatirlayacag: olaganustu ve endise verici
bir olay bas gosterdi.

UCUNCU BOLUM

Basta her sey yolundaydu: Nobet yerleri belirlenmis, nobetgiler
yerlestirilmis, her sey kusursuz bir sekilde yerine getirilmisti. Car
Nikolay Pavlovi¢'in saghg yerindeydi; aksam arabayla dolasmaya
cikmis, saraya donmis, sonra uyumak i¢in odasina gekilmisti.
Saray halki da uykudaydi. Sakin bir geceydi, muhafiz kogusunda
sessizlik hakimdi.

Vaktini kitap okuyarak gecirmeye karar veren Yiizbas1 Miller,
beyaz mendilini, dogal olarak her zaman yag baglayan maroken
subay koltugunun ytksek arkaligina toplu igneyle tutturmus, otu-
ruyordu. N.I. Miller tutkulu bir okuyucuydu, bu yiizden gecenin
nasil gectigini fark etmezdi. Ama o gece birden —saat ikiye gelir-
ken— biyiik bir endiseye kapildi: Iceriye yuzi korkudan kireg
gibi olmus nobetci astsubay girdi, karsisinda durup kekeleyerek,
“Felaket efendim, felaket!” dedi.

“Ne oldu?”

“Basimiza korkung bir talihsizlik geldi efendim!”

N.I. Miller tarif edilemez bir endiseyle yerinden firlady;
“felaket”in ve “korkung talihsizlik”in ne anlama geldigini gucluk-
le idrak edebildi.
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DORDUNCU BOLUM

Olay suydu: izmaylovski Alayr'ndan Postnikov soyadl bir nébetgi,
sarayin buginkii Urdin girisinde, disarida nobet tutuyordu. Birden
tam karsisinda, eriyen Neva buzunun golciiklerinden birinde suyla
bogusan bir adamin ¢aresiz yardim ¢ighklarim duydu. Bir serf aile-
den gelen er Postnikov ¢ok asabi ama duyarh biriydi. Bogulmakta
olan adamin uzaktan uzaga yayilan ¢ighklarini ve inlemelerini
uzun sure dinledi, bu ¢ighiklar karsisinda ne yapacagini bilemeye-
rek donup kald; dehset icinde oteye beriye, rihtimin gorilebilen
genis alanina bakti. Aksi gibi ne burada ne de Neva'da tek bir canh
goremiyordu.

Bogulmak tuzere olan adama yardim edebilecek kimse yoktu,
bu durumda mutlaka suyun dibini boylayacaktu...

Oysa suya batip ¢ikan adam inatla buyuk bir mucadele veri-
yordu.

Yapacag tek sey kalmis gibiydi — daha fazla gii¢ harcamadan
kendini dibe birakmak... ama hayir! Bitkin inlemeleri ve yardim
cighklar arada bir kesiliyor, sonra yeniden yukseliyordu. Ayrica
gitgide saray rihtimina yaklagsiyordu. Belli ki henuz kendindeydi;
bir rota tutturmus, sokak lambalarina dogru gidiyordu. Gelgele-
lim buradan kurtulmasi zordu, ¢iinki bu yolun tzerinde —insan-
lar tarafindan-— agilmis Urdin deligine diigebilirdi. Orada su onu
buzun altina ¢ekecekti ve ac1 son... Iste yine kesildi sesi ama bir
dakika sonra su dalgalands; “Imdat, yetisin!” diye bagird: iniltili
bir sesle. Simdi o kadar yakindi ki, bogustugu suyun sipirtis1 bile
duyuluyordu.

Er Postnikov bu adami kurtarmanin son derece kolay oldugunu
dustinmeye baglad1. Buzun uzerinde kosarsa suya batmis adama
orada bir yerde mutlaka rastlard. Ip atarak yahut bir singi ya da
tufegini uzatarak onu kurtarabilirdi. O kadar yakindayd ki, eline
yapissa sudan cikarabilirdi. Ancak Postnikov gorevini ve yeminini
hatirlads; bir nobetcinin ne tur bir gerekge icin olursa olsun nobet
mahallini asla terk edemeyecegini biliyordu.

Ote yandan kalbi hi¢ de boyun egecek gibi degildi; hem sizli-
yor, hem carpiyor, hem de durur gibi oluyordu. Bu inlemeleri ve
¢ighklan dinleyerek huzursuz olmaktansa, bu kalbi yerinden ko-
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panp ayaklarinin altina atsa daha iyiydi. Birinin 6lduguna duymak,
ozellikle kurtarma olanagin varken 6lmekte olan birine yardim
eli uzatmamak korkung bir sey; zira nobetgi kulibesi bir yerlere
ucup gitmeyecek, tehlikeli bir seyin yasanmasi olas1 degil. “Bir
kosu gideyim mi, ha? Goérirler mi? Oh, Tannm, bir sonu gelse!
Yine inliyor...”

Er Postnikov, yanm saat boyunca kendini yiyip bitirmisti. So-
nunda “aklindan kusku duymaya” basladi. Oysa akilli, gorevine
bagl, sagduyulu biriydi; nobet yerini terk eden bir askerin hemen
askeri mahkemeye verilecegini, sonra da esnek ahsap cubuklardan
yapilma sopalarla sira dayagina cekilecegini ve kirek cezasina
mahktm edilecegini, hatta belki de “kursuna” bile dizilecegini
gayet iyi biliyordu. Ama nehir yonindeki iniltiler gittikce daha da
yaklagiyor, miriltilar, ¢aresiz ¢irpinmalar duyuluyordu.

“Yetisin, boguluyorum!”

Adam su an Urdin buz deliginin bulundugu yerdeydi ve... son!

Postnikov bir-iki kez dortbir yanina bakti. Etrafta kimsecikler
yoktu; lambalar ruzgarda sallamiyor, 1s1klan titresiyor ve riizgar bu
kink dokik ¢ighg: kiyiya ulastinyordu, belki de son ¢ighkt bu.

Iste yine tekdize bir iglik duyuldu, suda bir ¢alkalanma oldu.

Nobetci daha fazla dayanamayip nobet yerini terk etti.

BESINCi BOLUM

Postnikov iskeleye dogru firlad, kit kit atan kalbiyle buzun us-
tinde kosmaya baslad1. Sonra ytkselen su havuzuna gecti, suya
gomulen adamin qirpindig: yeri hizla arastirdiktan sonra adama
tufeginin kundagin uzatt1

Bogulmakta olan adam dipgige yapist1, Postnikov da sungiden
cekip onu kiyiya ¢ikardi.

Kurtarilan da kurtaran da tepeden tirnaga 1slanmist1. Kur-
tarilan yorgunluktan bitmis haldeydi; tir tir titriyor, ayakta du-
ramiyor, bos ¢uval gibi yere distiyordu. Kurtarici, er Postnikov
onu buzun uzerine birakmay1 goze alamadi ve rihtima ¢ikards;
teslim edecegi birini bulmak icin etrafina bakinmaya basladi. Bu
sirada rihtimda, o yillarda faaliyette olan —ama zamanla kaldin-
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lan— Saray Maluller Bolugi'nin bir subayinin icinde oldugu bir
kizak gérundu.

Bu beyefendi Postnikov agisindan hi¢ de uygun olmayan bir
zamanda ortaya ¢ikmisty; buyuk olasilikla cok aymaz, degisken
karakterli, ustelik biraz kalin kafali, kiistah m1 kiistah bir adamda.

Kizaktan atlayip hemen sorguya basladi: “Bu adam da kim?
Kimin nesi?”

“Suya gomiildi, boguluyordu!” diye anlatmaya bagslad1 Post-
nikov.

“Kim boguluyordu? Sen mi boguluyordun? Neden burada?”

Subay burnundan girultiyle solurken Postnikov birden kay-
boluverdi: Simdi tufegini omzuna asmig, nobetci kulubesinde di-
kiliyordu.

Subay neler olup bittigini anlamis miyda, bilinmez ama isi fazla
kurcalamaya kalkismadr: Kurtarilan adami kizaga bindirip Mors-
kaya Caddesi’'ndeki Amirallik Semti Polis Karakolu'na géturdi.
Burada, sirilsiklam bir halde getirdigi adami sarayin karsisindaki
genis buz deliginde bogulmak tuizereyken gordugini, bir subay
olarak yasamim hice say1p onu kendi elleriyle kurtardigim anlatt..

Kurtarilan adam hala tepeden tirnaga 1slak, zangir zangr titri-
yordu, yorgunluktan bitkin dismusti. Korkudan ve asin gu¢ kay-
bindan kendinde degildi, dolayisiyla kendisini kimin kurtardigiyla
ilgilenecek hali yoktu.

Polis olan saglik gorevlisi uykulu haline ragmen onun etra-
finda dort dontuyordu. Kalemde Maluller Bolugu subayinin sozla
ifadesine gore zabit tutuluyordu ama polis memurlari, subayin su-
dan nasil kupkuru ¢iktigi hakkinda kendilerine 6zgi kuskulariyla
saskinliklarin belirtiyorlardi. “Hayat kurtarma madalyas1” almay1
kafasina takmais olan subay, bu garip durumu tesadflerin bir araya
gelmesiyle acikhiyordu ancak bunu ipe sapa gelmez, inanilmayacak
bicimde dile getiriyordu. Komiseri uyandirmaya gittiler, sorup
sorusturmak i¢in adam gonderdiler.

Bu arada sarayda konuyla ilgili olarak bagka gelismeler yasa-
niyordu.
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ALTINCI BOLUM

Subaym kurtarilan adam kizagiyla alip gotirmesinden sonraki
olaylardan Saray Muhafiz Bélugi'nde kimsenin haberi yoktu. Iz-
maylovski Alay1 subaylarinin ve askerlerinin bildikleri suydu: Bir-
liklerinde gorev yapan Postnikov, nobet¢i kuluibesini terk ederek
bir adami kurtarmak uizere disar1 ¢ikmis, boylece ciddi bir hizmet
ve gorevi ihmal sucu islemisti. Bu yuzden er Postnikov hemen
askeri mahkemeye sevk edilecek ve dayaktan gecirilecekti. Boluk
komutanindan alay komutanina kadar bitun siral1 amirler de ken-
dilerini savunamayacak ve itiraz edemeyecek sekilde cok kota bir
durumla kars: karsiya kalacaklardi.

Hala sinlsiklam olan ve titreyen er Postnikov —sdylemeye hic
gerek yok— hemen nobetten alind1 ve muhafiz boluk binasina go-
tirilda. Orada N.I. Miller’e bizim de ayrintilariyla bildigimiz her
seyi —Maluller Boligu subaymin bogulmaktan kurtarilan adam
kizaga bindirisine ve arabaciya Amirallik Polis Karakolu'na ¢ek-
mesini soyleyisine kadar— tam dogrulukla anlatti.

Tehlike kacimlmazdi. Kuskusuz, Maluller subay1 komisere her
seyi anlatacak, komiser bu olay1 hemen Petersburg Polis Muduri
Kokogkin'e bildirecek, o da durumu sabahleyin imparatora arz
edecek, ortalik “toz duman” olacakti.

Uzun uzun dusunecek zaman yoktu, olay: tustlere bildirmek
gerekiyordu.

Nikolay Ivanovi¢ Miller bagh oldugu tabur komutan: Yarbay
Svinyin'e ivedi kaydiyla bir not génderdi. Notta mimkin olan en
kisazamanda Saray Muhafiz Bolugu'ne intikal etmeleri gerektigini,
baglarina gelen korkung bir felakete kars: alinacak énlemler konu-
sunda yardim rica ettiklerini bilgilerine sunuyordu.

Butiun bunlar saat tice dogru olmustu; Kokoskin ise imparatora
raporunu sabah erkenden sunardi. Haliyle dustinmek ve harekete
gecmek icin ¢cok az zamanlar1 kalmist.
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YEDINCi BOLUM

Nikolay Ivanovi¢ Miller'in en belirgin 6zelligi olan merhamet ve
sefkat duygusu Yarbay Svinyin'de pek gelismemisti. Svinyin acima-
siz biri degildi ama her seyden 6nce “asir1 kuralciyd1” (ginimiizde
boyle bir tip hala esefle aniliyor). Sertligiyle 6ne ¢ikmsti, hatta
kat1 disipliniyle boburlenmekten hogslanirdi. Kétuluk yapmaktan
zevk almaz, birilerine ac1 ¢ektirmek icin gereksiz yere neden ara-
mazds; gelgelelim biri gérevini ihmal ederse acimasiz biri olup
¢ikardi. Bu durumda sucluyu suca yonelten nedenleri tartismay
yersiz bulur, gorev esnasinda islenen her kusurun cezalandirilmasi
kuralim izlerdi. Bu nedenledir ki, muhafiz béluginde herkes er
Postnikov’un nobet yerini terk ettigi icin cekecegi acilara katlan-
masl gerekecegini, dayanamamasi durumunda da Svinyin'in kara
yaslara burinmeyecegini konusuyordu.

Bu st rutbeli subay, amirleri ve —aralarinda ona sempati duy-
mayanlarin da bulundugu- arkadaslar arasinda karakterinin bu
ozellikleriyle tanimirdi. Ctinki o yillar hentiz “htimanizm” ve ben-
zeri yanilgilar tamamen ortadan kaldirilmamisti. Svinyin “htima-
nistlerin” onu yermelerine yahut 6vmelerine kayitsizdi. Svinyin'den
ricac1 olmak, ona yalvarmak ya da onu merhamete cagirmak tu-
muyle faydasizdi. Butin bunlara ragmen o donemin kariyer sahibi
insanlar gibi celik iradeliydi. Ne var ki Asil gibi onun da zayf bir
noktasi vardi.

Svinyin kariyerine iyi baslamisti; kuskusuz onu titizlikle ko-
ruyor, téren uniformasinin izerine bir toz zerresi bile konmasin
diye titizlendigi gibi onun kiymetini biliyordu. Gelin gérun ki, ona
emanet edilen taburlardan birinde bir askerin sebep oldugu bu ta-
lihsiz hata, mutlaka butin birliginin disiplinine golge dusurecekti.
Svinyin’in kariyerini iyi bir sekilde baslatanlar ve titizlikle destekle-
yenler, erlerden birinin son derece soylu bir merhamet duygusuyla
yaptigl bu insani eylem nedeniyle tabur komutaninin suglu olup
olmadigimi arastirmayacaklardi; hatta bir¢cogu yakinlarinin 6ninu
acmak yahut kimi personel tarafindan kayirilan bir genci destekle-
mek amaciyla seve seve ayagim kaydirmaya calisacaklardi. impara-
tor da kuskusuz 6fkelenecek; alay komutanina “subaylarinin zayif”
alay mensuplarinin ise “disiplinsiz” oldugunu soyleyecekti. Peki,
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buna neden olan kimdi? Svinyin... Béylece bu yetersizligin getirdigi
kinama Svinyin'in itiban uzerinde silinmez bir leke olarak kalacakt.
Ve elbette portresi, cagdaslari arasinda dikkate deger biri olarak Rus
Imparatorlugu Tarihi Sahsiyetler Galerisi'ne konmayacakt.

O yillarda tarih aragtirmalar az yapilmakla birlikte buna inani-
liyor, 6zellikle tarih yazimina buytk ilgi gosteriliyordu.

SEKiziNCi BOLUM

Svinyin gecenin ugtine dogru Yuzbasi Miller’in ivedi kayith notu-
nu alir almaz yatagindan telasla firladi; uniformasim giydi, korku
ve ofke icinde Kighk Saray Muhafiz Bolagi'ne geldi. Hemen er
Postnikov’u sorguladi ve birliginde olaganustu bir olayin meydana
geldiginden emin oldu. Er Postnikov, nobeti esnasinda meydana
gelen olay1 —daha once bolik komutani Yuzbas1 Miller'e verdigi
ifadede anlattipy gibi— acik yiureklikle tabur komutanina da tek-
rarlamisti. Asker, Tanr’'nin ve imparatorun 6ninde bagislanmaz
bir suclu oldugunu sdyledikten sonra, nobetteyken buz deliginde
bogulmakta olan birinin inlemelerini duydugunu, adamin bu-
yuk ac1 cektigini, uzun bir sire gorev borcu ve insani sorumluluk
duygusu arasinda kaldigini, sonunda ayartiya kapildigini ve bu
miicadeleye daha fazla dayanamayarak nobetci kulubesini terk edip
buzun ustiine atladigini, bogulmak tizere olan adami kiyiya cikar-
digim ve bu sirada aksi gibi oradan gecmekte olan Saray Maluller
Komutanhgr'min bir subayina rastladigini anlatt.

Yarbay Svinyin umutsuzluk icindeydi; Postnikov’u hemen tu-
tuklatip onu dogru kisla hapishanesine gonderebilir, boylece hirsim
ondan c¢ikarip rahatlayabilirdi. Ayrica Miller’in askeri hizmete hi¢
de uygun olmayan “insancilligin1” elestirerek ona bir-iki igneleyici
laf sokabilirdi. Ama bunlar durumu duzeltmeye yetmezdi. No-
bet yerini terk etmek gibi kusurlu bir eyleme gerekceler aramak
mumkiin degildi. Geriye tek bir ¢ikis yolu kaliyordu — bu olayin
imparatordan saklanmasi...

Iyi de boyle bir olay: gizlemek miimkin mityda?

Gorunuge bakilirsa bu olanaksizdi. Canki olay: yalnizca mu-
hafiz bolagu degil, su hasetci Maluller subay1 da biliyordu ve bu
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adam kuskusuz olanlar1 ¢coktan General Kokoskin’in bilgilerine
ulastirmay1 bagsarmisti... Simdi arabaya atlayip nereye gitmeliydi?
Kime kosturmali, kimin yardimini ve destegini aramahydi?

Svinyin, Buyuk Prens Mihail Pavlovic’e gidip her seyi acik agik
anlatmak istedi. O zamanlar bu tir manevralar ¢ok yaygindi. Bu-
yuk Prens ategli karakteriyle varsin 6fkelensin, bagirip ¢agirsindi;
huyu boyleydi: Once agir1 sert davranur, hatta isi agir hakaretlere
vardirirdi ama ¢ok ge¢meden bagislar, savunmaya gegerdi. Benzer
olaylar az degildi, bazen kasten aranird. “Sert sozle insan incinmez.”
Svinyin olay1 bu yolla ¢c6zmeyi ¢ok istiyordu, ancak gecenin bu
vaktinde birini saraya kabul etmek Buyiik Prens’i rahatsiz etmez
miydi? Diger taraftan sabaha kadar bekleyip Kokoskin’in raporuyla
hukiamdarin huzuruna ¢iktiginda Mihail Pavlovic'e gitse ge¢ kalmis
olurdu. Svinyin bu zorluklarin ortasinda debelenip dururken birden
rahatlad: Kafasinda bu zamana dek sisin icine gizlenmis baska bir
cikis yolu daha sekillenmeye baglamist..

DOKUZUNCU BOLUM

Harp tarihinde kusatilmis bir kalenin surlarindan gelecek buyuk
tehdit karsisinda duvarlardan uzaklagmak yerine, tam dibine yak-
lasmak gibi unli bir askeri taktik vardir. Svinyin ilk akla geleni
yapmaya degil, zaman kaybetmeden dogruca Kokoskin'e gitmeye
karar verdi.

O zamanlar Polis Mudira Kokogkin hakkinda Petersburg'da
pek cok korkung ve sagma sapan soylenti yayilirdi. Oysa onun ¢ok
yonli, olaganustu bir diplomasisi vard; bu diplomasisi sayesinde
“filden pire yaptig1 gibi, pireden de fil yapabiliyordu”.

Kokogkin gercekten cok sert, dehset verici bir tipti, herkeste
buytik korku uyandirirdi. Ama bazen askerlerin arasindan haylaz
ve hos sohbet tiplere hosgérilu davrandigi olurdu; o yillarda boyle
haylaz askerler ¢oktu ve bunlar, onun sahsinda gugla ve yilmaz
bir koruyucu buluyorlardi. Genelde ¢ok sey yapabiliyordu; yeter
ki istesin, ¢cok sey yapmay1 bilmisti. Svinyin de, Yuzbas: Miller de
onun bu yanim biliyordu. Miller de tabur komutaninin Kokogkin’e
gitmesine, onun yuceligine ve “cok yonli diplomasisine” bel bag-
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lamay1 goze almasina destek vermisti. Boylece buyik olasilikla
—Kokogkin’in kagcinmak i¢in buyuk ¢aba gosterdigi— imparatorun
ofkesine maruz kalmadan bu sikintili olaydan kurtulmanin yollar1
konusunda generale telkinde bulunacakt.

Svinyin kaputunu giydi, yukar1 bakip birkag kez, “Tanrim! Tan-
rim!” dedi ve Kokoskin'e gitti.

Saat neredeyse sabahin besiydi.

ONUNCU BOLUM

Polis Muduri Kokogkin'i uyandirip ¢ok 6nemli bir is igin Svinyin’in
geldigini bildirdiler.

General hemen yatagindan kalkti, alnini silip esneyerek arkali-
g1yla Svinyin'in yanina geldi; bir yeri agriyormus gibi bukuntiyordu.
Svinyin'in anlattiklarim buyuk bir dikkatle ama sakince dinledi.
Bitin bu agiklamalar ve hoggoru istekleri sirasinda sadece bir-iki
soru sordu:

“Asker nobet yerini terk edip birini mi kurtardi?”

“Aynen oyle efendim” diye yanitladi Svinyin.

“Peki, nobetci kultubesi?”

“Bu siire icinde bos kaldi.”

“Himin... Bog kaldigim biliyordum da ¢alinmadigina ¢cok mem-
nunum.”

Svinyin, generalin her seyi ¢oktan 6grendigini, bunu sabah
raporunda cara nasil takdim edecegine karar verdigini ve bu karar
degistirmeyecegini dusuniyordu. Yoksa Saray Muhafiz Birligi'nden
bir nébetcinin nobet yerini terk etmesi gibi bir olay enerjik polis
midiriani son derece endiselendirirdi.

Oysa Kokoskin'in hi¢bir seyden haberi yoktu. Bogulmaktan
kurtarilan bir adamla karakola gelen Maluller subayinin ifadesini
almus, bu olayda kayda deger bir sey gérmemisti; yasananlar, yorgun
polis mudirunu gecenin yarisinda tedirgin edecek kadar 6nemli
degildi. Ote yandan olay komisere son derece kuskulu gériinmiis-
ta, cinka Maluller subay: kupkuruydu; bogulmakta olan adami
hayatini tehlikeye atarak kurtarmis olsa kesinlikle boyle olmazdi.
Komiser bu subayin yeni bir madalya almakisteyen hirsh bir yalan-
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c1 oldugunu anlamig, bu yizden néobet¢i memur ifadeyi yazarken
subay1 yaninda alikoymus, kugiik ayrintilar sorusturarak gercege
ulagsmaya c¢alismisti. Olayin onun mintikasinda gerceklesmesi ve
kurtarilan adami polisin degil, bir saray subayinin getirmesi de
hosuna gitmemisti.

Kokoskin'in sakin olusunu agiklamak ¢ok kolaydi: Oncelikle
gunlik kosusturmalarin disinda, bir de gece iki yanginin son-
durilmesine katilmis, cok yorgun dismusti; ikincisi nobetgi er
Postnikov'un sebep oldugu olayin onu, bir polis mudurini dog-
rudan ilgilendiren bir yam yoktu.

Bununla birlikte Kokoskin hemen gerekli emirleri verdi.

Amirallik karakoluna bir polis gonderip Maluller subay1y-
la birlikte bogulmaktan kurtarilan adamin derhal getirilmesini,
Svinyin'den ise calisma odasinin 6nundeki kigik odada bekleme-
sini rica etti. Sonra kapisim acik birakarak odasina girdi, masaya
gecip evraklan imzalamaya koyuldu ama kisa bir siire sonra bagim
ellerinin uizerine koyup oracikta uyuklamaya bagslad.

ON BiRINCi BOLUM

O yillarda ne telgraf ne de telefon vards; yetkili makamlarin ivedi
emirlerini iletmek icin tlkenin dért bir yanina —Gogol'un kome-
disinde de 6lumsiizlesen— “kirk bin kurye” gonderiliyordu.3 Bu
elbette telgraf ya da telefon kadar hizli degildi ama sehre belirgin
bir canlanma getiriyor, yetkili makamlarin surekli tetikte olduk-
larin1 gosteriyordu.

Komiser, kurtarici-subay ve bogulmaktan kurtarilan adam nefes
nefese Amirallik Karakolu'ndan gelinceye kadar, asabi ve enerjik
General Kokoskin sekerlemesini tamamlayip canlanmist1. Yazin-
deki ifadeden ve zihinsel yeteneklerinin disavurumundan belli
oluyordu bu.

Kokoskin herkesin odaya gelmesini emretti, Svinyin'i de cagirdi.

“Zab1t?” diye sordu komisere tok bir sesle.

Komiser katlanmis evraki sessizce ona uzatip, “Musaade buyu-

3 Nikolay Gogol'un Mifettis adli oyunundan yanls bir ahintr. Dogrusu “otuz bes bin
kurye” (¢. n.)



54 Celik Pire

rursaniz, ekselanslarina 6zel olarak birkag sey soylemek istiyorum”
dedi alcak sesle.

Kokogkin pencere bosluguna dogru uzaklasti, komiser de onu
izledi.

“Nedir mesele?”

Komiserin anlasilmaz fisiltilari, generalin net catlak sesi du-
yuldu,

“Hmm... Evet! Peki, nasil olabilir? Olabilir... her zaman kuru
cikmay1 bagarirlar... Bagka bir sey yok mu?”

“Yok efendim.”

General pencere boslugundan ¢ikip masasina oturdu ve oku-
maya bagladi. Sikintili ve kuskulu bir tavir sergilemeden igcinden
okuyordu zapt1. Sonra kurtarilan adama donerek yiksek ve kararh
bir sesle sordu: “Birader, sen sarayin tam karsisindaki su buz de-
ligine nasil dustian?”

“Bagislayin” diye yanitladi kurtarilan.

“Hay hay! Sarhos muydun?”

“Bagislayin, sarhos degildim, sey... Sadece ickiliydim.”

“Suya neden distin?”

“Buzun kenarindan ge¢mek istedim, yolumu sasirip suya dus-
tam.”

“Demek hava karanlikt1, 6yle mi?”

“Karanlikty, ortalik karanlikt1 ekselanslari!”

“Seni sudan ¢ikarani gérmedin mi?”

“Bagislayin, hicbir sey gormedim. Iste, onlar olabilir.” Maluller
subayim gosterdi ve ekledi: “Kimin kurtardigini fark etmedim, ¢cok
korkmustum.”

“Isin asli bu iste: Evinizde uyuyacagimza disanda surtiyorsu-
nuz! Simdi dikkatlice bak ve sana iyilik yapan bu adami sonsuza
dek unutma. Bu onurlu adam senin i¢in hayatin tehlikeye att1!”

“Olene kadar unutmayacagim.”

General subaya donerek, “Adimiz nedir?” diye sordu.

Maluller subay1 adin1 ve soyadim soyledi.

“Duydun mu?”

“Duydum ekselanslar1.”

“Ortodoks musun?”

“Evet, Ortodoksum ekselanslar1,”
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“Saghk dualarinda bu ad1 sakin unutma.”

“Anacagim ekselanslar..”

“Onun icin Tanri'ya dua et ve simdi defol git; seninle isimiz
bitti.”

Adam onu biraktiklar1 i¢cin son derece mutluydu; yerlere kadar
egilip selam verdi.

Svinyin ayakta dikiliyordu, olaylarin akisimin Tann’nin litfuyla
gosterdigi bu degisim karsisinda afallayip kalmist1.

ON iKiNCi BOLUM
Kokogkin Maluller Bolugu subayina dondu: “Bu adami hayatinizi
tehlikeye atarak m1 kurtardimz?”

“Aynen boyledir ekselanslar1.”

“Bu olayin tanig1 yok... ama o geg saatte olamazdi zaten, degil
mi?”

“Evet ekselanslar1. Karanhkt1, nhtimda nébetciden baska kimse
yoktu.”

“Nobetciyi karigtirmayalim simdi... Nobetci nobet yerinde du-
rur, baska bir isle dikkatini dagitmaz. Zabitta yazilanlara inamyo-
rum; zaten bunlar sizin sozleriniz, degil mi?”

Kokoskin bunlarn tehdit ediyormus yahut bagiriyormus gibi
ozellikle vurgulayarak soylemisti. Ama subay urkmedi; gozlerini
fal tas1 gibi acip gogsuni sisirerek, “Benim sozlerim... ve tamamen
dogrudur ekselanslar1” diye cevap verdi.

“Bu davramisimz 6dula hak ediyor.”

Subay sikranlarini bildirip tekrar yerlere kadar egildi.

“Tesekkur edecek bir sey yok” dedi Kokoskin, “Bu 6zverili
davranmisimizi majesteleri imparatora bildirecegim. Gogsunuz bugin
bir madalyayla suslenebilir belki... Simdi evinize gidin, sicak bir
seyler icin. Evden ayrilmayin, ¢unku ¢agrilabilirsiniz.”

Maluller Bolugi subayi tepeden tirnaga 1s1d1, yerlere kadar egi-
lip ciktr.

Kokogkin onun arkasindan, “imparator bizzat onu gérmek is-
teyebilir” dedi.

“Bag ustune efendim” diye yanitladi komiser.
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“Seninle de isim kalmad, gidebilirsin...”

Komiser kapiy1 arkasindan kapattiktan sonra dini aliskanlhigina
uygun sekilde istavroz ¢ikardl. Maluller subay1 asagida onu bek-
liyordu. Eve geldikleri zamankinden ¢ok daha i¢li dish bir halde
birlikte ciktilar.

Polis mudirinin odasinda sadece Svinyin kalmisti. General ona
uzun uzun ve dikkatle baktiktan sonra, “Buyik Prens’e gitmediniz,
degil mi?” diye sordu. O yillarda Buyuk Prens'ten soz edildiginde,
herkes bunun Biyiik Prens Mihail Pavlovi¢ oldugunu bilirdi.

“Dogruca size geldim” diye cevaplad: Svinyin.

“Nobetgi subay kim?”

“Yiizbas1 Miller.”

Kokoskin tekrar dikkatle Svinyin’e bakti: “Sanirim bana daha
once farkh bir seyler anlatmistiniz.”

Svinyin mudurin ne demek istedigini anlamamusti, susuyordu.

“Her neyse” dedi Kokoskin, “lyi geceler.”

Huzura kabul sona ermisti.

ON UcUNCU BOLUM

Ogle uzeri Maluller Birligi'nin subay1 Kokogkin’in tarafindan ger-
cekten cagrildi. Kokoskin, imparatorun Saray Maluller Bolugu su-
baylar1 arasinda boyle gozi a1k, 6zverili insanlarin bulunmasindan
cok memnun oldugunu; ona Hayat Kurtarma Madalyas1 verilmesini
istedigini ¢ok tath bir dille Svinyin’e bildirdi. Kokoskin madalyay:
kahramana kendi elleriyle takti, subay da kurula kurula sehirde
dolasmaya ¢iktr. Bu durumda konunun kapandig: disunulebilirdi
ama Yarbay Svinyin bu olayin tam anlamiyla bitmedigini hissediyor,
buraya point sur les i4 olarak cagrildigimi diasuniyordu. O kadar
endigeliydi ki u¢ gun hasta yatt1. Doérduncu gun Petro Evi'ne gitti,
Kurtarici Isa ikonasinin 6niinde dualar etti. Sakinlesmis bir halde
eve doniince Yiizbasi Miller cagirtti.

“Tanriya sukir Nikolay Ivanovi¢” dedi Miller'e, “O korkung
firtina tamamen dindji, su talihsiz nobetci olay: timiyle ¢6zildu.

4 Fr. En aynntl olanlar da dahil, tam detaylan anlamayan birisine ¢ok a¢ik ve kesin
bir sekilde agiklamak. (¢. n.)



Nobet¢i 57

Artik derin bir nefes alabiliriz saninm. Bunu 6nce elbette Tanriya,
sonra da General Kokogkin’e bor¢luyuz. Varsinlar kotu ve acimasiz
desinler; onun yuce gonullilugine minnettarim; pratik zekasina
ve becerikliligine saygim var. Gercekte arsizhg madalya yerine, bir
ahirda iyice 1slatilmakla 6dullendirilmesi gereken bu malin gozi
malulin palavralarindan ustaca yararlandi ama geriye bagka bir sey
kalmad: Pek ¢ok seyi kurtarmak icin ondan yararlanmak lazimda.
Kokoskin, kimsenin burnu kanamadan zekice halletti bu isi; tustelik
herkes memnun ve mutlu oldu. Laf aramizda, givenilir bir kisinin
aktardigina gore, Kokogkin benden de cok memnun kalmis. Higbir
yere gitmeyip dogruca ona geldigim ve su madalya alan hergeleyle
takismadigim icin mutlu olmus. S6zin kisas1 kimse ac1 ¢cekmedi,
her sey dyle ustalikla halledildi ki, ileride endiselenmemize neden
olabilecek bir sey kalmadi. Ancak kii¢ik bir sikintimiz var... Biz
de Kokoskin'in yolundan giderek ileride yasanabilecek tatsiz bir
olaya kars1 kendimizi saglama almak igin isimizi beceriyle bitirmek
zorundayiz. Durumu henuz agikliga kavusmamis bir kisi daha var...
Er Postnikov’dan s6z ediyorum. Hala hapiste. Basina geleceklerin
beklentisiyle ne acilar ¢ekiyordur kim bilir... Onun bu korkung
acilarina bir son vermemiz lazim.”

“Evet, tam zaman1!” dedi Miller sevinerek.

“Eh, elbette bu gorevi en iyi yerine getirecek kisi sizsiniz: Simdi
lutfen kislaniza gidin, bélaguniizi toplayin, Postnikov*u hapisten
cikarin, saf duzenindeki bolugun 6niinde ona iki yuz sopa attirin.”

ON DORDUNCU BOLUM

Miller saskinliktan donakaldi. Bu genel seving ortaminda, parmak-
liklarin ardinda basina gelecekleri bekleyerek zaten yeterince aci
ceken er Postnikov’a aciy1p onu tamamen affetmesi icin Svinyin’i
ikna etmeye calist1 ama Svinyin birden parladi; hatta Miller'in de-
vam etmesine izin vermedi.

“Hayir!” diye s6ziinu kesti, “Birakin su konuyu! Size ustaliktan
s6z ediyorum, siz de tutmus beceriksizce davraniyorsunuz, yeter
artik!” Sonra daha kuru, resmi ve sert bir tonda devam etti: “Bu
olayda siz de pek hakl degilsiniz, hatta ¢ok kabahatlisiniz; cinku
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bir askere uymayan yumusak bir tabiatimiz var. Karakterinizdeki
bu eksiklik ast-ust itaat diizenini olumsuz yonde etkiler, bu ne-
denledir ki ceza uygulanirken bizzat orada bulunmanizi ve dayagin
ciddi bir sekilde... Yani olabildigince sertce yerine getirilmesinde
1srarc1 olmanizi emrediyorum. Bunun i¢in sopalan erin sirtina in-
direcekaskerlerin orduyayeni katilan genclerden secilmesi emrini
verin. Bu konuda bizim bitun yagshlara askeri liberalizm hastalig:
bulasmis. Bunlar arkadagslarim gerektigi gibi sopalamayip sadece
sirtindaki pireleri urkutiyorlar. Ben de bizzat gelip su¢lunun nasil
sopalandigini gorecegim.”

Bir amirin hizmetle ilgili emirlerini gecistirmek elbette olanak-
sizd1. Yumusak kalpli N.i. Miller, tabur komutaninin ona verdigi
emri mutlaka yerine getirmek zorundaydi.

Boluk Izmaylovski Kiglasr'min avlusunda yerini almigti. Depodan
yeterli miktarda sopa getirildi ve hapisten ¢ikarilan er Postnikov,
orduyayeni katilan geng arkadaslarinin gayretli katkilariyla “iyice
benzetildi”. Askeriliberalizm hastaligina heniiz yakalanmamis bu
gencler, tabur komutani tarafindan Postnikov i¢in belirlenen cezay1
tam anlamiyla mikemmelce, point sur les i seklinde sahnelediler.
Cezalandirilan Postnikov kaldirlds; izerinde sopa yedigi kaputuna
yatirihip dogruca alay revirine getirildi.

ON BESINCi BOLUM

Tabur komutam Svinyin cezanin uygulandig bilgisini alir almaz
babacan tavirlarla Postnikov'u revirde ziyaret etti, emrinin ku-
sursuzca uygulandigindan en agik bicimde emin oldu. Yumusak
kalpli ve sinirleri bozuk Postnikov “gerektigi sekilde benzetilmisti”
Svinyin memnundu; kendi hesabindan cezalandirilan Postnikov’a
iyilesene kadar rahat etmesi icin 500 gram seker ve 125 gram cay
verilmesini emretti.

Bu emri duyan Postnikov, “Cok memnun oldum efendim” dedi
yattig1 yerden, “Bu babaliginiza ¢ok tesekkir ederim.”

Asker gercekten “memnundu” ¢inku hapis gecirdigi t¢ gin
boyunca ¢ok daha kotusinu beklemisti. O zorlu donemde, bu iki
yuz sopa, askeri mahkemenin verecegi cezalarla karsilastirildiginda
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devede kulak kalird1. Sansina yukarida s6zu edilen buttn o cesur
ve taktiksel manevralar olmasayds, Postnikov ¢cok daha buyiik ce-
zalara carptinlabilirdi.

Ancak s6z konusu olaydan memnun olanlar sadece bu iki adam
degildi.

ON ALTINCI BOLUM

Er Postnikov'un el altindan yuarutilen kahramanlhg), basindan ses
cikmayan o yillarin sonsuz dedikodu ortaminda, bagkentin gesitli
cevrelerinde yayild1. Agi1zdan agza dolasan hikayede gercek kahra-
manin —er Postnikov'un— ad1 unutulup gitti, ancak olayin kendisi
hayli abartildi ve ¢ok ilging, romantik bir karakter kazand.

Anlatilanlara gore, olaganusti bir adam, s6zde Peter ve Pol
Kalesi yontnden saraya dogru ytizityormus, sarayda nobet tutan as-
kerlerden biri ytiziictye ates ederek yaralamis, oradan gecen malul
bir subay da suya atlay1p adam kurtarmis; bunun karsihginda biri
gerektigi gibi 6dullendirilmis, digeri de hak ettigi cezay1 almus... Bu
sacma sapan soylenti, bu sirada “dunyevi olaylara” kars: ihtiyatl
davranan ama onlara kayitsiz da kalamayan ve Moskova'daki din-
dar Svinyin ailesine buyiik tevecciih gosteren piskoposun yasadig
manastir pansiyonuna kadar ulast..

Ates edilmesi hikayesi saggorilu piskoposa kuskulu gorin-
musti. O gece yuzucusi de kimin nesiydi 6yle? Sayet kacak bir
mahktmsa Neva Kalesi'nden yuzerek gelen bu adama ates edip
gorevini yerine getiren noébetci neden cezalandirlmist1? Mahkam
degil de Neva dalgalarindan kurtarilmas: gereken esrarengiz biriyse,
nébetci bunu nereden bilecekti? Oyleyse durum orda burda konu-
suldugu gibi degildi. Toplumda pek ¢ok sey son derece ustunkori
ele alinir ve “sagmalamaya kadar vardinhr”. Ancak manastirlarda
ve yurtlarinda yasayanlar bu tir konulara daha ciddi yaklagirlar ve
dunyevi meseleleri iyi bilirler.
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ON YEDINCi BOLUM

Bir gin Svinyin hayir duasim almak icin piskoposu ziyaret etti-
ginde, cok saygideger piskopos ona su “rastlant: eseri ates etme”
konusunu act1. Svinyin, bizim de bildigimiz gercegi, yani “ates
etme” gibi bir olayin yasanmadigim anlatt1.

Piskopos gercek hikayeyi beyaz tespihini hafif hafif cekerek
sessizce dinledi; gozlerini Svinyin'den hi¢ ayirmadi. Svinyin ko-
nusmasini bitirdikten sonra alcak ve hisirtili bir sesle, “Bu du-
rumda” dedi, “Olayin herhangi bir noktasinda ya da timiinde,
tam bir gercege uygunluktan soz edilemeyecegi sonucuna varmak
gerekmez mi?”

Svinyin bir an duraksadi, sonra kacamak bir yanit verip, raporu
kendisinin degil General Kokoskin’in hazirladigim soyledi.

Tesbihini sararmis parmaklarinin arasinda birkag kez ¢eken
Piskopos, “Yalan ile tam dogru olmayam birbirinden ayirmak gere-
kir” dedi. Tekrar tespihini cekmeye baslady; yine sessizlik ve sonra
muriltily, tekdiize bir ses: “Tam dogru olmayan yalan degildir. Ama
yok denecek kadar az olmalidir.”

“Gergekten de dyle” dedi tesvik edilen Svinyin, “Gérevi ihmal
sucundan dolay1 bir askeri cezalandirmak zorunda kalmam, kus-
kusuz beni en ¢ok rahatsiz eden olay olmustur.”

Tespih ve tekdiize ses, Svinyin'in s6zunu kesti: “Gorev asla
ihmal edilmemelidir.”

“Evet ama bunu kendisiyle mucadele ederek, tehlikeyi goze
alarak, yuce gonullikle ve merhametle yapt1. Birinin hayatini kur-
tarirken kendi hayatim1 mahvedecegini biliyordu. Bu, ¢ok ytuce,
kutsal bir duygu!”

“Kutsallik sadece Tann tarafindan bilinir, bedeni ceza siradan
insam 6ldurmez, evet, bedeni ceza ne halklarin gelenekleriyle ne
de kutsal metinlerin ruhuyla celisir. Kaba etine yedigin kizilcik, ru-
hundaki en hassas acinin yaninda hig¢ kalir. Bu durumda adaletiniz
en ufak yara almadi. Ama hayat kurtarma madalyasindan mahrum
oldu. Olmekte olan birini kurtarmak yararhihk degil, bir gorevdir.
Kurtarabilecek durumda olup kurtarmayan yasanin éntnde ceza-
sin1 ¢eker. Kurtaran gérevini yerine getirdi.”

Yine bir duraklama, tesbih ve tekdiize ses:
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“Kahramanlik ugruna bir askerin onurunun kirilmasi ve yara-
lanmas: bir nisanla 6dullendirilmesinden ¢ok daha yararhdir. Ama
asil 6nemli olan, bu igle ilgili olarak dikkatli davranmak ve kimse
hakkinda hicbir yerde konusmamaktir.”

Belli ki bu isten piskopos da memnundu.

ON SEKiziNCi BOLUM

Buyuk inanclariyla Tanrr'min sirlarina nafuz etme olanag bahgedil-
mis mutlu secilmiglerin cesareti bende olsaydi, belki de Tanr’min,
yarattigl kulu Postnikov'un al¢akgonilli ruhunun davramsindan
memnun oldugu varsayimini séyleme cesaretini kendimde bula-
bilirdim. Ama inancim yeteri kadar gugla degil; aklim bu kadar
yucesine ermiyor. Dunyevi yasamin kurallarina goére yasiyorum.
Iyiligi sadece iyilik icin seven, bunun i¢in hicbir 6diil beklemeyen
olumluleri dastntyorum. Bu igten ve givenilir insanlar da sanirim,
sevginin kutsal itici giicinden ve en azindan dogru, yapayliktan
uzak 6ykumiin uysal kahramaninin kutsal sabrindan ¢ok memnun
kalacaklardir.

1887
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BIRINCi BOLUM

Svyatka gunlerinde, Vasilyev Gunii arifesiydi.! Hava iyice azitmisti.
Volga boyunda kisin patlayan tinlii kar firtinalanndan biri pek ¢ok
kisiyi, ucsuz bucaksiz bozkinn ortasindaki tek kervansaraya stiriik-
lemisti. Soylular, tiiccarlar, koyliler; Ruslar, Mordvinler, Cuvaslar...
hepsi kendini burada bulmustu. Boyle bir geceleme yerinde riitbesi
ve makami kisiye bir ayricalik tammazdi: Nereye baksan insan kay-
ntyordu; kimi kurulaniyor; kimi 1sintyor; kimi kendine kiiciik bir kise
antyordu. Tiklim tikhim insanla dolu basik tavanh karanlik kuliibede
bogucu bir hava vardi ve islak elbiselerden yogun bir buhar ytikseliyor-
du. Hic bos yer yoktu: Raflar, ocaklar; tezgdhlann ustii, hatta camur
icindeki toprak zemine kadar her yer insanlarla doluydu.

Astk surath hanci, ne konuklardan ne de onlardan gelecek kazang-
tan hognuttu. Kizakla avluya ulasan iki tiiccari da iceri aldiktan sonra
kapiy1 carparak kapatti. Anahtan ikonalarin durdugu dolaba asarken
kendi kendine soylendi: “Simdi gelsinler bakalim... Baslanim kapiya
vursalar da agmayacagim!”

Ancak soziinii hentiz bitirmis, eski usul istavroz ¢itkanp? koyun
postundan kahin paltosunu ¢ikarms, sicak sobanin yanina uzanmaya
hazirlamyordu ki, birden iirkek bir el cama vurdu.

“Kim 0?” diye bagirdi hanc yiiksek sesle ve hosnutsuzca.

“Biz!” dedi, pencerenin ardindan bir ses.

“Ee, ne istiyorsunuz?”

“Isa aghina bizi iceri al, yolumuzu kaybettik... donmak tizereyiz.”

“Kalabalik misimz?”

Soguktan dislerini takirdattig1 anlasilan biri, “Cok degil, cok de-
gil!” dedi kekeleyerek pencerenin ardindan, “Sadece on sekiz kisiyiz...
On sekiz.”

1 Noel Bayramu ile Vaftiz Bayram arasindaki donem; Vasilyev Bayrami: 31 Aralik,
eski takvime gore 13 Ocak. (¢. n.)

2 istavrozu ¢ parmakla degil, eski inang mensuplan gibi iki parmakla gikarmak.
(¢c.n.)
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“Yerim yok, icerisi tiklim tiklim dolu.”

“Nolur iceri al da istnalim bari!”

“Kimsiniz siz?”

“Kervancilanz.”

“Yiiksiiz musuniiz, yikli mu?”

“Yiikliiyiiz hemserim, hayvan postu tasiyoruz.”

“Post! Post tasiyorsunuz ve burada gecelemek istiyorsunuz, oyle mi?
Rusyada ne insanlar varmis! Hadi, defolup gidin buradan!”

“Iyi de ne yapsinlar?” dedi, iist ranzada, ay1 postunun altinda yatan
bir yolcu.

“Postlanmn ¢tkaracaklar; altina girip uyuyacaklar... Yapacaklari bu!”
diye yamtladi hanci. Arabacilara sunturlu bir kiifiir daha savurduktan
sonra, ocagin uistiindeki kerevete ¢ikip uzand.

Ay1 postunun altindaki yolcu, hancimin acimasizigim bayag etkili
sozlerle elestirdi amahanci bu sozlere karsilik vermeye gerek duymadi.
Onun yerine, bicak gibi sivri sakalli, kizil sach, ufak tefek birinden yanit
geldi: “Hanciyt kinamayin sayin bayim” dedi, “Bu tiir islerde deneyimi
var... Onerisi dogrudur; postlarla giivende olurlar”

“Oyle mi santyorsunuz?” diye sorgular gibi karsilik verdi ay1 postlu
yolcu.

“Higbir tehlikesi yok... Hatta buraya girmemeleri onlar icin daha iyi.”

“Nedenmis 0?”

“Ciinkii bu olay onlara faydal bir deneyim kazandiracak... Aynca
buraya ulasabilen, yardima muhta¢ baskalari icin yer kalmis olacak.”

“Seytan daha hangi lanetli yolcuyu getirecek ki buraya?” diye soy-
lendi ay1 postlu.

“Banabaksana sen” diye karsilik verdi hanci, “Bos konusma! Boyle
kutsal bir mekdna seytan kimi sokabilirmis? Burada Kurtarict'nin ve
Tanr1 Doguran Mer yem Ana’mn ikonalari oldugunu gérmiiyor musun?”

“Bu dogru” diyerek destekledi kizil sach: “Her kurtulanin yaninda
bir seytan degil, tersine ona eslik eden bir melek vardir.”

“Ben heniiz boyle bir sey gormedim... Kendimi burada berbat his-
settigime gore, beni buraya melegim getirmis olamaz” diye cevap verdi
geveze ay1 postlu.

Hana sadece ofkeyle tukirdi, kizil sach ise, “Melek yolu herkese
goriinmez, gercek bir deneyimin ardindan goruniir bu” dediiyi niyetle.

“Boyle bir deneyiminiz varms gibi konusuyorsunuz” dedi ay1 postlu.
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“Evet var.”

“Ne yani? Bir melek gordiiniiz ve o size eslik mi etti?”

“Evet, onu gordiim... Bana egslik etti, yol gosterdi.”

“Saka m1 yapryorsunuz yoksa bizimle dalga m1 geciyorsunuz?”

“Boyle bir konuda saka yapmaktan Tann beni korusun!”

“Demek gercekten boyle bir sey gordiiniiz... Peki, neye benziyordu
bu melek?”

“Bu ¢ok uzun bir dykidiir sayin bayim.”

“Biliyor musunuz, burada uyumak pek miimkiin degil... Su oykiiyt
anlatsamz ¢ok iyi olurdu dogrusu.”

“Madem istiyorsunuz... peki.”

“Anlatiniz liitfen, sizi dinliyoruz... Ama orada dizlerinizin tizerinde
oturmayin, yanimiza gelin. Burada biraz sikasirsak size de yer acilir”

“Haynr; tesekkiir ederim! Niye sizi sikistirayim ki? Ayrica bunu
dizlerimin tizerinde anlatmak daha dogru olacak; zira bu ¢ok kutsal,
hatta uirpertici bir oykudiir:”

“Nastl isterseniz... ama hemen anlatmaya baslayimz: Nasil oldu
da bir melek gorebildiniz, size ne yapt1?”

“Izninizle, baghyorum...”

iKINCi BOLUM

“Kuskusuz, gordiginiiz gibi tamamen siradan bir adamim, basit bir
koyliiden baska bir sey degilim, koy kosullaninda biiyiidim. Bural
degilim; tersine, cok uzak bir yerdenim. Meslegim duvarcilik. Do-
gustan eski Rus inancaindamm.? Yetim oldugumdan, ¢ocuklugumdan
beri hemserilerimle birlikte cesitli yerlerde mevsimlik iscilik yaptim
ama hep kéylimiiz olan Luka Kirilov’un artelinde ¢calistim.4 Bu Luka
Kirilov halen hayattadir: Bizim ilk ytiklenicimizdir. Uzak atalarimin
zamamndan beri kurumlagms olan isletmesi cok eskilere dayanmyordu;
kazancim har vurup harman savurmamis, tersine daha da arttirms,
biiyiik bir varhik haline getirmisti. Yalniz miitkemmel bir insand,
kimseleri kirmaz. Onunla gitmedigimiz yer kalmadi. Rusyada do-

3 1654te, Rusya'da dinde yapilan reformlan kabul etmeyip eski dinlerinde kalanlar.
Bunlar Raskolnik, Starover olarak adlandirihyordu. (¢. n.)
4 Ortak gelire katihm ve ortak sorumluluga dayanan génillu isciler birligi. (¢. n.)



68 Celik Pire

lasmadiguimiz yer kalmamistir samnm ama ondan daha iyi ve daha
agirbash bir isveren gormedim. Bunun yaminda patriklik kurumu
gibi dingin bir hayatimiz vardy; bizi calistinrken hem is hem inang
diinyamiza 151k tutan akil hocamizdi. Yahudilerin ¢éllerde Musa’mn
arkasindan gitmeleri gibi, biz de onun arkasindan nzkimizi aramaya
giderdik. Seyyar kilisemiz bile vardi, yammizdan hi¢ aywrmazdik.
Anlayacagimz, ‘Tann’min nimetleri’ hep bizimle birlikte olurdu. Luka
Kirilov miuthis bir ikona tutkunuydu; sayin beyler; ya hakiki Yunan
yahut ilk zamanlann Novgorodya da Stroganovs ressamlar1 tarafin-
dan son derece ustaca yapimus, eski tarzda harika ikonalan vardi.
Ikonalar kaplama siislerinden ¢ok, olaganiistii sanatlannn inceligi
ve akiciligiyla dikkat cekerdi. Daha sonra boyle bir mitkemmelligi
hicbir yerde gormedim!

Isa’min cesitli ikonalar1 vardi. Deesisler;® elle yapilmamis 1slak
sacli Kurtana Isa ikonalan, azizler; sehitler, havariler, birbirinden
giizel cok yiizlii ikonalar... Omegin Indikt,” Bayramlar, Mahser Giinii,
Kilise Takvimi,® Vaftiz Merasimi, Tapinaklar, Rab ve Bebek Isa,? Alt1-
lar Ikonalan, Sifacilar, Yediler ikonasi; Mamvra Koruswnda mesenin
dibinde dua eden Ibrahim Peygamber’le yamindakiler:1® Kisacas: bu
mubhtesem giizellikler sézciiklerle anlatilamazdy; giiniimiizde benzer-
lerini ne Moskova'da, ne Petersburg'da ne de Palikhovo'da yapan var:
Yunanistan soylememe bile gerek yok, clinkii orada bu sanat ¢oktan
kaybolup gitti.

Oniinde kutsal yag yakip hep birlikte ruhumuzu 1sitigimz tiim
bu manevi degerlerimizi tutkulu bir askla seviyor; iki biiyiik sandik
icinde, artel hesabina tuttugumuz atla ve 6zel bir arabayla gittigimiz
her yere gétiiriiyorduk. Ozellikle iki ikonamiz vardi ki, bunlardan
biri, eski Moskova saray ustalanmn Yunanlardan birebir aktardik-

5 Novgorod ikona igleme Okulu (14. ve 15. yizyillar) ve daha sonra, kigik altin
yaldizli islemeler ekleyen Stroganov Okulu. (¢. n.)

6 isa'min merkezde yer aldig), saginda solunda da Vaftizci Yahya ve Meryem Ana'nin
bulundugu ikona ve ikonalar grubu. (¢. n.)

7 Indikt: Katolik Kilisesi’'nde 15 yilik dénem. (¢. n.)

8 Her ay i¢in bir aziz resmi ¢izilmis ve dini kutlama ganleri kaydedilmis takvim. (¢.
n.)

9 Bas meleklerin bebegi tutusunu tasvir eden ikonalar. Rab ve Bebek: Etrafi bas me-
leklerle cevrili Rab'in Bebegi tutusunu tasvir eden ikona. (¢. n.)

10 Mamvra korulugunda, bir mege agacinin dibinde dua eden ibrahim Peygamber'le

yamndakiler. ¢¢. n.)
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lan ikonaydu: Kutsallarin Kutsali Géoklerin Kralicesi Meryem Ana
bahcede dua ederken biitiin servi ve zeytin agaclarimn yere egildigini
tasvir eden tablonun canlandirildigr ikonayd. Digeri de Stroganov
isi bir koruyucu melehti. Bu iki tasvirdeki sanatsal ustalik sozlerle
anlatilamaz! Ah, ruhsuz agaclarin, safligr ve temizligi oniinde yer-
lere egildigi Goklerin Kralicesi'ne bakamn kalbi nasil eriyip tir tir
titremez; melege bakinca... insanin ici nasil sevingle dolup tasmaz!
Bu melegin gercekten anlatilamaz bir giizelligi vardi. lyilik sacan
nurlu yiuzi hala gézlerimin éniinde; duygu dolu bakislari, her yerden
isitildigini gosteren 1stmml kulaklari, rengarenk 151l 1511 parlayan
kiyafeti, kus tiiyli kanatlari, omzundaki kemeri; kucaginda bebek
Isa, sag elinde bir hag, sol elinde alev alev parlayan bir kilic. Harika!
Harika! Ufacik basindaki sa¢lan kivircik ve kumral, sanki tel tel ig-
neyle dosenmis, kulaklarinin tizerine dokiiliiyor. Kanatlar genis, kar
gibi bembeyaz; altindan vuran gék mavisi 1sikla telekleri diizgiin ve
hepsi ayrik halde tek tek duruyor. Bu kanatlara bakamn tiim korkulari
kaybolur: Akhina geleni’ dileyen hemen yatisur; ruhu huzurla dolar. Iste
boyle bir ikonaydi bu! Bu iki ikona bizim icin neyse, Yahudiler icin
kutsallarin kutsali sayilan, Besalel'in! harika sanatiyla siislenmis
eserleri oydu. Ikonalar 6zel bir sandigin icinde at iizerinde tagirken,
bu ikisini yiikiin arasina koymazdik; Meryem Ana tasvirini her zaman
Luka Kirilov'un yamnda olan hamimi Mihaylitsa, melek tasvirini ise
Luka gogsuniin tizerinde tasirdi. Bu ikonanin, on yiiziine keten yiin
karisimi kumastan kizil hag islenmis sirmah ve diigmeli bez bir tor-
basi vardy; ust tarafina ise boyna asmak icin kalin, yesil ipekten bir
kordon dikilmisti. Boylece Luka ikonayr her zaman gogsiinde tasir
ve yola ciktigimizda, onimiizde melek varmus gibi kafilenin basinda
yurtrdi. Bazen bir yerden yeni is yerine bozlarlari asip gecerek gitti-
gimiz olurdu; Luka degnek yerine bir mesafe 6lcegiyle en onde yiirur;
arkasindaki arabada Tanr1 Doguran Meryem Ana ikonasim tastyan
hamimi Mihaylitsa oturur; arkasindan da bizim artel gelirdi; tarlalarda
otlar, cayrrlarda cicekler, cobamin kavah esliginde otlayan cesit cesit
stirtiler... yani gonliin ve aklin sadece hayranlik duyacag giizellik-
ler! Bizim icin her sey harikaydy; aldigimiz her isten olaganiistii bir

11 Yahuda oymagindan Hur oglu Besalel. Kutsal Kitapa gore, Misir'dan ayrildiktan
sonra Yahudiler tarafindan ¢olde insa edilen tapinagin kurucusu. Altin, gamius,
tung ve tag ustast. (¢. n.)
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basanyla ¢ikiyorduk: Her zaman-iyi isler buluyorduk; birbirimizle
iyi geciniyorduk. Evlerimizden iyi haberler aliyor; bize dnciiliik eden
melegimize her sey icin dua ediyorduk. Onu 6yle benimsemistik ki,
yasamdan aynilmak, bu muhtesem melekten ayrilmaktan daha kolayd
bizim icin...

Bu paha bicilmez kutsal yadiganmizdan bir sekilde yoksun kala-
cagimizi, nedeni ne olursa olsun onu kaybedecegimizi duisiinmemiz
miimkiin olabilir miydi? Ne var ki boyle bir keder bekliyormus bizi...
Ancak sonra bize bu tezgah kuramn insani fitne degil, bizatihi reh-
berimiz oldugunu anladik. Kutsalliga actyla varmamiz1 saglamak
icin bu tahkire maruz kalmamizi istemisti; bu sayede bir saat kadar
karanhik vadide 151ks1z dolastiktan sonra, hakikat yolunu bize gos-
termek icin yapmist1 bunu...

Ama once éykiimiin ilginizi cekip cekmedigini bilmek isterim: Bos
yere vaktinizi alip size eziyet etmis olmuyorum, degil mi?”

“Hayw; hayir! Litfen devam edin!” diye bagirdik; hikdaye ilgimizi
cekmisti.

“Anladim... Oyleyse melekle aramizda gecenlere dair bu olaganiistii
oykuyi size anlatmaya baslayabilirim.”

UCUNCU BOLUM

Dev gibi bir insaat i¢cin Dinyeper Irmagi'min uzerindeki buyuk bir
sehre geldik; ginimuzde herkesin bildigi o unli tas kopruyu insa
edecektik. Sehir irmagin sag yakasinda sarp bir kiyida bulunu-
yordu; bizse sol kiyisina, asagiya dogru meyilli cayirhk bir alana
yerlestik. Oniimiizde harika bir kir manzaras1 uzamyordu: Pek cok
aziz naagini barindiran ¢ok eski kiliseler, kutsal manastirlar; gir
cimenli ciceklerle kaph bahceler ve eski kitaplardaki minyaturler-
de gordugumiiz cinsten sivri tepeli kavak agaclar... Oyle harika
bir manzara vardi ki, baktikca kalbi tath bir sekilde urperiyormus
gibi geliyordu insana! Bildiginiz gibi, bizler basit insanlariz, ancak
Tanr'nin yaratug gazelligi elbette hissederiz.

Burasi bizde dyle bir hayranlik uyandirmist1 ki, ilk giinden
kendimize gecici bir barinak kurmaya bagladik: Bulundugumuz
yer alcakta, suyun kiyisinda oldugundan 6nce uzun kaziklar ¢ak-
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ik, sonra bunlarin izerine genis bir oturma odasi, yanina da bir
kiler yaptik. Tim kutsal yadigarlar, ata geleneginin gerektirdigi
sekilde oturma odasina yerlestirdik: Bir duvara uzunlamasina g
parcal bir Ikonastasis? yaptik; birinci bolime buyiik ikonalari,
ustundeki iki rafa da daha kuguk ikonalan koyduk. Gerektigi gibi,
haca c¢ikan basamaklar da yapmistik; melegi ise tizerinde Luka
Kirilov’'un kutsal metinleri okudugu dua sehpasina yerlestirdik.
Lukayla Mihaylitsa kilerde yasamaya basladilar; biz de hemen
yanindaki bir barakay: citle cevirip yatakhane olarak kullanmaya
bagladik. Uzun donem calismak tzere buraya gelenler de bize
bakarak kendilerine benzer barinaklar yapmaya baslayinca, asil
buyik kentin karsisinda, kaziklar astunde kurulmus kuguk bir
kasaba dogdu.

Isimizle ugrasiyorduk, her sey yolundaydi! Ingilizin yaziha-
nesinde ucretler zamaninda 6deniyordu. Tanrn o6yle bir saghk
bagislamist1 ki, yaz boyunca hicbirimiz hasta olmadik. Luka’nin
Mihaylitsa’s1, “Memnun degilim, her tarafim sisti” diye yakinmaya
bile baslad1. O zamanlar biz eski inanghlar, her yerde kovusturmaya
ugrardik; burada ise dini vecibelerimizi rahatlikla yerine getirdi-
gimiz icin cok mutluyduk: Ne sehir, ne kasaba yoneticisi, ne de
papaz vardi; kimse bizi izlemiyor, dinimize karismiyor, yasaklar
koymuyordu. Ibadetimizi doya doya yapiyorduk: Caligma bittikten
sonra oturma odasinda toplaniyorduk; ikona lambalar: buray: 6yle
bir 1518a boguyordu ki, yureklerimiz 1sintyordu. Luka Kirilov dua-
sina bagliyor, biz de ona eslik ediyorduk — kimileyin sakin havada
dualarimizin sehrin kenar mahallelerinden bile duyuldugu olurdu.
Dinimize karisan olmadig gibi, ¢cok kisinin ilgisini de cekmisti iba-
detimiz; sadece Rus adetlerine gore ibadet eden siradan insanlarin
degil, baska dine mensup olanlarin bile begenisini kazanmistik.
Dindar kesimden, nehrin kargi yakasina gitmeye zaman bulmayan
bircok kilise mensubu pencerelerimizin 6niine gelip bizi dinliyor,
duamiza katihyordu. Biz de onlara engel olmuyorduk; zaten onlan
kovamazdik, ¢inki bazen Eski Rus inancina ilgi duyan yabancilar
da ilahilerimizi zevkle dinlemeye geliyorlard. Isin bagindaki Ingiliz

12 Dogu kiliselerinde en kutsal yeri cemaatin bulundugu kisimdan ayiran, astinde
aziz resimlerinin bulundugu ug kath bélam. (¢. n.)
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Yakov Yakovlevi¢® bile eline kagit kalem alip pencerenin altinda
bekler, en gtizel ilahilerimizin notalarin eksiksiz bicimde kaydet-
meye ¢ahsirds; sonra da is yerinde bunu bizim tarzimizda, “Rabbim
bize gorindi” diye seslendirmeye ugrasirdi. Ancak kuskusuz aym
notay: tutturamazdi, zira eski tarzda yazilmis bir ilahiyi Bat’'min
notalanyla tam olarak tutturmak mimkin degildi. Ingilizler hal-
den anlayan dindar insanlardi dogrusu; bizi ¢ok seviyorlar, saygi
gosterip takdir ediyorlardi. S6zin kisasi, Rabbin melegi bizi iyi
bir yere getirmis, hem tim insanlarin kalbini bize agmis, hem de
doganin gorkemli manzarasini armagan etmisti.

Boyle ruh huzuru icinde tg¢ yil gecirdik. Her sey bizden ya-
naydi; basarilar bereket boynuzundan'4 akiyordu sanki uzerimize.
Iste giinler hep boyle mutluluk i¢inde gecerken, bir gin Tanrr'nin
aramizdan iki kisiyi basimiza bela olsunlar diye sectigini fark ettik.
Bunlardan biri nalbant Maroy, digeri de sayman Pimen Ivanov'du.
Maroy, eski inan¢ mensuplarinda ¢ok ender goriilse de okuma yaz-
masi bile olmayan siradan bir adamdi ancak 6zel biriydi: Deve gibi
hantal gorunusluydi, gogsu bir yaban domuzununki kadar genisti
— gogsunun cevresi gereginden genisti; alninda yash bir mravolyev'i
andiran sik killar,'5 basimin ortasinda ise makasla yapilmis taca
benzer bir ¢ikint1 vardi. Sakiz ¢ignermis gibi konusur, ne dedigi
anlagilmazdi. Bellegi o kadar sinirhydi ki, dualar1 ezbere okumay:
bile beceremez, hep aym sozcugu tekrarlayip dururdu. Buna kar-
sin gelecegi gorayordu; olacaklar: 6nceden haber verme yetenegi
vard1. Pimen ise ¢itkirildimin, kendini begenmisin tekiydi; bizleri
hayretler icinde birakan zekice ctimlelerle konusurdu. Gelgelelim
zayif karakterli, cabuk etkilenen biriydi. Maroy yetmislik bir yas,
Pimen ise orta yash ve gosterisliydi: Ortadan ikiye ayrilmis kivircik
saclar vard, kaglar karmakarisik ve uzundu, yizu kanlh canhyds;
kisacasi seytan gibi biriydi.

Iste bu iki adamda, zamanla bizim de i¢mek zorunda kalacag-
miz bir sirke mayalanmaya basladi.

13 Yakov Yakovlevi¢: Genellikle yabancikokenli kisilerin Rusya'da kullandiklar isim-
lerden biri. (¢. n.)

14 Yazarin burada kullandig1 s6zciik. Amalthea’nin boynuzu. Amalthea, Yunan mito-
lojisinde Zeus'u bebekliginde Girit ya da ida Dagr'nda emziren peri. (¢. n.)

15 Mravolyev: Masallarda gegen, yaris: akrep ya da karinca olan aslan seklinde hayali
bir yaratik. (¢. n.)
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DORDUNCU BOLUM

Sekiz ayak uzerine insa ettigimiz kopru artik suyun yuzune ¢ik-
misty; dorduncu yilin yazinda direklerin tizerine demir zincirleri
baglamaya baglamistik. Ancak burada bir gecikme oldu: Bu zincir
halkalarim1 boylarina goére ayarlayip celik percinlerle yuvalarina
yerlestirirken bir¢ok civatanin aym boyda olmadigi gorulmais,
bunlar kesmek gerekmisti. Oysa civatalar —Ingiltere’de yapilmis,
celik Ingiliz civatalariydi- saglam celikten dokilmiusti ve her bi-
rinin kalinhg yetiskin bir insanin kolu kadardi Celik 6zelligini
kaybedeceginden civatalan 1sitamazdik, onlar kesebilecek gucte
testeremiz de yoktu. Ancak bizim nalbant Maroy bir yontem bul-
du: Civatayn, kesilecek yerden itibaren, kumla karismis katranla
sivay1p kara gomuyor, etrafina tuz dokuyor, sonra gevirip duruyor-
du. Bunu cikarip hemen kizgin orsiin tizerinde kizdiriyor, sonra
balyozla dovmeye baslayinca civata istenen yerden mum makaslar
gibi kolayca kesiliyordu.

Ingilizler ve Almanlar Maroy’un uydurdugu bu yéntemi gor-
meye geliyorlardi. Baktilar, baktlar... Birden kahkahalar atarak
kendi aralarinda, kendi dilleriyle bir seyler konustular, sonra da
bizim dilimizle dediler ki: “Bravo Rus! Aferin sana! Fizikten iyi
anlhyorsun!” Oysa Moroy fizikten ne anlardi! Bilimin varligindan
bile haberi yoktu; sadece Tanrr'nin ona bahsettigi akl kullanmisti.

Bizim Pimen Ivanov, bu olay: her yerde caka satarak anlatmaya
basladi. Anlayacaginiz, iki yonden ¢ok kotu oldu bu: Kimileri bu
olay1 Maroy’un bir nebze olsun anlamadig bilime bagliyordu, ki-
mileri de Tanrr'nin bu zamana kadar hi¢ gérmedigimiz bir mucize
yaratugindan dem vuruyordu. Ikincisi, bizim icin ilkinden daha
kétii bir durumdu. Pimen Ivanov'un zayif karakterli, palavraci
biri oldugunu séylemistim... Onu artelimizde tutuyorduk c¢tunku
bizim i¢in erzak ve bagka gerekli ihtiya¢ maddeleri satin almak icin
sehre gidip gelirdi; eve para yollamas: i¢in kimliklerimizi verip onu
postaneye de gonderiyorduk, sonra kimliklerimizi geri getiriyordu.
Bu gibi isleri iyi hallediyordu; dogrusunu sdylemek gerekirse, bu
bakimdan gereksinim duydugumuz faydal bir adamdi. Gergcek
bir eski inanch bu tur telash islere yabancidir, ayrica devlet me-
murlarnyla iletisim kurmaktan da gekinir, zira onlardan eziyetten
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baska bir sey gormedik... Pimen’e gelince, bu gibi islerle ilgilenmek
hosuna gidiyordu ve nehrin 6te yakasinda, sehirde pek ¢cok tamdig:
vardr: Artel isleri dolayisiyla iliski kurdugu tuccarlar, beyefendiler
onu taniyor, ekibimizin bagi samyorlard. Biz bu olaya gilup geci-
yorduk ama o, beyefendilerle ¢ay icip atip tutmaya bayiliyordu. Bu
beyler de Pimen'i ekip basimiz gorup onurlandirirlard; kendisine
boyle hitap edilmesi onu guldurmekle birlikte, icten ice hosuna
gidiyordu. Anlayacaginiz, palavracinin tekiydi!

Bizim Pimen, bdylece son derece 6nemli bir zatla tanisti: Bu
beyefendi, bizim oralardan 6gretmen bir hamimla evliydi. Konuskan
bir kadind1 bu; bize inancimizla ilgili kitaplar okuyordu; aklina
nereden esmisti, bilmiyorum ama birden eski inan¢ mensupla-
rin1 ¢ok sevmeye bagsladi. Boyle bir tercihte bulunmasi gercekten
hayret verici bir durumdu! Bizi sevmesine seviyordu ama Pimen
is nedeniyle kocasim ziyaret ettiginde kadin her seferinde ona cay
koyuyordu; o da buna sevinip kadina hikayeler anlatiyordu.

Kadin laf olsun diye, “Siz eski inanctan olanlar azizler gibisiniz,
durustsuniiz, ginahsizsimz” diye bir seyler gevelerken, bizim pa-
lavraci seytan basini egip sakalini sivazlayarak, tath bir sesle soyle
diyordu: “Evet, oyleyizdir hamimefendi. Biz atalarimizin izinden
gidiyoruz, iyi kot bu kurallart muhafaza ediyor, birbirimizin ahlak
temizligine dikkat ediyoruz.”

Sozun kisasi, dunyevi bir kadina séylenmeyecek seyler anla-
tiyordu. Bu arada —sizin de aklinizdan geciyordur— kadin da bu
laflara ilgi gosteriyordu. “Tanrinin takdisinin” diyordu, “Size go-
runduguni duydum...”

Pimen hemen dogrulup, “Gérunuyor hanimefendi” diye yamt-
liyordu, “Hem de acik sekilde gorunuyor.”

“Acik sekilde mi goruniyor?”

“Acik sekilde gorunuyor hammefendi. Daha gegenlerde bizden
biri, ¢ok sert bir celigi 6rumcek ag1 gibi kolayca kopariverdi.”

Hammefendi heyecanla ellerini ¢irpip, “Ah!” diyordu, “Ne kadar
ilging! Ah, mucizeleri ¢ok sever, onlara inaninm! Bilirsiniz iste...
Eski inan¢ mensuplarina soyleyin de bana bir kiz evlat bagislamasi
icin Tanrya dua etsinler. ki oglum var ama mutlaka bir de kizim
olsun istiyorum. Bu mimkuin mu?”

“Mimkin!” diye yamthyordu Pimen, “Neden olmasin? Pekala
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mumkin! Yalmz boyle durumlarda yag lambasi icin yag bagis
yapmaniz gerekir.”

Buyuk bir sevingle ona on ruble yag paras: veriyordu kadin, o
da paray1 cebine attiktan sonra, “Merak etmeyin” diyordu, “Onlara
dua etmelerini sdyleyecegim.”

Pimen elbette bize bir sey soylemedi ama hanim bir kiz cocugu
dunyaya getirdi.

Ah, bilseniz kadin sevingten ortahig1 6yle bir ayaga kaldird: ki,
dogumdansonra, daha lohusayken, bizim palavraciy: yanina ¢agi-
ripmucizeyi gerceklestiren oymus gibi onu onurlandirdi, o da bunu
kabul etti. Bu noktaya gelen kisinin zihni kararr, hisleri donar.

Bir y1l sonra hanimefendinin Tanr’'mizdan yine bir dilegi oldu:
Kocasinin sayfiye evi kiralamasin istedi ve dilegi kabul oldu.
Pimen’e verilen kandil yag1 bagis1 ise yine bize intikal etmiyor,
dogrudan onun cebine iniyordu. Bir aciklamas: olmayan bu mu-
cizeler gercekten tecelli ediyordu: Hanimin okula giden buytk
oglu, ise yaramaz, hicbir sey 6grenemeyen haylazin tekiydi, ancak
sinav zamani gelince Pimen’e gidip onun sinifin1 gecmesi i¢in dua
etmelerini istedi.

“Bu ¢ok zor bir is” dedi Pimen, “Bitun gece dua etmek, sabaha
kadar yanacak mumlarin 15181nda yakarmak gerekecek.”

Hanimefendi hi¢ disinmeden otuz rubleyi gozden ¢ikardu:
Yeter ki dua etsinlerdi! Ne oldu dersiniz? Ise yaramaz oglu ¢ok
sanshydy; simifi gecti. Tanri'miz bu istegini yerine getirdi diye ha-
nimefendi sevingten az kalsin ¢ildiracakti! Is tstiine is vermeye
basladi Pimen’e. O da Tanr’'min katindan ona zenginlik, saglk,
miras; kocasina da yiksek bir mevki ve gégstunde yer kalmadig:
icin —nasil derler— birini de cebinde tasiyacak kadar ¢ok madal-
ya kazandirdi. Evet, bunlar mucizeydi ama biz bu isten bir sey
anlamamistik. Gelgelelim her seyin su ytuztne cikacag ve bagka
mucizelere evrilecegi saat yaklasiyordu.

BESINCi BOLUM

Bu vilayetin bir Yahudi beldesinde, Yahudiler arasinda ticaretle
ilgili karisik bir mesele ortaya ¢ikmisti. Para sahtekarhg: miydi,
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gumrukle ilgili bir yolsuzluk muydu, tam olarak sdyleyemeyecegim
ama sorunu yetkili bir memurun ¢6zmesi gerekiyordu. Bunun icin
de hatir1 say1lir bir 6dul ayrilmsti.

Bizim hanimefendi solugu Pimen’in yaninda ald1. “Pimen Iva-
novig, iste size mum ve yag icin yirmi ruble” dedi, “Sizinkilere
soyleyin, bu goérevin kocama verilmesi icin soyle gonilden bir
dua etsinler!”

Onun i¢in dert mi! Yag bagisin1 alip cebe atmanin verecegi
zevkle yamitladi: “Peki hanimefendi, soyleyecegim.”

“Aman s1ki dua etsinler, zira kocamin bu isi almasi ¢ok énemli!”

“Hamimefendi” dedi Pimen, “Hele yanimda kotu dua etmeye
ciiret etsinler bakalim!” diye rahatlatt onu: “Yoksa dua bitene kadar
onlara orug tuttururum.” Paray1 aldi ve ayn1 gece hanimefendinin
kocasi bu goreve tayin edildi.

Hamimefendi dualarimizla yetinmedi; bu nimetler i¢gin, kutsal
melegimize bizzat tesekkurlerini bildirmek istedi. Bunu duyan
Pimen korkuya kapild tabii; ¢inki bizimkilerin onu ikonalarin
yanina sokmayacaklarini biliyordu ama kadin kararhydi: “Ne der-
seniz deyin” dedi, “Oglumu alip aksam olmadan tekneyle kars
kiyiya gelecegim.”

Pimen onu ikna etmeye ¢alist1; duay1 bizimkilere birakmasinin
daha iyi olacagim séyleyip, “Bizim bir koruyucu melegimiz var”
dedi, “Ona yag bagis1 yaparsaniz biz de kocanizi onun korumasina
emanet ederiz.”

“Ah, harika!” diye cevap verdi kadin, “Boyle bir meleginiz olma-
sina ¢ok sevindim! Alin, iste yag paras... Ug kandil yakin 6niinde,
onu gormeye gelecegim.”

Bu is Pimen’in hi¢ hosuna gitmemisti; geldi, durum boyle boyle
diye eveleyip geveleyerek sucunu itiraf etti: “Kocasinin bize ¢ok
faydas1 dokundugu icin bu kafir kadinin istegine kars: ¢tkamadim”
dedi ama ti¢ sepet dolusu laf etmesine ragmen asil dazenbazligin-
dan hi¢ s6z etmedi.

Bu tatsiz durum karsisinda yapacak bir sey yoktu: Duvarlardan
kaldirdigimiz ikonalar1 sandiklara gizleyip yerlerine polis baski-
nina karsi hazir tuttugumuz baska tasvirler astik ve konugumuzu
beklemeye koyulduk.

Hanimefendi geldi ama dyle siislenmisti ki, insan1 bayag: kor-
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kuturdu; elbisesinin uzun, genis dantelleri yerleri suptrayordu.
Degistirdigimiz resimleri saph gozluguyle incelerken, “Soyler misi-
niz lutfen” diyordu, “Mucizeleri gerceklestiren su melek hangisi?”

Bu soruyu nasil savusturacagimizi bilemiyorduk.

“Bizim boyle bir melegimiz yok” dedim.

Cok ugrast1, Pimen’in agzindan bir seyler almaya calist1 ama biz
yine de ona ikonay1 gostermedik; caya, neyimiz varsa koydugumuz
sofraya davet ettik.

Nedense kadini hi¢ mi hi¢ begenmemistik: Herkes onu guzel
bulsa da gérunusi bize ¢ok itici gelmisti. Boyu sirik gibiydi, kollari-
bacaklar1 viicuduyla orantisizdi, bozkir kegisi gibi zayif ve kivrak
bir hanimefendiydi...

“Boyle bir giizelligi nasil begenmesiniz?” diye anlaticinin séziinii
kesti ay1 postlu.

“Bagislaywn... Suriingenimsi birinin giuzelligi mi olur?” diye kar-
silik verdi digeri.

“Sizin orada ufak tefek, boh¢a gibi sisko kadinlara m: giizel di-
yorlar yoksa?”

“Sisman ha!” diye bu sozcigu tekrarladi anlatici, gulerek ve hi¢
alinmadan: “Neden boyle dugiiniiyorsunuz? Biz Ruslarda kadin yapi-
styla ilgili elbette hakiki bir anlayis vardir; bu kadin tipi giniimiiziin
hdfiflik anlayisina daha uygun olsa da hi¢ de sisman degildir. Ashin-
da cirpr bacakhlar1 da pek sevmeyiz; aksine uzun bacaklhlar degil,
guclii bacaklar uizerinde bir top gibi sasirmadan her yere yetisebilen
kadim tercih ederiz, uzun ¢irpr bacakhlar ise kosarken tokezlerler.
Sahte bir incelik de begenilmez bizde; tersine kadimin biraz evcimen
ve etine dolgun olmas gerekir; ziraboyu posu ahim sahim olmasa bile,
bu kadin tipinde analik anlatimi 6n plana cikar. Gercek Rus kadin
tipinde, karin bolgesi biraz daha dolgun ve etlidir ama daha i¢ acict
ve cekicidir. Kemerli burun da sevmeyiz. Burun dedigin hokka gibi
olmali. Béyle bir burun aile icin kuru, kibirli bir burundan ¢ok daha
faydahd: Yiize ifade kazandiran kaslar da ézellikle onemlidir; bir
kadimin kaglari catik olmamal, tersine yay gibi olmali, ¢tinkii boyle
kadinlarla konusup anlasmak daha kolaydir; digerlerinden tamamen
farkhdir; evde de olumlu bir etki yaratir.. Gelgelelim iyi kadin tipi
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kuskusuz ge¢miste kaldi. Kadin, cinsindeki kolay degiskenligi onayla-
sa da bu nafile bir dusiincedir. Ancak gorityorum ki konumuzun hayli
disina giktik. En iyisi ben anlatmaya devam edeyim...”

Bizim Pimen, kadin1 yolcu ettikten sonra onu elestirdigimizi go-
rince, “Neden boyle konusuyorsunuz?” dedi telas icinde, “O iyi
bir kadin...”

“Amma da iyiymis!” diye karsihk verdik, “Yuzunde bir iyilik
goremedik ki, bos ver gitsin!”

Kadin nasil olursa olsun, onu ugurlamanin verdigi mutlulukla
sactigr kotu kokular: def etmek icin arkasindan hemen titsiler
yaktik. Sonra da konugun izlerini silmeye koyulduk: Yedek tasvirle-
rimizi yine tahta perdenin arkasina sakladigimiz sandiklara koyduk,
hakiki ikonalarimiz alip raflardaki eski yerlerine yerlestirdik ve
uzerilerine kutsal su serptik. Sonra herkes uyumak tizere kosesine
cekildi. Lakin nedendir bilinmez, o gece hi¢birimizi uyku tutmad;
uzerimize bir korku ve sikint1 ¢okmiistii sanki.

ALTINCI BOLUM

Sabahleyin hepimiz isimizin basina gectik, ancak Luka Kirilov
yoktu. Dakikligini dikkate aldigimizda sasirtic1 bir durumdu bu.
Fakat saat sekize dogru sapsar bir ytzle ve hayli tizgtn bir halde
cikagelmesi bana daha da sasirtic1 gérindu.

Kendine hakim olabilen, bos kederlere kapilmay1 sevmeyen biri
oldugunu bildigim i¢in, dikkatimi bu ise vererek, “Neyin var Luka
Kirilov?” diye sordum. “Sonra anlatinm” dedi. Ama o yillarda he-
niz toy bir gen¢ oldugumdan fazlasiyla merakhydim; 6te yandan,
nedendir bilinmez, birden dinimizin basina mesum bir olayin ge-
lecegi sezgisine kapildim... Dinime buyiik sayg: gosterirdim, hicbir
zaman inangsiz olmadim. Bu yiizden daha fazla dayanamadim, bir
bahane uydurup isimi-biraktim ve eve gittim. “Evde kimse yokken”
dedim kendi kendime, “Mihaylitsa’dan sorup sorustururum”. Luka
Kirilov ona i¢ini dokmese de Mihaylitsa onca safligina ragmen bir
sekilde kocasinin derinlerine girmeyi becerirdi. Ustelik benden
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bir sey saklamazdi, zira ¢ocukken yetim kalmistim, beni ogullan
gibi gorap buyutmislerdi; her seye ragmen ikinci annem gibiydi.

Boylece efendim, Mihaylitsa’'nin yanina segirttim. Baktim, eski
sarafanini omzuna atmis, Gzgun ve sararmis yuziyle verandada
oturuyor.

“Neyin var anacigim?” dedim, “Neden burada oturuyorsun?”

“Kendimi baska nerelere atayim Marocka?”

Adim Mark Aleksandrov ama bana annelik duygulariyla Ma-
rocka diye sesleniyordu.

“Neyi var bunun?” dedim i¢cimden, “Boyle sagma sa¢ma konu-
suyor... oturacag1 yer mi yok?”

“Peki, neden kilere gidip uzanmiyorsun?” diye sordum.

“Imkansiz Marogka ” dedi, “Maroy dede bityik odada dua edi-
yor.”

“Ah! Iste!” diye gecirdim i¢imden, “Gergekten dinimizin bagina
bir seyler gelmis...”

Sonra Mihaylitsa teyze anlatmaya baslad:

“Marocka yavrum, galiba sen geceleyin basimiza neler geldigini
bilmiyorsun.”

“Hayir, anacigim bilmiyorum.”

“Ah, korkung seyler!”

“Cabucak anlat anacigim.”

“Ah, bunu nasil anlatacagimi bilmiyorum.”

“Neden anlatamayacakmissin? Ben sizin oglunuz degil de bir
yabanci miyim?”

“Biliyorum canim evladim” dedi, “Sen benim goztiimde bir ogul-
dan farksizsin... Fakat sana bunu nasil anlatmam gerekir, bilemiyo-
rum. Cunku aptal, konugmaktan aciz bir kadinim ama dur, Luka
Amcan isten donsun, sana her seyi anlatir zahir.”

Kesinlikle bekleyemezdim; “Anlat! Neler olup bittigini hemen
anlat” diye basinin etini yemeye basladim.

Baktim, gozlerini kirpistirip duruyor... Derken gozleri yaslarla
doldu, basortusiiyle cabucak siliverdi gozlerini ve algak sesle dedi
ki: “Evladim, geceleyin evimize koruyucu bir melek geldi.”

Bu sozler icimi drpertti.

“Lutfen” dedim, “Bu mucizenin nasil oldugunu, buna baska
kimlerin taniklik ettigini hemen anlat!”
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“Evladim” diye basladi soztine, “Akillara sigmaz bir mucizeydi.
Benden baska tamig1 da yoktu, ¢iinku buttin bunlar gece yarisimin
kor karanliginda oldu, sadece ben uyamktm.” Ve sonra sayin bey-
ler, bana su hikayeyi anlatt::

“Dua ettikten sonra gidip yattim. Ne kadar uyudugumu ha-
tirlamiyorum... Rilyamda yangin goriyordum, biyuk bir yangin:
Tumuyle bizim mulkumiz yaniyormus gibi... Irmak da killeri alip
goturuyor, kopri ayaklarinin cevresinde girdap gibi donerek her
seyi dibe cekip yutuyordu.”

Anlattuklarina bakilirsa, Mihaylitsa riyasinda yipranmis i¢ gom-
legiyle yatagindan firlamis; bastan asag) pacavralar icinde suyun tam
kiyisinda duruyormus. Karsisinda, suyun 6bur yakasinda uzun,
kirmiz1 bir direk varmis; diregin uzerinde de kuguk, beyaz bir ho-
roz, surekli kanatlarim ¢irpiyormus. Mihaylitsa, “Sen de kimsin?”
diye sormus, ¢iinki horoz gelecekten haber verecekmis gibi bir his
dogmus icine. Gelgelelim birden insan gibi “Amin!” deyip ortaliktan
kayboluvermis ve bir daha da gorinmemis. Mihaylitsanin cevresine
oyle bir sessizlik ¢okmis, havada da 6yle bir dinginlik varms ki,
korkudan nefesi kesilecek gibi olmus... Birden uyanmis, kendini
yataginda bulmus. Kapi esiginde bir kuzunun melemesini duyunca
kulak kabartmis; sesinden, onun heniiz dogum tiyleri dokilmemis
geng bir kuzu oldugunu anlamis; berrak, gimissu bir sesle meli-
yormus. Mihaylitsa kuzunun dua odasinda dolastigini, kucucuk
toynaklariyla tipir tipir yiaradaguna duyumsamis, sanki birini ar1-
yormus. O da baslamis dustniip tasinmaya: Rab Isa Mesih! Nedir
bu? Kasabamizda ne koyun olur, ne de kuzu; nereden kacip geldi
bu st kuzusu? Bu sirada ansizin hatirlayivermis: “Demek ki diinku
kargasada avlunun kapisim1 kapatmay: unutmusuz. Tannya sukir”
diye dusinmus; igeri giren sadece kuzuymus, tasvirleri calmaya
gelen itin biri degilmis... Sonra tutup Luka'yr uyandirmaya ¢ahsmus,
“Kirili¢!” diye bagirmis, “Kirili¢! Cabuk kalk kuzum, kapimiz acik
kalmus, bir siit kuzusu kultibemize girmis.” Ama aksilige bakin ki,
Luka Kirilov 6l gibi uyuyormus; uyanmaya hi¢ niyeti yokmus, mi-
rildanmis ama hi¢ konusmamis. Mihaylitsa daha sert sarsinca sadece
yuksek sesle mmldanmis. Mihaylitsa baslamis yalvarip yakarmaya,
“Allahtan kork be adam!” demis, ancak bu ismi soyler soylemez
buytik odada biri ciyaklamis; Luka da tam bu sirada yatagindan
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firlayip ileri atilmis ama birden bakirdan bir duvara carpms gibi
odanin ortasinda duruvermis. “Bir 151k yak kadin, ¢abuk bir 151k
yak!” diye bagirmis. Mihaylitsa mumu yakip disar kosmus; Luka’nin
yuzu idam mahktmu gibi bembeyazmis, dyle bir titreme almis ki
bedenini, birakin boynundaki hag, tizerindeki pantolon bile titriyor-
mus. “Evimizin diregi” demis Mihaylitsa, “Soyle, neyin var?” Luka
ona parmagiyla melegin durdugu bombos koseyi gostermis; melek
tasviri ise Luka'nin ayaklarinin hemen dibinde, yerde yatiyormus.

Luka Kirilov, Maroy Dede’de almis solugu; olanlar anlatmis:
“Bak” demis, “Karim bunlar1 gormus, basimiza bir seyler geldi,
bir baksan...” Maroy gelmis, yerdeki melek tasvirinin 6niinde diz
¢cokmils ve uzun sire mermer mezar tasi heykeli gibi hareketsiz
durakalmis. Sonra tiragh basini kasiyip mirildanmis: “Buraya soyle
en temizinden yeni firinlanmis on iki tane tugla getirin.”

Luka Kirilov tuglalar1 hemen getirmis. Maroy hepsini ince-
lemis, cok temiz olduklarini gérmis. Lukaya tuglalar ust tste
koymasim soylemis; bunlarla bir tur situn olusturup tzerini temiz
bir basortusuyle ortmusler, ikonay tuzerine yerlestirmisler. Sonra
Maroy secde edip yiiksek sesle demis ki: “Rabbin melegi, ayaklarin
istedigin yere gotursun seni!”

Bu sozler agzindan cikar ¢ikmaz, birden tak-tak-tak kap: vurul-
musg; tanimadik biri seslenmis: “Ey, siz Raskolnikler! Sefiniz kim?”

Luka Kirilov kapiy1 aginca madalyal bir askerle karsilagmus.

Luka ona hangi sefi aradigim sormus. Asker, “Hanimin yanina
gidip gelen, ad1 Pimen olan adami ariyoruz” demis.

Luka karisin1 hemen Pimen’e yollamis, sonra da askere mesele-
nin ne oldugunu sormus. Gecenin bu vaktinde askeri Pimen i¢in
neden gonderirler, merak etmis.

“Tam olarak bilmiyorum ama Yahudilerin orada beye bir tezgih
kurduklarini duydum” demis asker. Ama bunun nasil bir tezgah
oldugunu bir turla anlatamamis. “Duydum ki” demis, “Giya bey
onlar1 muhirlemis, onlar da onu muhiirlemis.” Birbirlerini nasil
muhurlediklerini anlagihir bicimde anlatamiyormus.

Bu arada Pimen de gelmis; gozleri Yahudilerinki gibi fildir fildir
donuyormus, belli ki ne diyecegini o da bilmiyormus.

“Seni soytar1 herif!” demis Luka, “Defol git, sebep oldugun su
soytariliga son ver!”
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Askerle birlikte kay1ga binip giden bizim Pimen, bir saat sonra
donmus. Biraz havali ve cesur davranmaya ¢alismasina ragmen
keyifsiz goruniiyormus.

Luka sorgulamaya baslamis. “Konus bakalim cakac1” demis,
“Her geyi agik¢a anlatsan iyi edersin... Ne yaptin orada?”

“Hicbir sey” demis Pimen.

Hicbir sey olmadigini soylemis ama hicbir sey olmamis gibi
gorunmuyormus.

YEDINCi BOLUM

Bizim Pimen’in hayir dualar ettigi beyin basina olagandisi bir sey
gelmisti: Yahudi kasabasina gitmis, kimseler onu duginmezken
gecenin gec vaktinde kasabaya varmis, dogruca carsiya gidip butin
dikkanlar1 mihirlemis, polise de yarin sabah onlar teftis edecegini
bildirmis. Bunu 6grenen Yahudiler, depolarinda yasadisi mallar
oldugundan, bir anlasma yapmak tizere geceleyin beyin yanina
gitmigler. Varir varmaz da cebine on bin ruble sikistirmislar. Adam,
“Alamam” demis, “Ben kidemli bir memurum, bana herkes guivenir,
risvet falan almam.” Yahudiler aralarinda fisil fis1l konusmuslar,
paray1 on bes bin rubleye ¢ikarmislar ama adam yine, “Almam”
demis. Yirmi bin... Adam, “Neyiniz var sizin?” demis, “Anlamiyor
musunuz? Alamam... Polise birlikte teftise gidecegimizi bildirdim
zaten.”

Tuccarlar yine aralarinda fisil fisil konusup, “Ah, sayin beye-
fendi” demisler, “Polise haber vermis olmanizin 6nemi yok. Size
yirmi bes bin ruble verecegiz... Yeter ki mithiir ytizaginuzi sabaha
kadar bize verin, siz de yataginizda rahat rahat uyuyun. Bagka bir
seye ihtiyacimiz yok.”

Bey dusinmius tasinmis: Kendini buytuk adamdan saysa da anla-
silan buyiik adamlarin kalbi de tastan olmayabilirmis. Yirmi bes bin
rubleyi almis, dikkanlara bastigi mihri onlara vermis. Yahudiler
sabaha kadar gerekeni yaparak depolardan mallari ¢ikarmislar ve
dukkanlar1 ayn1 mithirle mihirlemisler. Bey hala uyuyormus ama
onlar ¢oktan beyin evinin sofasina dolusmuslar, orada kikirdayip
duruyorlarmis. Eh, bey de onlan igeri almis.
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Tesekkur edip “Pek sayin efendileri” demisler, “Simdi lutfen
teftisinizi yapimz.”

Bey bunu hi¢ duymams gibi, “Cabuk muhrumu verin!” demis.

Ama Yahudiler demis ki: “Siz de bize paramiz1 verin!”

Bey, “Ne? Nas1l?” demis sagirarak.

Yahudiler de diretmisler: “Biz” demigler, “Paray1 rehin olarak
biraktik size.”

“Nasil rehin olarak?” demis bey.

“Elbette ya” demisler, “Rehin olarak.”

“Yalan soyliyorsunuz!” demis bey, “Sizi asagiliklar, isa Mesih’e
ihanet eden mahluklar! Paray: bana vermistiniz.”

Tuccarlar birbirlerini dirtip gilmeye baslamislar. “Dinleyin”
demisler birbirlerine, “Isittiniz mi? Paray: giiya temelli vermisiz...
Himrn, ah, vah... Boyle oénemli bir sahsiyete siyasetten anlamaz
koyliler gibi habar'é verecek kadar enayi mi bellediniz bizi?”

Eh, hayalinizde bundan daha guzel bir hikaye canlandirabilir
misiniz? Bu bey paray1 onlara iade edebilirdi elbette. Zaten mese-
le halledilmisti. Ama o hala kapris yapiyordu, ¢unka boylesi bir
paraya elveda demek icini acitiyordu.

Sonunda sabah olmus. Kasabada tium dukkanlar kapaliymas;
insanlar sokaklarda saskin saskin dolasiyorlarmis. Polis mihri
istiyor, Yahudiler ise ortalig1 velveleye veriyorlarmis “Ah-vah, bu
nasil bir devlet yonetimi! Bu ytiksek makamlar bizleri yok etmek
istiyor.” Korkung bir kargasa! Kendini eve kapatan bey aklim yi-
tirecek duruma gelmis; aksama dogru kurnaz Yahudileri ¢agirip,
“Alin su paranizi lanet olasi herifler, su muhru de geri verin artik!”
demis. Yahudiler, “Nasil olur!” demisler, “Buttun gun is yapama-
dik... Ah, sayin beyefendileri, simdi sizden elli bin ruble almamiz
gerekiyor.” Olanlar gorityorsunuz, degil mi? Yahudiler bir de tehdit
edip, “Simdi yirmi bes bin vermezsen, yarin hesap yirmi bes bin
daha artar” demisler. Bey sabaha kadar uyumamais, gun 1sir 151maz
Yahudileri tekrar ¢cagirmis, onlardan aldig: tiim paray teslim ettigi
gibi, bir de yirmi bes bin rublelik senet imzalayip kor topal teftise
ctkmis. Elbette bir sey bulamamis. Sonra da hemen karisinin ya-
nina geri donmus.

16 Onlarin dilinde rusvet. (Yaz. n.)
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“Yahudilere imzaladigim yirmi bes bin rublelik senedin karsi-
higim simdi nasil 6deyecegim?” demis karisina ates puskurerek.
“Ceyizin olan koyu” demis, “Bu durumda satmamiz lazim gelir.”
“Dunyada satmam!” demis karisi, “Kdyimden asla kopamam.”
“Bu isin asil suclusu sensin” demis kocasi, “Baz1 Raskolnikler-
le birlikte diller dokup beni bu ise zorlayan, meleklerinin bana
yardim edecegine inandiran sendin... Bak, bana nasil da yardima
oldular!” Kadin, “Ne diyorsun sen?” demis, “Asil sen suglusun,
aptalin tekisin! Neden muhrani c¢aldiklarim ilgililere bildirip o
Yahudileri tutuklatmadin?” “Bu arada” diye eklemis, “Dert degil:
Ben bu isi halledecegim, disiincesizliginin bedelini baskalar1 6de-
yecek.” Oradakilerden birine seslenmis: “Davran ¢abuk!” demis,
“Dinyeper’i geg, Raskolniklerin basindaki adami bana getir.” Eh,
el¢i yola duzalmis, Pimen’i getirmis. Hamim laf1 dolandirmadan,
“Dinleyiniz” demis ona, “Zeki bir insan oldugunuzu ve ihtiyacimi
anlayacaginizi biliyorum: Kocamin basina kugik bir tatsizlik gel-
mis, baz1 soysuzlar Kocami soymuslar... Yahudiler iste... anlarsimz.
Bir-iki giin icinde mutlaka yirmi bes bin ruble bulmam gerekiyor.
Bu paray1 bu kadar kisa stirede hicbir yerden temin edemem. Ama
icim rahat, ¢inku eski inan¢ mensuplar: akill ve zengin olurlar;
sizden de kendim kadar eminim, Tanr size her bakimdan yardim
edecektir: Lutfen ihtiyacim olan yirmi bes bin rubleyi veriniz, buna
karsilik ben de bitin kadinlara mucizeler yaratan ikonalarinizdan
soz ederim... Goreceksiniz, mum ve yag icin o kadar cok para
toplayacaksimiz ki!”

Saymn beyler, bizim soytarinin o an neler hissettigini kolay-
likla anlayabilirsiniz. Neler soyledigini bilmiyorum ancak kadim
yoksulluklarina inandirmaya calisip bu kadar paray: bulamaya-
caklarina dair yeminler etmeye basladigindan eminim. Gelgele-
lim ginimiizin bu Herodias1"? “Hayir” demis, “Raskolniklerin
zengin oldugunu gayet iyi biliyorum, sizin i¢in yirmi bes binin
laf1 olmaz. Babam Moskova'da memurken eski inananlar ona sik
sik bu turden iyiliklerde bulunmuslardir; yirmi bes bin sizin igin
cok onemsizdir.” Pimen elbette Moskovali eski inananlarin is gii¢
sahibi olduklarini, kendilerinin ise is¢i-kdylu takimindan vasifsiz

17 Yahudi krah Hirodes'in karisi. (¢. n.)
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insanlar oldugunu, bu takimin Moskovalilara kars: gict elllerinde
tuttuklarina ne vakit rastlandigim aciklamaya ¢alismis. Ama mutla-
ka iyi bir Moskova terbiyesi almig olan kadin birden uzerine ¢okup
“Allah Allah!” demis, “Bana bunlar1 m1 soyleyeceksiniz? Mucize
yaratan pek ¢ok ikonaniz oldugunu bilmedigimi mi saniyorsunuz?
Rusya’nin dort bir tarafindan size ka¢ kez mum ve yag gonderildigi-
ni bana anlatmadiniz m1? Hayir! Bunlari1 duymak istemiyorum, bu
paraya ihtiyacim var! Yoksa kocam simdi valiye gider, dualarimzi,
gunahlarinizy, pis islerinizi bir bir anlatir.”

Zavall Pimen ayrilirken verandada az daha yere kapaklanacak-
mus... Anlattigim gibi, eve gelmis ve “Ne oldu?” diye sorduklarinda
sadece “Higbir sey” demis. Lakin ytizi hamamdan ¢ikmus gibi ah al
moru mormus, sirekli koseden koseye gidip gelip simkiriyormus.
Evet, Luka Kirilov sonunda birazcik da olsa onu sorgulamis ama
elbette ona her seyi anlatmams; kadinin ne kadar disuk bir yaratik
oldugunu ortaya sermis, “Bu hamim” demis, “Benden bes bin ruble
odung para istedi.” Luka elbette cileden ¢ikmis. “Ah, seni soytar:
yaratik!” demis, “Onlarla yuz goz olup ustelik buraya getirmenin
ne geregi vard1? O kadar zengin miyiz biz? Ayrica bu paray1 neden
vermek zorundayiz ki? Bizde para ne gezer? Butin bunlar senin
basinin altindan ¢iktigina gore, halletmek de sana dusiyor. Bes bin
rubleyi hicbir yerden bulamayiz!” Luka Kirilov bunlar soyledik-
ten sonra ¢ikip gitmis, anlattigim gibi, ytizii idam mahktmu gibi
bembeyaz bir halde isinin basina gecmisti — gece olanlar1 6grenmis,
bunun basimiza buyiik dertler acacagim 6ngérmistu.

Bu arada Pimen’in kamislarin arasindan kayikla sehir tarafina
gectigini gormustik. Mihaylitsa, Pimen’in bes bin ruble i¢in nasil
diller doktugunu anlatinca, can havliyle kadim1 merhamete getir-
meye kostugunu dusinmustim. Mihaylitsa'nin yaninda ayakta
duruyor, bize bir zarar gelip gelmeyecegini, yasanacak kot bir olay
karsisinda birtakim 6nlemler almamiz gerekip gerekmeyecegini
dusuniyordum. Birden biitin bunlar i¢in gec kaldigimizi anladim:
Kiyiya biyiuk bir tekne demirlemisti, arkamdan pek ¢ok sesin gel-
digini duydum, déniip bakinca cesitli rutbelerde uniformal birkag
kisi gordum. Onlarla birlikte hatir1 sayilir miktarda jandarma ve
asker de vardi. Mihaylitsayla birlikte kostuk ama yetisemedik:
Sayin beyler, adamlar goz acip kapayincaya kadar énamuzden
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gecip Luka'nin odasina daldilar, kapiya da kinlarindan ¢ikarilmis
kiliglanyla iki nobetci diktiler. Mihaylitsa nobetcilerin tuzerine igeri
sokmalan i¢in degil, ac1 vermeleri icin atilmaya ¢alisty; onlar da
kadim iteklediler tabii. Bu kez onlara vahsice saldird: ve ¢atisma,
sonunda bir jandarmanin onu kotu bir sekilde yaralamasiyla son
buldu: Mihaylitsa verandadan paldir kildir yuvarlandi.

Luka'y1 bulmak i¢in koéprintn yolunu tuttum; baktim, o-da ko-
sarak bana dogru geliyor; arkasinda bizim artel: Hepsi ayaklanmus,
calisirken kullandiklan aletleri kapmis geliyor; kimi kazma, kimi
kuskiyle, hepsi kutsal yadigarlarim korumaya kosuyor... Cogu
kayiga binememis, koprude calismakta olanlar kiyiya ulasacak bir
sey bulamayinca, kiyafetleriyle suya atlamiglar ve soguk dalgalarin
arasinda kiyiya ytuzmausler... Bu olayin nasil korkung bir sekilde
sona erdigini hayal bile edemezsiniz. Yaklasik yirmi asker gelmis-
ti, tepeden tirnaga kusanmislardi ama bizim sayimiz da elliden
fazlaydi ve her birimiz coskulu bir inangla dolup tasiyorduk. Suda
ayibahig gibi yuzuyorlardi, kafalarina dipgikleri yeseler de kiyya,
kutsal tasvirlerinin bulundugu yere ulasmislardi. Ustleri baslar1
sirilsiklam, y1kilmaz bir kaya gibi ileri atildilar.

SEKiziNCi BOLUM

Simdi, ben verandada Mihaylitsa'yla konusurken Maroy Dede’nin
iceride, odada dua ettigini hatirlatmama izin verin. Memurlar ma-
iyetiyle birlikte onu orada bulmuslardl. Maroy Dede bana sonra,
adamlarin iceri girer girmez kapiy1 kit diye kapatip dogru ikona-
larin bulundugu yere daldiklarini anlatti. Kimi ikon lambalarim
sondiruyor, kimi de ikonalar1 duvardan sokerek yerlereatiyor, ona
da “Rahip sen misin?” diye baginyorlardi. “Hayir, rahip degilim”
diye cevap verince, “Peki, rahibiniz kim?” diye soruyorlardi. O
da, “Bizde rahip olmaz” diyordu. “Rahip nasil olmaz! Bunu bize
soylemeye nasil curet edersin?” diyorlard1 bu kez. Derken, Ma-
roy Dede rahip konusunu agiklamaya giristi, ancak dogru durust
anlatamayip eveleyip geveledi; isin aslim1 anlamayan memurlar,
“Baglayin!” dediler, “Tutuklayin su adami!” Maroy, onu baglama-
larina izin verdi: On askerin ellerine bagladig: iplik ona w1z gelir
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tiris giderdi ama o dini ugruna butin bunlar kabulleniyor, daha
neler olacagina bakiyordu. Bu sirada memurlar mumlar yakip iko-
nalarn muhurlemeye basladilar; biri muhdrluyor, birkag kisi zapta
geciriyor, bir uictincu grup da ikonalar1 matkapla delip Rus simidi
benzeri demir bir cubuga geciriyordu. Kutsalligi ayaklar altina alan
bu zorbalig izleyen Maroy, omuzlarin bile silkmiyordu; Tanr’'min
boyle bir vahseti gérmesini buyurdugunu dustniyordu belki de.

Tam bu sirada bir jandarmanin bas bas bagirdigim1 duydu, ar-
dindan bir digerinin... Kap1 ardina kadar agild1 ve bizimkiler sudan
ctkmis balik gibi sirilsiklam iceri daldilar. Neyse ki artelin basimi
ceken Luka Kirilov'du. “Durun, isa Mesih'in kullari, kars: gelme-
yin!” Memurlara da delinip ¢ubuga gecirilmis ikonalar gostererek,
“Amir beyler” dedi, “Bu kutsal nesnelere neden bu kadar zarar
veriyorsunuz? Bunlar zorla almaya hakkiniz varsa devlete karsi
gelmeyiz, alin gotirun... Ama atadan miras kalmis bu nadir sanat
eserlerine zarar vermenizin sebebi ne?” Buitiin bu resmi gorevlilerin
basinda Pimen’in tanis1 olan hammefendinin kocas: bulunuyordu.
Adam, “Ceneni kapa asagilik herif!” dedi Luka'ya, “Tartismay1 da
kes bakalim!”

Luka gururuna dugkiin bir adam olmasina ragmen kendini
dizginledi, al¢ak sesle yamit verdi: “Musaade buyurun sayin be-
yefendileri” dedi, “Bu iglerin nasil déonduginu biliriz. Bu odada
yuz elli ikonamiz var, izin verirseniz her ikona igin size g ruble
verelim, onlar1 alip goturin... Yeter ki bu atadan kalma sanat eser-
lerine zarar vermeyiniz.”

Beyefendinin gozlerinde atesler yandi, bas bas bagirdi: “Defol
karsimdan!” Hemen sonra ise “Bir tanesine yuz ruble ver, yoksa
hepsini yakarim!” diye fisildad1.

Luka bu kadar paray1 hayal bile edemezdi.

“Peki, 6yle olsun... Oyleyse hepsini istediginiz gibi yakin, bizim
boyle bir paramiz yok.”

Bey ofkeden kopirdu.

“Seni sakall1 keci, bizimle para hakkinda konusmaya nasul ciiret
edersin?”

Birden oraya buraya atilmaya basladi, 6niine ne kadar tasvir
ciktiysa hepsini bir araya topladi; ¢cubuklarin uclar: vidalandi ve
hem cikarilmamas: hem de degistirilmemesi i¢cin muhurlendi. Her
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sey toplanmis, isin sonuna gelinmisti. Gorevliler disar1 ¢ikmaya
bagladilar, askerler vidalanmis ikona balyalarin1 omuzlarina alip
teknelere tasidilar.

Bu arada kalabaligin arkasindan odaya stztlen Mihaylitsa, ko-
ruyucu melek ikonasini rahlenin tizerinden agirdy, eteginin altina
gizleyerek kilere goturmeye davranda, fakat elleri titreyince yere
dusurdi. Sevgili beyler, beyefendi oyle bir ¢ileden ¢ikt1 ki, ne har-
sizhgimiz kaldi, ne duzenbazhigimiz! “Aha, sizi namussuzlar! Bun-
lar1 vidalamayalim diye caliyordunuz, 6yle mi? Bakin simdi ona
ne yapacagim!” deyip muhur mumunun ¢ubugunu yakti, eriyen
mumu melegin ytiziinin tam ortasina yapistiriverdi!

Sayin beyler, bizi iiztintitye bogan bu acimasiz adam yaptigiyla
sisinmek icin ikonay1 kaldirdiginda neler oldugunu anlatamayaca-
gim. Tek hatirladigim bu 1s1lt1ly, tanrisal ytiziin kirmiz1 ve muhurla
olduguydu; eriyen mihir mumunun altindaki yag, yukaridan
asagiya dogru, iki serit halinde, gozyaslarina karismis kan gibi
akiyordu. Goézlerimizi ellerimizle kapatmis, yerlere kapanarak
iskenceden gecmis gibi feryat figan inliyorduk. Feryadimiz ars
alaya cikmisken, mihurlenmis melegimiz icin aglayip yas tutan
bizlerin uzerine bir de zifiri karanlik bir gece ¢cokmusti. Burada,
ata yadigar tasvirimizin harap edildigi koyu karanlhkta bir dustince
geldi aklimiza: Nereye gizlerlerse gizlesinler, koruyucu melegimizin
pesine dusmeye, hayatimiz pahasina da olsa onu ¢alip muhrinu
cikarmaya ant ictik. Bu kararimiz1 uygulamak amaciyla Levontiy
adl bir delikanliy: sectik. Levontiy, dupediiz yeni yetme bir ¢o-
cuktu, en fazla on yedi yasindaydi ama iri yar1, uzun boylu ve iyi
kalpli bir delikanliydi; ¢cocuklugundan beri Tanr sevgisiyle dolu,
dindar biriydi; senin gamus dizginli, gayretli kir atin gibi uysal ve
iyl huyluydu. Karartilmis gérintisu icimizde onmaz acilar birakan
muhirlt melegin izinin strilmesi ve bulundugunda kacirilmasi
gibi buyk tehlike olusturan bir olayda, ondan daha akill ve dirust
bir yoldas bulmamiz olanaksizdi.
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DOKUZUNCU BOLUM

Yoldasimla beraber karsilastigimiz igne deliginden ge¢mekten
beter giichiklerin ayrintilarina girmeden hemen sunu soyleye-
yim: Memurlarin delip ¢engele asilan ikonalarimizi kilise yonetim
kurulu binasinin bodrumuna koyduklarim égrenince buyuk bir
uzuntiye kapildik; bu is bitmis, yapilacak bir sey kalmamistu...
Ancak piskoposun sonradan kulagimiza gelen olumlu tepkisi ¢cok
sevindirmisti bizi: Bu canavarca davrams: uygun gérmedigi gibi,
“Niye boyle yapmislar?” diye uzuntulerini dile getirmis, “Bu eski
eserleri korumak lazim” diyerek tarihi eserlere sahip ¢ikilmasi
gerektigini belirtmisti. Diger taraftan piskoposun bu saygis1 ba-
simiza daha buyik bir dert act. Hakkini vermek gerek, piskopos
bu kez “Mithurlid Melegimizi” eline alip onu bir siire iyi niyetle ve
sayglyla incelemis, sonra birden yanindakilere doénerek, “Ne tztcu
bir gorunti!” demis: “Bunu kullanilmayacak duruma getirmek
ne korkung! Artik bu ikonalar1 bodruma koymayin. Pencerenin
onundeki sunaga koyun.” Gorevliler de dedigini yapmislar.

Kilise piskoposunun bu konuyla bizzat ilgilenmesine sevin-
mistik kuskusuz; ama bu durum ikonay1 asirmamizi olanaksiz
hale getirmisti iste. Piskoposun yardimcilariyla anlasip “Muhurla
Melek”in orijinalinin yerine, aym ustalikla yapilacak bir kopyasim
koymaktan baska ¢are kalmamisti. Eski inan¢h kardegslerimiz bu
isi cok iyi kotarirlardi. Ama bu plam gergeklestirebilmek icin iko-
nanin kopyasim yapabilecek tecrubeli bir usta sanat¢1 bulmamiz
gerekiyordu. Ne yazik ki o bolgede boyle birini bulamadik. Bu ytiz-
den hepimizin tizerine, viicudumuzu bastan asag1 6dem kaplamis
gibi korkung bir ac1 ¢oreklenmis, ta iliklerimize kadar islemisti:
O zamana kadar evin uzerinde hep ilahiler duyulurdu. Simdi ise
odamizdan sadece ac1 ac1 yakinmalar, agitlar yukseliyordu.

Bir stire sonra aglaya aglaya giicimiiz tukendi, 6nimiza go-
remez olduk. Ya bu yizden yahut baska bir nedenden, bir goz
hastaligina yakalandik. O zamana kadar duyulmus gorilmiis bir
sey degildi bu; millet hastaliktan kirihyordu. isciler ve yurttaglar
arasinda, bu derdin bizim “Mithurla Melek”le ilgili oldugu yolun-
da soylentiler yayillmaya basladi: “Ona mithri vurup kor ettiler, o
yuzden gozlerimizin nuru sonmeye baslad1.” Evet, bu tur yorumlar
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bizim aramizda yayillmakla kalmad, kilise adamlarina kadar ulast..
Ingiliz isverenler doktor getirtiler ama kimse muayene olmady, ilag
kullanmad1. Biz de sadece, “Mihtrlia Melegimizi getirin!” diye
feryat ediyorduk, “Ona dua etmek istiyoruz, bizi ancak o iyilestirir.”

Olayn i¢ yuziini arastiran Ingiliz Yakov Yakovlevig, piskoposa
gidip durumu kisaca anlattiktan sonra, “Saygideger ekselanslan”
dedi, “Din dedigimiz sey ¢ok buyuk bir is, kim nasil inamyorsa
inancina gore yasasin; lutfedin de ikonay1 kars1 yakada yasayan
iscilerimize geri verin” Ne var ki piskopos bu istegi geri cevirdi:
“Bunlar1 simartmaya gelmez” dedi. Piskoposun bu tepkisi bize cok
acimasiz geldi, hatta onu siddetle kinadik. Ancak sonradan bunun
ilahi hikmet oldugunu anladik.

Oysa alametler kesilmemisti. Bir cezalandiric1 kars1 kiyida, bu
beladan sonra kagip kiliseye siginan asil sorumlu Pimen’in pesini
birakmiyordu. Bir giin kent merkezinde ona rastladim. Selamlas-
tiktan sonra dedi ki: “Bak Mark kardesim, sizlerden ayr1 dusmekle
buyuk ginah isledim.”

“Inanc herkesin 6zel konusudur” dedim, “Sen bizi bir ¢izme
karsihginda sattin, bu elbette iyi bir sey degil. Kusura kalma ama
Peygamber Ammos’un emrettigi gibi, bir kardesin olarak suclaya-
cagim seni.”

Peygamber’in adin1 duyar duymaz tepeden tirnaga titredi.

“Benim yamimda peygamberlerin adin1 anma” dedi. “Kutsal
metinlerden hatirhyorum, hatta ‘peygamberlerin yeryuzinde yasa-
yanlara iskence edeceklerini’ hissediyorum; zaten bununla ilgili bir
alamet var bende. Gecenlerde irmaga girmistim, sonra her yanimda
kahverengi lekeler olustu” diye yakinmaya basladi. Gomleginin
dugmelerini ¢oztup gogsundeki alaca renkli lekeleri gosterdi, tip-
ki benekli bir atinki gibiydi, benekler neredeyse boynuna kadar
uzaniyordu.

Benim, Tanrr'nin ginahkar kulunun, “Kendi agziyla tutuldu”
demek geldiicimden ama bunun yerine soyle dedim: “Neyse, dua
et bu dunyada lekelendin; ola ki 6bir dunyada arinirsin.”

Ne kadar talihsiz oldugundan dem vurdu; cildindeki lekeler
yuzine ulagirsa ¢cok sey kaybedeceginden dert yanarak aglamaya
bagladr: Vali, kiliseye alinan Pimen'i ¢cok yakisikli bulmus, belediye
baskanhigindan énemli kisiler geldiginde giimus servis tabagiyla
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Pimen’in her zaman en basta durmasimi istemisti. 1yi de viicudu
benekler icindeki bir adami bu ise nasil soyundururlardi? Geve-
zeliklerini dinlememek icin hemen ¢ekip gittim...

Pimen'’in lekeleri gitgide cogalip buytirken bizde de bagka ala-
metler belirmeye baglamisti. Bir sonbahar gunu nehir buz tutup
birden yine ¢ozuldu ve her tarafa dagilip evlerimize, binalarimiza
zarar vermeye baslad1. Art arda gelen felaketlerden biri de yillarca
emek verip kurdugumuz, cok pahali bir granit ayagin yikihip sulara
gomilmesi oldu. Bu olay Ingiliz isverenlerimizi saskina ¢evirmisti.

Birileri sirketin basindaki Yakov Yakovlevi¢’e, bu tir musibet-
lerden korunmak istiyorsa biz eski inanchlar1 kovmasi gerektigini
soylemisti. Ama o iyi kalpli bir insan oldugu i¢in bu 6neriye kulak
asmady, hatta tersine beni ve Luka Kirilov'u ¢agirip soyle dedi:
“Arkadaslar, bana bir fikir verin: Size nasil yardimci olabilirim,
nasil yatistirabilirim?” Her zaman yanimizda olan “Kutsal Melek”
ikonamiz balmumuyla mithurli oldugu siirece asla teskin olama-
yacagimizi, bu istiraptan eriyip gidecegimizi sdyledik. “Peki ama”
dedi, “Ne yapmay: distintiyorsunuz?”

“Bir gun gizlice onun yerine bir kopyasini koyacagiz ve Allahsiz
memurun mihurledigi temiz tasvirin mihranu kaldiracagiz.”

“Neden ona takilip kaldiniz? Buna benzer bagka ikona yok mu?”

“Her zaman yamimizda oldugu i¢in ona ¢ok deger veriyoruz.
Bagkalar1 onun yerini tutmaz. Cok eskiden sofu bir usta tarafindan
cizilmis, papaz Petros Mogila'nin'® hazirladig kilise tuzugune gore
kutsanmistir o. Artik ne o eski papazlar ne de kilise tizigu var.”

“Melegin ytzi gézi muihur mumuyla yakilmis... Bunu nasil
kaldiracaksimz ki?”

“Orasi kolay, onu distinmeyin efendim” diye cevap verdik,
“Yeter ki elimize gegsin... ikonamiz ¢ok saglamdir: Tiiccarlarin
sattif sahte ikonalardan degildir; Stroganov Ikonografya Okulu
ressamlarinm isidir. Stroganov ve Kostroma bezir yaglan oyle iyi
pismistir ki, ates mihrine teslim olmaz, katranin boyaya nufuz
etmesine de izin vermez.”

“Emin misiniz?”

18 Petros Mogila (1596-1647), 1646 yilinda kilise tizugunu ¢ikaran Kiev metropoliti.
(¢.n.)
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“Elbette eminiz. Bu beziryagi, Eski Rus Inanci kadar saglamdir.”

Sanati korumayi bilmeyen kimi taniyorsa kufredip bize yar-
dimar olacagim soyledi Yakov Yakovlevi¢. “Neyse, disinmeyin”
dedi, “Elbette ikonaniz1 alacagiz. Size yardim edecegim. Isiniz ¢ok
uzun strer mi?”

“Haynur, fazla sirmez.”

“Peki, oyleyse... Mihurla Meleginizi altin yaldiz kaplatacagim
bahanesiyle isteyecegim. Sonra onun yerine sahtesini koyacagiz.
Yarin bu ise girisecegim.”

Ancak biz tegekkur edip, “Efendim, bunu ne yarin yapalim ne
de obir gun” dedik.

“Neden?” diye sordu.

“Cunku efendim” dedik, “Her seyden once elimizde orijinal
ikonanin tam bir benzeri olmaly; buralarda bunu yapabilecek tek
bir usta bulunmuyor.”

“Onemli degil... Sehir merkezinden bir ressam getirecegim;
sadece kopya degil, cok guzel portreler de yapar o.”

“Olmaz efendim” diye cevap verdik: “Bunu yapmaniza izin ve-
remeyiz, cinki hem gereksiz soylentiler ¢ikabilir hem de ressam
bu isi beceremez.”

Ingiliz soylediklerimize inanmayinca, ressam sanat1 ve iko-
nografya arasindaki fark: anlatmaya calistim: “Bir kere dunyevi
ressamlar farkh ¢alisiyorlar, dolayisiyla normal yaghboya kullani-
yorlar. ikonalar i¢inse yumurtayla karistirilan 6zel gevrek? bir boya
gerekiyor. Ressamlar tablolari, uzaktan dogal gorunecek sekilde
yeni usule goére yapiyorlar. Bizim ustalarimizin eserleri ise ¢ok
akic1 yapiliyor, bu ytizden yakindan bakildiginda bile ¢ok dogal
gorunuyorlar; dinyevi ressamlar kopya yapmay: bile adamakilh
beceremezler, ¢iinki sadece 6btir dinyadan habersiz dinya insan1
cizmeyi 6grenmislerdir; bizim kutsal Rus ikonografyasinda her
zaman, maddi degerlere aligkin insanin aklindan ge¢meyen aziz
tasvirleri vardir.”

Ingiliz merakla sordu: “Bahsettiginiz bu tarz1 bilen ustalan
nerede bulacagiz peki?”

“Bunlar ginimiizde ¢cok ender bulunur” dedim, “Eskiden bile

19 Gevrek-Vapa: Eski bir boya ¢esidi. (¢. n.)
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kimseye gorinmez, saklanirlardi. Mstera kasabasinda2® Hohlov
diye bir usta var ama uzun yola gelemez, ¢ok yash. Palihovo'da iki
ikonaci var ama onlar da buraya gelemezler... Sonugcta ne Msteral
ne de Palivoholu ustalarin higbiri isimize yaramazlar.”

“Niye yaramazlar?” diye 1srarla sordu Yakov Yakovlevig.

“Cunku tarzlan bizimkinden farkhdir” diye cevap verdim:
“Mstera ustalar1 buyuk kafali ikonalar yaparlar, boyalar da bula-
niktir; Palihovo ikonacilar ise firuze maviyi tercih ederler”

“Ne yapacagiz o zaman?”

“Bilmiyorum... Moskova'da Silagev adl1 iyi bir usta varmis; Rus-
ya'daki butun ustalarin en unlusiiymus, ancak en ¢ok Novgorod ve
Carlik Moskova tarzlarini bilirmis. Bizim Stroganov ikonalarimiz
ise hep acik tonda ve bol renkli olur, dolaysiyla bu isi sadece nehrin
asag) kesiminde oturan Sevastyan basarabilir, ancak o da tutkulu
bir gezgindir; butun Rusya’y1 gezer ve eski inan¢ mensuplan i¢in
¢alisir... Su anda nerede oldugunu bilmiyoruz.”

Ingiliz séylediklerimi zevkle dinledikten sonra gilda, “Ilging
insanlarsimz” dedi, “Anlattiklarimz ¢ok hosuma gidiyor. Isinizle
ilgili her seyi biliyorsunuz, sanattan da anlhyorsunuz.”

“Insan sanatla neden ilgilenmesin ki efendim: Bu, Yaradan'in
bir hikmeti. Bizim basit koylulerimizin arasinda bile bu isin oyle
meraklilan vardir ki, sadece Ustyug, Novgorod, Moskova, Vologda,
Sibirya, Stroganov gibi okullarin arasindaki farklan degil, aym
tarzla calisan aym okuldaki eski inlia Rus ustalarin eserlerini de
hatasizca birbirinden ayirt edebilirler.”

“Inanmilir gibi degil... Nasil olur?”

“Siz birinin el yazisimi digerinkinden nasl ayirt edebiliyorsamz,
onlar da aym sekilde eseri kimin yaptigim1—Kuzma m1, Andrey mi,
yoksa Prokofiy mi- bilirler.”

“Peki, hangi verilerden anliyorlar bunu?”

“Resmin aktarllmasinda uygulanan teknikler” dedim, “Sonra
tim Ogelere uygulanan sivi boya tabakasl, araliklar, bosluklar, mi-
mikler, gozlerdeki canhlik, vs...”

20 Mstera, Vladimir bolgesinde bir kasaba; Rus minyatur resim ve ikona sanatinin en
eski merkezidir. (¢. n.)
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Ingiliz ilgiyle dinliyordu. Usakov,2! Rublov22 ve eski Rus sanat-
kar1 Paramgin'in?3 sanatindan soz ettim ona. Bizim carlar ve prens-
ler Paramsin’in ikonalanni ¢ocuklarina hayir dualariyla hediye
ederler, bunlara gozleri gibi bakmazlarsa onlar: cezalandirirlardi.

Ingiliz hemen not defterini ¢ikarip sordu: “Bu sanatgilarin
isimlerini ve eserlerini tekrar sdyler misiniz? Bu eserleri nerede
bulabilirim?”

“Bosuna aramayin efendim” dedim, “Kaybolup gittiler.”

“Peki, nereye kayboldular?”

“Bilmem... Belki de pipo ve tuttn karsiliginda Almanlarla takas
etmislerdir.”

“Olamaz bu...”

“Bilakis” dedim, “Bunun bircok o6rnegini gordik: Roma'da,
Vatikan'da, Papa'nin kap1 kanatlarim 13. ytizyilda bizim Rus ikona
ressamlar1 Andrey, Sergey ve Nikita yapmislar. Dediklerine gore, o
cok figirla harika minyattra goren biytuk yabanci ressamlar bu
olaganustu esere hayran kalmiglar.”

“Peki, Roma'ya nasil dismus?”

“Buyiik Petro yabanci bir rahibe hediye etmis, o da eseri Roma'ya
satmis.”

Ingiliz gilumseyip dusinceye dald1. Sonra da Ingiltere’de her
tablonun kusaktan kusaga aktarilip saklandigini ve boylece insanin
soyunu sopunu ogrendigini anlatt1.

“Bizim yapimiz boyle degildir” dedim, “Her seyi yenileme gu-
dusuyle ata gelenekleriyle baglarimizi kopardik; Rus milleti daha
dun kuluckadan ¢ikmis gibidir.”

“Madem egitim konusunda bu kadar cahilsiniz, neden ge¢misini
ve kultdruna sevenler guzel sanatlarim korumak icin ugrasmaz-
lar?”

“Sayin efendim” dedim, “Sahip ¢ikacak kimse kalmadi, ¢inku
yeni sanat okullar1 duygular bilingli sekilde yok etti, herkes giin-
delik hayatin hay huyuyla mesgul. Yice ulkiler ortadan kalkt,
her sey dunyevi, her seyde diinyevi tutku nefes alip veriyor. Gu-

21 Simon (Pimen) Fedorovi¢ Usakov (1626-1686): Dunya guzelliklerinin gercekgi
tasvir edilmesinden yana olan buyuk Rus ressam ve sanat kuramaisi. (¢. n.)

22 Andrey Rublov (1360-1428): Dinyaca unla Rus ikona ressamu. (¢. n.)

23 Paramgin: 14. yuzyil Rus ikona ressamu. (¢. n.)
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numuzun ressamlar1 Basmelek Mikail'i Kirimlh prens PotemkinZ24
imgesinde canlandinyorlar. is o hale geldi ki Kurtaric1 Isa'y1 Yahudi
olarak resmetmeye bagsladilar. Boyle insanlardan ne beklenir? ilahi
degerlere kapali, muhirlenmis goniller daha neler uyduracaklar,
kim bilir neleri putlastiracaklar: Bildiginiz gibi, Eski Misir'da bo-
gaya ve pirasaya tapiyorlards; fakat biz sahte putlara hicbir zaman
inanmayacagiz ve Yahudi portresini Kurtarici isa olarak kabul et-
meyecegiz. Bu tasvirler sanat bakimindan ne kadar degerli olursa
olsun, bunu ahlaksizhik ve cehalet olarak degerlendirip reddedi-
yoruz. Atalarimizin geleneginde bozulmus fiskiye nasil suyu israf
ediyorsa, gozlerin hazzinin da aklin safhgim yok ettigi soylenir.”

Soyleyeceklerim bu kadardi. Sustum. Ama Ingiliz, “Devam et”
dedi, “Konusmamn begendim, ¢ikardigin sonuglar ne kadar yerin-
de!”

“Ben her seyi soyledim” diye cevap verdim.

“Hayir, devam et” dedi, “Esin verici tasvirden ne anladigim
soyle”

Sevgili beyler, siradan bir insan icin ¢ok zor bir soruydu bu ama
yapilacak bir sey yoktu: Yildizh gokyuzinun Novgorod'da nasil
boyandigini anlatmaya basladim; Kiev'deki Ayasofya Kilisesi'nde
Sefaot'un etrafinda Potemkin’e hi¢ benzemeyen yedi kanath bas
meleklerin resmini; kap1 girisinde, merdivende peygamberler ve
patrikler; asagida, sonraki basamakta kutsal kanunlar yazili levhay
tutan Hz. Musa; buzlu asay: tutan piskopos bashikh Hz. Harun.
Daha sonraki basamakta tagli Hz. Davud, elinde anlasma metniyle
Hz. Isaya, kapah kapilarin yaninda Hz. Ezekiel, tasla birlikte Hz.
Danyal, hepsi gokyuzune giden yolu gosterirler, etraflarinda insam
bu kutlu yola ulastiracak kutsal armaganlar vardir. Yedi muhtrla
kitap bilgeligi, yedi mumlu samdan akl, yedi goz 15181, yedi boy-
nuz gicu, yedi yildiz arasinda el kehaneti, buhurdan sofulugu,
yedi yildinm da takvay: simgeler. “Iste bu tir tasvirler insana dert
verir!” dedim.

Ingiliz kargilik verip, “Beni mazur gor dostum” dedi, “Seni
anlayamiyorum: Bunun dertle ne ilgisi var?”

24 Prens Kinmh Pbtemkin (1739-1791): 1l. Katerina doneminde politikaci ve devlet
adam1. 1783 yilinda yarimaday: Rusyaya ilhak ettigi icin “Kinmli” unvam almigtir.
(¢ n)
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“Soyle ki, bu tasvirler acik¢a insanin ruhuna hitap eder, Hiris-
tiyan1 dua etmeye iter ve icinde Tanr’'min sozle anlatilamaz ihtisa-
mina yikselme arzusu uyandirr.

“Evet” dedi, “Bunu, kutsal metinlerden ve dualardan herkes
bilir.”

“Hayr, oyle degil” dedim: “Herkes Kutsal Kitap’in anlamini
kavrayamaz, bazilar1 dualar bile yanhs anlar: S6z gelimi ‘buyik
nimetler’ denince hemen paray: dusindr, acgdzli olmaya baglar.
Ama gozlerinin 6nune Tanr’'nin yuceligi tasviri gelse, hemen var-
1gin en ytice amacini hatirlar ve bu yolda ne yapacaklarim anlar,
ciinki bu konuda her sey ¢ok agiktir: insan takvaya ulasinca ruhu
hafifleyerek adim adim ytice bagislar kazanur, iste 0 zaman dua eden
insan dinya zenginliklerinin degersiz oldugunu anlar.

Ingiliz ayaga kalkip neseyle sordu: “Eksantrik bir adamsin!
Peki, dualarinizda neler diliyorsunuz?”

“Huzurlu bir sekilde 6lmek ve Yargi Giinii'nde kolay hesap
vermek icin dua ediyoruz.”

Tekrar giilimsedi. Yesil perdenin kaytanini birden cekince, ora-
da, koltugunda oturmus, mum 151g1nda uzun sislerle érgi 6ren In-
giliz esini gorduk. Guzel, hosgorili bir kadindy; Rusca konugami-
yordu pek ama buna ragmen s6ylenen her seyi anliyordu. Sanirim
kocasiyla yaptigimiz dini sohbeti de merakla dinlemisti. Sonra ne
oldu, biliyor musunuz? Onu gizleyen perde birden a¢ilinca —sanki
biraz titreyerek— ayaga kalkip Luka’ya ve bana yaklast1. iki elini biz
koylulere uzatti, yash gozlerle ellerimizi sikt1: “Ah siz, iyi insanlar,
iyi kalpli Ruslar!” dedi. Bu giizel sozlerin karsihginda onun ellerini
optuk, o da dudaklarim bizim mujik kafamiza dokundurdu.

Anlatic birden sustu. Géziinden akan yaslari koluna silerken, “Mii-
kemmel bir hamimefendiydi” dedi. Heyecamm yatistirdiktan sonra
anlatmaya devam etti:

Bu Ingiliz kadin, giler yiizle kocasina kendi dilinde bir seyler soyle-
di; sesinden bizim i¢in iyi seyler soyledigini tahmin edebiliyorduk.
Esinin iyi kalpliliginden mutlu olan adam ona gururla bakti, basim
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oksadi; kendi kendine giivercin gibi “gut gut” edip duruyordu -
belki de baska bir s6zdi ama karisina 6vgiler diuzdugu, sayg:
gosterdigi belliydi. Sonra komodini acip iki adet yuzlik banknot
cikardr: “Al Luka” dedi, “Git de isinizi gorebilecek ustalikta bir
ikonaci bul. Hem sizin isinizi gorsin hem de esim i¢in —oglumuz
icin boyle bir ikona istiyor— sizin tarzinizda bir tasvir yapsin...
Masraflarimzi karsilayacak bu paray1 esim size veriyor.”

Kadin gozyaslar arasinda, “Hayir, hayir! Bu kocamin parast...
Ben size ayrica para verecegim” deyip gulumseyerek t¢tincu bir
banknot getirdi: “Esim bunu yeni bir elbise almam i¢in vermisti
ama ben elbise istemiyorum. Para sizin olsun.”

Elbette kabul etmedik ama kadin tek kelime daha duymak is-
temiyormus gibi odadan adeta kosarak ¢ikt1. Kocas1 bize donup,
“Sakin onun verdiklerini geri cevirmeyin” dedi ve arkasin1 déndi:
“Haydi, simdi yarayup gidin, sizi eksantrik adamlar sizi!”

Bizi odadan kovdu diye ona hi¢ kizmadik tabii. Cinkd bunu
heyecanini géstermemek icin yaptigim1 anlamistik.

Iste muhterem beyler, bizimkiler hakkimizda hikiimlerini ver-
mislerdi ama eloglu bizi teselli edip manen gii¢ olmustu bize.

Sayin beyler, 6ykumun ikinci bolimi bashyor... Simdi size
kisaca gimis dizginli Levontiy’imle ikona ressami aramaya gi-
disimizi, nerelere gittigimizi, oralarda kimlerle karsilastigimiz,
hangi mucizelere tanik oldugumuzu, bulduklarimizi, kaybettik-
lerimizi ve oralardan donerken beraberimizde neler getirdigimizi
anlatacagim.

ONUNCU BOLUM

Yola ¢ikacak birinin ilk isi yoldas bulmaktir; zeki ve guvenilir bir
arkadasla soguk ve aclik bile rahatsiz edici gelmez. Bu destegi
bana bahseden bu ilgin¢ delikanh Levontiy'di. Sirtimizda heybeyle
ve yeterli miktarda parayla yaya olarak yola ¢iktik. Onu ve kendi
hayatim1 korumak amaciyla kut taraf1 genis olan eski kisa kilicim
yanima almistim; tehlike aninda bizi koruyacakti. Yolda ttccar gibi
davramyor, gerektiginde buna uygun yalanlar kiviriyorduk ama
elbette kendi isimizin pesindeydik. Once Klintsi ve Zlinkaya geldik,
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sonra Oryol'da bizimkilerden bazilarini ziyaret ettik.25 Hicbir yerde
ikona ressam1 bulamayinca Moskovalya vardik ama ne diyeyim:
Vah sana Moskova, vah sana! Kadim Rus yurdunun sanl kraligesi!
Heyhat, biz eski dinden olanlar senin sinende bir teselli bulmadik.

So6z etmek istemezdim ama susmak da olmuyor; gormeyi ar-
zuladigimiz o ruhu Moskova'da bulamadigimiz1 saklamayacagim
sizden. Biz burada dinimizin iyi seylere duyulan sevgi ve Tanr1ya
saygl temeline degil, salt geleneklere inatla baglhhk tizerine insa
edildigini gordik. Gunler gectikce bundan daha da emin olduk
ve birbirimizden utandik; zira bu dinin baris¢il yandasina yapilan
hakaretleri gorduk.

Moskova'da elbette ikona ressamlar1 bulduk, hatta aralarinda
cok iyi ustalar da vardi1 ama bu sanatkarlar ata geleneklerinin bize
aktardig) ruhtan yoksunsa ne ige yararlardi ki? Eski donemlerde
dini batdn ressamlar kutsal eserlerine bagladiklarinda orug tutup
dua ederler, bu ytce eserin gerektirdigi onur kadar, az ya da ¢ok
paraya aymi tarzda yaparlardi. Ginumuizdeki ressamlar 6yle mi?
En kabasindan boya kullaniyorlar, tistiine ustlik 6yle uzun uzadiya
calismadan, islerine 6zen gostermeden apar topar bitiriyorlar; astar
cekerken kaymaktas: yerine tebesir tozu kullamiyorlar, sonra eski
zamanlarda oldugu gibi dort-bes kat degil, ince bir kat gekiyorlar.
Opysa su gibi ince boyayla bu dort-bes kat uygulamasi eseri guni-
miizde ulasilmasi imkansiz harika bir incelige kavusturur. Ayrica
titizlikten yoksun buttin bu ressamlar kendilerini rahatlatmak i¢in
birbirlerinin karsisinda sisinip duruyorlar, adamdan saymayp bir-
birlerini kuc¢tumstyorlar ya da daha kotiisi, aralarinda gruplasip
milleti kurnazca aldatma yolunu seciyorlar. Meyhanelerde toplanip
icki iciyorlar, kibirli bir kustahlikla eserlerini 6viyorlar, bagkala-
rimin resimlerini kifir, “cehennem ikonlar1”2é olarak nitelendiri-
yorlar. Cevrelerinde baykuslarin arasinda serceler gibi antikacilar
dolaniyor surekli; bu eski ikonalar elden ele geciyor, degis tokus
yapihiyor, yerine baskasi konuyor, sahtesi yapiliyor, baca icinde
isleniyor, giive yenigine birakihyor. Eski kakma 6rnegine uygun
sekilde piringten cesitli kaplamalar dokuliyor, eski tirde mine ce-

25 Klintsi, Zlinka ve Oryol sehirleri, eski dinden olanlarin merkeziydi. (¢. n.)
26 Seytani, cehennem yaratiklarim gizli olarak yerlestirerek yapilan tasvir. (¢. n.)
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kiliyor; vaftiz kaplarim déviip duzeltiyorlar, iizerine Korkung Ivan
zamanina aitmis gibi yolunmus kartal tasvirleri kondurup bu isin
acemisi eski din mensuplarina gergek Korkung Iivan dénemi kab
niyetine satiyorlar. Bu vaftiz kaplarina Rusya'nin dort bir yaninda
sikca rastlanir; vicdansiz sahtekarliklardan, hile ve dolandan baska
bir sey degildir bunlar. S6zun kisasi, bu isle ugrasanlarin at sati-
sinda birbirlerine kazik atan koyu tenli Cingenelerden hicbir fark:
yoktur: Onlar da kutsal alanlarda bu sekilde birbirlerini aldatirlar;
her yerde giinahy, ayartiy1 ve dine kifri gorunce insanin onlardan
utanasi gelir. Bu ytzstzlukle yatip kalkanlar icin bunlar hi¢ de
dert degildi tabii, Moskovali avcilarin pek cogu bu serefsizce degis
tokusla ilgilenip kimi su su su Deisis ikonas1 kazikladim diye, kimi
Aziz Nikolay tasviriyle birini tokatladim diye, yahut bir t¢iincisu
sahte Meryem Ana tasviri yutturdum diye alcakc¢a bobtirlenir durur:
Tanrr'nin nimetiyle toy inang sahiplerini kim daha iyi aldatt1 diye
birbirlerine 6fkeyle satasirlar.

Butiin bunlar biz imanh siradan koylilere, Levontiy’e ve bana o
kadar dayanilmaz gelmisti ki, kara kara dusiinmeye baslamis, hatta
korkuya kapilmistik. “Eski, bahtsiz inancimiz bu kadar bozulmus
muydu?” diye distinmeye baslamistim. Levontiy’in de kederli kal-
binde ayn1 duygulan barindirdigimi hissediyordum. Birbirimizle
konusmuyorduk ama bizim delikanlinin yalmz kalmak i¢in kuytu
koseler aradigimi fark etmistim.

Bir ara ona baktim; ytreginin karisikliginda aklindan yersiz
dusinceler gecmis miydi?

“Neyin var Levontiy?” diye sordum, “Bir seye dertlenmis gi-
bisin?”

“Hay1r dayn, bir seyim yok” diye yamitlads, “Oyle seyler iste...”

“Hadi, Bojeninova Caddesi’'ndeki Erivan lokantasina, ikona
ressamlariyla goriismeye gidelim, iki kisi bugiin oraya eski ikonalar
getirecegine soz verdi. Birini aldim, 6burtnt de almak istiyorum.”

“Hayir dayicigim, yalmz git... Ben gelmeyecegim.”

“Peki, neden gelmiyorsun?”

“Oyle” diye yamitladi, “Bugiin biraz keyifsizim.”

Ustiine gitmeyeyim dedim; bir bekledim, iki bekledim ama
dcincasinde ona seslendim: “Hadi gidelim Lyovanuska, gidelim
delikanlh.”
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Karsimda nazikge egilerek rica etti: “Hayir sevgili dayicigim...
Evde kalmama izin ver.”

“lyi de Lyova, bana yardimc1 olmak igin geldin ama evde oturu-
yorsun. Kuzum, bana pek yardimci olmuyorsun.”

“Peki dayic1gim, peki babacigim, peki Mark Aleksandric efen-
dim” dedi Levontiy, “Herkesin gidip icki ictigi, kutsalhik hakkinda
kaba, yakisiksiz sozler ettigi yere cagirma beni... Insan1 bastan ¢1-
kar1p giinaha sokabilir bunlar.”

Duygulan hakkinda ilk kez bilingli sozler ediyordu, beni kalbimin
orta yerinden vurdu ama onunla tartismaya girmedim, yalmz gittim.

O aksam iki ikona ressamiyla uzun uzun konustum. Bana buyik
ac1 cektirdiler. Neler yaptiklarim anlatmak bile korkung! Biri bana
kirk rubleye bir ikona satip gitmisti. Digeri donup, “Bak dostum”
dedi, “Bu ikonanin 6éninde secde edemezsin.” “Neden?” diye sorun-
ca, “Cunkd, bu bir cehennem ikonas1” dedi. Tirnagiyla tasvirin bir
kosesinden boya tabakasini kazidi, altindan kuyruklu bir seytan ¢ikt1!
Bagka bir tabakay1 kazidi, onun da arka planindan bir seytan ¢ikt.

“Tannm!” diye aglamaya basladim, “Bu da ne boyle?”

“Siparisleri ona degil, bana vermelisin.”

Artik her seyi acik¢a anlamistim: Bir gete kurup beni serefsiz-
ce oyuna getirmislerdi. Ikonayi onlara birakip gézlerimde yaslarla
oradan ayrildim. Inanci nedeniyle derin ac1 i¢inde olan Levontiy bu
olanlar1 gérmedigi i¢in Tanriya stukrettim. Ancak kiraladigimiz eve
vardigimda pencerelerde 151k olmadigim gordum. Yumusak, tath
bir sarkinin disariya tastigini1 duydum; Levontiy'in tatl sesiydi bu.
Oyle icli soylityordu ki, her sozciik gozyaslariyla sulanmis gibiydi.
Duymamasi i¢in igeriye ¢it ¢ikarmadan girdim, kapida dinlemeye
koyuldum, Yusuf'un agitim s6yliyordu:27

Ben derdimi kime yanayim,
Kimi ¢cagirayim agitlarima.

Bu siir —sayet bilmek isterseniz— kayitsizca dinlemenin olanaksiz
oldugu bir 1stirapla dolup tasiyordu; Levontiy de aghyor, hickiriyor,
hem de soyliayordu:

Kardeslerim ihanet etti bana!

27 Hazreti Yusuf’un agidi. (¢. n.)
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Aglhiyor da aghyor, annesinin mezarnni gérusunu terennum ederek
yeryuzinu kardeslerinin ginahi icin haykirmaya cagiriyordu! Bu
kelimeler herkesi heyecanlandirabilir ama beni 6zellikle etkiledi:
Az Once beni sozleriyle yaralayan din kardeslerimden kactigim
sirada oyle bir dokundu ki, aglamaya basladim. Levontiy bunu
duyunca sustu, “Day1, day1!” diye seslendi.

“Ne var temiz kalpli cocugum?”

“Sarkida ad1 gecen anamizin kim oldugunu biliyor musun?”

“Rahil” diye yamtladim.

“Hayir” dedi, “Eski zamanlarda ad1 Rahil'di, simdi ise mistik
olarak kavranmas gerekir.”

“Nasil mistik olarak?”

“Bakin” dedi, “Bu kelime dontusum anlaminda soéylenmeli.”

“Oglum, dikkat et... Bu dusindiiklerin tehlikeli degil mi?”

“Hayir” diye cevap verdi, “Rabbimiz Isa Mesih’in, bir agizdan
ve hep birlikte onu yiiceltmedigimiz icin carmiha gerildigine tim
kalbimle inaniyorum.”

Soyledikleri beni iyice korkuttu. Ne yapmak istiyordu bu ¢o-
cuk?

“Levontyuska” dedim, “Buradan bir an 6nce ayrilip Nijni Nov-
gorod bolgesine gecelim, ressam Sevastyan’ bulalim. Bugtinlerde
orada olacagini duydum.”

“Tamam, gidelim” dedi, “Burada, Moskova'da i¢im daraliyor,
orasl ise ormanlarla kapli, havas: tertemiz... Duydum ki oralarda
Pamva adl1 bir miinzevi varmis; kiskanchktan, 6fkeden azade bir
kesismis, onu gormek isterdim.”

“Bu munzevi Pamva” diye sertge karsihik verdim, “Devlet kili-
sesinin bir ugag1! Onu gorup ne yapacagiz?”

“Neden olmasin?” dedi, “Ne zarar1 olur ki? Devlet kilisesindeki
nimetin, hayrin nasil bir sey oldugunu yerinde incelemek i¢in onu
gormek isterdim.”

Cikistim, “Orada ne hayr nimeti olacak?” dedim. Gelgelelim
hakl oldugunu hissediyordum, ¢unku bilmeye, 6grenmeye can
atiyordu; bense hicbir sey bilmedigim i¢in direniyor, disuncemde
1srar ediyor, sagma sapan seyler soyliyordum.

“Devlet kiliselerinin mensuplan” dedim, “Goklere inangla bak-
mazlar, Aristotoles ogretilerini ararlar ve deniz yolculugunda ilah
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Refan’in yildizim izlerler. Onlarla aym bakis acisina sahip olmak
ister miydin?”

“Bunlarin hepsi uydurma day1” dedi Levontiy, “Refan diye bir ilah
yoktur; her sey yalnizca Tanr’nin gucu ve bilgeligiyle yaraulmistir.”

Bu sozlerden sonra daha da aptallastim: “Devlet kilisesinde kahve
icerler!”

“Bunun ne zarari var ki?” diye yanitladi Levontiy, “Kahve bir
cekirdek; Hazreti Davut’a bir hediye olarak sunuldu.”

“Bunlar1 nereden biliyorsun?”

“Kitaplardan okudum.”

“Ama her seyin kitaplarda yazilmadigim bilmelisin.”

“Mesela?” diye sordu.

“Ne? Neler mi yazilmamis?” Ne diyecegimi bilemeyince sagma-
lamaya basladim: “Devlet kiliselerinde tavsan yiyorlar, oysa tavsan
yemek dinen haramdir.”

“Haram degildir” dedi: “Tanrr'nin yarattig1 bir varhik... Asil haram
demek gunah.”

“Tavsan nasil mekruh degilmis, bal gibi mekruh bir hayvan...
Sonra esege benzer, erkegi insanin kanim koyulastirip melankoli
yaratmaz m1?”

Levontiy de guldu: “Uyu artik day1, sagma sapan laflar ediyor-
sun!”

Ne yalan soyleyeyim, bu hayirli delikanlinin ruhunda neler
olup bittigini o siralar hentuz anlamamistim, ancak konusmak is-
tememesi dogrusu beni ¢ok memnun etmisti, ¢cinku 6fke icinde
neler soyledigimi bilmiyordum. Boylece sustum, gidip yattim ama
icimden soyle gecirdim: “I¢indeki bu kuskular tasa ve 6zlemden
olmali... Yarin hayirhsiyla kalkip yola ¢ikarsak, bu sikintili durumu
dagilip gider.” Yine de her tirla olasiliga kars: aklimin bir kdsesine
yazdim; ona sozde ¢ok kizdigimi gostermek icin yaninda bir siire
konusmayacaktim.

Ama Ozellikle kizgin davranmak i¢in keyfime gore duygularimi
degistirecek gugte bir insan degildim: Kisa bir siire sonra Levontiy'le
yeniden konusmaya basladik, ancak bu kez konumuz din degildi,
cunku delikanli benden daha ¢ok kitap okumustu ve daha bilgi-
liydi... Bunun yerine cevreyle ilgilendik, i¢inden gectigimiz devasa
karanlik orman manzaras1 konumuz oldu.
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Moskova'daki o konusmalar1 unutmaya ¢alistyordum, Levontiy’i
etkileyen su munzevi Pamva'ya takilip kalmamamiz icin tetikte
olmaya karar verdim. Devlet kilisesinin mensuplarindan kesis
Pamva’nin yiice yasamina dair akil almaz mucizeler duymustum.
‘Ama,” dedim icimden, “Ondan uzak durursam endiselenecek ne
var? O bizi zaten aramaz ki!”

Boylece yeniden huzurlu ve giivenli bir sekilde yola duzualduk
ve sonunda ikona ressami Sevastyan'in da gectigini 6grendigimiz
bolgenin simirlarina vardik. Kasabadan kasabaya, koyden koye onu
aramaya basladik; izine rasthyor, her an yakalar gibi oluyorduk ama
bir turla ulasamiyorduk ona. Tasmal iki kopek gibi hizh adim-
larla, durup dinlenmeden bazen yirmi, bazen de otuz kilometre
gidiyorduk; bir yere geldigimizde birileri, “Evet, buradayd: ama
yaklasik bir saat once gitti!” diyordu. Pesindeydik ama bir tirlu
yetisemiyorduk!

Bir kavsakta Levontiy’le iddialastik: Ben sagdan gitmeliyiz di-
yordum, o ise soldan... Sonunda beni tam ikna edecekken fikrimde
1srar ettim. Epeyi yol yurudik ama nihayetinde nereye geldigimizi
bilmiyorduk, 6ntimuzde ne bir yol ne de iz vardi.

“Hadi, geri donelim Lyova” dedim.

“Daha fazla gidemem day1” dedi, “Gucum kalmad1.”

Endiselenerek sordum: “Cocuk, senin neyin var?”

“Gormuyor musun day1? Sitma nobeti geciriyorum.”

Gercekten zangir zangir titriyor, gozleri oraya buraya oynu-
yordu. Sevgili beyler, bunlar o kadar ani olmustu ki! Oysa hicbir
sekilde s1zlanmadan hizh hizh yturtyordu... Birden bir koruda ci-
menlerin tizerine ¢cokuverdi, basimi kurt yemis bir kutuge yaslayip,
“Ah basim, basim!” dedi, “Ah, basim alev alev yaniyor, yuriiyemem,
artik bir adim atamam!”

Bitin bunlar aksama dogru olmustu. Bayik bir korkuya ka-
pildim. Rahatsizhginin gecmesini beklerken gece olmustu; sonba-
hards, karanlikt1 ve yabanci bir yerde bulunuyorduk; etrafimiz ulu
cam, ladin ve koknar agaglariyla kaphydi, delikanh ise dupediz
oluyordu. Ne yapacaktim simdi? Egilip, “Lyovuska, yavrum, ken-
dini biraz zorla” dedim gozyaslan icinde, “Belki geceleyecek bir
yer bulabiliriz.”
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Bags1 boynu bukik bir ¢icek gibi 6ne dusmiistd, “Bana dokunma
Marko Day1” dedi uykusunda sayikliyormus gibi: “Bana dokunma
ama korkma.”

“Allah askina Lyova! Bu sonsuz 1ssizhikta nasil korkmayayim?”

“Uyuma, tetikte kal!”

“Tanrm!” dedim kendi kendime, “Neler oluyor buna boyle?”

Korkuma ragmen cevreme kulak kabarttim, ormanin derin-
liklerinde bir seylerin ¢atirdadigini1 duydum. Az sonra gelip bizi
parcalayacak vahsi bir hayvan olabilirdi bu. “Ya Rab, merhamet
eyle!” dedim icimden. Artik Levontiy’e seslenmiyordum, zira
kendinde olmadigini, ruhunun bir yerlere ugup gittigini goriyor-
dum. Sadece dua ediyordum: “Ey, Isa Mesih’in melegi, bu korkung
anda koru bizi!” Catirt1 gitgide yaklasiyordu, her an kars1 karsiya
kalabilirdik... Beyler, burada nasil algak¢a davrandigimu sizlere
itiraf etmem gerek... Evet, ddlegin 6dlegi ben, hasta Levontiy’i
yattig1 yerde birakarak bir sincaptan bile daha hizl hareket edip
bir agaca tirmandim; kilicim gekip bir dala oturdum ve olacaklar
beklemeye basladim. Dislerim korkak bir kurdunki gibi birbirine
vuruyordu. Ansizin karanligin icinde, ormandan bir seyin ¢ik-
tigim1 gordum: Once vahsi bir hayvan yahut bir soyguncu olup
olmadig: pek anlasilmiyordu ama daha dikkatli bakinca gelenin
cok kisa boylu, kalpakl bir ihtiyar oldugunu fark ettim. Keme-
rine sokulu baltay: bile goérebiliyordum, sirtinda da buyuk bir
odun demeti vard, artik orman aciklhigina ¢ikmisti, havay: dort
bir yandan toplamak istermis gibi sik sik soluyordu. Birden odun
demetini yere att1, insan kokusu hissetmis olmal ki, yoldasima
dogru yurida. Yaklasti, egilip ytuzine bakti, elini tutup, “Kalk
ahbap” dedi.

Sonra ne oldu dersiniz?

Baktim, Levontiy'i sirtlamis, dogruca odun demetinin yanina
gotarayor. Odunlar: Levontiy’in sirtina vurdu ve dedi ki: “Hadi
bakalim, ardimdan tasi!”

Levontiy de tasid.
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ON BIRINCi BOLUM

Sevgili beyler, bu mucizenin beni nasil dehset icinde biraktigim
gozlerinizde canlandirabilirsiniz! Bu sessiz, otoriter ihtiyar nere-
den cikip gelmisti de neredeyse 6lmek tuzere olan ve bagin bile
kaldiramayan Lyova'm simdi koca bir odun demetini tasiyacak
guce erismisti?

Hemen agactan indim, kilicimi sirtimdaki cekme halatina sok-
tum; her ihtimale karsisaglam bir fidan kirdim ve peslerine dustiim.
Onlara kisa siirede yetistim. Ihtiyar 6nden gidiyordu, tavirlarinda
bir degisiklik yoktu, onu ilk kez gordigium gibiydi: Ufak tefek ve
kambur... Yanagimn iki tarafindan sarkan ve sabun kopugiine ben-
zeyen bir tutam sakal... Benim Levontiy canl adimlarla onun izini
takip ediyordu; bana bakmiyor, ona bir seyler séylemek istesem ya
da eline dokunsam da en ufak ilgi gostermiyordu, uykuda gibiydi.

Bunun izerine kogarak yagh adamin yanina gittim, “Ey, saygi-
deger insan!” dedim.

Hemen karsilik verdi: “Ne istiyorsun?”

“Bizi nereye géturiuiyorsun?”

“Ben kimseyi bir yere gotirmiiyorum... Insana yollar acan
Tanrr'dir!”

Sonra ansizin durdu: Onimizde algak bir duvar ve avlu girisi
vardy; girise kucuk bir kapr yapilmisti. Yash adam kapiyr ¢alip
seslendi: “Birader Miron! Hey, birader Miron!”

Kaba bir ses sertce karsilik verdi: “Yine gecenin ge¢ vakti stirtiip
geldin, ormanda gecele! iceriye salmam!”

Thtiyar bu kez sesini yumusatarak nazikge rica etti: “Igeri al,
kardes!”

Kavgaci tip birden kapiy1 agiverdi, onun da basinda ihtiyarinki
gibi kalpak vardi; fakat sert mi sert, kaba saba, yontulmams bir
adamdr: Yash adam esige adim atar atmaz onu 6yle bir itekledi ki,
ihtiyar az daha yere kapaklanacakti. Yine de, “Bu hizmetin karsi-
hginda, Tanr seni korusun kardes” dedi ona.

“Rabbim!” dedim kendi kendime, “Nereye dustiik biz?” Sonra
birden bir sey beni simsek gibi aydinlatti ve ardindan dehsete du-
sirdi: “Tanrim, bana merhamet et!” diye dusindim, “Bu kinsiz
ofkesiz munzevi Pamva olmasin sakin! Ah, onun inine girmekten-
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se, ormanin derinliklerinde kaybolsaydik, vahsi bir hayvamn yahut
bir haydutun eline dusseydik daha iyi olurdu!”

Adam bizi kisa bir stire sonra sefil kultubesine alds, san1 bir mum
yaktl. Ormandaki hticresinde bulundugumuzu hemen anladim.
Dayanamay1p, “Beni bagislayin, mubarek adam” dedim, “Bilmek
isterim: Bu gece burada kalabilir miyiz?”

“Bu dinya Tanr’'mindir” diye cevap verdi, “Tum yasayanlar da
kutsanmis varhiklardir. Yatin, uyuyun!”

‘Ama izin ver, sana agiklayayim” dedim: “Biz eski mezhepteniz.”

“Sizler” dedi, “Isa Mesih’in bedenisiniz, bu bedenin ayn ayn
dyelerisiniz, o herkesi birlestirir!”

Bunu soyledikten sonra bizi pagavralardan yapilmis bir yer
yataginin bulundugu koseye goturdi, basucunda yastik niyetine
tzerine saman atilmis bir tomruk parcas vard.

“Hadi, uyuyun!” diye mirildanda.

Bu neydi simdi? Benim Levontiy uysal bir ¢ocuk gibi hemen
yataga devrildi! Bense tehlikeli bir durum olup olmadigini anlamak
icin, “Bagisla, Allahin adam1” dedim, “Size bir soru daha sormak
istiyorum.”

“Ne soracaksin? Her seyi Tann bilir.”

“Hayir, hayir” dedim, “Sadece adini sdyler misin bana?”

Adam bu soruyu begenmemis olacak ki bir kocakar teker-
lemesiyle karsilik verdi: “Benim adim sari cizmeli Ivan, yiriirim
yaman!”28

Bu sagma sapan sozlerin ardindan elinde mumla, tabut buyik-
ligundeki daracik bir odaya dogru agir agir yuradu. Yontulmamas,
tam o sirada duvarin ardindan bagirdr: “Isik yakayim deme: Hucreyi
yakarsin! Gunduz kitaptan okursun, simdi karanlikta dua etmen
gerekecek!”

“Yakmam Miron kardes, yakmam” diye karsilik verdi yash adam,
“Tanr1 seni korusun!”

Mumu séndirda.

Fisiltiyla sordum: “Baba! Kaba davranip seni tehdit eden bu
adam da kim?”

“Miron benim hizmetkarimdir” diye yamtladi, “lyi adamdur,
beni korur, gozetir.”

28 Adim soran kisiye adim soylemek istemeyenlerin saka yollu verdigi yamt. (¢. n.)
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“Her sey bitti!” diye distindum, “Munzevi Pamvabu! Hi¢ kim-
se kiskanchktan ve 6fkeden bu kadar uzak olamaz. iste, basimiz
belada! Bizi buraya getirdi, simdi kangren gibi yakip yok edecek!
Sabah gun 151r 1is51maz Levontiy’i buradan kagirip, onun bulamaya-
cag bir yere gotirmeliyim.” Bu plana aklim kesince, delikanhy:
uyandinp ka¢mak icin safak sokene kadar uyumamay yegledim.

Uyumamak, dalip gitmemek i¢in Biiyiik Iman Duast’m eski inan-
cin ongordigu sekilde tekrarhiyordum. Birkag kez tekrarladiktan
sonra, “Bu Apostolik inanc¢tir, bu Katolik inancidir, bu evrenin
inancidir” bolimuni sesli okuyordum ve sonra tekrar bashyordum.
Duay1 kag kez tekrar ettigimi, bilmiyorum ama epeyi okumus-
tum. Yash adam ise tabutunda hala dua ediyor, oradan, tahtalarin
arasindan bana dogru bir 151k siziyordu. Secde eder gibi egilisini
gorebiliyordum. Sonra birden bir konusma sesi duyar gibi oldum,
aciklanmasi gug bir diyalogdu: Levontiy ihtiyarin hiicresine girmis,
onunla inang tzerine sohbet ediyormus gibi ancak sozsuz olarak...
birbirlerine bakarak anlasiyorlard: sanki. Bu goruntiden kendimi
bir sure alamayinca Iman Duasrm tekrarlamay1 unuttum. O ara
miinzevi bizim delikanhya, “Git, kendini arindir” dedi sanki, o da
“Evet, arinacagim” diye kargihik verdi.

Simdi bile butun bunlarin bir diis mu yoksa gercek mi oldu-
gunu soyleyemem, ancak sonra uzun siire uyumusum... Sonunda
uyandigimda sabah oldugunu, ortahigin piril piril aydinlandigim
gordim. Yash ev sahibimiz oturmus, yelken ignesine benzer bir
aletle dizlerinin tizerinde hasir ayakkabi 6riyordu. Onu dikkatle
izlemeye bagladim: Ah, ne kadar iyi géruniiyordu; ne uhrevi bir
havasi vard1! Sanki karsimda bir melek vardi ve siradan, dunyevi
bir isi i¢in kendine hasir bir ayakkabi 6riyordu.

Onun da bana baktigim ve gilimsedigini gérdiim. “Yeterince
uyudun Mark, simdi ¢alisma zaman1” dedi.

“Tanrinin sevgili kulu” diye karsihik verdim, “Yapacagim is ne?
Yoksa her seyi bilir misin?”

“Bilirim” dedi, “Insan amagsiz uzun bir yola ¢ikar m1? Birader,
herkes Rabbin tiim yollarim arar. Rab alcakgonullilugine yardim
etsin, yardim etsin!”

“Ne diyorsun ermis adam, benim ne algakgoénullalugum var-
mis? Sensin alcakgonullid, bende alcakgonillulik ne gezer!”
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“Hayir birader, hayar... Ben alcakgoniilla falan degilim: Haddini
bilmezin dik alasiyim, Géklerin Egemenligi'nde kendime pay almak
istiyorum.”

Birden bu gunahim fark etmis gibi ellerini birbirine kavustu-
rup kuguk bir ¢ocuk gibi aglamaya basladi. “Rabbim!” diye dua
ediyordu, “Bu irade yanhshg ve kibir icin bana 6fkelenme: Beni
cehennemin en dibine yollayin! iblislere, hak ettigim gibi bana
iskence etmelerini emredin!”

“Hayir!” dedim kendi kendime, “Bu adam munzevi Pamva de-
gil, sadece aklim1 oynatmis bir ihtiyar olmali.” Hangi sagduyulu
adam Goklerin Egemenligi'ne sirtim1 donup iblislerin iskencesi igin
Tanrya yakarirdi? Omriim boyunca kimsenin boyle dua ettigini
duymamistim. Adamin delinin teki oldugunu dusindim; gozyas-
larin putperestlere 6zgu bir keder sayarak ihtiyara yiz ¢evirdim.

Kalkma vakti gelmisti ancak birden kapinin acildigim gérdum:
Levontiy'di gelen; igeri girer girmez dogru ihtiyarin ayaklarina
kapand, “Baba, her seyi yaptim: Kutsa beni!” dedi.

Thtiyar ona bakip cevap verdi: “Hadi git, ruhun huzur bulsun!”

Benim delikanl yerlere kadar egilerek ¢ikt1; munzevi de ayak-
kab1 6rmeye devam etti.

Ayaga kalkarken, “Hayir, bu kadar1 da olmaz!” diye dustindim:
“Lyova'y1 alip arkama bile bakmadan kagip gidecegim buradan!”
Kucuk tashga ¢iktim, delikanlinin mindersiz tahta bir sedirin
uzerinde, ellerini gogsinde kavusturmus halde, sirtisti yattigini
gordum.

Huzursuzlugumu belli etmemek icin yiksek sesle sordum: “Yu-
ziim1 yikamak icin nereden su alacagimi biliyor musun?” Sonra,
“Yagayan Tann hakki i¢in sana yalvariyorum, buradan bir an 6nce
gidelim!” diye fisildadim. Ama ona daha yakindan bakinca nefes
almadigimi gordum! Hayata veda etmisti. Evet, 6lmustu!

Insaninkine benzemeyen bir sesle adeta kitkredim: “Pamva!
Baba Pamva, benim delikanhiy: 6ldardin!”

Pamva gayet sakin, esige cikt1, “Lyova'miz ucup gitti!” dedi
sevingle.

Ofkeden ¢ilgina déonmustim. “Evet!” diye kargilik verdim, goz-
yaslar1 dokerken, “Ucup gitti! Kafesteki bir guvercin gibi, ruhunun
ucup gitmesine izin verdin!” Sonra kendimi 6lunin ayaklarina
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attim, kesislerin disan c¢ikacagi aksam vaktine kadar basucunda
aglayip inledim. Kesisler oluyu yikayip giydirdiler, bir tabuta ko-
yup goturduler: Gugsuzlikten uykuya daldigim o sabah, delikanh
kiliseye katilmist1.

Pamva Baba'ya baska bir sey soylemedim. Ne yapabilirdim ki?
Lanet okusam kutsardi, vursam 6niimde yerlere egilirdi; bu adamin
alcakgonullulugiyle kimse bas edemezdi! Cehenneme gitmek icin
yalvarip yakaran bir adam neden korkard: ki? Hayir: Bizi kang-
ren gibi yok edecek diye ondan tevekkeli titreyip korkmadim; o,
bu alcakgonullilugiyle cehennemden tim iblisleri kovar ya da
Tanrrya cevirir! Iblisler ona ac1 cektirecek olsa, “Daha acimasizca
iskence edin!” diye yalvarr, “Ctankt bunu hak ettim!” Bdyle bir
alcakgonullulige seytan bile katlanamaz! 1ki elini yaralayana kadar
ona vurur, tirnaklarini koparir; boyle bir sevgiyi Yaratan'in 6niinde
zayifigini anlayarak, utang icinde eriyip gider. Sonunda bu ¢arikh
adamin cehennemin yok edilmesi i¢in yaratildig1 sonucuna vardim!

Gece sabaha kadar ormanda basibos dolastim; oradan neden
uzaklasamadigimi bilmiyor, sturekli dustintyordum: “Peki, bu
ihtiyar nasil dua ediyordu? Hangi tasvirlere ve kitaplara gore?”
Hicresinde hig tasvir bulunmadiginmi hatirhyorum, sadece thlamur
kabugu lifiyle baglanmis aga¢ dalindan bir hag vards, ayrica kalin
kitaplar da gormemistim. “Rabbim —tartismaya ctiret ediyorum—
yalmz devlet kilisesinde boyle iki insan olsaydi, biz' eski dinden
olanlar yer ile yeksan olurduk, ¢inki hepsi sevgiyle dolup tasiyor-
du.” Sarekli onu diasuntp duruyordum. Sabaha dogru, ayrilmadan
once onu bir kez daha gormek icin icimde dayanilmaz bir istek
duydum. Aklimdan bunu gecirirken, ansizin yine ayni catirtiyi
duymamayim m1? Baba Pamva, baltas: ve sirtinda koca bir odun
demetiyle ortaya cikiverdi: “Daha gitmedin mi? Babil'ini kurmak
icin acele et!2?

Bu s6z bana ¢ok dokunmustu.

“Ihtiyar” dedim, “Boyle sozlerle neden sugluyorsun beni? Ba-
bil diye bir sey insa etmiyorum, Babil ahlaksizligindan kendimi
soyutluyorum.”

“Babil nedir ki?” dedi, “Bir kibir stutunu... Dogruyum diye bo-
burlenme, yoksa melegin terk eder seni.”

29 Ruhani yasam unutup dinyevi islerle ugrasmak. (¢. n.)
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“Baba, neden dolastigim bilir misin?” diye sordum. Ona acila-
rimizi anlattim. Uzun uzun dinledi. Sonra, “Melek uysaldir, melek
dingindir” dedi, “Tanr1 ne emrederse ona burtuniir, ne gosterirse
onu yapar. Iste melek budur! Insanin ruhunda yasar, anlamsiz
bilgelik muhrt vurulmustur ama sevgi bu muhra kirar...”

Bunlar soyledikten sonra uzaklasti. Gozlerimi ondan alamu-
yordum, ona kars1 koyacak durumda degildim; arkasindan yere
kapandim. Basimi kaldirdigimda yoktu; ya agaglarin arasinda goz-
den kaybolmustu ya da kim bilir nereye gitmisti.

Sozlerini zihnimden gegirmeye basladim: “Melek ruhta yasar;
muhurlenmistir ama sevgi onu serbest birakir.” “Bu yash adam bir
melekse, Tann da ona degisik surette bana gériinmesini emretmis-
se, 0 zaman ben de Levontiy gibi 6lecegim demektir” diye dusin-
dum. Sonra kiutuklere basarak dereyi nasil gectigimi ve kosarak
uzaklastigimi hatirlamiyorum: Bu ihtiyarin melek olup olmadigini
dusinerek, hic mola vermeden, korku icinde altmis kilometreye
yakin yol kat ettim. Birden karsima bir koy cikt, tesadif bu ya
koyde ikona ressami Sevastyan1 buldum. Her seyi cabucak gorisup
tartistik, ertesi gin oradan ayrilmaya karar verdik ama birbirimize
karsi soguktuk. Yola ciktigimizda bu sogukluk daha da artt1. Neden
mi? Bir kere ikona ressami Sevastyan diistunceli bir adamd, gelge-
lelim ben artik eski Mark degildim: Miinzevi Pamva yturegimden
hi¢ citkmiyordu ve dudaklarim Isaya Peygamber’in su sozlerini
murildaniyordu: “Tanrr’min ruhu bu adamin burun deliklerinde.”30

ON iKiNCi BOLUM

Donus yolunu ressam Sevastyan’la cok hizli bir sekilde gectik.
Geceleyin santiye alanina vardigimizda her seyi dirlik dizenlik
icinde bulduk. Bizimkilerle goristikten sonra hemen Ingiliz Ya-
kov Yakovlevic’e gittik. Merakla bizi bekliyordu; hemen ressamin
ellerine bakti, omuzlarin silkti, ¢iinku Sevastyan'in elleri tirmik
gibi kocamand1 ve karaydi, zira kendisi de Cingene gibi koyu
tenliydi.

30 Ayetin ash soyle: Kutsal Kitap, isaya, Bab 2:22: “Solugu burnunda olan insandan el
¢ekin: Cunkui onun degeri nedir?” (¢. n.)
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“Saskimim kardes” dedi Yakov Yakovlevig, “Bu ellerle nasil resim
yapabilirsin?”

“Neden olmasin?” diye yanitladi Sevastyan, “Ellerim bu s i¢in
uygun degil mi?”

“Bu ellerle anca ufak tefek isler yapabilirsin.”

“Neden?”

“Cunku eklemlerinizin esnek olmamasi buna izin vermiyor.”

“Sacma!” dedi Sevastyan, “Ne yani, bir sey yapmak i¢in parmak-
larim m1 bana izin veriyor? Onlarin efendisi benim, onlar benim
hizmetkarimdir, bana itaat ederler.”

Ingiliz giilimsedi: “O halde” dedi, “Bize muhiirlii melegi ya-
pabileceksin, 6yle mi?”

“Neden olmasin? Oyle isten korkan ustalardan degilim ben...
Is korksun benden. Merak etmeyin, ashndan ayiramayacaksiniz.”

“Pekala” dedi Yakov Yakovlevig, “Gergek ikonay1 en kisa zaman-
da bulmaya calisacagiz ama sen de bu arada nasil bir sanat¢1 oldu-
gunu kanitla bakalim: Esim icin eski tarzda bir ikona yapacaksin.”

“Kimin ikonasi olsun?”

“Sey, bilmiyorum” dedi Ingiliz, “Bildigin gibi yap iste, yeter ki
kanm begensin.”

Sevastyan biraz distundukten sonra, “Karimiz Tanr'ya daha ¢cok
ne icin dua eder?” diye sordu.

“Bilmiyorum dostum... Ama samirim buytytnce onurlu insanlar
olmalan i¢in en ¢ok ¢ocuklar i¢in dua ediyordur.”

“Peki efendim” dedi Sevastyan, “Esinizin hosuna gidecek bir sey
yapabilirim. Esinizin imanh ruhunu derinlestiren ve i¢ temasasina
hitap eden bir tasvir yapacagim.”

Ingiliz gerekli malzemelerin konutunun tavan arasina getiril-
mesini soyledi ama Sevastyan oraya degil, Luka Kirilov’'un tavan
arasindaki pencerenin 6niine yerlesti.

Sayin beyler, 6yle bir tasvir yapt1 ki, hayal bile edemezsiniz.
S6z ¢ocuklardan agildigindan, cocuklari olmayan kadinlara dua-
lanyla sifa dagitmasi nedeniyle Romali Azizi3' yahut ¢cocuklarini
kaybeden annelerin her zaman begenecegi Kudus’teki cocuklarin
katliamini32 resmedecegini distinmustik; zira o tasvirlerde Rahel

31 MS 5. yuzyilda Antakya'da yasamis bir aziz. (¢. n.)
32 Matta Incili'ne gore, Yahudi Kral Hirodes, yeni dogan isa'dan kurtulmak igin, bi-
tin erkek bebeklerin katledilmesini emretmisti. (¢. n.)
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onlarla birlikte cocuklar icin 6yle aglar ki teselli bulamaz.33 Ama bu
akill ikona ressam, Ingilizlerin zaten ¢ocuklar oldugunu, cocuk
sahibi olmak i¢in degil, cocuklarinin iyi ahlakli1 buytumesiicin dua
ettiklerini sezince, bu amaca uygun dusecek farkl bir tasvir yapt.
Bir kanig kadar, kucuciik, eski bir tahta parcasi secti ve sanatim dok-
tirmeye bagladi. Once elbette, fildisi gibi sert ve piiriizsiiz olmasi
icin yuzeyi Kazan kaymaktasiyla bir giizel duzledi; sonra tahtanin
yuzeyini dort esit alana boldu ve her birine birbirinden ayr, ki-
cuk ikona ¢izdi; ayrica aralarina altin rengi bir serit ¢ekip yeniden
cevreledi ve tasviri yapmaya baglad:: ilk boliime Vaftizci Yahya'nin
dogumunu cizdi; bu bolumde sekiz figur, yeni dogmus bir bebek
ve odalar bulunuyordu. Ikincisinde Kutsallarin Kutsali, Goklerin
Kraligesi Tanr1 Doguran Meryem Ana’nin dogumu, alt1 figir ve
yeni dogmus bir bebek ve bir yap1 vardi. U¢tinciisiinde Kurtarici
Isa’nin dogumu, ahur ve yemlik, 6ntinde Goklerin Kralicesi Meryem
Ana ve Yusuf, uzaktan gelen yildizbilimciler, havariler Yuhanna
ve Yakub'un annesi Salome, ¢esitli hayvanlar: Okizler, koyunlar,
kegiler, esekler ve her seyin Yahudilikten degil, her seyin yaraticisi
Tanrrdan geldigini gostermek icin ¢izilmis Yahudilere yasak olan
mart1 kusu bulunuyordu. Dérdunci bolimde ise Aziz Nikolay'in
dogusu, sonra ¢ocukluk ¢ag, bir yap: ve ayakta duran bircok kisi
resmedilmisti. Buradaki butin tasvirlerin anlami, dikkati boyle iyi
evlatlar yetistirenlerin tizerine cekmekti. Ayrica buytk bir ustalikla
yapilmglardy; figurler ufak topluigne buyikligundeydi ama hepsi
oyle canli ve hareketliydi ki! Ornegin, Tanr1 Doguran Meryem
Ana'min dogumunda Azize Anna, Yunan orijinalinde tasvir edildigi
gibi yatakta yatar ve ontnde de tef ¢alan bakireler vardir; kimi he-
diyeleri, kimi yelpazeleri, kimi de kandilleri tutar. Bir kadin Azize
Anna’y1 omuzlarindan tutmakta, Meryem Ana'nin babasi Yoakim
on odaya bakmaktadir; bir kadin teknede Tanr1 Doguran Meryem
Anay1 yikamaktadir: Yaninda duran bir bakire kaptan tekneye su
doker. Odalar birbirinden daire seklinde ayrilmistir, yukar1 oda
yesil, asag1 oda erguvan rengindedir; Yoakim ve Anna bu asagidaki
odada oturur, Anna Kutsallarin kutsali Tanr1 Doguran Meryem
Anay kollarinda tutar, bu yapinin cevresinde tas sttunlar, kan
kirmizisi perdeler, beyaz ve sar citler vardir.

33 Bu, peygamber Yeremya'min gerceklesmis bir kehaneti olup Rahel adinin ge¢mesi
bundandir. (¢. n.)
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Evet, Sevastyan bunlari tek kelimeyle harika yapmis, bu minicik
yuzlerde ilahi gizem sezgisini dile getirmisti. “Dogurganlik” adim
verdigi tasviri Ingilizlere goturdu. Tasviri inceleyen Ingilizler, boyle
bir hayalgicu beklemediklerini, bu incelikte ve kuguklikte bir
tasvir ne duyduklarin1 ne gordiklerini soylediler. Buytegle bile
baktilar, tek bir hata bulamadilar.

Sevastyan’a ikona icin iki yuz ruble veren Yakov Yakovlevig,
“Bundan daha kucuginu yapabilir misin?” diye sordu.

Sevasyan, “Yapabilirim” deyince, “Oyleyse” dedi, “Yuzigumin
uzerine karimin bir portresini yap.”

“Haynr, iste bunu yapamam.”

“lyi de neden?”

“Cunku” dedi Sevastyan, “Bir kere boyle bir sanat1 hi¢ deneme-
dim. ikincisi, atalarimin kinamasina maruz kalmamak icin sanatimi
boyle asagilayamam.”

“Bu ne sagcmalik!”

“Bu kesinlikle sagmalik degil” dedi Sevastyan, “Atalarimizin
kutlu zamanlardan beri uygulanagelen bir buyrugu vardir, pat-
rikligin tizagunde de gecer: Kim ikona yapmak gibi kutsal bir
igle onurlandirilmigsa, bu kalabalik ikametgahin ressami kutsal
ikonalardan baska hicbir sey yapamaz!”

“Peki, bunun i¢in sana bes yuz ruble versem?”

“Bes yuz bin ruble teklif etseniz bile fark etmez, paraniz cebi-
nizde kalird1.”

Ingiliz'in yiizi1 151d1, karisina saka yollu takildi: “Hadi bakalim,
yuzuni resmetmeyi asagilayic1 bulmasi hosuna gitti mi?” Ama
sonra Ingilizce, “Saglam karakterli!” diye ekledi: “Dinleyin kardes-
lerim, isi bir an 6nce bitirmeliyiz. Birtakim kurallarimz oldugunu
biliyorum ama isimizi engelleyecek konularda savsak davranma-
mal1, unutmamaliyiz... Dikkatli olun, ben baghyorum.”

Sonra mihurli melegin kaplamasim yaldizlamak ve cerceveyi
yeniden boyamak istedigini soylemek i¢in piskoposa gitti. Pisko-
pos ona ne evet, ne hayir dedi; ne reddetti, ne de kabul etti ama
Yakovlevi¢ pes etmedi ve sonunda gortismeyi basardi.

Artik barutun ateslenmesini bekliyorduk.
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ON UCUNCU BOLUM

Sevgili beyler, bu isler basladigindan beri cok zaman gectigini ha-
tirlatmama lutfen izin verin, Noel kapidaydi. Ancak oradaki Noel
buradakiyle kiyaslanamaz: Orada kis degiskendir, bu bayram kimi-
leyin karli havada kutlanir, kimileyin de ne oldugunu anlamazsin:
Yagmur yagar, ortaligi sular seller kaplar, sonra hafiften dona geker,
ertesi gun yeniden ¢ozilur; kimi zaman irmagin tizerini ince bir
buz tabakas1 kaplar, bazen kabarr, yiizen buzlar ilkbahar seli gibi
suriklenir.. Ozetle oranin havasi kararsizdir, zaten orada havaya
hava degil, sulusepken afet yakistirmasi yaparlar.

Hikayesini anlattigim o yil, hep birlikte diustugtimuz kararsizhik
cok can sikiciydi. Ikona ressamiyla dondigim o ginden sonra
bizimkilerin kendilerini ka¢ kez bir yaz havasina bir kis havasina
soktuklarini say deseniz sayamam. Insaatimiza gelince, en yogun
zamandy; ¢inku koprinin yedi ayag) bitmisti ve bir kiyidan 6ba-
rine zincirleri asmistik. Isverenlerimiz, su taskinligi déneminde
malzeme ikmali icin acil durum koprisu yapilmasi amaciyla zin-
cirlerin elden geldigince ¢abuk baglanmasini istiyordu, ne var ki
bu basarilamad: Zincirleri daha yeni ¢cekmistik ki, kopruyua kur-
mamizi olanaksiz duruma getiren kuvvetli bir don bas gosterdi ve
isler durdu: Zincirler asihyd: ama kopru yoktu.

Buna karsilhik Tanr bize bagka bir kopri bahsetti: Nehir don-
musty, bizim Ingiliz ikonamizla ilgilenmek icin Dinyeper’i buzun
uzerinde gecerek gitti, geri dondugiunde bana ve Lukaya, “Co-
cuklar, bekleyin” dedi, “Kutsal hazinenizi yarin size getirecegim”

Tannm, o anda 6yle bir coskuya kapildik ki! Once bu haberi
gizli tutmayi, yalnizca ikona ressamina sdylemeyi distunduk ama
insanin yuregi buna dayanabilir mi? Sirn koruyacagimiz yerde,
birbirimize kosup pencereleri tiklattik, ne yaptigimiz1 bilmeden
kulubeden kulibeye, birbirimize fisildayip durduk. Parlak, harika
bir gece vardi; don karin uzerine miicevherler serpiyor, Cobanyil-
diz1 berrak gokyuzunde 151l 1511 parhyordu.

Geceyi boyle seving kosturmalar icinde gegirdik, gindiza de
boyle esrimeyle karsiladik ve sabahin erken saatlerinden itibaren
bizim ikona ressaminin yanindan hi¢ aynlmadik, elimizi ayagimiz1
nereye koyacagimizi bilmiyorduk, zira her seyin onun sanatina
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bagh oldugu an gelmisti. Ressam, “Sunu verin”, “Bunu getirin”
demesin, hep birlikte oyle bir firhyorduk ki, ayaklarimiz birbirine
dolamiyordu. Maroy Dede bile o vakte kadar 6yle kosmustu ki,
ayag bir yere takilinca botunun 6kgesi kopuvermisti. Ikona ressarm
sakindi, ¢tiinku bu isi ilk kez yapmiyordu, bu yuzden sakince hazir-
lamyordu: Yumurta akim kvasla kanstirmis, beziryagim denemeden
gecirmis, astarh tuvali ve ikonanin boyutuna gore eski tahtalar
hazirlamisty; yay gibi gerilmis kil testeresi yanindayd1, pencerenin
dibinde oturmus, gerekli olabilecegini distindagu birtakim boya-
lan avucunda yoguruyordu. Hepimiz yitkanms, temiz gomlekler
giymis, kiyida bekliyorduk; tesrif buyuracak kutsal konugun gele-
cegi sehre gozlerimizi dikmis bakiyorduk, kalplerimiz heyecandan
bir ¢arpiyor, bir yatisiyordu.

Ah, neydi o bekleyis anlar! Safaktan aksama kadar uzamistu...
Sonra birden Ingiliz'in kizagimin hizla bize dogru geldigini gordiik!
Hepimizi bir titreme ald1, sapkalarimizi ayaklarimizin dibine atip
dua etmeye bagladik: “Goklerdeki Babamiz, biz kullarina merha-
met et!”

Bu duayla birlikte karlara secde ettik, ellerimizi doyumsuzca
one uzattik, ansizin tepemizde Ingiliz'in sesini duyduk: “Hey, eski
inanghlar! Bakin, size bir sey getirdim!” Beyaz bir beze sanl kuguk
bir paket verdi.

Luka paketi ald1, birden tas kesildi: Bunun ¢ok kuguk ve hafif
bir sey oldugunu hissetti! Bezin bir kogesini acip bakt1: Bu, mele-
gimizden cikarilmis kaplamayd: sadece, ikona yoktu!

Ingilize d6nduk, aglayip sizlayarak, “Sayin beyefendi, sizi aldat-
muglar, burada ikona yok, size sadece gimus kaplamasi verilmis!”
dedik.

Gelgelelim Ingiliz, o giine kadar bize iyi davranan o adam de-
gildi; herhalde bu isten iyice bezmisti: “Ya, her seyi karistiran siz-
siniz!” diye bagirdi, “Kaplamanin gerektigini siz soylediniz, ben
de rica minnet onu istedim! Belli ki size neyin lazim oldugunu
dupeduz bilmiyorsunuz!”

Ofkesi burnundaydi. Biraz alttan alarak bir kopyasin1 yapmak
icin ikonaya ihtiyacimiz oldugunu ama kendisinin bizi daha fazla
dinlemeden kovdugunu, ona sadece ikona ressamini gondermemizi
istedigini aciklamaya giristik.
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Daha sonra ikona ressami Sevastyan yanina gitti ama ona da aym1
sekilde 6fkeli davrandi. “Senin mujikler” dedi, “Ne istediklerini
bilmiyorlar: Kaplamay: istediler, sadece 6l¢ti alman gerektigini
soylediler, simdi de bunun kendilerine hicbir faydasi olmadigim
one surerek bogurayorlar! Artik bir sey yapamam, ¢tinki piskopos
ikonay1 vermez. Tasvirin kopyasini bir an 6nce yapin, sonra kapla-
masini takip geri veririz, sekreterim de eskisini asirir.”

Ama sagduyulu bir adam olan ressam Sevastyan tatl so6zleriyle
onu etkiledi.

“Sayin beyefendi” dedi, “Bizim mujikler islerini bilir, gercek
ikonaya sahiden ihtiyacimiz var. Bunu, bizi yaralamak icin uy-
duruyorlar; so6zde taklitler yapip sablonlar ¢ikariyormusuz. Oysa
bizde aslina uygun yapmak esastir ama uygulanmasi sanata bira-
kilmistir. Ornegin, Aziz Zosimay13 ya da Gerasim'i% aslina uy-
gun olarak aslanla tasvir etmeliyiz, ancak yanlarindaki aslanin
ciziminde ressamin hayal gictuina kisitlamamahyiz. Benzer sekilde
Aziz Neophitos'u3é bulutlarla resmetmek gerekir, ancak her ikona
ressam1 bunu sanatsal hayalgucinun el verdigi ol¢ctude 6zgirce
yansitmalidir. Bu ytizden orijinali islevi gorecek bu melegi nasil
yapacagimi bilemiyorum.”

Ingiliz bunlan dinledikten sonra Sevastyan’ da kovdu. Artik
ondan bir yardim bekleyemezdik. Sevgili beyler, harabeye tiinemis
kuzgunlar gibi irmagin tstinde oturuyorduk. Umudumuzu tamiy-
le yitirip yitirmedigimizi yahut hala ne bekledigimizi bilmiyorduk.
Ote yandan hava da bizim ruh halimize barinda sanki: Korkung
bir don ¢o6ziilmesi oldu, ardindan araliksiz yagmurlar baslady; gin
ortasinda gokyuzu isleme fabrikasi gibi oldu, geceler kapkaranlkn,
aralik ayinda gok kubbeden eksik olmayan Cobanyildiz: bile sirra
kadem basmuis, bir kez olsun yuzuni gostermemisti... Tek keli-
meyle manevi bir zindand1! Noel boyle basladi. Noel arifesinde
simsekler cakiyor, seller bosamyordu; iki-i¢ gin araliksiz yag-

34 5. yuzyilda Filistin'de yagamis Hiristiyan kesisi ve azizi. (¢. n.)

35 4. yuzyilda Kilikya'da yasarmis Hiristiyan sehidi. (¢. n.)

36 Kibrish Aziz Neophitos (1134-1219) guvercinle betimlenir; Bah¢ivan Kanon'u ¢i-
cekle, Tmotheus'u gamus kutuyla, Savva Stratilat ve Yorgi'yi mizrakla, Photius'u
yelegiyle, Kondrat bulutlanya terbiye ettigi icin (Yazar burada yanhs bir ifade kul-
laniyor, dogrusu: “Bulutlardan beslendigi i¢in” olacak). (¢. n.)
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mur yagdr: Buttn karlar eriyip irmaga akti, irmagin uzerinde buz
mavilesmeye ve dalgalanmaya bagladi. Birden yilin son ginunde
buzlar yerinden oynayip hizla surtklendi. Afet bulanik suda buz
kiitlelerini pes pese firlatiyordu. Sonunda tiim irmag ingaat alani-
na yigiverdi: Buz kutleleri art arda hizla ilerliyor, suyun uzerinde
dikilip kopra ayaklarina saldirnyor, Tann beni bagislasin, iblisler
gibi cinhiyordu... Insaatin bu korkung baskiya dayanmas ve ayakta
kalmas: sasirticiydi. Milyonlara varan harcama ve emek bir anda
yok olup gidecekti ama bunu umursamiyorduk; ¢iinku yapacak bir
isi kalmadigin s6yleyen ressam Sevastyan ¢ileden ¢ikmusti, pilisini
pirtisimi toplayip baska bolgelere gitmek istiyordu, onu bir turla
alikoyamiyorduk.

Bu arada Ingiliz olanlar1 umursamamis goriniiyordu; kéti hava
onu 6yle bir bozmustu ki, aklin1 yitirmis gibiydi: Etrafta dylesine
dolasiyor, “Ne yapmal1? Nereye gitmeli?” diye garip sorular sorup
duruyordu. Sonra nasil olduysa birden kendine geldi, Lukay: ¢a-
girtip, “Ne dersin mujik? Sizin su melegi calmaya gidelim mi?”
diye sordu.

“Olur” diye yanitlad1 Luka.

Lukaya gore, Ingiliz gitya tehlikeli islere girmeye can atan biriy-
di. Ertesi giin ikona ressamim —kuyumcu kisvesi altinda— yanina
alarak manastira, piskoposun ziyaretine gidecek; ondan, kaplama
icin ayrintili bir tasarim gelistirebilmesi icin ikonay1 kuyumcuya
gostermesini rica edecekti. Bu arada Sevastyan buyuk bir dikkatle
ikonay1 inceleyecek, santiyeye donup bir taklidini yapacakti. Bu
kaplama gercek kuyumcuda hazirlandiktan sonra bizim yakaya
ulastirilacak, Yakov Yakovlevi¢ de tekrar manastira gidip ilgililere
Piskoposlugun bayram ayinini gérmek istedigini soyleyerek sunaga
girecekti. Karanlik sunakta ikonanin muhafaza edildigi pencereye
yakin mihrabin 6ntinde paltosuyla duracak, onu sezdirmeden alhp
paltosunun etegine saklayacak, sonra sézde terlemis gibi paltoyu
tzerinden ¢ikarip yanindaki adama verecekti. Bizim adam da kili-
senin arkasindaki avluda paltodan ikonay: alip rizgar gibi buraya,
bizim yakaya gececek, ressam gece ibadeti stirerken eski ikonay:
cikarip taklidini kaplamaya oturtacak ve sonra Yakov Yakovlevi¢'in
bu ikonay1 hicbir sey olmams gibi tekrar pencereye koyabilmesi
icin onu hemen oraya gonderecekti.
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“Neden olmasin, efendim?” dedi Luka Kirilov, “Her seye vanz!”

“Yalnmiz dikkatli olun” dedi Ingiliz, “Bu olayda hirsiz durumun-
dayim. Beni ele vermeyeceginizden emin olmak isterim.”

“Yakov Yakovlevi¢, ekmegini yedigimiz kisiye ihanet edecek
insanlardan degiliz biz. Ikonay: ben alacagim; ikisini de —gercegini
de, taklidini de— size geri getirecegim.”

“Ya bir sey sana engel olursa?”

“Bana ne engel olabilir ki?”

“Sey... Ansizin 6lebilirsin yahut bogulabilirsin.”

Luka icinden soyle geciriyordu: “Neden boyle bir engel ¢iksin
ki? Ama gercekten bazen kuyu kazarsin, hazine bulursun. Bazen
de tersi olur: Pazara gidersin, kudurmus kopekle karsilasirsin.”

“Bu durumda efendim” dedi, “Basansizligim halinde, yaninmiza
bir adam birakacagim; butin sucu tzerine alacak, ucunda 6lum
olsa bile katlanacak, sizi asla ele vermeyecek.”

“Bu kadar guivendiginiz adam da kim?”

“Nalbant Maroy” diye yantladi Luka.

“Su yash adam m1?”

“Evet, geng degil.”

‘“Ama biraz aptal gorunmuyor mu?”

‘Aklina ihtiyacimiz yok... Buna karsilik erdemli bir ruhu var.”
“Aptal bir adamin” dedi Ingiliz, “Nasil bir ruhu olabilir ki?”
“Efendim” diye karsihik verdi Luka, “Ruh akilla 6l¢tilmez: Ruh
diledigi yerde eser.3” Kimi insamin sa¢inin uzun ve gir, kiminin

de seyrek olmasi gibi.”

Ingiliz biraz dusundikten sonra, “Giizel, giizel” dedi, “Bunlar
ilging duygular... Ama yakalanirsam, Maroy bana nasil yardim
edecek ki?”

“Yapilacak sey su: Siz kilisede, pencerenin 6ninde olacaksiniz,
Maroy da disarida, pencerenin dibinde duracak. Ben ayinin sonuna
dogru hala ikonalarla gelmemissem, Maroy cam kiracak, pence-
reden iceri stizulup buttun sucu tzerine alacak.”

Ingiliz bu plam ¢ok begenmisti.

“Ilging, evet, cok ilging!” dedi. “Ama sizin bu aptal adaminizin
kacmayacagindan nasil emin olayim?”

37 incil, Yuhanna 3.8. (¢.n.)
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“Ne yapalim? Kargilikh bir given meselesi bu...”

“Karsihkli giiven” diye tekrarlad: Ingiliz, “Himm... karsihkh
given! Bu aptal mujik i¢in kirek cezasina m1 mahkam olacagim,
yoksa o benim i¢in kirbacin altina m1 yatacak? Himm... Séztuni
tutarsa... kirbacin altina... bu ilging.”

Maroy’a adam gonderdik, gelince yapilacak isi anlattik. “Bunda
ne var ki?” dedi.

“Kagmazsin, degil mi?” diye sordu Ingiliz.

“Neden kacayim ki?” diye cevap verdi Maroy.

“Kirbag yememek ve Sibiryaya gitmemek icin...”

“Hadi ya!” dedi Maroy, bagka da bir sey demedi.

Ingiliz birden canlandi, yiziine nese geldi.

“Harika!” dedi, “Ne kadar ilging!”

ON DORDUNCU BOLUM

Bu gorismeden hemen sonra eylem basladi. Sabahleyin isverenin
bityitk sandalina bindik, kiireklere asihip ingiliz'i sehrin bulundu-
gu kars: yakaya gecirdik. Ressam Sevastyan’la birlikte bir arabaya
binip manastira dogru yola koyuldular. Bir saati biraz gece, baktik,
ressamimiz kosarak geliyor, elinde de tizerine ikonanin kopyasini
cizdigi bir kagat var.

“Bizim camimiz, aziz ikonamizi goérdin mu, taklidini becere-
bilecek misin?”

“Gordum” diye cevap verdi, “Yaparim... Rengi haliyle biraz canh
goriinecektir ama dert degil: Ikonay: ele gecirdigimizde parlakhih-
g bir-iki dakikada kirarim.”

“Sevgili arkadasim!” diye yalvardim, “Elinden geleni yap!”

“Tamam” dedi, “Elimden geleni yapacagim!”

Hemen ise koyuldu. Alacakaranhkta, muihurli melegimiz tuva-
lindeydi. Ashna iki su damlasi1 kadar benziyordu, sadece renkleri
biraz daha canh géruntuyordu. Kuyumcu da daha 6nce ismarlanan
yeni kaplamayi aksama dogru gonderdi.

Artuik hirsizhgimizin en tehlikeli asamasina gelmistik. Hazir-
hiklarimizi tamamlamistik, ikindi duasini yaptik, bizim i¢in ¢ok
gerekli olan o an1 bekliyorduk. Kars1 yakada, manastirda gece iba-
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detinin ilk ¢anlarn ¢alar ¢calmaz tg kisi ~-Maroy Dede, Luka Day1
ve ben— kayiga bindik. Maroy Dede, kendine hirsiz sust vermek
icin yanina balta, iskarpela, keski ve ip almisti. O ginlerde hava
elbette erken kararirdi, gecenin yarisiydi, dolunaya ragmen ortalik
zifiri karanlikt1, hirsiziga cok uygun bir geceydi.

Kiyiya yanasinca Maroy Dede ve Luka Day1 beni kayikta birakip
cevreyi kollayarak buyik bir sessizlik i¢cinde manastira dogru yuru-
duler. Kurekleri kayiga ¢ektim, ipin ucuna tutundum ve Luka ka-
y1ga adimini atar atmaz kiyidan uzaklasmayi sabirsizca beklemeye
koyuldum. Planimizin nasil sonug¢lanacagini, aksam ayini ve gece
ibadeti devam ederken bu hirsizliktan siyrilip siyrilamayacagimizi
dusinmenin endisesiyle zaman ge¢cmiyordu. Korkung bir karanhik
vardi, ruzgar kukriyor, yagmur yerine sulusepken yagiyor, ruzgar
kayig1 besik gibi sallayip duruyordu. Ben, kotii ve tembel kole38
ince pelerinimde ufak ufak i1simirken tir tir titriyordum. Tam o
sirada kayiga biri atlad, kayik sarsildy, silkinip kendime géldim:
Bu, Luka Dayr'ydi!

Ona ait olmayan garip bir sesle, “Kiireklere!” dedi.

Kirekleri aldim ama korkudan bir tirli iskarmozlara gecire-
miyordum... Sonunda basardim ve kiyidan uzaklasirken sordum:
“Day1, melegi aldimiz m1?”

“Yanimda! Kureklere daha gugli asil!”

“Anlatsana” dedim, “Nasil aldin1z?”

“Konustugumuz gibi... Tereyagindan kil ¢eker gibi hallettik.”

“Peki, zamaninda geri goturebilecek miyiz?”

“Yetistirmek zorundayiz, Buyiik Prokeimenon3? yeni baslad
Kireklere asil! Nereye gidiyorsun oyle?”

Etrafima bakindim: Aman Tanrim! Rotamizdan sapmistim!
Gerektigi gibi akintiya kars1 gidiyordum, bizim yerlesim birimi
gorunmez olmustu; kar ve firtina gorugumuzi sifira indirmisti;
cevrede kukruyor, kayigi oraya burayasavuruyor, irmagin tistiinde
adeta buz esiyordu.

Ama Tanr’'min lutfuyla kiyiya ulastik ve kayiktan atlay1p kosma-
ya bagladik. Ikona ressami hazirdy; sogukkanh ama kararli tavirlar

38 incil, Matta 25:26-27. (¢. n.)
39 Ortodoks kilisesinde Zebur'un bir ayetinden olusan ve defalarca tekrarlanan ilahi.

(¢.n.)
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sergiliyordu: Once ikonay ellerine aldi, herkes ikonanin 6niinde
secde ederken, ressam mihurla melege istavroz ¢ikarmalarina
izin verdi. Aslina ve taklidine bakip, “Cok guzel!” dedi, “Yapma-
miz gereken tek sey toprak ve safranla rengini biraz bastirmak!”
Sonra ikonay1 mengenenin kenarina sikistirdy, testereyle tuval ile
tahtanin arasin1 kesmeye basladi. Testere hizla gidip geliyordu.
Hepimiz 6ylece durmus, ikonanin bir yerine zarar gelecek endi-
sesiyle dehset icinde izliyorduk! Bu ne tutku, bu ne duskunluktu
boyle! Tahtadan, en ince yazi kagidindan da ince tasviri kocaman
elleriyle nasil ayirdigim hayal edin bir! Bu isin derdi belas1 buyukt:
Testere bir sa¢ kil kadar sassa ikonay: delip gecer, melegin yuzu
yirtilabilirdi! Ama ressam Sevastyan bu isi 6yle sogukkanlica ve
ustalikla yapiyordu ki dakikalar gectikce yatisiyorduk, ruhumuz
huzur buluyordu.

Sonunda tasviri gercekten ¢ok ince bir tabaka halinde kesti,
sonra bu kesilmis parcay: bir anda kenarlarindan kesip ¢ikards,
kenarini tekrar ayni tahtaya yapistird; taklidini alip avucunda
burusturup durdu, sonra onu yirtip yok etmek ister gibi masanin
kenarina sirtti. Son olarak tuvali 1518a tutup bakti: Simdi bu yeni
resim bastan asag elek gibi olmus, catlaklarla dolmustu... Sevast-
yan onu alip eski tahtanin ortasina yapistirdi, avucuna koyu renkli
bir parca camur aldi; pismis bezir ve safrana benzer bir macunla
karistirp parmaklarinda yogurdu ve bunu o yipranmis taklidin
uzerine guzelce yedirdi. Bitin bunlar buyuk bir ¢abayla gercek-
lestirmisti. Yeniden yapilan ikona tumiiyle eski gibi gérintyordu
ve aslindan neredeyse hicbir farki yoktu. Bu taklit ikonaya bezir
yedirdi, bizimkiler de ikonaya kaplamay1 gecirdiler. Daha once
kesip cikardig: gercek ikonay: hazirladig) tahtaya oturtan ressam,
yipranmis koyun yuninden eski bir sapka getirmelerini istedi.
Melegin muhrinin sokilmesi sireci baglamigti.

Ressam y1pranmis sapkayi alip dizinin ustiinde iki parcaya bol-
du, mihurla melegin tizerini ortti ve bagirdi: “Kizgin utayu verin,
cabuk!” Onun istegiyle ocagin icine konmus agir bir terzi utusu
vard1. Mihaylitsa atuyu finn kancasiyla getirip ona verdi. Sevastyan
sapina ¢aput sarip utuye tikurdu; onu sapka parcasinin tizerinde
oyle bir gezdiriyordu ki, her defasinda bu keceden igreng kokular
yikseliyordu. Eli dipeduz simsek gibi gidip geliyor, keceden du-
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man bulutu ytikseliyordu. Sevastyan isinin eriydi: Bir eliyle keceyi
yavasca geviriyor, obur eliyle utuyu gezdiriyordu; her seferinde
daha yavas hareket ediyor ama uttye daha kuvvetli yukleniyordu.
Sonra birden utuyu ve kece pargasini bir kenara att1, ikonay1 kal-
dirip 1518a tuttu: Mahriin izi bile yoktu! Gugla Stroganov beziri
dayanmis, mihir mumu ise timuyle kaybolmustu. Yalniz melegin
yuzunde belli belirsiz alev rengi bir parlaklik kalmisti, buna karsihik
kutsal, aydinhk yuza tamamen gorantyordu.

Iste tam bu anda kalabalik dalgalands, kimileri dua ediyor, ki-
mileri aghyor, kimileri de ressamin elini 6pmeye ¢alisiyordu. Luka
Kirilov isini unutmamist1 tabii, dakikalar ¢ok degerliydi, taklit
ikonay1 ona verip, “Hadi, sunu ¢abuk bitiriver!” dedi.

Ama ikona ressami, “Benim isim bitti... Elimden geleni yaptim”
dedi.

“lyi de buna mithir basmamiz lazim.”

“Nereye?”

“Buraya... Yeni melegin yuzune, aslinda oldugu gibi...”

Sevastyan basin saga sola salladi, “Hayir, yapamam” dedi, “Ben
devlet memuru muyum ki boyle bir ise curet edeyim.”

“Peki, o zaman ne yapacagiz?”

“Bilmiyorum” dedi ressam, “Bu is i¢in bir memur yahut bir Al-
man4? bulmanmz gerek ama bu tir kisilerle iliskiniz olmadigin-
dan bunu kendiniz yapacaksiniz sanirim.”

“Ne diyorsun sen!” dedi Luka, “Buna asla ctiret edemeyiz!”

“Ben de!” diye yanitladi ressam.

Bu arada buyuk bir kargasa ve saskinlik yasandi. Sonra ansizin
kultibeye Yakov Yakovlevi¢'in karis1 daldy, yuzi sapsariydi. “Ha-
zirlanmadiniz m1?” diye sordu.

“Hem haziriz hem degiliz” dedik, “En 6nemli isi yaptik, ancak
kucugunde takilip kaldik.”

Kadin bozuk Ruscasiyla, “Daha ne bekliyorsunuz? Disarida
neler oldugunu duymuyor musunuz?” dedi.

Disariya kulak kabarttik, yuzlerimiz onunkinden beter oldu:
Kendimizi ise dyle bir kaptirmistik ki, havay hi¢c aklimiza getir-
memistik: Korkung bir ugultu duyduk, buz kutleleri geliyordu!

40 O zamanlar her Avrupaliya Alman deme aligkanhg) vardi. (¢. n.)
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Disar firladim, baktim: Buz yiginlar irmak boyunca araliksiz
surikleniyor, kudurmus vahsi hayvanlar gibi birbirlerine carpiyor,
sigriyor, ugulduyor ve parcalaniyordu.

Ne yaptigim bilemeden sandallarin yanina gittim; bir tane bile
kalmamisti, su hepsini alip géturmusta! Sanki agzimda bir pa-
bug vardi da bu ytuzden dudaklarimi kimildatamiyordum; gigten
kuvvetten kesilmistim, neredeyse yere kapaklanacaktim... Oylece
dikiliyordum, ne sesim ¢ikiyordu ne de hareket edebiliyordum.

Bizboyle karanhkta debelenip dururken, kuliibede Mihaylitsa'yla
kalan Ingiliz kadin gecikmenin nedenini 6grenmis, ikonay1 kaptig
gibi disan1 ¢itkmus. Bir sire sonra elinde ikona ve fenerle sundur-
manin 6nune gelip bagirdr: “Buyurun, hazir!”

Baktik: Yeni melegin yuza muhiarlayda!

Luka iki ikonay1 kucaklayip bagirdi: “Kayik!”

Suyun kayiklar alip goturdiagunu soyledim... Ama size diyeyim;
buz yiginlan yilki atlan gibi saldiriyor, buzkiranlarda parcalaniyor,
kopriyu o6yle bir salliyordu ki, hatir1 sayilir kalinhktaki zincirlerin
sakirtis1 uzaktan uzaga duyuluyordu. Bu korkun¢ manzaray géren
Ingiliz kadin dehgetten ellerini birbirine vurdu, insaninkine benze-
meyen bir sesle, “James!” diye bagirarak yere y1g1ld1... Bizse dylece
durmus, Ingiliz’e ve Maroy Dede'ye ne olacagim disuniiyorduk.

Bu sirada manastirin ¢an kulesinde tigiinct ¢an ¢almaya baglad:.
Luka Day silkinip toparlandi, Ingiliz kadina déndii, “Kendinize
gelin hamimefendi!” dedi, “Kocanizin burnu bile kanamayacak!
Olsa olsa cellatlar bizim ihtiyar Maroy Dede’nin kohnemis bedenini
paralayacak, onurlu ytzini damgayla lekeleyecekler. Gelgelelim
bu ancak ben 6ldiikten sonra olur!”

Lafim bitirir bitirmez oradan ayrilan Luka'ya seslendim: “Luka
Dayi, nereye gidiyorsun?” dedim, “Levontiy can verdi, sende mi
6lmek istiyorsun?” Durdurmak i¢in kostum ama buraya gelirken
yere attigim kuregi alip bana dogru sallad1: “Defol git! Yoksa seni
oldurdaram!”

Beyler, miuteveffa Levontiy’i yerde kaderine terk edip o agaca
tirmanmakla ne kadar korkake¢a davrandigimu itiraf etmistim; ancak
simdi size yemin ederim ki, kurek beni korkutmadi, Luka Dayr'nin
karsisinda da geri cekilmezdim ama... ister inanin, ister inanmayn,
Levontiy'in adin1andigim an, karanlikta Luka ile aramda delikanh
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Levontiy’in hayali belirdi: Tehdit eder gibi parmagim gésteriyordu
bana. Korkudan ne yapacagimi bilemedim, hizla geriledim. Bu
arada Luka Day1 ¢oktan koprunun zincirine ¢ikmisti. Ayagin iyice
yetlestirip firinanin arasindan seslendi: “Ilahiye basla! 41

Bizim koro yoneticisi Arefa da oradaydi; Luka Dayr'nin soyle-
diklerini duyunca birden “Agzimi acarim”42 diye baglad, digeri de
hemen ilahiye girdi. Firtinanin esliginde bagira cagira soyliyorduk.
Luka 6lum korkusunu bir tarafa birakmisg, kopri zincirlerinin ize-
rinde yuriyordu, birinci agikliktan digerine gecti... Sonra birden
zifiri karanhgin icinde gézden kayboldu, artik gérinmuyordu:
Yurayor muydu, yoksa buz kitlelerinin girdabina m1 kapilmisty,
bilemiyorduk. Kurtulmasi i¢cin dua mi etmeliydik, yoksa gugli ve
dindar bir insanin 6limi igin yas m1 tutmahydik, bilmiyorduk.

ON BESINCi BOLUM

Peki ya, obur yakada neler oluyordu? Cok muhterem piskopos
hazretleri her zamanki gibi gece ayinini yonetiyordu; bu sirada
mihrapta bir hirsizlik olayinin bas gosterdiginden haberi yoktu.
Yakov Yakovlevi¢ piskoposun izniyle hemen bitisikteki mih-
rapta durmus, bizim melegi caldiktan sonra, planladig: gibi,
kiliseden paltosunun eteginin altinda disar1 ¢ikarmis, Luka da
ikonay1 aldig gibi rizgar hiziyla buraya getirmisti. Maroy Dede
de verdigi sozu tutarak disarida, pencerenin dibinde kalmst;
son dakikaya kadar orada bekleyecekti: Luka donmez de Ingiliz
oradan ayrilirsa, cami kiracak, sahici bir soyguncu gibi keski ve
iskarpelayla pencereden igeri siiziilecekti. Ingiliz ondan gozle-
rini ayirmiyordu, Maroy Dede’nin isine bagl, s6z dinleyen biri
oldugunu anlamisti. Maroy Dede Ingiliz'in ona bakmak i¢in cama
basini dayadigini fark edince, “Merak etmeyin! Ben, sorumlu
hirsiz, buradayim!” makaminda bagim sallamist1. Boylece ikisi
de birbirine saygili davraniyor, birbirine ustunluk taslamak gibi
karsilikl guivenin sarsilmasina neden olacak davranislardan ka-
cintyordu. Ama bu iki inanca kargi bir u¢uncisu —daha guclu

41 Kilise ilahisinin girig ayeti. (¢. n.)
42 Bu ilahiye her zaman bu sozlerle baglanur. (¢. n.)
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olani- icten ige durtiyordu, ancak onlar bu t¢tncd inancin ne
yaptigim bilmiyorlarda.

Gece ayininin son ¢am ¢alar ¢almaz Ingiliz, Maroy’un igeri
girmesi icin usulca pencereyi acti, kendisi de artik ayrilmak tze-
reydi. Fakatbirden Maroy’un ona bakmadigini gérda. Maroy Dede
endiseyle irmak yonune bakiyor, “Tanrim ona yardim et! Tanrim
ona yardim et! Tanrm ona yardim et!” deyip duruyordu. Sonra
birden neseyle yerinde sicrads; sarhoslar gibi oynuyor, ¢1ghk ati-
yordu. “Tanr yardim etti, Tanr1 ona yardim etti!”

Yakov Yakovlevi¢ buytk bir umutsuzluga dismustu. “Eh, artik
her sey bitti” diye dusiniiyordu, “Geri zekah ihtiyar kafay: usutta,
ben de mahvoldum!” Ama birden Maroy’la Luka’nin kucaklastigim
gorda.

Maroy Dede, “Seni zincirlerin tizerinden fenerle gecerken gor-
dum!” dedi.

“Benim fenerim yoktu ki” diye cevap verdi Luka Day.

“Peki, 151k nereden geldi?”

“Bilmiyorum” dedi Luka Day1, “Ben 1s1k falan gormedim. Hizla
kosuyordum, asagiya dismeden kopruyu kosarak nasil gectim,
bilmiyorum! Sanki biribeni iki elimden tutarak getirdi.”

“Onlar melekti!” dedi Maroy Dede, “Onlar1 gordim! Bu ytizden
ginimi geciremeyecegim ve bugiin 6lecegim.”

Luka’nin zamani kalmamsti, yasli adama cevap veremeden iki
ikonay1 da pencere boslugundan Ingiliz’e uzatti. ingiliz ikonalan
ald1 ama geri verecek gibiydi. “Bu ne?” dedi, “Uzerinde neden
muhir yok?”

“Nasil yok?”

“Bayag) yok iste!”

Bunun tzerine Luka istavroz ¢ikarip, “Eh, o zaman her sey bit-
ti!” dedi: “Bunu duzeltecek zamanimiz yok. Bu mucizeyi egemen
kilisenin melegi gerceklestirdi, neden yaptigin da biliyorum.”

Luka Day1 birden kiliseye dogru kostu. Kalabalig yararak pis-
koposun ctippesini ¢ikardigi sunaga girdi. Piskoposun ayaklarina
kapandr: “Durum bdyle boyle efendim, kifur isledim, bunu yap-
tim... Simdi emredin, beni zincire vurup hapse atsinlar!”

Piskopos onurlu, durust bir insands; olup bitenleri dinledikten
sonra, “Bu, gercek inanci nerede bulacagim kafana sokmus olmal.
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Hileyle kendi meleginize muhur vurdunuz, bizim melegimizse o
mithri ¢ikardi ve seni buraya getirdi.”

“Goruyorum saymn piskopos ve titriyorum! Yalvaririm beni he-
men hapse atmalarini emredin.”

Ama piskopos kararl bir sesle karsihik verdi: “Tanrr'nin bana
verdigi yetkiyle seni bagishiyorum ve 6zgiir birakiyorum. Yarin
sabah Isa Mesil’in saf bedenini yemeye hazirlan.”43

Eee beyler, artik anlatacagim bir sey kalmad1 saniyorum: Luka
Kirilov ve Maroy Dede sabaha kars1 donduiler ve dediler ki: “Baba-
lar, kardesler, egemen kilise meleginin gorkemini ve piskoposun
onun hakkindaki iyi seylerin sevgisiyle ilahi takdirini gordik, kut-
sal yagla mesh edildik, bugiin Asa-i Rabbani'de Isa Mesih'in etini
yedik, kanin ictik.”

Minzevi Pamvaya konuk oldugum ginden beri tim Rusyalyla
birlesme duygusuyla dolup tasiyordum, herkes adina seslenerek
dedim ki: “Seninleyiz Luka Day1!”

Boylece hepimiz tek cobanin kuzular gibi tek suriide bir araya
geldik ve muhurli melegimizin bizi nereye ve ni¢in goturdugunu
ancak o an anladik. Basta kafamiz karigmist1 ama o korkung gece-
de doguveren insan sevgisi sayesinde tiim muhirler sokilmisti.

ON ALTINCI BOLUM

Anlatic1 hikayesini bitirdi. Dinleyiciler bir siire sessiz kaldilar ama
sonunda iclerinden biri bogazim temizleyip bu hikdyedeki her seyin
—Mihaylitsa’min niyalarimin, gindiz dislerinin; kosan bir kedinin
ya da képegin carpmastyla melegin diismesinin; daha Pamva’yla kar-
silasmadan énce hastalanan Levontiy’in éliminin— aciklanabilir
oldugunu belirtti. Bilmece gibi konusan Pamva’mn sézleri de timiiyle
rastlantisal uyusmalardan ibaret olabilirdi.

Dinleyici, “Luka’min” diye ekledi, “Képriniin zincirlerinden kii-
rekle gecmesi de anlasilabilir: Ctinki uinlii tas ustalari istedikleri her
yerde ytiriiyebilirler, buralara tirmanabilirler, dengelerini de kiirek-
le saglarlar. Sonra Maroy’un, Luka’min cevresinde meleklere benzer

43 Asa-i Rabbani (ekmek-sarap) ayini kastediliyor. (¢. n.)
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1stklar gérmesi de anlasilabilir: Biiyiik gerilim altinda, tstelik buz
kesmis bir insamin gozlerinin ontinde dalgalanmalar olmaz m1? Hatta
omegin, Maroy kendi kehanetine gore o giin dlseydi, bunu bile anla-
sthir bulurdum.”

“Oldii zaten efendim” diye karsilik verdi Mark.

“Cok guizel! Seksen yasindaki bir ihtiyann boyle bir heyecandan
ve dondurucu soguktan sonra lmesinde de sasirtici bir yan yok. Gel-
gelelim benim icin gercekten aciklanamayan tek sey, Ingiliz kadinin
bastigr mithriin yeni melekten nasil kayboldugudur.”

“Ama en basiti bu efendim!” diye neseyle karsilik verdi Mark;
kisa bir siire sonra bu miihrii tasvirle kaplama arasinda bulduklanm
anlatti.

“Peki, bu nasil olabilmis?”

“Soyle ki, Ingiliz kadin melegin yiuzinii bozmaya cesaret ede-
memis. Muhrii bir kagida basmis ve bunu kaplamamn alt kenanna
tutturmus... Bunu ¢ok akillica ve ustalikla yapmis ama Luka ikonalan
gogstine bastirarak gotiirtirken ikonalar sallanmis, miihiir de boylece
dusmiis.”

“Eh, simdi anlagiliyor ki, bitiin olay gayet basit ve dogal bir seyir
izlemis.”

“Evet, dolayisiyla pek ¢ok kisi, biitiin bu olaylann ¢ok siradan
usullerle gerceklestigini duistiniiyor. Hatta sadece egitimli beyler degil,
bu konuda anlasmazliga diisen kardeslerimiz bile, giiya Ingiliz kadinin
elindeki kagit parcasiyla bizi kiliseye itmeye calistigim soyleyerek bi-
zimle alay ediyorlar. Ama biz bu tiir gerek¢eleri tartismiyoruz: Herkes
nasil inamyorsa oyle degerlendirsin; Tanr’mn insam ne sekilde 6diil-
lendirecegi ve hangi kaptan su icirecegi bizim icin onemli degil, yeter
ki kisiyi odillendirsin ve ortak inancimin susuzlugunu anayurduyla
birlikte gidersin... Bakin, su arabaci takimi da karin altindan ¢ikmus,
gorindigi kadariyla iyi dinlenmisler, hepsi zinde mi zinde, simdi yola
ctkacaklar. Belki beni de gotunirler: Vasilyev gecesi bitti. Hakkimda
cok sey anlatip basimzi sisirdim. Yeni yihmzi candan kutlarim. Isa
askina kabaligimi bagislayn.”

1873






Peruk Sanatgisi
Mezar Hikayesi

Kutlu Giiniin (19 Subat 1961’in) Kutsal Amisina!

1 Topraga bagh kélelik duzeninin kaldirildigy tarih. (¢. n.)






Ruhlan iyi yerlere konsun, hatiralan kusaktan kusaga aktanisin.

Olii Duast

BIiRINCi BOLUM

Bizde pek ¢ok insan sanat¢t unvaninin sadece ressamlara, heykeltiras-
lara, hatta bir akademi tarafindan layik gorilen kisilere verildigini
duginiir; geriye kalanlan istemez ve sanatcidan saymaz. Bircoklan
icin Sazikov ve Ov¢innikov? “gumiiscii”den baska bir sey degildir.
Baskalan bu konuda farkh disiniiyor: Haine3 sanatci ve kendine
ozgu dustinceleri olan bir terziden s6z eder;* Worth’'un® kadin elbise-
leri tasanmlan bugiin “sanat eseri olarak amliyor”. Gecenlerde bu
elbiselerden biri icin gazeteler soyle yazmisti: “Snipin,é tizerindeki
sonsuz hayal giiciinii kendi tizerinde topluyor.”

Amerikada sanatsal alan daha genis bicimde kavramyor: Unlii
Amerikali yazar Bret Harte? aralannda cesetler iizerinde ¢alisan
cok iinlii bir “sanatcimin” bulundugunu anlatir: Oliilerin yuzlerine,
olu ruhlanmn az ¢ok mutlu durumunu gosteren farklh, “yatistirict
ifadeler” katiyormus. Bu sanatin birkag asamasi vards, sadece tigtinii
hatirhyorum: “Siikiinet, ytice tefekkiir; Tann’yla dogrudan iliskinin
bahtiyarlhig1.” Sanatcinin sohreti eserinin mitkemmelligine karsilik
geliyordu, yani ¢ok bitytiktii. Fakat ne yazik ki, sanat eserinin 6zgiir-
Ligiine saygr duymayan cahil bir giruhun kurbam oldu. Tiim sehri

19. yuzyl Rus altin ve gimis kakma sanat: ustalari. (¢. n.)

Henrick Haine. (¢. n.)

Haine'nin s6zun ettigi kisi terzi degil, ayakkabiaidir. (¢. n.)

Charles Frederick Worth (1852-1895): i1k moda tasarimcisi, Paris’in anli terzisi.
(¢.n)

Kadin giysisinin 6n kisminda kemerdeki gaga bi¢imindeki ¢ikinti. (¢. n.)

Francis Bret Harte (1836-1902): Amerikal yazar, gair. (¢. n.)
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dolandiran élmiis diizenbaz bir bankacimin ytiziine karsi “Tann’yla
kutlu iliskiye girme” ifadesini kullandig1 icin taslanarak oldurildi.
Dolandincinin mutlu mirascilan élen yakinlanna sikranlarini bu
yolla gostermek istemislerdi ama sanat¢inin hayatina mal oldu bu.
Bizim Rusya’da da bu olagandisi sanat tiiriniin bir ustast vard.

iKINCi BOLUM

Kardesime Lyubov Onisimovna adli uzun boylu, siska ama diizgin
bedenli yash bir kadin bakiyordu. Bir zamanlar Kont Kamenski’ye ait
Oryol Tiyatrosu'nun eski aktrislerinden biriydi. Az sonra anlatacagim
olaylar, cocukluk ¢cagimda Oryolda meydana geldi.

Kardesim benden yedi yas kuciikti; haliyle o iki yasinda Lyubov
Onisimovna’nin kollanndayken ben dokuz yasimi ¢oktan ge¢mistim
ve anlatilan hikayeleri rahatlhikla anlayabiliyordum.

Lyubov Onisimovna o zamanlar pek yash degildi ama kar gibi
beyaz saclan vardi; yiiz hatlan ince ve zarifti; fidan gibi bir boyu,
geng kizlar gibi olagantsti duizgun bir fizigi vardi. Annem ve teyzem
ona bakarken sik sik bir zamanlar cok giizel oldugunu soylerlerdi. Son
derece duriist, uysal ve icliydi; yasamin trajik yanina bayilir; bazen de
cok icerdi. Bizi Teslis Kilisesi’nin mezarhgina gezmeye gotiirtir, burada
hagi eskimis sade bir mezann basinda oturur, bana sik sik hikdyeler
anlatirdi. “Peruk Sanat¢isi” hikdyesini de burada dinlemigtim.

UCUNCU BOLUM

Bu sanat¢i, dadimizin tiyatrodan bir erkek meslektasiyd; tek farki
“dadinin sahnede temsil oynamasi ve dans etmesiydi”, meslektast
ise “peruk sanatcistydi” Baska bir deyisle, konta ait tum serf akt-
rislerinin “sacini ve makyajini yapan” bir kuafér ve makyajciydi.
Ama bu adam, peruk taragim kulagimin arkasina sikistiran, stire-
cegi rujlarin kapaklar adi sactan, 6nemsiz-siradan bir usta degil,
kendi diisiinceleri olan biriydi, kisacast tam bir sanatciydi. Lyubov
Onisimovna’ya gore, insan yuziinde hi¢c kimse ondan daha iyi bir
“tasarim gelistiremezdi.”
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Bu iki sanatsal modelin Kamenski kontlanindan hangisinde gelis-
tigini tam olarak soyleyemem. U¢ Kamenski kontu biliniyor; Oryol’un
eski sakinleri bu tic Kamenski’yi “benzeri goriilmemis” zorbalar olarak
nitelendiriyordu. 1809'da koyliiler; yaptig1 onca zulmiin ardindan feld-
maresal Mihaylo Fedotovi¢'i iki oglunun gozi ontinde éldirmusglerdi.
Nikolay 1811'de, Sergey ise 1835'te 6lmiistii.

Kirkl yillarda, cocuklugumda kurum ve asiboyast vurulmus taklit
pencereleri olan devasa gri bir ahsap bina ammsiyorum; etrafini ¢evi-
ren harap olmus ¢it kaziklan olaganiistii uzundu. Kont Kamenski’nin
lanetli malikanesiydi bu; tiyatro da burada bulunuyordu. Tiyatro binast
Teslis Kilisesi’'nin mezarhgindan cok iyi gorinebilecek bir alana insa
edilmisti. Bu nedenle Lyubov Onisimovna bir seyler anlatmak istedi-
ginde, neredeyse her zaman sozlerine soyle baslardi:

“Suraya bak, yavrum... ne kadar korkun¢ oldugunu gorityor mu-
sun?”

“Evet dadi, cok korkuncg.”

“Eh, simdi sana daha da korkung bir hikdye anlatacagim.”

Iste peruk sanatcist Arkadi’yle, dadinin kalbine ¢ok yakin olan bu
duygulu, cesur gencle ilgili hikayelerden biri:

DORDUNCU BOLUM

Arkadi sadece aktrislerin saclanni ve makyajim yapiyordu. Erkek-
ler icin ayn bir berber vardi. Arkadi’nin bazen makyaj yapmak icin
erkeklere gitmesi, ancak kontun emir vermesi ve “o kisinin cok soy-
lu olmas1” halinde mimkiindii. Bu sanatcinin makyajinin belli bash
ozelligi —yuzlere guzel ve cok cesitli ifadeler katan— dokunusundaki
uilkisel baghlikti.

“Onu caginrlardr” dedi Lyubov Onisimovna, “Yiiziine soyle soyle bir
ifade oturtmasim soylerlerdi”. Karsisinda dikilen aktorlere ve aktrislere
ayakta durmalann yahut oturmalanm séyleyen Arkadi, kollanm gog-
stinde kavusturur; bir stire dustiniirdii. Orta boylu olmasina ragmen, ke-
limelerle anlatilamaz derecede diizguin bir bedene sahip oldugundan tiim
yakisikh erkeklerden daha yakisikh goruniirdi; ince, gururlu bir bumu
vardy, melek gozleri iyilikle 1sirdi, gir percemleri almndan gozlerine
dokuliir, bu yiizden dumanst bir bulutun arkasindan bakar gibi olurdu.
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Ozetle, peruk sanatcist “herkesin begendigi” yakisikli bir adamdi,
“kont” bile onu seviyor, “herkesten ayn tutuyor, sik giydiriyordu ama
isi sth1 tutuyordu”. Arkadi’nin kendisinden baskasim tiras etmesini,
bagka birinin sacint kesmesini ya da taramasim istemezdi; bunun
icin onu her zaman soyunma odasinda tutuyordu. Dolayisiyla Arka-
di tiyatronun disinda hicbir yere ¢ikamiyordu; Tanr’ya inanmayan
ve din adamlanna katlanamayan kont, kiliseye giinah ¢ikartmaya
yahut Asa-i Rabbani ayinine gitmesine bile izin vermiyordu. Kont bir
guin, Paskalya zamaminda kendisine hacla gelmekte olan Borisoglebsk
rahiplerinin uizerine tazilanm salmigt1.8

Lyubov Onisimovna’ya gore, kont daimi zalimligiyle, vahsi hay-
vanlardan farksiz, kotu bir insandi. Ama Arkadi sanatiyla bu vahsi
yaratigin yuzine éyle giizel bir ifade konduruyordu ki, aksamleyin
locasinda otururken bircok oyuncudan daha etkileyici goruntiyordu.
Ama kontun dogasindaki bu biiyiik i¢ sikintisindan daha 6nemli olan
sey, capimin ve “askeri muhayyilesinin” yetersizligiydi.

Sonugta, bu sira digi sanat¢imin hizmetinden baska hi¢ kimse fay-
dalanmasin diye, “Arkadi hayat1 boyunca pek disaniya ¢itkmadi ve
dogdugundan beri eli para yizii gormedi”. Arkadi o siralarda yirmi
bes yasini ¢oktan doldurmustu, Lyubov Onisimovna ise on dokuz ya-
sindaydi. Elbette tamstyorlardi ve o caglarda sik¢a olan seyi yasadilar,
yani birbirlerine dsik oldular. Ama bunu ancak makyaj sirasinda,
herkesin gozii ontinde, belli belirsiz repliklerle gosterebiliyorlardi.
Goézlerin bulusmast kesinlikle imkdnsizd, hatta diistiniilemezdi.

Lyubov Onisimovna, “Biz aktrisleri” dedi, “Aym siniftan gorir,
soylu efendilerin yamndaki sitannelere baktiklan gibi bakarlardr:
Cocuklan olan orta yash kadinlarin sorumlulugunda bulunuyorduk.
Tann korusun, bizim basimiza bir sey gelirse, o kadinlarin biitiin
cocuklan alil almaz korkung iskencelere ugruyorlardi.”

Bekaret andim sadece “kendisi” —yani andi kural haline getiren—
bozabilirdi.

8 Bu Oryol'da ¢ok bilinen bir olaydi. Bunu buyikannem Alferyeva'dan ve kopeklerin
din adamlarina saldirmasina tanik olan, yamlmazhgiyla anla yagh ticcar ivan iv
Androsov'dan dinlemistim. Konttan sadece “ginahi ruhuna aldig1” igin kurtulmus-
tu. Kont onun getirilmesini emretmis, “Onlara acidin m1?” diye sormus. Androsov,
“Kesinlikle hayir ekselanslan” diye yamtlams, “Orada burada sartmemeleri gere-
kiyordu.” Kamenski onu bu yizden bagiglamis. (Yaz. n.)
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BESINCi BOLUM

Lyubov Onisimovna, o yillarda hem bakir giizelliginin bahanindayd:
hem de ¢ok yonlii yeteneklerinin en ilging gelisim donemindeydi: Ko-
rolarda potpuri soyliyor, “Cin Bahgivam”nda ilk adimlanm atarak
dans ediyor, trajediye egilimini hissederek “tim rolleri ilk goriste
kavriyordu.”

Hangi y1ldi, tam olarak hatirlamiyorum ama imparator Oryoldan
gecmisti (Aleksandr Pavlovi¢ mi, yoksa Nikolay Pavlovi¢ mi, séyle-
yemem). Burada konaklayacakti ve aksamleyin Kont Kamenski’nin
tiyatrosuna gelmesi bekleniyordu. Kont yorenin tiim asilzadelerini
tiyatroya davet etti — bilet satilmads; performans ¢ok iyi olacakti. Lyu-
bov Onisimovna potpuri soyleyecek, “Cin Bah¢ivam” dansi yapacakti.

Ancak son prova sirasinda perde arkas: duistii ve temsilde “Drises
de Bourblanct” oynamasi gereken aktris yaralandi — bu isimde bir
karaktere hicbir yerde rastlamamistim ama Lyubov Onisimovna bu
ismi kesinlikle boyle ifade etmisti. Sahnenin diismesine neden olan
marangozlar cezalandinlmak tizere hemen ahira gonderildi, yarala-
nan aktristi de odasina tasidilar. Ancak Diises de Bourblanc roliinii
oynayacak kimse yoktu.

“O zaman” dedi Lyubov Onisimovna, “Gonullii oldum. Ciinkii
Duses de Bourblanc’in babasimin ayaklanina kapanarak af diledigi ve
sacibagt dagilmis halde 6ldiigii sahneyi cok begeniyordum. Arkadi’'nin
biyiileyici bicimde yaptig1 olaganiistii uzun kumral saclanm vardu.
Bir kizin beklenmedik sekilde sahnede oynamak istemesi kontun
¢ok hosuna gitti; yonetmenden ‘Lyuba’min roliinii kotii oynamamasr’
guivencesi aldiktan sonra, ‘Yaralanma olay senin sirtina yiiklenecek’
dedibana. Akvamarin kiipeleri ona verin’ diye de ekledi. Akvamarin
kiipeleri hem onur oksayici, hem de nefret edilesi bir annagandu.
Gegici bir siire icin efendinin cariyeligine ytikselme onurunun ilk
isaretiydi. Kont bundan kisa bir siire sonra, tiyatro sona erdiginde,
Arkadi’ye gen¢ luzi basinda halesiyle bastan asag beyazlar giymis
‘bakire azize Cecilia suretinde’ hazirlamasim emrediyor;, béylece
eldeki zambakla simgelenen innocence? kontun hanesine teslim edi-
liyordu.”

9 ing. Masumiyet. (¢.n.)
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“Senin yasindakiler bunu anlayamaz” dedi dadi, “Ancak korkung
bir seydi bu. Ozellikle de benim icin... Ciinkii Arkadi’yi diisiiniiyor-
dum. Aglamaya basladim. Kiipeleri masamn tizerine biraktim. Stirekli
agliyor; aksamleyin nasil oynayacagim hayal bile edemiyordum.”

ALTINCI BOLUM

Aymi oliimcil saatlerde, bir bagka éliimciil ve bastan cikanci sey usulca
Arkadi'ye dogru sokulmaya baslamsti... Kontun uzun zamandir koyde
yasayan kardesi kendini ¢ara takdim etmek tizere sehre gelmisti. Kont-
tan daha kot biriydi. Ne resmi elbise giyiyor, ne de tiras oluyordu, zira
“yiizii bastan asag sivilceliydi”. Simdi, boyle olaganiisti durumlarda
tiniforma giymek, tistiine basina cekidiizen vermek ve gereken “askeri
tavn” almak zorunluydu.

Evet, cok gerekliydi.

“Insanlar o giinlerde ne kadar kati olduklannm anlamyorlar”
dedidadr. “Ozguinliik biitiin yonleriyle o yillarda gézlemlendi; seckin
beyler icin yiizlerine yapilan makyaj gibi saclannin taranmasinda
da bir sekil vardi ama bagkalarina hi¢ de gitmeyen bir tarzdi bu.
Sacin percemleri ve sakaklan istenildigi gibi dikine tarandiginda,
butin yiz, tipatip telleri olmayan bir kéyli balalaykast gérunimii
aliyordu. Seckin beyler daha dnce bu sag stilinden ¢ok korkarlard.
Bu, yiizde favori ve biyik arasinda bosluk birakmak, bukleler olustur-
mak ve taramak gibi kesme ve tarama ustaliklan gerektigi anlamina
geliyordu. Bu sekilde, en ufak bir islemden ylizde bambaska bir ifade
ortaya cikiyordu.”

Dadimin dedigine gore, dikkatleri tizerlerine cekmedikleri igin,
sa¢ kesimi ve makyaj, sivil beyler icin daha kolaydi, onlardan sadece
biraz sakin bir davrams isteniyordu. Ama askeri sahislardan tistleri-
nin é6ntinde uysal davranmalar, diger tiim insanlara kars1 da Ol¢lisiiz
cesaretlerinin kabarmasi bekleniyordu.

Arkadi olaganiistii sanatiyla biiytik kontun ¢irkin, onemsiz ytiziine
iste bu ozellikleri katmayr mitkemmel basaniyordu.
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YEDINCi BOLUM

Kontun koyden gelen kardesi ondan daha ¢irkindi; stelik koyde
“sac1 sakal birbirine karismis”, ytuzine kendisinin bile hissedebi-
lecegi kaba bir ifade oturmustu. Her bakimdan cimri oldugu ve
kuaforuni de itibari kira icin Moskova'ya gonderdiginden, sacini
basini duizeltecek kimse yoktu. Dahasi yuzt ¢opur ¢opurdu, dola-
yisiyla yuziunde kesilmedik bir yer birakmak olanaksizda.

Oryol'a varinca sehrin berberlerini cagirtip, “Beni kardesim Kont
Kamenskiye benzetecek birine iki altin verecegim, bir yerimi kesen
icin de masanin uizerine iki tabanca koyacagim. lyi tiras eden altim
alip aynlacak. Ancak ufak bir sivilceme yahut favorimin bir kilina
zarar verirse onu hemen 6ldurecegim” demisti. Ama bu sadece bir
gozdagiyds, zira tabancalara bos fisekler doldurulmustu.

O yillarda Oryol'da ¢ok az berber bulunurdu; olanlar da daha
cok bardak cekmek ve suluk uygulamak icin ellerinde taslarla
hamamlar: dolasiyorlardi. Ne zevkleri ne de hayal gugleri vardi.
Caplarim bildiklerinden, “Tanr da yaninda olsun, altinlarin da”
diye diisiinerek Kamenski'yi “doniistirmeye” yanasmadilar. “Iste-
diginiz seyi yapamayiz” dediler, “Cunk sizin gibi degerli birine
dokunabilecek insanlar degiliz. Sonra bizim 6yle 6zel usturalarimiz
yok, bizimkiler siradan Rus usturalar:... Oysa sizin yiiziiniize Ingiliz
usturalar1 lazim. Bunu ancak kontun Arkadi’si yapabilir.”

Kont berberlerin yaka paca kapr disar edilmesini emretti —
adamlar bu isten kurtulduklarina sevinmislerdi. Sonra agabeyine
gidip, “Simdi beni dinle kardesim” dedi, “Senden buyiik bir istekte
bulunacagim: Aksamuzeri senin Arkadi’ye izin ver, bana ugrasin...
Ustiime bagima gerektigi gibi cekidiizen verilmesi gerekiyor. Uzun
zamandir tiras olmadim. Buranin berberleri bunu beceremez.”

“Buranin berberleri elbette asagihik tipler” dedi buyik Kont, “Bu-
rada olduklarim bilmiyordum bile; benim kopekleri de kirpacaklar-
du... Istegine gelince... Bu imkansiz, zira Arkadi'nin yasadigim siirece
benden baska kimseyi giydirip kusatmayacagina yemin ettim. De
hadi, bir kolemin 6nunde verdigim s6zden donebilir miyim?”

“Neden olmasin? Kurali sen koymussun, kaldirabilirsin...”

Kont cevaben, boyle bir mantik yiratmenin garip oldugunu
soyledi. “Ayrica” dedi, “Boyle davranmaya baglarsam halkimdan ne
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isteyebilirim ki? Arkadiye boyle bir kural oldugu soylendi, bunu
herkes biliyor, bu ytizden herkesten daha iyi muamele goriyor...
Ancak goze alir da sanatin1 benden baska birine uygulamak isterse
onu kamgilayarak gebertir, askere gonderirim.”

“Sadece birini” dedi kardesi, “Ya kamciyla 6ldtreceksin ya da
askere gondereceksin... ikisini birlikte yapamazsin.”

“Pekala” dedi kont, “Senin dedigin olsun: Oldurinceye kadar
kamcilamam, yan 6l askere gonderirim.”

“Bu son so6ziin mu kardesim?” dedi kiicik kont.

“Evet, son sozim.”

“Butin mesele bu mu?”

“Evet, bu.”

“O halde tamam... Yoksa kardesini bir koleden daha degersiz
gordugina dusunirdim. S6zinden donmek zorunda degilsin.
Arkadiyi bana kanisimi tirag etmesi icin gonder. Sonra onun ne
yapacagini gormek benim isim.”

Kontun bunu reddetmemesi tuhafti. “Tamam” dedi, “Kanisi
tiras etmesi i¢in Arkadiyi gonderecegim.”

“Eh, bana lazim olan da buydu.”

Kugciuk Kont, agabeyinin elini sikip oradan aynldi.

SEKiziNCi BOLUM

Kisin alacakaranlikta isiklarin yandig: aksam oncesi bir vakitti.

Kont Arkadi’yi ¢agirtti, “Kardesimin evine git, kanisini tiras
et” dedi.

“Yapacagim is sadece bu mu?” diye sordu Arkadi.

“Evet” dedi kont, “Ancak aktrisleri hazirlamak icin cabucak
don. Lyuba’yr bugiin i¢ role gore giydireceksin... Temsilden sonra
da onu bana Azize Cecilia olarak sunacaksin.”

Arkadi Ilyi¢’in sarsildigini goren kont, “Senin derdin ne?” diye
sordu.

Arkadi hemen toparlandy: “Bagislayin, ayagim hahya takildi da.”

“Dikkat et” dedi kont imal1imali, “Hayra alamet mi, degil mi?”

Arkadi'nin kalbinde 6yle seyler oluyordu ki, onun i¢in hayirda
ser de birdi. Lyubov'u Cecilia gibi giydirme emrini duyunca goz-
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leri gérmez, kulaklar1 duymaz olmustu. icinde tiras takimlarinin
bulundugu deri ¢antay alip g1kt

DOKUZUNCU BOLUM

Arkadi kontun kardesinin evine geldi. Aynanin 6nunde mumlar
yanmaktayd; masanin tzerinde yan yana iki tabanca, ayrica iki
altn yerine on altin vard. Ustelik tabancalara bos fisek degil, ger-
cek Cerkez kursunu doldurulmustu.

“Kanisim falan yok” der kugik kont, “Senden istedigim sey
tuvaletimi yapman, bana en curetkar bakiglar vermendir. Bunun
karsihginda on altin alacaksin. Ama bir yerimi kesersen seni 6l-
durecegim.”

Arkadi bir sure konta bakti, sonra birden, “Bana ne olacagim
sadece Tann bilir” dedi ve kontun saglarimi diizeltmeye, onu tirag
etmeye baslad. Isini ¢ok kisa bir siirede ve en iyi sekilde tamamla-
diktan sonra da altinlar1 cebine koyup, “Allahaismarladik” diyerek
kontla vedalast.

“Tamam, gitama” dedikont, “Neden bdylesine umutsuz oldu-
gunu 6grenmek isterdim. Bunu neden goze aldin?”

“Bunun sirriny, asil nedenini ancak yuregim bilir.”

“Belki de sen kursunlara karsi okunmus oldugundan tabanca-
lardan korkmuyorsundur, ha?”

“Tabancalar entipuften seyler” dedi Arkadi, “Onlan hi¢ du-
sunmedim.”

“Bu da ne demek? Kontunun sézinun benimkinden gug¢la
oldugunu, bir yerimi kesseydin seni vurmayacagimi mi sandin?
Okunmus olmasaydin isini bitirirdim.”

Arkadi konttan soz agilinca tekrar irkildi, “Okunmus degilim
ama icimde Tanrr'dan gelen bir tin var” dedi: “Bana ates etmek tizere
tabancaniza davrandiginiz anda usturayla bogazinizi keserdim.”

Bunu soyleyip hemen oradan ayrildi ve tam zamaninda tiyatroya
geldi. Beni suslerken tepeden tirnaga titriyordu; bukleleri sarip bu-
kerken soluk soluga, “Korkma, seni alip gétiirecegim buralardan”
diye fisildiyordu.
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ONUNCU BOLUM

Temsil iyi gecti ciinkii hepimiz tas gibiydik, korkuyu ve iskenceyi
kaniksamistik: Kalplerimiz bombostu ama bdylece temsili hicbir
seyi fark ettirmeyecek sekilde oynuyorduk. Kontla kardesi sahne-
den gorulebiliyorlards; birbirlerine ¢ok benziyorlardi. Sahnenin
arkasina geldiklerinde bile onlar birbirinden ayirmak zordu. Yalniz
bizimkisi gontl almak istermis gibi alisilmadik 6l¢ude sessizdi. Bu
tavr1 her zaman en azgin bir canavarligin isareti olmustu.

Kendimizden gecmistik, istavroz ¢ikariyorduk: “Rabbim! Mer-
hamet et, kurtar bizi! Vahseti kimin tzerine ¢okecek?”

Arkadi’nin ne yaptigindan ve korkun¢ umutsuzlugundan heniiz
hi¢birimizin haberi yoktu, ancak o elbette bagislanmayacagin bi-
liyordu. Kontun kardesi ona bakip bizimkinin kulagina bir seyler
fisildayinca yiizi bembeyaz oldu, Kulaklarim ¢ok keskindji; kiigik
kontun, “Seni bir kardes olarak uyaray1m seni tirag ederken ondan
kork” dedigini duymustum.

Bizim kont sadece hafifce galamsedi.

Herhalde Arkadi de bir seyler duymustu. Beni son temsile diges
olarak hazirlarken daha 6nce hi¢ olmadig: kadar ¢ok pudra stirmeye
baglayinca Fransiz kostimcu beni sarsarak, “Trés beaucoup, Trés
beaucoup!”10 diye bagird: ve fazlasin firgayla ¢ikard.

ON BiRINCi BOLUM

Temsil sona erdikten sonra Duses Bourblanc kostimunu ¢ikarip
Cecilia'minkini giydirdiler: Kolsuz, beyaz, duz bir elbiseydi; omuz-
larinda sadece dugum vardi. Bu kiyafete katlanamiyorduk. Evet,
sonra Arkadi, saclarima Azize Cecilia’nin tablolarindaki o0 masum
sekillerden birini vermeye ve basima ince bir ta¢ tutturmaya geldi.
Alt1adamin odamin kapisinin 6niinde bekledigini gorda. Benimle
isi biter bitmez, odamdan ¢ikar ¢ikmaz onu yakalayacaklar ve
iskence etmek tuzere bir yerlere gotirecekleri anlamina geliyordu
bu. Bize uygulanan iskence o kadar korkunctu ki 6lime mahkam
edilmek bundan yiiz misli daha iyiydi. Askiya alma, kirise germe,

10 Fr. Cok fazla. (¢. n.)
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bas1 halatla arkaya ¢ekme ve buikme gibi iskence turleri vard.
Devletin uyguladig1 cezalar bunun yaninda hi¢ kalirda.

Buytik bir yapinin altinda insanlarin ayilar gibi hapsedildigi ve
zincirlere vuruldugu gizli mahzenler vardi. Bu yapinin 6ninden ge-
cerken, bazen zincir sakirtilarinin ve prangalar icindeki insanlarin
korkung feryatlar1 duyulurdu. Herhalde yetkililere haber verilmesi
icin boyle davramyorlardi. Gelgelelim yetkililer bu insanlardan
yana olmay1 dusinmeye bile cesaret edemiyorlard1. Ayilarla birlik-
te zincirlenenler bile vard1 ama ay1 pencesini iki santimden fazla
kaldiramazdi. Bu mahzenlerde insanlara uzun sire eziyet ettiler,
bazilar1 6émrintn sonuna kadar bu iskenceyi ¢ekti. Bu zindanda
yillarca yatan biri soyle bir sarki tutturmustu:

Yilanlar sarunur, gozlerini emer,
Zehir hgkirtr yuziine akrepler.!

Bu sarkiy1 kendi kendine mirildanir, sonra korkuya kapilirdi.

Ancak Arkadilye bir sey yapamadilar, ¢tinki odama dalar dalmaz
birden masay1 kaptig1 gibi pencereyi parcalad1. Gerisini hatirlami-
yorum...

Buz gibi sogugu ayaklarimda hissedince kendime geldim. Ayak-
larim1 hareket ettirdim, bedenim ay1 yahut kurt postuna sarilmistu.
Zifiri bir karanhk vardi. Ug at kogulu bir kizakla hizla gidiyorduk,
nereye gittigimizi bilmiyordum. Genis kizakta iki kisi vard; biri
beni tutuyordu, Arkadi Ilyi¢’ti bu... Digeri atlan var giiciyle su-
ruyordu. Atin toynaklarinin altindan havaya karlar savruluyordu.
Kizak birden saga sola yalpalads; tam ortada, dosemede oturmayip
el ele tutusmasaydik icimizden kimse sag kalmazdi.

Endiseli konugsmalarin1 duydum: “Pesimizdeler, pesimizdeler!
Siir, daha hizli sur!”

Arkadi ilyi¢c kendime geldigimi fark edince, “Lyuba’'m, sevgi-
lim!” dedi egilip, “Pesimizdeler... Kurtulamazsak benimle 6lmeye
hazir misin?”

Seve seve olecegimi soyledim.

Pek ¢ok insanmimizin Kamenski'nin zulmiinden kacarak sigindig1
Turk kenti Hruscuk’a'2 ulasmay1 umuyorduk. Birden donmus bir

11 Bir Sirp halk sarkisindan iki dize. (¢. n.)
12 Bulgaristan'daki Ruscuk sehri. (¢. n.)



142 Celik Pire

cayin uizerinden ucarak gectik, karsimiza eve benzer bir yap: cikt,
kopekler havlamaya basladi ama sirtcti atlar: kirbaglayinca kizak
ansizin yan yatt:: Arkadi'yle karin tizerine yuvarlandik; suruct de,
kizak da, atlar da bir anda ortadan kayboldu.

Arkadi bana doéntp, “Korkma, boyle olmak zorunda” dedi, “Zira
bizi gétiiren arabaciy: tanimam, o da beni tanimaz... Seni gotiirmesi
icin G¢ altina tuttum onu. Simdi kendi camimi kurtarmasi gereki-
yor. Artik Tanrr’nin elindeyiz. Burasi Suhaya Orlitsa koyu; burada
yurekli bir papaz yasar, umutsuz ciftleri evlendirir, halkimizdan
bircok insani agirlar. Ona bir hediye verecegiz, aksama kadar bizi
saklayacak ve evlendirecek. Aksamleyin arabaci bizim i¢in yine
gelecek, o zaman sir olacagiz.”

ON iKiNCi BOLUM

Kapiy1 ¢aldik, sofaya girdik. Kapiy1 acan papaz yash ve ¢ok kisa
boyluydu, 6n dislerinden biri eksikti. Onun kadar yash olan karisi
atesi koriklemeye baslad1.

Ikimiz de ayaklarina auldik: “Bizi kurtarin!” dedik, “Sicak ha-
nenizde aksama kadar kalmamiza izin verin, bizi saklayin.”

“Kimsiniz canlanm?” diye sordu papaz, “Hirsiz misimiz yoksa
basit bir kacak m1?”

“Kimseden bir sey almadik!” dedi Arkadi, “Kont Kamaneski’'nin
zulmunden kagiyoruz. Halkimizdan pek ¢ok insanin yasadig: Turk-
lerin Hruscuk kentine gitmek istiyoruz, bizi orada bulamazlar.
Yeterince paramiz var; size bir gece konaklamak icin bir altin, ev-
lendirmek icin Gg altin sikke verecegiz. Evlendirebilirseniz tabii...
Yoksa orada, Hruscuk'da nikah kiyariz.”

“Ama neden ben yapmayayim?” dedi papaz, “Yapabilirim... Pa-
ranizi ne demeye Hruscuk’a gotiireceksiniz? Hepsine bes altin sikke
verin, sizi burada bas goz edeyim.”

Arkadi ona bes altin sikke verdi, ben de akvamarin kiipeleri
kulagimdan ¢ikarip papazin karisina uzattim.

Papaz paray1 alds, “Ah, sevgili cocuklarim” dedi, “Batun bunlar
pek kolay olurdu da durum oyle degil... Ciftleri evlendiriyorum
ama kontunuz acimasiz bir insan. Papaz olmama ragmen onun
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gazabindan korkuyorum. Neyse, tamam... Kismetse olur. Cizik
cizik de olsa bir altin daha ekleyin ve saklanin.”

Arkadi ona altinc1 —ustelik saglam— altim1 verdi, papaz da ka-
nisina donup, “Ihtiyar, hala ne diye duruyorsun?” dedi, “Su kiza
giyecek bir seyler versene... Insan ona bakmaya utanir, neredeyse
cinlgiplak.”

Papaz bizi kilisede, cippelerin bulundugu bir sandikta sak-
lamak istiyordu. Ama papazin karis1 beni bolmenin arkasinda
giydirmeye baslamist1 ki, birden kapinin 6niinde birinin anahtar
halkasim sakirdattigim duyduk.

ON UCUNCU BOLUM

Kalbimiz durur gibi oldu. Peder, “Ah yavrum” diye fisildad1 Arka-
diye, “Artik ctippe sandigina saklanmamz zor géruniyor. Cabuk
su dosegin altina gir.”

“Camim kizim, sen de suraya” dedi, beni sarkach saatin mahfaza-
sina saklad, kilitleyip anahtar cebine soktu ve kapiy1 agmaya gitti.

Seslere bakilirsa kalabaliktilar; bazilar1 kapida duruyor, iki adam
da pencereden igeri bakiyordu. Saklandigim mahfazanin 6nu tu-
miyle oyularak kafes haline getirilmis, tizerine de eski bir tul
cekilmisti. Bu tul sayesinde olanlar1 gorebiliyordum. Igeriye yedi
iz suraca girdi: Hepsi kontun avcilariydi, demir topuzlari, uzun
kamgilari, kemerlerinde halatlar vardi. Peglerinden gelen sekizinci
kisi kontun kahyasiydi, dik yakali uzun kurt postu gocuk giymisti.

Yash papaz urkmiustd, isler kotuye gidiyor gibiydi; kahyanin
onunde titriyor, istavroz cikariyor, nefes nefese konusuyordu:

“Ah saygideger efendim, ah saygideger efendim! Biliyorum, ne
aradigimiz1 biliyorum, ancak ekselanslar1 konta kars: bir kusur
islemedim. Yemin ederim masumum, gercekten masumum!”

Istavroz gikarirken parmaklariyla sol omzunun uzerinden ki-
litli oldugum mahfazay1 gosteriyordu. Bu olagandis1 davranisim
gorunce, “Mahvoldum!” diye gecirdim i¢imden.

Kahya Papaz’in isaretini fark etmisti. “Biz her seyi biliyoruz”
dedi “Sen su saatin anahtarim1 ver bakalim.”

Ama papaz yeniden elini sallamaya baslad:, “Ah saygideger
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efendim! Beni bagislayin, cezalandirmayin” dedi, “Anahtarimi ne-
reye koydugumu unuttum! Tann sahidimdir, unuttum! Allah sizi
inandirsin unuttum!” Bunlar: sdylerken bir yandan da diger eliyle
cebini oksuyordu.

Papazin bu hareketini de goren kahya, anahtar1 onun cebinden
cikarip mahfazanin kapagini agt1.

“Disan ¢ik bakalim disi sahin!” dedi, “Senin sahin de kendini
gosterir simdi.”

Arkadi gercekten de ortaya ¢ikmisti: Papazin yatagini tizerinden
atmis, orada dikiliyordu.

“Evet” dedi, “Anlasilan yapacak bir sey yok... Siz kazandiniz.
Beni iskenceye goturebilirsiniz ama onun hi¢bir sugu yok: Zorla
kacirdim.”

Sonra papaza doéndu, yaptigl tek sey ytizine tikirmek oldu.

“Saygideger efendim!” dedi papaz, “Sanima, serefime ve sada-
katime nasil hakaret ettigini gériyorsunuz degil mi? Ekselanslar
konta bu durumu bildiriniz.”

“Bos ver, endiselenme... Hepsi onun iizerine ytklenecek” dedi
kahya. Sonra Arkadiyle disar1 ¢ikarilmamizi emretti.

Ug kizaga yerlestik. Elleri kollar1 bagh Arkadi avcilarla birlikte
ondeki kizaktaydi, beni de aym1 muhafizlarin gézetiminde en arka-
daki kizakta goturuyorlardl, ortadaki kizakta ise gereksiz adamlar
vardi. Yolda karsilastigimiz insanlar bize yol agiyor, belki de bunun
bir dugun alay1 oldugunu saniyordu.

ON DORDUNCU BOLUM

Sehre ¢cok kisa bir siirede vardik. Kontun evinin avlusuna girdigimiz-
de Arkadiyi getirdikleri kizag1 géremedim. Beni odama goéttirdiiler ve
Arkadi'yle ne zamandan beri iliskim olduguna dair sorguya cektiler.
“Ah, bir dakikacik bile kalmadim!” dedim onlara. Ne diyeyim? An-
lasilan daha dogustan sevgiyle degil, nefretle yazilmis kaderimden
kurtulamamistim.

Kamaray:1 andiran kicik odama girdigimde, bahtsiz yazgima
aglamak icin bagimi yastiga gommustim ki, birden dosemenin al-
tindan korkung bir inilti geldi. Ahsap bir yapimin ikinci katinda
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bulunuyordum; alt katta sark: soyledigimiz, dans dersi aldigimiz
yiksek tavanh genis bir oda vardi. Boylece asagidan gelen sesleri
duyabiliyorduk. Zalimlere, Arkadiye odamin tam altindaki odada
iskence etme fikrini cehennemin krali Seytan vermisti. Ona ne
azaplar cektirdiklerini duyunca hemen kalkip kapiya kostum. Ne
var ki kilitliydi... Ne yapacagimi bilmiyordum. Yere y1gildim; o
zaman asagidan gelen sesler daha da belirginlesti. Her seye bir se-
kilde son verebilecek bir sey aradim; ne bigak, ne bir ¢ivi — hicbir
sey yoktu. Sa¢ 6rgiimii boynuma dolayip butin guctumle buktum,;
kulaklarim ¢inlamaya, gozlerimde baloncuklar ugcusmaya baslad:
ve kendimi kaybettim.

Kendime geldigimde yabanci bir yerde, buyik, aydinhk bir
kulibedeydim. Etrafimda bir siira buzag vardi. Ondan fazla bu-
zag), o kadar sevimlilerdi ki... Biri yamima gelip soguk dudaklarimi
yalads, belki de annesinin memesi sanmist1. Dudaklarim: emdigi
icin uyanmistim zaten. Cevreye goz gezdirip nerede oldugumu
dusunirken uzun boylu, yashca bir kadin igeri girdi; uzerinde
kaba ketenden mavi bir elbise vardi, basina yine ketenden temiz
bir bagortusu takmisti, ¢ok tath bir yuzu vardi.

Kadin, beni oksayip kontun malikéanesinin yurtlugundaki bir
buzag1 kulubesinde bulundugumu séyledi.

Lyubov Onisimovna, yan harap olmus gri citlerin en uzak kosesini
isaret ederek, “Iste, her sey orada oldu” dedi.

ON BESINCi BOLUM

Aklimi kagirdigindan siiphelendikleri icin onu ahira koymuslardu.
Hayvan muamelesi goren bu insanlar ahirlarda kontrol altinda tutu-
luyordu, zira hayvan bakicilan yash ve agirbasl olanlardan seciliyor,
bunlar akil hastaligim en iyi “gozleyebilen” kisiler olarak goruliiyordu.

Lyubov Onisimovna’nin kendine geldiginde yaminda gordigi kadin
¢ok nazikti, adi Dorisida’ydi. “Aksamiizeri yammdan aynldi” diye
devam etti dadi, “Bana hemen taze yulaf samanindan bir dosek yapti,
tiy gibi yumusacikti.”
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Sonra soyle dedi: “Kizim, sana her seyi anlatacagim. Ne pahasina
olursa olsun, sayet dile getirebilirsem... Ben de senin gibi biriydim,
su kaba keteni hayatim boyunca giymemistim, baska bir hayatim
vardi. Tanr bu hayat1 andirmasin bir daha bana; sana yalnizca sunu
soyleyecegim: Hayvan barinagina surildagun icin kederlere diisme,
surgun daha iyi, ancak su korkung siseden sakin.”

Boyun atkisinin i¢inden kugtk, beyaz bir cam sige ¢ikarda.

“Bu ne?” diye sordum.

“Bu korkung bir sisedir” diye karsilik verdi, “Icinde unutma
zehri vardir.”

“Unutma zehrini bana verin” dedim: “Her seyi unutmak isti-
yorum.”

“Icmeyin!” dedi, “Votka o... Bir keresinde kendime hakim ola-
madim, ictim. lyi insanlar vermisti... Simdi vazgecemiyorum, buna
ihtiyacim var ama sen elinden geldigince icme. Hem iciyorum diye
de beni ayiplama, ¢ok ac1 ¢ekiyorum. Ama senin icin hala bir teselli
kaynag var: Tanri onu zulimden kurtard1!”

Saglarima yapisip, “Oldii!” diye 6yle bir ¢ighik attim ki; baktim,
bu saglar benim degil, agarmis!

“Ne oldu?” diye sordum.

“Korkma, korkma!” dedi, “Seni boynundaki sa¢ 6rgiinden kur-
tardiklarinda beyazdi zaten... O yasiyor, zulimlerden kurtuldu: Kont
hi¢ kimseye gostermedigi merhameti ona gosterdi. Gece her seyi
anlatacagim ama simdi bir yudum almahyim... Yuregimdeki yangin
icin...”

Votkay1 yudumlayip durdu ve sonunda sizdu.

Geceleyin herkes uyurken Drosida Teyze ¢it ¢cikarmadan kalkt,
karanhk pencereye yaklast1: Siseden bir yudum aldigini ve yeniden
sakladigim goérdum.

“Keder uykuda m, degil mi?” diye sordu bana algak sesle.

“Uyumuyor.”

Yash kadin yatagima yaklast1 ve kontun Arkadiyi cezalandir-
diktan sonra onu yanina ¢agirip soyle dedigini aktardi: “Agir soz-
lerime katlanmak zorundaydin ama en sevdigim insan oldugun
icin sana merhamet gosterecegim: Yarin siiresiz olmak tizere askere
gidiyorsun. Ayrica kont ve asilzade olan kardesimin tabancalarindan
korkmadigin icin sana seref yolunu acacagim; bizzat soylu ruhunla
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kazandigin onurundan daha disuk seviyede bulunmani istemem.
Oraya varir varmaz derhal savasa gonderilmen i¢in mektup yaza-
cagim; siradan bir er olarak degil, alay cavusu olarak gorev yapa-
caksin ve kahramanhk gostereceksin. Artik izerinde benim degil,
carin iradesi var.”

“Bu onun i¢in daha iyi oldu” dedi keten elbiseli yash kadin,
“Artik hicbir seyden korkmasina gerek yok. Simdi tuizerinde tek bir
hukim var - savasta can vermesi, kontun zulminde degil.”

Buna boylece inandim ve tu¢ y1l boyunca her gece riiyamda
Arkadi ilyi¢in nasil savagtigim goérdiim. Bu siire icinde beni ti-
yatroya cagirmamalari1 Tanr’'min bir litfuydu. Drosida Teyze’nin
yardimcisi olarak buzag kulibesinde kaldim. Orada ¢ok mutluy-
dum, bu kadin i¢in uzultuyordum, ickiyi fazla kagirmadig: geceler
onu dinlemeyi severdim. Yash kontun halki tarafindan hancerlerle
delik desik edilmesini ve kaylulerin basini ¢ceken kontun erkek oda
hizmetcisini hala hatirhyordu — o zamanlar bu cehennemi zulme
kimse dayanamamist1.

Hala icki icmiyordum. Drosida Teyze i¢cin de ¢ok ugrastim;
zevkle calisiyordum, buzagilar cocuklarim gibiydi. Onlara o kadar
cok alismistim ki, biri palazlanip da sofrada yenmek tizere kesime
goturuldugunde arkasindan istavroz ¢ikarir, sonra onun icin i¢ gun
aglardim. Artik tiyatroya uygun degildim, ¢tinku dogru duzgin
yurayemiyordum, bacaklarim titriyordu — eskiden cevik adimlarla
yurirdiim. Arkadi Ilyi¢’in beni kagirdigi o giin sanirim ayaklarim
biraz donmustu ve artik ayakucu danslar i¢in uygun degildi. Artik
keten elbiseli kadindan, Drosida’dan bir farkim yoktu; bu umut-
suzluk ve uzintuyle kim bilir ne kadar yasardim... Ama bir gin
aksamustu, gunes batarken kulubemde oturmus, iplik sararken
pencereden iceri kugik bir tag dustu; tas, bir kagida sarilhiyda.

ON ALTINCI BOLUM

Pencereden baktim, kimsecikler yoktu. “Muhtemelen biri disar1-
dan, ¢itin tizerinden firlatt1 bu tag1” diye dusundum: “Tas gereken
yere dismedi, bizim kulibeyi buldu.” Sonra kagid1 agsam m ag-
masam mu diye tereddut ettim. “A¢sam iyi olur” dedim, “Belki de
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bu kagtta yazilanlarbirisi i¢in cok 6nemlidir.” Evet, boyle olabile-
cegini varsaydim; “Sirr1 saklarim, notu yine ayni taga sarar, gereken
kisiye atarim” dedim

Kagidi actm, okumaya basladim.

Gozlerime inanamiyordum!

ON YEDINCi BOLUM

Sadik Lyubam!

Car icin savastim, defalarca kanmimi déktim, sonunda
cavugluktan subayliga yiikseltildim ve asalet unvamyla
odullendirildim. Yaralarim tedavi ettirmek icin izinli gel-
dim. Puskarski banliyostinde bir handa konakladim. Yarin
kahramanhk nisanimi takip kontun huzuruna ¢ikacagim.
Tedavi icin verilen bes yuz rubleyi yanimda getirdim; ytce
Yaradanin 6nunde evlenmek umidiyle, seni fidye karsihig
bana vermesini konttan rica edecegim.

Lyubov Onisimovna her zamanki bastinlmis duygusuyla devam etti:
“Sonra, katlanmak zorunda oldugunuz felaketlere gelince, diyordu
notta — bunu ne giinah ne de zayiflik olarak gérurium, bunu Tanrt’ya
birakiyorum ve size yalmzca sayg duyuyorum. Bunu yazan: Arkadi
Iyi¢.”

Mektubu hemen ocakta yakmis. Bu konuda hi¢ kimseyle, ketenli
kadinla bile konusmams. Tek kelime etmeyerek onun icin sabaha
kadar Tanri’ya dua etmis; ctinkii mektupta subay oldugunu, bircok
kahramanlik nisam kazandigin, yaralandigim yazms olsa da kontun
ona eskisinden daha farkl davranacagim hayal edemiyormus.

Dogrusunu soylemek gerekirse, ona yine iskence edeceklerinden
korkuyormus.

ON SEKiziNci BOLUM

Ertesi sabah Lyubov Onisimovna buzagilari erkenden giinese ctkarip
siit icirmeye bagladi. Birden citin arkasindan kulagina sesler calindr:
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Insanlar; “Ozgiirmiis” diyerek bir yerlere dogru kosuyorlar, aralarinda
izl izl konusuyorlard.

Soylediklerinin tek kelimesini anlamamistim ama sozler bir bigak
gibi kalbime saplanmist1. Bu sirada iceri gubreci Filip girdi, ona
sordum: “Filyuska baba! Aceleyle bir yere giden su insanlarin neler
konustugunu duydun mu?”

“Puskarski banliyosiinde hanci tarafindan uyurken 6ldurilen bir
subay1gormeye gidiyorlar” dedi: “Bogazin1 tamamen kestigi gibi bes
yuz rublesini de ¢almis... Adam paralarla birlikte yakalanmis, her
taraf1 kanlar icindeymis.”

Bunlar1 duyar duymaz bos bir ¢uval gibi yere y1gildim. Evet, boyle
olmustu: Hanci, Arkadi ilyi¢’in bogazin kesmisti.

Iste o burada, iizerinde oturdugumuz bu mezarda gémiila. Evet, o
simdi burada, bu kara topragin altinda yatiyor. Neden stirekli buraya
gezmeye geldigimizi merak ederdin ya... Oraya bakmak istemiyorum
—i¢ karartici, kursuni harabeleri gosterdi— ama burada, onun yaninda
oturup aziz ruhunu anmak i¢in bir par¢a icmek istiyorum.

ON DOKUZUNCU BOLUM

Lyubov Onisimovna duraklad, hikayesi bitmisti sanki. Cebinden kiiciik
siseyi cikardi ve onun hatirasina “icti” ya da “yudumladr.”

“Peki, butinlii peruk sanatcisim buraya kim defnetti?” diye sordum.

“Vali kuzum” dedi, “Vali bizzat cenazede hazir bulundu. Elbette! O
bir subayd... Cenaze téreninde diyakoz ve peder onu “asilzade” olarak
andi, tabut mezara indirilirken askerler sayg: atisinda bulundu. Hanci
ise bir yil sonra Ilyinka Meydanrnda kirbac cezasina carptirildi: Arkadi
Ilyi¢ icin katile kirk ii¢ kirbag cezast verildi; adam dayandi ve hayatta
kaldi; damgalamp hapishaneye sevk edildi. Imkani olan kéyliiler ona
bakmaya kosmustu. Kont icin nasil acimasizca cezalandinldigim ha-
tirlayan yaghlar bu kirk ii¢ kirbaci az bulduklarim séylediler, ¢linkii
Arkadi siradan bir insandi. Béylece kont icin yiiz bir kirbag cezast daha
verildi. Yasaya gore cift say1 yasakti, her zaman tek say1 olmaliyds.
Tuladan ozellikle cellat getirildigi, kirbaclamaya baslamadan once
icmesi icin ti¢c bardak rom verildigi séylenir. Adam 6yle kirbaclamaya
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baslams ki, bu ytiz kirbag darbesi ancak iskencelerde olurmus. Cani
yine de hayattaymis ancak saklayan yuz birinci kirbag sirt kemigini
¢Okertmis, dosemeden kaldirmaya ¢calistiklaninda 6lmek tizereymis...
Uzerine kaba bir bez értip hapishaneye gotiirmek tizere arabaya
bindirmisler fakat yolda 6lmius. Soylediklerine gore, Tula cellad:,
birini daha kirbaclamama izin verin, tiim Oryollulan éldureyim,
diye baginp durmus.”

“Sey... Siz cenazeye gittiniz mi?” diye sordum.

“Gittim tabii, herkesle birlikte gittim: Kont bir zamanlar aramizda
yasarms bu degerli insanin bu onuru hak ettigini gormeleri icin tum
tiyatro calisanlanmin gotiirilmesini emretti.”

“Onunla vedalagtiniz mi?”

“Evet, elbette! Herkes tabutunun basina geldi ve onunla vedalast:.
Ben de... O kadar degismisti ki onu tantyamadim. Cok soluk ve zayfti.
Katil bogazim gece yanst uykuda kestigi icin viicudunda bir damla
kan kalmadigim soylediler. Ah, ne kadar ¢ok kan kaybetmis...”

Lyubov Osiminovna sustu ve diistincelere daldu.

“Siz,” dedim, “Buna nasil dayandimz?”

Kendine gelmis gibiydi, elini alnina géturdu.

“Basta neler oldugunu, eve nasil geldigimi hatirlamiyordum” dedi,
“Sonugta herkesle birlikteydim, belli ki beni biri eve getirdi... Aksamiis-
ti Drosida Petrovna dedi ki, ama béyle olmaz, uyumuyorsun, ayrica
tas gibi yatiyorsun, bu iyi degi] — kalbinden bosaltman icin aglamali-
sin... Yapamiyorum teyze, dedim, kalbim kor gibi yamyor, bosalmasi
imkansiz... Eh, dedi, siseden kurtulus yok o zaman. Sisesinden bana
bir kadeh doldurup soyle dedi: Seni simdiye kadar bundan uzak tut-
tum, caydirmaya ¢alistim, ancak simdi yapacak bir sey yok: tizerine
koémiir dok — bir yudum al... Istemiyorum, dedim. Ah, akilsiz kizim,
dedi: Basta kim ister ki! Dogrusu act mi ac1 bir sey ama uzintiiniin
zehri daha da acidw; bu zehre komiir dokiliirse bir anligina etkisini
yitirir; yudumla, ¢cabuk, yudumla!

“Birden biitiin siseyi sonuna kadar ictim. Igrencti ama onsuz uyu-
yamiyordum. Ertesi gece de ictim... Artik icki almazsam gozlerime
uyku girmiyordu. Kiigiik bir sise edindim, icki satin almaya basladim...
Sen iyi bir cocuksun, annene bunu asla séyleme; siradan, fakir insan-
lara sakin ihanet etme: Ciinkui siradan insanlan koruyup kollamak
gerekir, bu zavalli insanlar zaten her zaman aa cektiler: Ve simdi
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eve giderken yine koseyi doniip meyhanenin camim tiklatacagim...
Iceri girmeyecegiz, sadece sisemi verecegim, pencereden de yenisini
alacagim.”

Duygulanmistim, “kiiciik sisesi” hakkinda kimseye kesinlikle bir
sey soylemeyecegime s6z verdim.

“Sag olasin camm yavrum” dedi, “Soyleme, bu bana lazim.”

Simdi hala onu goriyor, duyuyorum: Evimizde herkes uykuya
daldiginda, geceleri kemikleri citirdamasin diye yatagindan sessizce
dogruluyor; etrafina kulak kabarttiktan sonra kalkiyor, buz kesmis
uzun ayaklannin tizerinde pencereye dogru sizuliiyor... Bir an duru-
yor; etrafim kolacan edip annesinin yatak odasindan gelip gelmedigi-
ne dikkat kesiliyor; sonra “sisenin” boynunu hafifce dislerine vurup
stvazliyor ve icmeye bashyor: Bir, iki, iic yudum... komuni 1slatt,
Arkadi’yi and. Tekrar yatagina déniiyor, yorgamn altina giriyor; kisa
bir siire sonra fu- fu, fu-fu, fu-fu, diye cok hafifce 1sik calmaya basliyor
ve uykuya dalyor.

Hayatim boyunca bundan daha korkung ve insanin icini yakan bir
cenagze toreni gormedim.

1883
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(Kutsal Hikaye)






Vahsi hayvanlar da kutsal sozleri dinler.

Yash Serafim'in Hayati

BiRINCi BOLUM

Babam vaktiyle taninmis bir arastirmaciydi. Ona pek ¢ok onemli
gorev verilir, dolayisiyla sik sik seyahate ¢ikardi. Evdeyse annem,
ben ve hizmetci kalirdik. Annem o zamanlar ¢ok gencti, ben de
kugucuk bir ¢cocuktum. $imdi anlatacagim olay sirasinda henuz
bes yasindaydim.

Kis kasip kavuruyordu. Oyle korkung bir soguk vardi ki, gece-
leri koyunlar agillarda donuyor, ¢ivi kesmis serceler ve alacakar-
galar patir patir donmus topraga diisiyordu. Babam gorevi geregi
Yelets’de bulunuyordu. Noel'de bile eve gelecegine dair bir soz vere-
memisti, bu ytizden annem onun yanina gitmek istedi, boylece bu
harika ve eglenceli bayramda babami yalniz birakmamis olacakt1.
Dondurucusogukta gerceklesecek olan bu uzun yolculukta annem
beni yanina almady; kiz kardesine, Oryollu bir toprak sahibiyle evli
olan teyzeme birakt1.

Teyzemin esi — enistem, cevrede mutsuz karakteriyle tin yap-
mist1; zengin, yagsl, acimasiz bir adamdi. Kotuluk ve siddet en
baskin 6zellikleriydi; bu konuda asla pismanhk duymaz, tersine
bu 6zellikleriyle bobiirlenirdi. Ctinku ona goére bu nitelikler s6zde
erkek gicinin ve ruhunun sarsilmaz dayamkhhgmnin bir ifade-
siydi. Bu mertlik ve dayamklihik ruhunu, biri akranim olan kendi
cocuklarinda gelistirmeye de ¢ok hevesliydi.

Enistemden herkes korkardi ama en ¢ok ben korkardim: Bu
“mertlik” ruhunu daha ti¢ yasindayken bende “gelistirmeye” kalk-
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must1 cunku. O gin dehset verici, korkung bir firtina vardi. Beni
zorla balkona cikarip kapiy: kilitledi; boylece sozde bu dersle,
firtnanin korkung ugultusunda beni korkularimdan vazgecirecekti.
Belli ki hi¢ istemedigim halde, boyle bir ev sahibiyle ve ona
dair korkularimla bir sire yasamam gerekecekti. Ama bir kez daha
soyliyorum: O zamanlar bes yasindaydim; kosullar g6z éntnde
bulunduruldugunda arzularim hig dikkate alinmamsti.

IKiNCi BOLUM

Enistemin malikanesi kale gibi buytk tas bir binayd1. Yuvarlak
kubbesi ve hakkinda korkung hikayelerin anlatildig: kulesiyle id-
diall ama c¢irkin, hatta ecis bucus bir yapiyd:1 bu. Bir zamanlar
simdiki toprak sahibinin delirmis babasi yasamis bu evde, sonra
odalarinda bir eczane kuruldu. Burasi nedense bellegimde korkung
bir yer olarak kalmist1. Ancak en korkuncu, bu kulenin tepesinde
bulunan camsiz, egri bir pencereye cekilmis Aeolian Arp1' diye
adlandirilan gergin tellerdi. Ruzgar bu bildigini okuyan enstru-
manin telleri boyunca kostugunda, bu teller dingin, yogun bir
homurtudan huzursuz, duzensiz bir inlemeye gecen garip sesler
ve siddetli ugultular cikarir, sanki aralarindan zulme ugramis ve
korkudan sersemlemis bir siirti ruh ucup gecerdi. Evde hi¢ kimse
bu arptan hoslanmazdi. Arpin buranin despot sahibine bir seyler
soyledigini, onun da arpa karsilik vermeyi goze alamadigini, bu
yuzden daha acimasiz, daha gaddar oldugunu duguntrlerdi. Gece
firtina kopar da kulede arp uguldamaya baslarsa ve sesler golet-
leri, parklar agsarak koye ulasirsa, efendinin o gece uyuyamadigy,
sabahleyin asik bir yuzle ve ofkeli kalkacagi, kuskusuz pek ¢ok
serfinin kalplerinin titremesine neden olacak bir takim acimasiz
emirler verecegi konusulurdu.

Yurtlukta bir su¢clunun bagislanmas: gibi bir gelenek yoktu.
Bu yalnizca insanlar icin degil, yaban hayvam ya da —kiictikbas da
olsa—evcil bir hayvan icin de asla degismeyen bir kuraldi. Enistem
merhamet nedir bilmezdi, zayiflik olarak gordugi icin merhamet-

1 Halif agilmis pencereye yerlestirilen ruzgar arp. (¢. n.)
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ten hi¢ hoslanmazdi. Sarsilmaz sertligini her tirla hosgdrinin
usttinde tutardi. Bu ytzden o evde ve bu zengin toprak sahibine ait
buyikla kugukla butun koylerde —insanlarla birlikte hayvanlarin
da paylastigi— bu i¢ karartic1 htiziin her zaman hikam surdu.

UCUNCU BOLUM

Toprag1 bol olsun, enistem tutkulu bir av merakhsiydi. Tazilar-
la dolagsir, onlar1 kurtlarin, tavsanlarin, tilkilerin tizerine salardu.
Ay yakalayan 6zel kopeklerle de ava giktig1 olurdu. Bu kopeklere
“stultik” deniyordu; hayvana kene gibi yapisir, asla birakmazdr: Bir
stlugun dislerini gecirdigi ayinin korkunc pencesiyle can verdigi
yahut yine ay1 tarafindan iki parcaya ayrildigi olurdu ama —hala
canh ise— ay1y1 biraktig1 gorilmis sey degildi.

Ay1 avinin siirek avlar1 ya da ay1 mizragiyla yapildig guinimiz
Rusyasi’'nda kopek-suliklerin devri geride kald; ancak sozinu
ettigim donemde hemen her buyiik toplu avda sik¢a kullaniliyor-
lardi. O zamanlar yoremizde ¢ok sayida ay1 vard, onlar1 avlamak
buytk zevkti. Bir ay1 yuvasi ele gecirildiginde, yavru ayilar da
inlerinden alimp gotaralarda. Bunlar genellikle catinin hemen
altina yapilan, kugiik pencereli buytk tas bir ambarda tutulurdu.
Pencereler camsizdi, kalin demir parmaklar vardi. Birbirlerinin
tzerine tirmanan yavru ayilar, gugli penceleriyle demire tutunup
sallanirlardi. Zindanlarindan Tanr’'min 6zgir diinyasina ancak bu
sekilde bakabiliyorlard:.

Aksam yemeginden 6nce bizi gezmeye ¢ikardiklarinda, bu am-
bara dogru yirimek ve demir parmakliklarin arasindan komik ytz-
lerini gosteren ay1 yavrularim seyretmek ¢ok hosumuza gidiyordu.
Alman 6gretmen Kolberg kahvalt1 i¢in ayirdigimiz ekmek dilimle-
rini bir sopanin ucuna takarak onlara ulastirmay iyi beceriyordu.

Aynlara Ferapont adl1 geng bir avcl bakiyor, onlar1 besliyordu.
Ancak bu, siradan halkimiz i¢in séylenmesi zor bir isimdi, dola-
yisiyla Hrapon yahut Hraposka olarak soylene geldi. Onu ¢ok iyi
amimsiyorum: Hraposka orta boylu, ¢ok cevik, gugla kuvvetli,
yirmi bes yaslarinda gozii pek bir delikanhydi. Yakisikh bir adam-
du: Beyaz teni, pembe yanaklari, simsiyah saglar, hafif portlek iri
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kara gozleri vardi. Ustelik olaganiisti cesurdu. Dadinin yardimcist
olan kiz kardesi Annuska, yigit agabeyinin ambarda yaz-kis birlikte
uyudugu ayilarla kurdugu olaganiistii dostlukla ilgili son derece
ilgi cekici seyler anlatt bize. Ayilar onun etrafim alip bir yastik
gibi baglarim onun tizerine koymayi aliskanlik haline getirmisler...

Enistemin evinin 6ntunde, boyal parmaklikla cevrili buyulk,
yuvarlak bir ¢igek tarhi vards; arkasinda da buyiik bir kap: ytikse-
liyordu. Kapimin 6nundeki cicek bahcesinin tam ortasina “direk”
olarak adlandirlan duzgun, perdahlanmis uzun bir aga¢ kiatugu
cakilmist1. Bu diregin tepesinde ahsap bir platform ya da adland-
rildig: sekliyle kucuk bir “cardak” vardi. Tutsak ay1 yavrularinin
arasindan en uyanik ve guvenilir gorinenini, en “akilli” olanim
secip onu grubun kalanindan ayimniyorlardi. Bu yavru disarida 6z-
girce yasiyordu; avluda, parkta dolasmasina izin veriliyordu ama
genelliklekapinin 6niindeki diregin dibinde —bir cesit koruma go-
revlisi gibi— durmak zorundaydi. Zamaninin buyuk bir bélumunu
yadiregin dibindeki saman y1gininin yahut da tepesindeki ¢cardagin
uzerinde geciriyordu bu yavru. Onu rahatsiz eden insanlardan
ve kopeklerden korunmak i¢in burada oturuyor ya da uyuyordu.

Akillive uysal olanlar disinda bagka hicbir ay1 boyle genis, ferah
bir hayat yasayamazdi. Ama bu da yasamlar1 boyunca sirmuyordu
elbette. Kaldiklar1 yere uygun olmayan vahsi egilimlerini kegfet-
medikleri, yani dikkatli davrandiklari, ne tavuklara, ne kazlara,
ne buzagilara, ne de insanlara dokunmadiklan sirece... Sakinlerin
huzurunu bozan ay1 hemen 6lum cezasina ¢arptirthyordu. Bu ce-
zadan hic¢bir kuvvet kurtaramazdi onu.

DORDUNCU BOLUM

Zeki ay1y1 Hrapon segecekti. Ayilarla en ¢ok onun ilgilendigini ve
dogalarinin iyi bir uzmam oldugunu distindiklerinden bunu tek
basina yapabilecegi acikt1. Secimi basarisiz olursa bundan da o so-
rumlu olacakt: elbette. Ancak ilk seferinde olaganusti yetenekli ve
akilli bir ay1 secti. Ona alisilmadik bir isim verdiler: Rusya'da ayilara
genellikle “Miska” denirdi ama buna Ispanyolca “Sganarelle” dendi.
O zaten bes yildir 6zgir yasiyordu ve henuz “tek bir yaramazhik”
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yapmamist1 — bir ay1 i¢in “yaramazlik yapmak”, vahsi dogasin bir
tur saldiriyla kegfettigi anlamina geliyordu.

O yillarda “yaramaz”lar bir stire harman yeri ve orman arasinda
bulunan genis kayranda kazilmis bir “cukur”a konurdu. Bir stre
sonra —¢ukurda bulunan kiristen tirmanarak- kayrana cikmasina
izin verilir, burada da tzerine geng sulukler —yaniay1 kopeklerinin
biraz gelismis yavrulari— salimir, ay1 paramparca edilirdi. Geng
kopekler ayiyla bas edemezse ve ayinin ormana kacma tehlikesi
bas gosterirse “tetikte bekleyen” iki usta avci deneyimli, seckin
kopek siirastiyle saldirip aymnin isini orada bitirirdi. Bu kopekler
beceriksiz ¢ikar da ay1 kendini u¢suz bucaksiz Bryansk ormaniyla
birlesen kayrana (yani ormana) atmay1 basarirsa, 6zel bir nisanci
uzun namlulu Alman avcr tifegiyle “catal ayagr” kullanarak nisan
alip ay1ya olumcil kursunu gonderirdi.

Bir aymin tum bu tehlikelerden kurtuldugu o zamana kadar
hi¢ gorulmemisti. Bu olabilseydi, tim suclular1 dasinulmesi bile
korkunc, mutlaka 6limle noktalanan korkunc cezalar beklerdi.

BESINCi BOLUM

Sganarelle’nin zihni ve saglam yapisi, yukarida anlattigim oyun-
larin yahut ay1 infazlarinin bes yildir uygulanmadigi anlamina
geliyordu. Sganarelle buyudu; guizel, becerikli ve olaganusti gugli,
kocaman bir ay1 haline geldi. Yuvarlak kisa bir burnu, ¢cok duzgiin
bir bedeni vardi; bir ayidan ¢ok kocaman bir kanis yahut griffon
kopegini andirtyordu. Bedeninin arkasi biraz inceydi ve kisa, parlak
tuylerle kaphydi. Ancak omuzlar1 ve boynu ¢ok gelismisti; uzun,
gur killarla kaphydi. Sganarelle bir kanis kadar zekiydi ve irkimin
kimi dikkat gekici tekniklerini biliyordu: Ornegin, arka bacaklar
uzerinde 6ne arkaya adim atarak rahat ve mikemmel bir sekilde
yuruyebiliyordu. Davul calabiliyor, boyanms tifek seklinde bi-
yik bir sopayla uygun adim yuriayordu. Ayrica en agir cuvallar
isteyerek, hatta buyik bir zevkle koylulerle birlikte degirmene
tastyordu. Sultanlannki gibi izerinde tavuskusu tiyu ya da basak
demeti olan uzun, sivri koyli sapkasini basina ahisilmadik tarzda
ve ¢ok komik bicimde takiyordu.



160 Celik Pire

Ne var ki o mesum giin gelip catt1. Vahsi hayvan dogasi Sgana-
relleye de ustiin geldi. Enistemin evine gelmemden kisa bir stire
once, sakin Sganarelle birden, Gstelik biri agir olmak uzere birkag
sug isledi. Sug vakalar program digerleriyle aymydu: ilk 6grenci
calismasinda tutup kazin kanadim kopards; sonra kisragin pesinden
kosan tayin sirtina penge atip sirtini parcaladi ve nihayet kor bir
ihtiyar1 ve rehberini begenmedi: Onlar1 kara yuvarlamaya baslad,
ustelik kollarin1 bacaklarim ezdi... Kor adam rehberiyle birlikte
hastanelik oldu. Hrapon'a, Sganarelleyi tek ¢ikis yolu infaz olan
cukura koymasi emredildi.

Anna aksamleyin yatmadan 6nce benim ve kigik yegenimin
ustini degistirirken, Sganarelle’nin 6lim cezasimi bekleyecegi
cukura goturulugsa sirasinda ¢cok dokunaklh sahneler yasandigim
anlatti. Hrapon Sganarelle’nin dudagina halka gecirmemis, ona
kars1 en ufak bir gii¢ kullanmamis, sadece, “Hadi canavar, benimle
gel!” demisti. Ay1da kalkip onunla gitmis. Bu arada saman sorguglu
sapkay1 yanina almas1 pek komikmis... Cukura kadar buttn yolu
iki dost gibi Hrapon'la sarmas dolas yarumisler.

O ikisi zaten gercekten arkadast.

ALTINCI BOLUM

Hrapon Sganarelle i¢in ¢ok tiztldi ama ona yardim edemedi. Ora-
da hi¢ kimsenin sucunun bagislanmadigini hatirlatmak isterim...
Kendini tehlikeye atan Sganarelle tutkularinmin bedelini acimasiz
bir 6limle 6deyecekti.

Infaz, Noel igin enistemin evinde toplanan konuklara bir égle-
den sonra eglencesi olarak dizenlendi. Bu emir de ava ¢iktiginda
Hrapon’a, su¢lu Sganarelleyi alip ¢ukura kapatmas: soylendigi
sirada verilmisti.

YEDINCi BOLUM

Ayilan ¢ukura koymak ¢ok kolaydi. Cukurun tistii genellikle daya-
naksiz direkler tizerine atilmis ¢ah cirpiyla kaplanir ve bu értintn
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uzerine kar serpistirilirdi; cukurlar, ayinin kendisi icin kurulan
hain tuzaklan fark edemeyecegi sekilde ustalikla maskelenirdi.
Uysal hayvam buraya yaklastirip cukura dogru yuriturlerdi. Hay-
van bir-iki adimda kendini birden ¢ukurun dibinde bulur, infaz
zamanina kadar da burada kalirdi. Vakit gelince yaklasik bes metre
uzunlugundaki kittik ¢ukura indirilir, ay1 bu kuttuge tirmanarak
yukar ¢ikardi ve boylece olimcul av baglardi. Kimileyin —hay-
van zeki ise— aymin felaketin kokusunu hissettigi olur, cukurdan
citkmak istemezdi. O zaman hayvana, ucunda mizrak uglan gibi
sivri demirler olan uzun siriklar batirilir, tizerine tutusturulmus
saman atilarak ya da tufek ve tabancalarla kurusik: atis yapilarak
ctkmaya zorlanird.

Hrapon Sganarelleyi gotiriup ¢ukura kapatt1 ama tzintiden
ne yapacagim bilemiyordu; eve dondugunde perisan bir haldeydi.
Derdini kiz kardesine dokti: Aymin onunla “sevgiyle” yuruyusind,
cahlarin arasindan ¢ukura bogure bogure yuvarlanisini, cukurun
dibinde pengelerini kavusturup aglarmis gibi inlemeye baglama-
sin1 gozyaslariyla anlatti. Sganarelle’nin yanmik yanik inlemesini
duymamak i¢in ¢ukurdan kosarak uzaklastigim soyledi, ¢tinki bu
ona dayanilmaz bir ac1 vermisti. “Tanriya sikir ki” diye ekledi,
“Kacarsa ates etme emri baskalarina verildi. Emir bana verilmis
olsayd, her turlu iskenceye katlanir, ona asla ates etmezdim.”

SEKiziNCi BOLUM

Bunu bize Anna anlatti, biz 6gretmen Kolberg'e, Kolberg de neden-
dir bilinmez —herhalde onu oyalamak istemisti— enisteme aktard1.
Enistem sonuna kadar dinledi ve “Aferin Hrapogka!” deyip avug-
larin1 u¢ kez birbirine vurdu. Bu, 1812’nin Fransiz tutsaklarindan?
yash usak Ustin Petrovi¢'i cagirdig: anlamina geliyordu.

Ustin Petrovig, asil adiyla Justin, gimugs dagmeli piril piril mor
frakiyla iceri girdi. Enistemn ona ertesi giin Sganarelle'ye “sadka”3 ya
da baska bir deyisle “av uygulanmasi” emrini verdi. Pusuda yer ala-
caklardan biri hedefinden hi¢ sasmayan tnlu nisanc1 Flegont, digeri

2 Napolyon'un bozguna ugradig 1812 Rusya-Fransa Savagi tutsaklanndan. (¢. n.)
3 Avda yakalanan hayvana diri diri kopeklerin saldirmasu. (¢. n.)
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ise Hraposka'yd1. Agikcasi enistem, zavalh delikanlinin duygularinin
can sikic1 savasimiyla eglenmek istiyordu: Sganarellelye ates etmez
ya da bilerek isabet ettirmezse, kuskusuz bunu ¢ok agir ddeyecek,
Sganarelleyi ikinci atista keskin nisanc1 Flegont 6ldurecekti.

Ustin yerlere kadar egildi ve emri iletmek tizere disar ¢ikt1. Biz
cocuklar bir felakete neden oldugumuzu anladik; séylenenlerden
belliydi, cok kot seyler olacakti, dolayisiyla nasil bitecegini Tanr
bilirdi. Bu noktadan sonra bizi ne ilk yilldiz ciktiginda kutlanan
lezzetli Noel yemegi ne de —aralarinda ¢ocuklarin da bulundugu—
gece gelen konuklar ilgilendirmisti. Hem Sganarelleye hem de
Feraponta aciyorduk ama hangisine daha ¢ok acidigimiza karar
veremiyorduk.

Kiugcuk kuzenimle birlikte uzun stre yataklarimizda bir o yana
bir bu yana déniip durduk. Cok ge¢ uyuduk; rahatsiz bir uykuydu,
ikide bir uyanmip ¢ighk atiyorduk, ¢tinki ayimin hayali bir turla
gozlerimizin ontinden gitmiyordu. Dad1 artik ayidan korkmamiza
gerek kalmadigini, ¢tinku artik cukurda oldugunu ve yarin da 6l-
durilecegini sdyleyerek bizi yatistirmaya ¢ahisinca endisem daha
da artt1.

Dadidan Sganarelle icin dua edip edemeyecegim konusunda
bana bir yol gostermesini bile istedim. Ama bu, yash kadinin dinsel
anlayisinin 6tesinde bir seydi: Esnerken agzim eliyle kapatip bunun
hakkinda hicbir sey bilmedigini, zira bu konuyu papazla bir kez
olsun konusmadigin1 ama ayinin da Tanr’'min bir yaratig oldugunu,
Nuh’un Gemisi'nde onun da bulundugunu soyledi.

Nuh’un Gemisi'nde yolculuk hatirlatmasi, Tanr’'nin sinirsiz
merhametinin, yalnzca insanlan degil, yarattig: tim varhklar kap-
sayabilecegini diistindirdi bana. Cocuk inancimla yatagimda diz
¢oktim, yiztmu yastiga dayayip atesli dilegimim ytice Tanrr'y: tiz-
memesi ve Tanrr'nin Sganarelle'ye merhamet etmesiicin dua ettim.

DOKUZUNCU BOLUM

Noel gelmisti. Bayramhk kiyafetlerimizi giyip 6gretmenlerimizle ve
dadilarimizla kahvaltiya ¢iktik. Salonda pek ¢ok akraba ve konu-
gun yam sira din adamlan da vardi - rahip, diyakoz ve iki zangog.
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Enistem iceri girdiginde bir kilise gorevlisi “Mesih Dogdu”
ilahisini soylemeye baslad1. Sonra cay icildi, ardindan hafif bir
kahvalt1 yapildi. Bayram yemegi her zamankinden erken, saat ikide
yendi. Sganarelle’nin infazina yemekten hemen sonra baslana-
cakt1. Ertelenmesi olanaksizdi, ¢iinkt bu mevsimde hava erken
karanyordu, karanlikta iz sirmek mumkun degildi ve ay1 kolayca
gozden kaybolabilirdi.

Her sey programa gore ilerledi. Sganarelle’'nin avini izlemek
uzere bizi masadan kaldirip giydirmeye bagsladilar. Eski puski
tavsan kurkleri, ke¢i yintnden yuvarlak tabanl ¢izmeler giydir-
diler ve kizaga binmeye goturdiler. Evin saginda ve solunda ici
desenli halilarla kaply, tg ath ¢ok uzun bir kizak dizisi uzamyordu.
Enistemin Scegoliha4 adl binek Ingiliz atim iki seyis ¢ekiyordu.

Enistem geldi, uzerinde tilki kirku arkahg, basinda yine tilki
kurkunden sivri tepeli sapkas: vardi; turkuaz ve sedef gorunisla
“yilan baglar”yla sislenmis kuskunu ve goguslaguyle siyah ay:
postu ortilu eyerin Uzerine oturur oturmaz upuzun trenimiz ha-
rekete gecti. Bes on dakika sonra infaz yerine vardik ve yarim daire
olusturduk. Tam kizaklar, ath avcilanin zinciriyle cevrilmis karla
kaph genis, diz bir alana yarim daire seklinde yerlestirildi; bu alan
uzakta sik ormana dayaniyordu.

Ormanin hemen bagina, ¢ahiliklarin arkasina pusu noktalari
kurulmustu. Flegont ve Hraposka iste burada duracakti. Bu pusu
noktalar1 tam olarak secilemiyorudu ama bazilan aticilardan birinin
nisan alip Sganarelle’ye ates edecegi belli belirsiz “catal ayaklara”
dikkat cekiyordu. Aymin kapatildig: cukur da fark edilmiyordu.
Bakislarimizi1 —elimizde olmadan— omuzlarina farkli ama mitkem-
mel silahlar asmis yakisikli athlara ¢evirmistik: Starbuslar, Alman
morgenrotlar, Ingiliz mortimerler, Alman kletler.5

Enistem zincirin 6niinde, atin izerindeydi; yan yana duran iki
azih stiliik-kopek ellerine verilmisti, 6ntinde hasanin uzerine beyaz
bir bez konmustu. Pratik yapmalar1 amaciyla suclu Sganarelle'yi
parcalamak i¢in hazirlanmis ¢ok sayida geng kopek, atesli bir sabir-
sizhik icinde hirlayip duruyordu. Birbirlerine kemerle bagh ikigerli

4 Susli, moda digkini anlaminda bir sozcuk. (¢. n.)
5 16, 17, 18. yuzyil silahlan. (¢. n.)
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gruplar halinde uniformali yash kopek bakicilarinin oturdugu
atlarin cevresinde ac1 ac1 havlayan bu kopekler, saga sola firlayip
birbirlerine karisiyorlardi. Kopek bakicilar da sabirsizliktan kopek
olduklarim unutanlar strekli kam¢iliyordu. Hepsi hayvanin tize-
rine atilma arzusuyla yanip tutusuyordu; yakinlardaki ay1, keskin
dogal duyularini harekete gecirmisti.

Sganarelle’nin ¢cukurdan ¢ikarillmasinin ve parcalanmak tzere
kopeklerin 6niine atilmasinin zamani gelmisti. Enistern hasanin
uzerine konmus beyaz bezi salladi ve “Baslayin!” dedi.

ONUNCU BOLUM

Evin genel karargahim olusturan avci grubundan on kisi ayrnldi
ve sahaya dogru ilerlemeye baslad1. Yirmi adim kadar sonra du-
rup karin altindan —o zamana kadar uzaktan goéremedigimiz— pek
kalin olmayan, uzun bir aga¢ kataginu kaldirmaya koyuldular.
Sganarelle’'nin kapatildig1 ¢ukurun yam basinda oluyordu bu, bu-
lundugumuz yerden ¢ukuru da géremiyorduk. Hayvan merdiven-
den ¢ikar gibi zorlanmadan yukar1 tirmanabilsin diye, uygun egimi
vererek kutigun bir ucunu ¢ukura indirdiler. Kitigun diger ucu
cukurun kenarina dayandi, yetmis seksen santimetre yukar tast1.

Tam gozler bizi en ilging ana yaklastiracak bu birinci asamaya
cevrilmisti. Herkes Sganarelle’in hemen ortaya ¢ikacagini bek-
liyordu ama o, acik¢a neler olacagini sezmis gibi, yerinden hig
kimildamamisty.

Sert kar topaklariyla, sivri demir uglu siriklarla zultim baslad:.
Bir homurtu sesi duyuldu ama hayvan cukurdan ¢ikmiyordu.
Dogrudan cukura yonelen birkag kurusiki atis yapildi, ancak Sga-
narelle daha da 6fkeli homurdanmaya baslad, yine ortaya ¢itkmada.
Bunun uizerine avci zincirinin arkasindan, iizerinde ¢cavdar samani
yigin1 olan tek ata kosulmus tahta bir kizak hizla yaklasti. Uzun
boylu siska bir att1 bu; harman yerinden ahirlara yem tasimak
icin kullanilan atlardan biriydi. Yash ve siska olmasina ragmen,
kuyrugunu sallayip yelelerini savurarak dértnala gelmisti. Bu
atin o andaki canlilig, eski genclik cesaretinin bir kalintis1 miydi
yoksa daha ¢ok aymin yakinlarda bulunusunun dogurdugu korku
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ve umutsuzlugun bir urina muydda, bilinmez. Anlasilan ikincisi
daha olasilikliyds, ¢ctinku ata gemin yam sira keskin ip de vurul-
mustu ve bu ip solgun dudaklarini kanlar i¢inde birakmist1. Hizla
kosuyor, umutsuzca oraya buraya atiliyordu; onu yoneten seyis
kafasina halatla vuruyor, 6bir eliyle de kalin kirbacini acimasizca
indiriyordu.

Saman u¢ pargaya bolundd, hepsi birden tutusturuldu; evet,
aym anda tutusturulup ug taraftan ¢ukura firlatild1. Sadece kitugun
yerlestirildigi yer atesin disinda kaldi Kulaklan sagir eden, sonra
da’‘inlemelerle birlesen korkung¢ bir homurtu duyuldu ama... ay1
yine de ¢cikmadi. Sganarelle’nin tim tuylerinin “yakildig1”, pence-
leriyle gozlerini kapatip bir kosede boylu boyunca uzandigl, bu
yuzden “yerinden kaldirilamayacag1” soylentileri bizim siralara
kadar ulast1.

Dudaklan kesildigi icin kugurur gibi kisneyen siska at tekrar
dortnala geri dondu. Herkes yeni saman getirmek icin gonderildi-
gini dusiinda. Izleyicilerin arasinda sitemli konusmalar duyuldu:
Avin yoneticileri neden ihtiyaci kargilayacak kadar saman getirmeyi
akil etmemislerdi ki? Oysa burada fazlasiyla vardi. Enistem ¢ok
ofkeliydi, bagirarak bir seyler soyledi. Bu sirada kalabalikta nede-
nini anlayamadigim bir kosusturma baslad, gitgide artan kopek
havlamalar: ve kamgi sesleri duyuldu.

Tiam bu olanlarda bir diizensizlik vardi ama isler yolunda gidi-
yordu: Kuguran at yeniden oraya buraya atilip hirlayarak dértnala
Sganarelle’nin yattigl ¢ukura dogru kostu, ancak bu kez saman
getirmemisti: Tahta kizakta Ferapont oturuyordu. Amcamin ofkeli
emri, Hraposka'nin ¢ukura indirilmesi ve dostunu yok edilmek
uzere oradan yukar: ¢ikarmasiydi.

ON BIRINCi BOLUM

iste, Ferapont ¢ukurun éniindeydi, cok heyecanh gériniiyordu
ama metin ve kararliyd1. Beyin emrine kars1 ufacik bir direng bile
gostermeden az once getirilen saman baglanmis ipi kizaktan ald.
Ipin bir ucunu kitigin st kismindaki centige baglad, kalanim
eline ald1 ve ona tutunarak kiittge basa basa cukura inmeye baslad.
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Kisa bir stire sonra Sganarelle’nin korkun¢ homurtusu ansizin
kesildi ve boguk bir iniltiye dontusti. Hayvan, insanlarin ona uygu-
ladig1 bu acimasiz islemi arkadasina sikayet ediyormus gibi gelmisti
bana; ama simdi bu inilti yerini kesin bir sessizlige birakmisti.
Cukurun basindakiadamlardan biri, “Ayr Hraposka'y1 kucaklyor,
hem de yaliyor!” diye bagirdu.

Kizakta oturan birkag kisi derin bir nefes ald, digerleri yuzle-
rini burusturdu. Bir¢ogu ayiya acimisti, azgin kopeklerin ayimin
uzerine salinmasl fikri onlara keyif vermiyordu artik. Gelgelelim
bu kisa sireli izlenimler, daha beklenmedik ve dokunakh bir tablo
yaratan yeni bir olayla ansizin kesiliverdi.

Hrapogka'in yuvarlak avcisapkali kivircik basi—adeta cehennem-
denmis gibi— cukurun agzinda goruniverdi; indigi gibi ¢ikmigst1 ora-
dan, kituge sikica bagladig ipin bir ucuyla kendini yukar ¢ekmisti.
Ancak Ferapont yalmz degildi; yaninda kocaman kil pencesiyle ona
simsiki sarilmis Sganarelle de vardi. Aymin durumu hig de i¢ agic1
degildi; gosterisli halinden eser kalmamis, epeyce hirpalanmist.
Gorunuge gore fiziksel acidan ¢ok, agirmoral ¢okintisunden halsiz
dismistu. Bu haliyle Kral Lear1 andirtyordu. Kan ¢anagina donmius
gozleri ofke ve gazapla yamyordu. Lear gibi onun da karmakarigik
saglar1 yer yer yanmis, uzerine yer yer basak saplar1 bulasmisti.
Ustelik Sganarelle, o bahtsiz hitkimdar gibi olaganustii bir olayla
tacini bir sekilde korumustu. Belki Ferapont'tan hoslandigindan
ya da belki tesadufen bakicisinin ona verdigi sapkay: koltugunun
altina sikistirmisti. Hraposka onu gonilsuizce cukura iterken sapka
kafasindaydi. Ay1 bu dostca armagani saklamist: ve... simdi iyi kalpli
dostunun kollarinda kendini birden rahat hissedince, iyice burus-
mus sapkay1 koltugunun altindan hemen ¢ikarip basina koymustu.

Bu kaba saka bircogunu gildarmus, bazilarina ise uzica go-
rinmusti. Kimileri de hayat1 birazdan acimasizca sonlanacak bu
hayvana sirt cevirmekte aceleci bile davrandilar.

ON iKiNCi BOLUM
Bu sirada azgin kopekler havlayarak ortaligiayaga kaldirdilar, artik
kendilerini tutamiyor, yerlerinden firlamaya calisiyorlardi. Kamgi
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bile onlan yatisiramiyordu: Sganarelle'yi gortuince arka pencelerinin
uzerinde kalktilar, kisilmis sesleriyle havlayip hirladilar, islenme-
mis tasmalarinda bogulacak gibi oldular.

Hraposka ayni kizakla dortnalaormandaki pusu yerine dénds.
Sganarelle yine tek basina kald1 ve Hraposka'nin kiitiige baglayip
unuttugu ipe kazara dolanan pencesini sabirsizca cekti: Belli ki
ipten bir an 6nce kurtulmak ve arkadasinin pesinden gitmek istiyor-
du. Ama bir ay1 ne kadar akilh ve becerikli olursa olsun, sonugta bir
ay1ydu: Ipi hizla gekince pengesi biisbiitin doland. Islerin istedigi
gibi gitmedigini gérunce ipi koparmak igin ¢ekti ama bagaramadi,
ancak yerinden firlayan kuttuk diklemesine ¢ukurun icine dusta.
Etrafina bakindi; tam bu anda siiliik stiriisinden sahiverilen iki
kopek ona ulast1 ve biri, keskin dislerini sirtina gegirdi.

Sganarelle iple o kadar ilgiliydi ki bu saldiriy1 beklemiyordu.
Ilk anda sinirlenmekten ¢ok bu kiistahliga sasirmis gibiydi. Ama
sulik bir saniye sonra dislerini daha derine gecirmeye cahisinca
pencesini savurdu ve onu, par¢alanmis bir karinla uzak bir koge-
ye firlatti. Képegin i¢ organlan kanh karin uzerine yayildi. Obur
kopek de ayn1 anda arkasina penceyi yedi, agir bir yara aldi. Ama
kutuge olanlar, daha korkung ve daha beklenmedikti: Sganarelle
sirtina diglerini geciren sultukten kurtulmak icin pencesiyle yo-
gun bir caba gosterince ipe baglanmis kutik ¢ukurdan kurtulup
havaland1. Kutuk ipi gerince Sganarellelyi kendi ekseni etrafinda
dondirmeye baslady; bir ucu kan ¢izerken, daha ilk donuste iki-
u¢ degil, yetiskin tam bir kopek suruistinu ezip yere serdi. Bazilarn
keskin ¢igliklarla karda debelenip duruyordu; digerleri ise yere
yuvarlanmis, cansiz yatiyordu.

ON UCUNCU BOLUM

Hayvan ya kitugun ne kadar kullamsh bir silah oldugunu anlaya-
cak kadar zekiydi ya da sadece pengesini saran ip canim fena halde
yakmist1 ama kukredi: Birden ipi yakalayip kutugu yere dyle bir
vurdu ki, kutik havaland, ipi tutan pencesinin yonlendirmesiyle
havada yatayina uzamverdi. Yere firlatilan dev gibi bir topacin vin-
lamasina benzer bir sesle uguldamaya basladi. Boylece karsisina
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cikabilecek her seyi ezip gececekti. Bununla birlikte, ip bir yerde,
uzantisinin bir noktasinda yeterince dayanamayip kopsaydi, ku-
tik merkezkag kuvvetiyle ¢ozulur, uzak bir yere ucar giderdi — ne
kadar uzaga gidecegini Tann bilir tabii, ancak bu ucusta karsisina
cikabilecek her seyi mutlaka kirip gecirecekti.

Hepimiz ~hat boyunca dizilmis insanlar, atlar, kopekler— buyuk
tehlike altindaydik. Elbette Sganarelle’nin dev sapaninin ipinin
hayatimiz1 kurtarmasim diliyorduk. Simdilik saglamdi ama butiin
bunlar nasil sona erecekti? Gerg¢i birkag aveinin ve ormandaki pusu
noktasinda oturan iki nisancinin disinda kimsenin bunu beklemeye
niyeti yoktu. izleyici olarak orada bulunanlar ~yani konuklar ve
akrabalar— olan bitenden en ufak bir keyif almamislardi. Herkes
korku icinde arabacilarina bu tehlikeli yerden bir an 6nce ayril-
malar1 emrini verdi. Birbirlerini sikistirip 6ne gecmeye calisarak
buytik bir kargasa icinde dortnala evlerine gittiler.

Bu aceleci ve duizensiz kagis sirasinda yolda —birazi guling, cogu
korkulu- birtakim ¢arpisma ve devrilme olay yasandi. Kizaklardan
dusenlerin anlattigina gore, kutik ipten kurtulmus, baslarinin
uzerinden 1shk calarak gecmis, ay1 da 6fkeden ¢ilgina donmaus
halde peslerine takilmis!

Eve ulasan konuklar rahatlayabilir, kendilerine gelebilirlerdi
ama infaz sahasinda kalanlar bundan daha korkung bir sey gor-
duler.

ON DORDUNCU BOLUM

Artik kopekleri Sganerella’nin tuzerine salmak mumkin degil-
di. Korkung kutuguyle ¢ok sayida kopegi en ufak yara almadan
haklayabilirdi. Zaten ¢ok ge¢meden kutugunu cevirip etrafin-
da dénerek ormana dogru yola koyulmustu. Olim onu burada,
Hraposka'nin ve keskin nisanci1 Flegont'un bulundugu pusuda
bekliyordu. Hedefi bulan bir mermi tereddutsiizce ve yanilmaz
bicimde her seyi sona erdirebilirdi. Ama kader sasirtici bicimde
Sganarelle’yi koruyucu kanatlar altina almist1 bir kere; hayvanin
isine midahale etmiyor, ne pahasina olursa olsun kurtarmak
istiyordu sanki.
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Sganarelle, Hraposka'nin ve Flegont'un ona catal ayak tizerinde
strabus marka tufeklerinin namlularim dogrulttuklar siperlere
yoneldigi anda kutagin ipi ansizin koptu ve... yaydan ¢ikan ok
gibi bir tarafa uctu. Ay: ise dengesini kaybederek dustu ve paldir
kuldur bir tarafa yuvarlandu.

Alanda kalanlarin karsisinda birden yeni ve daha korkung bir
tablo belirdi: Kutuk catal ayaklar ve Flegont'un pusuya yattig1
yerdeki ust oOrtileri yikip gecti, sonra sicrayip kendini bir yere
att1, 6bir ucu ileride kar y1ginina gomuldu. Sganarelle de ti¢-dort
takla attiktan sonra dogruca Hraposkamin kar siperine distu.
Bakicisin1 hemen tanidy, sicak solugunu uzerine ufledi, diliyle
yalamak istedi ama birden, Flegont'un bulundugu taraftan bir
silah patlamasi duyuldu ve... Ay1 ormana kagti, Hrapogka ise bi-
lingsizce yere devrildi.

Yerden kaldinlip muayene edildi: Mermi elini delip gecmisti,
ancak yarasinda bir miktar ay1 tiyt vardi. Flegont en iyi nisanci
unvanini yitirmedi, agir strabus tufegini catal ayak olmadan, baska
bir deyisle desteksiz nisan alarak atesleyebilmisti. Ayrica disarida
pus vardy, ayryla Hrapogka da birbirlerini ¢ok 6zlemisti... Bu ko-
sullar altinda tek bir hedefe tam isabet ettirememe kendi ¢capinda
iyi bir atis olarak gorilmeliydi.

Ne olursa olsun — Sganarelle kacmisti. Hava kararirken orman-
da izini sirmek imkénsizdi. Ertesi sabah, burada isteginin herkes
icin yasa oldugunu disunen kafada tamamen farkh bir ruh hali
aydinlanmist1.

ON BESINCi BOLUM

Basarisiz avin ardindan enistem eve dondu. Her zamankinden daha
ofkeli, daha sertti. Evin 6nunde daha atindan inmeden, sabah gin
151r 151maz hayvanin izinin siralmesini ve kacamayacak sekilde
etrafinin cevrilmesini emretti... Diizgin bir av, elbette ¢ok farkh
sonuglar vermeliydi.

Simdi yarali Hraposka hakkindaki emir bekleniyordu. Herkes
basina korkung bir seyin gelecegini dustiniyordu. Kendini onun
yaninda buldugunda ve kollarindayken —onu en ufak bir zarar
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vermeden biraktigi sirada— en azindan ava bigagini gogsune sok-
madig icin sucluydu. Hraposka’mn kurnazlik ettigine, o kader
anminda killi dostuna bilerek elini kaldirmadigina ve onu serbest
biraktigina dair kuvvetli ve herhalde ¢ok saglam kuskular vardi.
Hraposka'yla Sganarelle arasindaki herkesce bilinen dostluk, bu
kuskular destekliyordu. Birakin ava katilanlan, simdi tim konuk-
lar da boyle diastnuyorlard.

Aksamleyin, bizim icin Noel agacimin aydinlauldig1 bayuk sa-
londa toplanan yetiskinlerin konugmalanna kulak kabarttigimzda,
genel kuskuyu ve genel korkuyu, Hraposka'y1 neyin bekledigini,
biz kagikler de kendi aramizda konustuk.

Ensitem antreden ilk kez “kendi bolimune” gecerken, Hraposka
hakkinda bir emir verilmedigi soylentisi salona kadar ulast1. Biri,
“Bu iyiye mi yoksa kotiye mi isaret?” diye fisildadi. Bu fisilti, o agir
yilginhigin ortasinda herkesin kalbine dokunmustu.

Fisiliy1 koytin yash papazi peder Aleksey de duydu — 1812'de
bronz hag nisan1 almisti. Yash papaz icini ¢ekti ve aym fisiltili sesle,
“Isa Mesih Dogdu duasini okuyun” dedi.

Sonra pederle birlikte hepimiz —orada bulunan onca ¢ocuk,
yetiskin bey, serf— evet, hepimiz hemen istavroz ¢ikarttik. Bunun
zamani da gelmisti. Fllerimizi indirmeye zaman bulamadan kapilar
ardina kadar acildi ve enistem elinde asasiyla salona girdi. Ona iki
av kopegi ve usak Justin eslik ediyordu. Usak onun arkasindan,
gumus tepsi tuzerinde fulanim ve uzerinde 1. Pavel'in portresinin
bulundugu enfiye kutusunu getiriyordu.

ON ALTINCI BOLUM

Odanin ortasindaki Noel agacimn 6nune, kigcik bir Acem ha-
lisimin tzerine, ev sahibi icin lui stili bir koltuk kondu. Koltuga
sessizce oturan ensitem, hi¢ konusmadan Justin’den fularimi ve
enfiye kutusunu aldi. Uzun burunlu iki kopegi hemen ayaklarinin
dibine uzandi. Genis firuzeli beyaz telkari tokalarla zengin bir se-
kilde sislenmis, kopcalar: nakis islemeli, lacivert ipek bir arkalik
giymisti. Elinde dogal Kafkas visnesinden ince ama saglam bir
sopa vardi. Sopa ¢cok gerekliydi, ¢cinku Sganarelle avindaki mithis
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kargasa sirasinda zarif binek at Siislii korkusuzlugunu daha fazla
koruyamamus, kendini oraya buraya atinca binicisinin ayagim bir
agaca sikisirmisti.

Enistem bu bacaginda siddetli bir agn hissediyor, hatta biraz
topalliyordu ama bu durum elbette 6fkeli, acimasiz kalbine iyilik
tohumlan ekmiyordu. Ustelik o salona girdigi sirada susmamiz,
kéti bir izlenim birakmsti: Iskilli insanlarin ¢ogu gibi enistem
de buna katlanamazdi. Onu iyi taniyan peder Aleksey, bu urkutu-
cu sessizligi bozmak i¢in durumu elinden geldigince duzeltmeye
giristi.

Cocuk grubunu kendine yakin bulan peder, bize “Mesih Dog-
du” sarkisinin anlamim bilip bilmedigimizi sordu. Sarkinin anla-
min1 biz ¢cocuklar kadar buyiiklerin de pek bilmedigi ortaya ¢ikt1.
Peder, “yuceltin,” “karsilamaya ¢ikin” ve “sevingten cosun” sozle-
rini agtklamaya koyuldu ve son s6zun anlamina ulasinca sessizce,
“sevingten cosun; hem akilla hem de ruhla” dedi. Hediye hakkinda,
Ona, altin, guinliik ve miir takdim eden kadim zamanlann biiyticiile-
rinden® daha cesur ve daha onurluca “dogan ¢ocugun” yemligine,
“eski zamanlardaki gibi” ginimuzde de hediye getirebilen yoksul
insanlar oldugunu soyledi. “En buyuk hediye — Onun o6gretisi-
ni uygulayan kalbimizdir” diye ekledi. Bagislamadan, “Isa Mesih
Adina” dostu dusmam yatisuirma goérevinden soz etti. Ne demek
istedigini hepimiz anlamistik; herkes onu 6zel bir duyguyla, adeta
dua eder gibi dinlemisti, zira s6zleri amacina ulasmis, cogumuzun
kirpiklerinde hayirh gozyaslar birikmisti.

Birden bir sey dusti. Enistemin visne sopasiydi bu. Yerden alip
ona uzattilar, ancak dokunmad1: Otururken yana dogru egildi,
kolunu koltuktan indirdi. Yerde kopgasina ait buyuk bir firuze
vardi. Dusturmus olmasina ragmen, onu yerden almak icin kimse
acele etmedi.

Butun gozler ona cevrilmisti. O an inanilmaz bir sey oldu: O
aghyordu!

Rahip sessizce ¢ocuklarin arasindan gecip enisteme yaklasti,
elini basina koyup sessizce onu kutsad1. Enistem bakt1, herkesin
onunde yash adamin elini tutup ansizin optii ve sessizce: “Tesekkr

6 Incil, Matta 2:11. (¢. n.)
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ederim” dedi. Tam bu anda Justin’e bakip Ferapont’u ¢agirmasini
emretti.

Beyin huzuruna kolu sarilmisg, solgun bir yizle ¢ikt1 Ferapont.

Enistem, onindeki haliy: gostererek, “Surada dur!” dedi.

Hrapogska yaklasip ev sahibinin ayaklarina kapand:.

“Kalk... kalk!” dedi o, “Seni bagishyorum.”

Hraposka yeniden onun ayaklarina atildi.- Ensitem asabi ve
heyecanlh bir ses tonuyla, “Bizler bir insan1 sevmeyi beceremez-
ken sen o vahsi hayvam sevdin” dedi, “Bunu yapmakla kalbime
dokundun, ytuce gonulluligunle beni astin... Dinle, sana bir iyi-
likte bulunmak istiyorum: Seni azat ediyorum. Yol i¢in ytuz ruble
verecegim. Istedigin yere git.”

“Tesekkur ederim efendim!” diye bagird1 Hraposka, “Higbir
yere gitmem.”

“Peki, ne istiyorsun?”

“Bu iyiliginiz karsisinda, bir serf olarak korkudan goniilsiuzce
degil, 6zgiir bir kisi olarak size dirtstce hizmet etmek istiyorum.”

Enistem gozlerini kirpistirdi, beyaz fularim bir eliyle gozlerine
koydu, obiir eliyle egilerek Ferapont'u kucaklad1. Hepimiz otur-
dugumuz yerden kalkmamiz, gozlerimizi kapatmamiz gerektigini
anlamigstik... Burada, buyiik korkularin yasandig1 bu yerde, her seye
kadir Tann'nin yiceliginin gerceklestigi ve artik isa Mesih adina
itirh barig ruzgarlarinin estigi yeterince hissediliyordu.

Bu hava braga” kazanlarinin gonderildigi koye de yansidi. Her
yerde senlik atesleri yakildy, her yerde nese vard, birbirleriyle saka-
lasarak soyle diyorlardi: “Simdi bizim buralarda 6yle seyler oluyor
ki, ay1 bile Isa Mesih'i yiiceltmek icin kutsal bir sessizlige buriindi.”

Kimse Sganarelle'yi aramaya ¢ikmadi. Ferapont, ona soylendigi
gibi 6zgur kald: ve kisa bir siire sonra Justin'in yerini aldi. Enis-
temin sadik usag1 olmakla kalmadi, 6lene kadar en sadik dostu
da oldu. Ensitemin gozlerini kendi elleriyle o kapatt1; naas1 Mos-
kova'daki Vagankovskoye Mezarligi'na defnedildi. Orada, onun
ayaklarinin dibinde Ferapont da yatiyor.

Bugtin artik bu mezarlara cicek getirecek kimse kalmadi. Ancak
gercek acinin nerede oldugunu mucizevi bicimde bilen ve sehrin

7 Seker, su ve kuru mayadan yapilan ev isi alkollu bir igki. (¢. n.)
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gecekondularina, viranelerine zamaninda yardima giden ak sacl,
uzun boylu yash adamiyahut her zaman bir y1g1n erzakla yolladig
kalbi iyilik dolu, portlek gozlu usagim hala hatirlayanlar vardir.

Haklarinda pek ¢ok sey soylenebilecek bu iki hayirsever enistem
ve “hayvan terbiyecisi” olarak adlandirdig Ferapont'tu.

1883






Savasci Kadin
Etiit






Tum yasarmim bugiine dek
Egitici, 6zlii bir okuldu,
Oliimse onda yeni bir ders oldu.

An Maykov

BIiRINCi BOLUM
“Hey, hey! Hayir aziz dostum, bana bir iyilik yap, benimle tartisma!”

“Ama neden tartismayayim Domna Platonovna? Kimsenin size
kars1 agzim agamamasim aliskanlik haline mi getirdiniz yoksa?”

“Hay1; ben degil, hepiniz! Evet, her konuda tartismaya hazir olan
ve bunu aliskanhk haline getiren sizlersiniz! Biraz bekleyin karde-
sim, hele benim yagima gelin, o zaman tartisirsimz. Biri buraya yeni
gelmisse yahut Petersburg kosullanm yeterince bilmiyorsa, ona vere-
cek tek ogudim, kendisinden yasca biiyiik olanlann ve bu kosullan
bilenlerin séylediklerini dinlemesidir.”

Dantel saticist can dostum Domna Platonovna, toplum ve insanlar
hakkindaki dustincelerini bir sekilde kabul etmedigimde beni stirekli
sustururdu. Aslinda biitiin tamdiklanina béyle davran; biri onun fi-
kirleriyle celisecek sekilde kendi gorislerini dile getirmeye kalkissin,
onu hemen durdururdu.

Domna Platonovna’min cevresi ¢ok genisti, hatta —kendi ifadesi-
ne gore— “uc¢suz bucaksiz” ve ustiine uistliik cok homojen de degildi:
Tezgahtarlar, kahyalar; kontlar; prensler, usaklar;, ascilar, aktorler,
seckin tiiccarlar... S6ziin kisast her siniftan, her kokenden ve riitbeden
cevresi vardl. Kadinhga gelince, bundan s6z etmeye hi¢ gerek yok:
Domna Platonovna bununla asla éviinmezdi. “Kadinlik” derdi artik
soze dokiulduginde, “Onu ne kadar iyi bildigimi gorursuniz simdi!”
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Yumrugunu sikip, “Bakin” derdi, “Benim kadinligimin neredeyse ta-
mami ayni eklemde toplanms.”

Domna Platonovna’min Petersburg gibi bir sehirde edindigi farkh
siniflan da kapsayan bu genis sosyal cevre pek cok kisiyi sasirtmisti.
Saygryla kansik bir korkuyla, “Domna Platonovna!” diyorlardi, “Bunu
nasil basardimz azizim!”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Yani... herkesle tamstiniz m1?”

“Evet dostum, herkesle... Neredeyse kesinlikle herkesle.”

“Peki, hangi kosullarda ve hangi sebeple?”

“Bastan asag siradanhg sayesinde” diye cevap veriyordu Domna
Platonovna, “Kesinlikle, salt siradanhgiyla.”

“Sanki sadece basitlikle olabilirmis gibi!”

“Evet dostum, beni herkes seviyor; ¢iinkii son derece basit bir in-
samm. Basitligim ve iyi kalpliligim yiiziinden su dinyada her tirli
acty1 gordum; hakaretlere maruz kaldim, tiirlii cesitli bir yign iftiraya
katlandim... Hatta pek fazla olmamak tizere, birka¢ kez dayak da
yedim ama sonug olarak insanlar beni seviyor:”

“Eh, ote yandan dinyay da iyi tantyorsunuz.”

“Evet dostum, bu asagilik diinyay1 taniyorum, elbette tantyorum...
Iste simdi su kiiciik avucumdaki her hinoglu hinligi gériiyorum. Ancak
sana yine soyleyeyim — hayir...” Domna Platonovna béyle dedikten
sonra tedirgin bicimde dustincelere dalryordu.

“Peki, baska neler var?”

“Sonra dostum” diyordu Domna Platonovna icini ¢ekerek, “Gii-
niimiizde herkes yeni bir seyler icat ediyor, herkes gitgide daha ¢ok
yolunu buluyor.”

“Peki, nasil buluyorlar?”

“Oyle is ceviriyorlar ki, onu, yani béyle bir insani giinimiizde
zekdsindan ortaya ¢tkanrsin; o sana ayaklarnyla gelir: Bu bile ¢ok sa-
strticide: Tann. hakha icin, o kadar ¢ok yalan dolan vardir ki: Biri bir
seyler uydurur, ondan daha iyi olan digeri de onu geride birakmak ister.”

“Ashinda dunyamn her yerinde bir tek yalan varmis gibi, degil mi
Domna Platonovna?”

“Hadi camim, benimle tartismana hi¢ gerek yok. Peki, sence giinii-
miiz diinyast ne iizerine kurulmus? Dur, hele séyleyeyim — yalan ve
seytanlk uizerine...”
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“Ama ne olursa olsun bu diinyada yine de iyi insanlar vardir.”

“Hayr... Mezarliklarda, anne babalann arasinda belki de iyi in-
sanlar vardw; ancak onlardan bize bir fayda gelmez. Onemli olan
gunimiiziin yasayan tum alcaklanndan ne alacagimzdir — yalmzca
tek bir sey: Tiksinti. Baska da bir sey yok.”

“Bu da ne boyle Domna Platonovna? Sézlerinizden giiniimiizde
ortaligin duzenbazdan gecilmedigi, birine givenmenin adeta imkansiz
oldugu sonucu ¢ikryor.”

“Aslinda azizim, birine giivenmeyi yasaklama meselesi degil
bu; rica ederim, camn istiyorsa giiven birine. Su, generalin kanst
Semelfenik’e giivendim; ona 27 arsin dantel vermistim, evet, guivendim.
Gecenlerde ona ugradim: ‘Ekselanslan’ dedim, ‘Su ufak borcu alabi-
lir miyim?’ ‘Sana verdim’ dedi; ‘Kesinlikle hayir! Sizden bu paray:
almadim’ dedim. Kadin ortalig1 velveleye vererek, ‘Bana bu sekilde
davranmaya nasil ciiret edersin?’ dedi, ‘Rezil kan, bana nasil boyle
karsilik verirsin? Su kadim kov gitsin!” Usak beni kolumdan tuttugu
gibi o saniye kapr disan etti, ustelik orada birkac dantel unuttum
(bereket, ucuz parcalardi). Gel de insanlara giiven...”

“Ne olmus?” diyorum, “Sonucta tek bir mek iste!”

“Tek mi? Hayir camm, tek degil; gokte yildiz misali ¢ok olduk-
lar1 soyleniyor. Ciinkii soylulann hizmetinde serflerinin bulundugu
eski donemlerde hirsizhk tumiiyle asagi tabakalara kadar yayilmsti,
gelgelelim serflerin olmadig giiniimiizde soylular bile bu yola basvur-
maktan ¢ekinmiyorlar. Sonucta bir baloda, elmas yiizigi tereyagindan
kil ceker gibi kimin caldigim herkes bilir... Evet camm, bugiin kimse
yanmina birakmiyor; su Karaulova Avdotya Petrovna... Ona bir bakin,
bir hammefendi, degil mi? Sayfiye evinde gozlerimin éniinde islemeli
bir yakalik ¢aldi!”

“Nasil?” diyorum, “Caldi m1? Neler soylityorsunuz? Sevgili Domna
Platonovna, ne dediginizin farkinda misimz? Bir hammefendi nasil
hirsizlik yapabilir?”

“Cok kolay; baskalan nasil caliyorsa o da 6yle caliyordu. Sen daha
konus, olay1 amnda fark ettim, kibarca ve tedbiri elden birakmadan,
Affedersiniz saygideger hammefendi, burada bir yakalik dusiirmiis
miiytim?’ dedim, ‘Ciinkii bir tanesi eksik de...’ Bunun tizerine énce
beni yakalayip hirpalads, sonra yerlerde tepindi: ‘Su kadim def et!’
dedi usagina; cok kolay — beni kapinin éniine koydular tabii. Usaga,
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‘Saygideger beyefendi!’ dedim, ‘Siz hizmetkdrsimz, bir duisiintin sayin
baym... Kendi adima gercekten iizglinim!’ Usak dedi ki, ‘Hanimefen-
dinin boyle bir aliskanligi olmast ne kadar uiziicii! Ancak bu senin icin
dedikodudan oteye ge¢cmez. Hammefendi, bulundugu mevki itibanyla
her tiirlii aliskanhg edinebilir; sense onemsiz bir insansin, ses ¢ikar-
magzsan iyi edersin...”

“Peki Domna Platonovna, tium bunlardan ne gibi bir sonug ¢ika-
nyorsunuz?”

“Bundan ne sonug ¢tkaracagim ki kuzum! Bizzat hakkimda hii-
kiim verilirken, birisi icin sonug ¢ctkarmak benim isim degil. Millet
duizenbaz, herkes hile pesinde; buna karsi benimle liitfen tartismayn.
Zira Tannma stikiirler olsun, guniimiizde insanin suratina bir baktim
mi icinde neler sakl oldugunu hemen géririm.”

Bundan sonra Domna Platonovnaya itiraz etmeyi deneyin baka-
lim... Haywr; ne kadar giiclii bir diyalektik¢i olursamz olun, tartismada
yine de ona iistiin gelemezsiniz; asla ikna edemezsiniz onu. Ustiin
gelmenin tek yolu yok edilmesini emretmenizdir... Eh, o zaman is
degisir. Yoksa tartismada size mutlaka ustiin gelir.

iKiNCi BOLUM
Domna Platonovna’yr okuyuculanma olabildigince aynntili tanit-
maliyim.

Domna Platonovna pek uzun boylu degildir, hatta kisa denebilir,
daha dogrusu bayag: kisa boyludur ama herkese iri yan gortuniir. Bu
optik yamlsamanin nedeni, dedikleri gibi, Domna Platonovna’nin
neredeyse boyundan daha genis olmasi ve boyu bityiimedikce daha enli
goriunmesidir. Kimse onun hastaligimi anmasa da, goruniiste ortalik-
ta dag gibi dolassa da saghgiyla 6viinmez; ancak gogiisleri dyle bir
gorinum sergiler ki insana korkutucu bile gelebilir — kendisi, Domna
Platonovna da bundan siirekli yakinr.

“Digtan” der, “Elbette dolgun bir kadimm... Ama icimde kesinlikle
gercek bir dayamklilik yok, uykum tam bir karabasan — Yared gibi...!
Yastiga bastmi koyar koymaz beni cammdan bezdiriyor. Bundan sonra

1 Kutsal Kitap'ta gecen uzun émurla nebilerden. (¢. n.)
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beni sercelerin karsisina korkuluk olarak koysa bile, derin bir uykuya
dalana kadar hicbir sey hissetmeyecegim.”

Domna Platonovna’min derin uykusu dolgun bedeninin rahatsiz-
liklarindan biri sayiliyordu. Az sonra gérecegimiz gibi, bundan dolayi
az uziinti, az talihsizlik yasamadi.

Domna Platonovna, cevresindekilere tibbi konularda akil danis-
maya ve rahatsizliklanni ayrintili bicimde anlatmaya bayiliyordu.
Ancak ila¢ kullanmiyor; bir tek “harem damlalan” olarak adlandirilan
harlem damlalanna guveniyordu:2 Kuguik sisesini surekli ipek sabah-
ligimin sag cebinde tasiyordu... Yas1 —kendi ifadesine gore— kirk bes
civarinda dolasip duruyordu; gelgelelim —din¢ ve enerjik tavirlarina
bakilirsa— asla kirkindan fazla géstermiyordu. Onunla tamstigimda
saclar1 koyu kahverengiydi, bir tane bile beyaz sac1 yoktu. Yiizii beyaz-
di, yanaklarinda saglikl bir pembelik vardi; ancak bununla yetinmez,
Kapali Pasaj'dakid iist galeriden, o zamana dek ne iiziintiilerden ne de
Finlandiya’mn ruzgdrlarindan ya da sislerinden etkilenmis yiiziiniin
dogal pembeligini giiclendiren Fransiz kurutma kagitlari satin alirds.
Kaslar1 siyah ipekten dokunmus gibiydi: Anlatilamaz bir siyahhigi
vard1 ve dogal olmayan bir isiltiyla parliyordu; ¢linkii kaslarina bolca
siyah briyantin stiriiyor;* parmaklarimin arasinda ince bir iplik haline
gelene kadar cekiyordu. Gozleri uyarici sabah ¢iyiyle bugulanms iki
siyah erik gibiydi.

Kirim Savasi sirasinda buraya tutsak olarak getirilen ve ikimi-
zin de ortak dostu olan Ispulat adli bir Tiirk, Domna Platonovna’nin
gozlerine asla sakin bir sekilde bakamaz, cin ¢arpmis gibi mihlanip
kali; bagirmaya baslardi: “Ah, Rum kadimmin, tipki bir Rum kadini-
min gozleri!” Onun yerinde baska bir kadin olsa bu dustinceyi onur
sayardi; ama Domna Platonovna bu Tiirk’iin pohpohlamas: karsisinda
kesinlikle yelkenleri suya indirmez, kusursuz Rus kokenini her zaman
atesli bir bicimde savunurdu: “Yalan séylityorsun, domuz surath din-
siz! Yalan soylityorsun, siskin karinh kurbaga!” diye neseyle Tiirk'e
karsilik verirdi: “yi bir soydan gelirim! Aynca bulundugumuz yerde
bir tek Rum bile yoktur, hichir zaman da olmamgstir”

2 Haarlem merhemi, yasam iksiri: 16. yazyilin sonlarinda Hollanda’nin Haarlem seh-
rinde sifa merhemi olarak yapilmistir. (¢. n.)

3 Petersburg'un unla ahsveris merkezi. (¢. n.)

4 Rastik amagh. (¢. n.)
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Domna Platonovna’min burnu burun degildi; bazen Oka ve Zusa
trmaklan iizerinde hatal bir sekilde ortaya ¢ikanlan andiran, ufak,
dizgun, zarif, hokka gibi bir burundu. Agzi bityiikceydi: Kiiglikken
yuvarlak bir kasikla yemek yedigi acikti; ancak ¢ok hos, ¢ok canl,
kivnimlan diizgiindi. Dudaklan kipkwymziyds, disleri korpe bir turp-
tan oyulmus gibiydi — 6zetle, Domna Platonovna’yla yalmzcassiz bir
adada degil, biiyiik bir kalabahgin ortasinda bile 6piismek, opiiciik
meraklisi bir erkek icin hig de talihsizlik sayilmazdi. Ancak yiuziniin
essiz guzelligini —kuskusuz— seftaliyi andiran cenesi ve genel ifadesi
olusturuyordu. Bu ifade o kadar yumusak ve cocuksuydu ki, yiuiziine
yayilan bu saflik denizinde, dilinden stirekli beseri sinsilik ve ofke
sozleri dokiuliip dokiilmeyecegini kendinize sorsamz, kendinize mut-
laka soyle derdiniz: “Ama sen, Domna Platonovna, benim yiiziimden
lanetli olursun; zira senin bu iyiliginden kim bilir ne sorunlar ¢ikar!”

Domna Platonovna ¢ok sokulgan, neseli, erdemli, duyarl, safdillige
varan batil inan¢h bir kadindi. Naif ve uyumlu bir karakteri vardi.
Dogas geregi 6z sozii bir; diiriist bir insand1 ama elbette her Rus gibi
onun da kiigiik bir seytanlig vardi. Hi¢ disina tasmadan, siirekli is ve
gaile ortaminda yasardi. Devaml oraya buraya kosturur; bir seyler
dustiintr, bir sey bulur ya da uygulamaya gecirirdi.

“Su diinyada sadece ruhumla, evet, tek basima yasiyorum... Yine
de gecinmek icin boliik por ciik bir yasam stiriiyorum” diyordu: “Oraya
buraya atilan ¢ildirmus ¢arsi kedisi gibi kosturup duruyorum; biri ol-
mazsa, baska biri kuyrugumdan siirekli yakaliyor” “Ama buttin isleri
aym anda yapamazsiniz” dediginizde ise soyle yamt verirdi: “Hepsi ya
da degil, sonucta o kadar korkunc ki, size soyleyeyim, cok zahmetli
bir is, simdilik hosca kal — goriismek iizere: Insanlar bekliyor, yedi
yerde bekliyor.” Boylece kosar adimlarla uzaklasip giderdi.

Domna Platonovna her zaman sadece gecimi icin ¢alismadiginy,
zorlu islerini ve boliik porciik yasamim ¢ikarlanna dogrudan zarar
vermeyecek sekilde hafifletebilecegini biliyordu ama gaileli islerinden
asla vazgecemiyordu.

“Ise karsi kiskanilast bir ilgim vardw; su ya da bu isle karsilasti-
gimda ytiregim hemen hoplayiverir” Domna Platonovna paraya pula
degil, iste ugrasta kosusturmaya 6zen gosteriyor, kazancina bazen
sasirtici bir ilgisizlikle bakiyordu. Ondan sadece, “Aldatt1 beni bu
barbar herif!” yahut “Aldatt1 beni su barbar kadin!” gibi sozler du-
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yardimz, ancak —onu tekrar dolandiracaklanim ongordigu halde— bir
stire sonra yine.ayni barbar kadin ya da adam icin kostugunu, ywrtinip
durdugunu gorurdiniz.

Domna Platonovna’mn kosturmalan ¢ok cesitliydi. Aslinda —resmi
olarak— sadece dantel saticistydi; baska bir deyisle esnaf kadinlar;
dar gelirli ticcar kanlan ve papaz kizlan ona “kendi yerlerinden”
cesit cesit yaka, dantel ve manget yollarlardi. Domna Platonovna bu
urtnleri Petersburg’'un cevre bolgelerinde, yaz aylaninda ise sayfiye
evlerinde seyyar saticilar aracihigiyla satard, toplanan paray1 da ko-
misyonunu ve fazlaliklan diiserek “kendi yerlerine” gonderirdi. Ama
dantel ticaretinin disinda —dantelin ve yakamn sadece gizleme islevi
gordugii— baska mahrem isleri de vard.

Domna Platonovna ¢opcatanhik yapar, damatlara gelin, gelinlere
damat arastinrdi. Ayrnica moble ve ikinci el kadin elbiseleri icin alict
bulur, teminatl ya da teminatsiz para bulmaya calisirdi. Miirebbiyeler-
den bakicilara ve usaklara kadar pek cok kisiyi bir yerlere yerlestirirdi.
Sehir postanesinin bile girmeye cesaret edemedigi en uinlii salonlara
ve 6zel odalara notlar gonderir, tizerinden Epifani® ayazi ve sofuluk
esen kadinlardan bile yamitlar alirdr.

Domna Platonovna biitiin bu becerilerine ve baglantilanna rag-
men, ne altinla ne de gumiisle kaplandi. Goneng icinde yastyordu,
kendi ifadesine gore “agirbaslica” giyiniyordu, ufak paralan reddet-
miyordu ama her seye ragmen parast yoktu. Bir kere, imrenilecek
kadar islerine gomiliiyordu; iyi insanlar da onu sik sik aldatiyor;
sonra da kendi paralanyla ondan birtakim akil ermez olanaklar
saghyorlard... En 6nemlisi Domna Platonovna’min kendi eserlerinden
bityiik keyif alan bir sanatq olmasiydi. Bu islerle sadece giindelik
ekmegini kazanmak icin ugrastigim séylemesine ragmen, bunda bir
hakhilik payr bulunmadigr acikti. Aslinda isini bir sanatg gibi sevi-
yordu: Planlamak, diizenlemek, pisirmek ve kendi elleriyle yarattig
bu eseri hayranlikla seyretmek; evet, asil 6nemli olan buydu — daha
gercekci birinin kesinlikle gormeden gecemeyecegi paraya da, diger
tium kazammlara da bunun ardindan bakilabilirdi.

Domna Platonovna istemeden yanlsghga diisti. Ilk zamanlar dan-
tellerini uysalca siiriikledi ve baska bir meslegi bu sanatla birlestirmeyi

5 Epilani Yortusu zamam, baska deyisle Ocak ay1 kastediliyor. (. n.)
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hi¢ diisinmedi. Ama sihirli sermaye, degerli Domna Platonovna olarak
bildigim bu kaba saba Mtsensk ilcesinin kadimm giivenilir; ince bir
kisilige donusturdii.

Domna Platonovna ise kapsamh bir bicimde bakmaya ve her
yere niifuz etmeye basladi. O kadar ki, bir yere girememesi onun i¢in
imkansiz gibi bir seydi: Elinde her zaman dantel islemeli cantast
olurdu, tizerinde de yeni ipek pelerini; biiyiik puanh dantelli yakast,
omuzlannda beyaz sacakh mavi Fransiz sali; kopiik gibi bembeyaz
olan elinde Hollanda mendili, basinda da Napoli ipegi benzeri mor
yahut visne rengi bandajiyla, evet, tek kelimeyle bir kadin siklig1 ve
cekiciligi vardi izerinde. Yugziinde de bir uysallik ve dindarlik ifade-
si... Domna Platonovna yiizunii istedigi kaliba sokabiliyordu. “Bu
olmadan” diyordu, “Isimizde hicbir yere varamayiz: Bir dalkavuk ya
da hinogluhin biri oldugunuzu gostermemelisiniz.” Kaldi ki tavirlan
incelikliydi. Konuk odasinda bagkalan gibi, “Halk hamamindaydim”
seklinde konusmaz, bunun yerine, “Efendim” derdi, “Diin uhrevi bir
maskeli baloya gitme mutluluguna eristim...” Hamile bir kadinla ilgili
olarak yine digerleri gibi ulu orta, “Gebeymis” diyerek gaf yapmaz,
“evliligin semeresi” ifadesini kullanirdi, vesaire, vesaire, vesaire...

Genelde tarzi olan bir kadindy; egitimli olusuyla kendine etkileyici
bir hava vermeyi layikiyla becerebiliyordu. Bununla birlikte gercegi
soylemek gerekir ki, Domna Platonovna asla hislerine kapimadi;
nasil derler; anayurdunda bir yurtsever oldu. Siyasi ufkunun kisirli-
gina bakilirsa, onun yurtseverligi en dar olamyd1. Baska bir deyisle
kendini Oryol ilinin tamamina évgiler diizmek, elinden geldigince
nezaket gostermek ve herkese “kendi yerinden” cana yakin davran-
mak zorunda hissetti. “Soyle bana” diyordu, “Bu ne anlama geliyor?
Sonugta bizim Oryollularin tiim dinyamn en énde gelen hirsiz ve
dolandiricilant olduklarim biliyorum... Sey, sen kendi yerinden ne
kadar alcak olursan ol, portlek gozlii Tirk Ispulattan daha kétii olsan
bile seni terk etmem ve baska illerden en duriistiunii sana diinyada
degismem.”

Ona nasil cevap verecegimi bilemezdim. Ancak ikimiz de buna
sasar kalir, “Bu gercekten neden boyle?” derdik.
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UcONCU BOLUM

Domna Platonovna’yla tamgsikligim havadan sudan bir bahaneyle
baglamist1. Her dilden kelime kanstirdig1 Lehceyi saymazsak, alti
Avrupa dili konusan bir albayin esinden oda kiralamigstim bir ara.
Domna Platonovna, Petersburgda bu tiirden saymakla bitmeyecek
kadar albay esi tamyordu ve hemen hepsi icin birtakim isler cekip
ceviriyordu: Goniil isleri, ciizdan isleri, hem ciizdan hem goniil isleri,
hem goniil hem ciizdan igleri... Aslina bakarsaniz ev sahibim egitimli
bir kadindi, toplumu iyi tamyordu; kibar ve agirbash davranmay iyi
biliyor; insanlarin gercek erdemlerine sayg1 gostermeyi iyi beceri-
yor, ¢ok kitap okuyordu. Sairlerden siir okurken ortiisiiz bir coskuya
kapili; Malczewski'niné “Maria”sindan dizeleri kendinden gecerek
okumay: severdi:

Bo na tym swiecie smierc wszystko zmiecie,
Robak sie legnie i w bujnym kwiecie?

Domna Platonovna’y1 ilk kez albayin esinin evinde gordiim. Bir aksam
vakti, oturmus cay iciyordum, albaywn esi ise bana yiiksek sesle ve
coskuyla “Maria’dan aym dizeleri okuyordu:

Cunkii éliim yok edecek her seyi bu diinyada,
Bu yemyesil cicekte bir solucan bannmada.

Birden Domna Platonovna Tanrt’ya dua ederek iceri girdi, odada iki-
mizden baska kimse bulunmamasina ragmen kapimn éniinde dort bir
tarafa egildi, cantasimi masanin iizerine koyarak, “Ya, nerede birlik
orada dirlik!” dedi. Uzerinde kahverengi bir ipek pelerin, t1§ isi dan-
tel yaka, gok mavisi Fransiz sal ve basinda da Napoli ipegi benzeri
visne rengi bandaji vardi — 6zetle okurlann sanatsal imgeleminde
canlandirabilekleri bastan asag bir tuniformayd: bu.

Albayn esi onu gordugii icin ¢ok mutlu oldu ama aym zamanda
sanki biraz yuzi kizardi. Cok él¢ulii davranmasina ragmen Domna
Platonovna’y1 dost¢a karsiladi.

6 Anton Malczewski (1793-1826): Polonyah sair. Polonya romantizminin temsilcile-
rinden. (¢. n.)

7 “Cunku 6lum yok edecek her seyi bu dunyada / Bu yemyesil ¢gicekte bir solucan
barinmada.” (Yaz. n.)
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“Nasil oldu da uzun zamandir géremedim sizi?” diye sordu.

Domna Platonovna kuruldugu yerden beni bastan asag siizerek,
“Bir yigin is camm” diye cevap verdi.

“Kim bilir neler yapiyorsunuz!”

“Hem de nasil! Biri, derken ikincisi, tictinciisii... Kimse sabirl
davranmaz, herkes ister durur. Herkesi memnun etmek gerekiyor,
buyurun size is iste. Sey... Benden rica ettigin o konuyu unutma-
migsindir sanirim” dedi cayim yudumlarken, “Gegcenlerdeydi...
konustum.”

Kalktim, allahaismarladik deyip aynldim.

Domna Platonovna’yla béyle karsilastim iste. Buradan bir arka-
daghgin ¢tkmast ¢ok zor goruniiyordu, ancak bu tamsma sonunda
gerceklesti: Bir giin evde oturuyordum, birinin tak tak tak diye kapiyr
caldigim duyunca, “Giriniz” dedim basimi cevirmeden. Genisce bir
siluetin zar zor adim attgim duydums; bir saga, bir sola déniip duru-
yordu. Baktim — Domna Platonovna’ydi bu.

“Saygideger beyefendi” dedi, “Odamzda tasvir nerede asili?”

“Surada, kosede” dedim, “Panjurun istiinde.”

“Leh mi yoksa bizim Hiristiyan tasviri mi?” diye sordu elini ya-
vasca kaldirarak.

“Herhalde Rus tasviri.”

Domna Platonovna elini gozlerine siper edip uzun siire tasviri ince-
ledi; sonunda elini “fark etmez” der gibi sallayip dua etmeye baslad.

“Cantami nereye koyabilirim?” derken etrafina bakindu.

“Istediginiz yere koyabilirsiniz.”

“Suraya... Simdilik su kanepenin tizerine koyayim.”

Cantasim kanepenin iizerine koyup oturdu. “Sevimli konuk bayag
senli benli” diye gecirdim icimden.

“Bu kiiciik tasvirler giinumiizde, gézden gecirilemeyecek sekilde
moda haline gelmis” diye baslad1 sézlerine Domna Platonovna:
“Asilzadelerin hepsinde bu kiiciik tasvirlerden var. Ne kadar da
kotii...”

“Peki, nesinden hogslanmadimz?”

“Dahane olsun? Sonugta, hi¢ goriinmesin diye Tann’y1 saklamak
demektir bu.”

Sustum.

“Actkcast” dedi, “Tasvir kendi él¢iilerinde olmal.”
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“Bir tasvir icin” dedim, “Nasil bir élcii belirlenebilir ki Domna
Platonovna?” Gériiyorsunuz, kendimi birden onun eski bir dostu gibi
hissetmeye baslamistim.

“Nasil yani!” dedi, “Git, su tiiccarlara bir bak azizdostum: Onlann
tasvirleri hep dogal bicimindedir, ikon kandili ve hale... hepsi olmast
gerehtigi gibidir. Iste bu, soylulann Tann'dan kagtiklan, Tann’nin da
onlardan uzaklastig anlamina gelir: Bakin, gecenlerde paskalya haf-
tasinda bir generalin esinin evindeydim; usag iceri girip ona papaz-
lann geldigini bildirdi. Onlan geri cevir, dedi usaga. Neden ki, dedim,
kabul etmemeniz giinahtir... Bunun tizerine, papazlan sevmem, dedi.
Tamam, bu elbette onun istegi; olabilir; reddet... Gelgelelim gonderileni
sevmezsen gonderen de seni sevmez.”

“Ne kadar mantiklistn Domna Platonovna!” dedim.

“Dostum” diye karsilik verdi, “Bugtinlerde akil ve sagduyu olmadan
yapamazsin. Bu oda icin ne kadar odiiyorsun?”

“Yirmi bes ruble.”

“Fazla.”

“Banada oéyle geliyor”

“O zaman neden bagka bir yere ge¢cmiyorsun?”

“Oyle iste” dedim, “Camim tasinmak istemiyor.”

“Ev sahibesi ¢cok hos kadin tabii...”

“Hayw; yeter artik” dedim, “Ev sahibimle neden bu kadar ilgile-
niyorsunuz?”

“Sen git bunu baskasina soyle birader, bana degil! Ben topunuzun
ne algak tipler oldugunu bilirim.”

“Sorun degil” diye dustindiim, “Sen miitkemmelsin degerli konuk,
kendini iyi ifade ediyorsun.”

“Gerci onlar su kurnaz Leh kadinlaridir” diye konusmasini siir-
durdii Domna Platonovna, “Sagduyuyla hareket ederler.”

“Siz” dedim, “Domna Platonovna, ev sahibem haklkinda yamliyor-
sunuz, o duriist bir kadin.”

“Bakin sevgili dostum, onun serefsizligi falan yok... o bir insan.”

“Sozleriniz” dedim, “Domna Platonovna, akillica ve dogru. Ancak
benim bununla hicbir ilgim yok.”

“Eh, hicbir ilgisi yoktu, saman altindan su ytuinittii! Petersburg
kosullanim dteden beri iyi bilirim, bana bu konularda aciklama yap-
mamza gerek yok.”
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“Gercekten cancagizim” diye gecirdim icimden, “Fikrini degistir-
menin olanag yok.”

Domna Platonovna egilip hafifce omzuma vurdu, “Sen de git ona
yardim et, odamn kirasim éde” dedi.

“Ama” dedim, “Nasil 6deme yapmam ki?”

“Aynen dyle, bunu cok iyi bilirsin... Siz erkekler kadinlanmiza ag-
lanmzi érer 6rmez tum hesaplarina el koymaya cabalarsimz.”

“Yeter; neler diyorsunuz siz!” diye bagirdim.

“Evet dostum, bizden bir kadin, ézellikle Rus kadinlan agk konusun-
da hemen aptallaswverirler” dedi: “Sahinim, sana kurban olsun, deyip
kemiginden bir parca et kesmeye ve ona vermeye hazirdir; siz hayta
erkekler de bundan yararlamirsimiz!”

“Amayeter artik Domna Platonovna! Nasil onun dsigi olabilirim ben?”

“Hayir, ona actyorsun, sonucta boyle dusiniirseniz ona gercekten
yazik olur. Aman Tannm, sevgili arkadasim, zavalli kardesimiz! Siz-
lerden, asagilik heriflerden kendini korusun diye bu kiz kardesimizi bir
bakima dovmek, lime lime etmek gerekirdi. Bu ne demek, soyle bana,
diinyanin dort bir yamimin bu mubhbirlerle, erkeklerle dolup tasmasina
akil sir ermez! Nigin var onlar? Oysa bir bakarsin, onlarsiz her sey
can stkict olur; kimileyin de bir sey eksikmis gibi gelir insana. Seytan
gormuis gibi olursun!”

Domna Platonovna ofkelenmisti, cighg basti ve konusmasim stirdiir-
dii: “Iste boylece bir giin albayin esi Domuhovskaya’y: ziyarete gitmistim.
Onu tamyor muydunuz?”

“Hayw; hi¢ tammiyorum.”

“Giizel kadin.”

“Bilmiyorum.”

“Polonyalt...”

“Ne yani?” diyorum, “Petersburgdaki tiim Leh kadinlannm tammam
m1 gerekiyor yoksa?”

“Ama o gercek Lehlerden degil, vaftiz edilmis — bizim mezhebimiz-
den!”

“Bu Bayan Domuhovskaya'nin Leh degil de bizim mezhebimizden
oldugunu gel de bil... Bilmiyorum” dedim, “Domna Platonovna, kesin-
likle bilmiyorum.”

“Kocast doktor.”

“Onun esi albay degil miydi?”
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“Bu senin icin gorilmemis bir sey mi yoksa?”

“Ee, her neyse” diyorum, “Sonra?”

“Anlasana, kocasim ortadan kaldirdr.”

“Ne demek ortadan kaldirdi1?”

“Bilmiyorsun sanki! Su demek: Bir konuda anlasamamglar; son-
rast hig... Ustelik yollanint da ayinmiglar. Bu Lekanida’nin yaptigi
diipediiz buydu... Benim yammda” dedi Domna Platonovna, “Cok
karakterli bir tavir sergiliyor”

Dinleyip basim salladim.

“Lekanida’'min asigimin kaprislerine dayanamiyorum” dedi, “Si-
nirlerim kaldirmiyor.”

Tekrar bagim salladim. “Bu nedir?” diye dusiindum, “Onlann pi¢
kurulan icin sinirleri var da bu sinirler bizde neden yok?”

Aradan agag1 yukar bir ay gecti... Bakiyorum, bakiyorum — benim
hammefendi bir daire tutmus, kiraci alacagim, diyor. Ne yapalim,
diye dustindtim, goélden bikan denizde bogulur; kocanin kuyrugu-
na takilmay: becerememissin, dyleyse basina buyruk yasa: Denize
dusen yilana sarilir; hem icersin, hem 6gunursin... Bir ay sonra
tekrar ziyaretine gittim, baktim — kirac1 var. Gortinugse bakilirsa
gungoérmus bir erkek, yalniz siska, biraz da copur...

“Ah Domna Platonovna” dedi, “Tanr1 bana ne harika bir kiraci
gonderdi; egitimli, iyi kalpli, ¢cok nazik, tim islerimle ilgileniyor.”

“Ee azizim, bugtinlerde herkes terbiyeli davranmay: 6grenmis.
Sonra sizin tum islerinize girdikten sonra bundan daha yasal ne
olabilir?”

Guldim, baktim — off, off, yizi kipkirmizi olmus.

Sey, benim yargim soyle: Herkes bildigi gibi davranur, bir de iyi
kalpli olursa, akill insanlar yargilamaz, Tanr da affeder.

Sonra birkag¢ kez daha ugradim; onu hep sandik odasinda otur-
mus aglarken buluyordum.

“N'oldu anacigim?” dedim, “Erkenden tuzlu suyla m1 yikan-
maya basladin?”

“Ah Domna Platonovna, kederdeyim” dedi ve sustu.

“Nasil bir dertmis bu boyle?” diye sordum, “Yoksa canh balik
m1 yuttun?”



190 Celik Pire

“Hayir” dedi, “Oyle bir sey yok... Tanriya sikiir, yok.”

“Ee, bir sey yoksa... bunlar birtakim 6nemsiz islerdir o zaman.”

“Meteligim kalmad..”

Bu gercekten de berbat bir is, diye diisiindtim, ama insanin boyle
bir zamanda tzialmemesi gerektigini de biliyordum.

“Tamam, hi¢ paran yok” dedim, “Peki kiracilarin?”

“Biri 6deme yapt1... Ne var ki iki oda bos.”

“Bu pek y1kicy, igreng bir sey” dedim. “Sizin isinizde bu hep-
sinden koti... Peki, su arkadasin?”

Sustu. Aghyordu. Ona acimaya basladim: Karsimda mantiksiz
davranan, zayif bir kadin vard.

“Ne yani?” diyorum, “Yiizstiztin tekiyse onu kapi disar1 edersin
olur biter.”

Hala aghyor, 1slak mendilinin ucunu disliyordu.

‘“Aglamanin lizumu yok” dedim, “Bunlar yiiziinden, bu asagilik
herifler yizunden kendini paralama. Onu reddetmeye gelince,
artik konusacak baska bir sey yok, sana sevgi besleyecek ve yardim
edecek birini buluruz. Dislerini birbirine vurmayacaksin, kendine
iskence etmeyeceksin.”

“Yapma! Yapma! Yapma!” diyerek ellerini sallamaya basladi,
kendini yataga atip basini yastiga gémdu. Yirtimircasina aghyordu,
neredeyse elbisesinin arkasinin dikisi agilacakt.

O siralar tamdigim bir tuiccar vardy; babasi Surovski hattin-
da bir dukkan isletiyordu. Benden 1srarla onu gen¢ bir hanimla
yahut bir kadinla tanmigtirmama rica ettti; yalniz bu hanimin ¢ok
egitimli olmasini, zira “cahillere katlanamadigim” eklemisti. Ona
inanabilirsin, cinku babasi da, ailedeki ttim erkekler de aptallarla
evlidir, bu adamin da karisi salaktir — her gelisinde oturur ve balli
corekleri midesine indirir. Su Lekanidayr onunla bulusturmak
daha uygun, daha tercih edilir bir yol olurdu ama hala beyinsiz
davrandigim gériyordum — ben de onu terk ettim: Birakalim gi-
neste olgunlassin!

Yaklasik iki ay ziyaretine gitmedim. Onun icin tuzilsem de
dusindim ki kisi akil ve fikirden yoksunsa, kendini bir cevreyle
sinirlamaktan bir parcacik olsun anlamiyorsa ona kimse yardim
edemez.
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Fakat Perhizle ilgili olarak® onlann evindeydim,; bir parca dan-
tel sattim ve camim birden kahve i¢cmek istedi. Lekanida Petrov-
na Domuhovskaya'ya ugrasam dedim, kahveyi onda icerim. Evin
icindeki merdivenden ¢iktim, mutfak kapisim actim — kimseler
yoktu. Suna bakin, dedim, nasil da uluorta yasiyorlar — istedigini
al: Semaveri, tencereleri, hepsini gordim, raflarda duruyorlard.
Koridora girdim, pat, pat, pat, pat, pat diye sesler duydum. Aman
Tanrim, bu da ne, dedim icimden. “Soyleyin lutfen, neler oluyor
boyle?” Odasinin kapisimi agtim: Nazik arkadasi —bir aktordu, hem
de 6nemli bir aktér; sanatg1 denen cinsten— bir eliyle onun koluna
yapismis, diger elinde ise bir kamq1!

“Barbar! Barbar!” diye bagirdim ona, “Sen bir barbarsin! Bunu
da bir kadinin uzerinde gerceklestiriyorsun!” Ben de —bilirsiniz
iste— ikisinin arasina girdim, ¢antamla kendimi korudum... iste, siz
zorbalar, hemcinslerimize boyle alcakca davramyorsunuz!

Sustum.

Tutup onlan ayirdim. Adam da kadin1 6niimde cezalandirmay:
birakt1.

Lekanida ise bahaneler tretip duruyordu: “Oyle disiinmeyin
Domna Platonovna, o sadece saka yapiyordu.”

“Tamam canim” dedim, “Mesele degil... Sen don de bu sakalar
yuzunden elbisenin basen kismimin patlayip patlamadigina bir
bak!”

Lakin tekrar birlikte oldular. Adam yine onun evinde kahyor
ama ona tek kurus 6demiyordu.

“Sonunda bitti mi yani?”

Ah, ne gezer! Bir siire sonra aralarinda yine karambol ¢ikt1,? o
gin onu tekrar hirpalamaya baslad1. Sonra kendine bir kirac1 daha
buldu - tiiccar ailesinden geng bir hanimefendi. Bu is i¢in kendini
evden digar atanlarin cahil tiiccarlarimiz oldugunu, sanirim sizler

8 Tanri Doguran Meryem Ana’nin goge yukselisi arifesinde tutulan perhiz. 28 Agus-
tos. (¢. n.)
9 Bilardo oyununda vurus teknigi, burada skandal olarak kullamhyor. (¢. n.)
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de iyi bilirsiniz... Ama Dislen denilen adam, bu yeni kiraciyla da
gonil iliskisine girmeye baslad1. Bu iliski boyle utanmazca devam
edince ben de gidip gelmeyi kestim. Yuru git yoluna, dedim i¢im-
den, diledigin gibi yasa.

Eylul aymmin on uguinca gununde, Serefli ve Yasam Yaratan
Carmihimin Yiiceltilmesi Soleni’nin hemen 6ncesinde, Znameniye
Kilisesine aksam ibadetine gitmistim.1® Duaya durdum. Cikar-
ken, kilisenin esiginde, baktim karsimda Lekanida Petrovna’nin ta
kendisi... Oyle zavalli, 6yle berbat goriinityordu ki. Uzerinde eski
puskii bir palto, bir késede diz ¢okmis aghyordu. I¢imi yeniden
bir acima duygusu kaplamast..

“Merhaba Lekanida Petrovna!” dedim.

‘Ah, bir tanem!” dedi, “Domna Platonovna’m benim, ah, bu
sen misin? Seni bana Tanrn gonderdi!” Yanaklarindan sel gibi acili
gozyaslarn dokuluyordu.

“Beni Tanr1 gondermedi” dedim, “Ctunka Tann bedensiz me-
lekleri gonderir. Oysa ben bir 6l¢iide ginahkar bir insanim. Ama
sen yine de aglama... Hadi, gidip bir yere tiineyelim, anlat bana
derdini; bir seyler dusuniir, derdine bir ¢are buluruz.”

Gittik.

“Senin zorba sana yine bir seyler mi yapt1?” diye sordum.

“Hig¢ kimse yok” dedi, “Evimde kesinlikle zorba falan yok.”

“Ama bir dakika” dedim, “Nereye gidiyorsun boyle?”

Evi Sestilavo¢naya'daydi ama Gryaznaya Sokagi'na sapiyordu.
Soz sozu aginca gergek ortaya cikiverdi: Artik dairesi yoktu, tek
mobilyasi da ev sahibi tarafindan borcu karsihig1 elinden alinmis-
t1; erkek arkadas: Dislen ortadan kaybolmus, ustelik kendine bir
iyilik yapip bu kez de Avdotya Ivanovna’'nin ki¢itk odasina postu
sermisti. Bu agagilik Avdotya Ivanovna binbasgi kiziyd: ve soylu bir
aileden gelmesiyle bobiurlenip duruyordu ama algagin algag: bir
kadindi. Bir ara gereksiz yere budalaca davranmis, malin gézu bu
kadin yizinden kendimi eve kapatmistim.

Lekanida Petrovnaya, “Arkadasim” dedim, “Bu Dislen bozun-
tusunu cok iyi tanmiyorum... Sahtekar'in 6nde gidenidir.”

“Peki, camim” dedi, “Ne yapmaliyim Domna Platonovna? Ne
yapmaliyim?”

10 Gece sabaha kadar suren ibadet. (¢. n.)
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Baktim, tzuntuden ellerini sikip duruyor... Bu ytizden par-
maklarim acitacak kadar egip biktaguni gérmek insanin canini
acitiyordu.

“Bana ugrayin” dedi.

“Olmaz” dedim, “Tatlim, senin i¢in ¢ok tzuliyorum ama ya-
nina, Dislen’in kald1g1 o yere gelmem — o kopuk kadin ytiziinden,
Avdotya Ivanovna yuiziinden bir ara evden bile ctkmadim... En iyisi
benimle gorismeyi arzu ediyorsan sen bana ugra.”

Evime geldi: Ona cay verdim, i¢ini 1sitt1. Tann’nin bize bah-
settigi aksam yemegini birlikte dudaklarimizi sapirdata sapirdata
yedik. Sonra yanima yatirdim.

“Senin icin uygun mu?” dedi.

Onaylar gibi basimi salladim.

Fakat onun yuzinden gecem bir kabus gibi gecti! Yatiyor,
kalkiyor, birden sicrayip yataga oturuyor, gogsuni yumrukluyor,
“Domna Platonovna’m!” diyordu, “Géziimun nuru, yaninda ne
yapacagim ben?”

Saate bakiyorum, gecenin bir yans.

“Kendini paralamay birak artik” dedim, “Uyu, yarin dasuna-
raz.”

‘“Ah, uyuyamiyorum Domna Platonovna, uyuyamiyorum!”

Oysa beni ansizin 6lim gibi bir uyku bastirir, bu yuzden uykum
inanilmaz derecede derindir. Boylece kalkma saatime kadar uyu-
dum, sonra uyandim. Baktim, Lekanida tizerinde bir tek geceligiyle
bacaklarim altina almis, sandalyede sigara tutturayor. O kadar
guzel, apak ve naif ki, ipegin uzerindeki tuyler gibi.

“Semaveri hazirlayabilir misin?” diye sordum.

“Gidiyorum simdi” dedi, “Deneyecegim.”

Pamuklu kadife etegini giyip mutfaga gitti. Uzerimde derin bir
uyku hali vardi, canmim yataktan ¢ikmak istemiyordu. Semaveri
getirdi, cay icmek i¢in masaya oturduk.

“Domna Platonovna” dedi, “Ne dustuniyorum biliyor mu-
sun?”

“Bilmiyorum tathim. Bagkasinin distincesini bilemezsin ki.”

“Kocamin yanina gidecegim” dedi.

“Sayet o seni kabul ederse durust bir esten dahaiyi ne olabilir?”
dedim.
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“Kocam” dedi, “Bana karsi ¢ok iyiydi; onun herkesten daha
nazik oldugunu ancak simdi anliyorum.”

“lyi olmas1” dedim, “Evet, kocanin iyi kalpli olmasi giizel bir
sey... lyi de onu uzun zaman énce terk eden sen degil miydin?”

“Sey... yakinda bir y1l olacak.”

“Ya, goruyorsun iste, aradan bir yila yakin zaman gecti” dedim,
“Bu da az zaman degil kii¢iik hanimefendi.”

“Ne demek bu Domna Platonovna?” diye sordu, “Dasindi-
gunuaz ne?”

“Senin yerine birini alip almadiklar gecti aklimdan” dedim,
“Bilesin, giizel dilberlerin boregi tath olur”

“Domna Platonovna, bunu hi¢ disinmemistim.”

“Vay anam, isin asil 6nemli tarafi, iste bu ‘disinmedim’de...
Gergek bu, hicbiriniz bunu disinmiyorsunuz! Oysa dusinme-
liydin. Dustunseydin ve mantikh davransaydin, belki de basina
bunca is gelmezdi.”

Ah, birden oyle kederlenmisti ki! Gorebiliyordum; kugucuk
kalbi kan aghyor, ufactk dudaklarini 1sirtyor, kendi kendine algak
sesle, “O hi¢ de boyle biri degildi” diyordu.

Ah, siz var ya siz, diye gegirdim i¢imden, sizi lahana kafal
hayvanlar! Topu daglarda kegiler gibi seker, kadin kocasindan
memnun olmaz, baska kadim da ona yaklastirmaz. Her seferinde
onlar i¢in ne kadar izuldigime inanamazsin.

Tam bu noktada “Bagisla beni camim” dedim, “Ancak bu soz-
lerin benim savimla hi¢bir bi¢cimde uyusmadi... Peki, o, kocan...
ozel biri oldugu icin mi ‘o boyle biri degil’ diyorsun? Buna hayatta
inanmam. Bence hepsi birbirinin ayni, kocanin da onlardan bir
farki yok — et ve tirnak gibi. Sen de boylece bunu bir kadin olarak
daha iyi anlardin. Kendine pek goz kulak olmadigin gibi, su adami
mahkemeye vermek icin bile kilin1 kipirdatmadin. Hi¢ degilse sunu
anla melegim: Bir erkegin sahinden farki yoktur — kanatlarin acar,
silkinir, hedef gozetmeden ucar gider; bizim kadinimizin bitin
yolu ise ocaktan mutfak esigine kadardir.”

“Bizim kadimmuzin siz erkekler icin aptalin gaydasindan bir farki
yoktur: Biraz calar, bir kenara firlatir. Bu gercegi kabul ediyor mu-
sun?”
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Hig itiraz etmedim. Ama Domna Platonovna, yanitimi beklemeden
konusmasim siirdiirdii:

Efendim, iste benim sevgili hanimefendim, bizim Lekanida Petrov-
na, “Domna Platonovna” dedi séziimu bitirince, “Kocamdan hicbir
sey saklamayacagim, sugumu kabul edecegim ve kafami kesseler
bile her seyi itiraf edecegim.”

“Bence” dedim, “Bu da yol degil, ciinkti burada her tiirla gtinah
var. Bunlar1 kocaya anlatmanin ne geregi var? Olan oldu... Ayrica
bunlar1 duymak adama keyif verecek degil. Disini sik, acik verme.”

“Ah, olmaz! Asla olmaz! Yalan soylemek istemiyorum.”

“Bunun bir 6nemi yok” dedim, “Ne demisler: Hirsizhk kétudir
ama firsat1 kacirmak daha kotudur.”

“Hayr, hayar, istemiyorum! Aldatmak gunahtir!”

Boyle tutturmus gidiyordu.

“Once her seyi bir mektupla agiklarim” dedi, “Bagislarsa yanit
verir, o zaman giderim.”

“Ee, nasil biliyorsan 6yle yap hayatim” dedim, “Belli ki ogu-
de gelemiyorsun... Ama bu yeni adetin nereden ¢iktigin1 merak
ediyorum dogrusu — gunah islediginizde kocaniza danismazsiniz,
tersine sessiz kalirsiniz. ‘Tanrim, kirli islerim icin beni bagisla’
demelisiniz. Ozetle, ginah islemekten korkun. Bak ha! Sonra
demedi deme!”

Kim ne derse desin her sey dedigim gibi ¢ikt1. Kim bilir neler
acikladig: bir mektup yazdi ama anlasilan yanit yoktu. Geldi, ag-
lay1p si1zlad1 — yamit yoktu.

“Kendim gidecegim” dedi, “Onun hizmetcisi olacagim.”

Bir kez daha diisindiim — evet, bunu onayliyordum. Baslanggta
bir stire sinirlense de sanmirim iyi olacakti; tam 6ntinde durunca,
karanlkta ortaya ¢ikan ruh belki Lekanida'nin aklim1 yeniden ka-
ristiracak, belki de acilar1 kullenmeye ytz tutacakti. Bilirsiniz,
gecenin guguk kusu ginduzunkini her zaman bastirr.

“Git” dedim, “Ne de olsa bir koca, as1gin degil... Yarindan tezi
yok merhamete gelecektir.”

“Ama Domna Platonovna, yolculuk icin para nereden bulabi-
lirim?”

“Seninkilerde hi¢ yok mu?” diye sordum.
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“Bir kurus bile yok, hayir... Dislen’e bir de borcum var.”

‘Ama cancagizim, burada para bulmak ¢ok zor.”

“Bakin su gozyaslarima...”

“Biricik arkadasim” dedim, “Bir gozyas: tutturmus gidiyorsun,
ben de sana tuzulup duruyorum.... Oysa atasozinun dedigi gibi,
Moskova gézyaslanina inanmiyor.1! Onlardan para alinmaz.”

O aglamay: surdurur, ben de onunla birlikte otururken, birden
odaya bu albay girdi. Ad1 neydi?

“Evet, adineydi? Hay, Allah! Hafif sivari miydi, yoksa istthkam m1?”
“Bos ver Domna Platonovna.”
“Saminm soyadi Lastockin'di. Yoksa degil miydi? Kus sozcuigiiyle
ilgili bir soyad: oldugundan ya “L” ya da “K” harfiyle bashyor.12
“Ah, birakin su adamin soyadiyla ugrasmay1.”

Oyle, simdi pek ¢ok kisiyi mevkilerine gore bulabilirim senin igin
ama soyadlarini hatirlamiyorum. Ancak bu albay iceri girer girmez
benimle sakalasmaya baslads; hatta kulagima egilerek, “Bu kugik
hanimefendi de kim?” diye sordu. Lekanida Petrovna, aslinda bir
hanim ama albay ona kugcik hanimefendi dedi: Hala ¢cok geng
goruniyordu.

Hamimefendinin kim oldugunu agikladim.

“Eyaletten mi?” diye sordu.

“Dogru tahmin ettiniz, eyaletten...”

Albay, akh havada yahut ¢apkin biri gibi goruniyordu; bilindigi
uzere bu ritbede bir kisi —utan¢ duygusunu ve kurallar aklin-
dan gikarmadan-— kisa sireli de olsa bulusacag kisinin bir kadin
olmasini ister. Eh, Petersburglu kadinlan sen de bilirsin; utanma
duygular az, kurallari ise fazladir: Kisa sa¢h kadinin bagsinda, ku-
rallar olanlardan daha ¢ok sac vardir.

“Ee, Domna Platonovna?”

11 Moskova Prensligi'nin yukselisi doneminde yuksek vergiler nedeniyle halkin ve
bazi prenslerin sikayeti ve sizlanmalar karsisinda “Moskova Gozyaslarina Inanmi-
yor” seklinde soylene gelmis bir atas6zu. (¢. n.)

12 Lastogka — kirlangig. (¢. n.)
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“Bana bir iyilik yapin Domna Pantalonovna” dedi — Bu alay su-
baylarinin bu tir bir aliskanliklar: vardir: Platonovna yerine, Pan-
talonovna demeyi yeglerler, “Dert degil, senden esirgemem” dedi,
“Yeter ki bu isi benim i¢in uygun sekilde bagla.”

Ona yanit vermedim. Sadece Lekanida'ya kas goz edip yuziime,
“Anlarsin, bu is zor” der gibi bir ifade verdim.

“Imkansiz m1?” diye sordu.

“Benim iyi generalim” dedim, “Bunu size aciklamayacagim,
cunku bu onun ruhu, onun iradesi... Hos, pek umudum yok ama
denemeli... Evet, sizin i¢cin deneyecegim.”

“Simdi” dedi, “Sozlerle konugmanin bir anlami yok Pantaloni-
ha... Iste sana elli ruble. Hepsini ver ona.”

“Paray1 Lekanida Petrovna’ya verdin mi peki?”

Bak, acele etme; beni dinlemek istiyorsan dinle... Paray1 aldim.
Lekanidayla daha énce buna benzer bir konusma yapmadigim
halde, bir gerekce tretmek icin kafa yormaya basladim. Petersburg
kosullarin bilerek, ah, iste, dedim kendi kendime, su zavalli kadim
sevindirmenin tam sirasi!

Birlikte oturdugumuz kugctik odasina ¢iktim, “Sen, Lekanida
Petrovna” dedim, “Bilmelisin ki, tizerindeki bu sade i¢c gomleginle
yeniden dogdun. Para hakkinda konusmustuk, iste para...” Bank-
notlar1 6nine koydum.

“Nasil olur? Nereden bu?” diye sordu.

“Tanr... Evet, bunlari sana Tann gonderdi” dedim ytiksek sesle;
sonra kulagina, “Bir beyefendi” diye fisildadim, “Sadece dikkatini
cekmek icin gonderdi... Al bu paray1!”

Baktim, gozlerinden nohut buyukligunde gozyaslar dokulu-
yor... Bu gozyaslarinin sevingten mi yoksa kederden mi oldugunu
kesinlikle anlayamadim.

“Paralari al ve bir dakikaligina o odaya ¢1k” dedim, “Ben burada
biraz oyalanayim.”

Lekanida icin bunlan kisa zamanda mitkemmel bir sekilde
halletmem sana yeterli gorunda mu?
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Domna Platonovna’ya baktim: Ne kaslan oynuyor, ne de agzi kur-
nazlikla biiziilmiis, sozleri basit ve icten; yuziinde sadece zavalli bir
kadina yardim etme istegi ve bu hayirli olayin beklenmedik bicimde
basansizhiga ugramasindan duydugu korku ifadesi var: Bu korku
kendisiyle ilgili degil elbette; talihsiz Lekanida icin.

“Bu senin i¢in yeterlimi?” dedi Domna Platonovna elini masaya
vurup hdfifce yerinden sicrayarak, “Sanmirim onun igin her seyi... ya-
pilmasi gereken her seyi yaptim.” Birden ytiziine ates basti, ofkeli bir
ifadeye burundii: “O, namussuzun dik dlasi!” diye bagirdi.

Lekanida durduk yere merdivene ¢oktugu gibi saga sola sallan-
maya, avazi ¢iktig1 kadar bagirmaya bagladi. Beni rezil etmisti!
Bunun izerine hemen kendi koseme cekildim, adam da sivisip
gitti. Cevreme baktim — onun merinos yintnden, yipranmis salin1
gordim, unutmus. Pekal4, sen dur hele, diye icimden gecirdim —
seni pisligin dik alasi, gelince bunu sana vermeyecegim, adi yaratik!

Bir giin ya da bilemedin iki gin sonra evime dondum; baktim
—bana saygih davraniyor. Ne olursa olsun ona karg: bir kirginhgim
yoktu; birine uzun sure kiis kalamam asla ama yine de ona ¢ok
kizginmisim gibi davrandim.

“Merhaba Domna Platonovna” dedi.

“Merhaba camim” dedim, “Salin i¢in mi geldin? Al, iste salin.”

“Domna Platonovna, bagislayin beni, korkmustum.”

“Evet” dedim, “Cok tesekkir ederim canim. Bunlar1 sana olan
sempatimden yaptim; dilemenin ve talep etmenin neresi kota?”

“Domna Platonovna, dehset icindeydim, lutfen beni bagislayin.”

“Benim agimdan” diye cevap verdim, “Bagislanacak hicbir sey
yok... Ancak evim skandal ¢ikarilacak, merdivenlerinden guril-
tiyle kosup kacilacak ve her cesitten ¢iglik atilacak bir yer degil...
Burada c¢ok saygin kiracilar oturuyor, istelik ev sahibi tefeci... Her
dakika birileri gelip gidiyor buraya; haliyle kendi evinde boyle
cighklan o da duymak istemez.”

“Ben sucluyum Domna Platonovna, bu meseleye kendiniz karar
veriniz efendim.”

“Hay Allah!” dedim, “Sen 6zel biri misin ki bu 6neri seni rahat-
siz etti? Thtiyaci olan bir kadin olduguna gore, herkes bunu teklif
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etmekte 6zguirdur. Sonucta kimse seni zorla alip gotiirmedi, avazin
ciktigr kadar bagirmana gerek yoktu.”

Tekrar af diledi.

Onu affettim. Bir fincan cay verdim.

“Sizden bir sey isteyecegim Domna Platonovna” dedi, “Kocama
gidebilmek i¢in nasil para kazanabilirim?”

“Sen, saygideger hanimefendi nasil para kazanacaksin? Iste bir
firsat citkmist1 ama su koyuverdin... Simdi kendin disun; su an
hicbir sey aklima gelmiyor. Peki, ne is yapabilirsin?”

“Dikis dikebilirim, sapka yapabilirim.”

“Ee, hayatim” dedim, “Sen en iyisi bunu bana sor: Hem bu isi
hem de Petersburg kosullarim1 senden daha iyi bilirim. Evet, bu
isi asna fisne disinda hicbir yerde bulamazsin. Ayrica bu isi uzun
zamandir yapan gercek dikisci kadinlar, evet, onlar kiyafetlerini
gunahla saglamasalard: ¢oktan ¢iplak dolasirlard:”

“Oyleyse ne yapacagim ben?” dedi, uziintiden yine parmakla-
rin1 egip bukuyordu.

“Bak” dedim, “O firsat1 yanhs yorumlamasaydin, hemen ertesi
gun kocanin yaninda alhirdin solugu.”

Bu sozleri duyunca yuzi o ginku gibi kipkirmiz1 kesildi!

“Domna Platonovna, neler séylityorsunuz siz?” dedi, “Gercek-
ten... Boylesi igreng islere girismem mumkun mu?”

“Girdin zaten... Bunu bana damismadin.”

Yuzi daha da alevlendi.

“Gunahim” dedi, “Bir merak, bir hevesti benim icin... Pismanhk
duymus, kocama gitmeye hazirlanmigken pis, igreng yollara dus-
tim — Allah yazdiysa bozsun!”

“Canim, sozlerinden hicbir sey anlamiyorum. Burada hicbir
sekilde bir iffetsizlik gormuyorum... Benim fikrim su ki, bir kadin
gercek yola donmek istiyorsa bunlar1 géz ard1 etmelidir.”

“Bu dneriye aldirmiyorum...”

“Ey, ¢ok buyik hammefendi, dinle bakalim simdi beni!” de-
dim, “Orada su ¢opur ytziinle yolsuz izansiz onca zaman sirttin
durdun; burada onurlu bir hayata baslamak adina is icin, kendi
huzurun i¢in bir adim bile atamiyorsun!”

Goruyorsunuz ya, bir dakika bile cok agir gelmisti ona.
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Domna Platonovna’ya dikkatle baktim: Kendilerini “toplumsal hasta-
lik” kurbanlarimn egitimine adamis uzmanlarn ytiziine benzemiyordu
karsimdaki yiiz... Bu saf yiirekli kadin oturmus, kendi iyiligine ve
Bayan Lekanida’mn su katilmamis aptalligina giivenle, hic istifini
bozmadan kendi igrencliklerini konusuyordu.

“Burasi bagkent” dedim, “Burada cancagizim, kimse kimseye bo-
suna bir sey vermez, senin i¢in biradim bile atmaz. Ne parasi!”

Boylece biraz konustuk - o da gitti, evden ayrldi. Sanirim, bir
haftaya yakin hi¢ gorinmedi. Sonunda, bizim kuzumuz, yine iki
gozu iki cesme, yine feryat figan ortaya g1kt

“I¢ini cek melegim, cek icini!” dedim, “Goégsinde fazla zorlama
olursa kes... Ama ben Petersburg kosullarin iyi bilirim, burada
gozyaslarim dindirecek hicbir sey yoktur.”

‘Aman Tannm!” dedi, “Aglamaktan gozlerim disar1 firlamis gibi
gorunuyor, basim cathyor, gogsum agriyor. Birkag yardimsever
cemiyete basvurdum, her kapiy1 caldim — higbir ise yaramad1.”

“Sug¢ sende” dedim, “Bitun o cemiyetlerin bir sey ifade edip
etmedigini benden o6grenebilirdin. Oralara 6zellikle, yalnzca son
fotinlerini ¢cignemek icin gidiyorlar.”

“Su halime bakin” dedi, “Nasilim, neye benzemeye basladim?”

“Goéruyorum... Goriayorum dostum ve sasirmiyorum, ¢inki
dertsiz kul olmaz... Gelgelelim, sana hicbir sekilde yardim ede-
mem.”

Bir saate yakin yamimda kalds, aglad: da aglad:... Hatta gercegi
soylemek gerekirse biktird: da.

“Aglamanin hicbir anlami yok” dedim sonunda, “Aglamanin
bir yarar1 olmaz. Daha mantiklisin1 s6ylemek gerekirse boyun
egmeli.”

Baktim — hem aghyor hem dinliyor, ayrica artik sinirli davran-
miyor.

“Yapabilecegin bir sey yok aziz dostum, burada ne ilksin ne de
son olacaksin.”

“Domna Platonovna, hi¢ degilse elli ruble borg alabilseydim...”

“Degil elli ruble, elli kapik bile bulamazsin! Burasi bildigin se-
hirlerden degil, baskent! Elli rublen vardy, ne ki onu nasil alacagini
bilmiyordun. Senin i¢in ne yapabilirim ki artik?”
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Biraz daha aglad: ve kalkip gitti.

Haurliyorum, tam da Rilali Aziz Ivan* ginilydu, iki giin sonra
da Tann Doguran Kazan Ikonasimin Gériinmesi Giinii'nde bayram
kutlamalar: yapilacakt1.'4 Aksama dogru Ohta'da bir tiiccar ziya-
rete gitmistim; asin soguk almis olmaliyim, kendimi ¢ok rahatsiz
hissediyordum. Disar1 ¢tkamadim, ayinde bile bulunamadim. Bur-
numa domuz yag surup yataga oturdum. Sonra baktim, Lekanida
Petrovna’m ziyaretime gelmis; paltosuz... Gizerinde sadece elbisesi
var.

“Merhaba hayatim” dedim, “Ne bu hal? Neden ustune basina
cekidiazen vermedin?”

“Oyle iste... Bir dakikaligina disan firladim.”

Yuzinde buytk bir degisiklik oldugunu gérayordum. Aglami-
yordu; bilirsiniz, bir alevlenir, bir bozarir... Birden simsek gibi bir
dugince kalbimi delip gecti: Dislen’i kovmamis olabilirdi.

“Peki, sana ve Dislen’le olan iliskine ne oldu?” diye sordum.
Hik mik etti, dudaklarim buzdu. Bir sey soylemek istiyordu ama
tereddiit ediyordu.

“Soyle bana bir tanem, ne 6ldu?”

“Sizi gormeye geldim Domna Platonovna” dedi.

Sustugumu gorunce de “Nasilsimz?” diye sordu.

“Soyle boyle sevgili arkadasim... Hayatim hi¢ degismedi, ayn1.”

“Ah!” dedi, “Dupediiz kontrolden ¢iktim ben.”

“Senin i¢in hi¢bir sey degismemis yani, 6yle mi?”

“Evet, ayni... Kendimi oraya buraya atiyorum. Anlasilan utan-
ma duygusunu busbiutin yitirmisim; strekli zengin insanlarin
pesinde dolasiyorum. Kuznegiy Cikmazi'nda yoksullara yardim
eden bir zengin oldugunu soylediler, ona ugradim. Znamenskaya
Caddesi'ne de gittim.”

“Peki onlardan ¢ok para koparabildin mi?”

“Uger ruble...”

“Her seye ragmen bu bile ¢cok” dedim, “Pyati kosesinde tamd-
gim bir tiiccar var, rubleyi kapik olarak bozduruyor, pazar ginu
yoksullara birer kapik dagitiyor.”

13 Bulgar azizi. Bulgar halkinin en saygin koruyucusu (876-946). (¢. n.)
14 4 Kasim. (¢. n.)
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“Ziyam yok” dedi, “Tanmn’nin 6ntne ytz hayirh is ¢ikar.”

‘Ama sana gereken elli rubleyi” dedim, “Evet, bu parayi, tim
Petersburg'da bedavadan verecek tek bir zengin oldugunu bile san-
miyorum.”

“Dediklerine gore, veren varmis.”

“Kim soyledi bunu? Kim gérmiis boyle birini?”

“Bir hamimefendi soyledi... Orada, Kuznegiy'de zengin adamin
evinde bu kadinla birlikte bekliyorduk. Nevski’de bir Rum’un ol-
dugunu, onun ¢ok yardim edebilecegini soyledi.”

“Peki, nasil olabilir bu? Oylesine yardim m1 edecekmis? Ne ala
memleket!”

“Evet... Sadece yardim ediyormus Domna Platonovna.”

“Ah, bana bundan daha iyi bir yalan soyle lutfen!” dedim, “Zira
bu, bu sagmaligin dik alas1!

“Ne diyorsunuz? Kadin kendi hikayesini anlattiktan sonra neyi
tartistyorsunuz? Alt1 yildir kocasindan ayriymis, her gittiginde elli
ruble aliyormus.”

“Yalan soylemis” dedim.

“Hayir!” dedi, “Yalan so6ylemiyor.”

“Yalan soyluyor, yalan soyltyor... Bir erkegin bir kadina cabadan
elli ruble verecegine hayatta inanmam.”

“Ama sizi temin ederim ki gercek bu!”

“Peki, oraya gittin mi?”

Yuzu kizardikca kizards; utancindan gozlerini kagiriyordu.

“Domna Platonovna!” dedi, “Aklimizdan neler geciyor? Litfen
boyle seyler diisinmeyiniz! Adam seksen yasinda... Pek ¢ok kadin
gidip geliyor oraya, onlardan hicbir sey talep etmiyor.”

“Ne yani? Adamin yizu sadece sizin guzelliginizle mi parh-
yor?”

“Sizin mi? Bu ne demek simdi? Orada bulunmusum gibi bu tir
seyleri neden tekrar tekrar ileri suriyorsunuz?” derken yine ytzu
gul gibi kizariverdi.

“Neden ki? Oraya gittigin her halinden belli.”

“Oraya gitmissem ne olmus? Evet, gittim.”

“Pekala” dedim, “Giizel bir evde mutlu olmana ¢ok sevinirim.”

“Orada” dedi, “Kotu olan hicbir sey yok... Adam taniyan ka-
dinin evine, cok miutevazi bir sekilde gittim, kosullarimi anlattim.
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Kadin once elbette herkese teklif ettigi seyi bana da teklif etti.
Istemedim... Eh, 0 zaman zengin Rum’un evine gitmek istemiyor-
sun, dyle mi, dedi; o hicbir sey talep etmiyor, pek ¢ok tath kadina
yardim ediyor. Size bir adres verecegim, dedi; kiz1 piyano dersi
aliyor, orada bir 6gretmenmis gibi davranacak, girip ona dogru
yuruyeceksiniz, sizi utandiracak hicbir sey olmayacak, paray: da
alacaksiniz, dedi... Anliyor musunuz Domna Platonovna? Cok
yasli, kocamis biradam o.”

“Hicbir sey anlamiyorum” dedim.

Bu tavrima sinirlendigini gordim. Ya! Bunu nereden sezecegim,
oyle mi? Ne demek istedigini bal gibi anliyordum, sadece vicdani-
nin hi¢ degilse birazcik harekete gecmesi i¢in bu utancgla ona ac1
cektirmek istiyordum.

“Nasil olur da anlamazsiniz?”

“Oyle... Anlamiyorum, anlamak da istemiyorum.”

“Neden, peki?”

“Nedeni su” dedim: “Bu 6yle tiksindirici, 6yle mide bulandiric1
ki, b666!”

Onu utandirmistim. Gozlerini kirpistinp duruyordu. Birden
omuzlanma atildi, beni 6pt.

“Peki, neyle yola ¢ikacagim o zaman?” diye sordu aglayarak.

“Ne demek neyle ¢ikacagim? Adamin verdigi o paralarla tabii.”

“Ama bana topu topu on ruble verdi...”

“Neden? Bu nasil olur? Herkese elli, sana sadece on ruble, ha!”

“Kim bilir!” dedi 6fkeyle. Gozyaslar bile 6fkeden dinmisti.

“Iste, asil mesele bu! Belli ki adama bir sekilde kendini begen-
dirememissin” dedim, “Ah, sizler! Hanimlar, hamimefendiler! Sana
soylemistim; siradan bir kadin soylu kadinlardan daha erdeml,
daha darist degil midir?”

“Ben de bunu gérayorum...”

“Daha erken gormeliydin.”

“Elbette Domna Platonovna... Ashnda aklimdan da ge¢misti”
deyip gozlerini yere indirdi.

“Peki, ne amagla aklindan ge¢misti?” diye sordum.

“Domna Platonovna” dedi, “Soylediginiz gibi bir sey yapmak
icin... kendi yaram bir turlti saramadigimi anliyorum. Hig degilse
iyi bir insan olsayd...”
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“Tamam” dedim, agir sozlerle kadinin huzurunu bozmayacak-
tim: “Yukunu tzerime alacagim... Ancak bana bir iyilik yap, sakin
kaprisli davranma.”

“Elbette! Nasil yaparim!”

Baktim — ezilmis gibi duruyor ama kararhlikla yanit veriyor:

“Yukt tzerinize alabilirsiniz Domna Platonovna, kapris yap-
mayacagim.”

Oturup konusunca agsagilik Dislen’in onu kap1 disar ettigini
ogrendim. Rum'dan getirdigi on rubleyi elinden zorla aldiktan
sonra kovmus hem de. Uzerinde gomleginden baska bir sey yok-
mus. Ustiine ustlitk borcu yiiziinden neyi var neyi yoksa almis;
kuyrugunu kismis kedi gibi sokaga birakilmus.

“Evet” dedim, “O Dislen denilen adam biliyorum.”

“Sanirim benimle sadece ticaret yapmak istedi.”

“Ondan bagka hicbir sey bekleyemezsin...”

“Para varken ona fazlasiylayardim ettim” dedi, “Ne var ki bana
dusmus bir kadinmisim gibi davrand1.”

“Eee hayatim” dedim, “Glinimuzde insanlardan minnet borcu
beklememek bence en hayirhsidir. Evet, ginumiizde birine ne
kadar iyilik yaparsan, o sana bunun icin daha fazla al¢aklik yapar.
Hasta iyilesirse hesab1 zor oder.”

Boyle uzun uzun konustuk ama bu hinogluhin Lekanida’nin,
butian bunlar igin bana sukranlarini bildirecegini dogrusu disun-
muyordum.

Domna Platonovna icini cekti...

Ezilip buzuldugund, ellerini ovusturdugunu goéruyordum.

“Ne soylemek istiyorsun? Konus, icini dok; polisten sana zarar
gelmez.”

“Ne zaman peki?” diye sordu.

“Eh, anacigim... Birazbeklemek zorundayiz. Bu, hemen olacak
bir is degil.”

“Domna Platonovna... Gidecek yerim yok.”

“Bak, benim kutu gibi bir odam var, bir giin bana ugradiginda
sana gosteririm — ki¢ucuk bir oda, orada birkag esyami muhafaza
ediyorum. Bazen de kalmak icin yer arayan gen¢ hamimlara veri-
yorum. $u an bos... Oraya yerles, benimle yasa.”
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Tasinmasinin 6zt suydu: Orada nasil kalmigsa, ayn1 kosullarda
gelmisti buraya; kisacas1 Dislen al¢ag: borcu icin Lekanida’nin
elinden neyi var neyi yoksa almisti. Eh, zavallimin bu halini go-
runce ona hemen bir elbise verdim — bir tiiccar hediye etmisti
bana: Harika bir krep ipek elbiseydi, bir ara bu kumas sifon olarak
aniliyordu, ne var ki bu elbise belimi sikmist.. Mendebur dikisci
kadin1 memnun etmek zordu; evet, ne yalan soyleyeyim, fason
elbiselerden hoglanmiyordum, ¢unku gogus bolgesi ¢cok dar olur
— ben de su uzerimdeki pelerini giyiyorum iste.

Boylece bu elbiseyi ona verdim, biraz dantel de ekledim; elbi-
seyi elden gecirdikten sonra kimi yerlerine dantel isledi ve daha
harika bir elbise ortaya ¢ikti. Efendim, Stinbok Pasajr'na gittim;
ona puskulld, sacakli, alcak topuklu bir bot aldim. Ayrica ona
birkag yaka ve plastron verdim. Anlayacaginiz genc, guizel bir kiz1
olgun bir kadin gibi bir guizel donattim. Ona baktigimda ya da onu
bagkalarina gosterdigimde hi¢ utan¢ duymuyordu. Hatta bir gin
dayanamay1p ona takildim: “Ne kadar tathsin! Ne giysen kendine
yakistirmayi biliyorsun.”

Bundan sonra birlikte bir hafta gecirdik, ardindan bir hafta
daha... Her sey mikemmel gidiyordu, ben kendi isimle ilgilenirken,
o evde kaliyordu.

Bir giin ansizin bir is dustd, gercek bir hanimefendiyle ilgiliydi
bu is. Bu hanimefendi pek gen¢ degildi ama Tann beni bagslasin,
tipki dogu yildiz1 gibiydi. Universite 6grencisi olan ogluna 6gret-
men gibi ders verecek bir 6grenci ariyordu. Eh, ona nasil bir 6grenci
gerektigini biliyordum.

“Derli toplu olmal” dedi kadin, “Bakin, issiz gii¢csiz dolasan
sosyalist takimindan da olmamali... Herhalde sabunu nereden ala-
caklarini bile bilmezler.”

“Onlar m1?” dedim, “Onlar higbir ise yaramazlar!”

“Erigkin yasta olsun, cocuk gibi bakmasin; yoksa ¢cocuklar onu
dinlemez.”

Bir 6grenci buldum: Gencecik bir ¢cocuk, derli toplu, usti basi
temiz; hemen her seyi anhyor. Bu isi gorugsmek iizere o kadina
gittim; ona su su diye adresi verdim, “Bu adreste olacak” dedim,
“Litfen onu bir gorun, isinize yaramazsa bir baskasim bulacagim.”
Kadindan ayrildim, merdiveni ¢ikiyordum ki, sivil bir generalle
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kars1 karsiya geldik. Ama ritbeli general gibidir, size diyeyim, sivil
general olmasina ragmen ¢ok kulturludur. Evi ¢ok luks: Aynalar,
lanbalar, altin objeler, halilar, eldivenli usaklar, evin her kosesin-
den parfam kokulan... Kisacas: kendi evlerinde kendi zevklerine
gore yastyorlar. Tki kat1 kendileri isgal etmis: Kapic1 dairesinden
girince hemen solda; sekiz odas1 var, hemen saginda da ikinci
yarisl... burada da iki yildir evli olan biytk oglu yasiyor. Zengin
biriyle evlenmis, evdeki herkes bu kadina ovgiler duziyor: De-
diklerine gore cok iyiliksever bir hanimefendiymis, gelgelelim
veremmis, herhalde ¢ok zayiflamis... Sey, en ust katta da ayni
merdivende, genis mi genis bir basamak silme ¢iceklerle kap-
lanms; burada yaslh bir kadin ¢al1 horozu gibi kiigiik cocuklarla
oturuyor,'s bu 6gretmenler de orada. Eh, soylu gibi yasamanin
ne oldugunu bilirsiniz!

General beni karsiladi, “Merhaba Domna Platonovna!” dedi.

Nazik mi nazik bir beyefendi...

“Merhaba ekselanslan!”

“Esimin yaninda miydimz?”

“Dogrudur ekselanslar1” dedim, “Esinizin yanindaydim... Ken-
dilerine cok eski doneme ait danteller getirdim.”

“Sende dantelin disinda daha bagka guizel seyler yok mu?”

“Olmaz mi ekselanslar1!” dedim, “Dunyada gtizel insanlar icin
her zaman giizel seyler bulunur.”

“Ee, ¢ikalim o zaman... Seninle biraz dolasalim. Hava bugiin
cok guzel!”

“Harika bir hava” diye karsilik verdim, “Boyle bir havaya ger-
cekten ¢cok ender rastlanir.”

Caddeye cikt1, ben de arkasindaydim, bir araba yol boyunca bizi
takip ediyordu. Boylece Mohovaya Caddesi'nde birlikte yurtyor-
duk. Tann inandirsin ki dogru. Size diyeyim, inanilmaz derecede
saf yurekli bir beyefendiydi!

“Peki” dedi, “Bugun bana ovguyle soz edecegin neyin var?”

“Ekselanslari, size gercekten ovguiyle sunacagim ve essiz oldu-
gunu soyleyebilecegim bir sey var.”

15 Cah horozu ciftlesme doneminde gegici olarak isitme duyusunu kaybedermis.
Kendinden bagka kimseyi duymayan, sadece kendi kendine konugan kisi i¢in kul-
lanilan bir deyim. (¢. n.)
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“Ah, 6yle mi?” diye sordu; deneyimli oldugu i¢in bana inanmi-
yordu. Surekli sirklere, balelere gidiyor, her yerde bu konuyla ilgili
cok dikkatli gozlemlerde bulunuyordu.

“Size karsi zaten 6viinemem efendim” dedim, “Ciink1i sanirim,
dogru soyleyip soylemedigimi bilmek istersiniz... Bana guvenebi-
lirsiniz: Ne zaman arzu ederseniz sunabilirim. Gérmek, 6vgiden
iyidir.

“Oyleyse yalan sdylemiyorsun Domna Platonovna... Olaganiisti
bir sey mi?”

“Ekselanslar1” dedim, “Daha fazla konusmak istemiyorum.
Goklere cikarilacak bir mal degil bu.”

“Eh, gorecegiz... Gorecegiz.”

“Seref verirsiniz efendim! Ne zaman arzu edersiniz?”

“Bu guinlerde” dedi, “Sanirim, bir sekilde ugrarim.”

“Hayir” dedim, “Ekselanslari, gununi lutfen siz tayin ediniz,
mutlaka bekleriz. Yoksa her gun evde oturamam, ¢alismayan ag
kalir.”

“Peki, Oyleyse... Cuma giinti, makamimdan dogru size ugrarim.”

“Cok iyi” dedim, “Ona beklemesini soyleyecegim.”

“Su kucuk paketinde giizel bir seyler var m1?” diye sordu.

“Evet, bir miktar siyah ipek dantelim var, ¢ok kaliteli” dedim,
“Yarisini esiniz ald1” diyerek yalan soyledim. “Yarnis1 da burada...
Tam yirmi ruble degerinde.”

“Ee, ver o zaman” dedi, “Bu kurdeleler benden olsun: Ona bir
iyilik meleginin gonderdigini sdylersin” diye saka yaparken bana da
yirmi bes kagit ruble verdi: “Ustiint vermeye gerek yok... Onunla
da papara yersin.”

Gozun iyi gérmedikten sonra, bu hediye sana yeter.

General arabaya bindi, Semyonovski Koprisirnden yola koyul-
du; ben de Fontanka rhtimindan dogru eve...

“Iste, Lekanida Petrovna” dedim, “Sansin acild1!”

“Bu da ne demek?”

Ona her seyi bir duzene gore anlattim, adamdan 6vguyle s6z
ettim — bilirsiniz iste, senin i¢cin bundan iyisi olamaz falan dedim:
“Yas1 geckin olmasina ragmen boyu posu yerinde, filinta gibi bir
erkek” dedim, “Ince keten giyer, altin gerceveli gozliuk takar.”

Birden tepeden tirnaga titremeye baslad.
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“Iki g6zim” dedim, “Ondan korkmana gerek yok: Belki riitbesi
ve gorevi geregi bagkasin korkutabilir, ancak aramzdaki is tama-
men 6zel olacak: Sadece ki¢ucik ellerini, ayaciklarim opturecek-
sin... Bir Polonyal kadin —onlar1 da ben tamstirmistim-— istedigi
her seyi yaptirmist1 ona. Kadinin asiklar: vardi ama general onlara
baz1 6nemli mevkiler verdi; asiklarini ona kardesleri gibi tanitmis-
t1... Sozlerime guven, ondan kesinlikle korkma, ¢inkd onu c¢ok
iyi tamiyorum. Bu Polonyal kadin bazen ona elini kaldirir, histeri
nobeti gecirerek elini generalin gozligune dogru sallardy; camlar
tuz buz olurdu. Senin yetisme tarzin asla bundan asag degil...”

Sonra, “Al, iste” dedim, “Ondan kuguk bir hediye.”

Danteli ¢ikarip ontune koydum.

Aksam eve dondugumde baktim oturmus, ¢orabini yamiyor;
aglamaktan gozleri kan ¢anagina donmus; dantelse koydugum
yerde duruyor.

“Saklasaydin” dedim, “Onlara ihtiyacin var... Hi¢ degilse kon-
solumun cekmecesine falan koysaydin; bu pahal bir sey.”

“Bunlara neden ihtiyacim olsun ki?”

“Begenmiyorsan onlar1 senden on rubleye geri alinm.”

“Nasul isterseniz” dedi.

Dantelleri aldim, yekpare oldugunu goériyordum, gerektigi gibi
katlay1p 6l¢meden ¢antama koydum.

“Bak, elbise i¢in bana bor¢lusun” dedim, “Senden fazla bir sey
istemiyorum; bunun i¢in yedi ruble koyalim, botlar icin de tug
ruble... Boylece alacagimiz verecegimiz kalmiyor, sonrasini da bir
ara hallederiz.”

“Tamam” deyip yine bagslad1.

“Simdi aglamaya hig gerek yoktu.”

“Lutfen, son gozyaslarim1 dokmeme izin verin! Nicin endige-
leniyorsunuz? Korkmayin, kendimi begendiririm!”

“Guizel de cancagizim” diyorum, “Yaptigim iyiliklere karsi neden
surekli homurdanip duruyorsun? Besle kargayi, oysun gozanu!”

Tutup ben de onunla konusmayi kestim... Persembe gegti, yine
konusmadim. Cuma giinu tek basima ¢ay ictim, sonra yanina git-
tim, “Af, buyurun hanimefendi” dedim, “Hazir olmalisin: Bugin
gelecek.”

“Nasil bugin! nasil bugin!” diyerek yerinden firladi.
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“Aynen 6yle!” diyorum, “Cuma giint gelecegini séylemistim,;
dun saniyorum, persembeydi.”

“Domna Platonovna!” dedi, “Tathm, surekli parmaklarimi yi-
yorum, n’olur, ayaklariniza kapanayim!”

“Neyin var? Aklim m1 yitirdin? Ne oldu sana?”

“Kurtarin beni!”

“Neden? Neden kurtarayim?”

“Merhamet gosterin! Koruyun beni!”

“Senin neyin var?” dedim, “Kafay1 m1 usuttin? Bunu kendin
istemedin mi?”

Yanaklarim avuglarinin arasina aldi, “Hayatim, hayatim!” diye
feryat etti, “Yarin olsun... Hatta yarindan sonraki gin!”

Bu aptal kadimi dinlemenin bir faydasi olmadigimi gérayordum,
kapiy1 carpip ¢ciktim. General gelince aralarinda anlagirlar diye
dusuniyordum. Boyle bir sey gormedim! Lekanida gibiler baglarda
hep kacik gibi davranirlar. Nicin bana 6yle bakiyorsun? Inan, bu-
rada gercegi soyluyorum: Nitekim hepsielemlericinde kivraniyor.

“Devam ediniz Domna Platonovna” dedim.
“Peki, bu cenabet kadinin ne yaptigim duisiiniiyorsun?”
“Kim bilir, belki de seytan onu bastan ¢tkarmgtir!”
Bu sozler; birden 6fkeyle kacmistt agzimdan.

Yerden goge haklisin, seytan onu bastan ¢ikardi! Onca adami, ge-
neralin kalabalik maiyetini kapidan iceri sokmamis bu hinogluhin
kadin! Kapiya vurup durmuglar, zili calmiglar. Sesini ¢tkarmamus.
Sonugta kurnaz kadin - her seye ragmen cesur davranmis! Kendini
ieri kilitlemis, ses soluk yok.

Aksamiizeri generale ugradim. “Hemen beni iceri alin” dedim,
“Nasil?” diye sordum, “Ekselanslari, sizi yamltmadim, degil mi?”

Yuzinde firtina bulutlan dolasiyordu sanki. Oraya gittigini ve
hicbir sey yapamadan nasil geri dondugunu anlatt.

“Oyleyse” dedi, “Benim sevgili Domna Platonovna’m saygin
kisilere muamelede yetersiz kaliyor.”

“Sevgili dostum, bu nasil mimkin olabilir!” dedim, “Herhalde
birkac dakikaligina bir yere gitti...” Ah, seni barbar, diye geciriyor-
dum icimden; seni zalim, seni ytizkarasi seni! “Litfen, yarin geliniz
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ekselanslar” diye yalvardim: “Her seyin yolunda gidecegine s6z
veriyorum.”

Kosa kosa eve geldim, basladim bagirmaya:

“Barbar! Barbar! Ne yaptin sen? Seni barbar kan, seni! Nasil bir
insanla aramz1 bozdugunun farkinda misin? Sen... ve tim soyun
sopun, hatta tim iliniz, generalin asinmis tek botunun yaninda
bile bes para etmezsiniz! Sizi ve tekmil idarenizi tek ayagiyla yakip
yikabilir 0.1¢ Seni ise yaramaz uyuz; insanlar buyilemek kim sen
kim! Seni bosuna m besliyorum, ha? Zavall bir kadinim ben; go-
ziinun 6nunde gece gunduz tzerime agir yikler aliyorum; surgit
devam eden araliksiz bir hayat geciriyorum. Ve sen... bir toz zerresi,
bir asalak gibi tzerime yapisip kaldin!”

O sira ona ne agza alinmayacak sozler sarf ettim, 6fkeden cilgina
donmis durumda nasil sovip saydim, inanamazsin. Bu 6fke nobeti
icinde tutup onun goézlerini tirmalayabilirdim de.

Domna Platonovna, bir goziinde biriken yaslan kirpistirarak dagittu.

Ona nasil hakaret ettigimi hatirladigimda simdi bile ¢ok uzula-
yorum.

“Seni aristokrat ayaktakimi!” dedim ona, “Cekil gozlerimin
oninden! Defol, cehennemin dibine git!” Hatta kolundan tutup
kapiya firlattim; goruiyorsun iste, insan bazen 6fkeden neler yapi-
yor... Ertesi giin onu buyik randevuya davet ettim, bir taraftan da
kap1 disan1 ediyordum iste!

O oylece sessizce kapida dururken artik 6fkem gecmeye basla-
mist1 ama son sozlerimle birlikte kapiya arkasim dontince tekrar
sinirlendim.

“Nereye?” dedim, “Hey! Nereye gidiyorsun?”

Hangi kelimeleri kullanarak ona tekrar kifretmeye basladigimi
bile hatirlamiyorum.

“Hicbir yere gidemezsin!”

“Hay1r! Gidecegim!”

“Nasil gidersin? Gitmeye nasil ctiret edersin?”

16 Buradaki ifade, biraz degistirilerek s6z konusu ayetten ahnmis. “Sodom ve Gomora
kentlerini yakip yikarak yargiladi.” Petrus, Mektuplar 2:6. (¢. n.)
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“Ne yani? Bana kizip duruyorsunuz, gitmem benim icin daha
hayirh olur.”

“Evet, kiziyorum” dedim, “Fakat sadece kizmakla kalmayip
seni dovecegim!”

Bir ¢ighk att1, kapida kolundan yakalayip igeri cektim ve 6fkeyle
dort-bes tokat savurdum. Cighklar att1.

“Sen bir hanimefendi degil, bir hirsizsin!” diye bagirip ¢agirdim
ona. Onu surukleyip goturdugim kosede 6ylece duruyor, ak¢aagac
yapraklar gibi tir tir titriyordu ama o anda bile tizerindeki o soylu
havasin yitirmedigini hissedebiliyordum.

“Ben senden ne ¢aldim ki?”

“Kivircik sa¢ pergemlerini” dedim, “Su karman ¢orman sa¢ buk-
lelerini topla, ¢iinki onlar darmadagin ettim. Benden ne ¢aldigina
gelince... Seni, senin gibi bir barbar1 tam iki hafta yedirdim i¢irdim!
Seni giydirdim, ayagina ayakkabi verdim... Her saat tizerime yuk
aliyorum, sirgit devam eden kesintisiz bir hayatim var, ustelik
senin yiiziinden bir par¢a ekmekten yoksun kaliyorum. Oyle bir
adamla aramiz1 bozdun ki!”

Sag orgiilerini sessizce toplayip bir topuz yapti, kepceyle soguk
su alp yikadr: saglarimi tarayip oturdu. Uysal bir sekilde pence-
renin 6ninde oturuyor, sadece teneke aynada sezdirmeden ikide
bir yanaklarina bakiyordu. Ona bakmiyormusum gibi davranip
danteli masaya serdim, boylece yanaklarinin yandigin1 gérdtim.
Ah, zalim, dedim kendi kendime, ashnda gereksiz yere dyle ¢ok
tzdun ki onu!

Masanin éntinde durup dusindigum her sey bana ondan daha
acih geliyor; durup disundigum sey de gittikce daha rahatsiz edi-
ci... Ah, benim iyiliksever kalbime dert! Bir turla kalbime hakim
olamiyorum. Yazik, onun suclu oldugunu biliyorum, bunu kesin-
likle hak etti ama uzucu.

Bir dakikaligina evden ¢iktim, bizim evin altinda pastane var, on
adet kek alip dondim. Semaveri kendim hazirladim, fincanina ¢cay1
ben doldurdum, kekle birlikte verdim. Elimden fincani ve keki alds,
bir parca 1sird1 ve diglerinin arasinda tuttu. Bir parca keki de elinde
tutuyordu. Birden gilumsedi, gulumsedi; negeyle gilumsedi...
Gozyaslar damla damla akiyor, 6yle bosaniyordu ki... Bu sadece
bir akis degildi, limon sikilirken suyunun fiskirmas: gibi bir seydi.
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“Yeter” dedim, “Kendini iizme.”

“Hayir!” dedi, “Hig bir seyim, hi¢ bir seyim, hi¢ bir seyim yok!”
Evet, “Hig bir seyim, hi¢ bir seyim yok” diyor, baska bir sey demiyordu.

Aman Tannm!, diye dugindam, zihin kansikhigina mi1 ugradi yok-
sa? Yuzine su serptim; giderek yatist1, kosede yatagin tizerine oturdu.
Ama bilirsiniz, onu kirdigim i¢in vicdanim beni rahatsiz ediyordu.
Tann'ya dua ettim. Mtsensk'te papazin bana ogrettigi “Kutsal Carin
Kutsal Anasi, Lekesiz Tertemiz Meryem” duasim ezbere okudum.
Yagmurlugumu ¢ikardim, izerimde sadece etegimle ona yaklastim,
“Lekanida Petrovna” dedim, “Beni birazcik dinle! Kutsal bir metinde
soyle der: Ofkenizin tizerine giines batmasin.!” Sana kistah¢a ve
edepsizce davrandigim icin beni bagisla; Hadi, barisalim!”

Oniinde yerlere kadar egildim, elini tutup 6ptam: Bakin, yemin
ederim, yarim gérmek istiyorum, tekrar 6ptim. Sonra baktim om-
zuma egilmis 6puciik konduruyor, elimi de 6ptii ve sonra birbirimizi
kucaklayarak opustik.

“Sevgili arkadasim, bunu gercekten de ne 6fkeyle, ne de ¢cikarim
icin... Hayr, senin iyiligin i¢in yaptim!” diyerek basin1 oksadim.

“lyi, iyi... Size ¢ok tesekkir ederim” dedi.

“O... yarin yine gelecek.”

“Tamam” dedi, “Tamam... Cok iyi, gelsin.”

Yine bagim oksadim, saglarim kulaginin arkasina koydum. O ise
oturuyor, gozleriniikonik lambadan ayirmiyordu; lamba tasvirlerin
onunde oylece sessiz yaniyor, ikonalardan yansiyan 1sik onun ize-
rine vuruyordu. Dudaklarin1 kimildattigim gérdim.

“Ne o hayatim?” diye sordum, “Dua m1 ediyorsun yoksa?”

“Hayir Domna Platonovna... oylesine iste.”

“Tamam, sen bilirsin” dedim, “Dua ettigini sanmigtim ama kendi
kendine konusmak, sevgili dostum, bir ise yaramaz. Kendi kendine
sadece deliler konusur.”

“Ah, Domna Platonovna!” dedi, “Herhalde aklim1 oynattim. Ne-
den boyle davraniyorum? Bunu neden yapiyorum?”

Birden bagirmaya, bitun gucuyle gogsunu yumruklamaya bag-
lad1.

17 Pavlus, Efeslilere Mektup 4:26. “Ofkelenin ama ganahislemeyin. Ofkenizin azerine
gunes batmasin” ayetinden ahnmus. (¢. n.)
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“Elden ne gelir?” dedim, “Kaderine demek ki bdyle zorlu bir
yol ¢izilmis.”

“Kaderime boyle bir yol nasil ¢izilirmis? Ben namuslu bir kiz-
dim! Namuslu bir kadindim! Rabbim! Rabbim! Neredesin? Ne-
redesin, Tanrim!”

“Sevgili dostum” dedim, “Yazihdir... Hi¢ kimse, hicbir yerde
Tanr'y1 géremez.”

‘Ama merhametli, iyi kalpli Hiristiyanlar nerede peki? Nerede
onlar, nerede?”

“Ama burada o Hiristiyanlardan da var.”

“Nerede?”

“Nasil nerede? Butun Rusya Hiristiyan'dir, sen de ben de Hi-
ristiyamiz.”

“Evet, evet... Biz de Hiristiyamz.”

Bu sozleri sdylerken yuzi korkung bir ifadeye buriundi. Sanki
gorinmez biriyle konusuyordu.

“Of!” dedim, “Gergekten aklini falan m1 oynattin? Neden kor-
kutuyorsun beni? Neden Yaraticimizla ilgili sizlamip duruyorsun?”

Her zaman oldugu gibi yatisty; yine aghyor ve fikir yuruatiayordu:

“Buttn bunlara sadece ben mi sebep oldum saniyorsun?” dedi,
“Neden sadece ben olayim? Birtakim kisiler oldugunu duymadim
mu1 saniyorsun? Beni kocamdan ayr dusirduler; onun hem zalim,
hem despot oldugunu kafama soktular. Bunun dogru olmadig:
ortaya cikinca asagilik, rezil, kaprisli ben ona hayati zehir ettim
ama huzur bulmadim. insanlar, siz serefsiz, alcak herifler! Akh-
mu ¢geldiler, burada altin daglar vaat ettiler, atesli nehirlerden s6z
etmediler. Kocam simdi beni terk etti, ytiziime bakmak istemiyor,
gonderdigim mektuplan okumuyor. Yarin...”

Tepeden tirnaga titremeye baslad.

“Annecigim, annecigim!” diye seslendi, “Canim annecigim!
Simdi beni gorseydin, sen saf kucuk melegim, kiicitk mezarindan
simdi bana baksaydin. Domna Platonovna, annem bizi ne giizel
yetistirmisti! Cok iyi bir hayatimiz vardi, pirl piril giyinirdik, evi-
mizde her sey guzeldi. Annem ¢icekleri severdi; elimden tutar, hadi
uzaklara gidelim, derdi; cayirlara ¢cimenlere...”

O sirada, bilirsiniz, beni inanilmaz sekilde bir uyku bast1. Din-
liyordum, her seyi ne kadar iyi hatirhyordu... Birden i¢cim gecti.
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Eh, simdi sen hayal et bakalim: Uyuyorum; onun yaninda, yata-
ginda icim gecti. Odasina geldigim kiyafetle, izerimde etekle uyuya
kaldim. Bayag saglam bir uyku cektim. Bir zamanlar evimde ger-
ceklesen bir hirsizlik olaymm saymazsak, derin uykuya dalmam ve
hi¢ rilya gérmem; ama simdi rityamda korular, evlerin 6n bahceleri
ve o, Lekanida Petrovna gorunuyor: Kugikmis gibi ama guzel...
saclan sar, kivir kivir, elinde celenk var; arkasinda da kigiik bir
kopek, bembeyaz, suirekli gir-gir-gir diye dislerini gosteriyor bana,
bir seye kizmis gibi, beni 1sirmak istiyor. Kopegi uzaklastirmak igin
elime bir sopa aliyorum ama birden topraktan o6l bir el kalkiyor:
Kemikle beni yere devirecek...

Sigradim. Baktim, uyuyakalmisim; kolumu da ¢ok rahatsiz edici
bicimde bagimin altina koymusum. Evet, giyindim. Duam ettikten
sonra cay ictim. O hila uyuyordu.

“Lekanida Petrovna” dedim, “Kalkma zamani... Cay ocagin
uzerinde, ben ¢ikiyorum sevgili arkadasim.”

Onu alnindan 6ptiim. Sana dogrusunu soyleyeyim: inan, ona
kars1 6z kizzimmis gibi merhametle doldu icim. Evden aynlirken
anahtan deliginden sessizce ¢ikarip cebime koydum. Dolayisiyla,
diye disindam, bu is daha darist olacak.

Generale ugradim, “Ekselanslar1” dedim, “Bu artik benim isim
degil. Ben hallettim — litfen ¢abuk olun.” Anahtar1 ona verdim.

“Sevgili Domna Platonovna, yoksa bu isle her sey sona ermedi mi?”
diye sordum.

Domna Platonovna kahkahayla gulmeye basladi; basim oyle bir
ifadeyle salliyordu ki... Dunya uizerindeki tiim insanlari maskaraymis
gibi goriyordu.

Eve bilerek gec dondum. Baktim — 151k yok.

“Lekanida Petrovna!” diye seslendim. Yatagimda donup dur-
dugunu duyabiliyordum. “Uyuyor musun?” diye sordum. Beni
bilirsin, icimden kahkaha atmak geliyordu.

“Hayir, uyumuyorum.”

“Peki, 15181 nicin yakmiyorsun?”

“Isik bana ne lazim ki?”

Lambay1 yaktim, semaveri hazirladim, onu ¢ay icmeye ¢agirdim.
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“Istemiyorum” diyerek yuziini duvara déndi.

“Ee, hi¢ degilse kalk” dedim, “Kendi yatagina ge¢; yatagimi
duzeltmem lazim.”

Somurtkan kurt gibi kalkt.. Yan gozle lambaya bakip elini goz-
lerine siper etti.

“Neyin var? Neden gozlerini kapatiyorsun?”

“Isiga bakmak” dedi, “Rahatsiz ediyor beni.”

Gitti, tamamen giyindikten sonra kendini bir kogeye attigim
duydum.

Soyundum ve layikiyla Tann'ya dua ettim ama bir merak sarmigst1
icimi: Ben yokken burada neler olmustu? Generale gitmekten kork-
tum: Yeni bir hakaretin s6z konusu olmadigim saniyordum ama bunu
Lekanida'ya sormam gerekirdi. Ona kurnazca yaklasayim dedim.

Odasina girip, “Kimseler yok” dedim, “Ben yokken burada neler
oldu?”

Susuyordu.

“Peki anacigim, neden cevap vermek istemiyorsun?”

“Beni sorgulamanizin lizumu yok!” dedi ofkeyle.

“Bu da ne demek? Seni sorgulamam nasil gereksiz olurmus?
Ben ev sahibiyim.”

“Siz her seyi ¢ok iyi biliyorsunuz zaten!” dedi.

Bu, tamamen farkh tonda bir sesti artik. Eh, burada elbette isin
ashni anlamistim. O ise sadece i¢ ¢ekiyordu. Yatip uyuyana kadar
ic cekti.

“Domna Platonovna” dedim, “Bitti mi artik?”

“Bu ilk perdenin sonu sayin bayim...”

“Ikincisinde ne oldu peki?”

“Ikincisinde karsima o mendebur kadin cikt1 — iste ikinci perde
de bu oldu.”

“Bu nasil olur Domna Platonovna?” diye sordum, “Cok ilging!”

“Saywn bayim, aynen boyle oldu: Bir insan icindeki giicii hissetti
ve bir domuza donuistii.”

“Yakin zamanda m1 oldu bu?”

“Evet... Hemen ertesi giin keci gibi davranmaya baslad1.”
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O gun her zamanki gibi vaktimde kalktim, semaveri koydum,
odasindaki yatagin yanina ¢aya oturdum.

“Lekanida Petrovna, git yikan, Tanriya dua et” dedim, “Cay
saati geldi.”

Hicbir sey soylemeden yataktan kalktig: sirada cebinden bir
kagat parcasi dustu. Kagidi almak icin yere uzanmistim ki, ansizin
sahin gibi uzerime atild1.

“Dokunma ona!” diye bagird: ve kagidi kapiverdi.

Yiiz rublelik bir banknottu bu.

“Canim, derdin ne?” dedim, “Neden boyle hirhyorsun?”

“Boyle... Hirlayacagim iste!”

“Sakin ol hayatim” dedim, “Tanriya sukir, ben Dislen degilim...
Benim evimden kimse senin malin1 alamaz.”

Agzindan tek kelime ¢ikmadi: Cayimi iciyordu ama bana bak-
mak istemiyordu. Bunu dustnsene, en azindan biri yapacak — ac1
verecek. Eh, hala kendine gelemedigini, altiist durumda oldugunu
dustunerek onu serbest biraktim. Gergekten de gogsuniin nasil
kalkip indigini gomleginin yakasindan goérebiliyordum. Daha 6nce
anlatmistim — evet, Lekanida beyaz, pembe tenli bir kadind1; ipki
atlasin tuzerindeki tiyler gibi... ama bilirsin iste, birden bana ka-
ranlik bir bedenmis gibi gérianmustu. Ciplak omuzlarina arpertiler
yayilir, bunlar soguk havada bedenimizde beliren sivilcelere benzer-
di. Ozenle bakilmis nazenin kizlar icin ilk kar zordur. Sessizce de
olsa ona acidim, ancak ne kadar sinsi ve kéti niyetli biri oldugunu
kesinlikle hayal bile edemezdim

Aksamuzeri ikon lambasinin 6niinde oturdugunu goérdam.
Kendine yeni bir gomlek dikiyordu; masanin izerinde, éniinde
katlanmis u¢ ya da dort gomlek vardu.

“Neden kumas aldin?” diye sordum.

Duyulur duyulmaz bir sesle “Domna Platonovna” dedi, “Sizden
rica ediyorum, beni yalnz birakin.”

O kadar sakin bir tavr var ki, sanki hi¢ kizmamus... Eee, ana-
c1gim, diye gecirdim i¢imden, boyle davranirsan, ben de bundan
sonra sana farkl bir sekilde davraminm.

“Lekanida Petrovna, ben ev sahibiyim ve evimde istedigimi ko-
nusabilirim” dedim, “Konusmalarim hosuna gitmiyorsa, diledigin
yere gidebilirsin.”



Savasci Kadin 217

“Endigelenmeyin... Gidecegim.”

“Yalmiz” dedim, “Her seyden 6nce hesaplasmamiz gerekiyor:
Durist insanlar borcunu 6demeden ayrilmazlar.”

“Bunun i¢in de endiselenmeyin.”

“Eh, bir buguk aylik kira icin on ruble, yeme-i¢cme icin on bes
ruble, cay icin de en az ug ruble olmak tuzere toplam 31 ruble
sayallm” dedim. Bu arada mumlar1 hesaba dahil etmedim, ginde
iki kere banyo yapti, bunu da unuttum.

“Cok iyi efendim” dedi, “Hepsi 6denecek.”

Ertesi gin aksama dogru onu yine oturmus gomlek dikerken
buldum. Duvarda, tam karsisinda civide bir kapuson asiliydz; siyah
atlastan kaliteli bir kapuson, astar1 Napoli ipeginden ve kaz taylu.
Bilirsin, bizde hizl bir ¢alisma temposu vardir, bu is benim sayemde
bu duruma geldi, buttin bunlar1 azmim ve ¢aligkanlhigim sonucunda
elde ettim. Dahas: benden habersiz mal uretiyordu sanki.

“Bence” dedim “Kapiisonlari elde tutalim... Once borglarimizla
bas edelim.”

Bu sozlerim uizerine beyaz elcegizini hemen cebine soktu; bank-
notlan c¢ikarip verdi. Baktim, tam tamina otuz bir rublelik bir
banknot. Paray1 aldim, “Lekanida Petrovna, size minnettarim”
dedim. Ona bilerek “siz” diye hitap ediyordum.

“Onemli degil efendim” dedi ama gozuni isinden kaldirmuyor,
dikise devam ediyordu; elindeki igne uguyordu sanki.

Hele dur bakalim, seni yesil y1lan, diye gecirdim icimden, 6deme
yaptigin icin fazla kibirlenme.

“Lekanida Petrovna, masraflar icin 6deme yaptiniz, giizel... Saga
sola kosturmalarim icin ne 6deyeceksiniz peki?”

“Ne demek kosturmalariniz i¢in?” diye sordu.

“Nasil yani?” dedim, “A¢tklama yapmama gerek var m1? Her-
halde anlarsimz.”

Yiksugu dikis yerinde gezdirirken, “Sevimli ugrasilariniz i¢in
onlara ihtiya¢ duyan Kkisi size gerekli 6demeyi yapacak” dedi bana
bakmadan.

“Ama o kosturmalara en fazla sizin ihtiyacimz vards...”

“Hayar, onlara ihtiyacim yoktu” dedi, “Neyse... Bana bir iyilik
yapin, beni rahat birakin.”

Bu kadar kustahlik yeterdi artik! Ona aldirmadim. Evet, aldir-
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madim ve onu terk ettim: Onunla konusmuyordum. Sadece sabah
cay icerken, soyle bir baktim: Etrafi toplamis, gece diktigi gomlegi
giymis, dikilmemis olanlar1 kumas halinde katlams. Egilip karyo-
lanin altindan bir kutu ¢ikardi, kutuda bir sapka vardi. Harika bir
sapka... bastan asag1 onun zevkine gore.

Sapkay1 giydi, “Elveda Domna Platonovna!” dedi.

Bir kez daha 6z kizimmis gibi tzulddm onun igin.

“Dur, bir dakika dur!” dedim, “Hi¢ degilse bir ¢ay i¢seydin...”

“Cok tesekkiir ederim efendim... Cayimi evimde icecegim.”

Demek — kendi evinde, ha! Eh, Tanr1 yaninda olsun, ben de bu
haberi kulak arkasina attim.

“Peki” dedim, “Nerede oturacaksin?”

“Vladimirskaya Caddesi'nde, Torhov Apartmani'nda.”

“Biliyorum, milkemmel bir apartman... Yalniz ¢ok capkin kapici
vardir orada.”

“Benim” dedi, “Kapicilarla isim olmaz.”

“Elbette sevgili dostum, elbette! Kendine oda falan m kirala-
din?”

“Hayir” dedi, “Daire satin aldim, bir as¢1 kadinla oturacagim.”

Olayin hangi noktaya geldigini géruayordum! Ah, sinsi, diyor-
dum icimden, seni sinsi! Bilirsin, ona saka yaparken parmak gos-
teririm: “Peki, beni neden kandirdin?” dedim, “Kocama gidecegim
dedin?”

“Sizi kandirdigimi nereden ¢ikariyorsunuz?”

“Oyle ya!” diye cevap verdim, “Burada baska ne dusuniilebilir!
Gitmeyi isteseydin, burada elbette ev tutmazdin.”

“Ah, Domna Platonovna!” dedi, “Size aciyorum! Higbir sey
anlamiyorsunuz.”

“Ee, kurnazlik yapma sekerim! Gériiyorum ki isi zekice yoluna
koymugsun.”

“Neler soyluyorsunuz siz!” dedi, “Benim gibi ahlaksiz kadinlar
kocalarinin yanina nasil gider?”

“Ah, anacigim! Sen kendini 6yle kirli goriayorsun ki! Sozgelimi
senden bes misli ¢iirtk olan kadinlar, kocalariyla pekala yasiyorlar.”

Esikte durdu, birden gilumsedi, “Beni bagislayin Domna Plato-
novna, size kizdim” dedi, “Oysa simdi, tam bir aptal oldugunuzdan,
size kizmanin imkansiz oldugunu goérayorum.”
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Vedalagma yerine buna ne dersin! Nasil, hosuna gitti mi? O
ayrildiktan sonra soyle dusindim: “Aptal mi, degil mi? Senden
akilh goranuyor, ¢unku sana istedigini yapt1.”

Boylece benden sadece tartismayla degil, biraz da keyifle ayrldi
O giinden sonra, alt1 y1l boyunca onu hi¢ gormedim. Bu stire i¢inde
Tanr bana bir sekilde rizkimi verdi: Dort tiiccar bas goz ettim; bir
albayin kizin evlendirdim,; bir ticcarin dul esini yedinci dereceden
bir devlet gorevlisiyle evlendirdim... Eh, birtakim baska isler de
dusti, ayrica benim evimden de mallar sevk ediliyordu.

Zaman boylece gelip gecerken, bir gun Lekanida'yla tamstir-
digim su bizim generalin evinde bulunuyordum: Gelinine ugra-
mistim. Generalin oglunu uzun zamandir taniyordum, babasina
cekmisti. Neyse, gelin sar1 Ispanyol salin1 satmak istiyordu ama
evde yoktu: Varoneje Aziz Mitrofan’ ziyarete gitmisti. Eski giinlerin
hatirina, beyefendiye ugrayayim bari, dedim.

Arka kapidan girdim, kimse yok... Sessizce bir oday:1 gectim,
sonra ikincisini ve birden sevgili efendim, Lekanida'nin sesini duy-
dum: “Agkim! Seni seviyorum” diyordu, “Sen benim bu dinyada
biricik mutlulugumsun!”

Harika, dedim kendi kendime, Lekanida Petrovna’m baba ve
ogulla romantik saatler geciriyor... Birka¢ adim daha attim. Bu
gengle nasil tamstigini bir 6greneyim: Sonug olarak gencin kansi
ona merhamet gostermistir, Lekanida da usul usul onu ziyaret et-
meye baslamigstir; boyle seyler, bilirsin iste, boyle egitimli, ytuksek
siniftan kadinlar merhametli olur: Lekanida, bana ettigi kadar
ona da tesekkur etmistir. Ee, bu 6nemli degil, benim isim degil...
Biliyorum ve susuyorum; bir ginahinin stini daha ortiyorum,
bildigim sekliyle ortaya dokmiiyorum.

Neredeyse bir y1l daha gecti... Lekanida o sirada Kirpicniy
Sokagr'nda yasiyordu. Buyuk Perhiz'in dérduncu haftasinda orug
tutmaya niyetlenmistim, bu vesileyle Kirpicnmy Sokagi'mdan
geciyor, eve bakarken aklimdan soyle geciriyorum: Lekanida
Petrovnayla boyle bir zamanda, ekmek ve kana® katilmaya ha-
zirlanirken kavga etmemiz pek de dogru degil; ona ugrayacagim,
barisacagim!

18 Asa-i Rabbani Ayini. (¢. n.)
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Daireninicindedaha iyisini istemeyeceginiz tirden bir ihtisam
vardi. Oda hizmetcisi —bir hanimefendi gibiydi. “Akill1 kizim” de-
dim, “Dantelci Domna Platonovna'nin hanimefendilerini gérmeyi
arzuladiklanm bildirir misin?”

Cikty, az sonra da dontp, “Buyurun” dedi.

Odaya girdim: Burada da her seyde bir debdebe vardi; bizim
Lekanida, generalin geliniyle kahve iciyordu. Beni daha dun gor-
mus gibi kayitsizca kargilad.

Bense tim siradanhgimla, “Debdebe icinde yasiyorsun hayatim”
dedim, “Tanr1 sana daha iyisini nasip etsin.”

Durduk yerde ansizin Fransizca konusmaya baslad1. Soyledik-
lerini anlamiyordum. Bir aptal gibi oturup oday: gozden gecirdim,
bir sire sonra da esnemeye bagladim.

“‘Ah” dedi Lekanida birden, “Kahve. ister misiniz Domna Pla-
tonovna?”

“Neden olmasin? Bir fincan, lutfen...”

Gumus ¢ani ¢alip kiza emrini verdi: “Dasa” dedi, “Domna
Platonovna'ya bir fincan kahve icirin.”

Ben bir aptalim, o sirada bu “i¢irin” ifadesinin ne anlama gel-
digini anlamamistim: Dasa’s1 on dakika sonra iceri girip, “Hazir
hanimefendi” dedi.

Hizmetci kiza, “Peki” diyen Lekanida, bana dondt: “Buyurun
Domna Platonovna, size icirecek...”

Oy, oy! Bu kustahlik tizerine tepem 6yle bir att1 ki, ayaklarim
yerden kesebilirdim. Bir an distindiim ama kendime hakim oldum.
Kalktim, “Ikraminiza ¢ok tesekkiir ederim Lekanida Petrovna”
dedim, “Zavalh bir kadin olsam da kahvem vardir.”

“Ama bu sizi neden bu kadar kizdird1?”

Dogruca gozlerinin icine bakarak, “Ge¢miste ekmegimi tuzumu
benimle paylasirdimz” dedim, “Simdi ise beni hizmet¢inizin yanina
gonderiyorsunuz: Bu, elbette benim i¢in onur kiricidir.”

“Ama benim Dasa’m” dedi, “Durust bir kizdir. Onun cevresi
sizi incitemez.”

Bunlar soylerken gulumsuyor gibiydi. Ah, seni yilan, diye
icimden gecirdim, seni yuregimde 1sitim ama simdi kannustu
surinuyorsun!

“Bu kizin serefine dokunacak bir s6z kullanmam” dedim, ‘Ama
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Lekanida Petrovna, siz beni hizmetcinizle ayn1 masaya oturtuyor-
sunuz.”

‘Ama neden Domna Platonovna? Butiin bunlar benim i¢in degil
mi?”

“Bu yuzden canim” dedim, “Kim oldugunu hatirla, bunca seyi
kime bor¢lu olduguna bir bak.”

“Namuslu bir kadin oldugumu ¢ok iyi hatirhyorum” dedi, “Ama
simdi pislik bir kadimim ve bitiin bunlan sizin iyiliginize bor¢lu-
yum Domna Platonovna.”

“Aslinabakarsan... Dogru soyluyorsun, evet, sen tam bir pislik-
sin! Su an evinde, hi¢ ¢cekinmeden, gozlerinin igine baka baka bir
pislik oldugunu séyliiyorum. Pisliktin, hala pisliksin... Seni pislik
yapan ben degilim.”

Cantami aldim, “Elveda buyik hamimefendi!” dedim.

Generalin veremli ciroz gelini ayaga kalkti, “Lekanida
Petrovna'ya hakaret etmeye nasil curet edersiniz?” dedi.

“Bal gibi ederim hanimefendi!” dedim.

“Lekanida Petrovna ¢ok iyi bir kadin” dedi, “Huzurumda ona
hakaret edilmesine goz yurnamam, o benim dostum!”

“lyi bir dost!”

Lekanida yerinden firlayip bagirdr: “Def ol! Seni adi kadin!”

“A!” dedim, “Adi kadin, 6yle mi? Adi bir kadinim ama bas-
kalarinin kocalariyla romantik saatler gecirmiyorum. Nasil bir
insan olursam olayim, cekiciligimle bir babay1 ve oglunu bastan
cikarmaya calismam! Buyurun size arkadas... Gergek bir arkadas
hammefendi!”

“Yalan soyliyorsunuz!” dedi gelin, “Size inanmiyorum! Leka-
nida Petrovnalya 6fkenizden sdyliyorsunuz bunlar1.”

“Ofkeden ha! BagislaLekanida Petrovna; simdi seni yere sere-
cegim!” dedim.

Duydugum her seyi, Lekanida'min kocasiyla senli benli olup
ne haltlar kanstirdigini, hepsini bir bir ortaya doktikten sonra
cikip gittim.

“Ee, Domna Platonovna, sonra?”
“Bu skandaldan sonra ihtiyar onu terk etti.”
“Ya oglu?”
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“Ashinda ogulla iliskisi ilging mi ilgincti! Dediklerine gore, ara-
lannda pur-amur'? bir ask vardi. Su stiprintiiye bir bak, asksiz asla
nefes alamiyordu. Nasil olmasin! Ciippesiz yargic olmaz... Ama simdi
ask olmadan isi gotiriyor”

“Isi gotirdiigiinii nereden biliyorsunuz?”

“Nasil bilmem! Bugiin bir prens, yann bir kont; bugiin bir Ingiliz,
yann bir Italyan yahut Ispanyol’la ayni hayat1 yasarsa isini beceri-
yor demektir. Ama burada s6z konusu olan ask degil, para... Yorga
atlann cektigi arabayla Nevski Bulvan’nda bir magazadan obtirine
atihp duruyor.”

“O zamandan beri onunla hi¢ gonismediniz mi?”

“Hayir, ona karst bir kin beslemiyorum ama ona gitmiyorum...
Adam sen de, bos ver gitsin! Bir giin sonbaharda Morskaya'da bir
hanimin evinden ¢ikiyordum, apartmamn girisinde karsilastik. Yol
verip, ‘Merhaba Lekanida Petrovna!’ dedim; o ise ali al moru mor,
sundurmadan bana dogru egildi, yiziine tath bir hava vererek, ‘Mer-
haba adi kadin!’ dedi. Kéndimi tutamayip guldim. Ona séyle demek
isterdim: Cirkeflik yapma camm, simdi kendin bir pisliksin; usaginin
elinde kocaman bir semsiyeyle arkasindan geldigini diisiiniiyorum, en
iyisi gec git, santyorum solda Fransiz kraligesi...”

DORDUNCU BOLUM

Domna Platonovna’nin, Lekanida Petrovna’nin hikdyesini bana anlat-
mastmn tizerinden yaklasik bes yil gecti. Petersburg'dan zaman zaman
aynliyordum ama kentin dinmek bilmeyen gurultisini dinlemek,
solgun, endiseli ve mazlum yiizlere bakmak, bugulaninin pis kokusunu
solumak ve sitmal gibi sararms beyaz gecelerinin bunaltici izlenim-
leri altinda efkarlanmak icin tekrar doniiyordum. Domna Platonovna
hi¢ degismemisti — beni nasilsa her yerde zaman zaman arastirmsti;
dost opiiciiklerle ve kucaklayarak karsiladi. Domna Platonovna, ken-
disini en sevdigi kurbam ve sonsuz oyuncag gibi secen insanoglunun
sinsi entrikalanindan her zaman bikmadan usanmadan yakinmsgti.
Erdemli davramglan ve insanlann gereksinimlerine duyarh yaklagim

19 Fransizca Pour lamour'dan taretilmis “tutkulu” anlaminda bir sézcuk. (¢. n.)
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yuztinden siirekli ayaklar altinda ¢ignendigi, horlandig1 ve kalbinin
kinldig pek ¢ok farkl hikdaye anlatt: bana.

Benim temiz kalpli Domna Platonovna’min bu ilging ve icten
hikayeleri, her tiurden cesitliligi, bollugu ve tuhafligr banndiniyordu.
Ondan pek cok digin, 6liim, miras, hirsizlik, soygun, dolandincilik;
her turden gizli acik ahlaksizlik ve Petersburg gizemleri dinledim.
Sizler ve sizin ibret verici maceralanmz; 6zgur Volga'dan, stmirsiz Sa-
ratov bozlarlanndan, durgun Oka'dan, altinla kutsanmis Ukrayna'dan
buraya gelip yerlesen Lekanida Petrovna’mn degerli hemserileri; diri,
saglikl bedenleriniz, tutkulu ama yumugsak kalpleriniz, kadere, sansa,
burada hicbir ise yaramayan giiciiniize ve ¢cabalanimza dair ¢ilginca
umutlanmz hakkinda ¢ok sey duydum...

Ama biz dostumuz Domna Platonovna’ya donelim. Hosgoriilii oku-
yucum, kim olursamz olun, Domna Platonovna’y1 ortak dostumuz ola-
rak anmam sizi rahatsiz etmemeli. Her okurun Shakespeare’le asgari
duzeyde de olsa bir tamgikligr oldugunu varsayalim; ona Hamlet’in su
sozlerini hatirlatmay isterim: Her insana erdemli davramrsan, ara-
lannda esash bir tokadi hak etmeyecek ¢ok az kisi bulursun. Insanin
en kutsal yerine niifuz etmek zordur!

S6zun kisasi, Domna Platonovna'yla dost olduk, birbirimize ko-
nukseverlik gosterdik; sik sik ziyaretime geldi, is hayatinda biteviye
oraya buraya kosturur durur, saatlerce ayni yerde otururdu. Domna
Platonovna’yr Znamenskaya'daki evinde iki ii¢ kez ziyaret ettim,
Lekanida Petrovna’min séziinden donene kadar barindigi o kigii-
ctik oday1 gordiim, Domna Platonovna’nin onu yatistirmak icin bir
kosu gidip kek aldig alt kattaki pastaneyi de. Nihayet, niutluluk
aramak uzere Petersburga gelen ve yollan Domna Platonovna’ya
“Lekanida'nin yerine” diismiis iki gen¢ “kadincagiz” gordum. Ancak
Domna Platonovna’nin su anki konumuna gelene kadar, kendi mutlak
dogrulugu ve her turlii aldatmaya yonelik evrensel cabastyla ilgili
ozguin inanclarina ulasana kadar hangi yollardan gectigini 6grenmeyi
hicbir zaman basaramadim: “Hey, hey! Hay1r aziz dostum! Bana bir
iyilik yap, benimle tartisma! Bunu senden daha iyi biliyorum” diye
tutturmadan once, ona ne oldugunu 6grenmeyi cok isterdim. Sonra
Zusa Irmag iizerinde yasayan, 6ksiiz Domna Platonovna’min da bir
parcast oldugu o kutsanmig tiiccar ailesinin nasil bir sey oldugunu
bilmek isterdim. Bu ailede dua da, perhiz de, Domna Platonovna’min
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ovundugu bakirelik de, insanlara duyulan merhamet de ¢opcatanlik
yalamyla, kisa evlilikler diizenlenmesine yonelik sanatsal egilim-
lerle —ask icin degil, cikar icin— bir araya gelmisti. Bu nasil olabilir,
diye dugindiim; her sey aym yag baglamis kalbe sizmist1 ve ona oyle
sasirtict bicimde uyum saglamist1 ki, bir duygu aglayan Lekanida
Petrovna’ya on tokat atmak icin eli dirtiiyor; digeri de Lekanida’ya
kek getirmek icin ayaklar seferber ediyordu; ayni kalp disinde
kasiliyor; Lekanida Petrovna’yr anne gibi 6zenle gezdiriyor, digeriy-
se sakince doviiyordu, artik bedenine kilit vuracak hali kalmamis
Lekanida Petrovna’y1 olabildigince cabuk lekelemek icin ay1 gibi bir
adam davet ediyordu!

Domna Platonovna’nin bu meseleyi meslek biciminde strdiirme-
digini, bir kadimin kendi dusiisii pahasina beladan kurtulmasinin
imkansiz oldugunu tartisilmaz bir yasaymis gibi koyan Petersburg
kurallarina gore kabul ettigini anlamistim. Her seye ragmen, Domna
Platonovna, sen kimsin peki? Kim kafana bunlar yerlestirdi de bu
yola stirdii seni? Ama Domna Platonovna tiim ¢enebazligina ragmen
kendi gecmisinden s6z etmeye katlanamiyordu.

Sonunda Domna Platonovna’min istemeyerek de olsa —ben de her-
hangi bir girisimde bulunmadigim halde—nasil siradan biri oldugunu,
“onlar” tarafindan nasil egitildigini, onu artik en ufak bir giliimse-
mede bile nasil kimseye inanmayacak duruma getirdiklerini anlattig
beklenmedik bir firsat ¢ikt1. Sevgili okuyucu, Domna Platonovna’min
bu hikayesinden butinliklii bir yap1 beklemeyin. Bunun Petersburglu
sahsiyetin zihinsel gelisim siirecini birilerine aciklamaya pek yardimci
olacagimi sanmam. Sizleri biraz eglendirmek ve belki de —sadece Dom-
na Platonovna’y1 yaratan ve gelistiren degil, aym: zamanda daha dereyi
gormeden onun ellerine tirmanan Lekanida’lar da ona teslim eden—
bu Petersburg kosullarinin donuk ama korkung giicii tizerinde sizlere
bir kez daha diisiinme firsati vermek icin Domna Platonovna’mn bir
sonraki hikdyesini anlatacagim sizlere. Burada Domna Platonovna,
Lekanida’larin tiram oluyor; oysa baska yerlerde herkesin éniinde
kendini parya ya da soytari gibi hissediyordu.
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BESINCi BOLUM

Petersburgda hastalandim ve o donemde Kolomnada kaldim. Dom-
na Platonovna’mn belirttigi gibi evim “Ozeldi” Dini biitiin kocasin
yakin zaman énce topraga vennis bir kereste tiiccannin karisina ait,
eski ahsap bir evin iki genis odasindan ibaretti. Kadin dul konumu
nedeniyle rehincilige baslamisti. Eski yatak odasim ti¢ kisilik yatakla
birlikte kiralamist1, salon yatak odasina bitisikti ve icinde miiteveffa
kocasimin her giin dua ettigi kocaman bir kivot20 vardi.

Sozde salonumdaki durum séyleydi: Hakiki Rus derisiyle kaplan-
mis bir kanepe; soluk ipek sacakli, rengi atmis mor kadifeyle kapl
yuvarlak bir masa; Magribi figurlii bir masa saati; girintisinde likor-
lerin demlendigi yiiksek kabartmal soba; kaliteli camdan uzun bir
ayna — genis cercevesinin tizerine bronz bir arp islenmisti. Duvarlarda
miiteveffa Imparator 1. Aleksandr’in yagliboya bir portresi; hemen ya-
mnda, cam arkasinda Kralice Genevieve'nin yasamindan dort sahneyi
yansitan agir altin cerceveli tasbaskilar; Imparator Napolyon’un hem
piyade, hem de siivari kiyafetli iki ayr portresi; yiiksek bir tepelik;
kuliibesinde yiizen bir kopek; gogsinde Azize Anna nisam olan bir
tiiccarin portresi... Uzak kosede, iizerinde, piril piril parlayan altin
ortilerinden?! sertce bakan, karanlik yizlii ii¢ biiytik ikonamn oldugu
yiiksek, ii¢ katmanl bir simge; simgenin ontinde dindar ev sahibemin
o6zenle yaktig1 bir lamba, asagida tasvirlerin altinda yarim daire sek-
linde kapaklan olan bronz zihli kiigiik bir dolap vardi. Bunlarin hepsi
Petersburg'da degil de Zamoskvoreciye'de yahut Mtsensksteydi sanki...
Yatak odam daha bir Mtsensks'ti; bana dyle geliyor ki tiiylerine gomiil-
dugum ¢ kisilik yatak bile yatak degil, Petersburgda tebdili kiyafet
dolasan Mtsensks’in ta kendisiydi sanki... Tek yapmam gereken bu tiiy
dalgalarina gomilmekti, bir cesit uyutucu, hashas perdesi gézlerime
ansizin dayamyor, tiim Petersburg’u neseli sikintisi ve can sikici ne-
sesiyle birlikte gizliyordu. Burada, bu yatistirict Mtsensks ortaminda
Domna Platonovna’yla yine doya doya sohbet etme firsat1 buldum.

Soguk almistim, doktor yatarak dinlenmem gerektigini soylemisti.

Bir giin, kapali bir mart guniinde —artik iyilesmistim, neredey-
se on iki saattir yataktan ¢itkmarmus, bol bol kitap okumus, birileri

20 Evlerde ikonalarin bulundugu koése. (¢. n.)
21 ikonalarin tzerini kaplayan altin, giimis plaka. (¢. n.)
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Ziyaretime gelse hi¢ de fena olmaz, diye diisinmeye baslamistim ki,
biri bu istegimi duymus gibi, salonumun kapisi gicirdad1 ve Domna
Platonovna’nmin neseli sesi duyuldu:

“Vay camina, burast ne kadar giizelmis! Tanr'min kutsallig1 oniinde
tasvirler, haleler... Cok, ¢ok harika, cok!”

“Sevgili dostum Domna Platonovna, bu sen misin?”

“Sevgili dostum! Benden baska kim olabilir?”

Selamlastik.

“Luitfen oturunuz Domna Platonovna” dedim.

Yatagimin kar sisindaki kiigiik bir koltuga oturdu, beyaz bir mendili
tutan ellerini dizlerinin tizerine koymustu.

“Nasil hastalandin béyle?” diye sordu.

“Usuttum...”

“Bu giinlerde pek cok insan midesinden sikayet ediyor.”

“Hayir” dedim, “Midemden bir sikdyetim yok.”

“Eh, midenden bir sikdyetin yoksa bu rahatsizhgin yakinda gecer...
Bu daire ok giizel.”

“Fena degil Domna Platonovna.”

“Miikemmel bir daire” dedi, “Ev sahibi Lyubov Petrovna’yt uzun
zamandir tanirim. Giizel bir kadn... Onceleri huysuz bir kadinms,
seslere cirlar dururmus ama kuskusuz, bunlar geride kald1 artik.”

“Bilmiyorum” dedim, “Hicbir sey duymuyorum, bagirmiyor san-
ki...”

Domna Platonovna birden uiziintiilii bir sesle dedi ki: “Ah sevgili
dostum, basimdaki ne biiyiik bir dert!”

“Ne oldu Domna Platonovna?”

“Oyle bir ac1 ki kiiciik dostum... korkung! Denebilir ki act da
felaket de hep birlikte. Su giydigime bir bak.”

Karyoladan egilip baktim, sehpamn tizerinde Domna Platonovna’'min
beyaz sacakl bir mendile baglanmis dantellerini gordiim.

“Yastasiniz” dedim.

“Ah camim, yastayum, hem de ne yasta!”

“Ee, cantamiz nerede peki?”

“Zaten her sey bu cantayla ilgili, onun icin yas tutuyorum... Can-
tam ortadan kayboldu.”

“Nasil?”

“Oyle dostum, kayboldu... Iki gin sonra hatirlayinca, Tannm,
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diyorum, beni gercekten giinahkdr oldugum icin mi boyle sintyorsun?
Her seyin ne kadar sasirtici oldugunu goriiyorsun: Bir riiya gordim,;
bakiyorum, bir rahip bana dogru geliyor, yuvarlak somunlar sunuyor
—bilirsin, bizim oralarda bunu dan lapastyla pisirirler. “Tanrimin kulu’
diyor; Al sana bir somun.’ ‘Peder’ diyorum, ‘Bu ekmege ihtiyacim mi
var,neden bana veriyorsunuz?’ Boylece, goriiyorsuniste, somunun ne
anlama geldigi ortaya ¢ikt1 — bir kaybi isaret ediyormus.”

“Bu nasil oldu peki?”

“Cok sasirtict bicimde oldu... Tiiccar Koseverova’yr tanr misin?”

“Hayw;, tammiyorum.”

“Tamimiyorsun, 6yle mi? Aman, bu iyi. Biz arkadasiz... Daha
dogrusu pek arkadas degiliz de —zira cok sinsi, hatta asagilik bir
kadin— bilirsin, az ¢ok senin gibi arkadasiz iste... Bir aksam ona
ugramstim, terslige bak ki fazla oturmusum. Bos biri oldugundan,
‘Gergehten, biraz daha otur; otur Domna Platonovna!’ diyor da baska
bir sey demiyor! Ne gevezelik ediyorsun kadin, baska isin yok mu
senin? Kocast onu kiskanmiyormus... Dev bir papaganinki kadar
korkun¢ mu korkung bir dili olduktan sonra neyi kiskanilacak, Al-
lah agkina! Anlatiyor: Disleri agriyormus, doktor disine sifalt suliik
koymasini séylemis. Asistan bu siliigii tutmus dilinin altina koymus,
o0 zamandan beri dilinde bir sislik varmis... O aksam isim vardi, acele
Pyat1 Uglova, bir tiiccarin evine gitmek zorundaydim — o da evlenmek
istiyor; ama su Koseveriha izin vermiyor ki...”

“Bekle” dedi, “Kiev likoru igelim... Ayrica Fadey Semyonovi¢ aksam
duasindan sonra caya gelecek. Acelen ne boyle?”

“Nasil anacigim” dedim, “Ne acelesi?”

“Eh, ben her seye ragmen guinahkar olarak kaldim; votkalar,
likorleri dyle bir iciyordum ki, kafamda cinler cirit atiyor gibi his-
sediyorum.”

“Sey, bagisla beni Varvara Petrovna” dedim, “Ikramina ¢ok te-
sekkiir ederim ama artik icemem.”

Yapismis birakmiyordu ama.

“Anacigim, artik ikrami biraksan iyi olur” dedim, “Sinirim
biliyorum, fazlasini asla icemem.”

“Arkadasim bekle...”
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“Senin erkek arkadasini1 beklemeyecegim” dedim.

Bildigimden sasmadim. Yirtiyorum, yuriiyorum, sadece yuru-
yorum. Beynimde karincalarin dolastigim hissediyorum. Ciktim
efendim, Razyezjaya'ya donup bir araba tutayim dedim. Baktim,
kosede bir araba duruyor.

“Delikanl1” dedim, “Kutsal Ana Znameniya Kilisesi'ne goturir
misin?”

“On bes kapik!”

“Yapma!” diye karsilik verdim, “On bes kapik olmaz! Bes ka-
pik!”

Bilirsin iste, Razyezjaya'ya ytirtiyerek gitmeye karar verdim. Her
yer 151l 1511, sokak lambalar yamiyor, magazalarda gazlar acilms.
Barbar herif, bu kadar kisa bir mesafeyi bes kapige goturmek iste-
mesen de ben oraya yuriyecegim, dedim kendi kendime... Ancak
birden efendim, 6niime bir bey cikt1. Paltolu, kepli, galoslu; tek
kelimeyle bir beyefendi! Ancak bu adam pat diye 6nimde nasil
bitti, 6ldursen anlayamam.

“Soyleyiniz hammefendi” dedi — evet, bir de bana hammefendi
diye hitap etti alcak herif, “Vladimirskaya Caddesi nerededir?”

“Bir bakalim sayin beyefendi” dedim, “Evet, dogru gidiniz,
sagda bir ara sokak olacak...”

Bunu soylerken, bilirsin, elimi kaldirip sokag: gosterdim; adam
da o sirada cantay1 tutup cekmis.

“Ustiine bir bardak su iersin iste!” dedi adam ve ortadan kay-
boldu.

“Ah, seni barbar!” dedim, “Ah, asagilik yaratik seni!” Bunu
hala bir saka sayiyordum. Ama ne dugsiinursen dustn; bakin iste,
cantam yok!

“Aman Tanrim!” diye avazim ¢iktigy kadar bagirdim, “Yardim
edin! Yakalayin su barbari! Yakalayin su zalimi!” Kostum, insanlara
carptim, ellerine yapisip onlar surikledim: “Yardim edin, beni
koruyun, bir barbar ¢antami alip gotiirdu” dedim. Oraya buraya
kosmaktan bacaklarim agrimaya baslamisti ama o zalim sirra ka-
dem basmist1 iste. Ee, daha ne sdyleyecektim? Benim gibi bir zavall
icin o kara kuru iti yakalamaliydiniz! Boylece toplanan insanlara
dontup agzima geleni soyledim: “Barbarlar! Niye 6yle bakiyorsu-
nuz? Sizin dininiz, imanimz yok mu, ha?” Sonra saga sola kosmaya,
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bagirip cagirmaya basladim. Bir aptal gibi homurdamyordum. Simir
tasina oturdum, orada da bagirmaya devam ettim. Insanlar etrafima
toplanmaya baslady; aralarinda, “Sarhos olmal1” diyenler vardu.

“Ah, sizi barbar yaratiklar, sizsiniz sarhos!” dedim, “Biri cantarm1
kapip kact1!”

Bu sirada bir polis yaklasti, “Hadi teyze” dedi, “Karakola gi-
delim.”

Karakola varinca yine ¢ighg bastim. icerden karakol tegmeninin
geldigini gérdum.

“Burada ne yapiyorsun kadin, neden gurulti cikariyorsun?”
dedi.

“Merhamet buyurun sayin tegmenim!” dedim, “Az 6nce beni
soydular!”

“Tutanak hazirlayin!” dedi. Hazirladilar... “Simdi git” dedi,
“Tanr yardimcin olsun.”

Ciktum.

Bir giin sonra karakola ugradim, “Cantamdan bir haber var m
sayin tegmen?” diye sordum.

“Git ve bekle” dedi, “Islemlerin devam ediyor...”

Bekleyip duruyordum. Sonra birden beni karakola ¢agirp bi-
yiik bir odaya aldilar. iceride benimkine benzer pek ¢ok canta
vardi. Karakol binbasisi kibar, hos bir adam, “Cantanizin burada
olup olmadigina bakar misiniz?” dedi.

Baktim, hicbiri benim ¢antam degildi.

“Sayin binbasim, cantam burada degil” dedim.

“Evraki ona verin!” diye emretti.

“Sayin binbasim, bu evrakin benimle ne ilgisi var?”

“Soyulmanizla ilgili bir evrak hanimefendi.”

“Sayin binbasim” dedim, “Bu evrakla ne yapabilirim ki?”

“Hamimefendji, sizin icin baska ne yapabilirim?”

Soyulduguma iliskin evrak: verip Polis Mahkemesi'ne22 bagvur-
mami soylediler. Hemen mahkemenin yolunu tuttum, evraki teslim
ettim. Kisa bir sure sonra albay kiyafetli bir uye disar1 ¢ikip beni
sayllmayacak kadar ¢ok ¢antanin bulundugu bir odaya goturdu.
“Bakiniz” dedi.

22 19. yuziylda Rusya’'min baskentinde ve eyaletlerinde kurulan, adli islerle mahkeme
kararlarinin uygulanmasina dair gorevleri yuraten bir polis tegkilat1. (¢. n.)
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“Goruyorum sayin uyeleri... ama benim ¢antam burada degil.”

“Peki, biraz bekleyin” dedi, “General simdi size bir evrak im-
zalayacak.”

Oturdum, uzun ama ¢ok uzun bir siire bekledim. Sonunda
general geldi; evrakimi ona verdiler, o da imzalad:.

“General evrakimi neden imzaladi?” diye sordum memura.

“Soyuldugunuz i¢cin imzalad1” diye cevap verdi.

Ben de bu evraki yanimda sakliyorum.

“Saklayin Domna Platonovna” dedim.

“Yipranmis da olsa bulunabilir...”

“Eh, hatasiz kul olmaz.”

“Ah, hatasiz kul olmaz, éyle mi? Bunun olacagim bilseydim, geceyi
Koseverihada gecirirdim.”

“Hig degilse” dedim, “Arabaya binmeliydiniz.”

“Arabadan s6z etme bana! Arabacilann diizenbazlardan hicbir
farki yoktur.. Sonucta bu al¢aklann hepsi gizli isbirligi icindedir”

“Ama hepsi birden nasil isbirlikgi olabilir?” diye sordum, “Daha
az olmal, degil mi?”

“Sen sadece tartis! Bakin, ben bu diizenbazlan ¢ok iyi taninm.”

Domna Platonovna iyice stkilmis yumrugunu havaya kaldirdi ve
onabir cesit gururla bakt.

“Salakligimin iizerimde oldugu bir giin, bir arabaci bundan
daha beterini yapt1” diye basindan gegen bir olay daha anlatt: eli-
ni indirerek: “Beni alip gétiirdii, yolda yere yikarak soyup sogana
cevirdi.”

“Nasl, yere yikarak?”

“Basbayag yere yikarak iste!”

Kisin Kadetski Korpus'a?® bir hamimefendiye Ispanyol sah danteli
gotirmek uzere Petersburg tarafina gidiyordum.24 Ufak tefek, naif
bir kadind1 ama pazarliga gelince ortalig1 ayaga kaldirird; katisiksiz
bir Primadonna. Isim bitince bu hanimefendinin evinden ayrildim.
Karanlik ¢c6kmisti; bilirsin, kisin ortalik erken kararir. Adimlarimi

23 Soylu ¢ocuklarin kabul edildigi askeri lise. (¢. n.)
24 Petrograd. Neva Irmagr'min sag yakas. (. n.)
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hizlandirdim, bulvara bir an énce varmak icin acele ediyordum.
Arkamdan, késeden bir kizak ¢ikt1. Arabaci karmakarisik sach bir
delikanlydi. “Ucuza gotirurum” dedi.

“Znameniye'ye kadar on bes kapik” deyip paray1 uzattim.

“Ama nasil olabilir bu?” diye soziinii kestim: “Bu kadar az para ode-
mek... gercekten olmaz Domna Platonovna!
“Bal gibi oldu iste, goriiyorsun...”

“En kisa yoldan gidelim” dedi arabaci.

“Benim icin fark etmez” deyip kizaga bindim.

O zamanlar hendz o malum ¢antam yoktu; her seyi kuguk boh-
camda tasiyordum. Bu iblis arabaci, kestirme yoldan kale arkasinda
bir yerlere surdu. Boydan boya buz kaph Neva'nin uzerinde yoluna
devam etti; sonra birden kiyida, Liteynaya'nin tam karsisinda, pal-
dir kaldur bir cukura yuvarladi beni. Bilirsin, birisi alttan popoma
yapismis gibi uctum... Bir tarafa havalanip dustum, boh¢am da
Tanr bilir nerelere uctu.

Kalktim. Cukurlar su dolu oldugundan bastan asag) pislige
bulanmisim.

“Barbar!” diye bagirdim arabaciya, “Asagilik barbar, ne yaptin
sen?”

“Sonucta buras1 kestirme yol, burada yere yuvarlanmadan ol-
maz” dedi.

“Nas11?” dedim, “Seni zorba yaratik, nasil mimkun olmazmig?
Insanlar boyle mi goturalar?”

Hergele, “Burada bir tiiccar her zaman bdyle indirilir” diye
cevap verip ekledi: “Bu kestirme yoldan gitmek icin on bes kapik
aldim.”

Eh, bu canavarla konus konusabilirsen! Ustimui basimi sildim
ve boh¢cami bulabilmek icin etrafi kolacan ettim. Birden nereden
ciktiysa biyikl bir subay peyda oldu, “Seni kopuk!” dedi, “Hayvan
herif! Boyle duzgun bir hanimefendiyi nasil dikkatsizce gotirur-
sin?” Yaranmaya ¢ahisiyor, “Hanimefendi oturunuz, latfen oturu-
nuz, toparlanmaniza yardim edeyim” diyordu.

“Sayn beyefendi, bohcam” dedim, “Canavar herif beni silkele-
yip arabadan attiginda dusarmustim.”
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“Istebohcaniz!” deyip verdi. Sonra da, “Yikil karsimdan hergele!”
diye arabaciya bagird:, “Kendine dikkat et! Siz ise hanimefendi”
dedi, “Sizi bir daha yere atarsa hi¢ ¢cekinmeden suratina yumrugu
indirin!”

“Ah! Kadin halimizle bu igdis edilmislerle nasil basa ¢ikariz?”
diye karsilik verdim.

Tekrar yola ciktik.

Ancak Gagarinskaya'ya geldigimizde benim arabacinin —neden-
dir bilinmez— biyik altindan gildugini gordam.

“Ne var akilli adam? Neden sirtiyorsun?” diye sordum.

“Oylesine iste” dedi, “Gegenlerde yine bir Yahudi'yi ucuza gé-
tirmustium... Bunu hatirladik¢a kendimi tutamiyorum.”

“Bunda gilinecek ne var?”

“Nasil gilmeyeyim? Kafas1 dogrudan su birikintisine gomu-
lince sigray1p ‘Iblis!” diye bir bagirmasi vardi ki! Suda debelenip
duruyordu.”

“Peki, nedeniblis dedi ki?”

“Oyle” dedi, “Herhalde dini aligkanliklarindan...”

Ee, 0 zaman ben de gilmeye basladim. Kosturup duran, “Yuh,
yuh!” diye bagiran bu Yahudi aklima geldikce ben de giilmekten
kendimi alamiyordum.

“Bu yiizden” dedim, “Dinleri de zamanla siglasmis.”

Eve geldik. Kalktim, “Gaddar herif” dedim, “Bana yaptiklari-
nin hic degilse ufak bir cezasim1 keseyim... Evet, bes kapik almam
gerekir, ancak giinah islemekten korkmama ragmen elinde kalan
on bes kapigi istiyorum.”

“Insaf ediniz hanimefendi!” dedi, “Benim hicbir kusurum yok:
O kestirme yolu yuvarlanmadan ge¢mek mumkun degildir... Bakin,
size bir sey olmadi1 hanimefendi: Onemli olan da buydu.”

“Ah, seni serseri!” dedim, “Seni kopuk, seni! Yazik... Az 6nce
beyefendi ensene az saplak indirmis.”

“Bakin sayin ticcar hamimefendi, o adamin size verdiklerini
aman kaybetmeyin” dedi ve atim dehleyip uzaklast.

Eve geldim, semaveri koydum. icindeki esyam 1slanmis m diye
kiiciik boh¢ama bakiyordum ki, donakaldim! Kalbim durur gibi
oldu... Gergekten 6lecegimi sandim. Bagirmak istiyorum, dudak-
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lanmdan en ufak bir ses ¢ikmiyor; yurimek istiyorum, ayaklarin
carpilmis...

“Tamam, tamam ama... bohcanmn icinde ne vardi Domna Platonovna?”

“Soylemeye utamyorum: Pislikten bagka bir sey yoktu.”

“Ne pisligi?”

“Eh, ne tir pislikler oldugu malum: En ucuzundan pis bir panto-
lon — hepsi bu.”

“Ama nasil? Nasil oldu bu?”

“Simdi nasil oldugunu anlarsin... Basta arabacinin onlan paket-
leyip Neva Irmagrna atmas: dustincesi beni daha ¢ok korkutmustu.
Baktim, gordiiklerime inanamadim. Yine kosarak karakola gittim,
c1ghgi bastim: ‘Beyler; bohcam yok!’ ‘Dilsiz oldugunu biliyoruz’ dedi-
ler; ‘Neler oldugunu dogru durist anlat.?5 Anlattim. Beni sorusturma
subesine gonderdiler. Orada bir kez daha anlattim. Hafiye giilmekten
kinldi: ‘Bu hergele’ dedi, ‘Herhalde hamamdan geliyordu!’ O seytanin
nereden geldigini biliyor da bana bu boh¢ay1 nasi yutturdu?”

“Karanlikta” dedim, “Kolay bir is bu Domna Platonovna.”

“Hay1r, arabaciya bir seyler diyorum, o ise bana, size verilenleri
dugiirmeyin, diyor. Bu ‘verilenleri’ lafina ne buyrulur! Simdi bu s6z-
lerin ne anlama geldigini bir diistiniin.”

“O zaman” dedim, “Kizaga oturup boh¢anin icine bakmaniz ge-
rekirdi.”

“Dinle arkadasim, ne kadar bakarsan bak, seni kafeslemeyi kafa-
lanna koymuglarsa, bunu mutlaka yaparlar... Hey, hey! Hayr! lyisi
mi, kendine bir iyilik yap: Kasla goz arasinda insana neler yapmazlar!
Dinle bak, goziimiiziin 6niinde ne sahtekdrliklar dondiigiine dair bir
olay anlatayim sana...”

Kendi bolgemden buraya geldikten kisa bir siire sonra Apraksin’e2é
gecmem icap etmisti. Yolda yuriyordum. O zamanlar o kadar kala-

25 Burada kelime oyunu yapiliyor. Bir dnceki “boh¢am yok” tamcesindeki “yok” s6zcu-
guanun Ruscasi “ne moy”. Bunun birlesik yazihisi olan “nemoy” ise “dilsiz” anlamina
geliyor. (¢. n.)

26 19. yuzyihn ortalannda insa edilmis, Petersburg'un en buyuk alisveris merkezi.
1862'de buyiik bir yangin gegirdi. (¢. n.)
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balikt1 ki, yangindan sonra ne gezer, evet, simdi ¢ok ¢ekici, o yillar
gercekten cok berbattl. Neyse, yuruyordum, evime gidiyordum.
Birden nereden ciktiysa, goruniirde yakisikh bir geng, “Teyze, bir
gomlek alsana” dedi. Baktim - elinde basma bir gomlek var; yep-
yeni, basmast kaliteli mi kaliteli: Bir arsinim altmis kapikten asag:
alamazsiniz.

“Peki, bunun i¢in ne istiyorsun?” diye sordum.

“Iki bucuk ruble.”

“Ne dersin? Bana yar1 yariya birakir misin?”

“Hangi yansim?”

“Hangisini istiyorsan” dedim, “Pazarlikta her zaman, her turla
mal icin yar fiyat teklif edilir.”

“Olmaz teyze” dedi gomlegi elimden alip, “Kaliteli mallar1 bu
sekilde satin alamazsin.”

“Ver” dedim, ¢iinkii mikemmel bir gémlek oldugunu goéruyor-
dum — herkes pazarliksiz tg rubleye alirdi. “Al, bir ruble.”

“Birak madam!” dedi ve cekip gitti. O arada gomlegi eteginin
altina soktugunu gordim, sonra etrafina bakindi: Besbelli ¢alinti
mal, dedim i¢imden... Boyle dusunerek yurirken birden tezgahin
arkasindan atlayip yanima geldi, “Teyze, su paray1 ¢abuk ver!” dedi,
“Allah senden razi olsun, sansimiz belli ki agik.”

Ona bir kagt ruble verdim, o da bana burus burus bir gomlek
verdi. “Aman sahip ¢ikin teyze!” der demez, dontup gitti. Para ke-
sesini cebime koydum, satin aldigim gomlegi soyle bir cevirince
ayaklarimin dibine pat diye bir sey dustu. Baktim — evde kullanilan
cinsten eski bir keseydi. O zamanlar Petersburg kosullarindan ha-
berim yoktu. Bu olanlar da ne boyle, dedim, sasip kaldim bu ige:
Elimde bir bez parcasindan baska bir sey yoktu! Gomlekayni gom-
lekti ama bir buguk arsin kirpilmisti. Bu igdis edilmis isportacilar
buyik gurilta kopanrlar, “Lutfen bize gelin hanimefendi” diye
ciyak ciyak bagirirlar, “Bizde soyle bir s6z vardir, derler, keten bezi,
aptal kadinlann malzemesi.” Bir baskasi yine yanina gelip, “Teyze”
der, “Saygideger hanimefendileri i¢cin kullamlms giizel kefen bezim
var” Ben de zaten biitiin bunlara kulaklarim tikar, onlarin diimen
suyunda giderdim. Hatta sana diyeyim, hissizlesmistim; icime korku
dusmusti: Bu bez parcasi da neyin nesiydi? Bir gomlekti, lime lime
olmustu. Hayir dostum, onlar her seyi istedikleri gibi yaparlar...
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“Albay Yegupov'u tanmir misin?” diye sordu Domna Platonovna.

“Hayu; tammiyorum” dedim.

“Onu nasil tammazsin! Yakisikh, gobekli, miitkemmel bir erkekti.
Savasta bindigi yedi at oldurilmiis ama o sag kalmisti. Bu olay: ga-
Zeteler de yazd1.”

“Ne olursa olsun Domna Platonovna, bu adami tamimiyorum.”

“Bir zorbamin onunla bana neler yaptigim biliyor musun? Sana
diyeyim, tam bir olaydir bu; hatta béyle bir olaya az rastlanir — olsa
olsa tiyatroda canlandinlabilir”

“Kuzum” dedim, “Bu kadar iskence yeter; litfen anlatimz!”

“Bu hikdye gercekten anlatilmaya deger: Sadece... nasil adlandir-
mali? Burada bir yerél¢iimcii var. Ismaylovski Alay1 4. Béliik'te gorevli
Kumoveyev... Hayn; Makaveyev adl biri.”

“Bos verin...”

“Hayr; bos verin olmaz! En dogrusu cehennemin dibine gitsin
demek... Onun i¢in en uygunu bu.”

“Ama sadece soyadt icin séylemistim bunu.”

“Evet, soyadt icin, sey... Bu olabilir; soyadi onemli degil — siradan
bir soyadi. Gelgelelim kendisi asagilik, hem de tiim bagkentin en asagi-
lik adarm. Bana bir yapist1 ki, ‘Evlendir beni Domna Platonovna’ deyip
duruyordu. ‘Tamam, evlendiririm’ dedim, ‘Neden evlendirmeyeyim?’”

Gorunuste dikkat cekici bir yaratikty; beyaz bir yuzu, oturakh
biyiklar vard. Eee, boylece ona es aramaya bagladim. Uzerime
buyuk bir yik almistim, dolasip duruyordum. Tiiccar ailesinden
bir gelin buldum. Ev Peski'de, etine dolgun, pembe yanakl, na-
muslu bir kizdy; yalmiz burnunda, iste tam surada, burun kokinde
kugucuk bir kusur vard, pek dyle goze batan bir sey degildi,
siracadan olmaliydi. Dolastim, o hergeleyi de yamimda goturu-
yordum. Isler tikirindaydi. Tabii bu arada ona nezaret ederken
iyice goz kulak da oluyordum, ¢unku bu isleri duyarh bir sekilde
yapmak gerekiyor.

Derken bir ticcarin kiziyla nisanlanirken kihk kiyafet icin iki
yuz gumus ruble aldig1 ve onlara evlilik kagidi imzaladig soylentisi
duyuldu, ancak sonra bu evrakin sahte oldugu, ortada anlasma
filan bulunmadig ortaya ciktr. Eh, insan boyle bir adarin tamdiktan
sonra gozina dort agmal — ara sira da yoklamal.
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Bir gun, efendim, evine ugradim. Evi iki odaliyd:: Biri yatak
odasi, digeri de salona benzer bir oda. igeri girdim, yatak odasinin
kapisi salona agihiyor. Pencerenin ontinde bir bey, sanirim askeri
kayafetli, fisekligini caprazlamasina omzuna asms, koltuga kurul-
mus, cubugunu tuttirayor. Bu, albay Yegupov olmaliydi.

“Ev sahibi evde yok mu?” diye sordum ona.

Basim sertce sallady, yanit vermedi. Haliyle yerol¢iimctnun evde
olup olmadigim 6grenemedim.

Eh, adam evlenmeye hazirlandigindan evde yine de bir kadin
olabilecegini diisindim. Oturup beklemeye basladim. Otur, otur...
Bilirsin, boyle uzun sure sessiz kalmak iyi degildir, ¢inku konusma
ozurlu oldugunuzu duasunebilirler.

“Hava da” dedim, “Bugunlerde ne kadar harika!”

Bunun izerine bana bakt1 ve bogurur gibi, “Ne var?” dedi.

“Hava diyorum, ne kadar tath!”

“Yanihiyorsun” dedi, “Kocaman bir toz bulutu.”

Toz gercekten vard, sey, bilirsin, her zaman olur... Birden sen
de kimsin boyle, dedim icimden, ne oldu da sinirden boguruap du-
ruyorsun? Tekrar ona dontp, “Siz” dedim, “Stepan Matveyevi¢'in
yakim misiniz, yoksa bir arkadasi ya da tanidigi m1?”

“Arkadasiyim.”

“Mikemmel bir insandir Stepan Matveyevig!”

“Birinci simif bir dolandiricidir” dedi.

Belli ki Stepan Matveyevic evde yok, diye gecirdim icimden.

“Siz” dedim, “Stepan Matveyevic¢’i ve ailesini uzun zamandir
m1 taniyorsunuz?”

“Evet” diye cevap verdi, “Kadin daha gen¢ kizken taniyordum
onlar...”

“Efendim” dedim, “Ben de onlar1 uzun zamandir taniyorum...
Belki de kiz degil, kadind1 ancak giinaha girmek istemem. Arka-
larindan kot bir sey sdylendigini duymadim.”

“Senin catina ne tikistirilmig, biliyor musun?” dedi kibirle,
“Saman!”

“Bagislayiniz sayin beyefendi! Yaradan'ima sikir, simdilik
omuzlarimin tuzerinde cat1 degil, bas var... icinde de saman
yoktur — her insanin sahip oldugu sey, Tann tarafindan tayin
edilmistir.”
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“Acikla” deyince, sen bir koylusun, dedim icimden, koyli olarak
kalacaksin.

Bu sirada birden dontip, “Maksim Matveyevi¢'in kardesini tanir
misin?” diye sordu.

“Tamimiyorum beyefendi” dedim, “Tanimadigim kisi hakkinda
taniyorum diye yalan soylemek istemem.”

“O da en alasindan bir dolandirici... Ustelik sagir.”

“Nas1l? Sagir m1?”

“Aynen Oyle, sagr... Sadece bir kulag: sagir, digeri ise siracah
ama iki kulagi1 da duymuyor.”

“Bakar misimiz? Ne kadar sasirtic1!”

“Hig de oyle degil!” dedi, “Bunda sasirtic1 bir sey yok.”

“Bir kardesin yakisikli, digerinin sagir olmasi nedeniyle soy-
layorum bunu.”

“Evet, evet... Tam da bu yizden bunda sasirtic1 bir sey yok. Ba-
kin, kiz kardesimin ytzinde de boyle bir kirmizi leke var, kurbaga
gibi oturuyor... Bu konuda ne yapabilirim ki?”

“Anneniz” dedim, “Bir seyden korkmus olamaz m1?”

“Hizmetci kiz” dedi, “Semaveri ters ¢evirip annemin karninin
uzerine koymus.”

Eh, 0 zaman nezaketle pismanhgim belirttim.

“Bu keskin gozliler” dedim, “Beladan kurtulamaz.”

“Sayet aptal bir kadin degilsen anlarsin: Onun bu sagir kardesi
— at istinde degistirilen avci demektir.”

“Evet efendim.”

“Sey... Onu alhiskanlhklarindan vazgecirmeyi dustundim; onun
icin tutup basini ¢itlere vuran kor bir at getirdim.”

“Evet efendim.”

“Daha yeni, ¢iftlik i¢in tosuna ihtiyacim vard... Tosunu ondan
satin aldim, parasim1 6dedim ama boga yerine 6kuz ¢ikt1.”

“Oh, Tannm!” dedim, “Bu ne firsat! Ama sonugcta bu ise ya-
ramaz.”

“Elbette” dedi, “Okiizse hicbir ise yaramaz. Ama ona, o sa-
gir cocuga iste bunun icin yaptigim saka: Bende kardesi Stepan
Matveyevic'in bu konuyla ilgili yaz rublelik makbuzu var ama
paralar1 yok... Simdi kendimi onlara gosterecegim.”

“Bunu gercekten gosterebilirsiniz.”
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“Maksim Matveyevi¢'in bir duzenbaz oldugunu bilmelisin” dedi,
“Simdi onu bekliyorum, onu borcu i¢in hemen hapse tiktiracagim.”
“Onlan yakindan tamimiyorum” dedim, “Gergekten tanimiyo-
rum... Sadece bas g6z ediyorum. Lekelemek durumunda degilim.”

“Bas goz et sen!” diye bagirdi.

“Edecegim efendim.”

“Ah sen!” dedi, “Aptalin tekisin! Onun evli oldugunu nasil bil-
mezsin?”

“Olamaz, bu olamaz!” diye bagirdim.

“Ug ¢ocugu varsa buna ne buyrulur?”

“Ah, soyleyiniz!” dedim - icimden de, eh, Stepan Matveyevic,
bana esash bir saka yaptiniz, degil mi, diye séyleniyordum. “Demek
ki beklenmedik bir numara, bir dimenmis bu!”

Albay Yegupov, “Birini evlendirmek istiyorsan en dogrusu beni
evlendirmek!” dedi.

“Tamam” dedim.

“Hayr, hayir... Saka yapmiyorum, gercegi sdyluyorum.”

“Tamam” dedim yine, “Tamam!”

“Yoksa bana inanmiyor musun?”

“Efendim, neden inanmayayim?” dedim, “Bir erkek sefih bir
yasamdan gercekten kurtulmak istiyorsa, yapacag ilk is iyi bir
kizla evlenmektir.”

“Ya da” dedi, “Parasi1 olursa dulla da evlenebilir.”

“Evet” dedim, “O da olabilir...”

Bunun iizerine onunla gorismelere gittik. Bana adresini verdi,
ona gidip gelmeye bagladim. Onunla, o engerekle de az ac1 cekme-
dim! Inanilmaz derecede iri yan, fantastik bir yaratikti; asla ayni ruh
halini sergilemiyor, insanlar fantezilerine gore degerlendiriyordu.
Elbette herkes farkhdir, gelgelelim Tann, Yegupov gibi bir adam
dunya izerinde hicbir kadina nasip etmesin. Donuk gozbebekleri
fal tag:1 gibi acilir, tahtakurusu misali kan ¢canagina doner ve avazi
ciktigr kadar bagirir. “Seni tepetaklak yuvarlar, tersytz ederim,
boyle tersyiiz kahirsin!” Nasil ¢ilgina dondaguni gorunce, ah, biri
onun kanina dokunmus, diye dugtinursinuz... Ne var ki buluttan
nem kapar.27

27 Bu deyimin Ruscast: “Inegi bogrina kagimasa 6fkelenir.” (¢. n.)
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Yine de onu bir ticcarin dul esiyle bas goz ettim. Kadin tam ona
goreydi, siparis tzerine pisirilmis kutsanms bir govdeydi sanki.
Ee, efendim, gelin goruldu, soz kesildi. S6z kesmeye birlikte gittik,
pek ¢ok konuk vardi: Gelinin akrabalari, tanidiklar, hatir1 sayilr,
iyi bir ailenin tim bireyleri... Konuklarin arasinda, uzak bir kosede,
yerodlciimcii Stepan Matveyevi¢'i gordim. Bana baska bir yerdeymis
gibi gorindi ama hicbir sey sdylemedim. Samirim hapishaneden
salinmis olmaliydi, buraya da tamismaya gelmistir.

Her sey yolunda gitti: S6z kesme, dinsel ritueller, vs... Ancak
gelinin ticcar amcas: Semyon Ivamg Kolobov térene sarhos gel-
mis, yalanlar atmaya baslamist;; damadin albay degil, hamamc:
Fyodorova'nin oglu oldugunu soyliyordu. Birisi, “Onun kulagim
yala!” dedi. Hemen bir kavgaya girismek icin boyle bir aliskanhk
edinmis. “Onu tamyorum” diye zevzeklik etti Kolobov, “Caka sat-
mak icin apolet takmis ama o apoletleri simdi sokecegim!” Ee, buna
izin vermediler tabii, Semyon Ivani¢1 tutup evin soguk bélumine
goturduler... Amabirden, tam takdis sirasinda gelinin babasi ikona-
y1 kaldirirken salonda bir ses giirledi! Baba ikonay: tekrar kaldirds,
o ses yine ¢inladi ve agik bir dille, “immanuel rahimdeyken?® isaya
soylemenin hicbir anlami yok” dedi.

Tanrim! Herkes buyik bir saskinliga ugramist1. Gelin yerin
dibine girdi. Yegupov'un da bulanik gozbebekleriyle bana baktigim
goriyorum. Ne o, diye disindim, sen camim, seytan gormis gibi
neden bana gozlerini deviriyorsun?

Salonda inlemeler tekrar baglady: “Tarladan goklere tozlar ugu-
yor, evli damada geliyor karisi, Tanriya dua ediyor, gozyaslarina
boguluyor.”2?

Herkes oraya buraya dagildi1 — kimse kalmadi. Aman Tanrim, o ne
kargasayd1! Gelinin babas1 ikonay: bir kenara birakt ve bana dogru
bir hamle yapt1. Siranin bana geldigini gorince elbisemin etegine
asilip onun ellerinden kurtardim. Yegupov, daha 6nce hi¢ evlenme-
digine dair yeminler edip durdu; “Hig degilse sorgulayin” diyordu,
sesini herkes i¢in dikkatli kullamyordu: “Hizmetkarlari, erden kizlan
pis evlilikler i¢cin vermeyin.” Bitun is birini altust etmede!

28 Kutsal Kitap, isaya 7:14. (¢. n.)
29 “Karist kocastun duginiinde” adh bir balattan kotarilmis bir camle. (¢. n.)
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“Peki, butiin bunlar nasil olmustu dersiniz? Yegupov bu olaydan bir
hafta sonra bana geldi. ‘Biliyor musun Domna?’ dedi, ‘Biitiin o sozleri,
su asagilik yerdlgimcii karmindan soyledi.”

“Peki Domna Platonovna” dedim, “Bu karmindan séylemek de ne
demek oluyor?”

“Gébekten ya da kanndan, her neyse... seytan bilir ne tiirden sinsi
bir is cevirdigini. Séylemek istedigim su: Bugtinlerde biri digerinin
karsisinda yolunu buluyor, bir digeri de muhatabina karmindan ko-
nusuyor. Bunlann bir giin tiim devleti ¢okertip yoksul duruma diisii-
recegini goreceksin.”

Domna Platonovna’nin Rus devletinin kaderine dair —bana kesin-
likle beklenmedik gelen— endiselerini dinlerken saskinhga ugradim.
Kuskusuz o da bunu fark etti ve yarattigr bu politik etkinin tadim
ctkarmak istedi.

“Evet, vallahi, gercekten boyle!” dedi: “Liitfen sen soyle; ortalk
hile diizen pesinde kosanlarla kaynamiyor mu? Kimi sadece kuslara
bahsedilmis havada ucuyor, bahk gibi yiizerek denizin dibine dalyor
ya da —Amirallik Meydanrnda oldugu gibi — sulfiirli ates yutuyor;30
kamiyla konusuyor ya da bir digeri kabul edilemez, kurallara aykin
degisik bir seyler yapryor! Tannm! O yerdl¢umcii iblisin ta kendisidir,
insanlara itaat eder ama iyilik icin degil, kotiliik icin... Dogrusunu
soylemek gerekirse bir keresinde asagilanmak icin iblislere verildigim
de oldu!”

“Tathm” dedim, “Bu gercekten oldu mu?”

“Oldu!”

“Uzmeyin beni hadi, litfen anlatin.”

Bu, uzun zaman 6nceydji; on iki yil kadar 6nce... O siralarda hala
genctim, deneyimsizdim. Dul kalinca ticaretle ugragmay disin-
dim. Iyi de ne alip satabilirdim? Kadin isinde keten bezinden daha
iyi bir malzeme yoktur, ¢inki nerede kullanildigim bildiginden
kadin bundan daha iyi anlar. Carsidan keten bezi almay1, kapimin
oninde bir tabureye oturup satmay: disindim.

30 O yillarda ad:1 gegen meydana bir sirk kurulmustu. Leskov Bityilii Gezgin adli ro-
maninda bu sirkten aynntih olarak soz eder. (¢. n.)
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Gittim, keten bezi satin aldim. Elbette eve donmem gerekiyordu.
Iyi de simdi keten beziyle eve nasil dénecektim? Hanin avlusuna
birden bir troyka girdi.

“Kiev'den memleketimize yediaraba findik getirdik” dedi araba-
c1, “Ancak findiklar bilerek 1slatmisiz gibi ticcarlar bizden kesinti
yapti... Ciftliklerimize kazangsiz donecegiz.”

“Peki, arkadagslarin nerede?” diye sordum.

“‘Arkadaglarimin her biri kendiyoluna gitti... Hi¢ degilse birkag
yolcu bulup bulamayacagimi disuniyorum.”

“Nerelisin?” diye sordum ilgilenip, “Hangi yoredensin?”

“Kurakin’liyim... Kurakin kéytundenim.”

Burasi gitmek istedigim yere yakindu.

“Iste” dedim, “Ilk yolcun hazir.”

Onunla bir gimis rubleye anlastik. Birka¢ yolcu daha topla-
mak icin ciftlikleri dolasmasini, ertesi giin 6glenden sonra da yola
cikmay: kararlagtirdik.

Ertesi gun baktim, bizim avluya bir erkek damlady; arkadan
gelen gelene — dordunciisi, besincisi, sekizincisi, hepsi satic1 ta-
kimindan, yiziinden kan damlayan gobekli tipler. Birinin elinde
torba, digerininkinde canta, bir ugincusinde bavul var; tifegi
olan bile var.

“Nereye boyle?” dedim arabaciya, “Hepimizi bu arabaya m
tikistiracaksin?”

“Dert degil” dedi, “Sigarsimz... Araba byiik, bir bucuk ton tagir.”

Ne yalan soyleyeyim kalmaktan mutlu olurdum olmasina ama
paray1 6demistim, ayrica beni gotirecek bir kimse de yoktu. Eh,
kederle ve hosnutsuzlukla da olsa arabaya bindim. Gelgelelim
sehrin kapisim geger ge¢mez yolculardan biri, “Meyhanede dur!”
dedi. Pek cogu icti, arabaciya da icirdiler. Tekrar yola ¢ikip bir ki-
lometre kadar gitmistik ki, biri daha bagindr: “Dur!” dedi, “Burada
Ivan Ivami¢ Yolkin3! yasiyor, ona ugramadan asla gecip gidemeyiz.”
Boylece her seferinde ona yakin “Ivan Ivani¢ Yolkin"de durduk.

Gece yarisina dogru bizim arabacinin korkutitk sarhos oldu-
gunu gordum.

31 Rus sozcuk dagarciginda bulunan, “meyhane” anlaminda kullanilan uydurulmus
bir s6z. (¢. n.)
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“Fazla icmeye ciret edeyim deme!” dedim.

“Neden ki?” dedi, “Zaten cesur biri degilim, tiim bunlari cesaret
olsun diye yapmiyorum.”

“Pis bir koylusun! Bagka da hicbir sey degilsin.”

“Sey, efendim” dedi, “Koyla olayim varsin! Yeter ki votka olsun.”

“Bir yaratik, mankafasin iste! Sana yol gosterdim, kendine biraz
olsun aa!”

“Asil ben ona aciyorum” diyen arabaci, bu sozlerle birlikte kir-
bacini saklatmaya bagladi.

Talika boylece buytik hizla yola ¢ikti. Simdi sadece kisa bir
sire sonra tepetaklak yere yuvarlanacagimizi ve hayatimizin sona
erecegini dusiniyordum. Sarhoslar ise hi¢ orali olmadan bagira
cagira sarki soyluyorlardi. Biri akordeonunu ¢ikards, digeri bir sarki
tutturdu, bir ti¢ancust de havaya ates etti. Bense dua ediyordum:
“Azize Paraskevi,32 merhamet et, kurtar beni! Adeta ucuyorduk,
atlar doludizgin gidiyordu.

Bir sire sonra atlarimiz yavaslamaya baslada, tekrar tinsa gectik.
Artik karanhk ¢okmustu; nasil soylesem, yagmur ¢iselememis de
sis serpilmis gibi bir hava vardi. Ellerim tutunmaktan nasil da sis-
misti... Sonunda sakince yol aldigimiz i¢in rahatlayip sevinmistim;
sesimi ¢ikarmadan oturuyor, bu arada konusmalara kulak misafiri
oluyordum. Biri burada, yol tizerinde soyguncularin dolastigini
soyluyor, digeri de ona, tifegi iki kez atis yapabildigi icin haydut-
lardan korkmadigim belirtiyordu. Bir bagkasi olilerden s6z etmeye
baglad1: “Benim 6l bir kemigim var” dedi, “Bu kemigi tizerinde
gezdirdigim kisi o anda 6lu gibi derin bir uykuya dahyor ve ayaga
kalkamiyor.” Bir digeri ise, kendisinde de 6lu yagindan yapilmis
mum oldugunu soyleyerek bobiirlendi.

Anlatlanlan dinlerken, biri beni bos vaatlerle oyalamis gibi
tzerime bir uyku ¢okti ve bir anda uykuya daldim. Ama her sey
bizi kalburda findik gibi salladig i¢in hi¢ de misi1l migil bir uyku
olamad1 bu. Uykumun arasinda bir seyler duyar gibi oldum; biri,
“Su disi iblisi def ederiz umarim, bacaklarimi uzatacak yer yok”

dedi.

32 Azize Paraskevi (M.S. 117-138): Kadinlarin sefaatgisi olarak amlan Buyuk Hiristi-
yan Sehidi. (¢. n.)



Savasci Kadin 243

Iste tam o sirada efendim, bir iglk, paurt1 girilti, ac1ac1 ba-
girmalar duydum. Neler oluyor diye baktim, gece olmus, arabamiz
yerinde duruyor, her sey onun etrafinda dénuyor, ¢ighk atihyor
fakat ¢ighgin nedeni anlagilmiyor. Biri, “Surle-murle, daha genis
bir dunya-kravermir! "33 diye bagiriyor. Tufekli adamimz firlad,
bir tifek sesi duyuldu, ardindan tak diye bir tabanca patladi, gelge-
lelim ates yok... tabanca yeniden patladi, gene ates yok. Birden biri
yine ¢1glik ¢1ghiga, “Daha genis dinya-kravermir!” diye bagirds; bu
sozle birlikte beni kollarina alip arabadan zorla indirdi ve araziye
gotirdi. Beni evirip geviriyor, devirmeye ¢ahisiyordu. Tannin, de-
dim icimden, neler oluyor? Cevreme goz attim — suratlarin hepsi
karanlik ve kotucil; etrafimda donuyorlar, “Daha genis dinya!”
diye baginyorlar. Evet, ayaklanma yapismislar, beni sallayip du-
ruyorlar! “Sevgili efendim!” diye dua etmeye basladim — ilk kez
boyle bir dua ediyordum; “Mtsensk’in Aziz Nikolay1!3 iffetli u¢
bakirenin ceyizcisi! Ozenli safligin koruyucusu! Benim degersiz
ciplakhigimi gormelerine izin verme!”

Bunlan yirekten soyler soylemez sinirsiz bir sukanetin beni ku-
caklamaya basladigini, ziimrit yesili ¢cimenlerin uzerinde yattigimi
ve ayaklarima tertemiz, dupduru bir goélun sularinin vurdugunu
hissettim — gevresinde yogun bir sacak gibi gen¢ sazlar vardi ve
oyle dingince dalgalaniyordu. Dua aklimdan ¢ikivermisti, dogdu-
gum gunden beri hi¢ gormemisim gibi hala sazlar seyrediyordum.
Birden golin tizerinden havaya bir sis kalktigini gordim — gokkir
mavi bir sis ki, gercek bir kefen gibi kirhga boydan boya yayiliyor.
Ama burada, sisin altinda, golun tam ortasinda balik sicramis gibi
bir kuguk daire olusuyor birden, bu dairenin i¢inden kisa boylu
bir erkek ¢ikiyor — boyu ancak bir horoz kadar, minicik bir yizi
var, mavi kaftanl, basina mavi bir kasket takmis... Ne olagandisi
bir insan, diye disintiyorum, oyuncak bir bebege benziyor... Goz-
lerimi ondan ayirmiyorum, ondan hi¢ korkmuyorum — iste, sunca-
cik olsun korkmuyorum. Gitgide yaklasiyor ve sonunda dogruca
gogsume athyor — bilirsin iste, tam da gogsime degil, gogsumiin

33 Yazar, “surle-murle, kravermir” vs. gibi kargihg1 olmayan sozcukler ve metaforlar
kullanarak bu iki-ug sayfalik bolumde, 19. yuzyihn ahlak anlayisina uygun sekilde
asta kapal olarak bir tecavuz olayini anlatiyor. (¢. n.)

34 Noel Baba. (¢. n.)
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uzerinde, havada duruyor; kasketini gikarip egilerek beni oyle bir
ciddiyetle selamlhiyor ki, beni bir gilme krizi tutuyor. “Nereden ¢1k-
tin sen?” diyorum icimden. Bu sirada kasketini basina gegirip ko-
nusmaya baghyor. Neler sdyliyor neler! “Hadi, Domnacigim” diyor,
“Seninle seviselim!” Gulmekten kirthyorum. “Ah, sen!” diyorum,
“Minnacik bir seysin, boyle bir seyi nasil yapabilirsin?” O zaman
birden sirtin1 dénuyor ve yavru horoz gibi, “au ura auadua!”diye
bir sark: tutturuyor.

Bu sirada bir sey ansizin ¢ingir ¢ingir 6tmeye, carpmaya, al-
maya baghyor: Korkung bir inleme, buna degiyor. Tanrim diyorum,
neler oluyor? Kurbagalar, sazanlar, cipuralar, yengecler... kimi ke-
man, kimi gitar, kimi de davul ¢aliyor! Biri dans ediyor, biri at gibi
sigriyor, biri ziphyor! Ah, diyorum icimden, bu kota, ¢ok kotu!
Kendimi duayla koruyayim, diyorum; Dén Yarab okuyorum, “Yuk-
sel, daha yukseklere”35 derken, karmimin icinde bum-brum-bum,
bum-brum-bum patlamalar duyuyorum. Ne bu, diyorum, torban3é
falan m1? Bakiyorum, evet, gercekten torban. Az 6nceki kicuk
adam ustimde duruyor ve boylece kesip bigiyor. Ah rahipler, ah
aziz ermisler, diyorum kendi kendime; o uzerimde keman yay1yla
bi¢meyi surduriyor; valsler, tirla kadriller caliyor, digerleri ise
hala yakip kavuruyor. “Daha siddetli vurun, daha siddetli vurun!”
diye baginyorlar.

“Sana diyeyim, karmimdaki ac dayanmilmaz 6lcudeydi, siirekli bir
ugultu... Ve boylece biitiin gece tizerimde gurultii ettiler; giin agarana
kadar, Hiristiyan olan ben, onlann ¢algist oldum; onlari, o iblisleri
yatistirma islevi gordium.”

“Korkung bir sey bu!” dedim.

“Korhkung kelimesi hafif kalir dostum. Biitiin bu muiziklerini tize-
rimde icra ettikten sonra, sabah etrafima bakip da kendimi tamamen
yabanc bir yerde gordiugimde olay daha da korkung bir hal ald1. Kir-
lik, gole benzeyen genis su birikintisi, sazlik... hepsi oradayds; giines

35 Oysa duamin basy, “kétu ruhlan, iblisleri korkutup kagir” diye baghyor; Platonovna’min
okudugu sevilen bir Rus sarkisi. (¢. n.)
36 Telli geleneksel Ukrayna ¢algisi. (¢. n.)



Savasct Kadin 245

de gokytiziinden 1sitryor; tiim sicakhgryla dogruca yiiziime vuruyordu.
Iinde carsaflarimin oldugu paketimde ve cantamda eksik bir sey yok-
tu. Yakinda kiiciik bir koy vardy; kalktim, ayaklarimi siiriiye stiniye
oraya gittim, bir koyliiyle de aksama dogru eve vardim.”

“Ne diyorsunuz Domna Platonovna? Biitiin bunlarin basimza gel-
diginden gercekten emin misiniz?”

“Ne yani, kendime yalan m1 soyleyecegim?”

“Hay1r... Sadece biitiin bunlar gercekten béyle mi oldu diye soru-
yorum.”

“Aynen anlattigim gibi oldu... Sen asil ¢iplakligimi onlara goster-
medigime hayret et!”

“Sasirdim dogrusu...”

“Evet, iste o guin iblisin sirtin1 yere getirdim ama sonra, sinsi biriyle
farkh oldu.”

“Nasil yani?”

“Dinle...”

Bir kadin tuccar i¢in Gorohovaya Caddesi’'nde, tasinan insanlar-
dan mobilya satin almistim. Konsollar, masalar, karyolalar, 6rga
tabanh ¢ocuk yatagi... On i¢ ruble 6dedim. Aldigim esyay: kori-
dora koydum, araba bulmaya gittim. Esyalar1 Nikola Morskoy’a
tasimak tuzere, bir ruble kirk kapige bir araba tuttum. Mobilyalar
yiklerken onlan satin aldigim ev sahipleri daireyi kilitleyip ¢ik-
tilar. Birden kapicilar, Tatarlar, “Halam balam!” diye karsimiza
citkmasin m1! “Bu esyay1almaya nasil ciiret edersin?” diye ortalig
ayaga kaldirdilar. Bir oraya, bir buraya gidiyorum, izin vermiyor-
lar. Bu arada yagmur basladig) icin arabaci daha fazla beklemek
istemedigini soyluyordu. Aman Tanrim! Dusindim tagindim ama
aklima bir sey gelmiyordu. “Eh, o zaman” dedim, “Beni karakola
goturin... Bir polisin karisiyim” dedim. Bunu soyler sdylemez
avluya mobilyalar aldigim beyler girdi, “Satild1” dediler, “Bu mo-
bilyalar gercekten bu kadina satild1” Arabacim, “Oturun” dedi.
Oturma yeri kotu, baska bir arabaya para harcamak yerine, cocuk
yataginin uzerinde otururum, diye dusundim. Bu yatag: yukari-
ya, yukun tam ustine yerlestirmislerdi, altinda da konsol vard.
Cikip oturdum.
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Avludan yeni ¢tkmigtik ki altta, evet, benim altimda bir ¢atirti
patirt1 koptu ki! Ah, aman ya Rabbim, dedim, zira asag1 yuvarla-
niyorum! Ayaga kalkmak istedim baktim ama bir ipte oturan jan-
darma misali, ata ters biner gibi oturuyorum! Bir utang ki sorma,
dupediiz 6lim derecesinde! Etegim oldugu gibi acilms, ¢iplak
bacaklarim ise konsoldan asagiya sarkiyor. Toplananlar sagkinlhk
icinde; kapicilar, “Bacaklarim ortsene, edepsiz kadin!” diye bagi-
niyorlar. Ne var ki ortecek bir sey yok. Iste o barbar!”

“Barbar dedigin de kim?” diye sordum.

“Su arabac elbette: Neredeyiz diye sorsan, biiytik olasilikla atin
lizerinde esner; yolcuya bakmaya tenezziil etmez. Gorohova’nin nere-
deyse tamamini boyle gecti. Eh, sag olsun polis durdurdu, ‘Bu da ne?’
dedi, ‘Bu igrenclik de ne béyle? Bu yaptiginiza nasil izin verilir?’ Iste
ciplakhigimi boyle gostermis oldum.”

ALTINCI BOLUM

“Domna Platonovna!” diyorum, “Ne zamandir sormak istiyordum:
Esinizin vefatiyla cok geng yasta dul kaldimz... Acaba goniil isleriniz
olmadi m hi¢?”

“Bu goniil isleri de ne demek simdi?”

“Sey, birine dsik olmadinmiz mi hi¢?”

“Litfen sagmalamay: kesin!”

“Neden sacmalik olsun ki?”

“Bu, ask mesk isleriyle ilgilenenler icin iyi oldugundan sagmaliktir;
bu tiplerin yandaslan ve goniilliileri vardir: Bense yalniz biriyim, ken-
dimi hem siirekli zorluyorum hem de tutarsiz bir yasam siiriiyorum.
Pek kafama takmiyorum bile, yersiz.”

“Kafana bile takmiyorsun, oyle mi?”

“Suncacik bile!” Domna Platonovna civi tizerine ¢ivi cakti ve ekle-
di: “Ustelik sana diyeyim, bu ask denen sey bir sagmalik. Evet, birisi
soyle bir budalalik sergileyecek: Ah, olityorum! Onsuz yasayamam!’
diyecek. Hepsi bu! Bana gore sevgi, bir erkek bir kadina layikiyla
yardim ediyorsa sevgidir; kadinsa her zaman kendini hatirlatmak ve
vicdanh olmak zorundadir.
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“Demek oluyor ki Domna Platonovna” dedim, “Siz Tann'’ya karst
hi¢ guinah islemediniz, éyle mi?”

“Benim giinahlanm seni neilgilendirir? Diyelim ki isledim, bu be-
nim giinahim, senin degil. Glinah ¢ikartacagim papazim degilsin sen.”

“Hayw; Domna Platonovna... Ben sadece geng bir dul oldugunuz
ve ¢ok iyi gorundiguniiz gercegine deginmek istemistim.”

“lyi goruniimlii ya da degil” diye karsihk verdi, “Cirkinlerin, su-
ratsizlann arasina koymamglardir.”

“Iste bu” dedim, “Simdi daha iyi anlagihyor”

Domna Platonovna kaslanm dizeltip derin disiincelere dald:.
Sonra, “Ben de” diye konusmaya basladi alcak sesle, “Cogu kez ken-
di kendime sonuclar ¢ikanr, séyle bana Tannm, derdim: Bir giinah
isledim mi, islemedim mi? Bunun yamtim kimseden alamadim. Bir
zamanlar bir rahibe bana yol gosterip sozlerimi hikdye haline geti-
rebilecegini ve bunu, giinah ¢itkarmak i¢in bir papaza verebilecegimi
soyledi. Kabul ettim, rahibe hikayemi yazdi, fakat kiliseye giderken
her seyi yolda dustirip kaybettim.”

“Domna Platonovna, hangi giinahn icindi bu?”

“Guinah m1, yoksa bir diis mii oldugunu ¢itkaramiyorum.”

“Sey, hi¢ degilse dustiniizii anlatsamz.”

“Cok uzun zaman énceye gitmem gerekir... Kocamla heniiz birlikte
oldugumuz zamanlara.”

“Kocamzla nasil bir hayatimz vardi, kuzum?”

Yasantimiz pek de iyi degildi; kuguik, en azindan fazla buyik olma-
'yan bir evimiz vardi ama ¢arsiya ¢ok yakin oldugundan konumu
bakimindan avantajhiydi. Ekonomik malzemelerin satildig carsila-
rimiz ¢oktu ama alisverisin baslica amaci olan segme imkanindan
yararlanamiyorduk. Gelirimiz pek yeterli olmasa da yoksulluk i¢in-
de yasamiyorduk; balik da, domuz yag da, ciger de... her turlua
mal sattik. Kocam Fyodor ilyig, geng ama karmasik bir tipti; dis
gorunusuyle celimsizdi, ancak ahisilmadik dudaklan vardi. Onun-
kiler gibi dudaklar1 bir daha hi¢ kimsede gérmedim. Insanin icine
isleyen, “aman benden uzak olsun” dedirtecek bir karakteri vard,
kavgaci ve sinir bozucuydu. Ben de kizlarin arasinda bir savasciy-
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dim. Evlendigimde basta ¢ok iyi bile davrandim, gelgelelim bu onu
hicbir sekilde biiyillemiyordu, her gin bos mideyle girtlak girtlaga
geliyorduk. Birbirine savas acan iki savasgi olmustuk, bu yiizden
sevgimiz fazla olmadi. Bir kere onunla savasmamak olanaksizdi,
dolayisiyla ona ne kadar tathim desen de sana siirekli surat asacakt1.
Lakin hi¢ ayrilmadan sekiz y1l yasadik. Elbette, tath bir hayat degildi
bu ama siki kavgalarimiz gitgide azaldi. Bir gin, toprag: bol olsun,
ense kokume esash bir saplak indirmisti, ancak bunda kuskusuz be-
nim de birazcik kusurum vards, ¢iinkii saclarini makasla diizeltirken
yanhshkla kulagindan kuguctk bir parca kesmistim.

Cocuklarimiz yoktu ama Nijni'de ¢ocuklarimn vaftiz anasi ve ba-
bas1 oldugumuz Praskovya ivanovna adli bir arkadasimiz vard. Onlar
da dar gelirli insanlardy; kocast terzi olarak aniliyordu, cemiyetten terzi
sertifikas1 almist1 ama hicbir sey dikmemisti, ancak kilisede koroda
oli duasina katihyordu. Praskovya Ivanovna evin ihtiyaglarim gide-
rirken fazlasiyla zorlaniyordu, ¢unkau yararh ve iyi bir ev kadinyd;
cocuklarin yetistirdi, onlar kotualukten, beladan uzak tuttu.

Kocamin hayatinin son yilinda (her sey ucuruma dogru yuvar-
lamyordu) bir giin arkadasim Praskovya Ivanovna yas giinii partisi
duzenledi — kendi yas ginuydd. Partiye gittik, orada yagmura ya-
kalandik, bardaktan bosanircasina yagiyordu. O sirada basim cat-
layacakmis gibi agriyordu, zira ickiyi fazla kacirmis, orada icine
kizlyarki kattigim u¢ kadeh pun¢d’ i¢cmistim — bas agrisi icin bu
kizlyarki'den daha asagilik bir icki yoktur. Sonra bir odada kiugik
bir kanepeye uzamverdim.

Arkadasima, “Sen konuklarla otur” dedim, “Ben burada biraz
uzanacagim.”

“Ah, bu kanepede nasil yatabilirsin, ¢ok sert” dedi, “Yataga git.”

Yatar yatmaz uyumusum.

“Benim burada bir sugum var mi?” diye sordu Domna Platonovna.
“Kesinlikle hayir” dedim.
“Oyleyse, simdi beni dinle...”

37 Konyak ve romla yapilan icki kokteyli. (¢. n.)
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Uyuyordum. Birden birinin bana sarildigim hissettim — bilirsiniz,
saka maka degil, ciddi ciddi sariliyor. Kocam Fyodor ilyic oldugunu
diigiindiim bu kisinin ama yine de Fyodor Ilyi¢ degilmis gibiydi,
cunki manevi yapisi nedeniyle boyle seyleri gizlilik icinde yapardh.
Bir turli uyanamiyordum... Ancak uyaninca baktim kisabah olmus,
arkadasimin yatagindayim ve yanimda da onun kocasi var! Yataktan
can havliyle kalktim; korkudan tir tir titriyordum. Arkadasim yerde,
kustilyt yatakta yatiyordu, yaninda da benim Fyodor Ilyi¢ vard!

Hemen arkadasimi dirttim, baktim — yataktan firlada, istavroz
ctkariyor.

“Bu ne arkadas?” dedim, “Nasil oldu bu?”

“Ah, sevgili arkadasim!” dedi, “Ah, ben ne igren¢ bir yaratigim!
Her seyi ben hazirladim... Konuklan ugurladiktan sonra icki icmeye
oturduk, seni uyandirmak istemedim; buraya sizin yattigimiz yere
uzandim.”

Aldirmadim. “Peki, simdi ne yapacagiz?” diye sordum.

“Yapacagimiz hicbir sey yok” diye cevap verdi, “Bu olay1 unutup
sessiz kalmahyiz.”

“Bak, aradan bunca yil gecti... Bu olay1 ilk kez sana anlattim. Bunu
birilerine anlatmak benim icin gercekten ¢cok zordu, her aklima gel-
diginde bu korkun¢ uykumu tiimiiyle lanetlemeye hazirdim.”

“Siz, Domna Platonovna” dedim, “Kendinizi tizmeyin, sonucta
iradeniz disinda oldu bu.”

“Elbette” dedi, “Baska nasil olur? Béylece kendime zulmettim,
iskenceler ettim. Keder kederi izledi... Bu olaydan kisa bir siire sonra
Fyodor Ilyi¢ 6ldii — kiyidaiizerine agag kiitiiklerin devrilmesi sonucu
ezilerek oldu. O yillarda Petersburg kosullan hakkinda en ufak bir
fikrim olmadigindan dogrusu kendimi nasil avutacagimi bilmiyor-
dum. Biitiin bu olanlan hatirlayinca, aksamlan bir basima pencerenin
ontinde oturur; sarla séylerdim: ‘Biitiin altinlant alin, onurumu verin
bana3® diye akar dururdum sular seller gibi, gozlerim gormezdi...
‘Sefkatli yarim kara toprakta uyur’ dizelerini hatirlayinca, icime éyle
bir aci ¢oreklenir; 6yle tiiylerim tirperirdi ki, bir ilmek yapip kendimi

38 “Diiz Vadinin Ortasi'nda” adl eski bir sarkidan. (¢. n.)
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asasim gelirdi... Neyim var neyim yoksa sattim, her seyi goze alip
ayrildim; gozlerimin gormemesinin, kulaklarimin duymamasimn daha
iyi olacagim dusundim.”

“Domna Platonovna” dedim, “Size inantyorum. Aciyr bastirmaktan
daha dayamlmaz bir sey yoktur.”

“Sevgili dostum, bu giizel sozlerin icin sana tesekkiir ederim; 6zel-
likle ‘daha dayamlmaz bir sey yoktur’ demekle gercegi soyliiyorsun.
Biitiin bunlar1 anlayabildigini ve hissedebildigini gosteren bu sozle-
rin icin Meryem Ana seni teselli etsin ve sevindirsin. Ancak gercek
kirginhigim, bir zamanlar nasil hakaretlere maruz kaldigimi sana
anlatmazsam, acllarimi ve pismanhiklarimi anlayamazsin. Yok cantam
kaybolmus, yok Lekanida nankérlitk yapmis — bunlarin hepsi sagma...
Evet, gozlerimi icmek ve kalbimi emmek tizere tizerime yilanlar, ak-
repler salmasi icin bu dilnyada Rabbe dua ettigim bir giinim oldu.
Peki, beni béylesine kim asagilamist1? Ispulat, kafir Tirk! Peki, ona
kim yardim etmisti? Kutsal yag stiriinen arkadaglarim.”3?

Domna Platonovna burada acili gozyaslar1 dokerek aglamaya
basladi. Sonra da gozyaslarim silip, “Tamdigim bir kadin kurye” diye
anlatmaya bagsladi: “Nevskide, Lopatin Apartmantnda oturuyordu;
Ispulat adh bir Tiirk esir onu rahatsiz edip duruyormus, bunun icin
benden yardim istedi: ‘Su seytani ne olur baska bir yere yerlestir’ dedi.
Bu Turk’u nereye yerlestirebilirim ki, diye dustuniiyordum; aynca bir
Araph40 hicbir yere yerlestiremezsin... Ona bir Arap’in yapacag bir is
buldum. Evet, buldum; durum béyle boyle deyip, ‘Git, yerles’ dedim.
Artik bos inancindan kurtuldugu, Hiristiyan olup sarap icebildigi icin,
bu olay1 icki ziyafeti cekerek kutladik. ‘Hicbir sey istemiyorum’ dedim
ama yine de ictim. Aptal bir karakterim iste; basta ‘hayw’ diyorum,
sonrada iciyorum. Boylece cin carpmis gibi oldum. Su kadin kuryenin
yamndaydim, onunla yatakta yatryordum.”

“Ee, sonra efendim?”

“Al sana iste, simdi de ne yapacagim bilemiyorum.”

“Ne yapacagimzi bilmemek de ne demek?”

“Kagimilmaz olarak bir yerde gecelemem gerektiginde, bacaklarim
tamamen bos bir cuvala doniistiyor, ne yapacagimi bilemiyorum. Hatta

39 Vaftizden hemen sonra surilen kutsal yag. (¢. n.)
40 O zamanlar Etopyaly, siyahi ve Tark, Arap olarak adlandinhyordu. (¢. n.)
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sana diyeyim, su asagilik uykuma hi¢ giivenmedigim icin bugtin bile
geceleri aklim bagimdan gider”
Domna Platonovna derin bir i¢ gecirdi ve kederli basim yere egdi.
Uzun uzun dusiundiikten sonra, “Buyurun iste” dedi, “Petersburg
kosullanm iyi bilirim, 6yle mi? Kendime bictigim hayata bak!”
Benimle vedalast: ve evine, Znameniskaya’ya gitti.

YEDINCi BOLUM

Birkag y1l sonra yoksul bir hastay: gecici tifiis hastanelerinden birine
gotirmem icap etti. Hastayi bir karyolaya koydum, ona kugciiciik de
olsa sefkat ve ilgi gosterecek birini aramaya koyuldum. “Bashemsire”
dediler... Bashemsireyi cagirmalanm rica ettim.

Iceri solgun yiizlii, yanaklan torba gibi sarkik bir kadin girdi.

“Size nasil hizmet edebilirim sevgili dostum?”

“Hamimefendi!” diye bagirdim birden: “Siz Domna Platonovna
mistmiz yoksa?”

“Benim efendim, benim!”

“Burada ne aniyorsunuz?”

“Tann boyle emretti.”

“Bir hastama bakabilir misiniz?” diye sordum.

“Ona bir yakimm gibi bakacagim” dedi.

“Ticari faaliyetleriniz ne oldu peki?”

“Iste ticaretim: Diinya malim satip cennet satin aliyorum. Dostum,
ticaret meselesini hallettim, bitti” dedi, sonra al¢ak sesle, “Bana ugra”
diye ekledi.

Ugradim: Gemi kamaras: gibi ufacik, nemli bir oda; ne moble,
ne de perde var; sadece bir karyola, tizerinde semaver olan kiigiik bir
masa ve boyal bir sandik.

“Cay icelim” dedi.

“Hayw” dedim, “Cok tesekkiir ederim ama vaktim yok.”

“Oyleyse baskabir zaman ugrarsin. Seni gérdugiime cok sevindim,
cinkii yikildim dostum, son bir yikilma...”

“Ne oldu boyle?”

“Dudaklanim bunu anlatamaz, kalbim ¢ok aar; Litfen bir iyilik
yap, sorma.”
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“Birden neden boyle igne iplige dondiiniiz peki?”

“Igne iplige mi donmiisiim? Ne diyorsun sen Allah askina? Hic de
zayiflamadim.”

Domna Platonovna cebinden telasla katlanir kiiciik bir ayna ¢1-
kardi, solgun yanaklarina bakip, “Bir damlacik olsun zayiflamadim,
simdi aksam vakti... Sabahlan daha canli oluyorum” dedi.

Nesi oldugunu anlayamiyordum, ancak tuhaf bir seyler oldugunu
goriyorum. Sararip solmasi ve sarkmast bir yana, yiuzinii hafifce
makyajla ve allikla kapatiyormus gibi gelmisti bana. Oyleyse igne
iplige dondugi konusunda onu uyarirken bu endise vardi... Tanrim,
bu ne muammayd!

Aradan bir ay gecti gecmedi, birden hastaneden evime bir asker
ctkageldi, 1srarla hemen Domna Platonovna’ya gitmemi istedi.

Bir araba tutup gittim. Domna Platonovna beni anagiris kapisinda
karsiladi, hickira hickira aglayarak dogru kollarima atildr. “Biricik
dostum” dedi, “Bana bir iyilik yap, hemen karakola git.”

“Neden, Domna Platonovna?”

“Orada biri var... Durumunu 6gren, onun icin diller dok! Tanr
izin verirse yaptigin bu iyiligin karsiligim zamanla sana o6derim.”

“Tamam ama liitfen su aglamayn, titreyip durmay: kesin.”

“Titrememe engel olamam!” dedi, “I¢ organlarimla ilgili bir sey
bu, iceriden vuruyor. Bu iyiligini hayatim boyunca unutmayacagim,
ctinkii herkes simdi beni terk etti.”

“Peki kimin i¢in ve ne hakkinda ricada bulunacagim?”

Yasl kadin soz arar gibi duraksadi, solgun yanaklar1 kipir kipir
oynamaya bagladi.

“Dun bir piyano dgrencisi tutuklandi... Adi Valerocka, Valeryan
Ivanov. Onunla ilgili bilgi edin ve ricac ol.”

Karakola gittim. Gercekten bir piyano 6gretmeninden ders alan
Valeryan Ivanov adlh bir gencin tutuklandigini séylediler. Efen-
disini soymus, ustelik suctistii yakalanms, yolu biiyiik olasilikla
Vladimirskaya'ya diisebilirmis. 4!

“Peki, ka¢ yasinda?” diye sorusturdum.

“Yirmi bir yasin yeni doldurmus.”

41 Kuarek mahkumlannin sevk edildigi Sibirya'da bir hapishane. (¢. n.)
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Bunlar ne sasirtic1 seyler; diye dusiundim; peki, bu Valerka’nin,
benim Domna Platonovna’m icin énemi ne?

Hastaneye dondium, Domna Platonovna’y1 kiigiicitk odasinda bul-
dum: Ellerini kavusturmus, karyolamin ucunda éylece oturuyordu,
yuzii sapsanyd.

“Her seyi biliyorum” dedi, “Bana bir iyilik yap, daha fazla ko-
nusma. Saghk cavusunu yolladim ve her seyi 6grendim. Ruhum élim
oncesi atesli tekdirle sona eriyor.”42

Savasgimin akhim buytik él¢iide yitirdigini gorityordum: Dagilmus,
bir saat icinde soniip gitmisti.

“Tannm!” dedi, perisan bir hastane tasvirine bakarak, “Sevgili
Tannm! Aziz varligim! Bir sey yap hadi, yakanm toz situnu halinde
ulagsin sana: Benim, bu yash aptalin ruhunu ¢ikanp al da yatissin su
asagilik yuregim benim!”

“Size ne oldu boyle?” diye sordum.

“Bana m1? Hayatim, seviyorum onu! Ben, yash budala, onu daya-
nilmayacak derecede seviyorum melegim, pervasizca, ¢ilginca... Ona
ust bas aldim, giydirdim, tizerine tifledim, tozlan gitsin diye. Bir cesit
tiyatro; evde sabirsizca beklerdim, o sanki hep tiyatroya, sirke yone-
lirdi; ona her seyimi verirdim. Sonunda ondan sadece sunu isterdim:
“Valerocka, askim! lyi Islerin Hazinesi! Su sirke egilme, bu sirk senin
neyine.’ Tepinir; baginp caginy; elini kaldrmaya niyetlenirdi. Al sana
sirk! Onunla konusmama izin vermiyordu; éyle uzaktan bakar; ‘Vale-
rocka! Hayatim! lyi Islerin Hazinesi! Kimseyle diisiip kalkma, fazla
icme’ diye yalvarirdim. Beni hep asagilards... Onunla ilgili soylentileri
bana iletmesi icin kapici tutmazdim, belki de 1stirabimdan haberi
yoktu. Sevgili Tannm! Aziz varligim! Rabbim, bu da ne peki? Bu ne
olacak?” diye-haykirdi. Bu sozlerle birlikte tasvirin dniinde secde etti,
ak diugmiis basim sallayarak ac act aglamaya baslad.

Birkag dakika sonra ayaga kalkti, 15181 sonmiis gozlerini kederle i¢
karartici odasinda gezdirerek, “Ona her seyimi verdim” dedi, “Hicbir
seyim kalmadi. Ona verecek bir seyim yok artik, kuzucuguma... Onu
gormeye gidebilsem...”

“Eh, gidin o zaman?” dedim.

“Beni gormek istemeyebilir” dedi, “Buna cesaret edemem.”

42 Kutsal Kitap, Isaya 66:15. (¢. n.)
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Bunlan soylerken tir tir titriyordu zavalli yash kadin. Hig degilse
kendine gelene kadar susmay: yegledim.

“Domna Platonovna, simdi yas ka¢ oldu?” diye sordum.

“Anlamadim, ne dedin?”

“Kag yasindasiniz?”

“Ah, ka¢ yasimda oldugumu bilmiyorum dogrusu. Gegen yil su-
batta, samnim, kirk yedi yasina bastim.”

“Peki, bu Valerka da nereden ¢ikt1?” diye sordum, “Nasil bulup
¢tkardin boyle bir adami1? Sana yazik degil mi?”

“Bizim oralardan” diye yanitladi gézyaslanm silerek, “Arkadasim
Praskovya Ivanovna’mn yegeni... Bir yere yerlestirmem i¢in onu bana
gonderdi.” Savasci, tekrar ¢cocuk gibi aglamaya basladi, “Séyleyin liit-
fen” dedi, “Bana, bu iffetsiz43 budalaya hig degilse tiziilmiiyor musun?”

“Cok uziilityorum...”

“Ancak millet biiyiik olasilikla acimaz, hatta alay eder... Ama biri-
leri bir gun bu hikayeyi o6grenirse, birakin acimayr mutlaka giilecektir:
Ben her seye ragmen daima sevgi dolu oldum hi¢ mutlu olmadan, hi¢
seving duymadan... Hay hay, 6yle olsun, insanlar! Onlar; insanin basi-
na gelen boyle zamansiz bir seyin nasil bir dert oldugunu anlamazlar.
Bir Starover’e4 gitmistim, bana dedi ki: ‘Senin bedenine seytan melegi
verildi, gururlanma’45 Rahibe gittim, ‘Basima su su su geldi; bunun
ustesinden gelecek giicim yok’ dedim. Rahip beni bir giizel azarlad,
‘Tanninin hizmetkdnr’ dedi, ‘Kanonu, dindir acilarimi duasim oku.’é
Simdi kanonu okuyorum. Aklim kanismasin diye bu konuma bilerek
gectim... Ancak Valeruska! Civcivim! lyi Islerin Hazinesi! Ah, kendine
ne yaptin?”

Domna Platonovna basim pencereye koydu ve alnini hzla pervaza
vurmaya basladu.

Savas¢imi boyle harap olmus durumda birakip ¢iktim.

Bir ay sonra hastaneden Domna Platonovna’min yagamimn ansizin
sona erdigini bildirdiler — hizh seyreden bir kilo kaybindan olmiistii.

43 Sozcugun tam karsihgr: “Saglari agikta olan kadin” (¢. n.)

44 Patrik Nikon doneminde 1654'te dinde yapilan reforma katilmayip eski dinsel
inan¢larim surdarenler Starover, Raskolnik olarak adlandirihyordu. (¢. n.)

45 Incil. 2. Korintlilere Mektup 12:7. Ayetin ash sdyle: “Senin bedenine seytanmin bir
melegi verildi gururlanmayayim diye.” (¢. n.)

46 Sabah ve aksam ibadetlerinde kilisede okunan dua. (¢. n.)
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Siyah bir tabutta oyle kicilmiis, kupkuru kalmis halde yatiyordu.
Gercekten kikirdaklar erimis, kemikler eklemlerle birlesmisti. Oliimii
agnsiz, sessiz sakin olmus. Kutsal yaglamesh edilmis, son nefesini ve-
rene kadar da dua etmis. Kiictik bir sandigin, birkag yastign, birisinin
hediyesi olan bir kavanoz recelin, iletme olanag: bulacagim “tamdigim
kisiye,” yani Valerka’ya verilmesi icin bana teslim edilmesini séylemis.

1866
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BiRINCi BOLUM

II. Katerina'nin saltanat1 doneminde, Rijov ailesinin Aleksaska' adl1
bir oglu dunyaya geldi. Baba kiciik bir biro memuruydu. Bu aile
Kostroma ilinin, Kostroma ve Svetitsa irmaklarinin arasinda kalan
ilcesi Soligali¢’te yasiyordu. Prens Gagarin’in Ansiklopedisi'nde
orada yedi tas kilise, iki ilahiyat ve bir laik okul, yedi fabrika, otuz
yedi dukkan, ¢ meyhane, iki alkollu icki satis yeri bulunduguy;
nufusun —erkek ve kadin olmak tizere— 3665 oldugu belirtiliyor.
Kasabada yilda iki kez panayir, haftada bir de pazar kuruldugu,
ayrica “cok yogun bir kirec ve katran ticareti yapildig1” bilgisi de
var. Kahramanimizin yasadig1 donemde tuz yataklar1 da varmas.

Hikayemizin 6nemsiz kahramam Alek’in ya da sonralar “Sap-
lantih” lakabini alacak olan Aleksandr Afanasyevi¢ Rijov’'un gercek-
ten yasadig1 ya da yasayabilecegi fikrine varabilmemiz i¢in bunlarin
hepsini bilmemiz gerekiyor.

Alek’in ebeveynlerinin kendilerine ait bir evleri vardy;, bu or-
manlk alanda hicbir degeri olmayan ama barinma olanag: saglayan
kuctk evlerden biriydi iste. Katip Rijov’'un Alek’ten baska ¢ocugu
yoktu — yahut varsa bile, onlara dair anlatacak bir seyim yok...
Katip, oglu dogduktan kisa bir stire sonra 6ldi; karisina ve ogluna
az once belirttigim gibi “bir degeri olmayan” evden bagka hicbir
sey birakmadi. Gelgelelim dul kalan katip karisina pahaliya mal
oldu bu: “Bir felaket amnda korkuya kapilmayan, dértnala giden
atim durdurup yanan kuliibeye dalan”2 Rus kadinlarindan biriydi;
kuvvetli bedeniyle, yuregindeki cesaretle, sicak ve icten bir sefkatle
sevmeyi bilen, basit, saghkli, akl basinda bir Rus kadiniyda.

1 Aleksandr’in kisalulmis bigimi; “Alek”, “Sasa”, “Saska” vs seklindeki bu kisaltmalar
durgun, sessiz, yavas, donuk anlamlan tagir. (¢. n.)

2 Unla Rus sair Nikolay Alekseyevic Nekrasov'un (1821-1878) bir poemasindan
alint. (¢. n.)
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Dul kaldiginda hila o iddiasiz yasam bigimine uygun bir ceki-
ciligi vardy; birileri ona duntrci gonderdi ama o yeni bir evliligi
reddetti ve hamur isleriyle ugrasmaya basladl. Normal giinlerde
siizme peynirli ve cigerli, perhiz zamam pireli ve bezelyeli ¢orek
yapiyordu; dul kadin bu urtnlerini tezgahlarla meydanda pazara
cikariyor, tanesini bes bakir paraya satiyordu. Boylece hem kendini
hem de bir “kadin 6gretmen”den ders alan oglunu ge¢indiriyordu —
bu 6gretmen, Alek’e kendi bildigini ogretti. Sonra deri cebini enfiye
kutusu niyetine kullanan sas1 gozli bir katip, ona daha ciddi bir
ders verdi. Katip, Alek'i “iyilestirdikten” sonra ders i¢in bir kase
lapa aldi; dul kadinin oglu da ekmegini kazanmak ve kendisi i¢in
belirlenen diinyanin tiim nimetlerinden yararlanmak i¢in insanlarin
arasina karist1.

Alek o zaman on dort yasindaydi; onu artik okurumuza takdim
edebiliriz:

Geng Rijov tip olarak annesine benziyordu: Uzun boylu, genis
omuzluydu, viicudu neredeyse bir atletinki gibiydi, simirsiz bir
kuvveti, kusursuz bir saghig1 vardi. Daha ergenlik ¢caginda pehlivan
gibi gucla kuvvetliydi; yumruklu kavgalarda grubunu 6yle basaril
yonetiyordu ki, onun bulundugu taraf kavgadan her zaman zaferle
cikiyordu. Bos zamamn olan biriydi, aym zamanda ¢ok ¢aliskand.
Papaz okulu ona akici, okunakli, ¢ok guzel bir el yazis1 armagan
etti. Bu el yazisiyla yash kadinlar icin 6lileri yad etme dualar yazan
Alek Rijov, para kazanmaya ilk boyle baglamisti. Ama bundan daha
onemlisi, saghikh ve giiclii bedeninde yasayan saghkl ruhuna, ciddi
ve sagduyulu bir karakteri canli bir 6rnek olarak vermis olan anne-
sinin ona aktaracag nitelikleriydi. Annesi gibi her bakimdan 1limh
bir cocuktu ve kesinlikle hi¢ kimsenin yardimina basvurmazdi.

On dort yasina geldiginde annesinin ekmegini yemeyi giinah
sayd1; anma dualar fazla gelir getirmiyordu, ustelik bu, tesadiflere
bagl duzensiz bir kazancti. Rijov ticarete karsi dogustan gelen
bir nefretle doluydu ama ¢ok sevdigi annesinden ayrilmamak i¢cin
Soligali¢’i terk etmek istemiyordu. Bu nedenle burada kendine bir
is bulmas: gerekiyordu.

O zamanlar surekli posta hizmeti tilkemizde yeni yeni bagla-
mistl: Komsu kasabalar arasinda haftada bir kez torbalarla paket
tastyan posta sistemi kuruldu; buna yaya posta deniyordu. Bu hiz-
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metin tucreti fazla degildi: Ayda bir bucuk rubleydi ama “yemek-
lerini kendi ceplerinden yiyorlar, ayakkab: eskitiyorlardi.” Yine de
bu ucreti cazip bulanlar vard1 ama posta tasimaya ¢ekiniyorlardh,
cunku evrak tasima gibi basit bir iste, gercek Hiristiyanlik inancina
karsi, sapkin bir seyler olup olmadig1 konusunda Rus dindarhginin
duyarh Hiristiyan vicdam bakimindan kugkuya dustiyorlardi. Bunu
duyabilenler, bu gecici icret ugruna ruhlarinin zehirlenecegini ve
sonsuz yasami kaybedeceklerini dusianiyorlard.

Fakat onu taniyanlar bu konuda dul kadinin oglu Alek’e merha-
met gosterdiler. “Yetimdir” dediler, “Tanr onu daha ¢ok bagslar,
cunku daha ¢ocuk... Yolda giderken bir ay1 ya da kurt, tasidig:
postayla birlikte onu hirpalarsa, mahkemeye ¢iktiginda verecegi tek
yanit su olacak: Anlamadim Tanrim!’ Hepsi bu... O zaman ondan
hicbir sey alamazlar. Sag kalirsa zamanla resit olunca manastira
gidip —ustelik kendinin degil, baskasinin mumu ve tutstsiyle—
kusursuzca bagislanma duasi edebilir. Yetim olan birinden daha
ne beklenebilir?”

Bu isle en fazla ilgili olan Alek dinyaya kars: degildi, dinya
varsa o da vardu: Posta torbasini cesaretle eline alip omzuna ast1 ve
Soligali¢'ten Cuhlom’a gidip gelmeye bagladi. Bu yaya posta hizmeti
onun dogasina goreydi: Ormanlarn, tarlalarin, kirlarin ve batak-
liklarin arasindan tek basina yuruayor, kendi kendine dusuniyor
ve gordugu, duydugu, tamstigy her seyin gugli izlenimiyle kendi
yetim dusincelerini yaratiyordu. Bu kosullarda ondan Koltsov3
yahut Burns4 gibi bir sair ¢ikabilirdi ama Alek Rijov’un sanatsal
degil, felsefi bir zihin yapis1 vard1 — ondan sadece dikkat ¢ekici,
ayriksi bir “Saplantili” ortaya ¢ikmisti. Ne uzun ve yorucu yol, ne
kavurucu sicak, ne don, ne yagmur ne de ruzgar korkutuyordu onu:
Posta torbasi gugli sirtina o kadar hafif geliyordu ki, yaninda bir
de keten bezinden baska bir gri torba tasiyordu — i¢inde onu kars:
konulmaz bir bigimde etkileyen kalin bir kitap vardi.

Bui kitap Incil'di.

3 Aleksey Koltsov (1809-1842): Taminmis Rus sair. (¢. n.)
4 Robert Burns (1759-1796): Buyik Iskog sair. (¢. n.)
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Alek Rijov, torbasi ve Incil'iyle yaya posta hizmetinde kag y1l ¢alist1,
bilmiyorum ama sanirim uzun yillar bu isi yapti. Yaya posta, ath
postanin hizmete girmesiyle sona erdi, Rijov da “rutbe ald1”. Bu
olay, kahramanimizin yasaminda buytk bir déniim noktasi oldu:
Posta goreviniyaya sirdirmeye kararh olan Rijov posta arabasina
binmek istemedi ve artik bayag: yaslanmis olan annesinden ayril-
mamak i¢in yine mutlaka aym yerde, Soligali¢’te kendisine baska
bir is aramaya baslad1 — annesinin gozleri bozulmustu, ¢orekleri
eskisi kadar iyi pisiremiyordu.

Ath posta hizmetlerinde calisanlara kisa siirede, 6rnegin on yil
icinde rutbe verilmedigini dikkate aldigimizda, Rijov’'un o sirada
yirmi bes-otuz yaglarinda oldugunu disiinebiliriz. Iste biitiin bu
zaman icinde Soligali¢ ile Cuhlom arasinda gidip geldi; hem yu-
riurken, hem de dinlenirken sadece cildi dagilmis incil'ini okudu.
Buradaki gorisleri kavramaya, onlardan baz1 sonuglar ¢ikarmaya
ve bunlar uygulamaya basladiginda —gelecekteki 6zgtn yasaminin
temelini olusturan— Incil'in icindeki yiice ve saglam bilgiye ulast1.
Burada 6zgin olan pek ¢ok konu vardi elbette. Ornegin, Rijov pek
cok peygamberin kutsal metinlerini ezbere biliyordu ama 6zellikle
Tanr Gzerine genis bilgisi onun manevi egilimine uygun dusen,
tum ilmihalini ve tim tannbilim anlayisim olusturan Yesaya pey-
gamberi severdi.

Gengliginde, seksen yasindaki Rijov’u, in kazandiginda ve
“Saplantili” lakabim1 hak ettiginde tanimis olan yash bir adam
bana, bu ihtiyarin “bataklikta bir mese agacim” hatirladigini, agacin
dibinde dinlenmeyi ve “ruzgara kars1 bagirmay1” sevdigini anlat-
misty: “Ayaga kalkar, havaya dogru ¢iglig1 basardim” diyordu ihtiyar.

“Okiz kendi sahibini, esek de efendisinin yemligini bilir ama
Israil beni bilmiyor. Kétiilik isleyenin ziirriyeti... bagtan ¢ikmig
cocuklar! Neden ahlaksizhg arttirarak yine vurulmak istiyor-
sunuz? Bas busbitin hasta, yurek busbutun baygin... Kurban-
larimiz ¢ok olmus, Rab diyor, bana ne? Kuzularin, bogalarin ve
ergeclerin kaninin akitilmasini istemem. Bana gelmeyin. Bana bos
takdime getirmeyin; buhur bana mekruh seydir. Ay baslariniza,
Sebt gunlerinize, buytk gunlerinize dayanamiyorum: Perhizden,
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tembellikten, ay baslarimzdan, bayramlardan nefret ediyor canim.
Bana ellerinizi actigimzda gozlerimi sizden gizleyecegim, dua-
larimiz1 ¢ogalttiginizda da sizi dinlemeyecegim. Yikanin, temiz-
lenin, ruhlarinizdan kétilugu atin. lyilik etmeyi 6grenin, gelin
davamiz1 gorelim, suglariniz kirmiz1 gibi olsa da onlar kar gibi
beyaz kilacagim. Sizin reisleriniz asi, hirsiz da ortaklari, her biri
risvet seviyor, hediyelerin pesinde gidiyor, bundan dolayidir ki
Rab, ordularin Rabbi, israil’in Kadiri diyor. Oh, hasimlannmdan
rahat bulacagim.”5

Ve boylece yetim ¢ocuk 1ss1z batakligin tizerinde, “Giglilerin
vay haline!” diye haykiryor; rizgar Yeseya’nin sozlerini, Hezekiel'e
gorunen ve hareket etmeyen, et baglamayan, ¢irimis kalbin go-
guste canlanmadig1 “kuru kemiklerin” bulundugu yere tasiyormus
gibi geliyordu ona. Mege ve batakligin siiringenleri onu dinliyordu
ama o, Kutsal Kitap'n ruhuna uygun olarak yar1 mistik, yan kigkir-
tic1 biri haline gelmisti. Dediklerine bakilirsa, “Sevgi ve cesaretle
dolup tasiyordu”.

Bitun bunlar Rijov’'un icinde uzun zaman 6nce olgunlasmis-
t1 ama tam ritbe aldig: ve batakhik disinda bagka yerler aradig:
sirada ortaya ¢ikmustl. Artik Rijov’un gelisimi eksiksiz bicimde
tamamlanmisti. Incil temelinde kendisi i¢cin koydugu kurallan
uygulayabilecegi tarih gelmisti.

Rijov’'un Yageya'nin, “Guglilerin vay haline!” sozlerini haykirdi-
g1 aym mese agacinin altinda, aym batakhgin tizerinde, en gugluyu
utandirmak i¢in ona gigli olma fikri agilamis ruhu bekliyordu o.
Bu kutsamay: kabul etti; asla tokezlemeden, saga sola yalpalamadan
neredeyse yuz yillik yolunun sonuna, mezara kadar gétirdi onu.

Ileride bizleri, sikismuslik icinde bogulan olaganiistii giiciiniin
bircok 6rmegi ve hikayenin sonunda da onu bir sovalye gibi sovalye
oduliyle taglandiran kahramanca korkusuzlugunun umulmadik
bir sahnesi bekliyor.

5 Isaya Peygamber'in kitabindan, eksik bir alinti Kutsal Kitap, isaya 66:3; burada
ekmek domuz kamna esdeger tutuluyor. “Ekmek takdimesi arz eden, domuz kam
takdim eden gibidir.” (¢. n.)
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Aktardigim Rijov hikayesine kadar inen o uzak zamanlarda, kigcik
Rus kasabalarinda en 6nde gelen resmi kisi kasabaninbelediye bas-
kaniydi. Kimi Rus’un goérusine gore her belediye baskan “devlet
yonetiminde tucinci makami isgal ediyordu” — sik sik soylenirdi
bu, kimse de itiraz etmezdi. Devlet yonetimi, halkin anlayisina gore,
ilk kaynag olan carliktan sonra su sekilde dagiliyordu: Devlette ilk
makam, tim devleti yoneten ¢ardy; ardindan ikincisi ili yoneten vali,
dcincisu de valinin ardindan gelen ve “kasabada oturan” belediye
baskaniydi. O yillar polis memurlan yoktu, bu ytizden polislerle
ilgili bir yetki bolunmesi diisincesini akillarina getirmemislerdi.
Bu boyle kald1 ama sonralar gezici bir polis memuru tayin edildi.
Bu polis o zamanlar heniiz hiyerarsiyle ilgili bagimsiz dustnceleri
olmayan kirsal kesim insanlarini dayaktan gegiriyordu; kime denk
gelirse kamciy: indiriyor, ayn1 zamanda tekmeyi basiyordu.

Koy yoneticilerinin eski teokratik yetkilerini sinirlayan yeni
mahkeme kurumlarinin tegkil edilmesi, sadece belediye bagka-
ninin degil, valinin bile sayginliginin sarsilmasina neden oldu ve
kasabalarda bozulmaya yol acti. Yitksek konumlar: yenisiyle yer
degistirdigi icin bu sayginhg: hi¢ degilse belediye baskanlan ac1-
sindan eski diizeyine ¢ikarmak mimkiin olmad.

Fakat “Saplantili” yazgisina karar verdigi sirada, buttin bunlar
hala kendi sakin diuizeninde surip gidiyordu. Valiler merkezde
kucuk car gibi oturuyorlardi: Onlara ulasmak zordu, huzuruna
cikanbirisi “elinde olmadan korkuya kapilird1” — herkese “sen” diye
hitap etmeye 6zen gosterirler, yurttas da onlara egilerek selam verir,
hatta kimileri buyik bir ¢cabayla yerlere kadar egilirdi. Bagrahipler
onlan kilisenin girisinde haglarla ve kutsal suyla karsilards; ikinci
sinif soylular ise onlar ytizlerine dalkavukea bir ifade kondurarak
onurlandirirlar, segtikleri baz1 temsilcilerin sahsinda vaftiz babalig
istemeye bile ciret ederlerdi. Valiler, bu iyilige raz1 olduklarinda
bile kral gibi davranirlar, vaftiz torenine kendilerinin yerine “vaftiz
olan bebegin bezini” tasiyan ve gorevlendirenin sahsinda “saygi
goren” bir memurlarim ya da yardimcilarin1 gonderirlerdi. O yillar
her sey gorkemli, agirbash ve ciddiydi; bugtine kiyasla ise ne iyi
ne de ciddiydi.
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Rijov'un sehir yonetiminin kaynagina yaklasmas: ve dogdugu
buyudugu Soligali¢’ten ayrilmadan devlet hizmetinde dérduanca
kademeye gelmesi icin karsisina mukemmel bir firsat ¢ikmst:
Soligalic'te yash bir semt polisi vefat etmisti. Rijov bu gorev icin
dilekce vermeye karar verdi.

DORDUNCU BOLUM

Polisin mevki pek yiuksek degildi ama belediye baskanin bir alt
kademesinde bulunmasina ragmen, bu mevkii isgal eden kisi
gecen her arabadan birka¢ odun, bir ¢ift kece ¢izme yahut iki
kocan lahana yurutebilirse hayli karh bir meslekti. Bunu becere-
mezse durumu kotiuydu, zira devletin bu dérdianci kademedeki
memuruna 6dedigi maag, ayda topu topu on kagit rubleydi —
buginin hesabina gore, yaklasik iki ruble seksen bes kapikti.
Devlet hizmetinde ¢alisan bu dérdiincii kademedeki kisi kendini
ve ailesini namuslu bir sekilde gecindirmek zorundaydi ama bu
mumkun olmadigindan, her polis karakola isini gormeye gelen-
lerden “para sizdirnyordu” Bu “rusvet isi” olmadan gecinmek
imkansizds, Volterciler bile buna kar i degillerdi.é “Rusvet almayan”
bir polis memuru disunilebilecek sey degildi; dolayisiyla —tim
polisler aldigina gore— Rijov’'un da almas: gerekirdi. Yetkili ma-
kamlar, onun calisma usuliinii bozmasim istemezler, bunu hos
goremezlerdi.

Rijov polis memurlugu gorevi icin basvurdugunda, belediye bas-
kan1 kuskusuz onun risvete meyilli olup olmadigim sorgulamada.
Buyuk olasilikla, onun da digerleri gibi oldugunu dusindugunden
bu meseleyle ilgili 6zel bir goriisme yapmadi; bunun yerine dev
gibi bedenini, heybetli durusunu, cevrede un salmis kuvvetini ve
postay1 yaya tasirken gosterdigi azmi dikkate ald1. Bunlar, Rijov’'un
can attif1 polis hizmeti i¢in en uygun niteliklerdi.

Sonunda Soligali¢ karakolunda polis memuru oldu. Annesi de
oglunun —pisirdigi boreklerin tam gramajim ve kivamim da kontrol

6 Gogol'un Mifettis adh eserinden yanhs bir alint1. Ozgin cimle géyle: “Bu dinyada
gunahsiz hi¢ kimse yoktur. Zaten bunu Tanm'min kendisi hazirlamgtir. Volterciler
buna kars: boguna konusuyor.” (¢. n.)
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etmek gibi- bir takim gorevleri yerine getirmek zorunda oldugu
pazarda hamur isleri yapmaya devam etti

Belediye baskani ona tek bir 6neride bulunmustu: “Zarar ver-
meyecek sekilde dov, bana ait bir seye el koyma.” Rijov bunu yerine
getirecegine soz verdi ve calismaya basladi. Gelgelelim kisa bir stire
sonra devletin tgincu sahsiyetini rahatsiz etmeye ve kendisiyle
ilgili, gecmisin Alek’ini, simdinin Aleksandr Afanasyevi¢'ini agir
sinamalardan geciren tuhaf kuskular uyandirmaya bagladu.

Rijov goreve basladig: ilk giinden itibaren ¢ok ¢aliskan ve titiz
oldugunu gosterdi: Pazar meydanina geldiginde her arabaya bir yer
ayirdy; yerlesimde, hamur isleri satan kadinlari, annesine 6zel mu-
amele yapmayacak sekilde oturttu. Sarhos mujiklerin bir kismim
ikna etmeye calist1, bazilarina da o yetkili eliyle dersini verdi ama
nazik bir sekilde... insanlara o kadar iyi davramyordu ki, “Lutfen
yapmayin” der gibiydi. Bu dersi karsihginda hicbir sey almadi.
Aym gin isleri icin yanina el penge divan gelen kadinlarin lahana
hediyesini reddetti; is i¢in hi¢ kimseden bir sey almasi gerekmedi-
gini bildirdi; isiyle ilgili olarak “car riza gosterir ama Tanr rusveti
yasaklar” sozuntn gecerli oldugunu ekledi.

Gun Rijov igin iyi gecti ama gecesi daha da iyiydi: Kasabanin
her tarafim dolasty, yirirken gecenin ge¢ vaktinde rastladig: birine,
nereden gelip nereye gittigini sordu. lyiniyetli biriyle konustu, hat-
ta onunla birlikte yurayup 6gutler verdi. Bir-iki sarhogun kulagim
cekti, sonra ineklere biiyti yapmaya calisan bek¢inin kansim iceri
tikt1. Ertesi sabah da yasadig tek sikintimin bekgi oldugunu soyle-
yerek hazirladig) raporu belediye bagkanina sundu. “Zamanlarim
bosuna harciyorlar” dedi, “Sebepsiz yere uykulu uykulu dolas:-
yorlar, isleriyle milleti bezdiriyorlar, kendileri de ¢curayup gidiyor.
Onlar tembellikleri ytuziinden serbest birakmak ve siz sayin bele-
diye baskanimizin bahcesine gonderip zararl otlan ayiklamalarim
emretmek en iyisi efendim... Ben de baslarinda dururum.”

Oneri belediye bagkanina ters gelmedi. Bu, belediye bagkani-
nin hamarat esinin de tam gonline gore bir isti. Bundan sadece
bekg¢i ve kansi hoslanmayabilirdi, aynca yasaya uygun degildi.
lyi de kim bir bekciye sormay: diisiinebilir ki? Yasa ise... Beledi-
ye bagkan1 bunu Rus mahkemesinin bir karariyla degerlendirdi:
“Yasa bir attir, eyerleyin, sizi gitmek istediginiz yere gotirecektir.”
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Aleksandr Afanasyevig ise, “Topraga donunceye kadar alin teriyle
ekmek yiyeceksin”? diyerek bu ayeti her seyin tuzerine koydu. Bu
yasaya gore her gereksiz “kahyanin”® bir kenara atilmasi ve bagka
herhangi bir gercek ise — “alin terine” oturtulmasi gereken yararsiz
bir yuk oldugu ortaya cikt1.

Boylece bu mesele Rijov’'un dikkat ¢ektigi sekilde baglandi. Hu-
kumdarn ve halkin géziinde sevindirici bir durumdu bu. Minnettar
insanlann kalpleri Rijov'a cevrildi. Rijov giinduzleri kasabanin dort
bir yanim dolasiyor, geceleri ise yalniz yiirityordu. Ozenli ve dikkatli
gozetimi kendini yavas yavas her yerde hissettirmeye baslad1 —bu da
herkesin goziinde sevindirici bir olaydi. Kisacasi, her sey iyi gidiyor,
tam bir huzur vaat ediyordu... Ne var ki birden her sey ters gitti:
Halk cekismedi —baskani beslemedi; bah¢enin temizlenmesinden
bagka kimseden bir sey gelmedi, bagkanin —ne buyuk, ne orta, ne
de kugik caph- bir kazanci olmad. Belediye baskaninin 6fkeden
kani beynine sigradi, meselenin 6ziine girdi. Buradan bir sonug
alamayinca da Rijov hakkinda siki bir kovusturma baglatt1.

Belediye baskanibasrahipten temassiz? Rijov’'un Ortodoks olup
olmadigim 6grenmesini istedi ama baspapaz Rijov'un Ortodoks
olmadigina dair agik bir kanita rastlamadigim bildirdi. Aynca onda
annesinin pazarda ¢orek satip evin biitcesine katki saglamasindan
kaynaklanan bir gurur fark ettigini belirtti. Oglunun konumu ne-
niyle uygun olmayan bu ticaretin durdurulmasin tavsiye ederim”
dedi baspapaz, “O zaman asir1 gururu kirilacak, incinecektir,”

“Bu satisa son verecegim” diye karsilik verdi belediye baskani.

Rijov'u cagirtip, “Annenin pazarda satis yapmasi uygun degil”
dedi.

“Pekala” dedi Rijov. Annesiyle birlikte pazardan tekneyi ve mal-
zemeleri alip goturdi. Yazunde eskisi gibi sitemli bir ifade vard:
ama bu, gururuna dokunmamst.

Bagpapaz ayrica, Rijov'un kendine iniforma almadigina, Paskal-
ya gunande de ¢ kez opusmeyi'® sadece arkadaslanyla yaptigina,

7 Kutsal Kitap, Tekvin, Bab 3:19. (¢. n.)
8 Kutsal Kitap'ta efendisinin mallarim koruyan kimse, angaryaci, gozetmen. (¢. n.)
9 Rusvet almayan, baskasinin parasina dokunmayan. (¢. n.)
10 Paskalya kutlamalannda “Isa Dirildi, isa Dirildi!” dendikten sonra a¢ kez pasme
gelenegi. (¢. n.)
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kutlamak i¢in ~her ne kadar istemeseler de— esraftan kimsenin ya-
nina gitmedigine dikkat ¢cekmisti. Bu, birbirine bagh bir konuydu:
Rijov kutlamalaricin gelmemisti, bu yiizden uniforma gerektirecek
bir durum yoktu ama resmi kiyafet gerekiyordu; eski polisin uni-
formasi vardr: O yakali iniformay: herkes gorirdi — tozluklarin,
puskilli cizmelerini... Rijov’'un tizerinde ise hala postayla dolastig
gunlerden kalma kopgaly, seritli keten bezinden besmeti,!1 devetuyu
rengi Cin bezi pantolonu, basinda da basit bir koylu sapkasi, kis
icin de koyun postu gocugu vard1. Bagka bir sey satin almiyordu;
inancla ve dogrulukla cahisarak kazandig iki ruble seksen yedi
kapiklik maasiyla almas1 da miumkiin degildi... Kald: ki, para ge-
rektiren bir olay oldu: Su dinyada bir ¢orek satamayinca yapacak
bir seyi kalmayan Rijov'un annesi 6ldu.

Aleksandr Afanasyevig, genel kaniya gore annesini “biraz
tamahkar davranarak” topraga vermis, bu tavriyla ona sevgisizligini
gostermisti. llahi okuyan gorevliye az para verdi. Pasta ¢orek sipa-
risi vermedi, annesinin kirkini bile yapmada... Kafir iste! Belediye
bagkani ona pek giivenmemisti zaten ama bu sipheler simdi daha
inandiric1 hale gelmisti. Ayrica bagpapaz da ondan kuskulanmist1
ama belediye baskaninin ve baspapazin kansi onun arkasinda dag
gibi duruyordu: Bagkanin karis1 bekgiyle kansini bahgelerine ¢ahs-
maya gonderdigi icin, baspapazin kansi ise “muhalif karakterinde”
yatan gizli bir nedenden dolay1 onu kolluyordu.

Evet, bu iki zat Aleksandr Afanasyevi¢'in koruyucusu olmustu.
Baskanin karsi ona diinyevi hasadindan iki 6l¢u patates gonderdi,
ancak Rijov cuvallar1 agmadan patatesleri omuzlayip geri gotirdi
ve “Bu sefkatli davranisiniz icin size ¢ok tesekkiir ederim ama he-
diye kabul etmem” dedi. Rahibin karisi ise kocasinin papaz aday
oldugu ginlerden kalma, kendi diktigi iki adet patiska goguslugu
getirdi; gelgelelim bizim eksantrik bunu da reddetti, “Hediye ala-
mam” dedi, “Ayrica ¢ok sade giyindigim icin bu cakal kiyafetle asla
rahat dolasamam.” Tam bu noktada, rahibin karis1 6fkelenerek ko-
castyla ilgili kigkirtici laflar etti: “Ashinda” dedi, “Mihrabin 6ninde
durmasi gereken, sizin gibi insanlar degil, din bezirganlari olmaliy-
dv” Basrahip sinirden kuplere bindi, karisina ¢enesini kapamasini

11 Dik yakal kaftan seklinde giysi. (¢. n.)
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emretti, sonra yataga uzanip disinmeye basladi: “Bu, Masonlara
0zgu bir yenilik... Pesine diiser, agiga ¢ikarirsam buyiuk bir farkl-
lik yaratir... Petersburg’a bile gecebilirim.” Ve boylece sayiklamaya
basladi ve o hezeyan icinde, Rijov’'un ruhunu bedeninden ayirip
vicdanina kadar aciga cikaracak bir plan gelistirdi.

BESINCi BOLUM

Buyuk Perhiz yaklasiyordu. Baspapaz, Rijov'un ruhunu nasil agiga
cikaracagim ¢ok iyi goriyordu — boylece Ortodokslugun gercek-
lerinden seytanca sapmasi karsisinda onunla nasil bas edecegini
bilecekti. Bu amacla belediye baskanina polisi ilk hafta gunah ¢i-
karmak icin kendisine yollamasimi 6nerdi. Gunah ¢ikarirken ona
derinligine nufuz edecegini soyledi; Tanr’'min gazabindan kor-
kacagindan, kalbinin derinliklerinde gizli sakh ne varsa ortaya
cikaracagini, goreviyle ilgili her konudan ¢ekinmesinin ve hediye
kabul etmemesinin nedenlerini, evet, her seyi agzindan ustalikla
kapacagin vaat etti. “Korkunun getirdigi acik vicdaninin tizerinden
tabi olacag: seye bakacagiz” dedi, “Sonra da onu, ruhun kurtulusu
icin bunun etkisine birakacagiz.” Basrahip Pavlus'un?? sozlerini
andiktan sonra, her birinin bu sdzlerde istedigini bulacagini bilerek
sessizce beklemeye baslad1.

Belediye baskani da kendine duseni yapt.

“Sen ve ben, Aleksandr Afanasyevi¢” dedi, “Kasabanin 6nde
gelen kisileri olarak dini konularda halkimiza 6érmek olmak ve
kiliseye saygimiz1 gostermek zorundayiz.”

Rijov, belediye baskaninin sozlerini onayladigim soyledi.

“Tamam kardesim” dedi baskan, “Simdi orug tutmaya basla ve
ginah ¢ikarmaya git.”

“Peki efendim” diye karsilik verdi Rijov.

“Ikimiz de g6z 6ninde kisiler oldugumuzdan, bunlar bir sekil-
de gizliyormusuz gibi degil de herkesin gozu 6éntinde yapmaliyiz.
Ben gunah ¢ikarmak i¢in basrahibe gidiyorum - o, tim din adam-
larindan daha deneyimli, sen de ona git.”

12 On iki havariden biri. (¢. n.)
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“Bagrahibe gidecegim.”

“Tamam, ilk hafta sen git, ben son hafta gidecegim. Bu sekilde
bolustiririz.”

“Buna da katihyorum.”

Sonug olarak Basrahip Rijov’a gunah ¢ikartti ve ruhunun de-
rinliklerine girdiginde icinde 6lume gotiren gunah bulamayinca
ona 6vgiler bile duzdii. “Itirafta bulundu” dedi belediye baskanina:
“Birini, digerini ve sonra bir bagkasini — genelde pek masum degildi
ama hepsi basit, insani ginahlardu... Ustlerine kars1 da 6zel bir
kotulik beslemiyor; size ya da bana karsi islerle ilgili bir ihbarda
bulunma dusiincesi yoktu. Hediye kabul etmemesine gelince... Tek
zararl fantezisi bu.”

“Her seye ragmen, zararh bir fantezisi var yani... Peki, bu ne-
reden kaynaklaniyor?”

“Aklin1 Incil okumakla bozmus.”

“Su aptalin yaptigina bak, hele!”

“Evet, sitkintidan okumaya baslamis, sonra da okuduklarin
unutamamis.”

“Budala! Peki, simdi ona ne yapacagiz?”

“Hicbir sey yapamazsimz: Cok ama ¢ok okumus.”

“Isa Mesih’e kadar gitmis mi yoksa?”

“Hepsini, hepsini okumus...”

“Ee, Oyleyse isi kapatalim.”

Rijov’a bu sekilde davranmis olmaktan pismanlik duydular ve
ona merhamet ettiler. Rusya'da her Ortodoks, Incil'i okuyanin ve
“Mesih’i bile hatmedenin” rasyonel davranislar1 nedeniyle asla
sorgulanamayacagin bilir; ancak bu insanlar divaneye yakin tip-
lerdir, garip davranislar sergilerler ama kimseye zarar verip korku
salmazlar. Bununla birlikte basrahip, Rijov’un “is hayatinda” yola
getirilmesi konusunda daha givenilir adimlar atabilmek adina,
akillica ama acimasiz bir tavsiyede bulundu: Aleksandr Afanasyevi¢
evlenmeliydi!

“Evli bir adamin” dedi, “‘isa Mesih’i hatmetse’ bile durustlagi-
nu korumasi zordur: Karsi onu kigkirtmaya baglayacak, oylesine
canindan bezdirecek ki, karsisinda teslim olacak, Incil’i falan ka-
fasindan silip atacaktir... Boylece hediye alan, ustlerine sadik biri
haline gelecektir.”
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Bu tavsiye belediye baskaninin aklina yatt1. Aleksandr Afanasye-
vi¢’e siyasi mevkide bulunan bekar insanlarin —bu halleri guvensizlik
yarattigindan— mutlaka evlenmesi gerektigini soyledi. “Ne dersen
de kardesim... Bence muhakemede herkesten iyisin, gelgelelim mu-
hakemede tek basina ise yaramazsin” dedi.

“Neden?”

“Bekarsin...”

“Bu ay1plamanin sebebi nedir?”

“Oyle ya... Ihanet edebilir, hatta bagka biriyle kagabilirsin. Seni
burada tutan ne ki? Incil'ine yapismigsin, hepsi bu.”

“Hepsi bu...”

“Ama bu givensizlik yaratan bir sey...”

“Evli erkekler daha m givenilirdir peki?”

“Kiryaslanamaz bile!” dedi belediye bagkani: “Evli bir erkegi par-
maginda oynatabilirsin ama o her seye katlanir; ¢iinku yavrularim
yetistirir, sonra karisini sever, merhamet gosterir... Ama bekar erkek
kus gibidir, ona givenilmez. Yani diyecegim, ya cekip git ya da
evlen!”

Bizim gizemli eksantrik bu akla yatkin dustunceyi dinlemis ama
zerre kadar rahatsiz olmamisti. “Evlilik iyi bir seydir, Tanrr’'nin gos-
terdigi bir yoldur: Gerekiyorsa evlenirim tabii” dedi.

“Ama denginle evlenmelisin.”

“Olur, dyle yapanm.”

“Bir an evvel sec...”

“Aslinda birini se¢mistim... Bagkalarinin sz kesip kesmedigini
ogrenmek icin gormeye gitmeliyim.”

“Bak su ise!” dedi belediye baskam gulimseyerek, “Seni gidi
gunahkar! Hi¢ gianahi yokmus gibi, bir de kendine kadin bakmaya
gitmis!”

“Gunahsiz olunur mu!” diye yanitladi Aleksandr Afanasyevic,
“Damarlarimiz pislik dolu... Hentuiz kiz istemeye gitmedim ancak
birinde gercekten goziim var, gormem icin izninizi rica ediyorum.”

“Peki, senin bu kiz nerede? Sanirim burada degil... Uzakta m1?”

“Efendim, ne yakin, ne de uzak... Bataklik bolgesinde, bir cayin
kiyrsinda yasiyor.”

Bagkan yine giilmeye basladi. Rijov’a izin verdi ve bu eksantrik
adaminin déndigunde neler anlatacagini merakla beklemeye basladu.
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ALTINCI BOLUM

Rijov gercekten dengini bulmustu: Bir hafta sonra karisim1 kasabaya
getirdi: Koylu kiyafeti giymisti; beyaz tenli, al yanakh, kizil sach bir
kizdy; tath tath bakan kahverengi gozleri vardi; her adimindan, her
tavrindan boyun egis ve uysallik okunuyordu. Kar1 koca birbirinin
ardindan yuriayordu. Kiz, omuzlarinda askiliklar keten bezinden
yapilmis agac aski tasiyordu; askinin iki tarafina boyali, disuk
kaliteli ceyiz sepetleri asilmist1.

Gormiis gecirmis ticaret erbabi, bu gelinin batakligin tusttinde,
cayin kiyisinda bir kulubede yasayan ve zalim buytcu diye ani-
lan ihtiyar Kozlika Kadin'in kiz1 oldugunu hemen anladi. Herkes
Rijov'un biytcuniun kizim kendine hizmetgi olarak aldigim du-
sinuyordu. Gorece dogru olabilirdi bu, ancak Rijov bu hizmetciyi
eve getirmeden 6nce onunla evlenmis bulunuyordu. Evlilik bekar
hayatina gore ona hi¢ pahaliya mal olmamisti, tersine daha karh
duruma bile geldi: Karisini eve getirdikten sonra, iyi kotii ayda bir
bakir ruble 6dedigi hizmetci kizi hemen isten ¢ikarmigsti. O giinden
sonra bir bakir ruble artik cebindeydi, ev isleri de daha iyiye gidi-
yordu. Kanisinin saglikl elleri hi¢ bos durmuyordu: Iplik egiriyor,
kumas ve giysi dokuyordu; ayrica corap 6rmede ve bahge islerinde
uzman oldugu ortaya cikmisti. Ozetle, Incil'le yaup kalkan ayriksi
Rijov’un Incil'in 6gretilerine gore yasayabilecegi sadik, itaatkar ve
bos zaman sahibi basit bir koylu kiziydi; séylenenlerin disinda
onun hakkinda anlatilacak bir sey yoktu.

Aleksandr Afanasyevi¢’in karisina hitap bigimi ¢ok basit ama
tuhafti: Rijov ona “sen”, kadin da ona “siz” diye hitap ediyordu;
birbirlerine seslenirken Rijov “hanim”, karisi ise “Aleksandr Afa-
nasyevi¢” diyordu. Karis1 ona hizmet ediyordu, kadinin efendisiydi
— onunla konusursa kargilik verirdi, kocasi sustugunda ona soru
sormaya curet edemezdi. Masa basinda oturur, karis1 sofray1 ha-
zirlar, ona hizmet ederdi, fakat yataklari ortakt1 ve biytik olasilikla
evliliklerininsemeresinin ortaya ¢ikmasinin nedeni buydu: “Kadi-
nin” besledigi ama egitimine karismadig bir ogullar1 diinyaya geldi.

“Kadinin” Incilci kocasini sevip sevmedigi anlagilmiyordu ama
ona sadik oldugu kugku gotirmezdi. Ayrnica Tanr’'nin yasasina
gore ustinde konumlandirilan ve tzerinde ilahi hakk: olan bir
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kisi olarak kocasindan korkuyordu. Bu durum kadinin huzurlu
yasamina bir engel olusturmuyordu. Okuma yazma bilmiyordu,
Aleksandr Afanasyevi¢ de kadinin egitimindeki bu boslugu dol-
durmak istemiyordu. Kan koca kugkusuz asiriliga kagmadan, siki
bir tutumluluk icinde Spartalilara 6zgii*3 bir yasam suriyordu ama
bunu bir talihsizlik olarak gormuyorlardi — belki de cevrelerinde
hayatlarindan memnun olmayan insanlarin bulunmasi buna yar-
dimai oluyordu. Cay icmiyorlard: ve evde de bulundurmuyorlard.
Sadece buytik bayramlarda et yiyorlardi. Bunun disindaki zaman-
larda ekmekle, bahcelerinde yetistirdikleri sebzelerle, kurduklar1
tursularla ve ormanlik bolgelerinde bolca yetisen mantarlarla besle-
niyorlardi. “Kadin” yazin bu mantarlar toplar, ileride kullanilmak
uzere stoklard1. Yazik ki mantarlarin saklanmasinin tek yolu onlar:
kurutmaktan geciyordu; tuzlamaya ayiracak paralar yoktu. Rijov
stoklama icin gerekli miktarda tuz tuketimini masraflara dahil
etmemisti. “Kadin” bir giin miltezimin hediyesi olan bir kese tuzu
sut mantar1 tuzlamada kullaninca, bunu 6grenen Aleksandr Afa-
nasyevi¢ onu ataerkil geleneklere uygun sekilde dévdi; kocasinin
ogutlerini dinleyip ona itaat etmedigi icin kefaret cezasinin uygu-
lanmas1 amaciyla onu Basrahibe goturdu. Bir fi¢1 dolusu mantar:
da kendi elleriyle miiltezimin avlusuna kadar yuvarlads, “istedigi
yere” goturmesini soyleyip multezimi kinad.

Boyle eksantrik bir adamdh iste... Uzun uzun konusulacak pek
bir seyi yoktu; kendi yerinde oturuyor, kimsede 9zel bir sempati
kazandirmayan kugcuk isini yapiyor, kendi de kimseye sempati
duymuyordu. Soligali¢ kasabasinin 6nde gelenleri ona “Incil’in
zarar verdigini” dusunuyordu; halk tabakasindan olanlar ise onun
sadece “kendine has tuhaf bir adam” olduguna hitkmediyordu.

Bu belirsiz aciklama onlar icin net ve anlasilir bir anlam tasi-
yordu ama Rijov milletin ne disunduguyle ilgilenmiyordu: Her-
kese durustce hizmet ediyor, 6zellikle kimseye yaranmaya calismi-
yordu; zihninden bir tek, “var olan her seyin kurucusu ve sahibi”
dedigi, derinden inandig1varliga hesap veriyordu. Rijov’un zevki
gorevini yerine getirmekten ibaretti; en biyiuk manevi konforu

13 Luksten, agirihktan uzak, sadece zorunlu ihtiyaglanm karsilayarak yasama bigimi
kastediliyor. (¢. n.)



274 Celik Pire

ise manevi dunyanin buyuk sorunlar1 ve aynca bireylerin, tim
kralliklarin, halklarin kaderlerine diunya yasalarinin yansimasi
hakkindaki felsefesiydi. Kendi kendini yetistiren kisilere 6zgu o
“kendini herkesten akilli gorme” zaafi Rijov’da var miyda, bilin-
mez. Ama kibirli biri degildi, inan¢larini ve goruslerini kimseye
dayatmady; hatta bu konuda bilgi vermeye bile ¢calismadi. Bunlan
sadece bir kapagin icine diktigi mavi kagitlardan olusan buyuk
bir deftere kaydetti. Kapagin izerine o etkileyici “Saplantili” la-
kabin1 yazmist.

Filozof polis memurunun bu muazzam elyazmasinda yazilan-
lar gizli kaldi, ¢inki Aleksandr Afanasyevi¢'in 6lumuyle, onun
“Saplantihi” adli defteri ortaliktan kayboldu, onunla ilgili olaylar
da belleklerden silindi gitti. “Saplantili”nin iki-ti¢ bolim, Rijov
tarafindan, yasadig olaganistu bir olay sirasinda —simdi kendisine
ulagtigimiz— 6nemli bir sahsiyete gosterilmisti. Hemen hemen tam
Soligali¢’in varhigindan haberdar oldugu “Saplantili”nin geri kalan
sayfalar1 ya duvar kagidi olarak kullanildi ya da belki bir tatsiz-
hiktan kagimlarak yakildi. Cunku bu notlar, akla sigmaz bir dolu
hezeyan ve dinsel fantezi iceriyordu; o yillar bu tir yazilar yazanlar
yahut okuyanlar bir stire dua etmek igin Solovetski Manastin’'na
surgune gonderilirdi. Ancak bu elyazmasinin ruhu, Soligali¢’in
kroniklerinde yer alan, asagidaki anilmaya deger olaydan dolay:
bilinir duruma gelmisti.

YEDINCi BOLUM

Tam olarak hatirlamiyorum ve nereden baslayacagimi da bilmiyo-
rum. O y1l —gelecegin unli Icisleri Bakani— Kont Sergey Stepanovig
Lanskoy Kostroma Valiligi'ne atanmist1.'% Cagdaslarindan birinin
isabetli aciklamasina gore, bu biytik adam ¢ok akilh ve “magrur
bir “simaydi1.” Bu kisa aciklama, okuyucumuzun onun hakkinda
gerekli bilgiyi edinmesi icin gayet dogru ve hayli yeterlidir. Buna,
yalmizca durustluge ve adalete sayg1 duyan Lanskoy da eklenebi-
lir. Kendisi de erdemli bir insandi, aynca Rusyay: ve Rus halkini

14 Sergey Stepanovig Lanskoy (1787-1862): 1855-1861 yillan arasinda Rusya icisleri
Bakam. (¢. n.)
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seviyordu ama onu biraz yabanci bakis agisini ve Bat1 dlgiitlerini
benimsemis bir aristokrat olarak magrurca anhyordu.

Lanskoy’un bu atamasi, Aleksandr Afanasyevi¢ Rijov'un Soli-
gali¢ polis memuru olarak eksantrik tavirlarinin gelistigi hizmet
doneminde ve birtakim 6zel kosullar altinda gerceklesti. Sergey
Stepanovig gorevine baslar baslamaz, 6ncelikle bircok 6nemli kamu
gorevlisinin faaliyetleri geregince “valiligi temizledi” — baska bir
deyisle, gorevini savsaklayan ve kotuye kullanan ¢ok sayida me-
muru kovdu; Rijov’u polis yapan Soligali¢ belediye baskan: da
bunlarin arasindaydi.

Yeni vali ise yaramaz kisileri gorevden uzaklastirdiktan sonra
ayn1 duruma -hatta daha kétiistine— dismemek icin yerlerine
bagkalarim getirme konusunda acele etmedi. Diizgiin insanlar1
secmek icin yoreyi gezmek ya da ginimizde soylendigi gibi ¢ev-
reyi aynntili gozlemlemek istedi. Bu arada, isten el ¢ektirilenlerin
gorevleri gecici olarak yardimc: sifatiyla kiigiik memurlara verildi,
vali de kisa bir stire sonra, magrur simasiylailgili baz1 soylentiler
yuziunden tuhaf bir titremeyle sarsilan ilin dort bir kosesini do-
lasmaya ¢ikt1.

Aleksandr Afanasyevi¢ belediye bagkaninin goérevini yerine
getiriyordu. “Sureklilik” gosteren eski duizenden farkh olan bu
vekillik gérevinde ne yaptigim bilmiyorum ama kuskusuz, bele-
diye bagkanlig1 gérevinde de risvet almiyordu. Yasam bicimini ve
insanlarla iliskilerini degistirmedi; zertsalo'nun®™ o6niindeki bele-
diye baskanhg koltuguna bile oturmad: — evraklan, “vali adina”
giris kapisinin yanindaki uzerini silme murekkep baglamis kucuk
masasinda imzaliyordu. Bu son inadiyla ilgili olarak, hayatimin
ilahlagtinlmasiyla baglantih bir aciklamasi vardi. Aleksandr Afanas-
yevig, “belediye baskani adina” gorev yaparken —polislik yaptig1 ilk
gunlerde oldugu gibi- yine aym yamaly, yagh kiyafetini giydi. Bu
yuzden Rijov, katibin belediye baskaninin yerine ge¢mesi fikrine
soyle yanit veriyordu: “Yapamam... Esvabim, bir digun ziyafetinde
konuk olmaya uygun olmadigimi gésteriyor.”16

15 Uzerinde Biyik Petro'nun ti¢li kararnamesinin yazih oldugu, her devlet dairesi-
nin masasinin uzerinde bulunmas: gereken, tepesinde iki bagh kartal figara olan
acgen prizma. (¢. n.)

16 Matta, 14:2-14 (Asa-i Rabbani Ayini'nden 6nce edilen dualardan). (¢. n.)
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Bunlarin hepsi “Saplantili” adli eserinde kendi el yazisiyla ya-
z1lmist1. Katip ayrica “tepesindeki kartali sokerek kaftaniyla ucgen
prizmanin karsisinda oturmasin1” 6nerdi ama Aleksandr Afanas-
yevi¢ bu “uygunsuz 6neriyi geri ¢evirerek” kaftaniyla eski yerinde
oturmaya devam etti.

Bu tekbicimcilik kasabada yasanan polis siddetine engel olami-
yerdu, gelgelelim “magrur simanin” kasabaya gelecegi duyulunca
sorun bambaska bir hal ald1. Kasabanin yoneticisi sifatiyla valiyi
karsilayip ona eslik edecek olan Aleksandr Afanasyevig, Lanskoy'un
ona yoneltecegi tim sorulara cevap vermekle, Soligali¢c halkinin
refahiylailgili malumat sunmakla, ayrica —katedralden hapishaneye
ve kimsenin ne yapacagini bilmedigi metruk arazilerden tutun da
dere yataklarina kadar— kasabanin gorilmeye deger yerlerini ona
gostermekle yukumliydi... Fakat bir sorun vardi: Rijov, su besme-
tiyle butin bunlari nasil halledecekti? Rijov'un umurunda degildi
tabii ama baskalarini ¢ok endiselendiren bir durumdu bu — Rijov'un
perisan gorinimu “magrur simanin” karsilasir karsilasmaz ofkeye
kapilmasina neden olabilirdi. Aleksandr Afanasyevi¢'in herkesi
korkutan “magrur simay1” sasirtacagl, hatta memnun edecegi —
yukselmesiyle ilgili kehanette bulunmasina bile yol acabilecegi
kimsenin aklina gelmiyordu.

Genelde duyarl bir insan olan Aleksandr Afanasyevig nasil bir
goruntu sergileyecegi konusunda en ufak bir rahatsizlik duymady,
insan1 kinamayla, hatta simsekleri tizerine cekmeyle kars: karsiya
birakan genel memur cekingenligini hi¢ yasamadi. Yurttaslarinin
duzeyine indi — ama bu, herkesten daha yukariya yukselmek ve
kahramanca, neredeyse efsanevi hatirasin1 birakmak icin gercek-
lesen bir inisti.

SEKiziNCi BOLUM

Rijov’un hikayesiyle ilgili yakin zaman 6nce —ama son derece basari-
sizlikla— sonuglanan o giinleri burada bir kez daha hatirlatmak yer-
siz kagmaz. Valiler o yillarda, ytuksek mevki sahiplerinin ihtisaminin
—bir ilahiyatc1 vakanuvisin sozleriyle “yerlere serilerek”- belirgin
bicimde dustugu, hinligin gecer akce oldugu ginumiizdekilere pek
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benzemiyordu. O yillarda valiler “dolasmadik yer” birakmiyorlard:
ama halk onlann “korkudan titreyerek” karsiliyordu. Yolculuklar
yalnizca kiaguk amirlerin ve makamlarin degil, aym zamanda ayak-
takiminin —hatta dort ayakh hayvanlarin da— dahil oldugu muaz-
zam bir kosturmaca ve telas ortaminda gerceklesiyordu. Valilerin
gelisine dogru kasabalara tebesir, kurum ve as1 boyas: stirtilmesi
adeti benimsendi; kasaba girisleri yeniden devletin ¢izgili, milli ¢
rengine boyands; bekgilerin ve sakatlarin “saclarina ve biyiklarina
yag siirmeleri” tavsiye edildi. “lyilesme” gerekgesiyle hastanelerden
taburcu edilenlerin sayisi artt1. Bolgenin simirlarina kadar herkes
bu genel heyecana katildy; koylerden toplanan kadin ve erkekleri
yollara surduler, yorede aylarca dolasip batakliktan gecen yollar
1slah ettiler, derme catma dolgu yollar1 ve kopruleri onardilar; cin
carpmis gibi dolasan kuryeler ve sayisiz resmi gorevde aceleyle
kosturan tegmenler bile posta istasyonlarinda yavaglamiglardi. Is-
tasyon yoneticileri bu sirada huzursuz kalabaliktan dayanilmaz
hakaretlerinin 6ctinu ¢ikaryor, sarsilmaz bir kararhhk icinde onlarn
gelisiguzel lagar beygirlerle duse kalka gitmeye zorluyordu, ¢cunku
iyi atlan vali i¢in “dinlendiriyorlardi” Kisacas hi¢ kimse —her seyin
dogasinda olagantistu bir seyler oldugundan— kendi duygularindan
birini duyumsamadan bu kotu, zorlu yollardan gecemezdi.

Bu sayede o yillarda geng yash herkes, geveze basimin kuru
gurultilerinden uzakta, ilde ondan daha buyuk birinin olmadig:
bir zatin geldigini bilirdi. Bu vesileyle herkes ¢esitli duygularin
kendine yakin buldugu kisiye anlatiyordu. Ama en buyiik etkinlik,
ilge yonetiminin merkezi yuvalarinda - isin sikic1 ve bezdirici tescil
kayitlariyla baslayip duvarlarin supurilmesi ve yerlerin silinmesi
operasyonuyla neseli bicimde sona erdigi hukuk dairelerinde ya-
piliyordu. Yerleri silme, herkesin tek bir dustinceyle, 6lim saatleri
gelene kadar yasamak parolasiyla ¢ilginca eglendigi bagbozumu
ginlerinde duizenlenen klasik Dionysos eglencelerine benzeyen
bir faaliyetti. Dairede kollar1 bacaklar1 egri bugru sakatlarin olus-
turdugu konvoyun arkasindan, hapishanede korkung 6zlem ve
can sikintis1 ¢eken kadin mahkamlar getiriliyordu; burada kisa
bir mutluluk am1 yakalayan kadinlar, cinsiyetlerinin buyileyici
haklarindan —6limlulerin zevklenme payindan— yararlamyorlard.
Ise baglarken iizerlerinde bulunan boyunsuz, gogsi agik, kisa kollu
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kiyafet, evraka gomulmus geng katiplerin tizerinde 6yle kigkirtici
bir etki yapiyordu ki, bunun sonucunda, bilindigi gibi, hapishane-
lerde sik sik “yer silenlerin ¢ocuklar1” olarak adlandirilan, kabul
edilmeyen ama soylu bir kokenden geldigi kuskusuz bir kusak
ortaya ¢ikmist1.

Ayni ganlerde evlerde bayramlik cizmeler siyaha boyanmus,
binici pantolonlar1beyazlatilmis, giive yenigi icinde yer yer kabuk
baglamis uniformalar giyilmek uzere hazirlanmisti. Kasabaya bir
canlilik gelmisti. Uniformalar énce sicak, ginesli ginlerde, avlu-
ya cekilen iplerin uzerine serilmisti; bu durum pek ¢cok merakh
insan1 avlu kapilarina gekiyordu. Uniformalar bir yastigin ya da
kecenin tizerine yayihp sopalarla déviildii; silkelendi, bir siire sonra
da onarildy, bastirildi ve nihayet salondaki ya da konuk odasindaki
bir koltugun tuzerine yayildi. Bu arada sezdirmeden tuzerlerine
kutsal siselerden kutsanmis su serpildi — agz1 mumla tikal bir
kabin icinde, bir tasvirin 6niinde tutuldugu siirece bozulmayan
ve “Rabbim, kavmini kurtar, sana ait olan1 korusun” duasiyla hag
suya daldirildiginda bir vaftiz gintinden bir digerine kadar mucize
gicinu asla yitirmeyen bir suydu bu... Memurlar 6nemli zatlarla
gorusmeye giderken, izerine kutsanmis su serptikleri resmi elbi-
selerini giyiyorlard: ve bu sifatla Tanr’min mulka kurtarilmis olu-
yordu. Bu konuda bir¢ok guivenilir hikaye vardir ama giintimuzdeki
genel inang eksikligi ve 6zellikle memuriyet diinyasinda egemen
olan Offenbach ruhu'? karsisinda bitin bunlar given kaybina
ugramus, diger bir¢ok kutsallastirilmis seyle birlikte zaman zaman
pervasizca sorgulanmis; hakiki ve saglam inanci olan atalarimiza
ise imanlarina gore verilmisti.

O yillarda vali beklemek ¢ok uzun ve ac1 verici bir isti; henuz de-
miryollar1 inga edilmemisti, trenler tarifeye gore zamaninda gelmez,
valiyi diger tum fanilerle birlikte getirirdi... Ancak 6zel, genis bir
yol hazirlanmisti. Diger taraftan kimse valinin lutfedip de gelecegi
guni ve saati tam olarak bilmiyordu. Dolayisiyla uzun ve yorucu
bir bekleyis, asir1 bir toren tedirginligi s6z konusu idi. Kasabalarin
en yuksek can kulesinde, yolu gozlemekle gorevli nobetci bir bekei

17 Jacques Offenbach (1819-1880): Alman kokenli Fransiz besteci. Klasik operetin
kuruculanndandir. Hoffmann’in Masallar'nt ve Giizel Helen'i bestelemistir. (¢. n.)
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bulunuyordu. Kasabay: beklenmedik bir baskindan korumak i¢in
tetikte durmasi, uyuklamamas gerekiyordu. Gelgelelim elbette
kendinden gectigi, hatta uyudugu olurdu... Boylesi talihsiz du-
rumlarda baz1 sikintili olaylar yasamyordu. Bazen savsak nobetci
kugik cani, vali onu karsilamaya ¢ikanlarin ¢ok yakinina geldi-
ginde calmaya baslayinca tum yetkililer ve memurlar giyinmeye,
dstinu basini dizeltmeye ve karsilamaya kosmaya, basrahip de
giyinip kusanmaya, hagla birlikte platformda yerini almaya zaman
bulamiyordu. Bazen belediye baskani bile sinir karakolunun énun-
de arabasinin uzerinde dikilerek valiyi karsilamaya yetisemezdi.
Bekci, bunu 6nlemek i¢cin ¢an kulesinin ¢evresinde dolasmak ve her
gozetleme araliginda gereken yone bakmak i¢in egilip dogrulmak
zorundaydi. Bek¢inin oyalanmasim saglayan bu gorev, toplumuna
gozcunin uyumadigl ya da kendinden ge¢cmedigi konusunda giiven
veriyordu. Yine de bu 6nlem her zaman yardimci olmuyordu, ¢iinku
bekgiler bazen albatros yetenekleri kazanabiliyorlardr: Dolasarak
ve yerlere egilerek uyuduklan da oluyor; uyku sersemi, toprak
sahibinin faytonunu valininkine benzetip yanhs alarm ¢aliyorlardi.
O zaman kasabada yetkililerin resmi elbiselerini ¢ikarmalar ve
belediye baskaninin troykasinin bir kenara ¢ekilmesiyle baslayan
ama gozetleme gorevini yurutemeyen bekg¢inin hafifce yahut esash
bir dayaktan gecirilmesiyle sonuclanan gereksiz bir girultu patirt1
kopuyordu.

Bu gibi zorluklar sik sik yasanird: ve ustesinden gelmek de pek
oyle kolay olmazdi ama asil yik, troykasiyla doludizgin valiyi kar-
silamaya giden, onun bakislarindaki 6fke kivalcimlarinin ilk hedefi
olan belediye bagkanindaydi. Baskan, durduktan sonra yeniden,
bu kez valinin arabasinin 6niinde hizla katedralin yolunu tutards,
katedralin girisinde, icinde hag ve su serpme fir¢asi olan kutsal su
kasesiyle tepeden tirnaga toren kiyafeti icinde basrahip beklerdi.
Burada belediye baskam valinin arabasimin basamagim1 mutlaka
kendi eliyle acardi; deyim yerindeyse bu hareketiyle, yiiksek zat1
Nuhl’un Gemisi’'nden yurdun topragina kendi elleriyle indirmis olur-
du... Gunumuzde artik boyle yapilmayor, butin bunlar bozulmaya
yuz tutmus. Ustiine tistlik “kugiik oynayan” goniillillerin arasinda
bizzat valilerin bile bulunmasi ihtimal dig1 degildir. Belki de simdi
pismanlik duyuyorlardir ama yok olup gidenleri geri dondirmek
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mumkiun degil: Araba basamaklarim usaklar ve jandarmalar aci-
yor... Diger taraftan, bu gorevi yerine getirmis olan eski belediye
baskani bu davranisindan hi¢ utanmamus, herkes icin ilk denektas:
islevi gormisti; valinin zalim mi yoksa iyiliksever biri mi oldugunu
ilk o 6grendi. Ama gercegi soylemek gerekirse, cok sey belediye
baskanina bagliydi: Basta isi berbat edebilirdi, ¢cunku beceriksizce
bir hareketle valiyi kizdirabilir, ates puskiirmesine neden olabilir-
di — ya da belki ustalikl bir sicrama yaparak, bir donusle yahut
ilging bir muziplikle ekselanslarim lutufkar davranmaya itebilirdi.

Simdi okurlar — hatta bu ataerkil gelenekleri bilmeyenler bile,
Soligali¢ st memur sinifinin endisesinin dogallig1 tizerine bir de-
gerlendirmede bulunabilirler: S6z konusu sinifin temsilcisi, Rijov
gibi ~kiyafeti cizgili keten kaftan ve kaba tuylu koyla sapkasindan
olusan— nevi sahsina miinhasir, beceriksiz, inat¢1 bir belediye bas-
kan1 olmamahydi.

Iste, bosbogazlarin Soligali¢’e hakkinda korkung haberler tagi-
di1g1 “magrur sima"nin gozlerine dogrudan ¢arpacak ilk sey buydu.
Bundan nasil bir hayir beklenebilirdi?

DOKUZUNCU BOLUM

Aleksandr Afanasyevig, gercekten herkesi umutsuzluga disurebi-
lirdi; hicbir seyden endise duymuyor, yaklasmakta olan korkung
olayin onunla bir ilgisi yokmus gibi davraniyordu. Ne tek bir evin
onundeki citi yikiyordu ne de gereken yerlere tebesir ya da as1 bo-
yasi sturuluyordu: Kasabanin sislenmesi i¢in hicbir 6nlem almadig:
gibi, uygunsuz kiyafetini degistirmiyor, besmetini giymeye devam
ediyordu. Onerilen tiim projelere soyle yamit veriyordu: “Insanlar
zarara sokmamalr: Bir vali iilkenin despotu olur mu hi¢? Gelsin
varsin... ama ¢it yerinde kalsin.” Resmi kiyafetle ilgili taleplere de
gelirinin yetersiz oldugu seklindeki aciklamasiyla karsilik veriyor,
“Tanr’min huzuruna ginlgiplak ¢ikacagim” diyordu, “Is elbisede
degil, sagduyuda ve vicdandadir. Onu kiyafetine gore karsilarlar,
aklina gore de ugurlarlar.”

Rijov’un inadini kirma konusunda kimsenin umudu kalmamis-
t. Oysa bu, dedigim dedik Rijov icin pek énemli degildi: Devletin
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ikinci sahsiyeti besmet giydigi icin onu huzurundan kovacak olsa
bile, bu, onun i¢in Incil bakis agisiyla higbir seydi belki de. Ne var
ki bu herkes icin 6nemliydi, ¢unki karsisinda belediye baskam
olarak besmet giymis acayip birini goren valinin tepesi atacakt.
Kasabanin yetkilileri beklenen konugun ilk izlenimlerinin
neler olacagim degerlendirerek su sonuca vardilar: Aleksandr
Afanasyevi¢’in valiyi karsilayacag: bariyerin boyanmasi ve Alek-
sandr Afanasyevi¢'in bu amagla ¢izgili besmet yerine, unvanina
yakasir resmi bir elbise giymesi gerekiyordu. Iyi de bunu nasil basa-
racaklardr? Gorusler farklyds; cogu hem bariyerin boyanmasi, hem
de birlikte hareket edip belediye baskamm giydirme egilimindeydi.
Bariyer meselesi elbette uygun ama Rijov'un resmi elbisesiyleilgili
olarak yapilacak hicbir sey yok, diyenler de vardi. Nitekim resmi
elbiseyi goren Rijov, “Bu bir hediye, ben hediye kabul etmem” dedi.
Sonunda gungormus basrahibin 6nerisi digerlerine ustun geldi:
Bariyer boyamaya ve belediye baskanina resmi kiyafet giydirmeye
gerek olmadigim goren basrahip, her seyin herkesten suclu olana
yuklenmesi gerektigini, herkesten suclu olanin da —kendi goru-
sine gore— miltezim oldugunu sdylemisti. Dolayisiyla her sey
onun uzerine yikilmahydi. Bariyeri istemese de kendi geliriyle
boyatmaktan sadece o yikimliydu, bunu zorlamayla degil gonul
rizasiyla yapmaliyd: — basrahip valiyi karsilarken bundan kisaca
soz edecegini, ayrica ortulu bir dille sunak masasinin 6ntinde bagis
yapanlar icin dua edecegini vaat etti. Basrahip ayrica, miiltezimin
mahkeme denetcisine ahsilagelmis olanlarin disinda, tutkunu oldu-
gu uc kisilik rom, Fransiz votkasi ve kizlyarki vermesi gerektigine
hikmetti. Sonra denetcinin hasta oldugu bildirilir ve bu olagan
hediyeleri evinde i¢mesi, sokaga ¢ikmamas saglanr, polis unifor-
masina benzeyen resmi elbisesini de —buyik olasilikla reddetme
bahanesi bulamayacagi— Rijov'a verirse, koyun tam kurt tok olurdu.18
Bu plan, vazgecilmez denetci boyu bosu ve heybetli durusuyla
Rijov’a benzediginden olduk¢a umut vericiydi. Ustelik yakin zaman
once bir ticcarin kiziyla evlenirken bu tepeden tirnaga donamimh
uniformay: giymisti. Sonug olarak, geriye sadece valinin gelisi-
ne yakin denetginin kendini yalandan agir bir hastaliktan yataga

18 Bu atasozunin Turkgedeki karsiligy: “Ne sis yansin ne kebap” (¢. n.)
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dusmus gibi gostermesini ve resmi kiyafetini bu vesileyle Rijova
teslim etmesini kamu yararina ondan rica etmek kaliyordu. Zira
basrahip Rijov’u dini otoritesine giivenerek ikna etmeye ¢alismus,
sonunda bunu bagarmisti: Durust Aleksandr Afanasyevig, bu isin
hediyeyle ya da rugsvetle ilgili olmadigin1 gériince, toplumun mut-
lulugu adina uiniforma giymeyi kabul etmisti. Denetcinin alth ustla
uniformasi Rijov'a gore elden gecirildi; ceket ve pantolonun her
iki taraftan dikisleri bir miktar birakildiktan sonra tatmin edici
bir sonuca varildi. Aleksandr Afanasyevi¢ bu uniformanin icinde
kendini cendereye tutulmus gibi hissetse de hareket edebiliyordu
ama simdi iktidarin orta halli bir temsilcisi olmustu. Ceketin ve
keten pantolonun arasindaki kuguk beyaz serit, bu seridi basarih
bir sekilde gizleyecek ayni turden keten uzatmayla kapatilmigsti.
Sozun kisasi, Aleksandr Afanasyevig —dort tarafa gevirilse de— va-
linin hayran kalacag: sekilde donatilmist. Gelin gorin ki butin
bunlarialaya alan kambur felek, bir yandan Aleksandr Afanasyevic'i
etkileyici bir gorintumle dylece birakmak, 6te yandan zaten gizemli
olan siyasi bakis acisinin son derece keyfi yorumlanmasina neden
olabilecek kadar yerin dibine sokmak istemisti.

ONUNCU BOLUM

Kasaba girisindeki bariyerin ayaklan, kirmiz1 seritli siyah ve beyaz
cizgilerden olusan devletin milli renklerine boyanmisti. Tozlanma-
sina zaman kalmadan, valinin komsu kasabadan ¢oktan ayrildigi ve
dogruca Soligalic istikametinde yola ¢iktig1 haberi kasabanin dort
bir yanina hizla yayildi. Derhal her yere muhabere erleri dikildi.
Bu arada Rijov’un yoksul kultibesinin ¢itinin 6nindeki troykanin
cevik atlar1 yerleri kemiriyordu; uzerinde ilk sinyalle birlikte ileri
firlayarak dortnala “magrur sima”y1 karsilamaya gidecek Aleksandr
Afanasyevig vardu.

Bu karsilama kurallarinda sogukkanh Rijov’un hi¢ hazzetme-
digi —cevredeki herkesi endiseye bogan— son derece rahatsiz edici
bir karmasiklik vardi. “Hep kendi yerinde bulunma konusunda”
wsrarci oldu: Troykay: kasabanin girisine kendi citinden surdu.
Uzerinde beyaz pantolonlu tam tniformasi vardi, elinde raporuyla
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boyal1 bariyerin boyal1 diregine oturdu ve bir Stilit"? gibi ¢oktu.
Etrafinda uzaklagtirmaya ¢calismadig merakl bir kalabalik toplan-
must1 — onlarla sohbet ediyor, sohbet arasinda yolun tuzerinde toz
bulutu gormekten onur duyuyordu: Bu tozun iginde postilyonlu2?
olaganustu bir ¢ift at belirdi. Rizgar gibi gelen valiydi bu.

Rijov hemen arabaya atlady; yola ¢ikacakt1 ki, kalabalik ansizin
bir agizdan, “Efendi, pantolonunu ¢ikar!” diye ah ¢ekip inledi.

Rijov saskinliktan ne yapacagini sasirmist1. “Ne var, ne oldu?”
diye sordu.

“Pantolonunu ¢ikar efendi, pantolonunu!” diye karsihk verdi
kalabalik: “Bariyerin boyasi oldugu gibi pantolonuna gec¢mis.”

Rijov omzunun tizerinden bakti: Bariyerin ulusal renklerinin
kurumamis tim ¢izgilerinin pantolona sasirtic1 bir netlikte basil-
digim gordu.

Yuzinu burusturdu ama hemen arkasindan icini ¢ekip, “Valinin
burada gorebilecegi hicbir sey yok!” dedi ve dizginleri koyuverip
troykay! “magrur sima”ya dogru dortnala siirmeye baslad.

Kalabalik ardindan umutsuzca kollarim sallad1: “Umutsuz vaka!
Bakalim simdi neler olacak?”

ON BiRiNCi BOLUM

Kalabaligin icindeki ath ulaklar, katedraldeki din adamlarina ve
itibarl kisilere Rijov’'un sonu belirsiz sekilde valiyi karsilamaya
gittigini bildirmeyi basardilar ama simdi herkes kendi baginin ¢a-
resine bakacakt.

En zorda olan bagrahipti, ¢cinku resmi gorevliler kiliseye giz-
lenmiglerdi, kendisi ise iki elinde hagla kilisenin girisinde bekli-
yordu. Cevresinde az sayida din adami bulunuyordu; bunlardan
goze carpan iki kisi vardi: Cuppeli, uzun bacakh zangoc¢ ve koca
kafali, yerden bitme diyakoz. Zangog, i¢inde kutsal su bulunan
gumis kaph metal késeyi urkek ellerinde sarsa sarsa tasiyordu.
Ama korku titremeleri yerini simdi put gibi durmaya birakmis-
t1: Rijov'un olaganustii onuruyla yikselen dev siluetini tasiyan

19 Kugik bir sutun uzerinde duran ¢ileci Hiristiyan azizi (arkeoloji). (¢. n.)
20 Atlarabada en 6ndeki ata binen ve atin hizini ayarlayan kisi. (¢. n.)
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araba meydanda gorundu; gevik ug atin ¢ektigi araba ruzgar gibi
geliyordu. Vali kirmiz1 yakal uniformay: giymisti, basinda sap-
ka vard), keten uzatma dikili pantolonu tuzerindeydi. Uzaktan
bakildiginda bir olumsuzluk goze ¢arpmiyordu,; tersine, herkese
nedense daha heybetli goruniiyordu — zaten olmas: gereken de
buydu. Hizla giden arabada oturma yerindeki arabac1 hoplayip
sicrarken Aleksandr Afanasyevi¢ ne saga, ne sola yalpaliyordu:
Savas arabasindaki bir muzaffer gibi bahadirlara 6zgi kollarini
gogsunde kavusturmus, toz bulutlar: kaldiriyor, arkadan gelen alt1
at kosulu arabay: ve hafif tarantasi?! toza boguyordu. Tarantasta
resmi gorevliler bulunuyordu; Lanskoy ise tek basina bir arabaya
kurulmustu. Onu baskalarindan farkh kilan gavenilir bir sayginhg:
olmasina ragmen, beyaz pantolonuna sivanmis ulusal renklere
kulak asmadan, 6nunde ayakta dikilerek yel gibi giden unifor-
mah Rijov'a anlasilan buytuk ilgi duyuyordu. Valinin dikkatinin
onemli bir bolumunin 6zellikle bu tuhafhga cekildigini soylemek
mumkundur, zira bu garabetin 6nemini anlamak ve tanimlamak
o kadar kolay degildi.

Araba dogru zamanda dondu, Aleksandr Afanasyevic de dogru
zamanda yere atlay1p valinin arabasinin kapisim act1. Lanskoy, her
zamanki son derece iyi kalpli “magrur sima” tavirlariyla arabadan
indi. Bagrahip hagi valinin basinin istiinde tutarak, “Rabbin adiyla
gelene ne mutlu” dedi ve uzerine hafifce kutsal su serpti. Vali du-
daklarini haca gotirdi, patiska mendiliyle magrur alninda biriken
terleri silip kiliseye girdi. Butin bunlar Aleksandr Afanasyevi¢’in
gozlerinin 6nunde oluyordu. Bu hi¢ hosuna gitmemisti — her sey-
de “kibir” vard1. Vali kiliseye girince istavroz ¢ikarmadi, kimse-
nin karsisinda egilmedi; mihrabin ve halkin énunden gecerken
vaiz kursusine dogru bir kutuk gibi basini egmeden yurudua. Bu,
Rijov’un ibadetle ve ustiin asta 6rnek olma sorumluluklanyla ilgili
tam kurallarina aykiryds; dindarlik bilinci kimildamaya baslamus,
hatta inanilmaz doruklara yukselmisti.

Rijov valinin arkasinda yurtuyordu; mihrabin 6nindeki yuk-
seltiye yaklastikca aradaki mesafeyi kapatmaya baslad: ve nihayet
onu kolundan yakalayip, “Tanr’min kulu Sergey!” dedi, “Rabbin

21 Dort tekerlekli hafif yolcu arabasu. (¢. n.)
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tapinagina kibirle degil, kendini en biiytik giinahkar sayarak alcak-
gonullulukle gir - iste boyle!” Bunu soyledikten sonra elini valinin
sirtina koydu, onu secde eder gibi 6ne egdikten sonra tekrar serbest
birakt1 ve hazir ola gecti.

ON iKiNCi BOLUM

Bu fikra gibi hikéyeyi anlatan gorgi taniklar, kilisede bulunan
halkin ve kasaba yetkililerinin bunu nasil karsiladigina dair hicbir
sey soylemediler. Sadece kimsenin sirt1 bukulmus validen yana
tavir alip Rijov’'un sarsilmaz elini durdurma cesareti gostermedigi
biliniyor. Fakat Lanskoy hakkinda daha ayrintih anekdotlar var:
Sergey Stepanovi¢ diizensizligi surdirecek en ufak bir davranmsta
bulunmady; tersine “zekice bir sogukkanhlkla gururlu kustahli-
g degistirdi.” Aleksandr Afanasyevi¢’in sozuni kesmedi, ona
tek bir soz bile soylemedi; buna karsilik istavroz ¢ikardi, donup
tim halkin 6niinde egildi, sonra ¢abucak kendisi i¢cin hazirlanan
eve hareket etti.

Lanskoy resmi gorevlileri —atanmislari, secilmisleri ve iglerin-
den en guvenilir bulduklarini- burada kabul etti. Rijov hakkinda
—nasil bir adam olduguna ve toplumda ona nasil tahammuil edil-
digine dair— pek ¢ok soru sordu.

“Rijov bizim polisimizdir” dedi bir yetkili.

“Ona neler oldu? Yoksa aklindan zoru mu var?”

“Asla efendim! O, kendine has tuhaf bir adamdir.”

“Oyleyse boyle bir adam neden goérevde tutuyorsunuz?”

“Gorevini iyi yapiyor.”

“Kistah...”

“Cok alcakgonilluddr... Bir yash omuzlarina binse, sonug ola-
rak tasimam gerekir, diye dustnir ve tagir. Ancak Incil'i elinden
birakmadig icin zihni karmakanigsik.”

“Manasiz konusuyorsun: Incil ilahi bir kitaptir.”

“Bu dogru efendim... Yalmz herkese uygun degildir: Kesislerde
tutkulan canlandinr, ancak dunyevi insanin akhin kangtirr.”

“Bu ne sagmalik!” diye karsilik verdi Lanskoy, “Peki, rusvet
konusunda nasil? Ol¢tli ma?”
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“Af buyurun efendim” dedi yetkili, “Kesinlikle bir kurus bile
almaz!”

Vali en ¢ok bu durumdan kuskulandi, “Buna asla inanmam!”
dedi.

“Hayir efendim, gercekten almaz.”

“lyi de nasil olur?” dedi, “Neyle gecinir o zaman?”

"‘Maaslyla gecinir”

“Sacma sapan konusma! Boyle biri Rusya’min hicbir yerinde
yoktur.”

“Sahiden yoktur... ama bizim burada, boyle biri ortaya ¢ikt1
iste efendim.”

“Ne kadar maas aliyor peki?”

‘Ayda on ruble”

“Zaten bu maas” dedi Lanskoy, “Bir koyunu beslemeye bile
yetmez.”

“Gercekten gecinmesi ¢ok zor ama hayatim1 devam ettiriyor
efendim.”

“Peki, bagkalar icin imkansiz olan seyi o nasil yapiyor da ge-
cinmesini biliyor?”

“Kendini Incil okumaya vermis.”

“Tamam, Incili hatmetmis de... Ne yiyor ne iciyor? Bunu soru-
yorum!”

“Ekmek ve su...”

Rijov’dan uzun uzadiya séz eden yetkili, gorevini nasil yurut-
taguni de ayrintihi bir sekilde anlatti. Sonunda, “Ne harika bir
adammus bu!” diye bagird1 Lanskoy ve Rijov’u hemen oraya getir-
melerini emretti.

Aleksandr Afanasyevic geldi ve iistiine saygimn bir ifadesi olarak
esikte durdu.

“Nerede dogdun?” diye sordu Lanskoy.

“Burada, Nijnaya Sokagr'nda dogdum” diye yamtlad: Rijov.

“Peki, nerede egitim aldin?”

‘“Almadim... Annemin yaninda biyidim. Annem hamur isleri
yapip satard1.”

“Nerede egitim gordin?”

“Zangocun yaninda.”

“Dinin ne?”
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“Hiristiyanim.”

“Cok tuhaf davranislarin var.”

“Farkinda degilim... Kendine has biri oldugum icin herkese
garip geliyor.”

Bunun kiskirtc, kistah bir ima oldugunu distunen Lanskoy,
Rijov'a dik dik bakarak sertce sordu: “Bir tarikata bagl misin?”

“Burada tarikat yoktur... Kiliseye gider gelirim.”

“Gunah m ¢ikartiyorsun?”

“Basrahibin huzurunda Tan’'dan guinahlarimin bagislanmasim
diliyorum.”

“Ailen var m1?”

“Esim ve oglum var.”

“Maasin yeterli mi?”

O ana kadar hi¢ gulmeyen Rijov birden gulimsedi.

“‘Ayda on ruble aliyorum” dedi, “Ama bu ¢ok mudur, az mdir,
bilmiyorum.”

“Cok degil...”

“Bunun kurnaz kulu i¢in yeterli olmadigini cara bildiriniz.”

“Peki, sadik biri i¢in?”

“Yeterlidir.”

“Bagka hicbir kaynaktan yararlanmadigimiz1 soyluyorlar, dogru
mu?”

Rijov bakt1 ve sustu.

“Bana durustge sdyleyin” diye uisteledi Lanskoy: “Boyle bir sey
olabilir mi?”

“Neden olmasin?”

“Cok az maas aliyorsun.”

“Masraflarda buyik kisitlamalara gidilirse insan az bir gelirle
de pekala gecinebilir.”

“Ama neden baska bir gorev istemiyorsun?”

“O zaman bu makami kim isgal edecek?”

“Baska biri...”

“Benden daha iyi mi yonetir?”

Lanskoy birden guldu: Polis Rijov’un ictenlik dolu kalbi onu
bayag ilgilendirmeye baslamisti. “Bak” dedi, “Sen ¢ok eksantrik
bir adamsin; liitfen otur.”
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Rijov “magrurun” vi-a-vis?2 oturdu.

“Incil uzmani oldugun séyleniyor, 6yle mi?”

“Zamanim elverdigi 6lcude okuyorum, size de tavsiye ederim.”

“Tamam... Ancak tamamen acik ve adil bicimde konusacagina
beni inandirabilir misin?”

“On Emir'de yalan yasaklanmistir, ben yalan soylemem.”

“Peki... Iktidara sayg1 duyar misin?”

“Hayir, duymam.”

“Neden?”

“Tembeller ve acgozliler tahtin 6ninde ikiyuzluduar.”

“Evet, samimisin” dedi Lanskoy, “Tesekkir ederim... Peki, ke-
hanette bulunur musun?”

“Hayur, neyin agik oldugunu Incil'den ¢ikaririm.”

“Cikardigin bir sonucu bana gosterir misin?”

“Olabilir” diye yanit veren Rijov, tizerinde “Saplantili” yazan bir
tomar kagidi valinin 6ntine koydu.

“Burada gecmisle ve gerceklesenle ilgili ne kehanetler var?” diye
sordu Lanskoy.

Rijov, tamdik sayfalar1 hararetle karistirip okumaya baslad:
“Imparatorice Voltaire’le yazismalaninda onu ikinci Zlatoust?3 olarak
niteledi. Bu yersiz karsilastirma yiiziinden bizim monarsinin yagam
sakin bir sonla bitmeyecektir” Bu bolumun karsisinda, islenmemis
yerde soyle bir not vardi: “Bu, Pavel Petrovi¢’in2 tiziicii evliliginde
gerceklesti.”

“Bana daha bagka ornekler goster” dedi Lanskoy.

Rijov sayfalar1 kanstirip bir yeri gosterdi, icerigi soyleydi: “Agac
kesim kararmamesi ¢ikarildi. Bundan béyle soguk, yoksullann kulii-
belerini daha da perisan edecek. Ozel cezalar da beklenmeli.” Bos bir
yerde yine bir not vard1: “Gerg¢eklesti — bu sayfaya bak.” Aym sayfada
imparator L. Aleksandr’in gen¢ kizinin élumaiyle ilgili bir not vardr:
“Bu, ormana konan verginin sonucuydu.”

“Ama bir dakika” dedi Lanskoy Rijov'a: “Ormanlar nasil ortak
mulk olabilir?”

“Ama evin havasim 1sitmak bir zorunluluktur.”

22 Fr. Kargisina. (¢. n.)
23 Kostantinopolis Baspiskoposu ve kilise babasi. (¢. n.)
24 1754-1801, Rus ¢ary, Prenses Vilhelmina (Natalya Alekseyevna) Pavel'in karsu. (¢. n.)
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“Ozel milkiyete kars1 misin?”

“Hayir... Ben kimsenin donda ayazda kalmasini istemiyorum.
Zaten 1s1nma sorunu olmayana odun vermek gerekmez ki.”

“Kafa vergileri hakkinda ne diisinityorsun peki? Insanlar: ver-
giye baglamal m1?”

“Baglamali... Hatta zenginlerin fakirler icin de hazineye katk:
saglamalar1 amaciyla her turla luks esyaya agir vergi koymal1.”

“Hmm, hmm! Bu 6gretiyi bir yerden mi aldin?”

“Kutsal metinlerden ve vicdanimdan...”

“Modern zamanin degisik kaynaklarin1 kendine rehber edin-
miyor musun yani?”

“Tam diger kaynaklar saf degil... Ayrica bos inangclarla dolu.”

“Peki, son olarak sunu soyle” dedi Lanskoy: “Yazdiklarindan
ve bana kilisede yaptiklarindan hi¢ mi korkmazsin?”

“Yazdiklarimi kendim i¢in yaziyorum... Kilisede ise ¢arin ikti-
darin1 korumak 6yle davranmak zorundaydim.”

“Neden ¢arin?”

“Onun tim hizmetleri halkin inancina saygih gérindagu icin.”

‘Ama sonucta sana bu zamana kadar davrandigimdan tamamen
farkh bicimde davranabilirim.”

Rijov ona merhametle bakt1 ve dedi ki: “Ayda on ruble maasla
ailesini gecindirmeyi bilen birine daha ne tir bir kotiluk yapila-
bilir ki?”

“Seni tutuklatabilirim.”

“Hapishanede daha ¢ok yemek var.”

“Bu kustahlhigin icin seni sirgine gonderebilirim.”

“Surgun edilecegim yer, bundandahakoéti oldugum, Tanrr'nin
beni terk ettigi yer mi olurdu? O her yerde benimledir, ondan bagka
hi¢ kimseden korkmam.”

Magrur boynunu egen Lanskoy'un sol eli Rijov’a uzandi. “Saygin
bir karakteriniz var” dedi ve ¢ikmasini emretti.

Ama bu Incil sosyalistine hala pek givenmemis olacakti ki,
siradan halktan birkag kisiye de onun hakkinda sorular sordu. Bir
agizdan yanitladilar: “O bizim kendine has tuhaf adamimizdir.”
Kimse onun hakkinda daha olumlu bir sey bilmiyordu.

Lanskoy ayrilirken Rijov’a, “Seni unutmayacagim” dedi, “Tav-
siyene uyup Incil okuyacagim.”
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“Ama bu yeterli degil” dedi Rijov, “Ayda on rubleyle yasamay1
ogrenmelisiniz.”

Fakat Lanskoy bu tavsiyeyle ilgili bir s6z vermedi, sadece guldu
ve tekrar elini uzatip, “Bir eksantrik, eksantrik!” dedi.

Sergey Stepanovi¢ kasabadan ayrldi. Rijov da “Saplantili” adh
eserini evine goturdd; gozlemlerini, kehanetlerini ve ilhamim say-
falara dokmeyi surdurdu.

ON UCUNCU BOLUM

Lanskoy'un kasabay1 ziyaretinin tizerinden uzun yillar gecti. Bu
gezi sirasinda Soligali¢’te yasananlar unutulmaya ytuz tuttu, gun-
delik yasamin hirgtirt icinde halkin hafizasindan silinip gitti. Ama
bir giin durup dururken, denetlenmis kasabaya, yalmzca Soligali¢’i
degil, tim aydinlanmis Rusya'y1 da derin bir saskinliga ugratan,
hukiumetin ahenkli duzeninde bile olanaksiz gorulebilecek ina-
nilmasi gug bir haber geldi: Polis Rijov'a Vladimirski Ha¢ Nisan1
gonderilmisti! Bu nisan ilk kez bir polise veriliyordu. Madalya,
gorevlendirme emri ve tasima yonetmeligiyle birlikte geldi. Hag
nisan1 ve resmi belge, Sergey Stepanovi¢ Lanskoy’un énerisi tize-
rine onurlandinldig1 ve bu 6dile layik goraldiaga duyurusuyla
Aleksandr Afanasyevi¢’e sunuldu.

Rijov nisan1 alip bakt, “Iste bir eksantrik, eksantrik!” dedi
yiksek sesle. “Saplantili” eserinde Lanskoy adinin karsisina su
notu dasti: “Kont olmali.” Bilindigi gibi bu gerceklesti. Rijov’'un
nisam takmasim gerektirecek hicbir sey de yoktu.

Nisan sahibi Rijov, buytk olasilikla bir il¢e binasinin restorasyo-
nunda duvar kagidi olarak kullanilan “Saplantili”da olan biten her
seyi titizlikle ve kendine 6zgu bir bicimde kaydederek neredeyse
doksan y1l yasad1. Ortodokslugu genel kaniya gore “kuskulu” go-
runse de Hiristiyan rituellerini yerine getirerek 6ldu. Rijov, dini
inancinda tuhaf yanlan olan biriydi; buna karsin bana gore icinde
“zirvamin” yan sira, farkh bir sey gorebiliyordu — ii¢ ermisle ilgili
arastirmann en basinda bu yuzden anilacaktir.

1879



Madam Genlis’in Ruhu






Bazen ruh ¢agirmak, ondan kurtulmaktan
¢ok daha kolaydr.

A. B. Calmet!

BiRINCi BOLUM

Size anlatacagim bu macera, bundan birkag y1l 6nce yasandi. Bu-
rada gercek kisilerin adlarim kesinlikle kullanmayacagima dair
kendi kendime s6z verdigimden olay: simdi rahatca anlatabilirim.

186... yilimin kiginda Petersburg'a ti¢ bireyden olusan ¢ok varhk-
11, seckin bir aile tagind1: Stiptil2 olusumun kadim olarak unlenen,
hem Rusya’da hem de tulke disinda ¢ok siki sosyal iliskileri olan
yasi geckin anne — prenses; o y1l kordiplomatlik goérevine baslayan
geng oglu ve heniiz 17 yasindaki kizi...

Aile bu zamana kadar yurtdisinda yasamigti. Yash prensesin
muteveffa kocasi orada, ikinci dereceden Avrupa mahkemelerinden
birinde Rusya'nin temsilcisi olarak gorev yapmist1. Geng prens ve
prenses gurbet ellerde dogmus, tamamen yabanci ama kapsamh
bir egitim alarak buyumauslerdi

iKiNCi BOLUM
Prenses son derece kat1 kurallar olan bir kadindi ve toplumda tar-
tismasiz bir tin kazanmigti. Dagtince ve begenilerinde, Fransa'da

kadin zekasinin ve yeteneklerinin gelistigi donemde bu 6zellikleriyle
uinlenmis Fransiz kadinlarinin gorislerine bagh kaldi. Cok kultarla

1 Augustin Calmet (1672-1757): Fransiz ilahiyat¢1. (¢. n.)
2 Spritizmde ruhun maddesel bedenle iligkisini kuran titresimsel, akiskan yap;, ara
beden. (¢. n.)
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bulunur, okurken ¢ok segici davrandig1 soylenirdi. En sevdikleri
Madam Savinyi, Lafayet ve Mentenon'un yam sira Kaklus ve Dango
Kulanjdi3 ama en ¢ok kendisine karsi hayranliga varan bir zayifhik
hissettigi Madam Genlis’i severdi.4 Bu zeki yazarin Paris'te ¢ok kali-
teli bir kagida basilmis, miitevazi ve aym zamanda zarif, mavi maro-
kenle kaph kiguk ciltleri, duvarda asih giizel bir kitaplikta dururdu;
kitapligin hemen 6ntinde de prensesin oturmay1 pek sevdigi buyik
bir koltuk vardi. Kitaplig1 tamamlayan sedef kakmanin tizerinde,
koyu kadife bir yastktan sarkan, pismis kilden yapilmis —tuzerine
ondan ince ama yakici ilk elestiri damlasinin dismesini beklemeyen
Voltaire'in Ferney'de optigi— mukemmel bir minyatir el vardi.
Prensesin bu kugiik elle isaretledigi ciltleri ne siklikta okudugunu
bilemem ama her zaman elinin altinda olurdu; onlarin kendisi icin
o0zel - nasl derler, ¢ok 6zel bir anlami oldugunu, 6yle herkese an-
latilamayacagini, ¢inki kimsenin inanmayabilecegini soyluyordu.
Bu sozlerden “kendini bildi bileli” bu ciltlerden hi¢ ayrilmadig ve
bunlarin onunla birlikte mezara gidecegi anlam ¢ikiyordu.

“Ogluma” dedi, “Bu kitaplar tabutuma, tabut yastigimin altina
koymas: talimatin1 verdim. Oldiikten sonra bile bana faydali ola-
caklarindan eminim.”

Kelimeleri dikkatle secerek bu son sozleri hakkinda dolayh da
olsa bir actklama yapmasini rica ettim. Dilegim gerceklesti.

“Bu kiugcuk kitaplar” dedi prenses, “Felicitenin ruhuyla dolu-
dur” — Madam Genlis’e, kisa ve yakin iletisiminin isareti olarak
boyle hitap ediyordu sanirim, “Evet, insan ruhunun o6limsuzlu-
gune sarsilmaz bicimde inanirken, ayni zamanda bu tur iletisime
gereksinim duyan ve bunu takdir edebilenlerle mezar 6tesinden
serbestce baglantiya girme giiciine de inamyorum. Felicite’nin stibtil
akiskanlhiginin, uzerinde dusincelerinin dinlendigi sayfalar: kucak-
layan mutlu bir sahtiyanin altinda kendine guzel bir yer sectigine
inanmiyorum. Pek oyle inangsiz biri degilseniz, bunun sizin i¢in
anlagilabilir olacagini umarim.”

3 Leskov bu kisileri -Madam Genlis'in anilarindan aldig1 i¢in— isimlerini ¢arpitarak
kullaniyor. Asil isimleri sirasiyla soyle: de Sevigne, de La Fayette, de Maintenon,
Caylus, de Dangeau Coulange (18. yuzyil yazarlan). (¢: n.)

4 Stephanie-Felicite, comtesse de Genlis (1746-1830): Fransiz roman ve 6yki yazar.
(¢ n)
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Bagimi egerek sessizce selamladim. Sanirim fikirlerine ters dus-
memem hosuna gitmisti; 6dul olarak az 6nce soylediklerinin sade-
ce bir inan¢ degil, hicbir giiciin sarsamayacag, saglam temellleri
bulunan, gercek ve eksiksiz kanilar oldugunu da ekledi.

“Tam da bu yuzden” diye tamamlad: s6zunu, “Felicite’'nin ya-
sadigina, hem de burada yasadigina dair pek ¢cok kanitim var!”

So6zunu bitirir bitirmez zarif parmagiyla mavi ciltlerin bulun-
dugu kitapligr gosterdi.

UcUNCU BOLUM

Kendimi bildim bileli biraz batil inanchyimdir, gizem barindiran
hikayeleri her zaman zevkle dinlerim. Bu yuzden beni ¢esitli kota
kategorilere dahil eden ¢ok zeki bir elestirmen, bir vakitler benim
ispritizmaci oldugumu séylemisti.

Ayrca, aklima gelmisken — burada dile getirdigimiz her sey,
tam da spiritik fenomenlerle ilgili haberlerin yurtdisindan bolca
geldigi bir donemde ortaya ¢ikti. Bunlar o yillarda biytuk merak
uyandirmisty; insanlarin inanmaya basladigy bir konuyla ilgilen-
memek icin bir sebep gormedim.

Prensesin sozunu ettigi “bir¢ok kanit1” cok kez ondan duya-
bilirdiniz: Bu kanitlarin icerigi, prensesin en degisken ruh halleri
sirasinda oteden beri—bir kdhine gibi- Madam Genlis'in yapitlarina
bagvurma aligkanlig) yaratmasi, mavi ciltlerin ise onun zihinsel
sorularina ka¢inilmaz olarak mantiklica yamt verme ozelligi gos-
termesiydi. Prensese gore bu, onun hicbir zaman degistirmedigi
habitude’uS olmustu ve bu kitaplarda yasayan “ruh” ona bir kez
olsun uygunsuz bir sey soylememisti.

Spiritizmin siki bir taraftariyla, ustelik akil, deneyim ve egitimin
suzgecinden gecmemis bir taraftariyla zorlu bir isim oldugunu go-
riuyordum; bu yiizden tim bunlar beni son derece ilgilendirmisti.
Ruhlarin dogasi tizerine bazi seyler biliyordum ve tiim ruhlar icin
gecerli olan su ortak tuhaflik beni her zaman ¢ok sasirtiyordu: Me-
zarlarindan cikarken cok dustncesizce —agtkca soylemek gerekirse,

5 Fr. Ahgkanhk. (¢. n.)
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dunyeviyasamlarindan daha budalaca davramyorlardi. Kardec’iné
“yaramaz ruhlar” kuramim éteden beri biliyordum; esprili Markiz
de Sillery, Kontes Brucelary’in? ruhunun litfedip karsima nasil
cikacag simdi beni ¢ok ilgilendiriyordu dogrusu.

Bu firsat kisa sirede dogdu... Fakat kucuk bir ciftlikte oldugu
gibi, kisa bir hikayede de dizeni bozmamak gerekir. Dolayisiyla is
tam beklentilerin 6nune gececek o uygun dogatstii ana gelmeden
once biraz daha sabretmenizi rica ediyorum.

DORDUNCU BOLUM

Prensesin kugciik ama seckin cevresini olusturan insanlar, buyik
olasilikla onun tuhafliklarim biliyordu. Ama hepsi iyi yetismis,
saygih insanlar olduklarindan bagkalarinin inancina sayg: duyu-
yorlardy; inanglar1 onunkiyle keskin farkhliklar gosterse, iler tutar
taraf1 olmasa bile... Bu yuzden hi¢ kimse kesinlikle prensesle bu
konuda tartismaya girmiyordu.

Bununla birlikte, belki de arkadaglar1 prensesin bu mavi ciltleri
dogrudan yazarinin “ruhunun” siginagi saydigindan emin degildi
yahut bu sozleri retorik bir figir olarak almislardi. Nihayet, belki
de hepsini diipediiz saka olarak kabul ediyorlard:.

Meseleye bu sekilde bakamayan tek kisi ne yazik ki bendim;
bunun temelleri ve nedenleri safdil ve izlenimci karakterimle ilgili
olabilir.

BESINCi BOLUM

Saygin evinin kapilarini bana acan bu yiksek sosyete kadininin
dikkatini cekmistim. Bunu ¢ nedene bor¢luydum: Birincisi, kisa
bir zaman 6nce Russkiy Vestnik’te yayimlanan “Muhirla Melek”
adl hikayemi her nasilsa begenmesi; ikincisi, kuskusuz yanhs ka-
nilanim ve hatalarimi duzeltmek isteyen iyi kalpli meslektaglarim-
dan birkag y1ldir gérdagum korkung baskinin dikkatini ¢ekmesi;

6 AllanKardec (1804-1869): Fransiz yazar;deneysel spiritaalizmin kurucusu. (¢. n.)
7 Buikiisim, Madam Genlis’in lakaplar. (¢. n.)
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dguncisu de Paris'te yasayan Rus Cizvitlerden Prens Gagarin’in®
beni prensese olumlu yonde tavsiye etmesiydi — bu iyi kalpli, yash
prensle keyifli sohbetlerimiz olmus, herhalde hakkimda iyi du-
sunceler edinmisti.

Sonuncusu benim icin dzellikle 6nemliydi, ¢iinka prensesi
ilgilendiren, disiince tarzim ve ruhsal durumumdu. Benden ge-
reksinim duydugu ya da duyabilecegi birtakim kiictik hizmetler
bekliyormus gibiydi. Benim gibi siradan bir insan i¢in sasilacak bir
durumdu bu. Evet, prensesin bu ihtiyaci neredeyse hi¢ Rusca bil-
meyen kizina dair annelik ilgisinden ileri geliyordu... Guizel kizim
yurduna getiren anne, gen¢ prensesi bir sekilde Rus edebiyatiyla
—elbette en iyi, baska bir deyisle “guniin dertleriyle” zehirlenmemis
gercek Rus edebiyatiyla— tamistirabilecek birini ariyordu.

Prensesin, Rus edebiyat1 hakkinda ¢ok bulanik, ustelik son
derece abartih gorusleri vardi. Rus dustincesinin ginimiiz titan-
larindan bu kadar korkmasini anlamak ¢ok zordu; bu korkunun
nedeni gigcleri ve cesaretleri miydi, yoksa zayifliklar1 ve zavalh
kibirleri mi? Ama prensesin diigiincelerinin “bas1 ve sonu”, ¢ika-
rimlar ve kanilar1 yoluyla durumu bir sekilde kavradim; onun “bel
alt1 imalar”dan belirgin bir bicimde korktugu kamsina vardim. Ona
gore, bizim alcakgonullulikten yoksun edebiyatimiz sonunda “bu
iffetsiz imalarla” bozulmustu.

Prensesin fikrini degistirmeye calismak bosunayd, ¢inku
dusuncelerinin ¢oktan saglam big¢imde sekillendigi bir yastay-
di. Ayrica dustncelerini nadiren yeniden gozden gecirmeye ve
sorgulamaya tabi tutan biriydi. Evet, o kuskusuz, inandiklarim
gozden gecirecek insanlardan degildi, siradan bir insanin sozleri
burada yetersiz kalirdi; buna ancak bu amacla cennetten ya da
cehennemden gelecek bir ruhun giici yeterdi. Ancak bu tirden
entipuften kaygilar mechul diinyanin bedensiz ruhlarina ilgi ce-
kici gelebilir miydi? Yasayan insanlarin kiyaslanmayacak derece-
de buyik ¢cogunlugunun bos kafalarin bos isleri olarak gordigu
edebiyat uizerine, gintimiizdekine benzer tartismalar ve kaygilar
onlara kugcik gelmez miydi?

8 lvan Sergeyevi Gagarin (1814-1882): Rus yazar, din adamu. Yurtdisinda gorevdey-
ken Katoliklige gecti. (¢. n.)
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Gelgelelim kisa bir siire sonra gelisen olaylar, bu sekilde yargida
bulunmakta ne kadar buyik bir yanilgiya dastugumu gosterdi.
Edebi giinah aliskanhg), yakinda gorecegimiz gibi, edebiyatin ruh-
larin1 mezarlarinda bile terk etmedi. Bu ruhlarin ne 6l¢tide basarili
olduklan ve sahsi edebi gecmislerine bagh kaldiklarini belirleme
gorevi de okuyucuya dusiyor.

ALTINCI BOLUM

Prensesin her konuda sergiledigi kat1 duginceleri nedeniyle, gen¢
prenses icin edebi eserler secme gorevim cok acik sekilde tanim-
lanmust1: Geng prensesin Rus hayatini bu okumalardan 6grenmesi,
bu arada da bakir kulagini rahatsiz edebilecek bir konuyla kar-
silasmamasi gerekiyordu. Prensesin anne sansiiri, hicbir yazara
— Derjavin'’e ve Jukovskiye bile izin vermiyordu; bu yazarlarin
higbiri Prenses icin giivenilir degildi. Burada elbette Gogol'dan s6z
etmek yersiz — timiyle dislanmist1. Pugkin’in Yevgeni Onegin’ine
ve Yiizbasinin Kizr'na izin ¢ikti ¢itkmasina ama ikincisi, prensesin
kendi eliyle isaretledigi yerlerden 6nemli 6lguide kesintiye ugradi.
Gogol gibi, Lermontov’a da izin yoktu. En yenilerden kuskusuz,
bir tek Turgenyev onay gordi ancak “asktan soz edilen bolumler”
hari¢ tutuldu. Gongarov’a buytk bir cesaretle arka ¢iksam da bir
ise yaramadi, o da hisma ugradi. Prenses, Gon¢arov konusuna
soyle yanit vermisti: “Onun buyik bir sanat¢i oldugunu biliyo-
rum ama daha da kotusi, kabul etmelisiniz ki, elinde cok yakici
konular var.”

YEDINCi BOLUM

Prensesin Gongarov'un yapitlarina dair sozleriyle, su “yakici
konular”la neyi kastettigini mutlaka 6grenmek istiyordum. Tut-
kulara kapilan insanlara karsi yumusak bir tavir sergileyen bir yazar
—kim olursa olsun— birinin génlina nasil kirabilirdi? Bu benim
icin oyle bir merak konusu oldu ki, cesaretli davramp Gongarov’un
“yakic1 konulan™nin ne oldugunu dogrudan sordum.
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Bu icten soruya, tiz bir fisiltiyla, kisa ve 6zlu agik bir yanit
aldim: “Terlikler.”

Ya yanls duymustum ya da anlamamigtim.

Prenses saskin saskin baktigim gorince, “Dirsekler, dirsekler!”
diye tekrarlad: kizmis gibi. “Hatirlamiyor musunuz? Hani onun...
su kahramanin, bir yerlerde... Cok basit bir kadinin dirseklerini
hayran hayran seyrettigini?”

Oblomov'daki o inlia sahneyi elbette hemen hatirlamigtim ama
tek kelime edemedim. Ashinda susmak benim i¢cin daha uygundu.
Cunku dogrusunu sdylemek gerekirse, uzun zamandir 6neri ve tav-
siyelerimle hizmet etmek yerine, asir1 bir ¢abayla izledigim prensesi
ikna etmek icin sonugsuz bir tartismaya ne ihtiyacim ne de istegim
vardi. Prenses “dirsekleri” 6fkelenecek kadar miistehcen bulduktan,
ustelik yeni edebiyat bu turden aciklamalarin 6tesine gectikten
sonra ona ne gibi bir 6neride bulunabilirdim ki? Butin bunlarin
bilincinde olarak, gizelligin 6rtisinun ¢ok daha kararh bicimde
kaldirildig1 yeni bir yapit1 dile getirmeye nasil cesaret ederdim?

Is bu noktaya gelince danisman rolimiin sona ermesi gerektigi-
ni hissettim, ama tavsiyelerde bulunmaya degil, tersine surtiismeye
karar verdim.

“Prenses” dedim, “Haksizlik ediyorsunuz gibi geliyor bana:
Edebiyatla ilgili talepleriniz son derece abartil.”

Konuyla ilgili her seyi kendi agimdan ona ayrintilariyla anlattim.

SEKiziNCi BOLUM

Heyecana gelince, yalnizca sahte purizm tuzerine siki bir elestiri
yapmakla kalmay1p, culotte sozcuguinu yazmayi ve telaffuz etmeyi
kesinlikle istemeyen Fransiz kadin hakkindaki o unlu fikray1 da
anlattim: Bu kadin bir giin kralicenin huzurunda bu sé6zcugu kagi-
nilmaz olarak sdylemek zorunda kalinca duraksamis; bu hareketi
orada bulunanlarin kahkahayla gilmelerine neden olmus. Ama
bu korkung saray skandaliyla ilgili olay1 hangi Fransiz yazarindan
okudugumu hatirlayamadim; kadin, culotte? s6zcugunu kraligenin

9 Fr. Kulot. (¢. n.)
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yice ve cok muhterem dudaklanindan ciktig gibi basitce soyleseydi
bu korkung skandal patlak vermezdi.’® Amacim, gereksiz duyarl-
higin alcakgonilluliige zarar verebilecegini, dolayisiyla bu derece
kat1 bir okuma secimine gerek olmadigimi gostermekti.

Prenses sasirtic1 bir sekilde en ufak hosnutsuzluk gostermeden
dinledi, sonra yerinden kalkmadan koltugunun tuzerindeki kitap-
l1ga uzanip mavi ciltlerden birini aldi.

“Sizin kamitlarnimz varsa” dedi, “Benim de kahinim var.”

“Bunu dinlemek ilgimi ceker.”

“Hemen Genlis’in ruhunu ¢agirayim, o size yanit verir... Kitabi
acin ve okuyun.”

“Zahmet olmazsa” dedim kitabi alirken, “Nereyi okuyacagimi
gosterir misiniz lutfen?”

“Bu benim isim degil: Bizzat ruh gosterecek... Rastgele acin.”

Bu bana biraz gilung geldi, hatta muhatabim adina utanmig
gibi hissettim kendimi. Ama istedigini yaptim. A¢tigim sayfanin
ilk ciimlesine bakar bakmaz can sikici bir saskinlik hissi duydum.

“Sasirdimiz m1?” diye sordu prens.

“Evet.”

“Evet, pek ¢ok kisiye boyle oldu... Okumamazi rica ediyorum.”

DOKUZUNCU BOLUM

“Okuma, sonuclar1 bakimindan ¢ok ciddi, cok 6nemli bir is oldu-
gundan, secimi gengclerin zevkine birakilamaz. Genglerin hoslan-
dig1 kitaplar vardir ama bunlar gengleri kaygisiz yapar, sonrasinda
karakterini donussuz bir havailige iter. Bunlar1 deneyimlerimden
biliyorum.”"

Bunu okuduktan sonra durdum.

Prenses sessizce gillimseyerek kollarim iki yana act1 ve zaferini
kibarca kutlayarak, “Herhalde, Latincede buna dixi% denir, oyle
degil mi?” diye sordu.

10 Buradaki skandahn nedeni, kadinin agzindan duraksamasi nedeniyle culotte yeri-
ne, egek anlamina gelen cul ¢itkmasidir. (¢. n.)

11 Felicite’nin anilarindan. (¢. n.)

12 Lat. Dile getirdim. (¢. n.)
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“Cok dogru.”

Bu konuda bir daha tartismadik ama prenses benim yammda,
bazen Rus yazarlarinin kaba ve nezaketsiz oldugunu sdyleme zev-
kinden kendini alamiyordu; zira ona gore, Rus yazarlarinin eserleri
“onceden gozden gecirilmeden asla yuksek sesle okunmamaliyd:”

Genlis’in ruhu meselesini de ciddiye almadim tabii — bu gibi
konusmalarin bir 6nemi yoktur. Ama ruh gercekten yasiyordu ve
faaliyetteydi; dahas1 —sasilacak sey— bizim tarafimizda, baska bir
deyisle, edebiyatin tarafinda bulunuyordu. Bu ruhtaki edebi doga,
kuru bir mantik ytritme bozuklugunun istinde ve ahlak baki-
mindan kusursuzdu. Madam Genlis’in “ruhu” du fond du cour®?
konusurken, ciddi salonda ilkokul ¢ocuklar1 gibi 6yle marifetler
sergiliyordu ki —evet, hem de nasil!- sonugta olay buyuk bir traji-
komediye donusuyordu.

ONUNCU BOLUM

“Ug arkadas” haftada bir kez aksam ¢ayinda prensesin evinde topla-
nird1. Varlikly, toplumda sayg: goren insanlard: Ikisi senatér, digeri
de diplomatt1. Elbette iskambil oynamiyorlar, sohbet ediyorlard.

Genellikle yaghlar konusuyordu, yani prenses ve “u¢ arkadas”
— ben, genc prens ve kucuk prenses sadece arada bir soze giriyor-
duk; biz daha ¢ok 6greniyorduk. Yashlarin hakkim vermek gerek:
Onlardan ve 6zellikle incelikli gozlemleriyle bizleri hayrete disu-
ren diplomattan ¢ok sey 6grendigimizi sdylemeliyim. Nedenini
bilmesem de ondan guler yuz gordum. Aslina bakarsaniz beni
digerlerinden daha iyi bulmadigin1 distiinmek zorundayim; onun
gozinde “edebiyatcilarin topu ayni soydand1”. Saka yollu, “En iyi
yilan yine de yilandir” diyordu.

ON BIRINCi BOLUM

Arkadaglarina sarsilmaz bicimde bagh olan prenses, Madam Genlis
ve bu yazarin korumasi altinda tuttugu kadin “grubu” tizerine boyle

13 Fr. Kalbinin derinliklerinden. (¢. n.)
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genel bir degerlendirme yayilmasini istemiyordu. Boylece bu saygin
kisinin evinde y1lbagini sessizce karsilamak iizere toplandigimizda,
gece yarisina az bir sure kala, aramizda yine Madam Genlis'in adi-
nin gectigi o alisildik konusmalar baslamis, diplomat “en iyi y1lan,
yine de yilandir” s6zanu hatirlatmisti.

“Istisnasiz kural olmaz” dedi prenses.

Bu istisnanin kim olabilecegini anlayan diplomat sustu. Ancak
prenses kendini tutamadi, Madam Genlis’in portresine bakarak,
“Bunun neresi yilan!” dedi.

Ama hayatin nice sinamalarindan ge¢mis diplomat goristunde
israrhydr: Parmagini sakince sallayip hafifce gulimsedi — o ne
bedene, ne de ruha inanirdi.

Anlasmazlhigl ¢6zume kavusturmak igin, acik kanitlara gerek-
sinim vardi; bu vesileyle ruha basvurma yoluna gidildi. Kucik
topluluk bu tir denemelere 6teden beri ahgikt1. Ev sahibesi 6nce,
onun inan¢larindan haberdar oldugumuzu hatirlattiktan sonra bir
deneme yapmamiz1 énerdi. “Iddia ediyorum” dedi, “En takintili
kisi bile Genlis’te en masum kizin ytksek sesle okuyamayacag bir
sey bulamayacaktir. Biz de simdi bunu deneyecegiz.”

Yine ilkinde oldugu gibi elini uzatip établissement’in'4 izerin-
deki raftan rasgele bir cildi alip kizina déondu: “Yavrum! Kitab a¢
ve bize oku.”

Geng prenses itaat etti. Biz de ciddi bir beklenti havasina girdik.

ON iKiNCi BOLUM

Bir yazar, kahramanlarinin dis gérunislerini hikayesinin sonunda
betimlemeye baslarsa kinanmay hak eder; bu bos sozleri, kimse-
nin agiga ¢citkmamasi icin yazdim, dolayisiyla ne kimsenin adini
andim, ne de bir portre ¢izdim. Geng prensesin portresini ¢izmek
ise gicimun ustunde bir seydi; ¢ciinki o, dedikleri gibi “ete kemige
birunmius bir melekti”. Onun kusursuz safligina ve masumiyetine
gelince, Haine’nin, “Bernardiner und Rabiner” siirinde!s ortaya

14 Buradaki anlam: “kosesi”, “mekan1”, “oturdugu yer”. (¢. n.)

15 Haine'nin Disputation (“Tartisma”) siirinde Katolik Fransisken Tarikati'nin bir ke-
sisi ve Yahudi hahami kimin Tanr’simin gergek oldugu uzerine tartigirlar. Anlag-
mazh@ geng ve giizel ispanyol kralicesi ¢6zmek zorundadr. (¢. n.)
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koydugu basa ¢ikilmaz ilahi sorunu ¢é6zmede bile ona guvenebile-
cek yapida biriydi. Bunun i¢in giinahla ilgisi olan biri degil, elbette,
dinyanin ve tutkularin 6tesinde biri konusabilirdi. Geng prenses de
bu masumiyetiyle, “r”leri “g” gibi telaffuz ederek, Genlis'in, gozleri
iyl gormeyen Madame du Deffand’in'é yashhk ¢agiyla ilgili ilging
anilarin1 okumaya baslad. Fransiz yazara, unli bir yazar olarak ta-
nitilan sisman Gibbon'dan soz ediliyordu.1? Genlis, bilindigi uzere,
kisa siirede bu adami anlad1 ve bu yabancinin sisirilmis sohretiyle
cosan Fransizlar acihi bir dille alaya ald.

Burada, “Bernardiner und Rabiner” arasindaki tartismay1 ¢6zme
yetenegi olan gen¢ prensesin okudugu Fransizca orijinalinin iyi
bilinen ¢evirisinden alint1 yapacagim:

“Gibbon kisa boylu, ¢ok sisman biriydi, son derece sasirtic1 bir
yuzu vardi. Bu ytuzde tek bir ¢izgi, ayirt1 yakalamak olanaksizdi. Ne
burun, ne goz, ne ag1z — evet, hicbir sey goruinmuyordu; sadece her
seyi yutmus yagl, iki kocaman yanak, seytan bilir neye benzedigi-
ni... Yanaklan 6yle sigkindi ki, en buyiik yanaklar i¢in bile kiguk
olan tum olculeri asip gecmisti. Bu yanaklar1 gorenler, onlarin
yerli yerinde olmayis1 karsisinda sagkinlhiklarim gizleyemiyorlardi.
Gibbon'un yuziniu tek sozcilkle tammlardim, boyle bir sozcugu
bulabilseydim... Gibbon’la sik1 fiki olan Lozen bir gin onu du
Deffand’a gotiardi. Madam du Deffand’in gozleri artik hi¢ gormu-
yordu, ona ilk kez tanitilan seckin insanlarin yuzlerini yoklamay1
aliskanhk haline getirmisti; boylece kisinin yuz hatlar1 hakkinda
yeterince dogru bir fikir edinebiliyordu. Gibbon’a da bu dokunma
yontemini uyguladi ama sonug korkunctu. Ingiliz koltuga yaklasip
candan bir sekilde dudak ucuklatan yizuni gostermis. Madam
du Deffand parmaklarini bu kiire bicimindeki ytuzde gezdirmeye
baslams, 1srarla elinin takilabilecegi bir yer arayip durmus ama
bulamamis. O zaman bu yiiz &ma kadinda 6nce saskinlik, sonra
da 6fke uyandirmis; sonunda ellerini tiksintiyle cekerek bagirms:
Bu ne igreng bir saka!”

16 Marie du Deffand (1697-1780): Voltaire’e yazdig1 mektuplanyla anludur. (¢. n.)
17 Edward Gibbon (1737-1794): ingiliz tarihgi. (¢. n.)
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ON UCUNCU BOLUM

Geng prenses kitab1 kapatip, “Madam de Deffand onun yuzuni
neye benzetmis?” diye sorunca, okuma da, dostlarin sohbeti de,
yeni y1l kutlamalar1 da bir anda sona erdi. Bu sorunun ardindan
prensesin yuzu o kadar korkunglast: ki, geng kiz ¢1glik atip elleriyle
gozlerini kapadi, 6niine ardina bakmadan kendini 6biir odaya att;
oradan geng prensesin histeriye yakin ¢ighklar attig1 duyuldu.

Geng prens kardesinin yanina kostu, prenses de aym anda ko-
sarcasina yanlarina gitti.

Artik yabancilarin varhig yersiz kacardy; “t¢ arkadas” gitmek
tzere hemen toplandi ve boylece, yeni y1h karsilamak icin hazir-
lanan peceteye sarilmis Veuve Clicquot!® sisesi de agilmadan dylece
kalmis oldu.

ON DORDUNCU BOLUM

Geride biraktigimiz duygular ¢okaci vericiydi ama bizlere bir onur
kazandirmadi, ¢inku yuzimiize ciddi bir ifade vermeye calisirken
patlayacak kahkahalarimiz1 zor tutabildik ve ayakkabilarimiz arar-
ken yere abartil bir 6zenle egildik, ¢cinku usaklar gen¢ hanimefen-
dinin ani rahatsizig1 nedeniyle saga sola kosturuyordu.

Senatorler kendi arabalarina bindi; diplomat ise bana yaya eslik
etti — temiz hava almak istemisti ama saninnm Madam Genlis'in
yazilarindan bildigimiz o yerin okunmasindan sonra gen¢ pren-
sesin gozlerinde neyin canlanmis olabilecegi hakkinda nagizane
disincelerimi de merak etmisti. Bunun hakkinda bir tahminde
bulunmaya kesinlikle cesaret edemedim.

ON BESINCi BOLUM

Bu olayin bas gosterdigi o talihsiz giinden sonra ne prensesi ne de
kizim gordum. Yeni yillarimi kutlamak icin gitmeye de karar vere-
medim, sadece gen¢ prensesin sagligim 6grenmek amaciyla birini

18 Sampanya markasu. (. n.)
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gonderdim, condoleance?? ziyareti bana timuyle yersiz gérundi. Stk
sik ugradigin bir eve gitmeyi birden kesmenin kabalik, gitmenin
ise yersiz oldugunu dusinmek aptalca bir durumdu.
Cikarimlarimda haksiz olabilirim ama bana dogru géruniyor-
du; yanilmadim: Prensesin yilbasi aksarm1 Madam Genlis'in “ru-
hundan” aldig1 darbe ¢ok agirdi ve bunun ¢ok ciddi sonuglarioldu.

ON ALTINCI BOLUM

Yaklagik bir ay sonra Neva Bulvarr’'nda diplomatla karsilastim: Cok
cana yakin davrandi. Konugmaya bagladik.

“Sizi uzun zamandir gérmedim” dedi.

“Nerede bulusabilirdik ki?” diye karsihik verdim.

“Evet, sevgili prensesin evini kaybettik... Zavall1 kadin buradan
ayrilmak zorunda kald1.”

“Nasil?” dedim, “Gitti mi? Nereye?”

“Sanki bilmiyorsunuz!”

“Hayir, kesinlikle bilmiyorum.”

“Yurtdisina gittiler. Orada ogluna is bulabildigim i¢in ¢cok mut-
luyum. Olanlardan sonrabunu yapmamam olmazdi... Ne korkung!
Biliyorsunuz, zavalli kadin o gece butiin ciltleri yakmus, kilden eli
paramparca etmis — elden geriye hatira olarak bir parmak, dogru-
sunu soylemek gerekirse bagparmak kalmis.20 Genel olarak ¢ok
tatsiz bir olaydi ama buayuk bir gercegin miikemmel bir kamit1 oldu.”

“Bence iki, hatta ig...”

Diplomat gilimsedi, gozlerini bana dikerek sordu: “Hangileri
efendim?”

“Birincisi, tizerinde konusmaya karar verdigimiz bir kitabin
onceden okunmasi gerektigini gosterir.”

“Peki, ikincisi?”

“Ikincisi, geng prensesin olayindaki gibi, geng bir kiz1 ¢ocuk
cehaletiyle yetistirmek akil kar degil. Aksi olsayd, kuskusuz,
Gibbon meselesini ¢cok daha énce okumus olurdu.”

“Uctinciisi?”

19 Taziye ve ge¢mis olsun anlaminda Fransizca sozcik. (¢.n.)
20 Metinde ayp igareti yapilan bagparmak olarak gegiyor. (¢.n.)
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“Ugtinciist insanlar gibi ruhlar da giivenilmezdir.”

“Hepsi bu kadar degil: Ruh, benim ‘en iyi yilan yine de bir
yilandir’ gérisumii dogruluyor. Ustelik yilan ne kadar giizelse o
kadar tehlikelidir, giinki zehrini kuyrugunda tutar.”

Bizde hiciv olsaydi, onun i¢in harika bir konu olurdu bu.

Ne yazik ki hiciv yeteneginden yoksun olan ben, bunlar1 ancak
sade bir 6yki olarak aktarabiliyorum.

1881
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Her kiz manevi olarak erkekten daha tistiindiir,

ciinkii ondan liyaslanmayacak derecede daha temizdir.

Evlenmis geng kiz kocasindan daima daha tustindiir.

Yasantimizda kiz ondan hem kiz olarak hem de kadin olarak ustiindiir.

Lev Tolstoy

Dostoyevski'yi topraga verdik. Hava ¢ok soguk ve bulutluydu. Cok
dzgundam. Tabutu digerleriyle birlikte Nevski Manastir’'min ka-
pisina kadar buyuk bir ¢abayla tasidim. Kapinin 6ninde asir1 bir
kalabalik vardi. Bu sikisikligin arasindan aglama ve qighik sesleri
yikseliyordu. Oyun yazan Avarkiyev ytksek bir yere ¢ikmis, ba-
gira cagira bir seyler sdyluyordu, buna ragmen sozlerini anlamak
mumkiin degildi. Kimileri onun duzeni saglamaya ¢alistigini soy-
layor, bu ytizden onu 6vuyor, kimileri de ona kiziyordu. Korkuluga
girmeyenlerin arasinda kalmistim. Burada daha fazla beklemenin
bir anlami kalmadigim gorince eve dondiim, sicak bir ¢ay ictikten
sonra uyudum.

Soguktan ve degisik izlenimlerden dolay: kendimi ¢ok yor-
gun hissediyordum; 6yle deliksiz uyumusum ki 6glen yemegine
kalkamadim,! ayrica bugiin yemek yeme firsatim olmadi, ¢inki
degisik izlenimlerime beni hayli heyecanlandiran beklenmedik
bir yenisi eklendi.

Buro calisani kiz beni koyu alacakaranlkta uyandirdi, tanima-
dig1 bir kadinin geldigini, 1srarla benimle gorismek istedigini ve
gitmeye de niyeti olmadigin soyledi. Bizim biradere, yash yazara
kadin ziyaretgilerin gelip gitmesi ¢cok olagan bir sey. Pek ¢ok geng

1 Ruslardaikindiyle aksam arasi1yenen yemek. (¢. n.)



310 Celik Pire

kiz ve hamimefendi edebi deneyimleri hakkinda bize akil damigmaya
gelirler, yahut eserlerini tanmimadiklar1 yaz1 islerine sunmak igin
bizden yardim isterler. Bu yizden kadinin gelisi, hatta diretmesi
beni hi¢ sasirtmadi. Ac1 buyuk olur da diretmekten baska care
yoksa 1srarc1 davranmak hic de sasirtic1 degildir.

Buro calisanina kadin iceri almasim soyledim. Kendime ce-
kidiizen verdim. Buroma girdigimde buyiik masamdaki calisma
lambas: yaniyordu. Masay: aydinlatiyordu ama oda biraz karan-
likta kalmist. Bu kez ziyaretime gelen yabanci kadin gercekten
tanimadigim biriydi.

Kadin1 gozlerimle arastirip koltuga oturmasini rica ettigimde
karanlikta kalmak istiyormus gibi geldi bana. Sasirmistim. Biraz
utangag, deneyimsiz insanlar bazen boyle efendice davranip ce-
kingenlik gosterirler, ancak beni en ¢ok sasirtan bu kadinin bana
bir sekilde hissettirdigi ve bulastirdig: tedirgin tavirlariydi. Stk ama
sade bir elbise giymisti, iizerinde pahal1 zarif bir peltis manto vard:
—holde de, benimle konusurken de bunu tizerinden ¢ikarmamusti,
zarif siyah sapkasi gorunugse gore Rus isi degil, Paris modeliydi.
Ikiye katlanmis siyah tili arkadan 6yle baglanmust1 ki sadece beyaz,
yuvarlak cenesi, bazen de bir ¢ift tilin arasindan gozlerinin is1ltisy
gorulebiliyordu. Adim, gelis amacini soylemek yerine konusmaya
su sozlerle baglad:

“Adimla hicbir sekilde ilgilenmemenizi bekleyebilir miyim siz-
den?”

Bana kesinlikle guivenebilecegini soyledim. Bunun tzerine lam-
banin 6ntindeki koltuga oturmak istedi. Abajurun tzerindeki yesil
tafta cemberi teklifsizce cevirince bitun 151k tizerime geldi ve onun
yuzunu karanhkta birakt.

Kadin masanin 6bir tarafina oturup sordu: “Yalmz misimz?”

“Evet, yalmzim” dedim.

“Sizinle agik¢a konusabilir miyim?”

Bana guiven duydugu siirece istedigi gibi konusabilecegini soy-
ledim.

“Burada yalmz miy1z?”

“Kesinlikle yalmziz.”

Hanimefendi ayaga kalkt, kutiphanemin bulundugu diger
odaya dogru iki adim att1, bu odanin arkasinda yatak odasi vard.
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Bu sirada kutiphanede odanmin her kogesine 1s1k veren donuk bir
lamba yamyordu. Yerimden kalkmadim ama rahatlamas: icin, bir
daha ne yuzunu gorecegi, ne de dusincelerinde yer alacag yetim,
hizmetci kizdan baska buromda hi¢ kimsenin olmadigini soyledim.
Bunu tzerine tekrar yerine oturdu, yesil cemberi yine cevirip, “Beni
bagislayiniz, biyuk bir heyecan icindeyim... Tavirlarim size garip
gelebilir ama durumu bilseydiniz bana acirdiniz!” dedi. Abajurun
cemberine yeniden uzanan glase eldivenli eli titriyordu.

Yanit yerine su igmesini 6nerdim.

Ellerimden tutup, “Gerekmez” dedi, “Gergin degilim, bu ce-
naze... evet, bu insan seli, izerimde olaganisti gugla, sarsici bir
izlenim birakan bu adam, hayatimda iki kez anlatmak zorunda
kaldigim bu kisilik ve hatiralar, tiim dustncelerimi karmakarisik
etti. Size gelmeme sasirmamalisiniz. Bunu neden yaptigim size
anlatacagim, birbirimizi tammamamiz 6nemli degil: Hakkinizda
cok sey okudum, sizi o kadar sevimli ve cana yakin buldum ki,
simdi sizinle konusma istegimi inkar edemem. Belki de yapmay
dustindugim sey kocaman bir budalalikur. Once bunun hakkinda
size birka¢ sey sormak istiyorum ama igtenlikle yamt vereceksiniz.
Bana ne tavsiye ederseniz yaparnim.”’

Kontralto sesi ve bir turli yer bulamayan elleri titriyordu.

Bu tirden ziyaretlere ve tatsiz girisimlere yazinsal yasamim bo-
yunca pek sik olmasa da zaman zaman rastliyordum. Bunlar siyasi
mesrebi olan insanlara 6zgu tiplerdir, bunlan yatisirmak ¢ok zor
oldugundan, yardim etmek de cifte risk ve tatsizhk tasidigindan,
bu kosullarda neredeyse her zaman kiminle kargs1 karsiya bulun-
dugunuzu bilemezsiniz.

Bu kez, ilk basta kadinin politik tutkulara kapilmis biri oldugu,
aksi gibi, guvenmeyi disundiagum bir niyeti oldugu geldi akh-
ma — giris konusmasi buna ¢ok benziyordu, bu ytizden isteksizce
dedim ki:

“Ne soyleyeceginizi bilmiyorum. Size bir s6z veremem ama son-
ra, kisisel duygularimiz1 bana hayatimin ve itibarimin size verdigi
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guven icinde acarsaniz agik bicimde, sir olarak anlatmak istedik-
lerinize hicbir sekilde karsi ¢ckmam.”

“Evet” dedi kadin, “Sir olarak, mutlak bir sir olarak... Bu sirn
koruyacaginiza eminim. Bunu neden korumak gerektigini size bir
kez daha soylememe gerek yok; ne hissettiginizi biliyorum, o kadar
da yanilmis olamam: Yiiziintiz bana tim sozciklerden daha acik
bir sey anlatiyor, ayrica bagka bir secenegim de yok. Size bir kez
daha soyliuyorum; bana bir an duruast gorinen ama kisa bir sire
sonra kaba gelebilecek bir davrams sergileyecek duruma geldim:
Su anda derhal bir secim yapmalisiniz, bu size kalmis.”

Bunu siyasi igerikli bir itirafin izleyeceginden kuskum kalma-
mist1.

Gonilsuzce, “Sizi dinliyorum” dedim.

Cift tule ragmen gozlerimin igine 1srarla bakan konugumun dik-
katli bakiglarini tizerimde hissediyordum, kendinden emin bicimde
soyle dedi: “Ben sadakatsiz bir kadimim! Kocam aldatiyorum.”

Benim icin utang vericiydi ama bu itirafla kalbimden agir bir
yukun kalktigin1 sdylemeliyim; politikayla ilgili acik¢a en ufak
bir iz bile yoktu.

“lyi kalpli, harika kocam aldatiyorum; alt1 yildir... Hayir, daha
fazla! Gercegisoylemeliyim, yoksa konusmaya degmez: Sekiz yil-
dir surayor bu... devam ediyor... yoksa degil mi? Evlendigimizin
ucunci aymnda baglamisty; dinyada bundan daha utang verici bir
sey olamaz! Yagh degilim ama ¢ocuklarim var, anhiyor musunuz?”

Evet, der gibi basimi salladim.

“Bunun ne anlama geldigini biliyor musunuz? Hayatimda iki
kez simdi size geldigim gibi ona gitmistim... topraga verilen, 6lu-
mi beni ¢ok sarsan insana... Duygularimi ona agtim; bir giin bana
kaba davrand, obur gin sevecendi, bir dost gibi. Bu nasil oldu...
degismisti, ona ilk gittigim gunden ¢ok farkhiydi. Sonucta bana
ihtiyacim olan tavsiyeyi vermenizi istiyorum. Hayatta en kotu sey
aldatmak, bunu hissediyorum. Bana dyle geliyor ki pisligimi ortaya
dokmek, cezami cekmek ve agagilanmig, hayati mahvolmus, soka-
ga atilmis biri olmak en iyisi. Bana neler olacagim bilmiyorum...
ama kocama gidip her seyi anlatmak icin icimde karsi konulmaz
bir istek duyuyorum; bu istegi alt1 yildir hissediyorum. Su¢umun
baglangicindan bu zamana kadar... alt1 y1il hi¢ gérismedigim oldu;
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sonra yine basladi ve devam ediyor... Alt1 y1ldir soylemeye niyet-
lendim ama sdyleyemedim. Bugiinse Dostoyevskinin tabutunun
arkasindan yururken bunu bitirmek istedim, evet, simdi bana tav-
siye edeceginiz sekilde bitirmek...”

Bu hikayeden hicbir sey anlamadigim icin sustum ve kesinlikle
bir tavsiyede bulunmadim; bunu ytzimden anlad.

“Elbette, daha fazlasim1 bilmelisiniz; buraya ustu kapali ko-
nusmak icin degil, gercekten konusmak, her seyi soylemek i¢gin
geldim. Gergek su ki, kendimi hakh ¢ikarmaya calissaydim iste
o zaman rezil bir yalanc1 olurdum. Ihtiya¢ nedir hicbir zaman
bilmedim, refah icinde dogdum, refah icinde yasiyorum. Doga
beni zeka yoniunden yoksun birakmadj, ¢ok iyi bir egitim gordim,
kendi esimi segmede 6zgiirdiim, dolayisiyla konusacak bir sey yok;
bugiine dek itibarin1 koruyan bir adamla evlendim, tam aksine...
Bu adam, kocam, yani yasal kocam, size sunu soylemek isterim,
bana evlenme teklif ettiginde durumum mitkemmeldi. Sanirim
benden hoslanmisti, ben de onu sevebilecegimi sanmistim ama
ne olursa olsun, namuslu bir kadin ve iyi bir anne olarak mutlu
bir yasam surerken onu aldatacagimi hicbir zaman aklimdan ge-
cirmedim — ustelik en asagilik, en igrenc bicimde aldatacagimu...
Cunku namuslu degil, asagilik bir kadinim, bunu bana yaptiran
seytanin ta kendisidir, herhalde seytana inaniyorum... Hayatta ¢cok
sey kosullara bagly; kentlerde pislik, koylerde saflik oldugu soy-
lenir. Halbuki olay koyde gerceklesti, cinki bu igren¢ adamla,
kocamin bizzat getirdigi ve beni koruyup kollamas: i¢in biraktig:
bu lanet adamla bas basa kaldim. Pismanlk fayda getirmemekle
birlikte tovbe etseydim, kocama bor¢lu oldugum bu davranis i¢in
sonsuza dek tovbe edebilirdim ama gercek su ki bu an1 animsami-
yorum, sadece firtinayl, cocuklugumdan beri sirekli korktugum
o korkung firtinay1 animsiyorum. O sira onu sevmedim, yalnizca
ondan korktum, genis salonda simsek ¢aktiginda korkudan onun
eline yapismistim... sonrasim yine animsamiyorum, bu devam
etti... Sonra dinya turuna cikt,, geri dondu, bu yeniden baslad:
Simdi bitmesini istiyorum, bu kez sonsuza dek. Birka¢ kez yapmak
istedim ama bunu kargilayacak heyecanim hig¢ yoktu. Aldigim karar
kafamdan bir saat sonra rizgar gibi ucup gidiyordu, en kotusu de
hicbir seyi gizlemek istemiyordum; o degil, bizzat bendim neden,
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bendim, anliyor musunuz? Dile getiriyor, ulasiyor, buna varmak
benim igin zor olunca kiziyordum. ileride de byle devam edecek-
sem, bu aldatma, asagilanmam asla bitmeyecek...”

“Peki, ne yapmak istiyorsunuz?” diye sordum.

“Her seyi kocama itiraf etmek istiyorum — bunu mutlaka bugin
yapmak istiyorum, buradan ¢ikar ¢ikmaz hemen eve gidecegim.”

Kocasinin nasil biri oldugunu, huyunu suyunu, karakterini
sordum.

“Kocam” diye karsihik verdi kadin, “S6hretinin keyfini ¢ikariyor,
iyi bir mevki ve hatir1 sayilir serveti var. Herkes onu dirist ve soylu
bir insan olarak gorir.”

“Bu gorusu paylasiyor musunuz?”

“Pek degil... Onu haddinden fazla buyutuyorlar; cok becerikli
ve duarusttur, kalp denilen seyin biraz uzagindadir ama muzigin
s6zde ruhunu amimsatan bu nitelendirme ne kadar ahmakga olursa
olsun aksini sdyleyemem; kalbinin devinimleri dogru, duyarli,
kusursuz ve tekduze.”

“Ya, sevdiginiz kisi...”

“Onun hakkinda ne 6grenmek istiyorsunuz?”

“Size saygl duyuyor mu?”

“Ah!” diye bagirip elini sallad1.

“Bu hareketinizden ne ¢ikarmam gerektigini pek anlayamadim.”

“Onun hi¢ kimseye sayg1 duymayan, saygi duymayi bile umur-
samayan, kalpsiz ve asagilik bir bencil oldugunu bilmelisiniz.”

“Onu seviyor musunuz?”

Omuzlarim silkerek, “Seviyorum” dedi, “Bilirsiniz, bu herkesin
agzinda dolasan garip bir sozciktir, ancak anlamini ¢ok az kisi
bilir. Sevmek — lirizme ve dogruluga adanmiglik demektir. Cok az
insan bu hissi verebilir. Kdylilerimiz ‘sevmek’ sozctigui yerine ‘mer-
hamet etmek’ sézctigiini kullanirlar; ‘Beni seviyor’ demezler, ‘Bana
merhamet ediyor’ derler... Bu bence ¢ok daha iyi, bunda basit bir
tanimdan fazlasi var; sevmek merhamet etmek demektir: Gundelik
anlamda sevmektir. Ayrica arzulamak var; sevgilim, canim, askim
derler. Bilirsiniz, arzulamak...”

Derin bir nefes alarak sustu; ona bir bardak su verdim, bu kez
elimden almisty, geri cekilmedi; sanirim ytziine bakmadigim igin
memnun oldu.
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Ikimiz d e sustuk, ne sdyleyecegimi bilmiyordum. Her seyi tim
ictenligiyle, en kuguk ayrintisina kadar anlatmist.

Dusuncelerimi dogru tahmin ederek durgun bir sesle, “Simdi
her seyi kocama anlatmam gerektigini soylerseniz” dedi, “Bunu
yapanm... Ama bana gosterebileceginiz baska bir yol olabilir mi?
Size sempati duyuyorum, guveniyorum; buyuk bir deneyiminiz
var, sizin dikkatli bir okuyucunuzum; biz kadinlar gedikli eles-
tirmenlerin hissetmediklerini hissederiz. Bu utanc verici ve uzun
sureli ginahimi kocama agip agmamam gerektigini dilerseniz siz
soyleyiniz.”

Hikayenin ilgi ¢ekiciligine ragmen kendimi zorda hissettim. Ko-
nugumun talep ettigi gibi bir yanit, bir politikaciy1 yatistirmaktan
yahut ona gerekli hizmeti sunmaktan ¢ok daha kolay olmasina
ragmen, vicdanimin daha ciddi bir meseleye cagrildigin hissettim.
Yeterince yasadim ve gunahlarim ustalikla gizleyen ya da bir se-
kilde gizlemeyen ama itiraf da etmeyen ¢ok kadin gérdum. Ayrica
birkag acik sozlu kadin da tamidim — bunlar bana, ¢cogu zaman
icten olmalarindan ¢ok, acimasiz ve sahte tavirlar sergileyen tipler
olarak gorunirda. Bence kadin tim samimiyetiyle beklemeli ve
sucunu, ¢cok ac1 cekebilecek birine agciklamadan 6nce enine boyuna
dasunmelidir. Bireyin i¢ diinyas: beni hicbir zaman ilgilendirmedi.
Benim icin degerli olan dunyas: degil, kisiligi; actya neden olma-
mak elimizdeyse, ona neden yol agmali? Bir kadin, bir insan olarak
erkekler gibi ve onlar kadar toplumun esit bir tiyesiyse, onun i¢in
de aym duygular soz konusu ise, Isa Mesih’in duyurdugu gibi, ytiz-
yihimizin en seckin insanlarinin ve gunimizde de Lev Tolstoy’un
dile getirdigi gibi erkekler icin erisilebilir olan insani bir duyguyu,
bu s6z goturmez gercegi hissederken soruyorum: Sadakatle bagh
oldugu kadinin karsisinda baghlik yeminini bozan bir erkek ne-
den susar? Sucunu hissederken bazen heveslerinin yetersizligini
giderebildigi icin susar; o zaman kadin aymi seyi neden yapamaz?
Ben kadinin da aynisini yapabilecegine inaniyorum. Kuskusuz,
aldatan erkeklerin sayisi aldatan kadinlardan daha fazla, kadinlar
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da bunu biliyor: Kocalarindan uzun ya da kisa streli ayrldiktan
sonra, tum bu ayrilik siresinde kocasinin ona sadik kaldig1 inanc1
besleyebilecek bir tek, hatta hemen hi¢ mantikli kadin yoktur.
Bununla birlikte kocanin déntusinden sonra onu o6yle comertge
bagislar ki, bu bagislama bu konuda soru bile sormamakla ken-
dini gosterir ve bu acikytreklilik kadin icin lituf degil, acidir; bu
bir kabahat olsaydi, bilmek istemedigi bir kesif olurdu. Kadin bu
cehalet icinde iliskilerini sirdirme gicunu, iliskilerinin sézde
kazara kesilmesinde buluyor. Dustncelerimde soyut felsefeden
ve yuksek ahlaktan ¢ok pratikligin bulundugunun bilincindeyim
ama disundugum gibi dasinmeye egilimliyim.

Konugumla bu dogrultuda sohbeti sturdiirip ona sordum:

“Sevdiginiz adamin kotu ozellikleri ona kars: sizde bir saygi-
sizlik hissi uyandiriyor mu?”

“Cok guglu ve kesintisiz...”

“Ama bazen onu hakl gostermeye ¢alistyorsunuz.”

“Yazik ki bu imkansiz: Onun i¢in hicbir bahane yok.”

“Izninizle sdyle sorayim o zaman: Ona olan kizginhiginiz her
zaman ayni seviyede mi? Yoksa bazen azalip bazen gui¢leniyor mu?”

“Surekli gucleniyor.”

“Bir sey daha sormak istiyorum, izin verir misiniz?”

“Lutfen.”

“Simdi siz burada, benim ofisimde otururken kocaniz nerede?”

“Evde.”

“Ne yapar?”

“Odasinda uyur.”

“Ne zaman kalkar?”

“Saat sekizde kalkar.”

“Peki, ne yapar?”

Konugum gulimsedi.

“Yikanur, giyinir, cocuklarin yanina gider; yarim saat Cin bilar-
dosu oynar, sonra semaver hazirlanir, ona bir bardak ¢ay koyarim.”

“Iste” dedim, “Bir bardak ¢ay, semaver ve ev lambasi — bunlar
etrafinda toplandigimiz harika seyler.”

“Guzel soylediniz.”

“lyi kot geciyor, iyi degil mi?”

“Evet, onun acisindan iyi sanirmn.”
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“Bagislayin ama bana aciklamay1 uygun buldugunuz konuda
bir tek kocamzin fikir yuratme hakk: var; bu durumu bilmeyen,
asla bilmemesi gereken cocugunuz degil, ve elbette siz degil...
Evet, siz de degil, cinkid ona ac1 ¢ektirdiniz. O ac1 ceken Kkisi...
Bu nedenle ac1 cekmemek i¢in bunu enine boyuna disinmek
zorunda. Kocaniz her zamanki gibi ¢ayin1 yudumlamak, belki de
elinizi saygiyla 6pmek yerine...”

“Oyle mi?”

“Sonra... isine gittikten, aksam yemegi yedikten ve sakince size
iyi geceler diledikten sonra — evet, bunlarin yerine anlamsiz bir
cerceveye konmus evliliginizin birinci ayindan, hatta ilk gunin-
den itibaren aslinda neler yasadigimiza dair itirafimz1 duyacagini
hayal edin bir. Lutfen soyleyiniz, ona iyilik mi yoksa kotulik mu
yapmis olursunuz?”

“Bilmiyorum... Bunu bilseydim, ¢6zebilseydim burada olmaz,
bu konuda sizinle konusmazdim. Bana bir tavsiyede bulunmanzi
rica ediyorum, ne yapmaliyim?”

“Size yol gosteremem ama bu konudaki dugincelerimi soyleye-
bilirim. Ancak kafamda belli bir sekil olusmas igin, size bir soru
yoneltmeme izin veriniz. Insanoglunda duygular asla aym diizeyde
kalmaz... Bu durumda goénulsiuzluguniz zayifliyor mu?

“Hayir, daha da agilasiyor!”

Yurek acistyla haykirdi, hayalinde gordugum bir seyden uzak-
lasmak istermis gibi yerinden yar1 dogruldu. Yizinu goremedigim
halde buyuk ac1 gektigini ve bu 1stirabin sonugsuz kalamayacak
olcude gelistigini hissediyordum.

“Oyleyse” dedim, “Onu gitgide daha agir bir sekilde cezalan-
dinyorsunuz...”

“Evet, gittikce daha sik...”

“Pekald” dedim, “Eve donduguntuizde, daha 6nce oldugu gibi
kocanmizin yanina, semaverin basina oturmanizi mantikh bir hareket
olarak gordigiumii sdylememe izin veriniz.”

Sessizce dinledi; gozlerini bana dogrultmustu, panltisim ti-
linun arasindan gortyor, kalbinin gimbir gimbiir atisim duyu-
yordum.

“Sirrimi saklamay: sirdirmemi mi 6neriyorsunuz?”

“Onermiyorum ama bunun sizin igin, kocamz ve ¢ocuklariniz
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icin daha iyi olacagim dusiiniiyorum... Ne olursa olsun, onlar sizin
cocuklarimz.”

‘Ama neden en iyisi bu oluyor? Sonsuza dek devam edecek
demektir bu!”

“En iyi yol bu, ¢iinki dirastlik her seyi daha da kotilestirecek;
sozlnu ettiginiz sonsuzluk dusinduginizden daha da ac1 verici
bicimde kendini gdsterecek.”

“Ruhum ac1 ¢ekerek arimirdi.”

Ruhunu goérayormusum gibi geldi bana: Bu canly, firtinah bir
ruhtu ama 1stirap ¢ekenlerin ruhu degildi. Bu ytzden ruhuyla ilgili
hicbir yanit vermedim, bir kez daha ¢ocuklarindan so6z ettim. Elle-
rini 6yle bir sikt1 ki parmaklan ¢atirdads, basim sessizce yere egdi.

“Hikayem nasil bitecek peki?”

“Guzel.”

“Neye guveniyorsunuz?”

“Sevdiginiz ya da sozlerinize gore sevmediginiz ama alistiginiz
adam... her gecen gin sizden daha ¢ok nefret edecek.”

“Ah, benden nasil da nefret edecek!”

“Daha cok sey olacak ve o zaman...”

“Sizi anhyorum...”

“Bu konuda ¢ok mutluyum.”

“Sessizce birakmamu ister misiniz?”

“Bence bu, kederinizin en mutlu yolu olurdu.”

“Ama sonra...”

“Iyileseceksiniz.”

“lyilesmem kesinlikle imkansiz.”

“Bagislayin, soylemek isterim, kocaniz ve aileniz icin ilginizi iki
misline ¢ikaracaksiniz; bu size unutmamak icin degil, gecmisi ko-
rumak ve baskalar i¢in yasama nedenleri bulmak icin gii¢ verecek.”

Ayaga kalkt1 - birden kalkmusty; tulini biraz indirdi, elini uza-
tip, “Tesekkur ederim” dedi, “Cenazenin bende yarattig1 derin
sarsintidan sonra size gelmemi soyleyen i¢ hislerimi dinledigim
icin mutluluk duyuyorum. Oradan delirmis gibi dondim, istedik-
lerimin hicbirini yapmamam iyi oldu. Allahaismarladik!”

Yine elini uzatt1 ve beni bulundugumuz yerde durdurmak ister-
mis gibi elimi kuvvetlice sikt1. Sonra basini egip ¢ikt1.
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Bir kez dahasoyluyorum, bu kadinin yiiziini gérmedim; bir maske
alindan oldugu gibi, tulun altindan, yuza hakkinda sadece cene-
sine bakarak bir degerlendirmede bulunmak zordu. Ama pelus
mantosuna ve sapkasina ragmen figiirine gore bende zarif bedenli
oldugu izlenimi birakmisti. Dedigim gibi bellegime kazinan zarif,
ince, olaganustii canh ve gugla bir figardu.

Bu kadinla bir daha karsilasmadim, yuzanu gormedigim icin
sadece sesini duguniiyorum. Yapmaciksiz bir ses tonuyla, derin, ¢cok
berrak bir altoyla konusuyordu; tavirlan ve hareketleri ¢ok zarifti;
sosyeteden, daha dogrusu, ytiksek memur ¢evresinden, bir mudurin
yahut buna benzer bir dairenin midur yardimcisinin esi olabilirdi.
Kisacasl, bu kadin benim i¢in bir yabanciyd: ve yabanci kalmigti.

Dostoyevski'nin cenaze toreninden ve anlattigim olayin tzerin-
den tuc y1l gecti. Kisin hastalandim ve ilkbaharda yurtdisina kaph-
calara gittim. Bana demiryolu istasyonuna kadar bir arkadasim ve
kadin bir akrabam eslik etti. Arabaya bindik, bagajim yanimdayd:.
Nevski Bulvarrna bitisik olan bir caddeden gecerken bir dort yol
agzinda, buyuk bir devlet binasinin girisinde bir kadin gérdum;
miyobuma ragmen birden bu kadinin o mechul kadin oldugunu
anladim. Buna hi¢ hazir degildim ve onu pek dusinmuyordum,
bu ytzden bu ¢arpici benzerlik beni ¢ok sasirtty; icimden arabadan
inmek, onu durdurup bir seyler sormak gibi budalaca bir dustince
gecti. Yamimda yabancilar oldugu icin, bereket bunu yapmadim;
sadece, “Aman Tannm, iste o!” diye bagirdim. Bu hareketim ya-
nimdakilerin giillismelerine neden oldu tabii.

Gergekten de oydu; vay canina, ortaya ¢ikmisti iste. Tum Rus-
larin, en azindan Ruslarin ¢ogunun ahiskanhgina gore dolasik bir
gezi guzergahi se¢mistim; 6nce Paris’e ugradim, temmuzda kaplica
sular1 ictim, haziranda bulunmam gereken yere ancak agustos ayin-
da gidebildim; cok kisa bir siirede tedaviye gelen pek ¢ok Rus’la
tanistim, neredeyse hepsini taniyordum, dolayisiyla yeni gelenler
gozumden kagcmiyordu.

Bir giin istasyona giden yolun yamndaki bir parkin bankinda
otururken bir araba goérdiim; arabanin icinde acik renk paltolu ve
sapkal1 bir erkek, talla bir kadin, 6nlerinde de dokuz yaslarinda
bir erkek ¢ocugu vardi.
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Petersburg'dan aymnlirken yasadigim olay tekrarlamyordu: “Tan-
rim, bu o!”

Gergekten de oydu.

Ertesi gin parkin restoraninda, kahvalt1 masasinda onu, yaki-
sikl1 ama zayif mi1 zay:f kocasinmi ve olaganustu yakisikh cocugunu
gordum. Koyu tenli, siyah sagly, iri, mavi gozla bir cocuktu — biraz
Cingeneleri andinyordu.

Ufak bir yaramazlik yapayim dedim: Kadina yakin bir masa
hazirlamas i¢in garsona yuklu bir bahsis verdim, kadinin yuzinua
gormek istiyordum.

Guzeldi, ¢cok tath, sevimli ama ¢ok dikkat cekmeyen bir ifadesi
vardi; kuskusuz beni tanimisti, bana bakmak icin koltugunda be-
ceriksizce bir-iki kez donmeye calist1 ama sonra kalkt, tanistigim
bir kadinin yaninda durup onunla biraz konustu ve kocasinin
yanina geri dondu.

Aksamleyin karma konserlerin birinde kahve icerken kadin
arkadasimin yanina yeni bir tatilci yaklasti. Arkadasim bana bu
kadinin bu sirada yammizdan gecen Bayan N...yle beni tamgtirmak
istedigini soyledi. Tanisma hemen gergeklesti tabii. Ona siradan
sozciklerle karsilik verdigi siradan bir ciimle sarf ettim, ancak bu
sozciiklerden ve konusma tarzindan onu tanidim; o kadin oldugu
kusku gotirmezdi, onu tamdigimi anlayacak kadar akilliydi, boyle-
ce gizlememeye ve benimle tanismaya karar vermisti; diarastlagumi
dikkate alarak bana ve o zamanlar soyledigi sozlere giivenebilirdi...

O gunden sonra gorusmeye basladik, tanistigim kadinlarla ve
ogluyla birlikte birkag kez gezilere bile ¢iktik. Kocas1 nedense ge-
zilerden hoslanmiyordu, ayrica dizlerinden rahatsizd, hafiften
topalliyordu, nesi oldugunu ¢6zemiyordum: Ya karisindan sikil-
mist1 ya 6zgur olmak ve buraya gelen sohreti sorunlu kadinlardan
birkaciyla ya da biriyle flort etmek istiyordu. Ama kadin tim kar-
silasmalarimizda ve sohbetlerimizde bir zamanlar ofisime geldigine
ve gorustugumuze dair en ufak bir imada bulunmuyor, bunun lafim
bile etmiyordu: Ancak birbirimizi dost olarak gordugumuzu ve
anladigimizi derinden hissediyordum. Durum bdyleyken birden
hi¢ 6ngorulemeyen korkung bir olay oldu.

Kadinbir gin sabahin o buyiileyici vaktinde kocasim kaplhicaya
gotarmeye ¢ikmadi: Adam tek basina kahve iciyordu; bana ogullar
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Anatoliy’in hastalandigini, annesinin tzantiden aklim yitirecek
duruma geldigini soyledi. Aksam sekizde ise kapi gorevlisi bana
korkung bir haber getirdi: Otelde bir ¢cocugun difteriden 6ldugunu
bildirdi; bu, elbette mechul kadinimin ogluydu.

Fazla ihtiyath insanlardan degildim, bu nedenle hemen sapkami
kapip otele yoneldim; kocas: ¢ok ilgisiz davraniyormus gibi goérun-
miista bana, difterili cocuk mechul kadinin ogluysa ona yardimim
ya da ise yarar bir destegim olabilirdi.

Kaldiklar otele girdigimde... gordiklerimi asla unutmayacagim.
Sadece iki odadan ibaretti: ilki oturma odasiyd: ve kirmiz1 peliig
kaplh mobilya vardi. Mechul kadinim darmadaginik saglari, sismis
gozleriyle ayakta duruyordu; parmaklarini iyice agmis, kanepedeki
tizerine beyaz carsaf ortilmis bir seyi korumaya calisiyordu; carsa-
fin altindan morarms iki kuguk ayak gorunuyordu; bu, Anatoliy’in
cansiz bedeniydi. Kapinin 6ntinde tanimadigim gri paltolu iki adam
duruyordu, 6nlerinde tabut degil, genis mum kutusuna benzeyen
yaklasik seksen santimetre derinliginde bir sandik vardi. I¢i yan
yariya bana énce siit yahut nisasta gibi gelen beyaz renkli bir siviyla
doluydu. Onlarin 6ntnde polis komiseri ve rozetli bir kasaba sakini
vards; yuksek sesle konusuyorlardi. Kadinin kocas: ortalikta yoktu,
odada yalnizds; sadece tartisiyor, kendini savunuyordu.

Beni gorince, bagirdi: “Aman Tannm! Koruyun, yardim edin
bana! Cocugumu alip gémmek istiyorum ama izin vermiyorlar; az
once 6ldu.”

Ona arka ¢cikmak isterdim ama kadin1 nezaketsizce ve cok kaba
bir sekilde 6biir odaya atan ve kapiy: tizerine kapayan bu doért kisinin
hakkindan gelecek gicim olsayd: bile kesinlikle bunun bir faydas
olmazdi. Kadin korkung ¢ighklar atarak kapiyr yumrukluyordu.
Bu sirada kireg ¢ozeltisine batirdiklan ciceklenen ¢ocugu aldilar,
sandiga yapisip hizla uzaklastilar.

v

Kuguk tatil koylerinde ve kasabalarinda 6lim vakalar elbette sevil-
mez. Otel ve pansiyon sahipleri ciddi saglik sorunlari olan kiracilar-
dan kacinirlar. Bu kasabalarin hicbirinde cenaze torenlerine izin veril-
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mez, bir 6lum olay: vuku buldugunda, bunu yabancilardan gizlerler
ve kesinlikle cenaze toreni yapilmadan demiryoluyla sevk ederler.

Oliimle sonuglanan bulagici hastaliklar ¢ok enderdir. Tamdigimin
cocugunun 6ldugu beldede boyle bir olay ilk kez yasaniyordu; haber
inamlmaz bir hizla yayihiverdi ve 6zellikle kadinlar arasinda buyik
bir korku ve endise yaratt1. Bu kasabalarda en 6nemli hakim simif
olusturan yerel doktorlar endiseli zihinleri yatistirmaya calistilar,
bu heyecanh ¢aba icinde birbirlerini geride birakip isi kavgalasmaya
bile goturduler ve iki kampa ayrldilar: Cocuga yardima olan iki
damsmanin da dahil oldugu grup cocugun 6lim nedeninin gercek
bir difteri oldugunu reddetmemis, ancak enfeksiyona kars: her tirla
onlemin alindigini, cocugun yanina 6zel elbise giyerek girildigi-
ni, ¢ikarken de titiz bir sekilde dezenfekte edildiklerini; bu olaya
ne kadar ciddi egildiklerini kanitlamak icin baslarinin bile tiras
edildigini dile getirmisti. Kiyaslanmayacak 6l¢ude ezici ¢cogunluga
sahip ikinci grup ise olayin ¢cok kusku verici oldugunu, hatta kars:
kanitlara yol actigim belirtmis, iki meslektas1 cocugun hastaligim
dustincesizce abartmakla suclamisti: Bunun hastalarin huzurunu
bozan ve en dnemlisi yore sakinlerinin ekonomik ¢ikarlarim tehdit
eden gereksiz, buytk bir panige yol acacag aciktr. Bu ikinci saghk
grubu, Bayan N.ye son derece kaba ve acimasizca davranan belediye
yonetiminin yetkililerini ac1 bir dille kinady; bu adamlar ¢ocugu
olumunden sadece bir-iki dakika 6nce ve belki de hayatinin son
kivilcimlarinin sonmesinden daha erken annesinin elinden haydut
gibi zorbaca koparip almislar, kirece batirmiglardi. Doktorun bu
kaba davranisina isaret ederek kamuoyunun dikkatini kendi adla-
rina cekmek ve kamuoyunu, tavirlar: daha sert olan bagka kisilere
yoneltmek istediler ama basaramadilar.

Insanoglunun egoizmi tehlike aninda daha bir igrenclesir, ka-
muoyunda bahtsiz annenin durumuna dikkat cekecek hemen hig
kimse yoktu. Difteri varsa, gorgi kurallarina falan gerek yoktu! Ilgili
makamlar ne kadar kararh ve sert davranirlarsa o kadar iyi olurdu.
Oyle ya baskalarini tehlikeye atmak olmazdi! Bitiin is varsa yoksa
icinde tehlikeli bir 6lunin bulundugu sandig: nereye yollayacakla-
rin1 duginmekti. Sonratbu konuda hayli yatistiric1 haberler gelmeye
baslad. Sandik sifali banyo camurunun ¢ikarildig: kara bir batakhiga
tasinmis. Dibe indirilmis, en derin ¢ukurlardan birine batirilmas,
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dzerine taslar yigilmis ve bir kez daha kire¢ dokilmis. Sanirim,
bulasic1 hastalik tasiyan bir cesedi bundan daha kararh ve daha
ozenli ortadan kaldirmak mimkin degildi...

Ardindan neredeyse tim musterilerin arkalarina bakmadan
kagtig1 otelin yok edilmesi siireci basladi, geriye sadece kirasini
bir ay boyunca 6deyen, oday1 terk etme liksinu goze alamayan
dar gelirliler kald1. Butun oteli ya da hi¢ degilse N. ailesinin isgal
ettigi odalarin yam sira, bu daireye bitisik odalar1 dezenfekte etmek
gerekiyordu; oglanin kosustugu koridor, N. ailesinin birlikte yemek
yedigi yemek odasinin kogesi de dezenfekte edilmeliydi. Bunlarin
hepsi ¢ok ciddi bir masraf1, yamlmiyorsam 300 guldenin ustinde
bir harcamay1 gerektiriyordu; ¢tinki ¢ dairenin koltuk dosemesini
oldugu gibi yakmak, geriye kalan odalarin halilarini, perdelerini ve
tallerini yenileriyle degistirmek gerekiyordu. Bu konuyla ilgili para
gereksinimi, otelin sahibi tarafindan Bayan N.ye sunuldu, kasaba-
nin resmi temsilcileri otel sahibinin haklarim destekledi. Ayrica bu
tazminata karsin, meydana gelen bu olay nedeniyle yine de zarara
ugrayacakty, zira otel biitiin sezon bos kalacak, gelecek sezonlarda
da —burada bir difteri vakas1 yasandig1 icin— musteri kaybetme ris-
kiyle kars1 karsiya kalacakt. Yetkililerin gorusleri boyleydi.

Bu tir talepler ziyaretciler i¢cin yeniydi. Herkes bu isin nasil so-
nuglanacagini merak ediyordu. Kimileri bu talebi takintili, kimileri
de abartil olsa da hakli buluyordu. Her yerde Bay N.’nin ilgin¢ bir
adam oldugu konusuluyordu. Ama ondan korkmamalari sasirticiy-
d1. Hasta bir adam oldugunu bildikleri icin boyle davramyorlards;
cunki o, oglunun hastalig1 ortaya ciktig1 anda odasindan ¢ikmus,
oglu 6lene kadar da oraya hic donmemisti. Kimse kansi hakkinda
bir sey sormuyordu, birka¢ gindur ortalikta gérinmuyordu; bir
yerleregittigini ya da hastalandigimi disunmuslerdi. Bay N. yaban-
cilarin adetlerine meraki olan insanlar i¢in ¢ok ilging bir kisilikti;
bana her giin kendisinden talepte bulunuldugunu, bu taleplere
cevap verdigini anlatiyordu. Otel sahibinin zarara ugradigim ve
bu zararlarin nedeninin oglunun 6limu oldugunu kabul ediyordu.
Ama kendisinden keyfi 6deme talebinde bulunulmasimi kabul et-
miyor, mahkeme karar1 olmaksizin 6deme yapmay reddediyordu.
“Varsayalim” dedi “Odemek zorundayim... Ancak bu komiser ve
u¢ esnafla degil, kabullenecegim bir mahkeme karariyla olmal.
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Ayrica bu bir 6deme cezas1 demektir. Odeyebilecegim bir sey varsa
iyi. Bavulumu alsinlar. Yapacak bir sey yok. Benim yerimde yoksul
bir adam olsaydi, sanirim konusmaya degecek bir sey ¢ikmazdi.”

Herkes bu karmagik sorunla mesgulda. Bay N. nin haklarini ve
onu kusatan hosnutsuzlugu tartisan ¢evreler sarekli onun etrafinda
toplamyorlardi. Ama bu sorun kisa bir sure i¢inde baris¢il bir sekilde
halledildi: Difteri vakasindan s6z edilmesi olay: daha bilinir duruma
getireceginden kasaba bu davay: gercek mahkemeye gotirmek iste-
medi. Bay N’nin, dezenfeksiyon yuklenicilerinin sunacag faturay1
odemesi karsiiginda, davanin karsilikl anlasmayla sona erdirilme-
sine karar verildi. Dava boylece sona erdi ama birdenbire yeni bir
olay meydana geldi: Odasinda sekiz gun geciren Bayan N., cocugu-
nun cesedini tasiyan sandigin gémuldugu batakliga her gin gidip
geliyormus, dokuzuncu gun geri donmemis. Aramalar bosunaydu:
Ne ormanda ne de parkta goren olmustu; tamdiklarindan kimseye
ugramamis, bir restoranda cay icmemisti... Dipediz sir olmustu.
Kocasinin oda jimnastigi yaparken kullandig1 dokme demir giilleler
de onunla birlikte kaybolmustu. U¢-doért gin aradilar, sonra biyik
olasilikla bataklikta bogulmus olabileceginden kugkulandilar. Ar-
dindan cesedinin yuzeye ¢iktig1, sonra batakhgin onu yeniden igine
cektigi soylentisi yayildi. Boylece 6lmustii mechul kadin.

Bu olay trajedisi ve her asamasindaki sir nedeniyle ¢ok dikkat
cekiciydi; kaybolan kadin hayatini sona erdirme kararim aydinla-
tacak hicbir not birakmamisti. Bay N. pek ¢ok kisinin sempatisini
kazands; soguk ve gururlu bir sessizlik icinde alcakgoniilliice dav-
randy; buradan ayrilmasinin kendisi i¢in daha iyi olacagim soyledi
ama saghg iyi olmadigindan gitmedi, durumu bu sifali sularda
tedavisini devam ettirmesini gerektiriyordu.

Onunla tamgikhigimiz iyi gitmiyordu: Acikeas, karakterlerimiz
cok farkliydi. Ona merhametle yaklasmam gerektiren bir aile sir-
rin1 bilmeme karsin, ona ailevi bir onursuzluk yasatan karisindan
daha itici geliyordu bana. Onunla yakinlasmayi istemem icin de
bir neden yoktu. Gelgelelim bir giin benim i¢in agiklanamayan bir
durtayle ona ilgiyle kulak kabartim; konusmalarimizda muteveffa
karisinin anisina ¢ok stkca ve buytk bir istekle deginmeye baslada.

1890
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BiRINCi BOLUM

Muiteveffa Feldmaresal Baryatinski'nin'! yaninda uzun sire gorev
yapmuis askeri yazar general Rostislav Andreyevi¢c Faddeyev bana
su eglenceli olay: anlattu:

Prensbir giin Kafkasya'dan Petersburg’a gecerken yolda kendini
iyi hissetmemis ve doktor ¢agirtmis. Bu olay, yanilmiyorsam Temir-
han Sura'da geciyor. Doktor hastayr muayene etmis, tehlikeli bir
sey olmadigim sdylemis, sadece yorgun dusmus olabilecegi tanisi
koymus ve yola cikmayip bir giin dinlenmesi gerektigini sdylemis.

Feldmaresal doktoru dinlemis ve sehirde kalmay: kabul etmis;
ancak buradaki posta istasyonu2 berbatmig, bu 6n gorilemez olay
nedeniyle 6zel bir oda da yokmus. Bu inli konugu bir gunligine
nereye yerlestireceklerini bilememeleri yetkililerde buyk bir telas
ve endige yaratmis.

Saga sola kosturmalar baslamis, kendini kot hisseden feldma-
resal de bu arada posta istasyonuna girmis, tizerine sadece temiz
cargaf serilmis kirli bir divana uzanmis. Derken bu olayla ilgili ha-
ber elbette sehrin dort bir yanina yayilivermis. Tim askeri birlikler
hi¢ zaman kaybetmeden etrafi temizlemeye ve resmigegit hazirhk-
larina baslamis, botlarim1 boyayip sakaklarina pomat siren sivil
halk da yolun 6bur tarafinda, kaldirimda posta istasyonuna dogru
buyik bir kalabalik olusturmus. Durduklar: yerden feldmaresalin
pencerede gorunup gorinmedigine bakiyorlarmis.

Birden bir adam toplananlan itekleyip onlerine gecerek ileri
firlamis ve dogruca feldmaresalin kirli divanda bir ¢arsafin izerinde
yattig1 posta istasyonuna dalp bagirmaya baslams:

“Bunu yapamam, i¢cimde doganin sesi kabariyor!”

1 Aleksandr ivanovig Baryatinski (1814-1879): Prens, Kafkas Ordusu Bagkomutani,
Kafkas Valisi; Seyh Samil’e karg1 yuruttagu operasyonlarda basanlar kazanmsgtir.

(¢ n)
2 Yol uzerinde atlann degistirildigi han, bir cesit kervansaray. (¢. n.)
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Herkes saskinliktan kalakalmis: Bu ne haddini bilmezlikmis
boyle! Halk bu adam tamiyormus, kicuk ritbeli oldugunu da
biliyormus — ¢iinkt ne sivilmis, ne de asker... Sadece kugik, yerel
bir levazim birliginin ya da ikmal dairesinin deposunun bekgisiy-
mis. Orada siganlarla birlikte devletin peksimetlerini ve ayakkabi
tabanlarini kemirip durmus. Bu sekilde istasyonun tam karsisina,
yola cepheli, asma kath giizel bir ahsap ev insa etmis.

iKiNCi BOLUM

Bu bekgi kosarak istasyona gelmis, Faddeyev'den kendisi hakkinda
feldmaresale mutlaka bilgi vermesini rica etmis. Faddeyev ve ya-
nindakiler adami caydirmaya calismislar, “Bu hi¢ de uygun degil”
demisler, “Feldmaresal yorgun dustiigiinden burada kisa bir stire
kalacak, dinlendikten sonra yeniden yola ¢ikacak.”

Levazim bekgisi yine bildigini okumus ve sesini daha da yuk-
selterek geldigini prense bildirmelerini istemis. “Cunkd” demis,
“Ne sohret, ne de onur pesindeyim... Dediginiz gibi hizmet i¢in
degil, ona olan minnet borcum i¢in karsinizdayim; zira su diinyada
her seyimi prense bor¢luyum ve simdi doganin sesiyle heyecana
gelen ben, bu borcumu sukran duygulan i¢inde tim mal varhgimla
6demek istiyorum.”

“Peki, sizin dogamizin borcu nedir?” diye sormuslar.

Adam soyle yamit vermis:

“Bu benim minnettar dogamin borcudur. Prensin bu pis, darma-
daginik yapinn icinde dinlenmesi hi¢ de iyi bir sey degil. Su tam
karsidaki asma kath ev benimdir, karim Alman kokenlidir; evimiz
temiz, tertipli, duzenlidir; prens icin, sizler icin asma katimizda
aydinhk, temiz odalar vardir; tim pencerelerinde dantelli beyaz
perdeler asihdir, temiz yataklarin tzerinde ince keten carsaflar
vardir. Prensi 6z babam gibi evimde buyik bir ictenlikle agirlamak
istiyorum, ¢unku hayatimdaki her seyi ona bor¢luyum. Durumu
ona bildirmezseniz buradan ayrilmayacagim!”

Adam aynlmak istemiyor direttikce diretiyormus, feldmaresal
obur odadan konusmalar1 duyunca sormus: “Hayrola, bu girulta
de ne? Neler konustugunuzu bana bildirmek ¢ok mu zor?”
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Bunun tuzerine Faddeyev olanlar hakkinda prensi bilgilendirmis,
prens omzunu silkerek, “Bana her seyini bor¢lu olan boyle bir adam1
kesinlikle hatirlamiyorum” demis, “Ancak énerdigi odalara gidip bir
bakin... Su kuliubeden daha iyiyse davetini kabul ediyorum, ona ra-
hatsizlik verdigim icin 6deme de yapacagim; ne kadar istiyor, 6gren.”

Faddeyev bekgiyle birlikte asma kath evde gerekli incelemeyi
yapmuis, raporunu verip demis ki: “Oda sessiz sakin, alisilmadik
derecede temiz. Ancak evin sahibi 6deme konusunu duymak bile
istemiyor.”

“Ne demek bu? Neden?” diye sormus feldmaresal.

“Size ¢ok bor¢lu oldugunu, doganin sesinin onu, bu borcu 6de-
meye zorladigim séyliyor. Odeme yapmak isterseniz, size evimin
kapilarim acamam, diyor.”

Prens Baryatinski gulmiis ve bu memuru 6vmeye baglamis:

“Sunu belirtmek isterim: Cesur, karakterli bir adama benziyor;
boyleleri bizim oralarda az bulunur, boyle insanlar: severim. Bana
ne bor¢clu oldugunu hatirlayamiyorum ama onun evine gecelim;
elini uzat, buradan gidelim.”

UCUNCU BOLUM

Sokag1 gecip avluya girmisler, feldmaresali avlu kapisinda elbisesinin
tim dugmeleri ilikli, botlar1 boyal,, pomath ytzu sevingle 1s1yan
bekeci karsilamis.

Prens etrafina soyle bir bakmus, her seyin temiz, piril piril oldu-
gunu gormus; bahcenin arkasinda insanin gonlini oksayan tath bir
yesillik ve giil agaclar: varms. Keyfi yerine gelmis.

“Ev sahibinin ad1 ne?” diye sormus.

Adam Filipp Filippov Filippova benzer bir seyler soylemis.

“Sen cok iyi birisin Filipp Filippi¢” demis prens, “Senden hoslan-
dim... Gelgelelim seni hi¢ hatirlayamiyorum: Evet, seninle nerede,
ne zaman kargsilastigimi ya da seni gordugumu hatirlamiyorum. Sana
nasil bir hizmette bulunmus olabilirim?”

Bekci cevap vermis:

“Ekselanslari, beni ¢cok gorduniiz. Ne zaman m1? Bunu unut-
mussaniz, sonra agiklayacagim.”
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“Nigin sonra? Seni simdi hatirlamak istiyorum.”

Ancak bek¢ibuna cevap vermemis.

“Bagislayin ekselanslar1” demis, “Bunu hatirlamadiysaniz ben
soyleyemem ama doganin sesi size sdyleyecektir.”

“Bu ne sagmalik!” demis prens, “Doganin sesi de nedir? Neden
kendiniz soyleyemiyorsunuz?”

Bekgi, “Oyle iste, séyleyemiyorum” diye yanit verip gozlerini
yere indirmis.

Bu arada asma kata gelmisler, buras: daha temiz, daha duzen-
liymis: Yerler sabunlanip at kiliyla silinmis, bu yizden piril piril
parliyormus. Temiz merdivenin tam ortasina boylu boyunca beyaz
yol halis1 dosenmis. Konuk odasindaki kanepenin 6niinde bulunan
yuvarlak masanin iizerinde i¢i su dolu sirh bir ¢6mlek, ¢cémlegin
icinde de gul ve menekseler varmis. Yatak odasi biraz ilerideymis;
karyolanin uizerine Turk halisi serilmis, yine kicuik bir masa ve
uzerinde ici su dolu bir surahi ve bardak; yine ¢icek demeti, sonra
6zel bir masanin uizerinde kalem, mirekkep sisesi, zarfli kagtlar,
muhitr ve mithir mumu varmus.

Feldmaresal evi kisa sturede gozden gegirdikten sonra, “Filipp
Filippi¢” demis, “Anlasilan sen mikemmel bir insansin, dogru
olam biliyorsun... Seni gercekten bir yerlerde gormiis gibiyim ama
hatirlayamiyorum.”

Bekgi sadece gulumseyip soyle demis: “Endise buyurmayiniz:
Doganin sesi yoluyla butun bunlar agikliga kavusacaktir.”

Baryatinski kahkahay1 koyuvermis:

“Birader, sen bundan boyle Filipp Filippovi¢ degil, doganin
sesi’'sin!” demis.

DORDUNCU BOLUM

Prens temiz yataga girmis, uykuya kisa stirede dalmasina ¢ok iyi
geldiginden kollarimi bacaklarini germis: Bir saat sonra harika bir
ruh hali icinde uyanmig, 6ninde ise insanin igini serinleten visne
serbeti duruyormus, bizim ev sahibi onu 1sirmasini rica etmis.3

3 Serbetin yogunlasmisg, kat1 hali kastediliyor. (¢. n.)
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“Ekselanslar1” demis, “Doktorlarin ilaclarina giivenmeyiniz:
Bizim buralarin dogas1 ve havasi insana ¢ok yararhdir.”

Prens ona negeyle karsilik verip, “Burada her sey ¢ok iyi” demis
“Fakat itiraf etmem gerekir ki, evinde harika bir uyku ¢ekmesine
cektim de... Lanet olsun, riyamda da seni nerede gordagumu ya
da hi¢ gormemis olabilecegimi dustintp durdum.”

Adam, “Hayir” demis, “Beni riyamzda gérme lutfunda bulun-
maniz elbette ¢ok guzel bir sey, ancak tamamen farkh bir dogada
karsiklastik, bu yuzden henuz beni tanimiyorsunuz.”

“Pekala, oyle olsun” diye cevap vermis prens, “Ancak simdi
burada benden ve senden bagka kimse yok; orada, bitisik odada
birileri varsa hepsini digsan ¢ikarsinlar, biraz merdivende beklesin-
ler... Simdi bana hi¢bir seyi gizlemeden kim oldugunu ve karanhk
sirrimagikea soyle. Bagislanman icin ugrasacagima soz verebilirim;
prens Baryatinski olarak verdigim sozu yerine getirecegim.”

Fakat bek¢i gulumsemis; prensten gizledigi, suc teskil edebi-
lecek bir sirr1 bulunmadigini soéylemis, ancak bellek zayiflig icin
prensi utandirmaktan ¢cekinmis.

“Majesteleri” demis, “Ne olursa olsun, iyiliginizi stirekli hatir-
hyor, sizin i¢in bildigim tim dualar1 okuyorum; htukimdarimiz ve
carlik ailesi birini bir gorsin, fark etsin — onu 6mirleri boyunca
unutmazlar. Bu nedenle, musaade buyurun, kendim hakkinda size
hicbir sey sdylemeyeyim; zaman1 gelince butin bunlar1 somut
belirtileriyle, doganin sesiyle size gosterecegim — iste o zaman
hatirlayacaksimz.”

“Peki, her seyi doganin sesiyle ortaya koymak icin ne gibi yon-
temlerin var?”

“Doganin sesinde” demis bekgi, “Her yol var.”

Prens eksantrik adama gulimseyip, “Bu senin gercegin” demis,
“Unutmak kot bir sey... Hikiimdarimizin da, car ailesinin de ne
olaganiistu bellekleri varmis! Ne var ki benim hafizam zayf. . Seni
serbest birakiyorum, bildigini yap. Ancak doganin sesini bana ne
zaman gosterecegini 6grenmek isterim. Burada ¢ok rahat ettim
ama gece yarisindan sonra buradan sakin bir sekilde ayrilmak
istiyorum. Ancak evinde bana huzurlu bir ortam sagladigin i¢in
seni nasil 6dullendirmem gerektigini bana soylemelisin, zira bu
olmazsa olmaz kuralimdir.”
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“En degerlisi i¢cin hazirladigim odualumle ilgili fikir vermeyi
reddetmediginiz strece, doganin butiin sesini gece yarisina kadar
ekselanslanna gosterecegim.”

“Tamam” demis prens, “Ogrenmek istedigin her seyin s6ztinu
veriyorum, sana yanit verecegim. Yeter ki imkansiz olani isteme.”

“Imkansiz olan istemeyecegim” diye yanit vermis bekgi, “Bu
dunyada en ¢ok arzu ettigim sey beni himayeniz altina aldigimz1
gostermenizdir. Adamlariniz yanima, asagidaki odalara ugradilar;
bizimle masaya oturdular, bir seyler yediler... Daha dogrusu sade-
ce oturdular, ¢inki Amaliya Ivanovnayla sizin himayelerinizle
evlendikten yirmi bes yil sonra simdi giamus yilimy, evlilik yilimi
kutluyorum. Bu, aksama dogru saat on birde olacak; dilediginiz
gibi kurala uygun, sakin bir sekilde ayrilabilirsiniz.”

Prens kabul etti ve s6z verdi; gelgelelim bu adami nereden ta-
mdigini, neden yirmi bes y1l 6nce Amaliya Ivanovnayla onun hi-
mayesinde evlendigi meselesini bir tirla haurlayamad.

“Bu ayriks1 adama aksam yemegine gidecegim” dedi, “Cunku
beni oyalayip eglendiriyor... Ayrica dogruyu séylemek gerekirse,
zihnimde bir seyler de canlaniyor gibi... Onun hakkinda m1, yoksa
Amaliya Ivanovna’min hakkinda m1 — tam olarak hatirlayamiyorum.
Doganin sesini bekleyelim bakalim!”

BESINCi BOLUM

Aksama dogru feldmaresal tamamen duzelmis, Faddeyev’le yu-
ruyugse bile ¢ikmis: Kenti gezip giinbatimim hayranlikla izlemis,
sonra saat onda eve dondugunde ev sahibini onu beklerken bulmus
- bekgi, prensi masaya davet etmis. Prens, cok memnun oldugunu
hemen gelecegini soylemis. Faddeyev bile bunun tam yerinde ol-
duguna dair sakalar yapmus, zira gezintiden sonra istahi1 kabarmus,
Amaliya Ivanovna'nin hazirladigy yiyecekleri tatmak istemis.

Ev sahibi onu baskoseye oturtmayip bol sarap ve yemeklerle
agirlamasa Baryatinski bundan tedirgin olabilirmis gibi bir ruh
hali sergilemis baslangicta. Ama bu endigeler bosunaymis: Bekgi
masada, prense evinde gecirdigi tum saatlerde oldugu gibi yine
buyuk bir nezaket gostermis.
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Yemek salonu ¢ok genismis; masa ortiisui yeni modaya uygun
ama sade, sofra takimi zevkli, ancak gosteristen uzakmais; ince
Fransiz isi iki dokme demir kollu siyah samdanin her birinde
yedi mum yaniyormus. Saraplar ¢ok kaliteli ama yerli drinmaus.
Saraplarin arasinda bir de tizerindeki etikette elle yazilmis yazilar
bulunan gobekli bir sise varmis. Visne ahududu, bektasi tzamun-
den yapilmis harika tatlarda likorler, cesit cesit icecekler...

Bekg¢i konuklarim masaya oturturken becerisini bir kez daha
gostermis: Prensi masanin basina, ev sahibinin yerine buyur etme-
mis, onu kendisinin istedigi yere — feldmaresalin birisiyle bir iki
laf etmesi ve bu hos cifte iltifatlar yagdirmas: icin emir subayn ile
guzeller guzeli bir hanimefendinin arasina oturtmus. Prens hani-
mefendiyle lafa dalmis: Onunla hayli ilgilenmis, nereli oldugunu,
nerede buyudugind, bu uzak bir ilge merkezinde kendisine nasil
bir eglence buldugunu sormus.

Kadin onun tim sorularim yapmacik bir tavir sergilemeden
cesaretle yanitlamis ve en 6nemlisi kitap okuyormus gibi agiklamus.
Prens, ne tur kitaplar okudugunu sorunca, kadin, Paul de Kock#4
diye yanit vermis.

Prens gulmeye baslamis: “Bu, negeli bir yazar” demis, “Peki,
hangi kitaplarin1 okudunuz?”

Kadin cevap vermis: “Conditer, Mustache, Sister Anne...”

“Rus yazarlarin1 okumuyor musunuz?”

“Hayr, okumuyorum...”

“Ama neden?”

“Dunyevi yam az...”

“Diinyevi yasami1 m1 seviyorsunuz?”

“Evet.”

“Peki, neden?”

“Kendi yasamimizla ilgili her seyi bildigimiz igin... Ayrica daha
ilging.”

Kadin sonra monden hayatla ilgili roman yazan bir erkek kardesi
oldugundan soz etmis.

“Iste bu ilging!” demis prens, “Kardesinizin neler yazdigimi
birazcik da olsa gormem mumkun ma?”

4 Charles Paul d e Kock (1793-1871): Fransiz romanci ve oyun yazar. (¢. n.)
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“Olabilir” diye yamtlamis kadin ve bir dakikaligina masadan
kalkip Baryatinski’nin sadece ilk sayfasina goz attig1 kicuk bir
defter getirmis. Prensin ici neseyle dolmus, Faddeyev’e verirken
demis ki: “Ne kadar heyecanh basladigina bir baksana!”

Faddeyev monden romanin ilk satirlarina bakmis, o da nege-
lenmis.

Roman su sozlerle baghiyormus: “Ben bir diinya insam olarak
yataktan saat 12'de kalkiyorum, sabah cayini evde icmem, ancak
restoranlara gidiyorum.”

“Harika degil mi?” diye sormus Baryatinski.

“Cok guzel” diye yanitlams Faddeyev.

Bu sirada herkes negeliymis. Ev sahibi ayaga kalkmis, c1zilda-
yan sampanya kadehini havaya kaldirarak demis ki: “Ekselans-
lar, izninizi istirham ediyorum! Benim icin ¢ok degerli olan bu
gunde kim oldugumu ve bu mutlu hayat1 kime bor¢lu oldugumu
aciklama imkani vermeniz herkesi ve beni cok memnun etmis-
tir. Lakin yetersiz egitim aldigim icin bunu insan sesinin soguk
sozcukleriyle anlatamam. Doga yasama uygun olarak doganin
sesini herkesin oniinde goérkemli bir sekilde ortaya dokmeme
izin veriniz!”

Boylece feldmaresalin mahcup olma zamani gelip ¢catmus tabii;
prensin kafas1 dyle karigmis ki, pegetesini kaldirmak istermis gibi
masaya egilip soyle mirildanmis: “Tann hakk: icin, benden ne
istedigi konusunda ona ne séyleyecegimi bilmiyorum.”

Yaninda oturan hammefendi civiltil bir sesle, “Endiselenmeyin,
sadece izin verin” demis, “Filipp Filippovi¢ kafasinda kot bir sey
kurmayacak.”

Prens, “Eh, ne olursa olsun” diye dustunmus, “Su sesi ortaya
cikarsin bakalim!”

“Digerleri gibi ben burada bir konugum” demis prens, “Siz de
ev sahibisiniz... Istediginizi yapabilirsiniz.”

“Herkese ve size tesekkur ederim!” diye karsihk vermis bekci
ve Amaliya Ivanovnalya bagim sallayarak, “Karicigim” demis, “Git,
o bildigin seyi kendi ellerinle buraya getir.”
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ALTINCI BOLUM

Amaliya Ivanovna, bir siire sonra elinde piril piril parlatilmis pi-
ringten bir kornoyla geri donmus ve bunu kocasina vermis. Adam
kornoyu dudaklarina gotirmiis ve o an degisivermis. Yanaklarim
sisirip kulaklar1 sagir eden guraltila bir ses ¢ikarmis. Feldmare-
sal bagirmaya baglamis: “Birader, tanidim seni! Sen avci alayinin
muzisyenisin!5 Bir gin seni dirust oldugun icin diizenbaz bir
levazim memurunu sorusturmak tizere gorevlendirmistim.”

“Dogrudur ekselanslan!” diye karsilik vermis ev sahibi, “Bunu
size bizzat doganin sesi hatirlatsin istedim.”

Prens onu kucaklayip soyle demis:

“Igelim, beyler, bu diiriist adamin serefine hemen kadehlerimizi
kaldiralim!”

Ickiye adamakalli yiiklenmisler.

Feldmaresal tamamen iyilesmis, son derece negeli bir sekilde
sehirden ayrilms.

1883

5 Baryatinski 19. yazyihn kirkh yillannda Kafkasya'da Kabardey Ava Alayrmin ko-
mutanhgim yapmsti. (¢. n.)






Gerasim Baba’'nin Aslani
Dogu Efsanesi






Isa Mesih'ten ¢ yiiz y1l sonra, Dogu’da Gerasim adli zengin bir
adam yasamaktaymus. Saraylari, baglan bahgceleri, binden fazla
erkek-kadin kolesi, say1lamayacak kadar ¢ok altini-miicevheri var-
mis. Gerasim hicbir seyden korkmadigina inanirmig ama bir gin
agir bir hastaliktan dolay: yataga dusip ruhunu teslim edecek
duruma gelince, bu kez farkl disinmeye baglamis; ¢unku in-
san hayatinin ne kadar kisa oldugunu, insanoglunun binbir turlu
hastaligin pencesine dustuguni, zenginligin ise kisiyi 6limden
kurtaramayacagini anlamis. Bu yiizden tiim servetini 6lmeden 6nce
dagitmanin akillica olacagini, boylece yashliginda bir kangiklik
yasanmayacagini, onun yuzinden mah milki i¢in kimsenin kavga
etmeyecegini disunmus.

Gerasim kendisi icin en iyi yolun ne oldugunu 6grenmek ama-
ciyla, konuyu degisik cevreden insanlara danismaya baslamis;
herkes farkl tavsiyelerde bulunmus, ne var ki hicbiri Gerasim’in
dusuncelerine uygun degilmis.

Sonra bir Hiristiyan ona demis ki: “Malini Isa Mesih'in bizlere
gosterdigi yolda dagitirsan iyi bir is yapmus olursun: Kolelerini azat
et, malim1 mulkuni yoksullara dagit; huzur bulursun.”

Gerasim denileni yapmis — Hiristiyan olup tum servetini yok-
sullara dagitmis. Gelgelelim kisa bir stire sonra, malim paylastir-
diklarinin disinda, hala ¢ok yoksul insanlar oldugunu gérmiis. Bu
yoksullar, malin1 herkese yetecek sekilde bolustiiremedigi i¢in onu
kinamaya baglamuglar.

Gerasim bu duruma ¢ok tuzilmis' Kiminin agir sozler etme-
si, kiminin alaya almasi onu derindeif yaralamis. Ustelik eskiden
bolluk bereket icinde yasarken, tiim malini mulkinu dagittigi icin
artik kendisi de yoksulmus; yoksullarin hepsini memnun edeme-
digi gibi mirascilannin da gonlinu kirmis. Mirascilarinin surekli
satagsmalarina daha fazla dayanamayan Gerasim, sonunda insan-
lardan uzaklasip kendini ¢6llere vurmus.
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Col vahsi mi vahsiymis; tek bir insanin yasamadig: bu yerde
sadece vahsi hayvanlar kiikriyor, yilanlar suruniiyormus. Kizgin
colde yururken, burada kendini daha rahat hissetmis. Buras 1ss1z
ve korkung bir yermis ama ne mirascilarimin kifurleri ve lanet
okumalari ne de alaya almalar1 ve kinamalar varms. isa Mesih’in
“Varim yogunu dagt ve sonra gel Beni izle”? seklindeki sozlerini
yerine getirdigi icin buytik huzur duymus. Artik hicbir seyden
endise duymuyormus.

Bir tebesir kayasinin altinda kiugiik bir magara bulmus, igeriye
kamis doseyip orada yasamaya baslamis... Sakin ve huzurlu bir
hayat1 varmis ama yiyecek-icecek bulmak hayli zormus; yenebilir
bitki koklerini binbir guclikle buluyor, su igin pinara gidiyormus
- pinar, magaradan ¢ok uzakta bir yerdeymis. Kaynakta doya doya
su ictikten sonra magarasina geri doniyormus ama bogazi tekrar
susuzluktan yaniyormus. Vahsi hayvan korkusu, yorgunluktan
bitkin dusmek ve siirekli susuzluk onu canindan bezdirmis. Suyun
yakininda da barmnak icin uygun bir yer yokmus. “Eh, bu korkung
sicaga” demis Gerasim, “Bu korkun¢ iskenceye dayanamayaca-
gim: Tebesir kayas1 magaramdan disan ¢iksam gunesin altinda
kavrulurum; burada da su olmadigindan susuzluktan luriam, su
tasimak icin ne testi, ne kabak, ne tulumum var, hi¢bir seyim yok.
Ne yapmaliyim? Son bir kez kaynaga gideyim, kana kana su igip
orada oleyim.”

Boylece suya yonelmis. Kumda, oradan bir deve ya da esek
kervami gectigini gosteren birtakim izler varmis. Birazilerde yirtic1
bir hayvan tarafindan parcalanmis bir deve gérmus; onun biraz
otesinde de hala canh olan ama elden ayaktan cekilmis bir sipa
yatiyormus — zor nefes ahyor, ¢irpiniyor, sesi de pek ¢ikmiyormus.
Gerasim, yerde cansiz yatan deveyi birakmis, “Ama sipa yasayabilir”
diye gecirmis icinden: “Kervancilar su kaynaginin nerede oldugunu
bilmediginden sipa susuzluktan bu hale gelmis... Olmeden énce
hi¢ degilse su zavalli hayvanin acisim1 dindirmeye calisayim.”

Gerasim sipay1 ayaga kaldirmis, karninin altina kemerini bag-
lay1p onu siruklemeye baslamis, ceke ceke serin su kaynagina
kadar goturmus. Burada sipanin yer yer catlayan yuzuni, basin,

1 Incil, Matta 19:21. (¢. n.)
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1slattig1 avucuyla bir guizel silmis; fazla icmemesi i¢in yine avucuyla
su icirmis.

Sipa bir sire sonra kendini toparlayip ayaklarinin uzerine di-
kilmis.

Gerasim onu burada bir basina birakmak istememis ve magara-
sina gotirmus, “Onunla biraz daha ac1 cekeyim” diye distunmaiis,
“Belki ona bir faydam dokunur.”

Sipayla birlikte geri dondugunde, kocaman deveden geriye pek
bir sey kalmadigimi gérmus. Bir kenarda buyuk bir deri parcasi
yerlerde surintyormus. Gerasim bu deriyi tulum yapmak amaciyla
almis ama birden devenin arkasinda san yeleli buyuk bir aslanin
yattigini fark etmis: Tokluktan boylu boyunca yere uzanmsg, ikide
bir kuyrugunu yere vuruyormus.

Gerasim, “Eh, galiba sonum geldi” demis icinden, “Bu aslan
simdi uzerime atilip beni de, esegi de paramparca edecek!” Ancak
aslan onlara dokunmamis. Gerasim de kolaylikla su tasiyacag bir
tulum yapmak tuzere deri parcasim alip sag salim yaninda gotur-
mus.

Yolda sivri dallar toplams, onlardan esek i¢in magaranin hemen
bitisigine bir yer yapmis. “Bu barinak geceleri serin olur, rahat
eder” diye duginmiis ama hi¢ de boyle olmamis. Karanhk ¢oker
cokmez magaranin uzeririe gokten bir sey dismis gibi esegin
korkung anirtisi duyulmus. Gerasim, ginduaz karsilastigy korkung
aslanin ilk toklugu gecince esegi yemeye geldigini gormius... Fakat
aslan amacina ulasamamis: Kosarak atlayinca ¢iti fark etmemis ve
citin sivri dallan kasigina saplanmis. Dayanilmaz acidan kikreyip
duruyormus.

Gerasim hemen digan firlayip aslanin yarasindan sivri dallan
cikarmaya girismis. Aslan acidan tepeden tirnaga titriyor, ac1 ac1
kukriyormus; Gerasim’in kolunu kapmaya calismis ama o hig
korkmadan dallan ¢ikarmis, sonra deve derisinden tulumunu ese-
gin uzerine vurmus, temiz su almak tizere pinarin yolunu tutmus.
Tulumu doldurduktan sonra da zaman gecirmeden tekrar magaraya
doénmis.

Aslan bu stire boyunca yerinden kimildamamas, ¢iinki yaralan
cok ac1 veriyormus. Gerasim aslanin yaralarini temizlemeye basla-
mis; sonra su dolu avucunu aslanin agzina yaklastirmis, aslan da
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onun avucunu ates gibi yanan diliyle yalayip su i¢mis — Gerasim
korkuya kapilmamasina sasirmus.

Bu tedavi ertesi giin de, G¢tinci gun de stirmiis — aslan gitgide
iyilesmeye baslamis. Dordiincu gun Gerasim esekle birlikte pinara
giderken, aslanin ayaga kalkip onlarin pesinden agir agir yurudu-
gunu gormus. Elini hayvanin basina koymus. Ve boylece yash bir
adam, aslan ve sipadan olusan grup yan yana yurumeye baglamis.

Su basina geldiklerinde yash adam aslanin yaralarin1 duru suyla
iyice yikamis. Aslan tamamen canlanmis. Gerasim geri donerken,
aslan yine onun pesinden gelmis.

Yash adam boylece hayvanlarla birlikte yasamaya baslamis.

Kabak yetistirip kurutmus; onlardan kaplar, ¢anaklar, testiler
yapmis; bunlar su tasimada zorluk ¢ekenlerin kullanmasi amaciyla
pnarin basina birakmis. Colde boyle yasamis; hem kendi hayatim
surdurmus, hem de elinden geldigince baskalarina faydali olmaya
calismis. Aslan da kendine bir is bulmus: Gerasim kavurucu sicakta
dinlenmeye cekildiginde esegini koruyormus.

Uzun bir zaman boyle yasamiglar, kimse onlarin bu yasantisina
saskinlikla bakmiyormus. Gunlerden bir giin, oradan gecerken bu
arkadas grubunu goren kervancilar, aslan ve esekle dolasan bu yash
adamin hikayesini gectikleri her kasabada anlatmislar. Cok gecme-
den koylerden kasabalardan merakl insanlar akin akin gelmeye
baslamis: Herkes yoksul ihtiyarin, yanindaki esegin ve higbirine
zarar vermeyen aslanin dirlik duzenlik i¢inde nasil yasadigim gor-
mek istiyormus.

Gorduklerine akil sir erdiremeyip Gerasim’e sormuslar: “Litfen
soyle bize: Nasil bir giicle bunu yapabilirsin? Belli ki siradan bir
adem degilsin. Aslanin esekle yatmas: gibi, sende Isaya Peygam-
ber’in mucizesi belirdigine gore olaganisti biri olmalisin.”2

“Hayir” demis Gerasim, “Olaganusti bir insan degilim, hatta
itiraf edeyim, biraz aptal biriyim... Bakin, hayvanlarla yasayabiliyo-
rum ama insanlarla yasamay: pek beceremedim: Hepsi bana kirildi,
ofkelendi; ben de sehri terk edip ¢ole sigindim.”

“Insanlarin 6fkesini neden tizerine cektin?”

2 Kutsal Kitap, isaya 11:6: “Ve kurt kuzu ile beraber oturacak. Ve kaplan oglakla
beraber yatacak.” (¢. n.)
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“Mutlu olsunlar diye tim malimi1 milkiami herkese paylastir-
mak istedim, onlar da mutlu olmak yerine aralarinda kavga edip
durdular.”

“Servetini neden akillica dagitmadin?”

“Sorun da burada zaten: Esit olmayanlan esit kilmak zormus,
kendimi bu ise adamakla bastan hata yapmigim. Bagkalarim ge-
reksiz yere disinmemem gerekirmis — o zaman daha sakin bir
hayatim olurdu.”

Baglarini sallay1p, “Vay canina!” demisler, “Bu ihtiyar gercekten
de divane ama aslanin esekle onu gozetmesi ve ikisini de yememesi
inanilir gibi degil. Bundan ne ¢ikacagimi gormek icin burada onunla
birkag gun gecirelim.”

Ug kisi onlann yaninda kalmus.

Gerasim onlar1 kovmamis, ancak demis ki: “Burada bir sire
birlikte yasayacaksak ¢calismaniz gerekiyor, sadece izlemekle ol-
maz, yoksa anlasmazlhk ¢ikar; o zaman sizden korkar, ceker gi-
derim.”

Konuklar buna razi olmus ama hemen ertesi giin talihsiz bir
olay bas gostermis: Herkes uyuduktan sonra aslan da uyumus;
geceleyin oradan gecen haramilerin esegi kementle yakalayip yan-
larinda gétirdiklerini duymamus... Sabah uyandiklarinda aslanin
uyudugunu, esegin de ortaliktan kayboldugunu gérmusler.

Adamlar yash Gerasim’e donup, “Bak, goriyor musun neler
oldugunu?” demigsler, “Er yada geg, olacakt1 bu: Yirtic1 bir hayvan,
her zaman yirtic1 bir hayvandir. Kalk, senin aslan sonunda esegini
yedi — belli ki kemiklerini bir yerde kuma gomdu.”

Gerasim magaradan cikip etrafina goz gezdirmis. Goruntu t¢
adamin anlattiklarim dogrular gibiymis. Cok uzulmis ama onlarla
tartismaya girmemis, sadece deve derisinden tulumunu omzuna
atip pinara yonelmis. Guglukle yuruyor, arkasina bakiyormus, as-
lanin agir agir pesinden geldigini gérmus; hayvan basini devirmis,
kuyrugunu da yere sarkitmis. “Belki de beni yemek istiyor” diye
icinden gecirmis, “Ama nasil 6lecegim umurumda m1? Tanrr’'nin
takdiri neyse o olsun ama korkumu yenmeliyim.” Pinarin bagina
varmis, suya egilip tulumu doldurmus. Dogruldugunda, su dolu
tulum sirtina ytklenirken esegin her zaman durdugu yerde birden
aslan1 gormas.
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Gerasim aslanin sirtina su dolu tulumu koymus, kendi de tze-
rine oturup demis ki: “Tas1, bakalim, seni suclu!” Aslan suyu da,
yash adami da tasimus.

Ug yabanci Gerasim'i aslanin iizerinde gérince agizlar saskin-
hiktan bir karis acik kalmis. Biri magarada kalirken, ikisi hemen
kasabalarina gitmek tuzere yola ¢cikmis ve buyuk bir kalabalikla
geri donmis. Hepsi kana susamis aslanin su dolu tulumu ve
kadidi ¢ikmis yash adam sirtinda nasil tasidigimi gérmeye can
atiyormus.

Pek cok kisi gelip Gerasim'in etrafim ¢evirmis: “De hadi ihtiyar,
itiraf et!” demigler, “Buyticii musun, yoksa bagkalarinda olmayan
6zel bir giicin mi var?”

“Hayir” diye yamitlamis Gerasim, “Siradan biriyim, sizden daha
gucli degilim. Isterseniz bunu siz de yapabilirsiniz.”

“Peki, bunu nasil basarabiliriz?”

“Guler yuzlu olun ve herkese iyi davranin.”

“Iyi de yartic1 bir hayvana nasil giiler yizla yaklasabiliriz? Bizi
parcalar.”

“Nasil bir belaymis, diye disunmeyin, kendiniz icin de endi-
selenmeyin.”

“Bir insanin kendinden endise duymamasi nasil mimkiin ola-
bilir?”

“Iste tam da su anda, yanimda oturuyorsunuz ve aslamimdan
korkmuyorsunuz.”

“Sen burada yanimizda oldugun i¢in korkmuyoruz...”

“Sacmalik! Ben sizi koruyamam ki.”

“Aslanin yontemlerini biliyorsun, dolayisiyla bizi korursun.”

Gerasim buna soyle yanit vermis:

“Bunlar dupeduz sagmalik! Aslanin yontemlerini giya bildigimi
siz uyduruyorsunuz. Tanrn benden liatfunu esirgemeyip korkulari-
m1 yenmemi saglad1. Aslana ¢ok iyi davrandim, yaralarimi sardim,
bana bir kotuligu dokunmuyor. Rahat uyuyun, endiselenmeyin...”

Herkes Gerasiin'in magarasinin ¢evresinde uykuya yatmis, aslan
da burada uyumus.

Sabahleyin kalktiklarinda bir de ne gérsinler — aslan yerinde
degil! Yabirini korkuttugunu ya da éldirup geceleyin onu bir yere
gomdugunu dusunmusler.
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Herkes buyuk bir endiseye kapilmis ama Gerasim baba de-
mis ki: “Endiselenmeyin, herhalde bir is icin gitmistir, birazdan
doner.”

Hem konusuyorlar hem de cevrelerine bakiyorlarms. Birden
¢olde bir toz bulutunun kalktigim gérmusler, yakici giinesin altinda
horgiglu ve kanath tuhaf yaratiklar tozu dumana katarak ucar gibi
geliyormus: Bir kism1 havaya kalkiyor, bir kismi yere iniyormus
ama hepsi oteye beriye savruluyor, catirdiyor, gurliyor, dogruca
Gerasim’e dogru ucuyormus. Birden hepsi durmus: Kalabaligin
tam karsisinda, bir tarafa devrilmis, kuyruguyla yeri doven aslan
duruyormus. lyice bakuklarinda, bu yaratigin birbirine baglan-
mis bir deve kervani oldugunu gérmusler, hepsinin 6niinde de
Gerasim'’in esegi duruyormus.

Peki, bu nasil ve neden olmus?

Evet, soyle olmus: O giin ¢olden bir ticaret kervanm geciyormus.
Gerasim’in esegini ¢alip goturen haramiler bu kervana saldirmus.
Tuccarlan kiligtan gecirdikten sonra develeri mallarniyla birlikte
ahip kayiplara karismislar; esegi de kervanin en sonundaki de-
venin arkasina baglamiglar. Aslan esen ruzgirdan esegin nerede
bulundugunu hissetmis ve hemen haramilerin pesine dismuis.
Onlara yetismis, develerin birbirine baglandig ipi yakalams, hiz-
la kosmaya baslamis — develer onun 6ntinde korkudan hoplayip
ziplarken egegi birakmislar. Aslan tim kervani bu sekilde 6ntine
katip Gerasim’e dogru surup getirmis, haramiler ise eyerlerinden
tepe taklak yere yuvarlanmus; zira develer 6yle urkmsler ki, onlar1
zapt etmek mumkun olmamis. Aslan bir ok yarasi almis, omzu
silme kana bulanmus.

Toplanan kalabalik heyecandan ellerini ¢irp1p bagirmaya bagla-
mis: ‘Ah, Gerasim Baba! Senin aslaninin ne inanilmaz bir akh var!”

“Benim aslanim akilh degil!” diye karsilik vermis Gerasim gu-
lumseyerek, “Baksaniza, bana hi¢ de gerekmeyen seyler getirmis!
Su develerin uzerindeki mallar bir servet. Dokunani yakar! Siz-
lerden bir istegim var: Biriniz esegime binip bu turkmus develeri
ana yola cikarsin — eminim, kederli sahipleri simdi orada bir yerde
oturuyordur; bittn bu degerli mallarini onlara teslim etsin, ayrica
esegimi de onlara versin... Ben de aslanimi suya gotiireyim, yara-
sindan oku ¢ikarmaya calisayim.”
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Kalabahigin yaris1 develeri gotiirmeye gitmis, digerleri Gerasim’in
ve aslamin yaminda kalmis. Gerasim’in ¢entikli sivri oku uzun stire
ugrasarak aslanin omzundan cekip ¢ikarisini ilgiyle izlemisler.

Kervam gotirenler geri dondiklerinde yanlarinda otuz yasla-
rinda bir adam varmis. Gz ahia1 kiyafeti icinde tepeden tirnaga
silahllymis. Gerasim’i uzaktan gériince kosup ayaklarina kapanmus.

“Kim oldugumu biliyor musun?” demis.

“Biliyorum” diye yamitlamis Gerasim, “Mutsuz bir yoksul ol-
malisin.”

“Ben zalim harami Amru'yum!”

“Senden korkmuyorum.”

“Sehirlerde, ¢ollerde herkese korku saldim. Cok insan dogra-
dim, ¢ok zenginin malimi gasp ettim ama birden senin su olaga-
nusti aslanin peyda oldu, koca kervanimiz1 alip gotiardua.”

“O bir hayvan, bu ytizden zorla alir.”

‘Ama sen bana her seyimi geri verdin, bir de tutup esegini bagis-
ladin... Hi¢ degilse sana bir cadir hediye edeyim; suyun yakininda
bir yere kurar, rahat edersin.”

“Olmaz” diye karsilik vermis Gerasim Baba.

“Peki, neden? Neden boyle kibirlisin?”

“Kibirli degilim... Cadir giizel bir sey, kiskan¢lik uyandirabi-
lir, kimseyi kirmadan onu herkesle paylasmay: beceremem, yine
esitsizlige tamk olurum, iste bundan korkannm. O zaman aslamim
beni terk eder; onun yerine gozii doymaz, hirsh bir hayvan gelir;
huzursuzlugu da, kiskan¢hg da, kinamalar da beraberinde getirir.
Haynr, senin serin ¢adirlarim istemiyorum; ben korkusuz yasamak
istiyorum.”

1888
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