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Sunu 

Ben hiçbir şey söylemedim 

Söylememek harcısı 
Söylemenin hasıdır 

Yunus Emre 

BİR YOLCULUGA çıkma hazırlığını yaptığım sırada an­
nem, bu yolculuktan vazgeçmem için aklımı çelmeye 
çalışarak, olası bütün olumsuzlukları sıralar, bin dere­
den su getirirdi. Ona göre yolculuklar, bir bilinmeze 
yelken açmak, geride kalanları merakta bırakmak, öz­
lemin yakıcı soluğunu bir kez daha duyurmak demekti. 
Onu anlıyordum: Hangi yaşta olursam olayım,._bir ço­
cuktum ve korunmam gerekiyordu. Ama o; burnumun 
direğini sızlatan heyecanı, uza.kların gizliden el sallayış­
larını, trenlerin kompartımanlarında kurulacak düşleri, 
bir ilkgençlik duygusunun geçiciliği olarak düşündüğü 
için; keşfetmenin, bir şehirde kaybolma duygusunun 
tehlikelerini hatırlatıyordu aralıksız. 

Ben, yolculuk ·için hazırladığım valizi kapatırken 
annemin gözlerine bakar ve onun kısa bir suskunluk 
anında sadece: "Anneee!" derdim, o kadar. Bütün ya­
kınmaları o an biter, sesimin tınısı, onu yeniden uysal 
ve boyun eğen anne kılardı. 
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Bu tek sözcük, sevgi kazasındaki kelebeğin uçma 
kararlılığı; "hayır!" demenin kendisiydi belki. Annem 
bu tınıyı, ruhunun acıyan yanlarıyla kavrar ve döktü­
ğü bunca dilin boşuna olduğunun ayırdına vararak, 
sessiz bir kabullenişle şöyle derdi her def asında: 

-Peki peki, ben hiçbir şey söylemedim ... 

Bu söz neleri saklıyordu, yahut neleri ifade ediyor­
du? Annemin harelenen bakışlarında incinmişliği gö­
rürdüm önce. Sonra umarsızlığı ve suskunun uçuru­
munu dolduran ne varsa, hepsini! Sevgi şemsiyesinin 
fırtınada paramparça oluşunu ikimiz de hissederdik 
ki, bundan sonrası göğe bakmak ve ipinden kopan bir 
uçurtmayı izlemek gibi bir şeydi ... 

Susku gözeneklerinden ağan, söz müydü yoksa ey­
lemin kendisi mi? Söz ve eylem, birer ifô.de aracı ola­
rak ters yönde devinirken bile, nasıl da birbirlerini 
onarıyor, donatryor ve arındırıyor/ardı? 

* 

Söz ve eyfom: Arınmanın ve arınıp "kendimiz" ol­
manın olanaklarını içeriyor diye düşünüyorum. Yal­
nızca sözü giyinip sokağa çıkmanın bizi düşürebilece­
ği hazin durum ile, bir başına eylemin, trajik olana bi­
le bile gitmek olduğunu anladığımız yer ve zamanı, hiç 
kestiremeyeceğiz galiba. 

Söz ve eylem diyalektiğinin öznesinin yüzleşeceği 
olgu, etik 'tir. Sözün sahiciliği azalmayı; eylemin sahi­
ciliği ise, azalarak çoğalmayı göze alıştır ki, etik, bu­
rada, bu sahicilik ile hayat buluyor. Meşruiyet kazan­
ma yerine eleştirelliği, egemen olma yerine eşitlikçi 
duruşu yeğlemek, belli ki sistemle aramıza koyacağı-
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mız mesafe ile mümkün olacaktı. Bu süreç, söz ile ey­
lemin sorgusunu bir vicdan olarak hissetmek ve hatta 
hayatımıza çağırmakla sürüp giden bir durumdur ki, 
bu aynı zamanda hayatı devrimcileştirmenin pratikle­
riyle de donanımlıdır. 

Arınma olgusunun sürekli aktif kılınmasının zihin­
lerdeki görüntüsü, kimilerince bir karmaşıklık olarak 
algılansa da, buna hayatın kendisini etik ile onardığı 
kaos da denilebilir. Çoğumuzun çekintiyle, ürküntüy­
le, sakınımla baktığı kaos, arınma sürecinin kendisi­
dir. Bu bakımdan, şöyle denilebilir: Keşke kaos olsa! 

* 

Yazmak, sözün ve eylemin buluştuğu ender alan­
lardan biri olarak, yazarını sorguladığı kadar onun 
arınması için de bir olanaktır. Yarışmacı ve yarıştırma­
et bir ahlakı reddeden, inanca ve toplumsal dayatma­
lara karşı gerektiğinde yalnızlaşmayı, azalmayı göze 
alarak paylaşımcı bir hayatı tercih eden; buluşan ve 
buluşmaları olanaklı kılan yazma eylemi, söylemek ile 
eylemek pratiğidir elbette. Yazmak; sözün ve eylemin 
kendi başlarına edindikleri sezgiyi daha içselleştirebi­
lir ve hatta bunu paylaşma yolunu hazırlayabilir. Pay­
laşmada karşıtlık değil, çağrı vardır. Yunus Emre, sö­
zün özüne yönelik de olsa dünya ile kendisi arasında­
ki mesafeyi karşıtlık cinsinden paylaşır ve şöyle der: 

"Derviş Yunus bu sözü 
Eğri büğrü söyleme 
Seni sigaya çeken 
Bir Molla Kasım gelir" 
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Sözün dolaştığı algı ve anlama alanlarını, nesnelli­
ğin belirlediği çağlar pek değişmiyor belli ki; öyle de 
olsa söz, suskunun gözeneklerinden dökülerek kendi­
ni yeniden üretebiliyor. Belki orada, hiçbir şey söyle­
memek, bir şey söylemek oluyor: Geri çekilişler, tered­
dütler, endişeler ... 

Sözün dolaştığı algı ve anlama alanlarında bir kez 
daha hatırlıyorum o sözleri: 

-Ben hiçbir şey söylemedim! 
* 

"Ben hiçbir şey söylemedim" derken, bundan tam 
olarak annemin dediğini mi anlıyorum? Hayır! Kim­
seyi anlama ve algılama serbestisinden alıkoymak iste­
mem. Bir mesafe bırakıyorum, o kadar! Şöyle de söy­
lenebilir: Yazılarımın susku noktalarına birer ayna ko­
nulmuş ve bu aynaları kırma hakkı isteyene en baştan 
verilmiştir; ancak, bıraktığım mesafeden seslendiğimi 
de hatırlatmak isterdim: "Ben hiçbir şey söylemedim" 

Doğrusu, bu sözün, yazı hayatımdaki karşılığını, 
bu kitabı yayımlamaya karar verdiğim an daha çok 
hissettim. Kitabın adı da buradan geldi zaten. Bunca 
zaman dosyalarda biriken yazılar bir yolculuğa çıkı­
yorlardı ve acaba onlar, insaf ile vicdan vadisindeki 
fırtınaya; aklı kamaştıran bilgi ırmaklarındaki girdap­
lara dayanabilecekler miydi? 

İnsaf ve vicdan ... Hemen sığınılacak birer liman gi­
bi görünseler de, her gemi bu limanlara uğramayı ken­
dine yediremez. Bunun yerine fırtınalı bir okyanusta, 
yıldızsız bir gökyüzü altında kendisine yeni bir rota 
çizmeyi yeğler. Haritalarda görünmeyen küçücük ada­
lara yönelir belki. O küçücük adalardır ki, adları bile 
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yoktur çoğu zaman ve okyanusun dalgalarına karşı 
direnir dururlar. 

Bilgi ırmağının girdaplarına gelince; bilgiyi ve kut­
sanan hiyerarşisini hırpalayan kunduz/arla karşılaşırız 
orada; kunduzlar akıntıya karşı bir yol bulurlar ken­
dilerine. Irmağın sesinden şarkılar, şarkılardan da 
yurtsuzluk edinirler ... Kunduzdur onlar; ırmağın aklı 
karışır, denizine ulaşmayı unutur bazen. Düşçüdür 
kunduzlar, düş kurmayı ve yalnızlıkta çoğalmayı bilir­
ler. Hayat ile kendi aralarına konulan engelleri, çav­
/anların sesinden· edindikleri şarkıya benzer itirazları 
ile aşarlar. Onlar, yeryüzünün iyimserliğidirler ki, ya­
kınmaları yoktur, pişmanlıkları da ... Ve onlardan biri 
suların kulağına şöyle fısıldar sanki: 

-Ben hiçbir şey söylemedim. 
* 

Bu yazıların kitaplaşmasını öneren, belki de ilk ki­
şi, şair arkadaşım Mehmet Çetin oldu. Onun beni ce­
saretlendirmesi bir yana, yazıların basım aşamasına 
kadarki redaksiyonu ve düze/tisi ona aittir. Onun bir 
kunduz olduğunu biliyorum; ısrarcı. . .  İtirazlarımın 
azgın ırmağında yüzen bu ısrarcı kunduza yoldaşlık 
heyecanımı sunmak isterim. 

Yayımlanan ilk düzyazı kitabım bu. Otuz yılı aşan 
bir yazma serüvenimin izdüşümleri olan bu yazıları 
bir araya getirip kitaplaştırmak düşüncesi, başlangıç­
ta hiç yoktu. Yüzlerce yazıdan seçilen bu örnekler, be­
nim özellikle son yıllardaki düşünüş ve duruşumun bir 
yansımasıdır. Hataları, hatalarımdır. . .  

Ankara, Mayıs 2001 
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"BU SON GÜNLERDE DÜNYAMIZ BOZULUYOR; 

HER TARAFTA RÜŞVET VE YOZLAŞMA; 
HERKES KİTAP YAZMAK İSTİYOR VE ÖYLE 

·t, DÜNYANIN SONU YAKLAŞIYOR .. ." GÖRL' 

Bir Asuri Kitabesi 13 





Şairin masalı 

ÖNCE SÖZ VARDI ve söz, gücü yarattı. Peygamberler, sö­
zün asıl sahibinin Tanrı olduğunu beyan ederek, gücün, 
Tanrı adına kendilerinde bulunmasını istediler. Bütün 
çabalarını bu uğurda harcadılar. Öyle de oldu ve güç, 
hep peygamberler tarafında oldu. Sözün Tanrı'ya ait ol­
duğunu sananlar da bu egemenliğe boyun eğip, sözün 
gücü altında kaldılar. 

Ne var ki, önce büyücüler, sonra da büyücülerin to­
runları şairler, sözü paylaşmak istediler. Güce ortak ol­
mak değildi amaçları: Bir çocuk hayranlığı ve şaşkınlı­
ğı içinde, sözün ırmağında kulaç atmak istiyorlar ve bu 
ırmağın bütün bir dünyayı sulamasını düşlüyorlardı. 

İşte bu yüzden peygamberler, şairleri sevmediler. 
Onları sapık ve sapkın olarak nitelendirerek, onların 
Şeytan'la işbirliği yaptıklarını ilan ettiler. Bu düşündük­
lerinde büsbütün haksız sayılmazlardı. Çünkü şairler 
biad etmemeyi öğrendiler Şeytan'dan. Daha sonra da 
gücün karşısında olmayı seçtiler. Şeytan, şairlere sezgi­
yi de sezdirmişti ki, bu, şairin, bir ütopyayı kurmadaki 
en temel kazanımıydı. 

Şiir, işte orada, sözün ve sezginin soluğuyla yaratıldı. .. 
* 

Şairler, sözün ve sezginin tek sahibi olmayı asla dü-

15 



şünmediler. Onları tüm dünya ile paylaşmak gibi bir 
duyguda oldular. Bunun için de insanlara sezgiyi öner­
diler. Sezgiden yoksun bir aklın dünyayı cehenneme çe­
virebileceğini söylediler. 

Şairlere kulak veren kimileri sezgiyi de benimsediler. 
İşte aklıyla sezgisini buluşturanlar bilmek vadisini keş­
fe çıktılar ve bilimi kurdular. Denilebilir ki, bilim vadi­
sinde yürünen her koyak, önce sezginin rüzgarı ile dol­
du ve onun fısıldayışlarını dinledi. 

Ama aklından başka bir şeyi kullanmak istemeyen­
ler de vardı. Bunlar, şairleri hayalci, olmamışı olmuş gi­
bi gösteren sapkınlar olarak gördüler. Onların sözleri­
ne kulak vermenin saçmasapan bir şey olduğunu söyle­
diler. Haklıydılar belki. Ve zaten haklı olmak onlara ye­
tiyordu. Bu dünyaya sadece ve sadece haklılık koltuğu­
na oturmak için gelmi�lecdi. Bu akıllılara göre sözgeli­
mi Donkişot, zavallı, yalnız, mutsuz ve birbaşınaydı. 
Aklın durduğu yerde Donkişot, yerden yere vurulma­
lıydı ve öyle de yaptılar zaten. �ocuklarının Donki­
şot'tan uzak durmasını istediler. Sevdiklerini akılsız 
davranışları nedeniyle Donkişot'a benzettiler hep. Don­
kişot'u ancak şairler sevdi, bir de düşlerine sahip çıkan­
lar. Onu, bir şair saydılar. Her şair Donkişot'tan birşey 
almıştı çünkü. 

Ama galipler, hayalden yoksun akıllılardı. Böyle ol­
ması kaçınılmazdı ve şairler, bu akıllılar karşısında ye­
nilmeyi göze alacak kadar cesurdular. Egemenlik şaire, 
şiire ve hayale yakışmıyordu çünkü. 

Şiirin payına düşen eşitlik ideolojisi idi ve şiir, hep 
bunu duyumsatmaya çalıştı. 

�-

Sözün etki gücünün gölgesinden asla ayrılmayacak 
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olanlara göre Şeytan, her hileyi düşünürdü. Ama onlar, 
Şeytan'ın bile aklından geçmeyen bir şey daha düşün­
düler. Şair denilenlere bir nebze akıl enjekte edilirse, 
hem onları kurtarmış olurlardı, hem de sözün egemen­
liği sonsuza kadar sürüp giderdi. Doğrusu bunda başa­
rılı da oldular. Sezgisini ve düşlerini bir gelecek projesi 
ile ışıklandırıp ütopyasını hayatlarına çağıramayan ki­
mi şairler, akılla donanır donanmaz, sözün gücünü eşit­
lik ideolojisinden yalıtarak, egemenin yurt dediği alan­
lara kaydılar. O güne kadar şair, yurt nedir, ulus nedir 
bilmemişti. Ama artık söz, yurtla tanışmıştı. 

Akıllılara göre asıl şairler işte bu yurtlanmış olanlar­
dı. Ödüllendirildi bu akıllı şairler. Dünyanın her şeye 
rağmen yaşanacak ve değiştirilmemesi gereken bir me­
kan olarak bilinmesini istediler. Zaman zaman "bu 
dünya yalan" deseler de, bir sürüngen gibi sarıldılar ha­
yata. Dahası peygamberleri, Tanrıları ve tüm egemenle­
ri övdüler. Kendilerini ödüllendirenleri daha da fazla 
övdüler. 

Egemen olanın gözü doyar mı? Şair öğütme değir­
menleri kurdular. Sonra "En akıllı kim?" yarışması dü­
zenlediler. Akın akın geliyorlardı bu değirmene akıllı 
şairler. Kül olup savrulsalar da, bu değirmenden şairler 
hiç eksik olmadı. 

Derler ki, dünyanın şurasında burasında birtakım 
meczuplar dolaşırmış hala ve bunlara şair denilirmiş. 
Bu meczuplar, asla ve asla egemenlik vadisine uğramaz­
lar; düş kurar, bütün dünyanın iyiliğini isterlermiş. "Sö­
zün gücünü kullanıyorsunuz", diyenlere karşı ıse, 
ödünç aldıklarını geri verirlermiş. 

Ve onlar, dilsizleşmeyi seçmişler . . .  
Ülkede Gündem, 12.07.1997 
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Anlaşamamanın yolu 

ATEŞİN SİLAHA DÔNÜŞTÜRÜLDÜGÜ, havanın boğucu bir 
gaza benzediği, ateşin ve suyun da bataklık olduğu bir 
zaman diliminde, yazmak denilen eylemin cehennemine 
merhaba! 

Aklım kramplarla kıvranırken, bilincim, cinnetle ihti­
lal arasında kamaşıyor. Böyle bir parçalanmışlıktan, ak­
lımı ve bilincimi nasıl geri çağırabilirim? Aklım da, bilin­
cim de, yazmanın geleneksel biçimlerine dönmeyi redde­
diyor. Ama yeni biçimlerin de olgunlaşmadığının, yer yer 
uç verse de, kendini kuramadığının ayrımındayım. 

Geleneksel anlatım biçimlerinin miadının dolduğu 
ortada. Muhalif söylemini yitirmiş olan bu geleneksel 
biçimler, kendini yineledikçe, bıkkınlık veren bir söyle­
ve dönüşmüşler. Köycü, memleketçi, cumhuriyetçi, top­
lumcu kategoriler gibi, daha birçok renksiz, ufuksuz 
buutlar kazanan bu söylemler, sistemin meczupların­
dan olmuşlar. 

Tam da burada, dışarıdaki davullar, güm güm de 
güm güm sesleriyle, aklımı başıma devşirmemi istiyor­
lar. Gerçekçi olmamı ve ayaklarımın yere basmasını bu-
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yuran fermanı tebliğ ediyorlar. Ya gerçekçi olmalıymı­
şım ya gerçekçi .. . Aksi durumda hainlik yaftam zaten 
hazırmış ve boynuma bir hamayıl gibi takılacakmış. 
Akıl ve gerçekmiş mutlak olan. Gayrısı safsata, dalalet 
ve hıyanetmiş ... 

Ne yapacağım ben şimdi? Aklımı Pandora'nın san­
dığına koyup, çoktan derin sulara gömmüştüm. O, iş­
levini yerine getirmiş, kendi devrimini oluşturmuş ve 
çağını kapatmıştı bana göre. Bilincim ve sezgim, aklı­
mın boşluğunu doldurmuştu. 

Davullar, aklımı yitirmeme şaşıp kalıyorlar. Aklımı 
yitirmişsem, bilincim de yerinde olamazmış. "Akıl çağı, 
burjuva çağıdır" diyorum. Burjuva paradigmasının bi­
ze yutturduğu şey, kendisinin "sonsuz bir ilkbahar" va­
adetmesiyle başlayan ikiyüzlü "gerçek"tir. (Bugün ba­
kıyorum da, en sahtekarlar, en utanmazlar "gerçek, 
gerçek" diye ortaya düşmüşler). Böylece kendilerini 
Mesih'in dünyalı ve ne yazık ki ölümlü temsilcileri sa­
yan burjuvazi, kendi etiğinin dışındaki yeni olguyu, ya .. 
ni yeni bir düşü, yani ütopyayı, bütün zeminlerclen silip 
süpürmeye yönelmiş. Tıpkı, şairleri Devlet'ten kovarak, 
Atina demokrasisinin köle emeği üzerinde yükselen 
gerçekliğini görmezden gelen Eflatun gibi. 

Fincancı katırları ürktü, ok yaydan çıktı bir kez. Ce­
haletimi onurla giyinip, bilgi'nin üzerine yürümek isti­
yorum. Savunma mevzilerine geri dönmemeye karar 
verıyorum. 

Bir an kendime soruyorum: "Gerçekçilikle ütopyayı 
birleştirmek ve hatta onu bir olanak kılmak mümkün 
değil mi?" Sezgim isyan ediyor buna. Ütopya, mevcut 
etikten kopuşla sağlanabilecek bir duruşun kararlılığı 
ile oluşabilecek ancak. Ve ben sezgime yöneliyorum ye-
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niden ... Bir anlık tereddüdüm bile, bilincimdeki meta­
forları kızgın küllere dönüştürüyor. "Semender, ey Se­
mender" diye haykırıyorum, Sisyphos'un karşı yamaç­
taki gölgesine. 

Davul susmuyor ama. İnatçı bir siste, gemicilerin 
kulaklarında uğuldayan kampanaya dönüyor ve şöyle 
diyor: "Haklı olan benim, üstelik toplum benden ya­
na". "Ha!" diyorum, "şu mesele." Haklı olmanın yet­
mediğini, haklı olmanın masum olmadığını, haklılığın 
egemenlik ürettiği yerde yenilginin erdem olduğunu 
haykırıyorum. Sesim rüzgarlara karışıyor, uçup gidiyor. 
Davul, "Bir kez daha kazandık!" diye çalıyor ... 

Sonra "çaresizlik ... " Bu kavram, bilincin göçtüğü 
yerde, sözlükteki tanımına nasıl da denk düşüyor. Oy­
sa çaresizliği de bir olanak kılan ideolojiler üretmedik 
mi? Şimdi tarihin şişinerek anlattığı o kahramanlık öy­
küleri, o efsaneler, çaresizliğin bir olanak olarak zıddı­
na dönüştürülüşü değil mi? Ama davullar öylesine ger­
çekçi ki, sezgimin billurunu sert kayalarda unufak edi­
yor. Şu var ki, son Mohikan'ın hüznü, uçurumların kı­
yısından koparttığı bir kır çiçeği ile alyuvarlarıma sıza­
rak, ütopyanın diyarını keşfe çıkıyor. Öyleyse, umut ... 

Bilincim ve sezgim bir bumerang gibi, dönüp gövde­
me saplanırken, Sait Faik'in o çok bilinen öyküsünü 
anımsıyorum. Aşağı yukarı şöyle: Yazmanın yarattığı 
kargınlıklar sonucu bıraktığı yazma eylemine, çaresizli­
ğin ve boğuncun kuşattığı bir anda, köşedeki büfeden 
bir kağıt kalem alarak dönen yazar, "yazmasam çıldıra­
caktım" der, öykünün sonunda. Bu etkileyici, etkileyici 
olduğu kadar da çağrışımlarla yüklü an ile özdeşleşiyo­
rum sanki .. . Yazmak, "cehenneme bir bilet lütfen" de­
menin bir yolu olsa da. 
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Cehennemi seçiyorum. Orada Şeytan, insana, yanı 
Tanrı'ya, yani akla tapınmıyor. 

Ne ki dilin döşediği duvarlar yürüyor üzerime. Me­
lih Cevdet'in deyişiyle "bir anlaşamama aracı olan dil", 
varoluşla gerçekliklerim arasında şekilsizleşiyor. Meta­
forlar da kurtaramıyor beni bu durumdan. Dilin verili 
çevreninde uçuşmak, bilincimi kanatıyor durmadan. 
Söylemlerin ideolojik konumlanışı, tüketim paradigma­
sının omurgasını oluşturadursun, coğrafyanın keder ır­
mağında kulaç atmak, direnmenin ve dayanışmanın 
senfonisi oluyor bana kalırsa. 

Ateşin silaha dönüştürüldüğü, havanın boğucu bir 
gaza benzediği, ateşin ve suyun da bataklık olduğu bir 
zaman diliminde, yazmak denilen eylemin cehennemine 
merhaba! 

Demokrasi, 12.12.1995 
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Biçemden bakmak 

KİMİ YAZILARI OKUYAMIYORUM. Kendimi zorlasam da, 
olmuyor; bir türlü yazının sonunu getiremiyorum. İtici 
birşeyler var bu yazılarda. Anlamıyorum da onun için 
mi ? Belki. Ama her zaman böyle değil. Kimi yazıların te­
rimlerle örgülenmesinden kaynaklanan, özel alanlara 
değgin oluşu nedeniyle özgül bir okuma biçimi istemesi 
doğaldır. Sözgelimi, Quantum fiziğiyle ilgili bir metni, 
Nurullah Ataç'ın yazısını okur gibi okuyamazsınız. O 
metni içselleştirecek terimlerle düşünme gelişkinliğinizin 
olması gerekir. Ama benim asıl söylemek istediğim bu tür­
lü metinler değil. Gazete ya da dergilerde karşılaştığımız 
deneme ya da köşeyazısı türünden olanlar. 

Yine de şu "anlamıyorum" lafı bana bir kaytarmaca, 
bir kolaya kaçma gibi geliyor. Düşünmeyi, yorulmayı gö­
ze alamayışın bahanesi sayıyorum bunu. "Falan şiirinizi 
hiç anlamadım, ne demek istiyorsunuz? "  gibi sözlere, 
karşılık bulamamışımdır. Alttan alta bir yargılama hava­
sı da vardır, bu "anlamıyorum"da. Neyi anladığını anla­
mak da pek kolay değildir bu kişilerin. Kendilerini ölçü 
alırlar hep. Kişiselliğinden değil de inançlarından alırlar bü­
tün cesaretlerini. Sonunda Marx'ın bir sözünü anımsadım; 
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"İnsanlık kendi önüne çözümleyebileceği sorunları ko­
yar. " Bu sosyolojik tanımlamadan bireysel zihin faaliye­
tine bir yolculuk yapılabilir sanıyorum. Bir yazıdaki dü­
şünceyi ya da bir şiirdeki imgeyi zihni faaliyetinin prob­
lemi olarak düşünmeyen, onu çözmek için bir çaba gös­
termez elbette. Şimdi galiba "anlamıyorum"a bir karşılık 
bulabilirim. Ve şöyle diyorum: "Demek ki daha o derse 
gelmemişsin. " Hiç de küçümser bir ifade değil bu. 

Şu kolay okuyamadığım yazılar üstüne düşünmek is­
tiyordum aslında ben. Şöyle bir sonuca vardım: Bir yazı­
yı okunaklı kılan galiba onun biçemi. Evet, herhalde bu 
olmalı beni bir metinden uzaklaştıran ya da o metne yak­
laştıran. Cemal Süreya'nın yazdıklarının çoğundan belki 
yeni bir şey öğrenmezsiniz, ama o yazıları okumaktan bir 
tad alırsınız. Salah Birsel de öyle gelmiştir bana. Ama 
Hüsamettin Çetinkaya'yı okurken hep tıkanmışımdır. 
Melih Cevdet'in, Tomris Uyar'ın yazılarını ise okumadan 
atamam dergiyi elimden. 

Atmaca gibidir kimi yazılar. Nereden, nasıl görüne­
cekleri belli olmaz. Hızla yaklaşıp avını kapıp kaçarlar. 
Şaşkın bir şekilde bakakalırsınız. Cemal- Süreya ile Ra­
gıp Gelencik'in biçemidir bu. Çoğu yazıları değini biçi­
mindedir ama sarsıcıdır. Dilerseniz başka adlar ekleyebi­
lirsiniz buraya. 

Kimi yazılarsa kırlangıçlara benziyor. Göz alabildiği­
ne uzanan boşlukta bir valstir sanki kırlangıç uçuşu. Ez­
gisini duyarsınız önce. Sonra sağa sola, yukarıya aşağıya 
süzülüp dururlar. Kanat çırpışlarını izlerken bir ağacın 
dalına konacağını sanırsınız. Konar gibi yapar ama tam 
o an hızla ufuk çizgisine uçar. Akif Kurtuluş'un, Haydar 
Ergülen'in yazılarında bulurum bu kırlangıç uçuşunu. 
Bir de Taner Ay'la Adnan Özer'in. 
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Cezmi Ersöz, Adnan Satıcı gibi sevdiğim kimi yazar­
larda da çakal biçemi vardır. Kısa bir an görürsünüz fır­
layışını. Çoğu kez de avını kapıp kaçtığı andır bu. 

Efendi biçemler de yok değil. Koltuğunuza kurulun, 
yolculuktan bir endişeniz olmasın. Trafik kurallarına uyu­
lur, ışıkların imlasına uygun gidilir ve sürat yapılmaz. 
Kaptan dinleniktir ve alkol almamıştır. Afşar Timuçin, Ül­
kü Tamer, Memet Fuat, Ramis Dara, Mehmet H. Do­
ğan'ın yazılarını okurken böyle bir rahatlık duyarım. İnce 
söyleyişlerle kendini okutan yazılardır bunlar. 

Eski, burunlu otobüslerin bozuk bir yolda ilerleyişine 
benzeyen yazılar okursunuz bir de. Vaktiniz bolsa, sar­
sıntılardan da ra-hatsız olmazsanız bir sorun yok. Asım 
Bezirci, Özgen Seçkin gibi yazarların yanına daha nicele­
rini koymak mümkün. İnaçlıdırlar. İnançlı olmayı da ba­
şat insan ögesi sayan bu yazılarda inancı sorgulamaya 
vakit bırakılmamıştır. 

Turist gezdiricilere ne dersiniz? Belli mevsimlerde, bağ­
lı oldukları acentaların çizdiği istikamette hep aynı yerle­
ri gösterirler. Onlarca kez çıktıkları bu aynı yolda, her de­
fasında ilkmiş gibi heyecanlıdırlar. Ama işin ilginç yanı 
yolcuları da aynıdır bu otobüsün. Hüseyin Atabaş'ın, 
Muzaffer Uyguner'in, Mahzun Doğan'ın yazılarındaki 
bildik, tanıdık biçem bana bu duyguyu verir nedense. 

Cengiz Gündoğdu ile Gökhan Cengizhan, kızgın er­
keklerdendir. Akıllarının uçuştuğu yere ellerindeki kalem 
yetişmediği için daima söyleyecekleri son sözü söyleme­
miş havasında dursalar da, aslında böyle olmak istiyor­
lardır. 

Evet kimi yazıları okuyamıyorum. Sıkılıyorum. Ama 
şimdi niçin okuyamadığımı galiba biliyorum. 

Demokrasi, 06.02. 1 996 
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Demokrasi, lütfen 

SABAH .. . Pencereden içeri sızan güneş, yaşama sevincini 
bir ıslıkla sese dönüştürüyor dudaklarımda. Bir sevgi­
liyle aynı anda uyanıp göz göze gelivermek gibi bir şey 
bu. İşte o an sımsıcak bir gülümseme yayılıverir ya in­
sanın yüzüne; sımsıcak ve öylesine güzel. Güneş, bir gü­
lümseme tadında ısıtıyor içimi. 

Tepelere bakıyorum, görebildiğim tepelere. Sonra 
sokağa, insanlara, insanların telaşlı koşuşmalarına. Şu 
tepelerin ardındaki dağların sessiz koyaklarında cey­
lanlar yine melfıl ve mahzun mudur? 

Pencereyi açıyorum. Isıran bir bozkır soğuğu dolu­
yor odama. Isıran ve yakan bir soğuk. "Aralık'tır, neta­
meli aydır" demişti ya şair, tam da öyle. Ama ben gü­
neşin ve soğuğun, tenimde birlikte dolaşmasından 
memnunum. İyi demlenmiş bir bardak çayın buharı 
odamda gezinirken, dudaklarımda yine bir ıslık. Sonra 
sokağa çıkıyorum. 

Sokak ... İyi, temiz, güzel gibi görünen bir sokak. 
Ama bir sokağı belediye hizmetinden aldığı payla nasıl 
tanımlayabiliriz? Şimdi bu sokakta hangi acılar yaşan­
maktadır, hangi sevinçler, hangi aşklar? Sokağın ruhu 
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bunlar değil midir? Sokak işte; yaşanmakta olan, insa­
na ait ne varsa odur belki . .  

Sokakla ilgili bir şiirin ezberimdeki dizelerini mırıl­
danırken otobüs durağına yöneliyorum. 

Gazete bayiinin önünde inanılmaz bir kuyruk. Gaze­
te ve sigara almak için zamanım var mı diye saate ba­
kıyorum. Biraz zor. Gazetelere eklenen çatal bıçak şa­
kırtısı, tencere tava gürültüsü, büyük ve küçük ekran 
televizyonlar, masa örtüleri ve daha neler neler . . . Benim 
gibi yaşı elliye ulaşmış insanların yüzünü utançla yere 
eğdiği bir görünüm. Utanıyorum, evet.. . Gazetecilik, 
1 9. yüzyılda, nice badireler atlatılarak oluşturuldu. Ga­
zeteler aracılığıyla gelişti düşünce dünyası. Bilim ve sa­
nat da bu ifade aracı üzerinden yaygınlaştı. Şinasi'nin, 
Agah Efendi'nin emekleri, gazetecilik tarihinin önemli 
sayfalarını oluşturur. Bunlar unutulup gitmiş sanki. Bu­
günkü edebiyat tarihlerinin çoğu, gazeteciliğin serüve­
ninden özellikle söz eder. Lisede, üniversitede hocalar 
bu olguya dikkat çekerler. Hatta o sayfaları biraz da 
edebiyatın ve gazeteciliğin onuru sayarlar. 

Utanç bitti mi küstahlık nasıl da sırıtkan, nasıl da . . .  
Sözcükler bile utanıyor, boyalar utanıyor, matbaalar 
utanıyor, ama utanmayanlar öylesine egemen ki, bir 
kez daha her türlü egemenliğe karşı olmanın insan ol­
mak olduğunu duyumsuyorum. 

Gazete kuyruğundaki çoluk çocuk, yaşlı genç, kadın 
erkek; insanlara takılıyor gözüm. "Şu" diyorum, "şu 
orta yaşlı kadın öğretmendir herhalde. Şu mühendis, şu 
fabrika işçisi, şu öğrenci, şu sekreter . . .  Şu, şu, şu, şu ... 

Hayır, hiçbiri değil. Yanılıyorum� Hepsi birbirine 
benziyor birdenbire. İnanılmaz bir şey. Halusinasyon 
mu bu yoksa! Hayır, değil. O güzelim insanlarımın ki-
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şiliklerini, kimliklerini, özelliklerini nasıl da aynılaştırı­
yor bu tüketim ahlakı? Ejderler ülkesinde hepsi de bi­
rer küçük ejder olup çıkıyorlar. 

Korkuyorum, evet, ciddi olarak korkuyorum. 
Medya denen bu korkunç burgaçta yanımdaki yörem­
deki birçok insanın kayboluşunu gözlemlemek ürkü­
tüyor beni. 

Kuyrukta biraz utanmış gibi, biraz yabansı, ama 
kuyruğa biraz da dışarda kalarak katılan bir gence ta­
kılıyor gözüm. "Dal gibi" derler ya, işte öyle. Sıranın 
kendisine gelmesini bekliyor. Sonunda önündeki düz­
gün giyimli beyefendi, 1 8 0  bin liralık tabak çatal, ten­
cere tava (pardon, gazete dernek istiyorum) aldıktan 
sonra, delikanlı, elindeki yirmi beş bin liralık madeni 
parayı uzatıyor: 

- Demokrasi, lütfen, diyor. 
Büfenin dar aralığından bir ses: 
- Kalmadı. 
Genç, yeniden soruyor: 
- Kalmadı mı, gelmedi mi ? 
- Tükendi efendim, tükendi. 
- Yarın gelir mi ? 
- Kimbilir, diyor büfeci, belki. 
- Yani Demokrasi'nin yarın geleceği kesin değil de-

mek istiyorsunuz. 
Büfecinin canı sıkkın: 
- Yani kardeşim, sen de şunlardan birini seç işte. Bak 

hepsi var, hürriyet, milliyet, cumhuriyet, sabah, günaydın . . .  
(Bayi, özel adların imlasını bilmediği için küçük 

harflerle söylüyor bütün sözcükleri . )  Delikanlı sozune 
devam ediyor: 
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- Ama Demokrasi olmazsa bunlar ne işe yarar? 
Arkada bekleyenler aceleci. Onun bir an önce orayı 

terketmesini istiyorlar. 
Elindeki yirmi beş hinlikle sıradan çıkıyor delikanlı. 

Yirmi beş binliğin hacimli rakamlarına bakıyor ve bir 
cigara yakıyor, küfür gibi yakıyor. Demokrasi'yi bula­
cak. Çaresiz bulacak. Olmazsa olmaz diye düşünerek 
hızlı hızlı yürüyor. "Belki yarın gelir" diye düşünüyor. 

"Sıcak bir kış" diyorum kendi kendime. Güneş el­
bet ısıtacak, soğuk elbet üşütecek. Bir ıslık tutturuyo­
rum yine . . .  Olmadığını bile bile, delikanlının ardından 
büfeciye: 

- Demokrasi, lütfen, diyorum. 
- Yok, diyor, belki birgün gelir. 
"Belki" diyorum umudu dürterek, ömrümü azalta­

rak ... 

Demokrasi, 26. 12 . 1 995 
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Haklılığın yetmediği yer 

SİSTEMİN ÖKSELERİNDEN biri de ödüller. Özellikle bilim 
ve sanat alanında her yıl yenileri eklenerek mantar gibi 
çoğalan ödüllerin ikili karakterinin deşifrasyonu, za­
man zaman gündeme gelmişse de, sistem, bu muhalif 
duyguları bir biçimde bastırmış ve kendi doğrultusun­
da yürümeyi sürdüregelmiştir. 

Arkadaş Z. Özger için düzenlenen şiir ödülüne kar­
şı, son günlerde ortaya çıkan eleştiriler, sistemin bu 
öksesine karşı birtakım duyarlılıkları da ortaya koy­
ması bakımından önemlidir sanıyorum. Ne var ki, bu 
karşıçıkışlar, sistemin ahlakını deşifre etmesi gerekir­
ken, daha çok, ezberlenmiş kavramların cazibesine 
yaslanmaktadır. 

Üretimin ve pedagojinin buluşturulduğu ve belli 
rantlar sağlanan ödül mekanizması, yakıcı işlevini ka­
pitalizmin ahlakı içinde iyice kurumlaştırmıştır. Gerçi 
çok önceki zamanlarda da ödülün toplum yaşamların­
da yeri olmuş ve daima egemen ideolojiyle elele olagel­
miştir. Öyle ki, kiliseyi bezeyen ve kiliseyi bezediği sü­
rece ressam ile eşit duygularda olduğunu ileri süren 
egemen ideoloji, İsa'yı kilise ahlakına göre resmetme-
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yen ressamı, sistem dışına itmeyi yeğlemiştir. İşte daha 
burada ikiyüzlülüğün somutlanışı açıkça görülür. Eski 
Arap ya da Yunan toplumlarından bugüne gelen ödül 
mekanizması hep egemenin bir lütfü olarak süregelmiş, 
bu özelliğini de korumuştur. 

Ödül konusunda çok geriye gidilmesi bu yazının ko­
nusu değil. Bugüne bakıp, kendi pozisyonumuzu teori­
ze etme oportünizmine düşmeden, ucu kendimize de 
dokunsa, gerekli deşifrasyonu yapabilmeliyiz, yapabili­
riz. Bu süreçte yalınkat öfke krizlerine kapılmanın bir 
anlamı yok. 

Yarışmaların bir kısmı, sistemin resmi kurumlarınca 
düzenleniyor. Lütuf da bu doğrultuda büyük olabiliyor. 
Alıcısını küçülten bu sistem içi işleyişte, bu ödüllerin 
alıcıları, yıldızı sönmekte olanlardır. Resmidir, parlak 
düğmelerin altında utancın ve bilinç yoksulluğunun 
saklandığı bellidir. 

Bir de sistemiçi örgütlenmelerin düzenlediği ödüller 
var. Dernek, sendika, vakıf, kültür merkezi, gazete gibi 
yapılanmalar, ödül mekanizmasını, sisteme bağlılığın 
bir ifadesi olarak ortaya koyarlar. Resmi olanlarla ay­
rıldıkları bir nokta yoktur aslında . İnsan hakları, de­
mokrasi gibi genelgeçer kavramlarla örtünseler de, 
özünde sistemi onarıcı bağlamdadırlar. Onların, edin­
dikleri bu türlü kavramlarla masum duruşlarına baka­
rak, yanında yer almak, sistemin, kendi muhalifini ken­
dine ram edişindeki gizil gücü ortaya koyar. 

Asıl önemlisi ve şiddetle karşı çıkılması gereken ise, 
sistemle kendi arasında uzlaşmazlığa dayalı bir ideolo­
jiyi seçmiş olanların kurumsallaştırdığı ödüllerdir. Bir 
dargörüşlülüğün mü, yoksa alttan alta sisteme entegre 
olma isteğinin mi baskın olduğu pek de net olarak be-
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lirmeyen bu türlü ödülleri, daha çok yanımızda yöre­
mizde bulunanlar düzenliyorlar: Nazım Hikmet, Yıl­
maz Güney, Orhan Kemal, Sabahattin Ali, Musa Anter, 
Arkadaş Z. Özger gibi yaşamları boyunca sisteme kar­
şı muhalif kimlikler, başkaları tarafından sistemin ökse­
lerine mi dönüştürülüyorlar? Düşünülmesi gerek. Şu 
kadarını söyliyeyim ki, sistemden ödünç alınan ne var­
sa içi boşaltılmadıkça, sistemi yeniden üreten mekaniz­
malar olarak işlevlerini sürdürecektir. Ödülü sistemden 
ödünç alarak kullandığınızda, bilmelisiniz ki, bu aracın 
prospektüsü yine sistem tarafından hazırlanmıştır. Kar­
şıçıkışı, araç analizini yaparak ve kendi amacınıza uy­
gun pratikleri belirleyerek gerçekleştirebilirsiniz. Böyle 
olmazsa, "muhalif pratikleri seçikleştiremedik, bir süre 
daha mevcutla idare edelim" anlayışı ağır basar ki, o 
zaman araç, sizin amacınızı da belirler. 

Diğer yanda ödüle karşı muhalif sanat pratiklerini 
sadece "ödül egemenliktir, eşitsizliktir" gibi araç anali­
zine dayanmayan kavramları yerli yersiz serpiştirerek 
yaptığınızı sanırsanız, komik duruma düşersiniz. Üste­
lik bir de "ödül iptal edilmelidir" buyurganlığının al­
tından kalkmak zorlaşır. Buyurganlık, egemenliğin ta 
kendisidir çünkü. Kendine kenarda bir yerde yer edi­
nenlerin ahlakıdır. Yasal mitinglere değil, korsan mi­
tinglere buyrunuz beyler . . . 

Arkadaş Z. Özger Ödülü'ne karşı duranların hepsi 
haklıdırlar. Ama sadece haklıdırlar, o kadar . . .  Eğer bu 
haklılıkla birlikte: 

- Dernek, sendika, vakıf, kültür merkezi gibi ege­
menlik üreten sistemiçi örgütlenmelerin içindeyseniz; 

- Dergi, gazete gibi egemen dolaşımın ağına takılmış 
bir balıksanız; 
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- Mülksüzleşme bağlamındaki bir yaşam pratiği 
içinde değilseniz; 

- Kitaplarınızdan ya da yazdıklarınızdan rant sağlı­
yorsanız, haklılığınızın altında ezilebilirsiniz, çünkü bu, 
çok kolay elde edilen bir haklılıktır. 

Madalyonun bir de öbür yüzü var. Hiç değilse ödü­
lün sistemle olan ilişkisinin bilgisine sahip olanların 
ödüle katılmaması gerekir değil mi? Nerde!... Ödüllere 
katılanlar o kadar çok ki, katılmayanları bulmak zorla­
şıyor. Kahreden bir cazibe. Masum bir fahişe. Cezbeden 
bir memnu ilişki. Sokakta kambursuz dolaşanların sa­
yısı o kadar az ki . . .  

Sartre Nobel'i reddetti, Neruda ise aynı ödülü ka­
bullendi . Sartre'ın Nobel konuşması Neruda'nın şiirle­
rinden daha anlamlı geliyor bana. Arkadaş, TRT Ödü­
lü'nü aldı, ama bunu problem etmedi. Mina Urgan, 
Nokta dergisinin ödüle adaylığını geri çevirmiş ama 
Edebiyatçılar Derneği'nin ödülünü aldı mı bilmiyorum. 
Ödül bilgisine sahip tek Edebiyatçılar Derneği üyesi de 
mi yok? Peki o zaman, Arkadaş Z. Özger'in dostları, 
okurları ... 

Demokrasi, 20.2. 1 996 

32 



Göz hizası kitapları 

YAZAR ÇİZERLERİN çalışma odalarında çekilmiş fotoğ­
raflar hep ilgimi çekmiştir. Bir kitabın arka kapağında, 
bir ansiklopedide ya da dergi veya gazetede yayımlanan 
bu fotoğraflar bir portre değerinde oldukları kadar, o 
sanatçının yaşadığı, kendi başına kaldığı anların atmos­
ferini de yansıtır bir bakıma. O sanatçının kişiliğinin 
ipuçlarını bile bulmak mümkün. 

Bu türlü fotoğraflar çok eskiden heri var. Çocuklu­
ğumda bu fotoğraflar çok etkilerdi beni. Büyülü, ulaşıl­
maz ve şiirsel. . . Hemen her yazarın, çizer in, sanatçının 
bu türlü fotoğrafları var herhalde. Geçenlerde, mutlaka 
okumam isteğiyle elime tutuşturulan bir kitabın arka 
kapağında gördüm böylesi bir fotoğrafı. Ben de oku­
mak için akşamın o yalnızlık saatlerinde elime aldım. 
Belki de çok güzel şiirler bulabilmek duygusuyla akşa­
mın bu en güzel saatlerini ayırmıştım bu kitap için. 
Sonra arka kapaktaki fotoğrafa baktım ve hiç okunma­
yacak kitaplar rafının arka sırasından birine koydum. 
Bu arka kapaktaki fotoğraf, yazarın değil de, kitapların 
fotoğrafına benziyordu. Bakın görün neler okumuşum 
der gibi biraz da. Hani eski asker fotoğrafları vardır ya; 
şöyle sol el çeneye dayanırken dirsek hafif içe bükül­
müştür. Onbaşı ya da çavuş rütbesiyle birlikte ilk kez 
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askerde sahip olunan saat de mutlaka görünmeli ki, ba­
kan anne baba ya da genç kızın içinde hasret tohumla­
rı daha bir serpilsin. Bana bunları düşündürten yazarın 
fotoğrafındaki kitaplıkta neler mi var? Önce kitaplık 
denilen şey, mobilyacıdan alınmış ve kitapların konul­
ması için değil de ne bileyim ben, bardak tabak konul­
ması için yapılmış sanki. Ötede bir yerde belli ki ku­
ponla alınmış ansiklopediler duruyor, onların yanında 
büyük boy kitaplar. Remzi Kitabevi-Kültür Dizisi; bu 
tarafa doğru Yalçın Küçük Dizisi, yanında Uğur Mum­
cu Dizisi, Hasan Hüseyin Dizisi vs. (Yine belli ki bütün 
bunlar bir pazarlamacıdan taksitle alınmış. )  Her kitap 
öylesine özen ve düzen içinde ki, pırıl pırıl üstelik. Bir 
tanesini çıkarsanız, yeri, çekilmiş bir dişyeri gibi ola­
cak. Okunmuş mudur bunlar? Sanmıyorum. Öyle ol­
saydı böyle bir fotoğraf olmazdı. Fotoğrafçı bile itiraz 
etmiştir belki, ama yazar böyle istediği için boyun eğ­
miştir. 

Kimi portre fotoğraflarının arkasındaki kitaplık ise 
türbe gibidir. Daha çok geçen yüzyıl ile bu yüzyılın ba­
şındaki yazarların odalarıdır bunlar. Biraz önce belirtti­
ğimiz yazardaki yapaylık yoktur, ama yine de soğuk ge­
lir bana. Kitapların çoğu cildidir, camlı kitaplığın için­
deki bu genellikle siyah ciltli kitaplar çok muntazam di­
zilmiş ve aynı ciltçinin elinden çıkmış gibidir. Çoktur 
bu kitaplar. Ceviz masasının başında oturan yazar, re­
dingotludur ve yüzünde asil çizgiler vardır. Giz yüklü 
yüz çizgileri etkileyicidir. Arkadaki kitaplık ise bu etki­
yi daha bir derinleştirir. Kimilerinde saygı, kimilerinde 
tapınma duygusu yaratabilir. Göremediğimiz duvarlar­
da da herhalde kalın kadife perdeler ve daima örtük tül 
perdeler vardır. Hizmetçinin kapıyı usulca vurup hep 
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aynı saatte getirdiği kahve daima hoş bir koku yayar 
odaya. Bu asalet ve giz şakaya, erotizme yer verir mi? 

Gördüğüm kimi sanatçı portrelerindeki odalar ise 
sanki "Yahu, nerelerdesin, birgün uğrasan da dostlar 
için sakladığım güzel bir konyak var, iki kadehlik soh­
bet etsek ya!" der gibidir. Bu türi:.ı fotoğraflardaki ki­
taplığa bakınca kendimden birşeyler bulurum hep. Bir 
savrukluk vardır, ama aranılan ne varsa şıp diye bulu­
nuverir. Ötedeki bir rafta bir dosya nerdeyse kaymak 
üzeredir, kitapların kimi diktir, kimi yatık. Üstüste 
olanlar belli ki yeni getirilmiştir, masaya en yakın yer­
dedir ve okunmaktadırlar. Masanın ucundaki kitaplar 
ise yazılan ya da araştırılan bir konunun başvuru kitap­
larıdır; aralarına ayraçlar konulmuş, bir diğeri açık bı­
rakılmıştır. Dikkat edilse masanın altına doğru birta­
kım kitapların olduğu da görülebilir. Sanki hiçbir kita­
bın işi bitmemiştir daha. Zaman bulunsa bir fotoğraf­
çıya gidilip çektirilecek bu fotoğraf, fotoğrafçının ina­
dıyla bu odada çekilmiştir. Birkaç fotoğraf, bir tiyatro 
afişi bir iki biblo . . .  Anılar, anılar, anılar . . .  Anılar uçu­
şurken odanın görmediğimiz köşesinde bulunan radyo­
dan piyano soloları duyulmaktadır. 

Bu türlü fotoğraflara baktığımda hep, göremediği­
miz karşı duvarda hangi kitaplar vardır, diye merak 
ederim. Yazarın, masasından başını kaldırınca gördüğü 
kitaplar hangileridir? Göz hizası kitapları, diyorum ben 
bunlara. Onlar olmazsa olmaz . . .  Düşlüyorum ve karşı 
duvarın fotoğrafını da ben çekiyorum zihnimde. 

Tavana yakın raflarda, okunmuş ve "Ah, zaman bu­
lup şunları bir kez daha okusam" denilen kitaplar var­
dır. Savaş ve Barış, Karamazof Kardeşler, Ölü Canlar, 
Oblomov _ Sonra Thomas Mann, William Faulkner, 
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Stendhal ve diğerleri . . .  Göz hizasındaysa Sevda Sözleri, 
Büyük Saat, Yeniden olmalı. Nazım'ın sekiz ciltlik şiir­
leri, Kitab-ı Mukaddes, İlyada, Odise ve Mem u Zin ... 
Kalbimi Vatanıma Gömün, Özlemin Eski Tadı Yok, 
Nazım ile Piraye ve diğerleri. 

Bir de ilk basımlar var. Bu rafta Tevfik Fikret'in Şer­
min'i, Orhan Veli'nin, Sait Faik'in ilk basımlarının ya­
nında Çocuk ve Allah'ın ilk basımı, diğerlerinin ara­
sında yerini almıştır. Sonra sayısı çok olmasa da taş­
baskısı kitaplar ... Bir de özel basımlar: Türkiye'de ba­
sılmış olanların yanında Fransa'dan, Almanya'dan 
gönderilen özel basımlar. Küllük dergisi, 1 876 tarihli 
Mısır Tarihi vs. vs . . . . 

Yazarın masasının üzerinde sanki kazınmış duygu­
sunu veren kimi kitap adları vardır. Sevdiği kitap adla­
rıdır bunlar. Onların fotoğrafını da bir başka yazıda 
çekmek isterdim. 

Alt raflardaki kitaplar, arka arkaya birkaç sıradır. 
Kiminin varlığı bile unutulmuş. İmzalı olduğu için biri­
lerine armağan da edilemeyen bu kitapların kaderi, ar­
tık hiç günışığı göremeyecek olmalarıdır. Bu raflarda 
kötü çevrilmiş kitaplar ile okunmasında bir yarar ol­
mayan kitaplar yanyana, ya da üst üstedir. Birçoğu 
okunmasına karşın artık bir daha ele alınmayacak bu 
kitapların yazarlarıyla karşılaşıldığında ne hissetmekte­
dir acaba bu yazar, hep merak etmişimdir. Ama göz hi­
zası kitaplar; onlar için ayrı ayrı yazı yazılsa yeridir. 

Demokrasi, 02.04 . 1 996 
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Suçlular ve güçlüler 

FİDEL CASTRO'nun tarihi konuşması, yıllar önce iki ya­
yınevi tarafından kısa aralıkla Türkçeye kitap olarak 
kazandırılmıştır. 

Ant Yayınları, Tarih Beni Beraat Ettirecektir, diğer 
yayınevi de Tarih Beni Affedecektir adıyla yayımlamış­
tı aynı konuşmayı. 

Beraat'ın Türkçesi aklanma; affın Türkçesinin de ba­
ğışlanma olduğunu biliyoruz. Böyle olunca, iki çeviri­
de yer alan affetme de, beraat etme de pek yerinde gö­
rünmüyor. Çünkü Castro, ne beraatini talep etmiştir, 
ne de affedilmeyi. Castro, egemenlik sistemine, emper­
yalizme göre suç sayılan devrimi gerçekleştirmiş ve bu­
nun için de işlediği "suç"tan pişman olmamıştır, niye 
affedilmeyi istesin? Hele affedilmeyi istemek, bir ege­
menliğin kabulüdür ki, Castro, böyle bir kabule asla 
yanaşmadığı gibi, bütün bir dünyayı bu egemenliğe 
karşı durmaya çağırmıştır. 

Durup dururken niye anımsadım bunu? 
Şunun için: Hapisanelerde günün değişmeyen konula­

rından biri hep af'tır. Bu konuda hemen her gün, gerçeğe 
yakın ya da gerçekdışı bir sürü "tevatür" dolaşır koğuş-
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!arda. Mugalatalar, yorumlar . . .  Gündelik yaşamda da iki 
de bir af konusu, gazete manşetlerine tırmanır, televizyon 
haberlerinde bundan abartılarak sözedilir. 

· "Düşünce suçlarına af!" 
"Kısmi af!" 
"Öğrenci affı!" 
"İdari suçlara af!" 
"Cumhurbaşkanı falanı affedecek!" gibi haberler, is­

tekler, niyetler vurgulanır. 
Bir terslik var bu af kavramının kullanımında. Bir 

hile, bir egemenliğin meşruiyeti gizli. 
Işık Yurtçu, kendisi için affı kabul etmedi. 
Çetin Altan, cumhurbaşkanınca affedilmesini ıçıne 

sindiremedi ki, yıllardır, çeşitli konuşmalarında devlet 
ile yazar-sanatçı ilişkisindeki bu terslikten sözeder. 

1 974'te çıkarılan sözde af da, devletin ikiyüzlülü­
ğünden başka bir şey değildi. Çoğu devrimci bunun 
ayırdındaydı, ama karşılığında cezaevinde kalmak bir 
yanıt teşkil etmiyordu. O tarihte "Kim kimi affedi­
yor?", "Kim kimi affedecek?" soruları gün.deme gel­
miş, söz ve düşünce üretilmişti. Yint>. o günleri yaşayıp 
koklayan Can Yücel şu şiiri yayımlamıştı: 

Af bir atıf ettir 

Şartı bunun nedamettir, 

Nedamet de hiyanettir, 

Hiyanet de fazilettir, 

Fazileti faşizmin . . .  

Hiiiç merak etme, 

Bunlar eveleye geveleye böyle, 

Eninde sonunda "Af"fı verecekler bize. 
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Amaaaa 
Biz onları, 
Biz onları affetmeyeceğiz, azizim . . .  
* 

Şu günlerde yine "öğrenci affı" gündemde. Başarı­
sızlıkları ya da devamsızlıkları gibi nedenlerle okulla­
rından ilişkileri kesilenler affediliyor. Peki ama başa­
rısızlık ya da devamsızlık suç mudur ki, onu affedi­
yorsun? 

Demek ki suç! 
Çocuk annesine: "Afedersin anneciğim, bidaha yap­

mam!"; memur amirine: "Afedersiniz efendim, bir da­
ha olmayacak!" diyor ve annenin ya da amirin haklılı­
ğı, büyüklüğü, karşıçıkılmazlığı bir kez daha böylece 
onaylanıyor. 

Ah şu büyüğün haklılığı! 
Belli ki, haklılık değil, güç'tür kabullenilen. 
Zaten suç olmayan ne kaldı ki yaşamımızda? Dü­

şünce suç, kadın olmak suç, Kürt, Türk, Çerkez olmak 
suç, dinsiz olmak suç, hayır demek suç ... 

Suçun affedilmesinde gizli bir aşağılama olduğu bel-
li. Tarih bu tür aşağılamalarla dolu. 

Romalı, Hıristiyanı aç hayvanlara parçalatıyordu. 
Çingeneler, Fellahlar ve nice hayatlar, egemenliği el­

lerinde tutanlarca horlandılar, aşağılandılar. 
Hitler, Zencileri ve cazı aşağılıyordu. 
Kimileri, hayvanları aşağılıyor. Çünkü yaşam deni­

len iktidarı ellerinde tutuyorlar. 
Demek ki tarih, o kadar da bel bağlanacak bir olgu 

değil. Tarihin kendisi bir iktidar oluyorsa, burada bir 
bityeniği var. 
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Tarihe saygı duymamak, anlaşılabilir bir şey gibi ge­
liyor bana. 

Aşağılanma, kulluğu kabulle başlıyor, tarihselcilikle 
devam ediyor. O zaman da af, kaçınılmaz oluyor. Af bir 
aşağılama ve aşağılanma ilişkisi diye düşünmek kalıyor 
geriye. Adorno şöyle diyor: "Zaten bağışta her zaman 
aşağılayıcı bir şey vardır. Onu alanı nesne durumuna 
düşürür." 

Suça teşvik de suçtur egemene göre. Ama ben suça 
teşvik etmeyi ve suç işlemeyi seviyorum. İtaatsiz olma­
yı, insan olabilme yollarından biri olarak görüyorum. 

Hiçbir egemenliğin meşru olmadığını düşünüyorum 
ve suç işliyorum. Egemenliğin olduğu her yerde suç 
meşrudur ve bu suç, mağdurun hayır deme hakkıdır sa­
nıyorum. 

Çocuklara uysal olmamayı, nasihatlere kulak asma­
mayı öneriyorum ve suç işliyorum. Yaramaz olmak uy­
sal olmaktan iyidir diyorum. 

Aşkta, cinsellikte, dostlukta, düşüncede. . .  tabular 
olmadığını söylüyorum, suç işliyorum... 

Böylece yaşamla ilişkimi eşitlik ideolojisi bağıyla ye­
niden kuruyorum. Yaşamın da benim üzerimde egemen 
olmamasını sağlıyorum. Böyle yapınca da Tanrı'ya kar­
şı suç işliyorum. 

Suç kavramının kaynağı Tanrı. O oldukça ben suç 
işlemeye devam edeceğim belli ki., 

Ülkede Gündem, 30.08. 1 997 
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Kim okur kim yazar 

İSTANBUL'DA Tüyap Kitap Fuarı'ındaki söyleşinden çı­
karken eski Sir dost, elime bir kağıt tutuşturdu. Otuz 
yıl önce yayımlanan bir mecmuadan kopya edilmiş 
olan bir şiirdi bu. Bu şiir benimdi, unutup gitmişim. Ki­
taplarımda da yok. Olması da mümkün değil. İlk 
gençlik "denemelerinden" bir örnekti yalnızca. 

Bu şiiri okurken düşündüm: Ne kadar çok gereksiz 
yazı yayımlamışım . . .  İlk şiirim on beş yaşımdayken ya­
yımlanmıştı. Öyle, bilinen bir edebiyat dergisi filan de­
ğildi iJk şiirimin yayımlandığı yer. Bir okul gazetesiydi. 
Okulun pedallı makinesiyle basılan bu gazete, benim 
için ne heyecan vericiydi, anımsıyorum. O gün, hoş bir 
tedirginlik, ince bir huzursuzlukla geçmişti. Bu gazeteyi 
herkesin okuduğunu düşünüyordum; dahası, "şiir", bir­
çok hatıra defterine geçmiş olmalıydı. İlk şiir, ilk şiirin 
yayımlanış anı. .. Yazan çizen herkesin buna benzer bir 
anısı olsa gerek. 

Yine bir kasaba gazetesinde yayımladığım başka bir 
şiiri de Ayten'e sunmuştum. Ayten, ilkgençliğimin kasa­
balı anısı. Biraz uzaktan, engellere çarpan bir "gizli sev­
da" .  Ayten'in babası, kızını dile düşürdüm diye peşime 
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düşmüştü de, günlerce köşe bucak saklanmıştım. 
1 971 'de bir yazıma eleştiri ödülü ikinciliği verildi­

ğinde, okul arkadaşlarımın bir ikisinden övgü dolu 
mektuplar almıştım. Bu mektupların beni çok yürek­
lendirdiğini, ödülden çok daha anlamlı geldiğini anım­
sıyorum. O tarihten bu yana, belli başlı edebiyat dergi­
lerinde, günlük gazetelerde sayısız yazı yayımlamışım. 
Bunlardan biri için sıkıyönetim mahkemesinde yargıla­
nıp, bir buçuk yıl hüküm de giymiştim. Mahkeme bö­
lücü bulmuştu beni. Ama o yazının kaç kişi tarafından 
okunduğunu hala merak ederim. 

Otuz beş yıldır şurada burada yazdıklarımı topla­
sam, bir kaç ciltlik kitap eder. Ama ben bile bu yazıla­
rın bir kısmını kırmızı kalemle çarpılayıp "iptal" etmi­
şim. Çoğu da bende yok. Demek ki, önemsiz bulmu­
şum o yazıları. Hele o kitap tanıtma yazıları! Ne kadar 
gereksiz, ne kadar anlamsız. 

Yaşamımı yazarlıkla sağlamadığım için, kendimi za­
ten yazar diye tanımlamıyorum. Ama kim istemez yaz­
dıklarının karşılık bulmasını? 

Kim istemez bir konuda çeşitli yayın organlarında 
derinleşmeyi? 

Hayat hikayemi anlatmak değil amacım. Şu günler­
de yine üzerime çökmüş olan gereksiz işlerle uğraşma 
duygusudur, beni bu yazıyı yazmaya sürükleyen. Baba­
dan kaTma daktilomun tuşları yine isteksiz, yine gönül­
süz, yine bıkkın . .. Angarya nöbetine giden bir nefer gi­
bi daktilo. Cümleler, susuz kalmış kuşlar gibi kanatla­
rını güçlükle kaldırıyor. 

Bir süre önce Demokrasi'de, şimdi de Ülkede Gün­
dem'de aralıklı da olsa yazıyorum. Yazıyorum ya, bu 
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yazıların neye yaradığını düşünüyorum. Tanıdığım bir­
kaç yazar, yazdıklarına ilişkin olumlu olumsuz bir sürü 
tepki aldıklarını anlatıyorlar. Onlara: "İyi ya, demek ki 
bir işe yarıyor yazdıklarınız" diyorum. Bense bu türden 
karşılık almadım. Dahası en yakınımdakilerin çoğunun, 
yazdıklarımdan haberi yok. "Yok yaa, her gün yazıyor 
musun gazetede?" gibi şaşkınlıklarını görün'-e, daktilo­
mun tuşları, tekeri patlamış eslci model bir araba gibi 
ayak diriyor. Kim okuyor, kim kimi okuyor, ya da ger­
çekten okunuyor mu yazılanlar? Tekelleşmiş medyanın 
ünlü yazarları mı belirliyor gündemi? Galiba öyle. Söz­
gelimi, Ankara'daki Edebiyatçılar Derneği'ne ilişkin 
peşpeşe iki yazı yazdım, ama Allah'ın bir kulu çıkıp bu 
konuda bir çift laf etmedi. "Ne oluyor yahu bu dernek­
te?" demedi. Bu derneğin içine düşürüldüğü durum ger­
çekten bu kadar önemsiz mi? Önemsiz de, yalnızca bir­
kaç kişiye mi önemli geliyor? Edebiyatçılar, örgütleri 
eliyle bir yozlaşmayı hakediyorlar mı? Ama herhalde 
konu önemsiz değil. Olsa olsa bizim yazdıklarımız yan­
kı bulmuyor, diye düşünmekten başka yol yok. 

Yankısız yazılar yazmaya devam edeceğiz belli ki. 
Ama otuz yıl önceki bir mecmuadan bir şiiri kopye ede­
rek, hiç beklenilmeyen bir yerde karşınıza çıkaran bir 
dost varsa, bu yazılar da sessiz alıcılarını bulacaklardır. 
Öyle düşünmesem niye yazayım? 

Dönüp şiire sığınma vakti ya da şiirle hayata sığınma 
vakti diye düşünüyorum. Günlerdir Attila İlhan'ın şu di­
zelerini mırıldanıp duruyorum. 

"meyhaneler dağılmıştır 
sarhoşlar mağlup 
asfaltlar yıldırım hızıyla soğuyor 

43 



hava durgun yaprak kımıldamaz 
uzak laternaların aydınlattığı geceyi 
kim arar kim sorar 

en tenha rakıların 
en ıssız kuytularından 
sırılsıklam tefrikalar çıkaran 
mahmut yesari bey 'i 
kim arar kim sorar ,, 
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Defolu yazılar 

PUL KOLEKSİYONCUSU İÇİN hatalı basılmış bir pul, çok 
değerli bir şey olsa gerek. Böyle bir parçayı elde etmek 
için bir servet harcayan koleksiyoncuların olduğunu 
öğreniriz zaman zaman. Dünyanın belli başlı müzaye­
delerinde bu türlü koleksiyoncuların inanılmaz ölçüde 
paralarla aldıkları bu "nadide" parçalar, kimimiz için 
pek de önemli şeyler olmayabilir. Koleksiyoncu için ise, 
her şeydir belli ki. 

Para koleksiyoncusu için de durum aynı. Ustanın bir 
anlık dikkatsizliğinden; makineden, kağıttan veya baş­
ka bir etmenden kaynaklanan küçücuk bir hata, o par­
çayı, koleksiyoncuların peşine düştüğü bir nesne duru­
muna getiriveriyor. 

Hatalı bir pul ya da para, benzeri olmayan; tekrar 
edilemeyecek özelliğiyle tekleşiyor. Adeta sanat ürü­
nü olup çıkıyor bu nesne. Sanat ürünü de öyle değil 
mi? Röprodüksiyonla sanat yapıtı arasındaki teklik 
ve çokluk ilişkisi, koleksiyoncunun en iyi anladığı 
şey olsa gerek. 

Şurası belli: Hata, bir özellik değil; bir özellik kazan­
dırdığında ve özelliğin röprodüksiyonunun yapılamadı-
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ğı koşullarda sevimli olabilir. Yoksa kim ister hatalı 
olanı? Günlük yaşamda defolu bir gömleği, "İşte ben­
zersiz bir parça" diye alır mıyız? 

Defolu bir gömleği giymek nasıl içimize sinmezse, 
kötü çevrilmiş bir romanı da okumak istemeyiz elbette. 
Dizgi yanlışlarıyla berbat olmuş bir yazıyı okumaktan 
keyf almak mümkün müdür? Dikenli bir tarlada çıplak 
ayakla yürümek neyse, dizgi yanlışlarıyla, bozuk cüm­
lelerle yazılmış bir yazıyı okumak da aynı şey gibi geli­
yor bana. Özensizliğin, savrukluğun, dikkatsizliğin, 
okura bir saygısızlık olduğunu düşünüyorum. 

* 

Geçen gün bir yayınevine uğramıştım. O soğukkan­
lı yayıncıyı burnundan solurken görmek şaşırttı beni 
önce. "Hayrola" demeye kalmadan, "Olmaz ki karde­
şim, bu işi yapamıyorsak, yapanlara bırakalım. Kendi­
mize saygımızın olmadığı yerde, hangi saygıyı yücelte­
ceğiz, hangi ahlakı savunacağız?" diye girdi söze. Son 
bastıkları kitapların birinde çevirmenin adı unutulmuş. 
Onu böyle öfkelendiren bu. 

Kitaplığımdaki eksik formalı kitapları, ters ciltlen­
miş kitapları, birkaç sayfası basılmamış kitapları anlat­
tım ona. Ama öfkesi hafiflemedi: 

"Ben olsam postalardım yayıncısına ya da çöpe atar­
dım" dedi . 

Evet defolu gömlek gibi bir şeydi bu kitaplar. 
Hatalı kitapların ne antika değeri olabilir, ne de ki­

taplıklarda bir yeri . . .  Emeğe saygısızlıktır çünkü bunlar. 
Peki ürettiği bir şeyin defolu sunulmasından ötürü 

yaratıcısının hissettikleri nedir acaba? İşin bu yanına 
bakabilir miyiz? 
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Şöyle düşünün: Bir öykü yazmışsınız ve bunun, oturup 
dilekçe yazmak gibi bir şey olmadığını; günlerce, haftalar­
ca zaman alan bir yoğun emek işi olduğunu inkar etmek 
mümkün mü? Defalarca, yeniden yeniden yazdığınız öy­
küyü ya da şiiri yayıncıya gönderiyorsunuz. Sonra? Son­
ra bekliyorsunuz yayımlanmasını. 

Fakat o ne? Şiiriniz ya da öykünüz sizin adınızı taşıyor, 
ama kendi yazdıklarınızla bağdaştıramıyorsunuz. Dizeler 
düşmüş, bölümler karışmış, sözcükler sizin seçtiğiniz söz­
cükler olmaktan çıkmış . . .  Bütün emeğiniz, dizgicinin, say­
fa sekreterinin insafına terkedilmiş. 

Ne hissedersiniz? 
Ben söyleyeyim: 
Dilinizde, damağınızda bir kuruluk. Yutkunma zorlu­

ğu. Ellerinizde terleme ve titreme . . .  
Birkaç gün, günlük işinizi bile layıkıyla yapamazsı­

nız. Kime kızacağınızı kestiremezsiniz. Açarsınız yayın­
cıya telefonu; "Oluyor işte, o günlerde büroya uğrama­
mıştım" gibi insanı zıvanadan çıkaracak, sudan, so­
rumsuz mazeretler. 

Siz ne hissedersiniz, bilemem ama, bende aynen böy­
le oluyor. Yazı yazmaktan nefret ediyorum uzun süre. 
Masanın başına geçiyorum. Yazıyı gönderdiğim yayın­
cıyı da, yayın organını da seviyordum, ama sevmemeye 
mi başlıyorum ne? 

"Canım büyütme o kadar, ne olacak, ölüm yok ya 
ucunda" falan demeyin, sizi de sevmem böyle derseniz. 

Enver Gökçe bir şiirinde şöyle diyordu: 
"Mürettip Hasan deyip geçme 
Ben adamın anasını bellerim 
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Punto hesabı 
Katrat hesabı" 

Acı bir gülüşle evetliyorum Gökçe'yi. Dizgicinin in­
safı, sayfa sekreterinin umarsızlığı, Mürettip Hasan'ın 
puntoları, katratı oluyor günümüzde. Ofset hayatlara 
ofset sorumluluklar . . .  

Ülkede Gündem, 1 8. 10. 1 997 

48 



Şiddet labirenti 

KAFKA'NIN Ceza Sömürgesi'ni okuyanlar anımsayacak­
lar: Sömürge valisi, bir işkence makinesi yaptırmıştır. 
Bu makinenin düzeneği öyle işlemektedir ki, kurbanın 
çıplak bedenine iğneler batıp çıkmakta; suçu nedeniyle 
kurbanın uyması gereken kural, derisine yazılmaktadır. 
İğnelerin batmasıyla fışkıran kan ise, düzeneğin apara­
tından gelen suyla akıp gitmektedir. 

Vali, makinenin işleyişini· bir törenle sömürgenin ile-
ri gelenlerine göstermek ister. Valinin çağrısına baloya 
gider gibi şık kıyafetleriyle gelenler arasında kimler 
yoktur ki? Tüccarlar, bürokratlar, aydınlar, sistemden 
hoşnut olmadığı sanılanlar . . .  İşkence sahnesi, Romalı 
gladyatörlerin vahşi hayvanların önüne atılışındaki an 
gibi keyifle izlenir. Vali keyiflidir, o keyifli olunca davet­
liler de keyiflenir. Tören, seyirlik bir gösteriye döner . . .  

Ceza Sömürgesi'nde anlatılan işkence makinesi, sö­
mürge valisinin mi buluşudur, yoksa Kafka'nın mı? 

* 

Yıllar önce Mehmet Seyda'nın hazırladığı Şiddet Hi­
kayeleri adlı bir kitap okumuştum. Dünya edebiyatın-
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dan ilginç öykülerdi bunlar. Yerli ve yabancı yazarlar­
dan alınan bu öykülerde anlatılanlar bana, 12  Ey­
lül'den sonra öyle masum geldi ki, şiddet kavramının 
edebiyattan hayata bakıldığı gibi tarif edilemeyeceğini 
düşünmüştüm. Çünkü edebiyat, sanat, şiir, şiddetin en 
yüksek· dozunda bile bir estetik nezaketi korumayı bi­
liyordu. 

Yaşadığımız günlerde Kafka'nın ya da sömürge vali­
sinin buluşu olan işkence makinesinin, işkence müzele­
rine gönderilmesi gerekiyor. Çünkü "Domuz Bağı" 
yöntemi, şarklı gaddarların, tarihin şiddet kültüründen 
anımsayarak "Hizbulvahşet"leştirdiği bir yöntem ola­
rak gözler önüne serildi. 12 Eylül işkencehanelerini bi­
le neredeyse sollayan sorgulama yöntemi karşısında, 
devletiµ başındakilerinin dili tutulmuşçasına kamera­
lardan uzaklaşmalarına aldanmamak gerekir. Onlar za­
ten biliyorlardı her şeyi. Bilmiyorlar mıydı yoksa? 

* 

Birkaç yıl 9nce Amsterdam'da İşkence Müzesi'ni 
görmüştüm. Hıristiyan işkencecilerin kullandıkları bu 
aletler karşısında nutkum tutulmadı. Tarih bilgim ve 
bilincimle, daha müzeye girerken nelerle karşılaşacağı­
mı tahmin ediyordum. Öyleyken paslı dokularına elimi 
sürerken bedenim bir ispinoz gibi titremeye başladı. "Al­
tıncı Kat"ta da öyle olmamış mıydı? 

İnsanlık onuru işkeQceyi yenecek miydi? Bilmiyo­
rum, ama, yine de bilmiyorum işte . . .  

Amerikan korku filimlerinde izlerdik ölüm evlerini, 
ceset tarlalarını ve daha nice şiddet dozu yüksek sahne­
leri. Şimdi yerli kanalların canlı yayınında da benzer 
sahneleri görüyoruz. 
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Gerçi İngiliz ve Fransız yapımı korku filmleri de var. 
Onları niye öne çıkarmıyoruz diye düşünülebilir. Doğ­
rusu, benim izleyebildiğim kadarıyla, bu filmlerdeki ge­
rilim, izlenebilir bir niteliktedir. Gıcırtıyla açılan kapı­
lar, birdenbire sönen ışıklar, baykuş sesleri, yarasalar 
vb. Sonuçta, bu filmlerin gerilim yaratan efektleridir. 
Aksesuarlar, olaylar ve olgular, insan tragedyasının şid­
dete dönük yanlarına ışık düşürmektedir. Ama çoğu 
Amerikan korku filmlerinde hiçbir estetik nezaket kay­
gısı göremiyorum. Gerilim şiddete, vahşete, gaddarlığa 
dayandırılır. Bunun için teknolojik efektler de kullanı­
larak, insanın şiddete dayanıklılığı yok edilerek, şidde­
tin araçlarından biri haline getirilir. Bu filmler, Ameri­
kan orta sınıfının orta zekasına denk düşmektedir ve 
asıl tüketim bu sınıf aracılığıyla yapılırken, ideolojik 
bombardıman da, vahşi yüzünü teknolojinin gülümse­
yen maskesi ile saklamaktadır. Bizim gibi ülkelerde de 
orta zekalı insanların estetik heyecanına denk düşen bu 
filmler, yerli kanallarda pek revaçtadır. Ama artık yerli 
TV kanallarının bu kadar para verip bu filmleri ithal 
etmeleri gerekmiyor. Bizim orta ve geri zekalı hizbul­
vahşetçilerimiz ile ibdacılarımız, senaryoyu hem yazı­
yor, hem oynuyor hem de reyting kazandıracak şekilde 
izletiyorlar. 

* 

Kafka'nın işkence makinesi müzelik olurken, 12 
Mart ve 12  Eylülcüler kıs kıs gülüyorlardır herhalde. 
Gözbağıyla kapatılmış yüzünüz ve çıplak bedeniniz, 
elektrik seansından sonra 'Filistin' askısına hazırla­
nırken, işkencecinin rakı ve esrar kokulu nefesi ciğer­
lerinize dolar ve bu iğrenç kokunun yaşama umudu-
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nuza bir saldırı olarak hatıralarınızda hep kalacağını 
bilirsiniz. Şimdilerde bazıları emekli olmuştur belki; 
bazıları hizbuldomuzbağını öğrenmektedir, bir za­
manlar hizbulkontra olarak sırtını okşadıklarından. 
Ama birinin kahraman edasıyla Hizbullahçı sorgula­
dığını biliyorum. 

Yaşadıklarım ve gözlemlerim bana şunu bir kez da­
ha öğretiyor: 

Her işkenceci geri zekalıdır ve zekaya asla taham­
mülü yoktur . . .  
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Sözcüklerin de haysiyeti vardır 

YILLAR ÖNCE Çağdaş Türk Dili dergisinde bir şiir ya­
yımlamıştım. Bu şiirdeki bir dizede "kıymeti harbiye" 
sözü geçiyordu. Hemen bir sayı sonra aynı dergide öz 
Türkçeci bir yazar, benim bu sözü kullanmamı yadırga­
mış, dahası, bana yakıştıramamıştı. Ona göre "değer" 
sözcüğü varken "kıymeti harbiye"yi kullanmak yanlış­
tı, hataydı, dil bilincinden uzaklaşmaktı. Hainlik diye­
cekti belki ama, dili varmıyordu buna. 

Düzyazılarımda olabildiğince yalın bir anlatımı yeğ­
liyor; yıpranmış, eprimiş, kullanımdan düşmüş sözcük­
lere yüz vermemeye çalışıyordum. Bunun böyle olması 
gerektiğine de inanıyorum. Öyleyken, şiirin dille cebel­
leşerek oluşturulan karşı bir dil olduğunun ayırdınday­
dım. Yazmaya çalıştığım şiirlerde sözcük açısından 
kendimi daraltmayı, sınırlamayı doğru bulmuyordum, 
bulmuyorum. Çünkü şiir, dilden ödünç aldığı sözcük­
lerle imgelere yönelmekte ve kendini bu imgelerle kur­
maktadır. Turgut Uyar'ın "Geyikli Gece" dediği, Ah­
med Arif'in "can paramparça" dediği, o bilinegelen 
maninin "yüzünde göz izi var" dediğini, sözcüklerin 
anlamsal değil çağrışımsal yanlarıyla sezilebileceğini 
nasıl anlatmalı? 
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İyi ama, o oz Türkçeci yazarın hassasiyeti (kendisi 
herhalde duyarlığı diyecektir) nereden geliyordu? O 
günlerde gülüp geçmiştim. O dergiye de bir daha yazı, 
şiir vermedim. Çünkü bu kadar Türkçü bir kafayla uğ­
raşmak zaman kaybı olurdu. 

"Türkçem, benim ses bayrağım" demişti Fazıl Hüs­
nü Dağlarca. Dilin seslerden oluştuğu belli. Peki bay­
rak ne oluyor? Bayrak bir simge olarak kodlanmıştır 
ve hiçbir bayrağın diğerinden üstünlüğü (şerefi, onuru, 
haysiyeti, gururu) olamaz. Şair, kullandığı dile duydu­
ğu sevgiyi anlatmak isterken, başka boyutlar kazandı­
rıldı bu söze. Öz Türkçecilerin gizli şovenizmine pa­
yanda yapıldı. Bu fazla Türkçülüğün entelektüel birini, 
demokrat bir aydını rahatsız edeceğini düşünüyorum. 
Şairin, belki başlangıçta ulusal onur ile özdeşleştirdiği 
bu söz, bir egemenlik kurma noktasında naifliğini yiti­
riyor. Bu egemenliği ise, söylediğim gibi gizli şovenler 
yapıyor. 

"Türkiye seninle gurur duyuyor" bağırtısı izzetinefsi­
me dokunuyor. İnciniyorum. Şerefsiz birinde onur ara­
mak gibi bir şey bu. (O öz Türkçeci yazar beni yine kı­
nayacak, biliyorum. Çünkü gurur, onur, şeref, izzetine­
fis sözcüklerini küçük bir paragrafta peşpeşe kullandım. 
Ona kalırsa, "onur" sözcüğü varken, diğerlerini kullan­
mak, "Türkçe bilincinden uzak olmak" demektir.) 

Ama ben sormak isterim: Neden "Türkiye seninle 
onur duyuyor" diye bağırılmıyor? Bu kitleyi de Türkçeci­
liğe çağırsalar ya! Ama boşuna olur bu. Çünkü o "gu­
rur"da onur yok. O, kibiri, büyüklenmeyi içeriyor. Dil, 
kendini koruyor, dil kendi amacını gerçekleştiriyor, emir 
komutaya uymuyor. Kurulan cümlenin içeriğine katılalım 
ya da katılmayalım, dil kendi serüvenini sürdürüyor. 
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Türkçe sözlüklerin birçoğuna bakılırsa şeref, haysiyet, 
izzetinefis, gurur sözcüklerinin hepsinin anlamını karşılı­
yor "onur". Olmuyor ama. Bu sözcüklerin arasındaki ay­
rıntılar (nüanslar) yok edilebilir mi? Yaşayıp öğrendiği­
miz, yaşayıp sezdiğimiz o her sözcüğün hayatımızdaki ye­
ri farklı farklıdır. Bunlara sahip çıkmak gerekiyor diye 
düşünüyorum. Ayrıca, Türkçeyi çok iyi kullandığını sana­
rak gururlanan biri, şerefiyle yaşayıp, haysiyetini ve izze­
tinefsini koruyabilmelidir. 

Denilebilir ki, unutturulmaya çalışılan, kullanmaktan 
vazgeçtiğimiz ya da kaybettiğimiz her sözcükle beraber, o 
sözcüğün içselleştirdiği anlamları, çağrışımları, hatta ha­
yatları da kaybederiz. 

Sağcılar, tutucular, gericiler, yıllarca dildeki gelişmeye 
karşı çıktılar. Türkçeye kazandırılan yeni sözcüklere inat­
la saldırdılar. Onların bu gerici ideolojiyle örülü saldırıla­
rını sığ öz Türkçeciler sözcük fetişizmine sığınarak berta­
raf etmeye çalıştılar. Şimdi IDK'da sağcılar da dili özleş­
tirmekten yana oldular. Oysa sorun ideolojiktir. Şimdi 
Amerikanca ile arabeskin buluştuğu orta sınıf argosunun 
yaygınlaştığı ve özel televizyonlarca da pervasızca pom­
palandığı garip bir dil içindeyiz. Dilin güzelliklerini ancak 
o dille yaratılmış eserlerle duyumsayabiliriz. Yaşar Ke­
mal'in ne anlattığı kadar nasıl anlattığına bakmayan res­
mi ideoloji, onu yasaklamakla zaman geçirdi. Ahmed 
Arif'in şiirlerini, Nazım Hikmet'in şiirlerini, Adalet Ağa­
oğlu'nun romanlarını okusalardı, dilin kirizmasının nasıl 
yapıldığını görürlerdi. 

Fazla Türkçü olan öz Türkçeciler ile zaten sağcı 
olanlar tam bir açmaz içindeler. Hayat onları yanıltı­
yor çünkü. 
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Kullandığım dil Türkçe ve ben bu dili seviyorum. 
Beni kekemeleştirmeye, ahrazlaştırmaya çalışanların 
saldırılarına karşı, Türkçenin güzelliklerine daha çok 
bağlanıyorum. 

Ama komşu dillere, arkadaşlarımın konuştuğu dillere 
saygı duymayı da wıutmadan. 

Yeni Gündem, 10.06.2000 
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Sanatın gücü, sanatçının refleksi 

SAHiCiLİGİNDEN hiç kuşku duymadığım Diyarbakırlı 
bir dost, izleyici olarak gittiğimiz bir söyleşide söyle­
mişti; "Dicle sularında birkaç kez boğulmayla yüzyü­
ze geldim, Allah sizi inandırsın, ölüm duygusunu hiç 
hissetmedim. Bana ölüm duygusunu öğreten, roman­
lar oldu. ,, 

Bu sözler günlerce yankılandı durdu beynimde. Sö­
zün kendisinde bir abartı görünse de, söyleyen kişiyi 
düşününce, hiçbir abartı kalmıyordu. Çünkü sözü söy­
leyen bu avukat dost, ilişkilerde sahiciliği temel alan, 
kendisine yönelen gereksiz iltifatlara yüz vermeyen, da­
hası, çevresinde ilgi toplamaya, ilginç olmaya çalışma­
yan biri. 

Evet, sanatın bir etki gücü vardı ve Diyarbakırlı dos­
tun sözlerinin altındaki de buydu. Kaldı ki, bugüne de­
ğin bu konuda çok şeyler yazılmış, çok şeyler çizilmiş­
ti. Yeni bir şey yoktu bu sözlerde, ama bunca yazılanı 
çizileni tanıdık bir hayat, pratiğiyle doğruluyordu. 

Sanatın etki gücünün ayrımında olan kimi sermaye 
grupları da, bu alana ilişkin önemli yatırımlar yapıyor­
lar. Belli ki bu güç, meta olarak pazara sunulacaktır, su-
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nuluyor. Egemen odakların sanat pratiğiyle ilgili örgüt­
lenmeleri, yine birtakım sanatçıların sorumluluğu altın­
da gerçekleştiriliyor. Başlangıçta ilginç yayınlar yapı­
yorlar, kültür alanına olumlu bir hareketlilik sağlıyor­
lar. Pazarı büyük oranda ellerine geçiren bu odaklar, sa­
natçıları da dama taşı gibi kullanmasını çok güzel bece­
riyorlar. Kimi gazete, banka, holdinglerin bu alandaki 
faaliyetleri artık bilinmeyen bir şey değil. Sanatı da bir 
promosyon aracına dönüştüren bu merkezler için doğal 
olarak amaçlanan, pazardır. Böyle olması doğal ama, 
sorumluluk altına giren sanatçı, doğal reflekslerinden 
kopartılıyor. Kısa bir süre sonra magaziner yayınlar ilk 
yayınların yerini alıyor, birkaçyüz binlik tirajla, çok bo­
yalı yosmalar gibi sokaklarda salınıyorlar. Başlangıçta­
ki o masumiyet maskesi, egemenin gerçek yüzünü bir 
süre saklayabiliyor. 

Bir de "sanatçı"ların örgütlenme pratikleri var. Üre­
time yönelik örgütlenmeler çok kısa süre içinde yüze 
göze bulaştırıldığı için terkedilmiş, geleneksel örgütlen­
me biçimlerine dönülmüştür. Dernek, sendika, vakıf gi­
bi örgütlenmeler içinde bulunan "sanatçı"lar, bir yan­
dan da ülkenin demokrat insan coğrafyasında önemli 
bir yer tutmaya aday oluyorlar. Bunu gerçekleştirebili­
yorlar mı bilemem, ama sanatçı örgütlenmelerinden 
beklenen, herhalde aynı alandaki sermaye örgütlenme­
lerinden farklı olmaları. Bu farklılığı yaratacak olan 
ise, reflekslerdir. Çünkü örgüt, sanat üretim merkezi ya 
da sanat pazarlama merkezi değildir. Bu örgütler, sanat­
çı reflekslerinin örgütleneceği yerlerdir. Buysa, sanatın 
etki gücünün dalga boyunda olabilmelidir. 

"Sanatçı" dediğimiz kişi, dünyaya bilgileri kadar 
sezgileriyle de bakabilen kişi olmalı değil mi? Böyle 
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olunca olaylara, olgulara "sanatçı" önsezisiyle yaklaşa­
bilmeli. Biraz önce değindiğimiz gibi, sanatçı örgütü, 
kendisine üye sanatçıların reflekslerini örgütleyerek, 
üyeleri adına söz söyleyebilmeleri temeline dayalıdır. 

İşte tam da burada, sanatın etki gücüyle "sanat­
çı "nın etki gücü aynı şey olmayabiliyor. Olmalı ama ol­
mayabiliyor işte. Vahim olan bu durum, örgütten mi, 
örgütlenmeden mi ileri geliyor? Sözgelimi Güçlükonak 
katliamının faillerini artık cümle alem biliyor. Tempo 
dergisi bile bu katliamın failini devlet olarak işaret 
ederken, Edebiyatçılar Derneği'nin aylık bülteninde 
(Şubat-96) " . . .  PKK'nin on bir masum insanı yakarak 
öldürmesi .. . "nden söz ediliyordu. 

Söylenecek söz bırakmıyorlar doğrusu. 
Edebiyatçılar Derneği yönetimindekilerin hepsi de 

şair, yazar. Şair ve yazarların önsezisi daha güçlü olma­
lı değil mi? Üstelik birçoğu kuponsuz gazetelerde de ya­
zı yazıyorlar. Yani bilgilenme kanalları da tıkalı değil. 
Öyleyken bu basiretsizlik nereden kaynaklanıyor? O 
güzelim şiirleri yazanlar bu arkadaşlar değil miydi, di­
ye soruyorum kendime. Yoksa örgüt onları dargörüşlü 
mü yapıyor? Eğer öyleyse çekiver ipini bu örgütün. 
Ama bir terslik olduğu ortada, alıntıladığım cümle par­
çasında bile bu şairlerin kendi sözcükleri yok. Herhan­
gi bir resmi duyuruya bakın, aynı ifadeleri bulabilirsi­
niz. "masum insan", "yakarak öldürme" gibi ifadeleri 
kullanabilmek bile, edebiyatçı örgütüne reva değil. 
Şimdi tevil yoluna gidebilirler ya da suskunlukla geçiş­
tirebilirler, ama vicdanlar, kanayan sessiz yaralardır. Bir 
çığlık, kömürleşen bir beden, edebiyatçının ezeli vicda­
nıdır çünkü. Sanatçının tavrı, sanatın tavrıyla örtüşmü­
yorsa, kendi köşelerine çekilip doğal reflekslerine döne-
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bilmelidirler, en azından bunu yapabilmelidirler. Yöne­
tici olan bu şairlerin doğal reflekslerine güveni­
yor(d)um kendi adıma. 

Şurada burada soruyorlar: "Ateşkes karşısında sa­
natçılar ne yapmalı?" Ne yapmalılar bilmiyorum ama, 
şu andaki Edebiyatçılar Derneği bana.ne yapılmaması 
gerektiğini öğretti. 

Yoksa edebiyatçılar örgütlenmemeli mi? Ya da şu 
geleneksel örgütlenme araçlarını terkedip yeni pratikler 
mi bulmalılar? 

İlya Ehrenburg, hatıralarının bir yerinde, savaş yılla­
rına ilişkin şu satırları yazıyor: 

"Almanlar hızla Moskova'ya yaklaşıyorlardı. Küçük 
kız annesine yalvarıyordu: 'Anneciğim ne olursun beni 
geri doğur!"' 

Mevcut ateşkesin gerekliliğini bu küçük kızın ferya­
dı kadar başka ne anlatabilir! Berivan, Dilan ve diğer­
leri, .aynı feryadı haykırmasınlar için, yaşamın güzelli­
ğini görebilsinler için ... 

Demokrasi, 05.03. 1 996 
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Yazar örgütlenmeleri üzerine 

SANATÇI ÖRGÜTLENMELERİ, nedense sanatın ideolojisi 
ile buluşamıyor. Bunu, örgütlenme fikri ile örgütlenme 
yapısındaki çelişkide mi, yoksa sanatçı örgütlenmeleri­
ni geleneksel örgütlenme modeline uydurmaya çalışma­
daki çıkışsızlıkta mı aramalıyız? Merkezi Ankara'da 
bulunan Edebiyatçılar Derneği'ndeki pratik de gözö­
nünde tutulursa, sanatçı örgütlenmelerini tahlil etme­
nin gereği bir kez daha ortaya çıkıyor. Çünkü Edebiyat­
çılar Derneği, şu süreçte, yöneticileri aracılığıyla çok 
kötü bir sınav veriyor. 

Belli ki bir araç tahlili yapılmalıdır. 
* 

Siyasa, iktidar isteyen bir pratiktir ve doğal olarak bu 
politikanın başat aracı partidir. Parti, ele geçireceği ikti­
darın yapısını, daha baştan kendi içinde kurarak, hiye­
rarşik bir yapıya oturmaktadır. Böylece iktidar aracı 
olan parti, hayatın her alanını kendine bağlı ve bağımlı 
kılma etkinliğini, pozisyonu gereği meşrulaştırır. Türki­
ye'deki "Kültür Bakanlığı" bile, bu pozisyonun vahşi 
yanını işaret eder, çünkü kültür, eğer kültür adamları hi­
yerarşiden yana iseler "Bakanlık" olarak varolabilir. 
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Temeli eşitsizlik ve egemenlik olan siyasal partilerin 
toplumsal izdüşümü, sendikalar ve dernekler oluyor. 
Sendikalar ve dernekler, siyasal iktidarın egemenliğine 
eşitlik talebiyle karşı koyarken, tarihin garip bir serüve­
niyle, örgütlenme modelini partilerden alıyorlar. Yani 
egemenlik ve eşitsizliği, daha kuruluş yapısıyla meşru­
laştırıyorlar. Böylece, bir bakıma ejderlerle kapışırken 
kendileri ejderleşiyorlar. 

İşte tam da burada, sanat, her türlü egemenlik ve 
eşitsizlik ilişkisinin meşruiyetini reddetmesi nedeniyle, 
bu geleneksel örgütlenme modeline sığmamaktadır, sığ­
mıyor. Bu yüzden olacak ki, dernek enezleşirken, varlık 
nedenini kişisel sürtüşmelerden alırken, çoğu yazar, bu 
örgütlenmelerden soğuyor ve kendine, sanatın ideoloji­
sine uygun platformlar arıyor, oralara yöneliyor. 

Kendi içinde bile eşitsizlik ve egemenlik üreten bir 
örgütlenme, belli ki, kısa sürede iç çelişkileri yaşamaya 
başlayacaktır. Nitekim Edebiyatçılar Derneği'nde yaşa­
nanlar da böyle olmuştur. İki genel kurulda bu hiyerar­
şiye karşı çıkanlar kendilerini tasfiye ettiler. Yani, "Ha­
di bize eyvallah" dediler. 

Bakın son zamanlarda Ülkede Gündem ve Emek gi­
bi gazeteler Diyarbakır'a sokulmuyor. Ama Edebiyatçı­
lar Derneği'nden tıs yok. Mezopotamya Kültür Merke­
zi'nin kültürel etkinlikleri engelleniyor. Ama bu dernek­
ten yine ses çıkmıyor. Bu, duyarsızlık değil de nedir? 
Oysa daha önceki yıllarda Güçlükonak katliamını, hiç 
üzerine vazife olmadığı halde PKK'nin yaptığını ileri 
sürebiliyordu kendi yayın organlarında. O zaman şöy­
le sorular sorarlar: 

-Mevcut iktidarın kültür bakanlığında tuttuğun kö­
şeler için mi örgütlüsün? 
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- Bu bakanlığın, gerici kültürü besleyen yayınlarının 
yayımlanmasına evet demek için mi örgütlüsün? 

(Bu sorulara kişi olarak katılmıyorum, ama öylesine 
yanlış bilgilenmeler var ki, böylesi yersiz olguların kay­
nağını dernek yönetiminin pozisyonunda bulduğum 
için, katılmasam da buraya aktarma gereğini duyuyo­
rum.) Bunun nedenini de, dernekte, içerden yapılan 
muhalefete bile katlanılmamasına bağlıyorum. 

* 

Sorun, Edebiyatçılar Derneği'ndeki kirli üslup değil, 
sorun, bu derneğin bir araç olarak tahlilinin yapılma­
dan kurulan yapısıdır. Sorun, yöneticilerin tek tek alın­
dığında saygın insanlar oluşu, ama örgütlenmedeki çar­
pıklıkları algılayamamalarıdır. Bu çarpıklık şimdi onla­
rı boğmaktadır. Kirli, çirkin bir üsluba ihtiyaç duyar 
hale gelmiştir. Haklılığını sistemi yeniden üretmeye ya­
rayan anlayıştan alan, sadece haklıdır ama vicdanını da 
yitirmiştir. 

Ülkede Gündem, 15. 1 1 . 1 997 
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Ankara'nın yazarına bak 

ANKARA'NIN BAŞKENT OLUŞUNA falan bakıp da, onun 
bir kent kimliği kazandığını sanmayın. İlginç bir bozkır 
kasabasıdır o. Sivilleşemeyen, demokrasiyi yaşayama­
yan, yandaşlıktan bağımsızlığa geçemeyen bir kasaba. 

Cemal Süreya, yıllar önce yazmıştı şu dizeleri: 
"Ankara Ankara 
Bir kent değil burası, bir acente dizisi, 
Bir işhanı, bir umumi mümessilliktir belki, 
Büyük mağazalar, bahçe/iğe özenen süpermarketler 
Tutulmamak üzere verilmiş bir söz gibi " 

Evet, tutulmamak üzere verilmiş bir söz gibidir An­
kara. Bu yüzden de mekanlar bile insana göre şekillen­
mez; insanlar mekanların yüzünü alır burada. Gittiği­
niz bir kahve, oturduğunuz bir birahane ya da lokal, er­
tesi gün başka bir mekan oluvermiştir. Köylü kurnazlı­
ğının kirli bir su gibi aktığı bu kasabada bürokratik 
dostluklar, "sayın"la başlayan ikiyüzlü ilişkiler ortalığı 
kaplamıştır. Beş benzemez bir araya gelip dernek adı al­
tında başkalarını da temsil etmeye kalkar. Oysa bir 
halk deyişiyle, iki koyunu bir arada tutamaz bunlar. 
Nasıl anmayalım Cemal Süreya'yı yeniden: 
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"Ankara Ankara 
Ey iyi kalpli üvey ana " 

Ankara, öteden beri İstanbul'a dikmiştir gözlerini. İs­
tanbul karşısında bir aşağılık duygusuyla kıvranıp durur. 
Bu yüzden olacak, İstanbul'a özenir hep. En işlek cadde­
lerinde Beyoğlu Pasajı, Kadıköy Börekçisi, Sultanahmet 
Köftecisi... Ara sokaklarda da durum fazla değişmez: 
Beykoz Kasabı, Adalar Market vs ... 

Bir süredir Bahçekapı piyango biletçisi seyyar esnafımız 
arasına katıldı. Y ılbaşına doğru Nimet Abla da konuğu­
muz olacaktır, şaşırmayalım. 

Daha nice örneklerle karşılaşırsınız ki, bu kadarı da 
olmaz, dedirtecek cinstendir. Son bir örnek: Bir yazar, 
işlettiği "Cafe" için "Ankara'nın Ortayeri" tabelasını 
şevkle yerleştirdi sokağın başına. Orhan Veli'nin dizesi 
Ankaralı bir kılıkta şimdi. Ama Ankaralılaşan şairin di­
zesi değil; başka bir şey, duygu özentisi. Duygularında 
bile başkalarına özenen bir kent oldu Ankara. 

Bilinen anekdot: Yahya Kemal'e sormuşlar, "Anka­
ra'nın neyini seviyorsun?" Üstadın cevabı hazır: "İstan­
bul'a dönüşünü .. . " Üstad, Ankara özelinde bütün bir 
Anadolu'yu küçümserken, yıllar sonra nice yazar çizer 
aynı sözleri eder olmuştur. Elli yıldır Ankara'dan İstan­
bul'a transfer olan yazarların sayısı birkaç kara treni 
doldurur. 

Ahmet Erhan yazmıştı "Ankara-İstanbul Kara Tre­
ni"ni. Şu günlerde bulup yeniden okudum bu yazıyı. İl­
ginç bir olguyu ortaya koyuyor Erhan. Bir etiği, Anka­
ralı edebiyatçıların örgütlenerek yitirdikleri etiği hatır­
latıyor. Y itirilmekte olanı hatırlatıyor. "Ankara, birey­
edebiyatçılar yetiştirmekte her zaman usta olmuştur" 
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dedikten sonra şunları da söylüyor: "Türkiye edebiya­
tının en önemli atılımları önce Ankara'da başlamış, 
daha sonra İstanbul'a tebdil-i mekan ederek ve ferah­
lar gibi görünerek, göçmüştür. İşin ilginç yanı, göç 
edenlerin hepsi de sonradan kanlı bıçaklı İstanbullu 
kesilmişlerdir." 

Ankaralı yazar, o eleştirdiği şeyi, Ankara'dayken İs­
tanbullu olma sürecini yaşıyor bugün. Bundan kurtu­
lan, kurtulmak isteyenlerse hızla çekiliyorlar köşeleri­
ne; derneklerden, kurumlardan istifa ederek üstelik .  

Yine Cemal Süreya'yı anmak istiyorum. Şairin be-
timlediğinden ne kadar uzakta şimdi Ankara: 

"Ve Hasan Şimşek, Cahit Sıtkı 'nın kasabalısı 
Ve içtiği rakı kadar bembeyaz Şahap Sıtkı ki, 
Metin Altıok 'a devredip masadaki yerini 
İnanılmaz biçimde bu kentten gittiydi 

- Şair arkadaş 
Bir derdin mi var 
Bir şeyler çıkarmak .mı istiyorsun derdinden 
Ankara'ya gelmelisin " 

Cemal Süreya ki, "huzursuz bir zürafa gibi dolaşıp 
durdu" Ankara'da. Edebiyatın dedikodusunu bile edebi­
yatlaştıran Süreya'dan pek az şey kaldı geriye. Şimdiyse 
bakkallar derneği gibi dernekçilik yapma dönemi başla­
dı . Ankara'da edebiyatçılar tek tek yapamayacakları kö­
tülüğü, örgütleri aracılığıyla yapıyorlar şimdilerde. 

Ankaralı edebiyatçıya örgütlenmek yaramadı. 

Ülkede Gündem, 01 . 1 1 . 1 997 
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İşim ne burada 

GÜNEYDEYİM . . .  Sıcak, bir demirci körüğüyle alazlanan 
korda kızdırılmış ince bir bıçak gibi dolaşıyor bede­
nimde. Demircinin ocağı ise devrilmiş ve kasabanın 
sokaklarını bir lav kaplamış sanki. Her adımda soluk 
almak biraz daha zorlaşıyor, saç diplerime kadar ter 
içinde kalıyorum. 

On bir saatlik bir yolculuktan sonra geldiğim bu ka­
sabada, belediye tarafından düzenlenen kültür festivali­
ne çağrılıyım. Şiir ve siyaset konusunda konuşmam is­
tenmişti ve "olur" demiştim. Söz verilince yerine de ge­
tirmek gerekir elbette. 

Belediyede avukat olarak çalışan İbrahim Acar'ın 
yakın ilgisi, ilk olumlu izlenim oldu. Bir otele yerleşti­
rildim. Bundan çok daha kötü mekanlarda da yaşama­
yı becerdiğim için, otelin sevimsiz havası beni pek etki­
lemedi. Belediyenin olanakları herhalde bu, diye düşün­
düm. Ama turistik bir bölgede böylesi bir otelin olabi­
leceğini de aklım almıyordu. Garip, bunaltan bir rutu­
bet kokusu vardı her yanda. 

Salaş bir lokantada yemek yedik. Çağrılı olanlar bu­
rada yemek yiyeceklermiş, ama onların hiçbirini göre-
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medim. "Kimler var?" diye soruyorum. Ohhoo, çoğu 
Ankara'dan, İstanbul'dan tanıdığım kişiler. Konser 
verecek üç sanatçı da iyice yakın tanıdığım. "Nerede­
ler?" diyorum; onlar, kıyıdaki otellerdeymişler. Yani 
şu yüzme havuzlu, her türlü turistik hizmeti veren 
otellerde. Sonra, sinemacılar gelmişler. Ne yapacaklar, 
belgesel falan mı ? Hayır, çağrılı imişler işte, o kadar. 
Kimi TV kanallarından, yerel TV kanallarından da 
gelenler var, oldukça da kalabalık. Hepsi kıyıdaki 
otellere yerleştirilmişler. Hele biri, illa da sfıit diye tut­
turmuş ve bırakıp gitmiş. 

* 

Gençlerle buluşuyoruz sonra. Kültür müdürü hanı­
mın tedirgin ama içten ilgileri cansıkıntımı unutmuyor. 
Kasabayı ikiye ayıran ırmağın kıyısındaki salaş yere 
oturuyoruz. Ne sıcak, ne bunaltı ... Sohbet şiirden poli­
tikaya, tiyatrodan öğrenciliğe kadar bir sürü konuya 
yayılıyor. Ertesi gün yapacağım konuşmadan sonra bir­
kaç gün daha kalmamı istiyorlar. "Bakalım" diyorum. 

Ertesi gün İstanbul'dan Faik Bulut geliyor. Erdoğan 
Aydın da yola çıkıyormuş. Onlar da benim kaldığım 
otelde kalacaklar, bıyık altından gülümsüyorum. Ama 
Faik patlıyor . . . 

Öğleye doğru düzenlenen bot gezisi, biz çağrılı olan­
lar için. Sinema sanatçılarını bekliyoruz epey, belediye­
nin pek önem verdiği TV kameramanlarını bekliyoruz 
sonra da. Belirlenen saatten çok sonra hareket ediyoruz. 

24 Temmuz bugün. Basın için anlamlı bir gün. Yola 
çıkarken henüz alkol almamış olan basın mensupları­
mız Metin Göktepe'den söz ediyorlar ve diğer basın şe­
hitlerinden. Çok geçmiyor yolda bir dansöz atlıyor bo­
ta. Basın eğleniyor, şarkıcı sanatçılarımız eğleniyor, ka-
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meramanlar eğleniyor. Dansözün kıvırtmalarını bacak­
larının arasından çekmek isteyen iki kameraman tekme 
tokat kavga ediyorlar. Faik, ben, bir de sevgili Hakan, 
arkaya çekiliyor ve sanki burada değilmişiz gibi dere­
den tepeden konuşuyoruz . Fazla olduğumuzu düşünü­
yoruz burada . Gerçekten de gereksiziz ve fazlayız . 

Belki başlangıçta çok iyi niyetle ortaya konulan bu 
kültür festivali projesi, sonuçta belediye başkanının ba­
sın aracılığıyla tanıtı lmasından başka hiçbir işe yaramı­
yor. Yapılamayan altyapı çalışmaları, gerçekleşmeyen 
diğer belediye hizmetleri, halka açık konserlerle kapa­
tılmaya çalışılıyor. Sözde sosyaldemokrasinin, noksan­
demokrasiyle malul yanıdır bu. 90'lı yıllarda çok örne­
ği yaşandı, yaşanıyor . . .  "Ne işim var burada?" diye dü­
şünüyorum. "Ne işim var burada benim?" 

* 

Bot gezisi Faik Bulut ile benim üzerime boğuntu ve 
utançla çöküyor. Bir an önce kıyıya atlıyoruz. Sinema­
cılar, şarkıcılar ve kameramanlar çok yorulmuşlardı ( ! ) 
ve otellerine gidiyorlardı. Bir an önce, akşam kurulacak 
masalarda yerlerini alabilmek için. Tabii ne benim ya­
pacağım konuşma umurlarındaydı ne de Faik Bulut'un. 

Kültür Evi'ne gidiyoruz Faik'le. 
Gençler var dinleyici olarak. Gençler, gençler, 

gençler ... 
Metropollerin çürümüş ahlakından uzakta bu 

gençlerle söyleşmek, konuşmak, onların gözlerindeki 
ışıltıyı, hareyi görmek, günün boğuncundan uzaklaştı­
rıyor beni . 

Belediye, niye o çürümüş ahlakı taşıyor buraya, bun­
ca güzel insan varken burada. O gençler bizim bugün-
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kü bot gezimizi izleselerdi daha iyi olurdu. Böylece bu 
festivalin belki de tek yararı sağlanabilirdi. 

Konuşma sonunda "Kalacak mısın?" diyorlar. 
"Hayır" diyorum. Dönüyorum bu akşam. Vedalaşı­

yoruz. 
Otobüsün kalkmasına on dakika var, son bir siga­

ra yolculuk öncesi. Fakat o ne? Bugün tanıştığım 
gençlerden bir grup. Sanki pankart açmışlar. Beni yol­
cu etmeye geliyorlar. Her biri ayrı ayrı "Sizi seviyo­
ruz" diyorlar. 

İçimde gökyüzü. Hepsinin yüzünü teker teker içime 
gömüyorum. "Evet, bir işim var burada benim! . .. " 
Ama şu noksan demokratik belediyelerle hiçbir işim 
yok. 

* 

Güneyde iki gün . . .  
Soran, okuyan, sorumlu gençler, ben de sizi sevi­

yorum. 

Ülkede Gündem, 02.08. 1 997 
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Heykel 

ALANIN ORTASINDAKİ devasa heykel, kalın halatlarla çe­
peçevre sarılıyordu. Belden, omuzdan, boyundan geçi­
rilen halatlar, kancalarla birbirine tutturuluyor, bir kar­
go paketi gibi sarmalanıyordu. O an kamera zoom ya­
pıyor ve birisiyle gözgöze geliyorum. O gözlerde, kes­
kin votkanın yarattığı gri bulutları görüyorum birden. 
Bunlar göz değil, Rusya steplerinin gri göğü sanki. Gö­
rüş mesafesinin sıfır olduğu bir gökyüzü . . .  

Heykelin paketlenmesi bitince, biraz ötede duran 
vinç, kalabalığı yararak yaklaşıyor. Halatlar vince takı­
lıyor ve vinç, eski Cadillaclar gibi şöyle bir öne bir ar­
kaya kaykılarak heykeli kaldırmaya başlıyor. Vincin 
ucundaki heykel, çevredeki insanların üstünde, bir vic­
danın hayaleti gibi bir iki sallanıyor boşlukta. Çevrede­
kilerde bir alkış, bir haykırış. Mujik ruhunun öcalıcı 
dehşeti, bağırış çağırışla ortalığı çınlatıyor. O an, Ras­
putin, çarın sarayında yeni daleverelere başlıyor, çariçe­
nin subayları, parlak üniformalarıyla nazlı saray kızla­
rına gözkırpıyorlar ... 

Mujikler, şimdi memnun. İçlerinden biri bir taş atı­
yor heykelin sakalına. Elli yılı aşkın, üzerine bastığı bu 
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alanda nice tipiye, fırtınaya aldırmayan heykel, işte tam 
o an, ürperiyor. Mujiklerin uğultuya dönen memnuni­
yetleri bu taş heykelin damarlarındaki özsuyu dondu­
rup, buzlaştırıyor. 

(Derler ki, Lenin'in felç olması bundandır). 
Sonra dünyanın her yerinde bu görüntü defalarca 

gösteriliyor televiziyon ekranlarından. 
Mekan: Rusya'da bir kent .. . 
Kaldırılan: Lenin heykeli .. . 
Kırılan ve incinen: Kalbim .. . 
* 

Bu görüntü Lenin'i öğrenmeye yıllar ayıran beni ka­
buslara sürüklerken, dünya, Sovyet sisteminin çöküşü­
nü, komünizmin çöküşü olarak ilan ediyordu. Bunu o 
kadar çok ve o kadar yerli yersiz tekrarlıyorlardı ki, an­
laşılan, buna kendileri de inanmıyorlardı. İnanmıyor­
lardı ama, ikiyüzlü ahlakı da elden bırakmıyorlardı. 

* 

Birgün İstanbul'da, bir arkadaşımla Bebek'teki kıyı 
kahvelerinin birinde kahvaltı yapmak üzere sözleşmiş­
tik. Onu beklerken parkta biraz yürüyeyim istedim. 
Ağaçlar, çiçekler, insanlar derken, biraz ötede bir hey­
kele ilişti gözüm. Yaklaştım. Kaidesi bir insan boyu. 
Kaideye yerleştirilen heykelse azametli mi azametli. De­
vasa bir heykel. Barbaros'un ya da onun levantenlerin­
den birinin heykelidir diye düşündüm. Çünkü o yere 
göğe sığdırılamayan Kaptan-ı Derya, her resimde öyle 
iri yarı ve öylesine görkemlidir ki, tarih, kahramanları­
nı sanki hep böyle tiplerden seçmiştir. (Tarih inancım 
da gittikçe zayıflıyor bunları gördükçe.) Kaptan-ı Der­
ya, belki de benim gibi ufak tefekti, ama öyle olması pek 
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de önemli değil. Tarih, onu, insan azmanı olarak çizmiş­
tir bir kez. İnsan muhayyilesini de öyle kodlamıştır. 

Heykele yaklaştım. Kaidedeki yazıyı okudum. O da 
ne! . . .  Kaidedeki yazı ne Barbaros Hayreddin Paşa, ne 
Kanuni, ne de kahraman ( ! )  bir paşa. "Fuzuli" yazıyor 
kaidede. Hani şu "Selam verdim rüşvet deyuldur deyu 
almadılar" diye padişaha şikayetname yazan yoksul, 
ezik, boynu padişah kullarında görülen tevekkül içinde­
ki eğikliyle maruf Fuzuli var ya, işte o . . .  

Doğrusu, şaşırma duygumu, 12  Eylül'den sonra 
epey kaybetmiştim. Hiçbir şey, hatta hiçbir alçaklık şa­
şırtmıyordu beni artık. Ama burada şaşırdım. Padişaha 
düzdüğü övgüler nedeniyle kendine bağlanan çok kü­
çük bir maaşı Osmanlı bürokrasisinin hantallığı ve al­
çaklığı nedeniyle alamayan Fuzuli, nasıl olur da böyle­
si devasa bir imgeye bürünebilirdi? 

Evet anladım: Heykel değildi buraya konulan, ege­
menlik üreten, eşitsizlik üreten bir ideoloj iydi. Seyre­
denlere tepeden bakan, seyredende insan ve birey olma 
duygusunu yoketmeye yönelik bir ideoloj i .  Burada hey­
kel kendi cinsinden, yani sanat cinsinden cisimleşmiyor, 
egemenlik ve eşitsizlik cinsinden cisimleşiyordu. Demek 
ki egemenlik, bir ideoloj i olarak gerçekle ilişkisini ken­
di ikiyüzlü ahlakına göre düzenliyor. (Ama aynı ideolo­
j i, bize durmadan gerçek'i öneriyor. ) 

* 

Fuzuli heykelinin karşısında, Lenin heykelinin kaldı­
rılışını düşündüm bir an. Lenin heykelinin o devasa gö­
rünümü ile Fuzuli heykelinin bu devasa görünümü ara­
sında pek fazla bir fark olmadığını ayrımsadım. İkisin­
de de amaçlanan, egemenlik üretmekti. Oysa sanat bu 
mudur? Elbette hayır. Sanat eşitlik üreten ve her türlü 
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egemenliğin meşru olmadığı ideolojisini öneren bir pra­
tik olmalı değil mi? Böyle olması gerektiğine inanıyor­
dum ben. Kahvaltı yapacağımız arkadaş da benim gibi 
düşünüyordu . Ve bir yerlerde böyle düşünenlerin bu­
lunduğuna inanıyorduk. Azınlık olduğumuzu, her şey­
de olduğu gibi bu noktada da azınlık olduğumuzu bili­
yorduk ama, vardık . . .  

Sonra düşündüm; bir düş kurdum daha doğrusu: Le­
nin'in heykelini Roden yapsaydı . . .  (Nasıl yapardı diye 
sormuyorum, nasıl yapacağı sezgisi var çünkü. En azın­
dan Nazım'ın, "Mutluluğun resmini yapabilir misin 
Abidin" mısraı, sezgimi güçlendiriyor. ) Hatta bu iki 
heykeli de Roden yapsaydı! Acaba o zaman ben, bu Fu­
zuli heyk:elinin yıkılması gerektiğini düşünür müydüm? 

Ve acaba Lenin'in heykellerini Roden yapsaydı, o 
mujik güruhu, ağızlarındaki Amerikan cikletleriyle ve 
popolarındaki blujinleriyle yine de Lenin'in heykeline 
saldırırlar mıydı? 

Demokrasi, 23.01 . 1 996 
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Kaybolan ne 

HARP VE SULH'U OKUDUGUMDA on üç - on dört yaşım­
daydım. Altmışlı yıllara doğru. Başında oldukça uzun 
bir inceleme-açıklama bulunan bu çeviriyi kim yapmış­
tı ve kitap hangi yayınevince basılmıştı, anımsamıyo­
rum. Yitip gitti kitap. Şimdi elime geçse bu baskıyı ye­
niden okumak isterdim. 

Sevdiğimiz kitapları kitaplığımızın ayrı bir köşesine 
koyup, onlara yeniden dönme isteği kimde olmamıştır 
ki? Son sayfası çevrildiğinde, bir ayrılık gibi dokunur 
kimi kitaplar. Onlar artık bizim bir parçamızdır. Yaşa­
mışızdır, anılar edinmişizdir . . .  

Tolstoy'un Savaş ve Barış'ını 1 970'te, bu kez tam çe­
virisinden üst üste iki kez okumuş ve artık Türkiyeli ro­
mancı okuyamayacağımı sanmıştım. Müthiş bir mima­
ri, müthiş bir insan coğrafyası. Bana kalırsa hala öyle 
ama, tabii yerli romanları okuyamayacağımı sanmak, o 
kitabın etki gücünden kaynaklanıyordu. Geçen yaz 
Adalet Ağaoğlu'nun Romantik Bir Viyana Yazı'nı oku­
yunca, yerli romanın da nerelere geldiğini gördüm. Bu 
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arada, yarıda bırakılan, zaman kaybı saydığım kitaplar 
olmadı değil. Yine de roman deyince Batılı, şiir deyince 
Türkçe yapıtlar geliyor aklıma . 

* 

Döni,ip dönüp yeniden okumak istediğim özel rafta­
ki kitapları, geçen gün diğer raflardaki yerlerine dağıt­
tım. Şiirler şiir rafına, romanlar roman rafına. Birarada 
oluşları tökezletiyor beni. Bu, birşeyi kabul ediş oluyor 
herhalde. İnsanın ellisinden sonra artıi<: iyi bir koşucu 
olamayacağını, iyi bir sporcu olmak için gecikilmiş 
olunacağını kabullenişi gibi bir şey bu. Zaman kısalı­
yor ve yapılacak işler, okunacak yeni kitaplar, yazılacak 
yeni yazıla,r birikmiş. Artık birkaç yüz sayfalık roman­
ları yeniden okumaya vakit yok. 

Kitapları yeni yerlerine koyarken, şöyle bir karıştırı­
yorum sayfalarını. Altları çizilmiş cümleler, paragraf­
lar; kenarlarına not düşülmüş sayfalar . . .  İtiraz ünlemle­
ri, anlatım bozuklukları, keyifli bölümler vs. Unamu­
no'nun bozuk formalı Sis'i, eksik formalı Beyaz At El­
sa Triolet'nin. 

Son sayfalarına kitabı okuduğum tarihi düşmüşüm. 
Karamazof Kardeşler, Suç ve Ceza, Budenbrook Ailesi, 
Ses ve Öfke, Ağustos Işığı, Zamanımızın Bir Kahrama­
nı, Babalar ve Oğullar, Kalbimi Vatanıma Gömün, Ob­
lomov ve daha bir hayli kitap ikişer üçer kez okunmuş. 

Kitapların arasından bazen yirmi beş kuruşluk bir 
belediye otobüs bileti, bir liralık sinema ya da tiyatro 
bileti düşüyor yere. Bir diğerinde bir takvim yaprağı, 
hani şu Saatli Maarif Takvimi cinsinden. Ne çok anı; 
ne az yıl. . .  
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Bu kitapları okuduğum yıllarda kimler vardı yaşa­
mımda ve şimdi onlar neredeler? Hangi sevgili, hangi 
arkadaş, hangi dost . . .  

Evet evet . . .  Bu kitapları dağıtmalıyım artık, birileri­
ne vermeliyim. Nasıl olsa benden sonra bir sahafın toz­
lu raflarına düşecekler. 

* 

Metin Altıok, öldürülüşünden bir önceki yıl, sahaf­
lardan eski tarihli kitapları toplamaya başlamıştı. Daha 
önce okuduğu kitaplardı bunlar. "Olsun, diyordu, ama 
aynı baskıyı buldum. Bu da bir keyif ! "  Formaları dağıl­
mış bu kitapları okşaya okşaya ciltçiye götürüyor, cilt­
lendikten sonra da cildin güzel olup olmadığını tartışı­
yordu dostlarıyla. Belli ki, yeniden okumak istediği 
ama asla yeniden okuyamayacağı kitaplardı bunlar. 

Hayır, Metin'inki bir takıntı ya da koleksiyonculuk 
değil, bir duygu idi. Kitapların tozlu kirpiklerinin ara­
sından bize bakışını üstümüzde hissetmek duygusu. 

* 

Ragıp Zarakolu, Antakya'dan dönerken, kendisinin 
Türkçeleştirdiği Tamama adlı bir kitabı imzalamıştı be­
nim için. Bir de Yitik Bir Aşkın Gölgesinde adlı Mehmed 
Uzun'un kitabını. Bu iki kitabı okuduktan sonra, yeni­
den okumak için ayrı bir rafa koydum. Yitik Bir Aşkın 
Gölgesinde Kürt, Tamama ise Pontus yaşamından bir 
çığlık gibi girdi hayatıma. Keder, keder, keder . . .  Belki çok 
büyük birer edebi yapıt değildi bunlar. Ama sarsan, irkil­
ten kitaplardı. "Ey keder" dedim kendi kendime, "Keder 
midir bizi hep olgunlaştıran, insan kılan? Payımıza düşen 
bu mu olmalıydı ? "  Eğer böyleyse "Ne gelir elimizden, 
insan olmaktan başka? "  
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Bir şeyi anladım bu iki kitabı okurken: Roman, mut­
laka Savaş ve Barış gibi roman mimarisinin görkeminde 
olmayabilir; insan coğrafyası da yetebilir, onu yeniden 
okuma isteğini yaratmaya. 

Anlaşılan yeniden okunacak kitapların ulusları da de­
ğişiyor. 

Mem u Zin'in yanındaki kitaplar çoğalıyor. 
Peki kaybolan ne? 

Ülkede Gündem, 27.09. 1 997 

78 



Arkadaşım kuruşunu geri istiyor 

OSMAN GÜREL, kadim Ankaralı. Saçlarının gümüşi say­
damlığı yüzüne, oradan da yüreğine sızmıştır. Haftada 
bir iki kez Mülkiyeliler Birliği'nde biraraya geldiğimiz­
de kaynatırız. Para pul işinden pek de anlamayan, müz­
min bir bekardır o. Geçen gün yine oturmuş, dereden 
tepeden konuşuyoruz. Elindeki kitaplara baktım. 

- Epey para vermişsin, dedim. 
- Evet yahu. Şu yedi yüz lira; etiketini sökelim, biri-

ne armağan edeceğim. Şunu da almadan edemedim, bin 
lira olmuş. 

Öteki kitaplara da bakıyoruz tek tek. Yedi yüz lira 
dediği kitabın etiketi yedi milyon, bin lira dediği kita­
bın etiketi de on milyon lira. 

Güldüm. 
- Niye gülüyorsun Amedo? 
- Hiç; babam geldi aklıma. O da ölümünden kısa sü-

re önce gittiği doktor muayenesine beş yüz lira verdiği­
ni, çok para olduğunu söylemişti. Oysa ödediği para 
beş milyondu. 

Osman şaşkın. Konuya intikal ederek: 
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- Dilimiz dönmüyur kardeşim. Bu rakamlar, banka­
ların falan konuşacağı rakamlar. Ben kuruşumu geri is­
tiyorum!... 

- Ne! .  . .  
- Kuruşumu geri istiyorum!... 
* 

TC'nin kendisinin çıkardığı "Türk Parasını Koruma 
Kanunu"na rağmen, en çok değersizleştirdiği şeylerden 
biri de paradır. Dünyanın kaç ülkesi vardır, parasının 
altbirimlerini tedavülden kaldırmış olan? 

İlkokuldayken annemizle gittiğimiz alışverişlerde, em­
tianın üzerinde bugünkü gibi etiket falan olmadığından, 
sorulurdu: "Kaç para bu?" 

"Para", kuruşun altbirimi. Kırk para bir kuruş, yüz 
para da ikibuçuk kuruş. Ortası delik kuruşlarla, ikibu­
çuk kuruşluklarla dondurmalar, gazozlar alınırdı. 

Komşular ya da evimize gelen konuklar, kazık soru­
larla imtihan ederlerdi biz küçükleri . Böylece garip, sa­
dece korkusuyla duyumsanan bir bilgi hiyerarşisi olu­
şurdu büyüklerle aramızda. 

Kazık soruların sayısı öyle fazla değildir. Bir iki dik­
kat ve mantık oyununa dayanırdı çoğu. Bunlardan biri 
belleğim beni yanıltmıyorsa şöyle bir şeydi: "Kırkı kırk 
paradan iki düzine yumurta aldım, beşi yolda kırıldı, 
yumurtanın teki bana kaça gelmiş oldu?" 

Zaman içinde, daha biz çocukluğumuzu bitirmeden, 
para pul oldu ve kullanımdan düşerken, yerine deyim­
ler bıraktı . Bir şeyin değersizliğini anlatmak için, "Beş 
para etmez" gibi laflar eder olduk. 

Kuruşlukların da ömrü uzun sürmedi. Mahalle ar­
kadaşlarımızın en yoksullarının ceplerinde birer avuç 
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bulunurdu ve onlarla gazoz kapağı oyunu oynarlardı. 
Daha o zaman kuruşun değersizliğini imleyen deyimler 
olmuştu. "Üç kuruşluk aklınla bana yol mu gösteriyor­
sun?" gibi sözler sıkça kullanılır olmuştu . 

Lira, ellili yılların sonuna kadar revaçta. Gümüş bir 
liralıklar, çocukluğumuzun gözde harçlığıydı doğrusu. 
Babamın evden çıkarken, işaret parmağıyla orta par­
mağının arasında tutarak uzattığı gümüş lira avucuma 
düşüşünden en çok on dakika sonra arkadaşlarımın ya­
nındayım ... 

Bir liralıkların rengi, Osman Gürel'in saçlarına dü­
şeli, o da, ben de, paranın ne olduğunu bir türlü kavra­
yamadık. Farkına bile varmadan milyon yerine yüz ya 
da bin rakamını telaffuz ediyoruz. 

Osman Gürel ne diyor? 
- Ben kuruşumu geri istiyorum! . .. 
Bu söz bana, kuruşların kurşun olduğunu ve artık 

eski yerini asla alamayacağını düşündürtüyor. Ama yi­
ne de kuruş, kurşun olmasın isteğinin rnetaforlaşmış bi­
çimidir diye bu sözü yazının başına koyuyorum. 

Ülkede Gündem, 1 6.08. 1 997 
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Geleceğin resmini yapabiliriz 

SOKAKLAR KAN REVAN ... 

Köşebaşları kan-revan ... 
Apartmanların arka bahçeleri, duvar dipleri, mahalle­

deki parklar kan-revan ... 
Sıcak bir kan kokusu, kentin ara sokaklarından en işlek 

alanlara doğru yayılıyor. 
Midem bulanıyor, kusacağım . .. 
Bulabildiğim ilk taksiye atlayıp "Orman Çiftliği'ne" di­

yorum. Belki ağaçların, yeşilliğin ortasında uzanıp gökyü­
züne bakarsam kurtulurum bu bulantıdan. Doğaya bulaş­
mamış olabilir bu kan kokusu. Gökyüzüne bulaşmamış 
olabilir. 

Demiryolundan geçip sağa, bira fabrikasından ileriye, 
ağaçlık alana.. . Taksi geldiği yoldan geri dönerken ben 
ağaçların altına doğru yürüyorum. 

O da ne! Bir feryat, bir figan . . .  
Mangalda yanan kan . . .  Ateş de ihanet ediyor doğa­

ya. Ağacın yeni yeşermiş yaprakları yanık kan koku­
suyla tanışıyor. Duman kaplamış her yanı. Duman, isli 
bir kan kokusuyla genzime doluyor. 

Midem bulanıyor, kusacağım . . .  
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Kent, kent! . . .  Hani bütün kötülüklerin ve bütün iyi­
liklerin yuvası sandığım kent . . .  Sen şimdi bir kent değil, 
süfli bir kasabasın. Her türlü riyayı, her türlü vahşeti, 
her türlü ihaneti bağrında taşıyorsun. Sokakların sokak 
değil, caddelerin cadde değil.. . Kan kokuyorsun bütün 
gün; kan, kan, kan ... 

Ağır bir bulantı; kusacağım . . .  
* 

İnce, sinsi, delici bir ağrı başlıyor iki kaşımın orta­
sında. Taze bir yaradan sıyrılan ince bir hançer gibi 
göğsüme iniyor. Göğsümün ortasında sigara söndürü­
yorlar. Yanık kokusu. Kanayan bir yaraya değdirilen 
bir alev. Ağrı kesicilerin yararı yok. Ağrının da adam 
gibisi olmalı. "Bu ağrı benim. Evet şimdi bedenimde 
dolaşan ağrı benim" dersin. Adam gibi bir ağrıdır bu. 
Fakat bu şimdiki ağrı, canavar bir ağrı. Soludukça ce­
hennemleşen bir ağrı. Canavar bir işkenceci bu ağrı. 
Vücudumun her santimetre karesine hücum eden bir 
ağrı bu. İnsafı yok bu ağrının. 

- Senden insaf istersem namerdim, diyorum. 
Kusma duygusu yanıcı bir şekilde boğazıma tırmanıyor. 
Mangalın, çiftliğin ve kentin dışına hızla çıkmalıyım. 
- Peki nereye? 
Kaçmanın yararı yok. Yasal bir vahşet bu. Kutsal ve 

kahhar. 
Kahrolmanın yararı var. 
Gerçek, kusma duygusundan başka bir şey vermiyor 

bana. Gerçek, kutsal. Gerçek kahhaı: 
* 

Yüksel Caddesi ... 
Gençler 1 Mayıs bildirileri dağıtıyorlar. Genç kızın 
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elinden bildiriyi alırken, "Alanda görüşelim" diyor. 
"Elbette" diyorum, gülümsüyor. Gözlerinde mavinin 
yeşile çaldığı bir pırıltı. Sevincin resmi böyle mi olur? 
Ağrı hafifliyor (gibi) .  

* 

Yıllar öncesini düşünüyorum: Şu bildiri dağıtan genç 
kızın yerinde, ben. 77'nin 1 Mayısı bir kabus gibiydi. 

Sanırım 78 1 Mayısı'nın bir gün öncesi ve gece. Sev­
gili Yaşar (neredesin? ) ve diğerleri. Afişleme yapılacak . 
Afişleme yasaklanmış. Bütün gece polisle köşekapmaca 
oynayarak Sıhhıye bölgesi afişlenecek . Beşerli gruplar 
halinde çıkıyoruz bizim evden . Gözcüler sotada . İşte 
ben o tatlı gerginliği özlemişim. "Aman adam kaptır­
mayalım " duygusuyla hissedilen ağrı . Adam gibi ağrı 
derim ben o ağrıya. 

Hele biri vardı, unutmuşum adını .  En ciddi olaylar­
da mizah duygusunu yitirmeyen biri. İnadına polisin 
gözü önünde yapıştırıyor afişleri. Yüreğimizi ağzımıza 
geririyor. Kimimiz kızıyoruz. "Yapma Allahaşkına, 
maksat bağcıyı dövmek değil üzüm yemek" diyoruz. 
"İyi ya, diyor, hem bağcıyı dövelim hem de üzüm yiye­
lim, ne var bunda?" 

İlk kez sahne alan oyuncular gibi yüreğimiz gümbür 
gümbürken, onun bu tavrı gizli bir rahatlık sağlı­
yor(du). 

-Cilhan Sokak kaldı, sabah da oluyor, ne yapacağız, 
diyorum. 

O hemen yapıştırıyor: 
- Biz ki cihanı titreten . . .  şeyiz . . .  Yahu şair, neydik 

b iz sahi? 
- Bırak şimdi cihanşümullüğü de ne yapacağız? 
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- Elbet afişleyeceğiz. Ben de seni uyanık sanırdım be şa­
ir, hiç kafan çalışmıyor. Bak şimdi, köşedeki kahveci, ocağı 
çoktan yaktı, çayı da demledi. Polisler şimdi orada sabahın 
ilk çayını yudumlamanın keyfindedirler tamam mı? Onlar 
çayını yudumlarken biz de Cihan Sokağı yudumlarız, değil 
mi ya. Hem sonra işi bitirip gider orada polislerle de birer 
çay ıçerız. 

- İyi, diyorum. Şu her tarafındaki tutkal lekeleriyle gir de 
kahveye, polisleı; aman dünyanın en yakışıklısı gelmiş, bir 
çay ısmarlayalım desinler sana. 

- Yahu şair ilk defa haklısın, diyor. 
Bu gırgır içinde Cihan Sokağı da bitiriyoruz. 
* 

Vücudumda bir hafifleme. Ağrıdan eser kalmamış. Mi­
dem de bulanmıyor üstelik. 

Güvenpark'ta dört kişilik bir grup 1 Mayıs afişlerini ya­
pıştırıyorlar. Keyifleniyorum. Biraz yaklaşayım istiyorum. 
Afişleri acele acele yapıştırıyorlar. 

- Merhaba, diyorum. 
Pek memnun değiller. "Nerden çıktı şimdi bu adam" di­

ye düşünüyorlar belli ki. 
Kendimi Çehov'un Arabacı'sı gibi hissediyorum. Ama 

onlar "sırası mı" der gibiler. İşi bir an önce tamamlama 
duygusu içindeler. 

Neşeli bir ıslık tutturup yürüyorum. Ne ağrı, ne kusma 
duygusu ... 

Bugün kurban bayramı, her yer kan-revan ... 
Yarın 1 Mayıs!.. 
Geleceğin resmini yapabiliriz Abidin ve hepimiz .. . 

Demokrasi, 30.04. 1 996 
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Çaresizlik de bir olanaktır 

TARTIŞMADAN MEDET UMMAK, bir çaresizliğin feryadı 
mıdır? Eğer öyleyse, V. Çolak, birkaç yıldır bu feryat 
içinde. Demokrasi'deki "Gerçek ve Yanılsama" 
(12.3. '96) yazısını yine, "çaresiz tartışacağız" diye nok­
talamış. Bu sözler onun birçok yazısında yine bir feryat 
olarak yer aldı. Bununla da kalmayıp, kimi yazılarına 
bu feryadı başlık olarak koydu. 

Doğrusu, Çolak'la yıllara dayalı bir duygu örgütlü­
lüğümüz oldu. Ama şu gerçekçilik, toplumcu gerçekçi­
lik, ödül ler, şiirde öncü yorum gibi konularda ayrı şey­
ler düşünegeldik. En azından şimdi farklı düşünüyoruz. 
Bu konularda V. Çolak muallim gibi düşünmekten ken­
dini bir türlü kurtaramadı. Çolak'ın inadı, galiba biraz 
da kendi konumunu teorize etmeye dayalı. Yoksa ken­
di deyimiyle "pencerelerini kör etmez"di. Sistemin 
araçlarını tahlil etmede bu denli ufuksuzluğunu yazdığı 
şiirler bile bağışlamayacak. 

Önce şu "çaresiz tartışacağız" sözünü yerinde kulla­
nıyor mu, ona bakalım. Bu söz bana nedense Tansu Çil­
ler'in yerli yersiz, ikide bir "yabitecekyabitecek" sözle-
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rini anımsatıyor. Belki ilk söylendiğinde etkili olan bu 
söz, bugün komikleşmiş ve işportaya düşmüştür. Kaldı 
ki, ilk söylenen her halde "Ya biter, ya biter!" diye kul­
lanmış olmalı. Sonra "yabitecekyabitecek" haline dö­
nüştü. Hani cezaevlerinde "herşeyvataniçinherşeyvata­
niçin" var ya, ona benzedi. Çolak'ın "çaresiz tartışaca­
ğız" sözleri de, şu günlerde biracılardaki ahbap çavuş­
ların diline düşerse hiç şaşmam. 

Tartışma için önce muhatabın olmalı. Bu da yetmez, 
muhatabın da seni muhatap olarak seçmeli. Bu da yet­
mez, muhataplar arasında ortak kavramlar, ortak du­
yarlılıklar, ortak kavrayışlar vs. olmalı. Bu ortaklığın 
mutlaka "aynı" olması gerekmiyor elbette. Karşıtlığı 
üretmek için gerekli olan ideolojik bakıştır. Yoksa neyi, 
kiminle, nasıl tartışıyorsun diye sorarlar. O zaman, ko­
mik bir durum ortaya çıkar. Nitekim bu yazıdan önce 
Çolak'ın hali biraz öyle oldu. Onu bu durumdan kur­
tarmanın yolu olarak, bu yazı kaleme alındı. 

Tartışma için kavramlarla yüklendiğimiz öznel ve 
genel gönderimlerin, mevcut gerçeklikle örtüşmesi gibi 
bir zorunluluğu, ancak verili düşünme alışkanlığına 
bağlı olanlar arayabilir ki, o zaman, etkileme gücünü 
tartışmanın kendisi değil, mevcut gerçeklik belirler. 
Mevcut gerçekliği, bir üstünlük aracı olarak yanına 
alanlarla tartışmanın güçlüğü ortada. Böyle bir du­
rum yıllar önce televizyonda yapılan bir tartışmayı 
anımsatır bana. Turan Fevzioğlu, Behice Boran'a soru­
yor: "Söyle komünist misin, değil misin?" Boran ise, 
"evet" dese yasalar önünde suçlu olacak, "hayır" dese 
mümkün değil. İşte böyle bir şey, mevcut gerçekliğe 
yaslananlara karşı durum. Belli ki, "mevcut" benim 
reddettiğimdir. 
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Bu yazıda V. Çolak'ın muallim edasıyla analoji yaptı­
ğı bir konuyu ele almak istiyorum. Diğerlerini sırası ge­
lince "tartışırız(!)" 

Veysel, medya olgusunu "mekanik, teknolojik ola­
naklar" olarak anlıyor ve bu olgunun bir ahlak olduğu­
nu söylemeye dili varmıyor: Aracın masumiyetine inan­
mış. Bu masumiyetin altında yatan haksızlığı bir türlü 
ayırdedemiyor. Sonra da "toplumun önünde olduğunu 
düşünen şairler", "toplumun şiirden kopmasından yakı­
nan şair" sözleriyle "öncü bir yorum" yapıyor. Nerden 
çıkardın şairlerin toplumun önünde olduğunu? Şiir sana 
bu öncülüğü kazandıran bir rant haline ne zaman dönüş­
tü? Şair kimliğinden herhalde hiçbir zaman soyunmayı 
göze alamayacaksın! 

Medyanın bir ahlak olarak şiir pratiğiyle hiç örtüş­
mediği ortada. Çünkü medya, gücünü etkilemeye daya­
lı olarak kurarken, her türlü pratiğini etkileme moduna 
dayalı olarak kodlamaktadır. Hiçbir reklam, sırf estetik 
kaygıyla oluşturulmaz herhalde. En azından ben öyle 
bir kaygı görmüyorum. Estetiği de bir araç kılan rek­
lam, sonuçta pazarı ele geçirme amacındadır ya da ih­
tiyaçlarını belirlemektedir. Kötü bir reklam bilgimle bi­
le, bunun böyle olduğunu sanmıyorum. Oysa şiirin 
amacı etkileme değil. Bir işlevi olsun diye şiir yazmaz 
şair. Onu hamasi manzume üretenlerden ayıran en 
önemli özellik, işte budur diyorum. Peki şiirin estetik 
gücünü red mi ediyorum? Hayır, böyle bir şey söylemi­
yorum. Şiirin etki gücü şiir kadar bireysel, hatta şahsi­
dir. Medya onu kendi ahlakı içinde yoğurarak asıl ya­
bancılaşmayı sağlar. Böyle olunca şiirin, şairin öncülü­
ğü medya ahlakının bir özelliği oluyor. 
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Belli ki şiirin, yazıldığı dilden ödünç aldığı sözcük­
lerle ve hatta o dille uzlaşmaz çelişkisi var. Şiir, dilin ek­
lemlerine yapılabilecek bir saldırı için olanaktır bana 
kalırsa. Bunun için tüm sözde iletişim organlarına sal­
dırmak gerekiyor ya da bunun yolları aranıp bulunma­
lıdır. Peki dilsizleşelim mi diye bir soru gelebilir akla. 

Evet!. . .  

Çolak bir dergi çıkarıyor: Dize. Dize'nin alt başlığı 
ise: "Şiirde Öncü Yorum" . . .  İşte bu yüzden geciktiriyo­
rum Dize'ye yazmayı. Bu kavramların üstüne birer çar­
pı koymak güzel olurdu. 

* 

Dün akşam televizyonda izledim: Ali Nesin, babası­
na verilen "Zirvedekiler" ödülünü, aynı ödülün Tansu 
Çiller'e de verilmesini gerekçe göstererek geri çevirdi. 
Doğrusu medyaya atılan hoş bir kazıktı bu. Bunu yapa­
bilmek için zeki olmak gerekiyor. Sanmayın ki medya 
bu zekanın zokasını her zaman yutacak. İşte bu yüzden 
medya, masum bir "mekanik ve teknolojik bir olanak" 
değildir. 

Şimdi bana, " iyi ama" diye başlayan bir soru soru­
labilir, kitap yayımlamak, bir gazetede yazı yazmak, şi­
ir günlerine katılmak vs. ile bu söylediklerini nasıl bağ­
daştırıyorsun? Eğer Çolak'ın aklına da bu soru gelirse 
ona ne demeliyim? Ali Nesin'in yaptığını yapmaya ça­
lışıyorum zaman zaman. 

Çünkü çaresizlik de bir olanaktır . . .  

Demokrasi, 1 6.04. 1 996 
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Silme eylemi 

SİL, YENİ BAŞTAN ... diye bir deyim var Türkçede. Bece­
riksizliğin, yaşam birikiminden yoksunluğun karşılığı 
olsa gerek. Böyle olunca da, "Tanrım beni baştan ya­
rat" deyip miskinliğin ve kaderciliğin kucağına düşüve­
rıyoruz: 

- Olmadı baştan .. . 
Her on yılda bir demokra"Si mücadelesine baştan 

başlıyoruz. Kişisel yaşamımız bile çoğu kez baştan baş-
lamaya ayarlı; aşklarımız, ilişkilerimiz ... Kimileri sos-
yalizmin kuramına da "sil, yeni baştan . . .  " diyorlar son 
yıllarda. 

Evet, belleksizliğin bir sonucu bu. Toplum olarak 
yaşam birikiminden yoksunluğumuzun sonucu. Belki 
anılarımıza sahip çıkmıyoruz da ondan . . .  

"Sil, yeni baştan . . .  " deyimi, beceriksizliğin yarattığı 
bir söz, bir yaşam tarzı ise, bilimsizliğin ve bilinçsizliğin 
yarattığı bir olgu ise, "silmek" eylemi bilinçli bir seçim. 
Sorular içeren, sorgulamayı içeren bir deyim. Yanlışı, 
eğriyi, çirkini, kirlenmeyi silmek . . .  Yaygın beğeniyi sil­
mek; ucuzluğu, kaba gerçekçiliği silmek, hatta gerçek­
çiliği silmek . . .  Nesnelliği değil öznelliği yeğkmek. 
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O halde "sil, yeniden başla değil, insani olmayan her 
şeyi sil, geride insani olan kalsın. Sonra devam ... Böyle 
bir silme eylemi, düne bakarak bugünü, geleceği yor­
damlayarak günceli yakalama eylemidir. 

Böyle bir silme eylemi, belki de, Sisyphos'un direnci 
ya da cezasıdır. Sisyphos'a verilen ceza ödüle nasıl dö­
nüyorsa, silme eylemiyle bireysel varoluş gerçekleşebi­
lir. Ceza bir kez daha ödüle dönüşmüş ve tanrılar yenil­
miş olacaktır. Çünkü Sisyphos'ta yaşam birikimi zen­
ginleşiyor, tanrılar ise sadece gözlüyorlar, o kadar ... 

Koflaşmış değerlerin çirkefini yaşamaktansa, bu de­
ğerleri silebilme eziyetine katlanmak yeğdir. Eziyet er­
deme dönüşebilir. 

Silmek reformculuk değil, çılgınlıktır olsa olsa. Fin­
cancı katırlarını ürkütmek biraz da. 

Olsun varsın ... 
Silme eylemine devam ... 

Silgi, Aylık Dergi, Haziran 1 990, Sayı:6 
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Kuşak olgusu 

AİTLİK, aynılaşmayı kabullenmektir biraz da. Aidiyet ile 
aynılaşma ise, bir inancın verili kabulleri içinde davran­
mayı içerir. Bir tarikat mensubunun safiyetini ve masu­
miyetini ölçmek için, aitlik ve aynılaşma pratiğine ba­
kılabilir. Oysa sanat, belli ki, aidiyeti ve aynılaşmayı 
daha baştan reddeder. Hatta bu reddediş, egemen este­
tik anlayışına da karşı çıkışı içererek; öznenin, kendinin 
oluşturabileceği olası hiyerarşiyi de kırabilmeye yönelik 
pratiğiyle açıklanabilir. 

Aidiyeti benimseyen ve hatta bunu ideolojik üstün­
lüğe tahvil eden sanatçı, bir tarikat mensubu gibi verili 
dile, verili estetiğe dayalı yaratılarıyla mutlu da olabilir. 
Bir başına kalabilmeyi göze alamadığı için de, dilin 
yayvanlaşmış dokusuna tutunarak, kimliksizliği haysi­
yetiyle buluşturur. Bunların içinde hırslı ün tutkunları­
nın yapamayacağı şey yoktur. Yasaklamalar, estetik ko­
miserlik vs. vs. 

* 

Öznenin pratiğini aklileştiren burjuva sistematiği, en 
çok, yeteneksiz ünlülerle kendini onararak, eleştirel sez-
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ginin rasyonel kanallarda tutukluk yapmasını sağlama­
ya çalışır. Nesnellik, toplumsallık, gerçekçilik gibi sosyal 
pratiğin terimleriyle örüntülediği eleştiriyi, sanatın me­
kanizmaları haline dönüştürür. Burjuva eleştirel pratiği­
nin az değişime uğrayan bu aygıtını parçalamadıkça, ik­
tisadın ve sosyolojinin kavramlarıyla sanat çözümleme­
leri yapılmaya devam edileceği anlaşılmaktadır. Şiir eleş­
tirisine karşı çıkılmayan ve hatta "üzerinde yazı yazıl­
maya değer şiir yazdığını" ileri süren şairlerin bulundu­
ğu bir zeminde, burjuvazi teslim almıştır en sivri görü­
neni bile. En uzlaşmaz gibi görünenin, iktidar karşısın­
daki teslimiyetinin çok örnekleri verilebilir. 

* 

"Kuşak" olgusu, bir aitlik ve aynılaşma zemini ola­
rak, rasyonalitenin tuzaklarından yalnızca biridir. He­
der edilen yeteneklerin şizofrenik kopuşlarıyla, inanç 
duvarlarını gittikçe sağlamlaştıranlar yanyanadırlar 
orada. Bu "kuşak" arenasına kızgın boğalar gibi dalan­
lar yanında, "yarın sana ya bir ev alacağım ya da yası­
mı tutacaksın" çaresizliğini yüklenip çıkanları da görü­
rüz. Onların fışkıran kanlarına "Oley! .. " nidalarıyla te­
zahüratta bulunanlar mutludurlar. Ortalık kan revan­
dır çünkü. Mutluluk onların hakkıdır bu arenada. 

Ama mutluluğa bir harmani gibi sarınmayı reddeden 
biri kalmışsa, onu meczup, mistik, inançsız, liberal, libe­
ral aydın gibi toplumsal günahlarla aforoz etmek müm­
kündür. Ortalığın toz duman olduğu zaman dilimlerinde 
bu cadı yakma törenlerine sıkça rastlanmaktadır. 

Ama sanat, biraz da mutsuz olmayı göze alma pra­
tiği değil midir? 

* 
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"Kuşak" kavramını, aynılaşmayı reddeden hangi şa­
ir kabullenebilir? Benzemezliğe soyunmayı göze alama­
yanlardır bunlar. Burjuva paradigmasının zokasını yut­
maktan başka bir anlamı yok bu kabullenişin. Kim çı­
kardıysa "70 Kuşağı" gibi bir adlandırmayı ilk ortaya 
atan kişi, kendini akıllı sanan biridir gibi geliyor bana. 
Asıl amacı, bir dönemin şairlerini övmekse bile, yapılan 
şey kötülüktür. Onların kendi yeteneklerini, solcu mil­
liyetçiliğe teslim etmelerine bir çağrıdır. 

* 

Bazı şeyleri o yıllarda eksik kavramış olabiliriz. Ama 
bizi bir potada aynılaştırmayı amaçlayan övgülere 
"Hayır! " demedikçe ve samimiyetimizle alay edenlerin 
ikiyüzlülüğünü sergilemedikçe bu "kuşak", belimizden 
çıkarılıp boğazımıza bir idam ipi gibi geçirilmeye de­
vam edilecektir sanıyorum. 

Hayır, hiçbir kuşağa ait değilim . . .  
Evet, 70'li yıllarda şiir yayımlamaya başlayan biri­

yım . . .  
Ben öyle sanıyor ve öyle düşünüyorum .. . 
Ama aslında ben hiçbir şey söylemedim .. . 

94 

Şiir Odası, Sayı: 1 1 , Kasım 2000 
(" Ben Hiçbir Şey Siiylemedim .. başlığıyla) 



Ek' de yazmak 

ÖNCELERİ 'İLAVE' DENİLİYORDU, şimdi 'ek' deniliyor. 
Apartmandan çıkarken kapıların önüne kapıcının 

alması için bırakılan gazete yığınına bakıyorum da, o 
boşuna harcanmış kağıtlar içimi acıtıyor. O kağıtlarla 
kimbilir ne kitaplar çıkabilir, kitaplığımızda saklayabi­
leceğimiz nice dergiler yayımlanabilirdi oysa. 

Her şeyde olduğu gibi, magazin basın, ek verme ko­
nusunda da görgüsüzlüğünü gösterdi, gösteriyor. Spor, 
moda, kadın, bulmaca, burç gibi daha birçok ekle kim­
liksizliğini sergiliyor. Öyle bir hale geldi ki, gazetenin 
gövdesi gövde olmaktan çıktı. Ekler asıl gövde oldu. 
Her yaştaki, her beğenideki, her sınıftan insanı kendine 
çekmeye çalışan bu gazetelere, boyalı basın gibi bir sı­
fat verilir oldu. Ne var ki, gazetenin gazete olma özelli­
ğini başat sayanlar da bu kervana katıldılar. 

Karşı mıyım gazete eklerine? Hayır. Tersine, gerekli 
buluyorum. Emek verilerek hazırlanacak bir moda eki­
ne de, spor ekine de karşı olunur mu? İtirazım, mevcut 
durumun kendisinedir. Magazin basın, ekler konusun-

95 



da, hiç de ilgi ve beğeniyi geliştirmeye yönelik hazırlığa 
dayanmamaktadır. İtirazım bunadır. 

Ailenin temel alındığı bir toplumda ailenin her ferdi­
nin aynı gazeteyi okuyabilmesi için yapılacak çeşitlen­
dirmeler olağan sayılabilir. Sözgelimi evin kadını kendi­
ne yönelik bir moda ekini ya da bölümünü çekip oku­
yabilmelidir. Yahut spora düşkün olan genç, spor ekini 
eline alabilmeli. Aynı salonda herkes aynı anda aynı ga­
zeteyi okuyor olabilmelidir. Ama öyle olmuyor. Bir ga­
zete kendi tanıtımını, verdiği burçlar ekiyle yapıyorsa, 
amacın ne olduğu bellidir. Toplumun büyük kesiminin 
mutsuzluğunu, çaresizliğini sömürmekten öte nedir ki 
burçlar eki ? 

Sistemin ideoloj ik aygıtları olmayı seçen bu gazete­
ler, sistemi yeniden üretmekte ve egemenlikçi ideoloji­
nin bir yazgı olduğunu dayatmaktadırlar. Doğrusu, 
emek verilerek hazırlanan gazete eki de yok değil. On­
ları ayrı tutarak, diğerlerini, Reha Muhtar üslfıbunun 
yazılı-resimli versiyonu olarak görüyorum. 

Gazetelerin bir kısmı gazete olmaktan çıktı; rüküş 
bir eda ile boy göstermeye başladılar. Onları, bu rüküş-
1 üklerine bakarak yargılamak istemem. Ayrıca onların 
bu hallerinden memnun olan gazete alıcısının hiç mi 
günahı yok? Bu mevcut duruma razı olmak da bir 
onaylama değil midir? Okurun da masum olmadığını 
söylemekten kaçınmanın, ikiyüzlülüğe düşmenin yeri 
değil. "Onu alma beni al" diye şarkı söylüyor Sezen 
Aksu. Aslında onu da alsan, öbürünü de alsan, yok bir­
birlerinden farkı. Hiçbiri beş para etmez. Sistemin iki­
yüzlülüğünü, mevcut egemenlikçiliğini pekiştiren muh­
terislerdir ve nefesleri dayanılmayacak kadar pis kok­
maktadır. 
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* 

Ek, gazetenin kendi ciddiyetini, ilgi ve beğeni alanla­
rına göre yayabildiği, güleryüzlü bir pratiktir diye dü­
şünüyorum. Burada üslup denemeleri yapılabilir, ama 
asla ciddiyetsizliğe düşürmemelidir. Estetik ciddiyet te­
mel olabilmeli bir gazete ekinde. Belki şöyle söylense 
daha iyi olur: Ek, odasındaki pencere camını kırıp dışa­
rıya bakan ve yoldan geçenlere dil çıkaran sevgili ve ha­
şarı bir çocuktur. 

Yeni Gündem, 03.06.2000 
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Onsekizonsekiz 

BOZKIR ORTASINDAKİ tek ağaca uzaktan bakmak ve ona 
yaklaşmak nasıl bir duygudur? Tanır mısınız bu duygu­
yu? Tanımlayabilir misiniz? O tek ağaca yaklaşmak bir 
düş sürecidir, her adımda yeniden yeniden biçimlenen, 
yeniden yeniden bozulan bir süreç . . .  Düş kurmak değil 
midir insanın en temel özelliği ... 

Yalnızdır ağaç. Yapayalnız. Bozkır insanı kadar 
köklerine iner yalnızlık duygusu. Yalnızlığın destanı ol­
maz, bilirim. o· yüzden bozkırda destan olmaz. Bozkır, 
yalnızlığın sonsuzluğa uzanan hüznüdür. Hüznün de 
dastanı yoktur. Ama destanlar dönemi zaten bitti. Boz­
kırın yalnız ağaçları altına çadırlarını kuran Çingenele­
rin destanı yoktur. Onlar da artık su kenarlarına, ağaç­
ların gölgeliğine kurmuyorlar çadırlarını. Gelip şehirle­
rarası yolun tam kenarına kuruyorlar. Otobüslerin kal­
dırdığı tozu soluyorlar. Çingeneler de doğadan ve neşe­
den koptular iyiden iyiye. Onlara ilişkin romantik düş­
lerimizi bozkır Çingeneleri bozdular. Bozdular ve bo­
zuldular. Elekçiydiler, dilenci oldular. Giysilerindeki 
pembeler yerine; yeşiller, kırmızılar, morlar yerine blu­
jinler giyer oldular. Yalnızlığın hüznünü duymayıp 
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kentlere göçen uyanık Çingeneler mersedes çektiler alt­
larına. Mersedeslerinin direksiyonuna külhanbeyce 
abanıp altın dişlerini göstererek, kasetçalarlarında Or­
han Gencebay, İbrahim Tatlıses falan dinliyorlar artık. 
Ama altın dişleri daima var. Bozkır, Çingenkırı olmak­
tan kurtuldu böylece. Onları ait oldukları kozmopoli­
tizme yolcu etti. 

Bozkır ortasındaki o yalnız ağaç bendim belki. Belki 
sen, belki öbürü. O ağaca yaklaşmayı seviyorum. Yak­
laşırken düş kurmayı da. Düş kurmak en çok bozkır in­
sanına yakışıyor sanıyorum. Ağaca ulaştığımda oturup 
sırtımı dayıyorum. İşte o an Nazım'ın mısraları düşü­
yor aklıma: 

"Şu anda ne düşmek dalgalara 
Şu anda ne hürriyet ne karım . . .  " 

Sonra gözlerimi güneşin yakıcılığından koruyarak 
kısıyorum. Bozkırı izliyorum. Birden bir kuş fırlıyor bi­
raz ilerdeki tümsekten. Havada daireler çiziyor. Bozkır 
yön duygusunu kaybettirebilir bir kuşa, ama kendi in­
sanına asla! Bozkır insanının sezgileri bu yüzden güçlü­
dür. Hangi tümsekten bir tarlakuşunun fırlayacağını bi­
lir. Sezgilerinin yönü doğa ile kendisi arasında olduğun­
dan toplumsal çelişkilerde bir uçtan bir uca sürüklene­
bilir. Kendisine karşı gelişen bir siyasal gelişimde yer bi­
le alabil ir. Bu yüzdendir ki siyasal tercihlerinde çoğu 
kez yanılır. Yanılgı bile onun güzelliğini yoketmez. Ya­
nılgı o insana yakışır üstelik. Örgütlenmeye değil, yan­
daş bulmaya eğilimlidir. Örgüt bilinci yerine yandaş 
bulma ya da yandaş olma duygusu egemendir. Bir boz­
kır şovenizmi, kulaktan kulağa ideoloj iye dönüşüverir. 
Kendisine yakışmayan bu tercih, yalnızca inatçılığı ve 
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hırçınlığı nedeniyledir. O yalnız ağacın, o yalnızlığını 
tepeden tırnağa yaşayan insanın, bilerek seçtiği bir şey 
değildir bu. Alıngandır, köylüce alınganlıklarını hiç 
kaybetmez. Kendi değer yargılarının saydamlığına bir 
kez inanabilse . . .  

* 

Bir gün bir tartışmaya tanık oldum. Yıllar önceydi 
bu. Telefon almak isteyen bir hemşehrim PTT idaresiy­
le didişiyordu. "Beklerim" diyordu, "gerekirse on yıl 
beklerim, ama telefonumun numarası onsekiz onsekiz 
olacak. Arabamın plakası da 1 8  DP 0 1 8  olacak." Ön­
ce anlamadım bu onsekizlerin ne olduğunu. Sonra on­
sekiz-onsekiz'in bu kişiye mi yoksa spor kulübüne mi 
yakıştığının tartışması başladı . Birden bozkır şoveniz­
minin o inatçılığını duyumsadım. Şimdi gülümseyerek 
bu olayı anımsarken bile onsekiz-onsekiz şövenizminin 
insanına kızamıyorum. Belki bendim o, belki sen! DP 
ise anlaşılabilir. . .  Siyasal bir tercih değil bu, duygusal 
bir tercih. Efsane yaratamayan insanın efsanelere inan­
masından doğal ne olabilir! Zaten o gün bugün efsane­
lerden yanadır onsekiz on sekiz .. .  

Toprak verimsizse o toprağın insanı da verimsizleşi­
yor nedense . Üstelik bunu hiç kabul etmeyerek. Neyi 
niçin istiyor, ayırdında değildir. Fabrika mı konuşulu­
yor, fabrika istiyordur. Sorsan ne fabrikası diye, fabrika 
işte der, fabrika olsun onsekizde . Sonra siyasal belirle­
nişlerin bu insanı istismar edişi. Bozkırın ortasındaki 
tuz kütlesinin üzerine ağır sanayi temeli atılıverir. Tuz 
fabrikası değildir kurulan, demir çelikle ilgili bir fabri­
ka temelidir atılan. Olsun varsın, bozkır insanı o sessiz­
liğin derinliği yerine gürültüyü seçmişse, kirlenmeyi 
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seçmişse kendi bileceği iştir, tercihlerinde yanılmanın 
ustasıdır o. 

Bozkırın ortasındaki o ağacın altındayım, akşam 
oluyor. Güneşin yakıcılığı yerine kurşuni bir rüzgar es­
meye başladı. Uzaktan, çok uzaktan bir tren geçiyor. 
Kompartmanların ışıkları, çocukluğumun düşleri gibi 
kayıp gidiyor işte. O kompartmanlardan birinde yitir­
dim bozkırı. Ama bozkır kendi ideolojisini hala du­
yumsatıyor çoğumuza. 

Oturduğum apartmanın numarası onsekiz olunca 
seviniyorum, Attila İlhan'ın "Onsekiz" şiirini de o yüz­
den hep ezberimde tutuyorum . 

İl İl Büyük Türkiye Ansiklopedisi, Çankırı 
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Korku ile cesaret 

KADIN, DiLiNi ON DİŞLERİNE BASTIRIP, ağzını kocaman 
açıyor ve masanın öbür tarafındaki erkeğe şiddetli bir 
şekilde; 

"Korkaksın! . .. " diye bağırıyor. 
Adam, bu kadarını beklemiyor olsa gerek, duyduğu 

sözlerin şiddeti karşısında, biraz önceki sakin (gergin 
bir sakinlik) halinden sıyrılıp, kadının ses tonuna ya­
kın bir tonda; 

"Kimden, neden, nasıl?" diye karşı çıkıyor. 
"Neden olacak, teknolojiden . . .  " diyor kadın. 
Bu konuşmalar, bir reklam filminden. 
Adam, "Evet karıcığım" deyiverse diye düşünüyo­

rum. "Evet, senin teknoloji dediğinden korkuyorum" 
dese, mutfakta bir bulut gibi dolaşan öfke dinecek mi? 
Sanmıyorum. Ama korkuyu kabul etmiyor adam. Ka­
dınsa, erkeğin altbenindeki sırça fanusu paramparça 
etmiştir. Bunca yıl korkmamayı öğrenen; babasından, 
arkadaşlarından, öğretmeninden, korkmanın erkeğe 
yakışmadığını öğrenen adamın, "korkaksın" hitabına 
karşı refleksi, şiddeti içeren bir ses tonu oluyor ancak. 
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(Ama aslında, "Sen bana nasıl korkak dersin! " di­
yerek, kadının boğazını sıkmaktadır adam, belki de 
mutfak bıçağına gitmektedir eli. Reklam filmi bu sah­
neyi montajlamamış . .. ) 

Kadın, öfke içinde, her tavrıyla kocasını horlaya­
rak, çantasını alıp çıkıyor mutfaktan. Çantasını alır­
ken bile şiddetin dozu yükselmektedir. 

Adam, bir an gazetesine dönmek istiyor, ama olmu­
yor. Aşağılanmanın ruh haliyle, gazeteyi masaya çar­
pıp, kadının ters yönünde uzaklaşıyor .. 

Mutfakta kimse kalmamıştır, ama mutsuzluğun ge­
ride bıraktığı şiddet, nesnelere geçmiştir artık. Bir yu­
murta, "tık" diye düşüyor masadan. 

Evet, "tık" diye düşüp yokolan birşeyler var bu mo­
dern ailede. Yazlık taksidi, repo geliri vb. yetmiyor. 
Tüketimin hızına yetişmek telaşı, bir mutsuzluk yara­
tıp sevinci ve sevgiyi de yok etmektedir. 

Masadan düşen nesnenin "tık" sesiyle içime bir 
korku doluyor benim de. Evet, korkuyorum. Parasını 
teknolojiden yararlanarak kullanamayan ve bu yüzden 
de çatışmaya dönen ilişkinin temelinde belli ki, mut­
suzluk var. Reklam filminin yapımcısı, ayırdında bile 
olmadan mutsuz ve gergin insan portrelerini çizmekte­
dir. Asıl amacı olmasa da bize kapitalizmin eleştirisini 
sezdirmektedir. Bu ailenin mutsuzluğu müthiş ürkütü­
yor beni. Kapitalizmin uzun ve kirli tırnakları kanatı­
yor biryerlerimi. 

"Kimden, neden, nasıl" korktuğumu düşünüyorum. 
Cesaretim varsa, elbette, korkularım da olacaktır di­

ye düşünüyorum. 
Korku, cesaretin bağrında varolabilir ancak. Ama 
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kapitalizm, cesareti ve korkuyu bile, bilegeldiğimiz kor­
ku ve cesaret anlayışından kopararak, tüketim ideoloji­
sinin griliklerine dönüştürüyor. Şiddet içeren, insani ol­
maktan uzaklaştırılan bir hale dönüştürüyor. 

Benim bugüne kadar bilegeldiğim korku, hiç de bu 
reklam filminde tarif edilen korkuya benzemiyordu. 
Korku, yeni bir bilincin devindirici gücü olabilirdi . Bu 
yüzden, bildiri dağıtırken, iş bırakırken, korsan mi­
tingte, karşılaştığımız yıldırıcı egemen güçten korku­
yorduk, ama bu örgütlü egemen barbarlığın bizi yıldı­
ramadığının da bilincini pekiştiriyordu. Kendimizi sı­
nıyorduk, kendimizi gerçekleştiriyorduk. Korkuyu da 
insanileştiriyorduk böylece. Bu rekjam filminde öneri­
len cesaret ise, cesaret midir a� diye düşünüp du­
ruyorum. 

Kendi cesaretime ve kendi korkuma sığınabilirim . . .  
Bu cesaret ve korku, ideolojimin bir yansımasıdır olsa 
olsa . . .  

Sanal ôrdek, Ocak 2000 
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Şiir, dil ve ideoloji 

ŞÜARA SÜRESİ'NDE, şair, "onlar değil midir, olmamışı ol­
muş gibi gösterenler" diye anılır. Bu, bugüne kadar ya­
pılmış en ilginç ve bana göre en doğru tanımlamadır. 
Şairin bir sapkın olduğunu da vurgulayan aynı sure, di­
lin ideolojik işlevini sergilediği kadar, şiirin ve şairin, bu 
ideolojik işlev karşısındaki duruşunu da ortaya koy­
maktadır bir bakıma. Belli ki, şair, mevcut egemenlikçi 
sistemle bütünleşmeyi reddederek, sapkın, şaşkın ve ay­
rıksı olmayı seçmekte, bu dünyanın kavranabilir yanı­
na tutunmaktadır. 

Anımsanacaktır, Eflatun'un, köle emeği üzerine ku­
rulu demokrasisinde de şairlere yer yoktur. 

İnanca dayalı ve egemenlikçi sistemler, belli ki, şair­
le ve şiirle iyi geçinemiyorlar. Çünkü sistem, kendine 
bağlı ve bağımlı söz üretimleri isterken, şair, bağlı ve 
bağımlı olmayı reddediyor. 

Peki, sistemin kendine bağlı kıldığı şairler yok mu­
dur? Olmaz olur mu, bütün resmi edebiyat tarihlerinde 
bu türlü şairlerin sayısı, sayılamayacak kadar çoktur. 
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Şiirin, demokrasiye bağlı, olmuş'a ya da olmakta 
olan'a tanıklık eden bir sanat pratiği olmasını sağlayan 
egemenlikçi sistem, şairin de sapkınlıktan vazgeçerek, 
dile, gerçeğe, sisteme eklemlenmesini istemiştir. Hatta, 
eğer böyle olursa, şairin toplumsal hiyerarşide bir yer 
almasını bile öngörmüştür. 

Bu ideolojik bombardıman altında kalan şair, dilini 
ya iyice keskinleştirmiş ya da teslim olmuştur. 

Edebiyat tarihleri başta olmak üzere, ulusal dil tut­
kunları, inanca dayalı tüm ideolojiler, şiirin ehlileştiril­
mesi doğrultusunda çok çaba göstermişlerdir. Gerçekçi­
lik, toplumculuk, memleketçilik, köycülük, köy ensti­
tüsücülük, Kemalizm gibi inanç ideolojileri, kendi pa­
radigmaları çevrimine sokmaya çalışmışlardır şiiri. 
"Olmamışa" çağıran, olacak olanla kurduğu iletişim 
yoluyla oluşturduğu ütopyasından vazgeçen şair, siste­
mi yeniden üreten bir mekanizmaya dönüşmüş, merha­
met dilencisine benzemiştir artık. 

Merhamet, sistemin köleleştiri:ci aygıtı olarak, bütün 
acımasızlığıyla çalıştırılırken, bu aygıta teslim olma­
yanlar da çıkmış ve onlar, kendi ütopyalarındaki yolcu­
luklarına devam edip durmuşlardır, devam edip duru­
yorlar. 

Diğer yanda, şöyle bir dönüp baktiğımızda nelerle 
karşılaşıyoruz şiir vadisinde, görelim: 

Halk şiiri, kullanabileceği tüm olanakları kullana­
rak, bugüne pek bir şey bırakmamıştır. Bütün mazmun­
ları donuklaşmış, taşlaşmıştır. Dilde ve biçimde hiçbir 
yenilik qlanağı kalmamıştır. Bu yüzden de, daha yıllar 
önce tüketmiştir kendisini. Yaratıldığı doğal çevreden, 
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yani söze dayalı ortamdan yazılı ortama taşınma çaba­
ları, bu şiiri iyice güdükleştirmiş, içi boş söz yığınına 
dönüştürmüştür. Toplumun yapay bir halkçılık, memle­
ketçilik evresinde, halkevleri aracılığıyla adeta bu şiir 
diriltilmeye çalışılmış, ortaya çok yoksul örnekler çık­
mıştır. Özgün bir şeyin çıkması mümkün olmayan halk 
şiiri, artık edebiyat tarihinin ve dilcilerin kazı çalışma­
ları yapabileceği alandır. Popülist ideolojilerin, sözde 
gelenekten yararlanma adına ısıtıp ısıtıp güncelleştir­
meye çalıştıkları halk şiirinin, folklorik değeri bir yana, 
samimiyetsiz, içeriksiz, daha ilk sözcüğüyle ne söyleye­
ceği belli örneklerden öteye gidemeyeceği bellidir. 

Söyledik, halk şiirinin doğal ortamı kalmamıştır. Bir 
yandan parçalanan sosyal ilişkiler doğrultusunda kapi­
talizm, kendisinden önceki toplum biçimini atomize et­
miş, diğer yandan yazılı kültür uç vermiştir. Sözlü kül­
türün yazılı kültür karşısındaki aczidir bu. Heceye da­
yalı, belli uyak düzeniyle bu şiir, göçebe yaşama yetebi­
liyordu belki .  Ama yerleşik düzen ve buna dayalı yazı­
lı kültür bu geleneği yerle bir etmiştir. 

Gelgelelim, yaşadığımız toplum, sözlü kültürden 
büsbütün kopamadığı için, bu türlü çoğaltmacı, tektip 
şiir örneklerine yüz vermektedir. Böylece kendi ikiyüz­
lülüğüne denk düşen örneklerle karşılaşabilmektedir. 

Diğer yanda divan şiiri, zaten, Arap ve Fars şiirin­
den aktardığı mazmunlara pek bir şey ekleyemeden, 
aynı kalıplarla kendini yineleyip durdu . Bu dil, mev­
cut egemenlikçi yapının ahlakını yüceltmekten öte bir 
sonuç doğuramazdı ve öyle de oldu. Sözgelimi kaside­
ler, şairin sistemle nasıl bütünleştiğini gösteren i lginç 
örneklerdir. 
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Hem halk şiirinde, hem divan şiirindeki özgün ör­
nekleri birkaç yüz sayfalık bir antoloj ide toplamak 
mümkün görünüyor. 

Ortak beğeniye denk düşen, alışılmış sözleri belli ka­
lıplarla yineleyip duran halk ve divan şiirini yok mu sa­
yıyoruz? Hayır, bunu söylemiyoruz. Kendi doğal or­
tamlarında bu şiirler, şiirin ütopyası için birer tuğla 
koymuşlar ve çağlarında önemli bir işlevi yerine getir­
mişlerdir. Nefi'yi, Baki'yi, Fuzuli 'yi, Nedim'i, Şeyh Ga­
lib'i vb.  yok saymak hiç mümkün mü? Diğer yanda Yu­
nus Emre'yi, Karacaoğlan'ı, Pir Sultan'ı görmezden ge­
lebilir miyiz? Bu adlar, kendilerinden sonrakileri de et­
ki lemişler; şiirin, ana damarı olmuşlardır. Bizim sözünü 
etmek istediğimiz, bugün onları biçim ve özleriyle foto­
kopya yapanların düştüğü hazin durumdur. Başka bir 
şey değil. Kaldı ki, geleneğin bu önemli adları, ütopya­
sını derinleştiren şairleri esinlemiş, ortaya çağdaş ör­
neklerin çıkmasına yol açmışlardır. Sözgelimi Nazım 
Hikmet'in kimi şiirlerinde, divan şiirinin ve halk şiiri­
nin alttan alta akan ırmağının sesini duyarız. Şeyh Bed­
reddin Destanı'nı bu bağlamda düşünmek doğru olur. 

Şiir, doğası gereği, sistemin eklemlerine bir saldırıdır. 
Her türlü inanca, her türlü egemenliğe yönelttiği bu sal­
d ırıyla, mevcut egemenlikçi sistemin meşrfıiyet kazan­
masına olanak vermez. Böyle olunca, dilin, egemenlik 
üretici olması karşısında, dille de bir hesaplaşmayı ken­
di alanında sayar. Ancak, biraz önce vurguladığım kimi 
inanç ideoloj ilerini düşünürsek, dili yücelten ve adeta 
bir dil şövenizmini yaratan kimi şairler yok değildir. 
Onlara göre şiir, dilin "oya gibi, nakış gibi" işlendiği ve 

1 

ancak bu işe yarayan bir şeydir. 
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1 950'lerden itibaren ortaya çıkan ve il. Yeni diye de 
adlandırılan şiirin şairleri, başlangıçta belki biraz çe­
kingendiler, ama dile başkaldırmaya cesaret ettiler. Ger­
çi bunun öncülleri yok değildi, ama önemli bir başkal­
dırıyı bu il. Yeni Şiiri'nde görüyoruz. 

il. Yeni Şiiri'ne karşı çıkanların çoğu, akılcı ideoloj i­
lerden geliyordu. Bu yüzden de, demokrasi, toplumcu­
luk, halkçılık gibi kavramların şemsiyesi altında hare­
ket ettiler. Oysa eğer şiirden söz açılacaksa, şiir cinsin­
den ıfade araçları bulmak gerekiyordu. Öyle olmadı, 
bu şiir, bireyci olmakla, toplumdan kopuşla yargılandı. 

Şiirin kendi içinden yola çıkanlar yok muydu? Elbet 
vardı ve bu şiir bugün, yolunu kendisinin açtığı uğrağı 
buldu. 

Bir konuya daha değinmek gerekiyor galiba. Ege­
menlikçi sistemin, tüketim ideolojisiyle boyut kazandı­
ğı yerde şiirin, medyatik dille tek bir çelişkisi vardır. Bu 
dil aynı zamanda onun ahlakıdır da. Şiirin yokedici, 
umut kırıcı, gözaçıcı, büyü bozucu . . .  duruşundan ödün 
veren her pratik, olsa olsa kitlecidir, halkçıdır, demok­
rasicidir, laiktir vs. 

Oysa, Şuara Suresi'ni unutmayalım: 
Şair, "olmamış" ile ilgilidir, evet. 
Şi ir, egemenliğin meşrfıiyetini reddediştir. Ama "şiir 

de meşru değildir" diyenler çıkarsa, evet öyledir de­
mekten başka yol yok ... 

Hannover, Arkadaş Kültürde yapılan konuşma, 
Dize Dergisi, Ocak 2000 
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Şiirin cinsiyeti 

GEÇENLERDE, şiir üzerine konuşmak ve şiir örnekleri 
sunmak için bir televizyon programına konuk olmuş­
tum. Programın bitimine doğru, şiir ile dil ilişkileri ko­
nu edildi ve sunucu, kesinleyici bir dille yargısını orta­
ya koydu: Ona göre "Türkçe eril bir dildir ve bu yüz­
den kadın şairlerin işi zordur." Bu kesinlemeye karşı 
refleksim kocaman bir "Hayır!" oldu. Ama artık prog­
ram bitmiş, neden "hayır" dediğimi açıklamaya fırsat 
bulamamıştım. 

Program bittikten sonra çay içerken sunucu arkada­
şıma, "Bak Türkçeyi iyi kullanıyorsun, bu güzel. Dilini 
iyi kullanamayan iyi bir yüzücü, iyi bir bisiklet sürücü­
sü de olamaz. İstersen sen de bunu gelecek görüşmemi­
ze kadar düşün" deyip kalktım, elektronik kapıdan çı­
karken de ekledim: "Kadınların şarkı söylemesinden, 
onların şiir okuyuşundan, benim açılamadığım kadar 
denize açılmalarından hoşlanıyorum." 

Sunucu arkadaşın yargısı şaşırtıcı ama bir o kadar da 
konuyu düşünmeyi gerektirecek bir yumak oluşturuyor. 
Onu bu yargıya getiren sosyolojik olguları unutmadan, 
bilinmesi gerekenleri zihnimden şöyle geçiriyorum: 
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1- Dil zaten bir egemenlik aracıdır. 
2- Şiir dil içinde kaybolup giden bir pratik değil, şa­

irin dilden ödünç aldığı sözcüklerle kurduğu karşı bir 
dildir. 

3- Kadın eril bir dille neden şiir yazamasın? 
4- Erkek şair de alaycı bir kavramdır ve egemenlik 

üreten hamasi metinleri akla getirebilir. Eril bir dil yal­
nız erkeğin mi anlatım aracıdır? 

5- "Kadın şair" kavramı "şimdilik" dolaşımdadır, 
toplumsal olguya bir karşı duruş olarak değeri vardır. 

Türkçe eril bir dil midir, yoksa biraz daha eril bir dil 
midir, bunu kendi adıma çok da önemli bulmuyorum. 
Çünkü aracın kullanımıdır önemli olan . Aracı kimin 
kullandığı ise hala, kadın taksi şoförünü görünce şaşı­
ran Türk erkeğini akla getiriyor. 

Şiirin dille ilişkisini, dilin egemenliğine boyun eğmek 
olmadığını; bir karşı çıkışla bir uzlaşı arasındaki gelip 
gitme olduğunu düşünüyorum. Bu nasıl oluyor? Her 
yazarın kendi yazma pratiği kadar çeşitlendirilebilecek 
teknik ve özel çabalardır bunlar. "Şiir bir dil işçiliği­
dir", "şiir dili damıtma işidir", "şiir sözcüklerle yazı­
lır" gibi ilk bakışta itiraza gerek olmayan totolojiler, şi­
ir pratiğinin yasası değil, olsa olsa yazma sürecinde şa­
irin dille kuracağı ilişkiyi ya da dilin uğranılması gere­
ken istasyonlarını işaret eder. 

Bir iki yıl önce Gülten Akın'ın bir yazısında ya da 
bir soruşturmaya verdiği karşılıkta rastlamıştım; o da 
sunucu arkadaşım gibi bir başka duygudan hareketle, 
şiir dişildir demeye getiriyordu yazısında. Böylece şiirin 
iyisini kadınların ve kadınlığı anlayabilecek olan eşçin­
sellerin yazabileceğini ima ediyordu. Böylesi yaklaşım-
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lan anlayışla karşılamak gerekiyor ama, "doğrudur" 
demek gerekmiyor. Şiirin cinsiyeti seçilen üsluptadır, 
yazarında değil. Hayata değgindir şiir, gayrısı boş. 

Şiir bir ideolojik pratiktir aslında. Böyle olunca da, 
sözcüğün tanımlanmış, verili değerleriyle değil, söylem 
boyutuna taşınmış yanlarıyla hesaplaşır. Sözcüğün ta­
nımlanmış, verili boyutu, pazarın veya sosyolojinin di­
lini kurarken, şiir, ödünç aldığı sözcükler aracılığıyla 
insanı kendi adına düşünmeye çağırıyor ve dil bu pra­
tikte özgürlükçü bir karakter kazanıyor. Sanatın özgür­
leştiriciliği ise, belli ki, "hayır" diyebilen insanların bu­
luştuğu derin sessizlik ya da azalarak çoğalınan yerdir. 
Şöyle de diyebiliriz: Sözcükler, sözlükteki yerlerinde 
donmuş, kireçlenmiş, hatta egemenlikler üretilmesine 
yol açan bir duruştayken, şiir onları özgürleştirip, düş, 
düşlem ve ütopyanın çevreninde kanat çırpışlarını sağ­
lamaktadır. Böylece sözcük, çağrışımlarla, imgelerin 
özgürlüğüyle hayatiyet kazanır. Kaldı ki, bir dil, eril ya 
da dişil olarak tanımlanamaz. Her dilde dişil ve eril 
sözcükler bulunur. Türkçedeki eril sözcüklerin çoklu­
ğuna bakıp ona eril bir dil demek bir yanılgıyı, bilgi 
yanlışını da beraberinde taşır. 

Kadın veya erkek olsun farketmez, şiiri hafife ala­
nın işi kolay. Onlar için şiir, bir iç dökme, acındırma, 
böbürlenme, yüzlerce kez yinelenmiş olanı bir daha 
söylemekten başka bir şey değil zaten. Örnekleri o ka­
dar çok ki bunların, hafif bulanık, kirli, tatsız tutsuz, 
omurgasız. . .  Ödüllendirilmiş, ünlendirilmiş, kitapları 
birkaç binlik baskı yapmış da olsalar, bunlara bakıp şa­
iri anlamaya çalışmak bir zaman kaybıdır. Zamanınız 
varsa bunlardan bol bol okuyup, şurada burada "Ca­
nım bunlar şair değil, ne dili biliyorlar, ne imlayı . Bun-
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lar çekim eklerini bile anlamıyorlar" diye yazabilirsiniz 
eleştiri adına. Oysa bu örneklerle ne dil, ne şiir ne de 
şairin özgül ve özgün duruşu kavranabilir. Olmasın mı 
bunlar? Sanat, pazarın dolaşımına girmişse; ünlenmek, 
önde olmak gibi bir ahlakın kapanına düşürülmüşse, 
bu türlü sevimsizlikler de olacak. Olsun bakalım. Kim­
se pazarla ve pazarın ahlakıyla kapışmayı göze almıyor 
çünkü. 

Amin Maalouf, "Yazarlık hayatım bana sözcükler­
den çekinmeyi öğretti" diyor. Sözcüklerin, tedavüle su­
nulduğu yıl değeri sıfırlanan bozuk paralar olmadığının 
bilincine en çok şairler varabilmelidir diye düşünüyo­
rum. O sözcükler, ait olduğu dilin sınırlarını zorlayıp 
aklın ve mantığın zincirlerinden kurtulup, (gelin buna 
pazarın dilinden kurtuluş diyelim isterseniz, )  yoğunlaş­
mış metaforlara dönmek için olanaklar arar şairin sez­
gi dünyasında. Böyle anlarda konuşmak kadar susma­
nın bir dil olduğunu unutmayalım. Gürültüye karşı 
protestonun sessizlik olduğu bir karşı dil, yine de söz­
cüklerin rüzgarıyla kavranabilir. Önemli olan, dil de­
nen aracı kimin kullandığı değil, aracın kullanım biçi­
midir demiştik. Dilin eril yanlarına dikkat çekerek, ka­
dın şairlerin işinin zor olduğunu düşünen sunucu arka­
daşa bir anekdotla şunu söylemek isterdim: Hamur gi­
bi dünyanın en yumuşak nesnelerinden biriyle uğraşan 
Karadenizli fırıncılar, Sürmene bıçağını taşımaktan çok 
hoşlanırlar ve gerekirse kullanmakta tereddüt etmezler. 

Kadın şairler sözü, erkek egemen bir toplumun üret­
tiği kavram olsa gerek. Bu kavram bir gün hayatımız­
dan kaybolac.ak. Kadın hep var olacak, belki şiir de. 
"Kadın şairler" gibi bir tamlamaya gereksinim duyma­
yacağız. Tüm egemenliklerin bittiği bir ütopyada şair-
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ler, cinsiyetlerine göre tarif edilmeyecek ve belki onlara 
"şair" bile denilmeyecek artık. 

Kadın şairler yaprağı, kadın şairler antolojisi gibi ki­
taplar arkaik bir çalışma olarak kalacak bir gün. Bugün 
bile bu türlü çalışmalar, işin özüne değil pazarına ilişkin 
pratiklerdir. Geçenlerde kaldırım kitapçılarının birinin 
tezgahında Ne Yazıyor Bu Kadınlar adıyla yayımlanmış 
bir kitap gördüm. Kitabın adında bir hafifseme olsa da 
amacı öyle değil. Bir pazarlama tekniği kullanılmış, o 
kadar. Bu türlü ucuzluklar karşısında kadının tarihsel 
ve sosyolojik serüveni, bizi, şiirin ideolojisini bir kez 
daha hatırlamaya yöneltmeli: Şiir her türlü egemenliğin 
meşrfıiyetini reddederek kurulan bir eşitlik ideolojisidir. 
Orada buluşalım . . .  

Yeni Gündem, 08.07.2000 
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Kirli bir ırmakta 

YILMAZ ERDOGAN'IN ŞİİR KİTABI, korsan baskılarıyla 
birlikte yüzbinleri aşan sayıda basıldı, satıldı, okundu. 
İbrahim Sadri ne durumda, bilmiyorum. "Adam Gibi" 
klibiyle, onun da yüzbinleri bulduğu söyleniyor. Kırta­
siyeden bozma kitapçılarda, sokak satıcılarında boy 
boy kartlarını, posterlerini de gördüm bu ikisinin. 

Bu tiraj patlamasının birinci nedeni medyadır belki, 
ama yalnızca bu olguya dayandırmak doğru olur mu? 
Alıcının manipülasyonu bir yere kadardır sonuçta .• Bel­
li ki, şiir denilince anlaşılan, beklenilen bir şey var. Ta­
lep edilen buymuş demekki. 

Şurada burada karşımıza çıkan gençlerden bir kısmı, 
Yılmaz Erdoğan gibi yazıp, İbrahim Sadri gibi okuma­
ya çalışıyorlar. Yusuf Hayaloğlu'nun "Rıza"sı ise, be­
şinci sınıf barlarda, nota bilmeyen, ikidebir detone olan 
şarkıcılar tarafından şehvetle okunuyor. Biraz Ahmet 
Kaya taklidi yaparak okunulan metnin cılkını çıkarı­
yorlar. Bu yazanlar ve okuyanlar hep "gibi" yapıyorlar. 
Dinleyiciyi etkileme amacıyla, tahammül edilmesi zor 
bir sesle bağırıyorlar, bağırıyorlar. 
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Şiir coğrafyamızın bu kirli ırmağı, okullarımızdaki 
dil ve edebiyat eğitimine bir tepkidir bana kalırsa. Ha­
masi manzumelerin şiir diye okutulduğu; on beş-on al­
tı yaşındaki yüreğinde fırtınalar kopan gençlere divan 
şiirinin, Atatürk manzumelerinin dayatıldığı bir eğiti­
me, özellikle orta sınıf halk çocuklarının gizli bir tepki­
sidir diye düşünüyorum bu yaygınlaşmış beğeniyi. Bu 
bakımdan da, dudak büküp küçümsemekle, yok say­
makla işin içinden sıyrılamayız. Anlamaya, yakınlaş­
maya çalışmalıyız. 

Okullardaki dil ve edebiyat derslerinde işlenen me­
tinlerin altına, inanılmaz derecede saçma sapan sorular 
eklenir. Bu soruları yanıtlamakla "ödevlendirilen" öğ­
renciler, bütün yıl boyunca bunalmakta, derste işlenen 
metne nefretle bakarak öğretmeninden bile duygu ola­
rak uzaklaşmaktadır. Edebiyat dersinde bir metni ince­
lerken, sıra altından, gözüne kestirdği kızın eline Y ıl­
maz Erdoğan'ın "Seni Sevebilme İhtimali" manzumesi­
nin kartını tutuşturan genci, şiir beğenisi geri diye suç­
layamayız. Aslında, bu gencin şiire eğilimi var, ama 
devlet, onun bu eğilimini, hazırlattığı ders kitabındaki 
sorularla, eğitimdeki merkezi despotizmle yok etmekte­
dir. Ne diyordu Ece Ayhan: 

Buraya bakın, burada, bu kara mermerin altında 
Bir teneffüs daha yaşasaydı 
Tabiattan tahtaya kalkacak bir çocuk gömülüdür 
Devlet dersinde öldürülmüştür 

Devletin ve tabiatın ortak ve yanlış sorusu şuydu: 
-Maveraünnehir nereye dökülür? 
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En arka sırada bir parmağın tek ve doğru karşılığı 
-Solgun bir halk çocukları ayaklanmasının kalbine!dir 
( . . .  ) 

Ece Ayhan'ın "Meçhul Öğrenci Anıtı" adlı şiirinden 
aldığımız bu iki bölüm, "Orta İkiden Ayrılan Çocuklar 
İçin Şiirler" içindedir (Yortsavul). Şiirin adı bile, devle­
tin ideolojik eğilimindeki olguyu işaret eder. Sosyolojik 
bir olgunun kavranmasını bu şiir kadar hangi araştır­
ma, inceleme sezdirebilir, duyumsatabilir? 

* 

Evet, merkezi eğitim, Talim Terbiye Kurumu ile, pe­
dagojik yönelimiyle, gençlerin şiir beğenisini geliştirmi­
yor; tersine, yok ediyor. Eğitimin sivil olmadığı, hazır­
lanan ders kitaplarından açıkça anlaşılabilir. 

Bir şiirin altına o şiirle ilgili olduğu düşünülen soru­
lar niye konulmaktadır? Bir bityeniği yok mudur bura­
da? Belli ki, egemen ideoloji, demokrasi ile ilgili bütün 
sözlerinde olduğu gibi, eğitim alanında da ikiyüzlüdür. 
Çünkü, sınıfta, öğretmen ve öğrencinin birlikte üretece­
ği sorulara, yanıtlara, özgür açılıma güvenmemekte ve 
onları merkezi bir anlayışla yönlendirmeye çalışmakta­
dır. Özgür açılımın, merkezi despotizme karşı olacağı 
paranoyası vardır çünkü. 

İşlenen metnin altında saçma sapan soruların oldu­
ğunu vurgulamıştık . Hemen hiç değişmeyen sorulardan 
çoğunu hepimiz biliriz: 

-Şair, şu sözleriyle ne demek istemiştir? 
-Şair, sevgilisini neye benzetmektedir? 
-Şu beyitleri düzyazıya çevirin. 
vb. vb. vb. 
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Oysa bırakın bu soruları, hatta metnin öğrencilerce 
kabulünü veya reddini sağlayın; öğrenci kendisi bir 
metin getirsin, sorular sınıfta üretilsin, yanıtlar bulun­
sun. O zaman görülecektir ki, düzyazıdan bozma man­
zumeler, şiir beğenisini belirlemeyecektir. 

Yaygın şiir beğenisinin düşürüldüğü bu durumda 
devletin parmağı vardır, diyorsak; bu bir paranoya de­
ğil. Birtakım edebiyat dergilerinde, gazetelerde, kimi 
yazarlarımızın şiir eleştirilerine bakmayın; onların bir 
kısmı, ormana bakıyorlar ama ağacı görmüyorlar. Kir­
li bir ırmağın çürüttüğü söğüt yaprakları gibi hışırdı­
yorlar. Bu kirlilikten nasiplerine düşeni de yüzlerinde 
taşıyorlar. 

Yeni Gündem, 24.03.2001 
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Hava ısınınca 

BİR TELEVİZYON KANALINDA, Büyük Hesaplaşma adıyla 
gösterilen filmin kahramanı, şöyle diyor arkadaşına: 
"Köşede hava ısınınca, otuz saniye içinde terkedemeye-
ceğin hiçbir şey olmamalı hayatında." 

Tedirgin edici bir cümle bu, bir o kadar da içe işle­
yen bir söz. Puslu ve kırık bir cam parçasının tenle te­
ması anında tenin seyrimesi . . .  Mutsuz anların, ayrılık 
vaktinin, vefanın ve vefasızlığın iç içe girdiği bir zaman 
diliminde kekreleşen bir tad. 

Hep birşeylere tutunarak, birşeyler edinerek yaşa­
yanlar için, meraksızlar için, bırakıp gitmek, olsa olsa 
bir saçmalıktır. Aklın üstünlüğüne karşı çıkıştır. Sonra 
yüreksizliklerini teorize edenler, kahramanca laflar da 
ederler üstelik. Onların karşısında "yine yanlış yaptım 
galiba" duygusuna kapılmak, bir tereddüdün zulmüne 
yenilmek gibi gelmiştir kimilerine. Ben bu insanları ya­
kın buldum kendime. Dünyanın şurasında burasında 
da olsalar, "köşede hava ısınınca" kendi olmaya devam 
edenleri tanımak istemişimdir. Tanımak ve "arkada­
şım" diyebilmek. 
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Cümleyi evirip çeviriyorum. Hayatımda ve hayatlar­
daki karşılığını arıyorum. Gri anlar, paslı menteşe, ar­
kadaşımın tutuklanışı, yolculuk duygusu ama özellikle 
de bir yerde kalmamak isteği . . .  Gitmek, kendini yeni­
den keşfetmekle özdeşleşiyor; soğuğu ve çölü, karanlı­
ğın büsbütün karanlık olmadığını yaşayabilmek . . .  

"Köşede hava ısınınca" tümlecini silip, yeniden oku­
yorum cümleyi. "Otuz saniye içinde terkedemeyeceğin 
hiçbir şey olmamalı hayatında." Kendimi ve tanıdığım 
birkaç kişiyi koyuyorum buraya. Bir hayat anlayışı, 
yolculuklar, mülksüzlük duygusu . . .  En çok da biten bir 
aşka elveda . . .  Cümlenin, rahatlatan (hayır rahatlığı 
reddeden) yanı bu galiba. Kendime yakın buluyorum. 
(Ergüder Yoldaş düşüyor burada aklıma, niyeyse . . .  ) 

Aklıma daha çok şeyler düşüyor. Bu sıradan filmin, 
başka hiçbir karesi kalmamış belleğimde. Sadece bu bir 
cümleyi not etmişim, o kadar. Ama zaten çoğu filmler 
artık tek cümlelik değil mi? Modernizm, birçok şeyi an­
laşılmaya hazır tek cümleye indirgiyor artık. Oysa haya­
tın kaotik sarmalı, hiç de öyle değil. Bu tek boyutluluğa 
aslolarak şiir direniyor sanıyorum. Bana öyle geliyor. 

Cümlenin içerdiği hayatla yakınlık kurdum ya, ar­
dından şeddeli sesler duyuyorum. İtirazlar, itirazlar, iti­
razlar . . . 

-Olur mu canım, diyor birisi. 
-Bir sözü işine geldiği gibi anlayamazsın, sözün bü-

tününe bakmalısın. 
Diğerleri karışıyor öteden: 
-Liberal, n'olacak. 
-Küçük burjuva. 
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-Liberal anarşist . . .  
Daha bilimsel, daha mantıklı, daha çözümleyici söz­

lerle, nasihat edenler de var. Çok biliyorlar, herşeyi bi­
liyorlar. Cahilliğimi sınıyorum, onların bildikleri karşı­
sında. Zırcahilliğim, gül olup açıyor ellerimde. Güllerin 
serinliğini duyuyorum, güllerin gülümseyişlerini . . .  "Gül 
kokuyorsun" diyordu ya Edip Cansever, gül kokuyor 
cahilliğim. Tarifsiz kokuyor. 

Ama "dağılmış pazar yeri" oluyor geride kalan ne 
varsa. Susuyorum ve nasihat ·verenlere, "haklısınız" di­
yorum sadece. 

* 

Sevgilim olduğunu söyleyen kadın: "Bir sinemaya 
bile gidemiyoruz seninle artık" diyor, hava ısınıyor ... 
Yaptığı yemeklerin güzel olduğunu söylemiyormuşum, 
hava ısınıyor .. . Onunla yürüyüşe çıkacağıma, tek başı­
ma serserilik yapıyormuşum, hava ısınıyor . . .  Sokak kö­
peklerine, tinerci çocuklara bile daha iyi davranıyor­
muşum. Hava . . .  

Isınmıyor artık . . .  
Hava 
Ha vasızlaşıyor .. . 
Otuz saniye içinde .. . 
Çekip gidiyorum .. . 
Paslı bir menteşe kapıyı kapatıyor ardımdan . . .  
* 

Cümlenin bütününü yeniden okuyorum.. "Köşede 
hava ısınınca . . .  " 

Faili meçhul cinayetlerin her gün arttığı bir kentten 
bir mektup almıştım: "Hava gittikçe ısınıyor, buradan 
ayrılamam" diyordu arkadaşım. 
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Madımak yanıyordu ve Doktor Behçet Aysan: "He­
kimim ben, arkadaşlarımın bana ihtiyacı var ve çıka­
mam buradan" diyordu. 

Yaralı arkadaşını omzuna yükleyip geri çekilişi bir 
gerillanın . . .  Ve benzeri olayları anlatan nice trajik hayat 
kesitleri . .  . 

Köşede hava ısınınca bırakıp gidilemeyecek anlar 
vardır, belki nice otuz yıl. .. 

* 

Dil ile hayat büsbütün örtüşebilseydi çelişki de biter­
di. Ama o zaman ne dil sürdürebilirdi ömrünü ne de 
hayat . . .  

Dilin, hayattan beslendiğini mi söylüyorum, kim­
bilir . . .  

Yeni Gündem, 1 0.03.2001 
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Tetikçi 

ESKİDEN "KİRALIK ADAM" filan denilirdi şimdi "tetikçi" 
deniliyor. İster "kiralık" denilsin, ister "tetikçi" denil­
sin, bu tiplerin klinik bir vak'a oldukları ortada. Mar­
jinal birer tip olarak düşünülmemeli sadece, ciddi ciddi 
incelenmeli. 

Filmlerde, romanlarda olurdu bu kiralık tipler. Bir 
bakıma, gerçek ile kurgusal olanın buluşmasıyla ortaya 
çıkan tiplerdi. Film ya da roman boyunca, bir tetikçinin 
akıllara durgunluk veren eylemlerini izlerken, bir yan­
dan da, "kimin adamı" olabileceğini merak ederdik. 
Sürükleyici, zihin cimnastiği yaptıran olay örgüsünün 
,kidi tipleriydi bunlar. Son yıllarda siyasal alanda, maf­
yatik ilişkilerde sıkça gözlemlenen bu tetikçi tipini tele­
vizyon ekranlarında, "arkası yarın"lara dönen gazete 
yazılarında gördük, izledik, öğrendik. 

Genelde tetikçi, garibandır, mazlum bile denilebir 
ona. Bunların bir kısmı, yaptığı işin ne olduğunu, nere­
ye dayandığını, sonuçlarının ne olabileceğini bile ayır­
detm,ekten yoksundur. Biraz özürlü, şefkat görmemiş 
olmanın ruhsal çöküntüsü içinde, bir yerlere ya da biri­
lerine sığınırlar. Bir "nesne" olduğunun farkına varıl­
masını bekliyor sadece. 
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Filmlerde de, romanlarda da hep, bu tetikçiyi "kulla­
nan" bir zat-ı muhterem olurdu. Bencil, çıkarcı, sevgisiz 
kimselerdi bunlar. Tetikçiye kızamazdık bile, hatta, acırdık. 
Bu acınılası kişiyi piyonlaştıran asıl "zat-ı muhterem"e yö­
nelirdi bütün öfkemiz. Çünkü bu gariban tetikçi, tutuna­
cak bir dal aramaktadıı; o kadar. 

Sonra ne oluyor? Sığınıyor ve patronunun hasmını 
"mermi manyağı" yapıyor tetikçi. 

Bu "mermi manyağı" lafını çok tuttum. Mizah öte­
si, dil ötesi bir kavram. Bir şair arkadaşımla Besni'ye 
gitmiştik. Ayrılırken, "Abi, valla kültür manyağı yaptı­
nız hepimizi" demesinler mi, şaşırmak ile gülmek; sus­
mak ile mizahı derinleştirmek arasında kalakalmıştım. 
Yol boyunca, "ne tetikçiymişsin be abi!" diye takılmış­
tık birbirimize. Sözün kaynağındaki dil bozunumu ne­
relere giderek, ne anlamlar kazanmış! 

"Ulan mermi manyağı yaparım seni" diyen tetikçinin 
bu sözleri, tetikçinin dilini, anlatımını, ideolojisini tanımak 
için bir söylem olarak bir yerlere kaydedilmeli. 

* 

Mafya tik zorbalığın araçsallaştırdığı "tetikçi", hayatı­
mızın çoğu alanlarında, meğer zaten varmış. Edebiyat, kül­
tür, sanat alanlarına da sızmış bu "manyaklaştıran" man­
yaklar. Edebiyatın kazandırması gereken görgüden zerre 
kadar nasip almamış bu garibanlara acımak mı, üzülmek 
mi gerektiğine bir karar veremiyorsunuz; şaşırıyorsunuz, 
hala şaşırma duygunuzu yitirmemişseniz eğer. Şaşırıyorsu­
nuz, çünkü bu tetikçiler: 

Cahil ve saldırgandırlar. 
Tabidirler ve kendi kişilikleri eriyip gitmiştir. 
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Sığındıklarının gölgesini bile, kendi yüreklerinden daha 
ağır bulurlar. 

Taklitçidirler. 
Pervasızdırlar, saygıdan nasipleri yoktur. 
Emek harcamaya, anlamaya yanaşmazlar, yönlendiril­

dikleri gibi eyleme kalkarlar. 
Bir an önce ünlü olmak isterler. 
Bir ömür verilerek ortaya çıkarılmış eserleri, ezberledik­

leri ya da ödünç aldıkları kavramlarla karalamaya çalışır­
lar. Bir ömür . . .  Edebiyata adanan bir ömrün onlar için hiç­
bir değeri yoktur. 

Daha bir sürü meziyet(sizlik) sıralanabilir ama, bu tetik­
çi tipinin düşünce yoksulluğu insanın kanını dondurur. 

"Bir ödül uğruna ne pespayelikler yapılıyor". 
Evet, ödül manyağıdır bunlar. Ödülleri de, bir dergi say­

fasında yer bulabilmek ve adlarını, saygın emek verilmiş 
yazıların "içindekiler" sayfasına yazdırmaktır. 

Bu kiralığı ya da tetikçiyi harcayan gerideki "kahra­
man" kim midir? 

Çok uzağınızda olmayabilir. 
Bazen, bir "dost"unuz da olabilir, şaşırmayın ... 

Yeni Gündem, 17.03.2001 
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Söylenen ile yazılan 

İLKOKULDAYDIM. Gerze bir kıvılcımla tutuşmuş; kasaba 
neredeyse kül olmuştu. Günün belli saatlerinde yayın 
yapan tek devlet radyosunun haberlerinde, yangınla or­
taya çıkan vahim durum dile getirilirken, sanki o yan­
gındaymışım gibi seyiriyordu yüreğim. 

Bildiğim ilk toplumsal felaket bu olsa gerek ki, ara­
dan geçen yarım yüzyıla yakın bir süre sonra bile anım­
sıyorum bu olayı. 

Gerze yangınından birkaç gün sonra, yaşadığım ka­
sabanın çarşısında, bu yangını ezgili bir şekilde anlatan 
destancıyla karşılaşmıştım. Destancının beş veya on ku­
ruşa sattığı bu destandan bir tane almış ve aynı gün bü­
tün destanı ezberlemiştim. Çok etkilendiğim bir olay, 
etkili bir şekilde anlatılıyordu. Gerze'de ağlayan çocuk­
lar, çocuğunu yangında yitirmiş analar, ağaçlar, deniz 
ve her şey, yas gününde ağıt yakıyorlardı bana kalırsa. 
Bunları, destancının uydurduğunu değil de, sahi sanı­
yordum. Çocuk safiyetim, yalanı ve abartıyı ayrımsa­
maya izin vermiyordu. 

Daha sonraları, tren yolculuklarında, özellikle de 
taşra kentlerinin otobüs garajlarında bu destancılarla 
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sık sık karşılaşıyordum. İzine çıkan askerler, köyüne 
dönen yaşlı adamlar, bu destanlardan alırlardı. Böylece 
nerede sel felaketi olmuş, nerede zalim bir baba çocuk­
larını bırakıp gitmiş, nerede bir kadın üç çocuğunu bir­
den ırmağa kaptırmış, öğrenilirdi. Öğrenilirdi ama, öy­
le sıradan bir öğrenme değildi bu, insanı olayın kendisi­
ne katan bir şekilde öğrenilirdi. 

O askerler, parasız yatılı öğrenciler, köyüne dönen 
gurbetçiler gibi, ben de her defasında bu destanlardan 
edinir, uzun süre okurdum. Bunlardan bir ikisini sakla­
madığım için bugün, doğrusu, hayıflanıyorum. 

Bu destan geleneği ne zaman bitti? Belli ki, önce ga­
zeteler ve radyo, sonra da televizyon hayatımıza girin­
ce, destancılara yüz vermez olduk. Onlar da, birer iki� 
şer çekilip gittiler hayatımızdan. Elbette bir şeyin yeri­
ni, diğer bir şey almazsa, o eski şey sürüp gider. Giden­
le gelen kıyaslamasını yapabilmek için, olgunun (ara­
cın) bilgisine ulaşmak gerekiyor. Geçtiğimiz yıllarda 
Ankara'da, Kızılay'ın işlek bir caddesinde yaşlı bir ka­
dınla yaşlı ve kör bir adamın, o eski destancılar gibi ez­
gili bir şekilde kendi hallerini anlatarak dilendiklerine 
tanık oldum. Birkaç ay sonra kayboldular. Belli ki, ez­
gi ve sözün anlattığı olay, insanları ilgilendirmemişti. 
Hele hele, acındırıcı olanını hiç duymak istemiyorlardı. 
Peki bu acındırmanın yerine konulan neydi? Belki Fer­
di Tayfur'un Emmioğlu klibi bunların hepsini karşılı­
yordu. Olay, ezgi, acındırma ... 

* 

1 7  Ağustos'99 depremi bir kabustu. Gecenin gergin­
liği ile yıldızlara bakmayı unuttuk sanki. Ayağımızın al­
tındaki toprak, gökyüzünden, yıldızlardan daha çok 
önem kazanmıştı. Korku karadeliği, bastığımız _toprak-
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tı artık. Bir kadının yüzüne çizilen keder haritası, tele­
vizyon ekranlarından yansırken, kederimizin de top-
1 umsal olduğunu duyumsadık. 

Günler sonra destancıları düşündüm. Acaba küçük 
bir kasabada bu depremle ilgili bir destan söyleniyor 
mudur? Sanmam. Hayatımızdan eksilen destancıların 
yerini, onların torunları, bir başka biçimde aldı galiba. 
Omuzlarına aldıkları televizyon kameralarıyla olayın 
en vahim, acının en kanatıcı karesini bir nakarat gibi 
yineleyip duruyorlar. Teknolojik efektler de işin içine 
girince, inandırıcılığını yitiren anlatıcının, sahte duygu­
larıyla karşı karşıya geliyoruz. 

Kameraların gerçekçi, destancıların duygucu olduk­
larını mı söylemeliyim? Hangisinin duygucu, hangisi­
nin gerçekçi olduğunu da karıştırıyorum hazan. Kame­
rayı öyle kullanıyorlar ki, gerçeğin bu türlü anlatımın­
dan tiksindiriyorlar. Şiddet, teknolojik tırnaklarını ba­
tırıyor bir yerlerimize. Aracın kullanımının bir ideolo­
jik tutum olduğunu unutmuyorum. Aynı kamerayla da­
ha insani bir dil yaratılabilir. 

Öyleyse anlatımın kendisi bir ideoloji oluyor. Des­
tancının ikiyüzlülüğünü çözümleyecek bilgiyi edindiği­
mizde, onların yerini felaket tellallarının aldığını bile­
rek, onların da ikiyüzlülüğünü teşhir etmek gerekiyor. 

Destancılar, manzum olarak anlattıkları öyküyü, ezgi 
eşliğinde dile getiriyorlardı ve asıl amaçları, gerçek ile el­
de ettikleri etkiyi, ezgiyle güçlendirmekti. Başlangıçta, ilk 
örneklerinde, elbette sahiciydiler ve dolaşım kanalları bu 
özlü destan biçimiyle uzak hücrelere kadar götürebili­
yordu. Destan, göçebe toplumun ihtiyacına karşılık ola­
biliyordu ama, sahici olanlar, "o güzel atlara binip" git­
tiler. Geriye onları taklit eden sahteciler kaldı. 
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Destancılar, şıırın malzemelerini kullandılar, ama 
sundukları şey şiir değildi. Şiir bilgisini yanlış yerlerden 
öğrenen bizler, şiir denildiğinde hemen aklımıza "neyi 
anlatıyor" sorusunu getiriyoruz. Neyi anlatıyor sorusu, 
öylesine bir anlama edimi oldu ki, şiir biçiminde ama 
şiir olmayan manzumeler, dergilerden sızıp kitaplaşa­
rak, kitaplığımızda yer buldu. Artık asıl şiirlerden tad 
almıyor, dahası, tad almadığımız için de, şiiri şiir say­
mıyorduk. 

Okulda öğretmen, "Hadi çocuklar bugün anneler 
günü, anneniz için bir şiir yazın", diyor; sonra babalar 
günü, öğretmenler günü, cumhuriyet . . .  için şiirler üre­
ten, gelecekteki şairler yetiştiriliyor oldu. Öğrenciyi bir 
öykü aracılığıyla manzumeler yazmaya yönelten anla­
yış, o öğrencinin sahiciliğini kaybetmesine ve böylece 
onu sahte duygular edinerek, başkalarını nasıl kandıra­
bileceği noktasına sürükledi. 

"Hadi bir deprem şiiri yazın" diyen öğretmenimiz, 
yıllar önce de Kızılay için yazdırıyordu. Kızılay, son 
depremde itibar iflasının bataklığında debelenirken, be­
yaz bir zeminde kırmızı bir ayın gölgesine dönüştü. Kı­
zılay için yazılan manzumelerin acıklı hali, bana, daha 
ilkokulda öğrenciyken, minik harçlıklarımızı Kızılay 
kumbaralarına bağış olarak attığımız günleri düşün­
dürttü. 

Peki şiir anlatımcı olamaz mı? Olur elbette. Bu tür­
lü yazılan şiirler az değildir. Nazım Hikmet'in Memle­
ketimden İnsan Manzaraları bu tarzın başyapıtların­
dandır. Ama bu yapıtta, dilin imge olanağının sınırları 
içine girilerek oluşturulan şiir tadı, anlatımcılığı bir ola­
nağa dönüştürüyor. Bu şiir tadı, dilin yazılı kültürle bu­
luştuğu yerdir ve yazıyla sağlanmaktadır. Şeyh Bedret-
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tin Destanı da, ilk örneğine gidilerek, bugüne taşınmış­
tır ve yazılıdır. 

Öyleyse şiir, söylenen değil, 'yazılan şey'dir diyebili­
riz. Yazılan ise, okunmayı ister. 

Şiir ile destanın yolları, yirminci yüzyılın başında ay­
:- ı lmışt• r sanıyorum. 

Mecaz, Aylık Edebiyat Dergisi, Şubat 2000; sayı: 1 
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Muhalif ile yalan 

KONUŞMACI OLARAK çağrıldığınız" yerlerin çoğuna git­
memek için bir mazeret bulsanız da, peşinize düşenler 
öyle ısrar ederler ki, bir biçimde "peki" dedirtirler so­
nunda. Mazeretinizin geçerli olması boşa çıkmıştır. Bir 
kez "evet" dediniz mi, geri dönüş de yoktur artık. Böy­
lece, o kent sizin, bu kasaba bizim, düşersiniz yollara. 
Oysa amacınız profesyonel bir konuşmacı olmak değil; 
duygularınızı, düşüncelerinizi, size benzeyen insanlarla 
ya da ilgileneceklerle paylaşmaktır. Bunun da kolay ol­
madığını, bu yollara düşenler çok iyi bilirler. Vaiz ol­
madığınızı, iletişim kurmak istediğinizi anlatmaya uğ­
raşırsınız, ama boşuna. 

Gittiğiniz çoğu yerde sizi karşılayanların benzer ace­
milikleriyle yüzyüze gelirsiniz: 

"Hocam kusura bakma, aceleye geldi, yeterince du­
yuramadık etkinliğimizi" 

Günlerce telefon üzerine telefon eden onlar değil de, 
gelmeyi siz arzu etmişsiniz gibi. Şu "hocam" hitabının 
sakıza dönen tınısı kulağınızı tırmalasa da, çaresiz: 
"Zararı yok, gelen yeter" demek zorunda kalırsınız. 
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Şu öğrenci gerekçelerine de artık alışmanız gerek­
mektedir: 

"Hocam, tam finaller dönemine denk geldi etkinlik. 
Çoğu arkadaşımız, çok istemelerine karşın gelemeye­
cekler. " 

"Olsun varsın, çay içer sokaklarda dolaşırız. Bu da 
bir etkinliktir. " Daha iki gün önce telefon edip, gele­
mezseniz arkadaşlarının düş kırıklığına uğrayacağını ve 
herkesin sizi beklediğini söyleyen aynı kişi değilmiş gi­
bidir. 

Sabahın köründe indiğiniz başka bir kentte, sizi kar­
şılayanlardan biri: 

"Hocam, ne iyi ettiniz de geldiniz, sizin gibilere bu­
rada ihtiyaç var" demez mi, sıkıntı basar yüreğinizi. 
Gecenin yol yorgunluğunu atmak ve en azından bir iki 
saat dinlenip gömleğinizi değiştirecek bir yer bulabil­
mek düşüncesiyle sözlerin üzerinde durmazsınız. Çün­
kü birkaç saat sonra dinleyicilerin karşısına çıkacaksı­
nız, dinlenik olmalısınız. Sizi bir ihtiyaç maddesine in­
dirgeyen mantıkla, dilin kullanımı üzerine o saatte ko­
nuşmaya gerek yoktur: 

"Tabii tabii, ihtiyaç maddesi iyi bir şeydir! " deyip 
bitirirsiniz konuşmayı. 

Böylesi durumlarla karşılaşanlar genellikle şairlerdir, 
yazarlardır. Şarkıcı falansanız iş değişir. O zaman daha 
bir gün önceden kentin en iyi otelinde odanız ayrılmış, 
hayranlarınız lobide sizi beklemektedirler. Çünkü şair­
ler, yazarlar bedavadan gelirler . . .  

* 

Yine bir söyleşi için gittiğim bir kentte, biraz önce 
anlattıklarımdan değişik bir durumla karşılaştım. Ko-
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nuşma ıçın düzenlenen mekan rahat, salon dolu, ses 
düzeni güzel. Artık bu türlü mekanları, daha içeri girer 
girmez koklamayı öğrenmişsinizdir, bu yüzden dinleyi­
ci profilinin ne olduğunu kestirebilirsiniz. 

Salona şöyle bir göz attım, durum vahim. İçerdekile­
rin çoğunu, kendisinin haksızlığa uğradığına, el verilse 
ülkenin en iyi şairlerinden, öykücülerinden biri olacağı­
na inananlar oluşturuyor. Gadre uğramış bu şairlerin, 
öykücülerin yanısıra bir de "yangın çıksın da elimizi 
ısıtalım" duygusunda olanlar var. Bir paronaya falan 
değil bu, şurada burada sıkça konuşmalara katılanlar 
gözlemişlerdir böylesi durumları. Konuşma sonunda 
sorulacak sorular, üç aşağı beş yukarı şunlardır: 

"Dergiler şiirlerimizi niye yayımlamıyor?" 
"Yayınevleri gönderdiğimiz dosyaları okumuyorlar 

bile." 
"O popülisttir, öteki eşcinseldir diye mi yayınevle­

rince meşhur ediliyorlar, biz namuslulara ne zaman sı­
ra gelecek:" 

Kendine namuslu diyecek kadar namuslu olan bu ki­
şilere göre sanki o yayınevlerinin, dergilerin yöneticisi 
sizsinizdir. Bir suçlu bulmuşlardır ya, gelirler üzerinize. 
Dudaklarınızda kırık bir gülümseme, konuştuğunuz 
konuyla ilgili bir soru beklersiniz ama yoktur. Herkes 
kendisiyle o kadar meşguldür ki, konuşmanız havaya 
uçup gitmiştir. Soru sormak için söz isteyip, soru sora­
mayacak kadar kendisiyle meşgul kimi muhterislerin 
kifayetsizlikleri karşısında, "Ne işim var benim bura­
da" diye geçirirsiniz içinizden. 

Salona girip, bana ayrılan yere oturunca, önce, bir­
kaç gündür iç sızılarıyla, gerginlikle emf;k vererek ha-
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zırladığım konuşma notlarını çantama geri koydum. 
Aşağı yukarı şöyle bir giriş yaptım: 

"Merhaba arkadaşlar. Hoşgeldiniz. Şu saatlerde, dı­
şarıda, günlük güneşlik bir havada dolaşmak, oturup 
iki el tavla oynamak yerine bu kapalı salona geldiğiniz 
için sağolun. Biliyorsunuz bu etkinliği düzenleyenlerin 
önerisiyle belirlenen konu, 'Muhalif Bir Kimlik Olarak 
Şair'. Ama görüyorum ki, bu salonun yarıya yakını şa­
ir, konu da sizin yabancı olmadığınız bir konu. Belli ki 
şimdi, bir şair bir şaire bre şair gel beraber şairlik oyna­
yalımı oynayacağız. Peki öyleyse ilk sözü ben almış ola­
yım, sonra sırası gelen, şair şair konuşsun, tamam mı?" 

Şimdi bakın, önce size bir hikaye anlatayım: 
Zamanın birinde, beş-altı yaşlarında bir çocuk var­

mış ve annesiyle yaşarmış. Kadın yorgun argın işten 
döndüğünde ne görsün, her taraf darmadağın. 

- Eh be çocuğum, demiş anne, yine her yeri dağıtmış­
sın. Hadi git, odanı bari topla. 

Çocuk şöyle bir diklenir, annesine döner, en pervasız 
edasıyla: 

- Toplamıcam işte! 
Anne çaresiz, koltuğa oturur. 
- Hadi benim tatlı çocuğum, annene bir bardak su 

ver, bak annen çok yorulmuş. 
Çocuk yine o diklenen sesiyle: 
- Vermicem işte! .. 
Anne yine sakin, birkaç ricada daha bulunur ama 

çocuk ayak direr. Sonunda: 
- Peki çocuğum, sen odana git, ben de ortalığı topla­

yıp sana yemek hazırlayayım . 
- Gitmicem işte!.. 
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- Eh, peki, oyuncaklarınla oyna. 
- Oynamıcam işte! 
- Tamam tamam, ne istersen onu yap. 
Çocuk, sözcüğün her hecesine, özel bir vurgu yapa­

rak: 
- Yapmıcam, yapmıcam, yapmıcam işte! .. 
Birgün anne, çocuğun elinden tutup alışverişe git­

mektedir. Sokakta değişik kıyafette iki adam yürümek­
tedir. Çocuk, meraklı bakışlarla onları süzdükten sonra 
sorar: 

- Anne, şunlar kim, bak şu yürüyen elbiseler? 
Kadın bakar, bunlar, belli ki nöbetten dönen iki jan­

darmadır. 
- Candarma, çocuğum! 
Çocuk, o bildiğimiz hırçın, inatçı sesiyle ortalığı çın­

latır: 
-Candaracaam, candaracaam, candaracaam işte! . .  
Fıkra bittiğinde, dinleyicilerde bir gülümseme, bir 

rahatlama. Havayı gerginleştirecek sözler edilmemiştir 
çünkü. Sözü şöyle bağladım: 

İşte, 'candaracaam' diye tepinen çocuğu anlatmak 
için geldim buraya, "muhalif bir kimlik olarak şair" sö­
zünden benim anladığım budur. Sözlerim bu kadar. So­
rularınız varsa karşılık bulmaya çalışalım şimdi. 

Soru çıkmadı. Mikrofonu candaracak birine bırakıp 
dinleyiciler arasına oturdum. 

Dinleyici olmak daha mı kolay, bunu öğrenmek için. 
* 

Yine bir çağrı; Kayseri'den. Üstelik, yazar Halim Şa­
fak aracılığıyla. "Hayır" demek zor. 
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Öğleye doğru bindim otobüse, akşam Kayseri'de­
yim.Yol boyunca doğayı gözlemek, yolculuğun keyfini 
çıkarmak yerine, ertesi gün konuşacağım konuda yanı­
ma aldığım kitaplardan notlar çıkarmıştım. Dersini ha­
zırlamış bir öğrenci duygusuyla otobüsten indiğimde, 
Halim beni bekliyordu. Belli ki, Halim'in konuğuydum 
bu gece. 

Eve geldiğimizde, Halim'in eşi ile beş yaşındaki kızı 
Ceren, yıllardır tanıdıkları bir yakınlarını bekliyorlar­
mışçasına sımsıcak karşıladılar beni. Ev ziyaretlerinden 
hiç mi hiç hoşlanmadığım halde, müthiş bir rahatlama 
hissettim. 

Sofra mükellef. Sohbet, doğal olarak, edebiyat sanat 
bağlamında. Halim Şafak, adını bile duymadığım ama 
Ankara'da, İstanbul'da yayımlanan dergilerden söz edi­
yor. Edebiyatı bu kadar yakından izlediğini doğrusu 
bilmiyordum. Hakkımda yazılan bir iki değiniyi bile 
ondan öğrendim o akşam. 

Ceren cıvıl cıvıl; etrafımızda sekip duruyor. Gecenin 
bir vaktinde, Ceren'in artık çoktan uyuduğu bir saatte, 
bizler de odalanmıza çekilecektik. Fakat o da ne, bana 
Ceren'in odası ayrılmış. Olmaz molmaz diyorum ya, o 
saatte otele gitmek ev sahiplerini incitecek. Hani şu ün­
lü Türk konukseverliği var ya, böyle bir şey olsa gerek 
herhalde diye düşünerek Ceren'in odasına çekiliyorum. 

Güneşin ilk ışıkları, perdenin aralığından şarap ren­
gi halıya düşerken uyandım. Temiz bir oda, temiz çar­
şaflar ve sakin bir gece. Bedenimin beynimle barışık ol­
duğu bir sabah diye düşünürken kapı vuruldu ve Çeren 
içeriye girdi: 

-Günaydın Ahmet amca, iyi uyudun mu, dinlendin mi? 
-Günaydın Ceren. Hem nasıl dinlendım, çok iyi uyu-
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dum. Çok rahat bir yatağın var, teşekkür ederim. Peki 
sen de iyi uyudun mu? 

Durdu, sonra o şakıyan sesiyle: 
-Ben hiç uyuyamadım . . .  
İçimde birşeyler çizilir gibi oldu birden. Müthiş bir 

suçluluk duygusuyla: 
-Hay Allah, çok üzgünüm Ceren, odanı almayı hiç is­

temezdim, bak gördün mü seni de uykusuz bıraktım. 
-Hayır hayır, ondan değil, benim salondaki yatağım 

da çok rahattı. Ama hani akşam salonda yemek yemiş­
tik ya, orada bir akvaryum vardı? 

-Evet Ceren. 
-Peki içindeki balıkları? 
-Tabii, onları da gördüm. 
-Var ya, işte o balıklar sabaha kadar hiç durmadan 

şarkı söylediler. Onları dinleyeceğim diye uyuyamadım. 
Balıkların şarkılarını siz de dinlediniz mi diye sormaya 
geldim. Ama ben yine de çok memnunum, balıklar o 
kadar güzel şarkı söylüyorlardı ki.. · 

Bir an durdum. Aklım karıştı. Ben bu kente şiir ve 
şair üzerine söz söylemek için gelmiştim ve birkaç saat 
sonra dinleyenlere bir sürü laf edecektim. "İyi ama, de­
dim kendi kendime, ben mi şairdim, yoksa balıkların 
şarkısını duyabilen Ceren mi?"  
· Peki ben Ceren'e ne yanıt verecektim? Hayır, balık­
ların şarkılarını duymadım diyerek doğruyu mu, yoksa 
evet, ben de duydum balıkların şarkılarını diyerek ya­
lan mı söyleyecektim? 

Hadi gelin, benim Ceren'e vereceğim yanıtı düşü­
nelim . . .  

Ütopiya 8, 1999 
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Etno, evet etno 

Necati Teyhani'ye 

"Orada olmayacağım. Kalkıp gideceğim. 
Kalbimi vatanıma gömün . . .  " 

MEHMET ÇETİN'İN YENİ ŞİİRLERİNİ okurken bir şeyin 
ayırdına vardım: Çetin, dildeki yerleşik kuralları boz­
maya özel bir önem veriyor; kakofoniden, zarf olan 
sözcüklerle isimleri ilişkilendirmeye kadar hemen her 
yolu deniyor. İkinci Yeni'nin yapmaya çalıştığı dilde 
deformasyonu, onların bunalımcı algılayışlarından 
daha öteye, belki şizofreniye kadar dayandırıyor. Şa­
irin bu edimi karşısındaki refleksim, bu aşırılık ile şi­
irin kaybolabileceği ve böylece şairin okunurluluğunu 
yitirebileceği noktasında idi. Şiiri hiçleyip, bir metne 
giden yolda yerleşik eleştiri ve algı düzeneğine saldı­
rıydı bu örnekler. 

Mehmet Çetin'in yayıma hazırladığı dosyasını ken­
disine geri verdikten sonra, uzunca bir süre düşündüm. 
Şair, yaygın algı antenlerine yönelttiği parazitlerle, ger­
çekliğin egemen dolaşımına karşı bir tavırla tanımlana­
bilecek sanat pratiğine açıyordu kapısını. Bu dil Türk-
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çe tutkunlarını öfkelendirecek, bunu biliyorum. Bilinç­
li bir edim otan tutum karşısında durup anlamanın da­
ha doğru olacağını düşünerek, ilk şaşkınlığımı bir yana 
bırakıp, bu pratiğin politik olduğu kadar etik bir yanı 
olduğunu düşündüm. 

Evet, iktidar, bir dille kurulabilirdi ve gerçeklik dedi­
ğimiz olgu, dil aracılığıyla yayılabilirdi. Öyleyse, iktida­
rın oluşabileceği alanlara saldırabilmek için belki de 
önce dile müdahale etmek gerekiyordu. Aslında Anar­
şistlerin yapması gerekeni, bir şair gerçekleştiriyordu. 
Üstelik bunu, kendi etki alanını gerekirse daraltma pa­
hasına. Çetin'in bu deneyimi, iktidarın üstümüze yürü­
düğü dilin içinde gerçekleştiriliyordu. Dil, kendi sesle­
rinden aldığı ritme bir ivme kazandırmış, bu hız, gide­
rek uğultuya, sonra da gürültüye dönerek üstümüze 
abanmışken, Çetin'in şiiri, şimdilik bir protesto olarak 
kekemeliği seçiyor. Bundan sonraki aşamayı merak et­
miyor değilim. Belki bir dilsizlik olacak bu. Evet, gürül­
tü bir yansıma olarak kendine döndüğünde, küçücük 
bir es, o gürültüden çok daha etkin olabilir. Olabilir mi, 
anlamaya çalışıyorum. Belki de tartışmak . . .  

Çetin'in seçimi, bana kalırsa etno bir duruştur, onun 
kendisini tarif ettiği yerde okurun vicdanı ise etnik ola­
nı belirleyecektir. 

* 

'99 yılında, üyeleri Kürt, Ermeni ve Alman olan bir 
grubun etno-rock-caz konserini izlemiştim. Kırmanç, 
Ermeni müzisyenlerin etno-rock-caz besteleri doğal 
olarak bir kimliğin kendini ifade ettiği şeydi. Peki Al-
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man? İşte azınlıkların kendini tarif ettiği yerde Al­
man'ın katılımı etik olandı. 

Bilegeldiğimiz üzere egemen kültür, azınlık olanı ya 
asimile ediyor, ya kabul edermiş gibi görünerek onlara 
egzotik bir çerçeve çiziyor ve böylece etno olanı turistik 
kültüre indirgiyor ya da kendi egemenliğini meşrulaştı­
racak yeni bir yön buluyor. Küreselleşme olgusu bu son 
biçim için uygun bir paradigma sunuyor egemen olana. 
Ama bu yöntemlerin hiçbirinde etik olan yok. Bu du­
rum, azınlık'ı "öteki" olarak tarif ederken, tıpkı etno­
rock grubundaki Alman gibi, azınlık olabilmek gereki­
yor. Bu, bir vicdanı hatırlamak kadar, sahip çıkılacak 
ahlakı da belirliyor. 

Etniklik üstüne düşünce üretimi özellikle küreselleş­
me olgusuyla birlikte bir ivme kazanıyor. Ama hala, ye­
terli değil. Etnikliğin siyasallaşması karşısında, küresel­
leşmenin bu olguyu sindirmemesi, yeni yeni Thache­
rizmler üretiyor. Bu durum, aydın kimliğinin sınanaca­
ğı alanlara etnikliği de ekliyor. Bu sınamada yanlışlara 
düşmek kolay, ama yanlışlardan arınmak da bir vic­
dandır diye düşünüyorum. İsterseniz şiir bahsinden 
başlayalım. Belki şöyle söyleyebiliriz: 

- Şiir, evet; ama etno şiir . . .  
Bu yazı, bir etno deneme değil, olsa olsa küçük bir 

es, o kadar . . .  

Kunduz Düşleri 4 ,  Nisan 2000 
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Bir anketin düşündürdükleri 

EDEBİYATIN MAGAZİNLEŞMESİNE dizgin vurulamıyor ar­
tık. İş iyice çığırından çıktı. Edebiyat dergileri de maga­
zinleşmeden yana olunca, Zeki Coşkun'un son zaman­
larda ısrarla vurguladığı "edebiyat kendini tasfiye edi­
yor" yargısına katılmamak olanaksız. 

Magazinleşmenin, edebiyatın yeni muhataplara 
ulaşması için sağladığı yararı gözardı etmek istemem 
ama, haysiyet kırıcı yönelimler karşısında "bu kadarı­
na da pes" dedirtecek küçülmeler, insanı, küçük dilini 
yutacağı şaşkınlıklara sürüklüyor. 

Kitaplık dergisi, Mart-Nisan 2000 sayısında bir an­
ket yayımladı: "Son 25 yılda Türkiye'de yayımlanmış 
en iyi şiir kitapları hangileridir?" Anketin sonuçları ib­
ret verici . Bundan da önemlisi, ankete katılanların düş­
tüğü durum. Bir derginin niteliği, hacmi, yaygınlığı, et­
kisi ne olursa olsun, ankete çağırdığı yazarları böylesi­
ne küçük düşürmeye hakkı olmalı mı? Hadi derginin 
esrik bir anına denk geldi ve "Söyleyin bakim son 25 
yılda en güzel kim?" sorusunu sordu, peki bunu cevap-
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layanlar da mı derginin gücü karşısında bu kadar çare­
sizleştiler? Anlamak zorlaşıyor bunu. Orta mektep öğ­
rencilerinin düzenleyebileceği anket sorusu bu. Kaldı 
ki, münazaraların bile kalktığı bir dönemde, görünü­
müyle ciddi sayılabilecek bir derginin sayfalarında son 
25 yılın en iyi şiir kitabının hangisi olduğu soruluyor. 
Anketörlerle saptanan "en iyi" şiir kitabı. Ne denir? . .  
Bu soruyu okurlara sorsa dergi, bir kitabevinde yahut 
bir okulda yapsa bu anketi, belki masumiyetine inan­
dırabilirdi bizi. Ama hayır, hemen her ay şurada bura­
da okuduğumuz yazarlara yöneltiyor soruyu. Edebiya­
tın kitlesi bu kadar mı daraldı, yoksa Kitaplık dergisi, 
okuru gözden çıkarıp, okur kitlesini yazarlarla mı sı­
nırlıyor? Sorunun niteliği, çapsızlığı, kolaycılığı, okuru 
manipüle etmeye yönelik oluşu böyle düşünmeye yö­
neltiyor bizi. Yoksa edebiyatın, hele hele şiirin bir kit­
le sanatı olmadığını unutuyor değiliz. Anketlerin sos­
yal bir olayı ölçmede bir yöntem olduğu ve çeşitli alan­
larda kullanıldığı bir gerçek. Ama edebiyat, hele hele 
şiir alanında böyle bir anket, düzenleyicinin sığlığını 
olmasa bile, ahlaken olması gereken yerde olmadığını 
düşündürüyor. 

* 

Nihayet yıllar sonra Enis Batur, Mehmet Taner'e za­
ten hakettiği ilgiyi gösterdi. Ama Mehmet Taner, hiçbir 
ilgiye ihtiyaç duymayacak kadar önemli bir şairdir ba­
na göre. Ankete verdiği karşılıklar içinde son 25 yılın 
iyi kitaplarından biri olarak gösteriyor Bülent Ecevit'in 
El Ele Büyüttük Sevgiyi adlı kitabını. Kendisine, sami-
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mi olup olmadığını sormaktan hicap duyduğumdan 
olacak, kaç kez dilimin ucuna geldiği halde soramadım. 

Mehmet Taner, günümüz şiirini de, divan şiirini de 
bilir ve beğenisine güvenebileceğim bir şairdir. Ecevit'e 
hoş görünme gibi bir hesabının olmayacağını da adım 
gibi biliyorum. Öyleyse neden? Nitekim, Mehmet H. 
Doğan da, Taner'in bu yargısını "içine sindirememiş". 
O da benim gibi hayret etmiş belli ki. Mehmet H. Do­
ğan, şiire verdiği emekle, kimileri beğense de beğenme­
se de, önemli bir eleştirmen. O da, ankete cevap vermiş 
olsa bile rahatsız. En azından ben öyle hissediyorum. 
"Ankete inanma, anketsiz de kalma" gibi hafifseyici bir 
dil kuruyor Kitaplık'ın Haziran 2000 sayısında. Bu an­
ketin değerlendirmesini de yaparak sonuçların ortaya 
koyduğu çelişkilere işaret ediyor. 

Mehmet Taner de üye midir bilmiyorum ama, Ede­
biyatçılar Derneği, birkaç yıl önce Bülent Ecevit'i şair 
saymamış, dahası, Ecevit'in şairliğini geri almıştı. Bu 
gün Ecevit'in himayelerinde edebiyat komisyonculuğu 
yapan Edebiyatçılar Derneği'nin, kimsenin şair olduğu­
na ya da olmadığına karar verme gibi bir haddi olma­
dığın·ı söylemeye bile gerek yok. Taner, bu derneğin hal­
tını farkedip, bir hatırlatma mı yapıyor üyelerine? (Ze­
kidir, böylesi çağrışımlara başvurabilir isterse. ) Yoksa 
iade-i itibarda mı bulunuyor, diye düşünmek istedim 
ama biraz zorlama bir düşünce bu. Sonuçta, Mehmet 
Taner'i anlayamadım. 

* 

Ankette öne çıkan Enis Batur'un, bu türlü pohpoh-
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lamalara, yılışıklıklara bel bağlayacağını hiç sanmıyo­
rum. Kendi yeteneğiyle, emeğiyle, çalışkanlığıyla bu­
lunduğu yerdedir o. Kabul edelim etmeyelim bir Enis 
Batur gerçeği var. Ama yine de biz sormuş olalım: 

-Enis Batur, içine siniyor mu bu anketin sonucu? Sen 
ki Melih Cevdet'in yaşadığı bir şiir çağında yaşıyorsun 
ve gözeneklerine kadar şiiri, edebiyatı soluyan birisin. 

Bir yanda kaba toplumculuk adına uvyerizme düş­
müş ve gelişmesinden umut kestiğimiz edebiyat cami­
ası, diğer yanda incelmiş beğeni adına enezleşen, maga­
zinleşen, magazinleştikçe edebiyat dışından egemenlik 
kuran cemaat . . .  

Evet Zeki Coşkun, haklı ... 
Bir kısım edebiyat kendini tasfiye ediyor ... 

Yeni Gündem, 24.06.2000 
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Papatyalar 

BİR SÖYLEŞİDEN ÇIKARKEN, tanıdığım bir arkadaş, bir 
kucak dolusu papatya veriyor bana. Gözlerinde papat­
ya gülümseyişleri. 

-Kırdan topladım, bunlar hakiki papatya, biliyor 
musun? 

Kır papatyası ile sera papatyasını ayırdedecek çiçek 
bilgimizin kalmadığı bir kent yaşamında, arkadaşımın 
verdiği çiçeklerin niteliğini hatırlatmasına biraz takıl­
mak mı istemişti.m ne? 

-Kırlarda papatyalar kalmış mı? Biz oralarda fabri­
ka atıkları, kent çöplükleri ya da görgüsüz zenginleri­
mizin villaları var sanıyorduk . 

-Kalanlar direniyor işte. Bunlar da direngen papat­
yalar. Yoksa ta oralardan neden senin için getireyim? 

-Vay benim direngen papatyalarım, diyerek göğsü­
me bastırıyorum papatya demetini. 

Eve gelir gelmez, papatyaların altlarından çok az 
kırpıp suya koyuyorum. Evde bu kadar papatyayı ala­
cak vazo olmadığı için ikiye, hatta üçe ayırıyorum. Bi­
rini çalışma odama, birini salona, diğerini de balkonda­
ki masaya yerleştiriyorum. 
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Ertesi sabah, kahve suyunu ocağa koyarken, balkona 
gözattım. Güneş, perdesiz camlardan içeriye ışığıyla, sı­
caklığıyla, bütün gövdesiyle sızmıştı. Papatyalarsa güneş 
çarpmasından korunması gereken çocuk gibiydiler. Nasıl 
da iri iriydiler, nasıl da sarı-beyaz canlı renkleri vardı. 
Okşadım onları. Ama vazoda hiç su kalmamış. Nasıl da 
soğurmuşlar bütün suyu. Salondakine, çalışma odamda­
kine baktım, onların da suyu kalmamış. Bu kadar suyu 
bir gecede nasıl sindirmişler bu incecik bedenleriyle. Sa­
bahın hafif serinliği gibi, bu güneş altında onların da sap­
ları serin, dinlendirici ve hayat dolu. 

"Hay Allah, diyorum kendi kendime. Bu çiceklerin 
canlılığını daha bir süre nasıl sağlamalı?" Şehrin sula­
rı da bu günlerde çok klorlu. Klor zarar verir mi çiçek­
lere? Çaresiz, musluktan aldığım suyu vazolara doldu­
ruyorum. 

O ara, suyu içen papatyalardan biri yapraklarını 
açıverdi mi ne? Açarken "çıt" diye bir ses mi duydum? 
Bana mı öyle geldi, yoksa öyle mi oldu? Çiçekleri su­
larken hep bu duyguya kapılıyorum nedense. Sanki o 
an çiçek bana teşekkür ediyor ya da doğadan koparıl­
mışlığının hüznünü bir an unutup, o bir saniyelik şar­
kısını söylüyor. 

Fesleğenlere su verirken de hissediyorum bunu. Za­
manında, onların istediği anda vermişsem suyu, ürperi­
yor fesleğenler. Kokularını salıyorlar. 

İlkokul kitabımızda bir manzume vardı: 
"Altın gözlü papatyalar 
Gelin yüzlü papatyalar " 
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Ezberlemiştik bu manzumeyi. Ama o gün de, bugün 
de, papatyalara gelin yüzünü yakıştırıyorum da, altın 
gözlü oluşlarına alışamadım. Altın benzetmesi ile değer­
li olduğu vurgulanmak istenen papatya sarısının, hiç de 
altına benzemediğini bu çiçeği bilenler bilir. 

Kırlarda, o göz alabildiğine uzanan papatyalar arasın­
da koşuşurken, ç�cukluğumda biie "tek mi çift mi" diye 
papatya yapraklarını koparmadığıİnı düşündüm. 

İlk gençliğimde de "seviyor mu sevmiyor mu" diye fal 
açmadığımı anımsadım. Evet, papatyalar, yapraklarını 
koparmayacağımı sezmişlerdi, onları daha uzun süre na­
sıl yaşatabileceğimi düşünüyordum, bunu sezmişlerdi. 

Çiçekler seziyordu. 
Sezgi . . .  İnsan, doğadan almıştı bu yetiyi, ama şimdi­

lerde köreltmişlerdi bu yetilerini. Çoğu kişide, kurnazlık, 
sezginin yerini alır olmuştu. 

İnsanlar hızla yitiriyorlar sezgilerini. Borsada hangi 
kağıdın para getireceğini konuşuyorlar; nasıl ucuza ka­
patıp pahalıya satacaklarını düşünüyorlar ki, artık gök­
yüzünü unutmuşlardı, en sıkıntılı anlarda bulutlara bak­
mıyorlardı. Gökte bir güneşin bulunduğunun da ayırdın­
da değillerdi. Ofislerine güneşin sıcaklığının girmeyeceği 
camlar takıyorlar; chatleşiyorlardı birbirlerini görmeden. 

Çiçeklerse bir saniyelik şarkılarını sunmak için ilgi 
ve su istiyorlardı, sabırla. 

İnsanlar suyu klorlayarak içebiliyorlardı artık. Suyu 
su olmaktan çıkarıp garip plastik şişelere hapsediyor­
lardı. Sular hiç s�vmedi bu su sızmaz pet şişeleri. 

Suyun düşürüldüğü bu durumdan en çok çiçekler in­
cindi diye düşünüyorum. Bu yüzden eski renklerini, es-
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ki canlılıklarını korumuyorlardı artık. Bir çiy damlası­
nı özleyip durmaktalar. 

Seralar çiçek azmanları üretiyorlardı ama kır çiçek­
leri azalıyordu gittikçe. Azala azala dünyamızda gittik­
çe azalan mutluluğa benzediler. Biraz da şairlere ... İn­
san ayağının değdiği yerlerde cılızlaşıyorlar sonra da 
bir daha tohum döküp ertesi bahar yeniden yeşermek 
için mecalleri kalmıyordu. 

* 

Ayağı yanmış kedi gibi oradan oraya dolaşıp duran­
lara göre değil çiçeklere bakmak. Kedi, kuş, köpek gibi 
hayvanlar da sığamaz bizim evlere. 

Birkaç gün evde yoktum. Dönüşümde, papatyalar 
nasıl da perişan, nasıl da küskün. Yapraklar geriye doğ­
ru kıvrılmış. Sarı kısımlar bozkır sonbaharına dönmüş. 
Saplar esnekliğini yitirmiş, dokunsan kırılıverecek. Bir 
umutla yeniden su verdim ama nafile. Su içecek halleri 
kalmamıştı papatyaların. İki gün sonra kurumuş be­
denlerini çöpe atarken, arkadaşımın bu çiçekleri bana 
verdiği andaki bakışları geldi aklıma. "Çiçekleri sula­
mayı unutma" der gibiydi. 

Üzgünüm. 
Papatyalar solduğu için üzgünüm. 
Arkadaşımın dost bakışları zihnimde hüzünlenmişti, 

bu yüzden üzgünüm. 
Üzgün oluşumu hissettikçe, kendim için üzgünüm. 
Papatyalar bu sabah, serinliği hissetmeyecekler. 

Göğsündeki kurşunlarla tutsak yaşayan o kız, ya da 
kendi yurduna bir daha dönemeyecek mülteci arkada­
şım gibiyim şimdi. Bir bardak su eski tadında değil. Af­
fedihem de özgür sayamayacağım kendimi. 
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Dilimdeki pas tadıyla yaşamayı öğrenebilecek mi­
yim? 

Hayat her şeye rağmen yaşanmaya değer mi diyorsu­
nuz? Siz öyle diyorsunuz ama çiçekler öyle düşünmüyor. 
Onlar da aşklar gibi. Her şeye rağmen yaşamıyor. Kopa­
rıldı mı dalından, konuldu mu vazolara, bir bardak su 
lütfetseniz de ömrünü tamamlıyor. Anısı bile kalmıyor za­
manın. Kalsa da kurumuş papatyalar gibi hüzünlendiri­
yor işte. 

* 

Bakım istiyor çiçekler, arkadaşlık istiyor. 
Dostluklar da öyle; 
Aşklar da .. . 

Yeni Gündem, 1 7.06.2000 
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Üşüdüm biraz 

"Giydikleri aftab-ı temmuz 
İçdikleri şu'le-i cihan suz" 

Şeyh Galib 

BİR GRUP İŞADAMI, bürokratlar, resmi kültür elçileri, 
Nazım Hikmet'in mezarı başındalar. Anadolu'dan top­
rak getirmişler, bir de fidan . .. Vatan hainine, vatan top­
rağı ve mezarının başına dikecekleri fidanla günah çı­
kartıyorlar. Ben yokum orada, olmak da istemiyorum. 
Bir tören edasıyla çıkartılan günah, benim değil çünkü. 
Şair o tenor sesiyle, her sözcüğün çağrışımlarının algı­
lanabileceği vurguyla, diyor ki onlara: 

"Ben sizi ölmüş zannediyordum. 
Başucumda durup el ele verdiniz, 
Buyrun, oturun dostlar 
Hoş gelip sefalar getirdiniz. " 

Başucuna oturttuğu bu sözde dostlarına sessizce 
baktıktan sonra, onların buraya neden geldiklerini an­
latıyor bize. Bu Kuzey komşusu ile, gelecek hesapları 
üzerine kurulan ne varsa, Nazım'ın mezarı başında iki­
yüzlü bir söyleve dönüşüyor. 
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Nazım, usul usul, tane tane, onların içyüzlerini anla-
tıyor. Dinliyoruz o tenor sesi yeniden: 

"görmekten, duymaktan, dokunmaktan korkuyorlar 
yağmurda çırılçıplak yıkanır gibi ağlamaktan 
sımsıkı bir ayvayı dişler gibi gülmekten korkuyorlar 
sevmekten korkuyorlar, bizim Ferhad gibi sevmekten 
( ... ) tohumdan ve topraktan korkuyorlar 
akan sudan ve hatırlamaktan korkuyorlar 
ne iskonto, ne komisyon, ne vade isteyen bir dost eli 
sıcak bir kuş gibi gelip konmamış ki avuçlarının içine 
ümitten korkuyorlar Robeson, ümitten korkuyorlar 
ümitten 

korkuyorlar, kartal kanatlı kanaryam 
türkülerimizden korkuyorlar" 

Bir grup işadamı, bürokratlar, resmi kültür elçileri, 
Nazım Hikmet'in mezarı başındalar. Televizyon kanal­
ları defalarca yayınlıyorlar bu görüntüyü. Görüntü zih­
nime paslı bir çiviyle çakılıyor. 

Üşüdüm biraz ... 
* 

"Haziran 'da ölmek zor" diyordu Hasan Hüseyin. 
Haziran'da Nazım, Haziran'da Ahmed Arif ... Özlemin 
eski tadı . . .  Hasret prangaları eskitiyor; şiir prangada 
hala. 

"Terketmedi sevdan beni, 
Aç kaldım, susuz kaldım, 
Hayın, karanlıktı gece, 
Can garip, can suskun, 
Can paramparça . . .  
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Tütünsüz uykusuz kaldım, 
Terketmedi sevdan beni. " 

Açılışlarda, kokteyllerde pek görülmezdi Ahmed 
Arif. O herkesin elde kadeh dolaşıp durduğu mekanla­
ra bakar da, "ayakta işer gibi rakı mı içilir he canım, 
rakı içmenin adabını da bilmiyor pezevenkler" deyive­
rir. Adap ad_amıdır o. Feodal bir şövalye, çağdaş bir ay­
dın. Susmasını ve küfretmesini, kuşkulanmayı ve gü­
venmeyi öğretti nice genç insana. Nice genç onun şiir­
leriyle kavradı dostluğu, aşkı, kavgayı. .. 

"Haberin var mı taş duvar?  
Demir kapı, kör  pencere, 
Yastığım, ranzam, zincirim, 
Uğruna ölümlere gidip geldiğim 
Zulamdaki mahzun resim 
Haberin var mı? 
Görüşmecim yeşil soğan göndermiş, 
Karanfil kokuyor cıgaram 
Dağlarına bahar gelmiş memleketimin. " 

* 

lrgat'ın türküsü de sustu Haziran'da. Can Y ücel, 
Cahit Irgat için, belki de ömrü özetliyor gibıdir. Şöyle 
diyor: "Cahit ki bu hasta düzende sağlıklı bir kanserdi / 
Cahit ki haksızlığa karşı üreyen höcrelerdi / Yorgun dev­
ler gibi çöktüğü Dormen şölenlerinde bile / 'Siz paranızı, 
ben kendimi yerim! Derdi. / Cahit zaten azalarak yaşa­
yanlardan değil / Çoğalarak ölenlerdendi. " Can Yücel, 
yıllar sonra, Cahit Irgat için yazdığı bu dizeleri kendi 
yaşamına da ağdıracaktı; "Türkiye'yi en iyi ben anla-
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rım, çünkü ben de o da birer kanserliyiz" diyecekti. 
Cahit lrgat'ın adaşı, Cahit Külebi. Halk şiirinin mo­

dernleşen yüzü, onun şiirindeki aynaya yansır ki, lirik 
bir köylüdür o. Gizli sevdalarımızın "hikaye"sini o 
yazdı bizim adımıza. O, Karacoğlan'ın bacanağıydı ve 
Türkçenin sadeliğinde yüzerek geçip gitti dünyadan; yi­
ne Haziran'dı. 

"Yine kamyonlar kavun taşır, 
Fakat içimdeki şarkı bitti. " 

Şarkının bittiği yerdir Haziran, orada yılın kavurucu 
sıcakları başlamıştır artık. Yaz mevsimi, yazma eylemi­
ne dönüşmüştür sanki. 

İçimdeki şarkının bittiğini sandım ... 
Üşüdüm biraz ... 
* 

Ahmed Arif, Aralık için, "netameli aydır" diyorsa 
da, Temmuz, daha netameli olmaya başladı yıllardır. 
Orta anadolu, Temmuz'u kavurucu sıcaklarla geçirir 
hep. Kır çiçekleri vakitsiz solar, bozkırdaki börtü bö­
cek, mecalsiz kalır. Gün ortasında gökyüzünde kuş sü­
rülerine rastlamak pek de mümkün değildir. Bu çıldır­
tan sıcak, "sarı sıcak"tır. Sarı sıcak, küçük bir sürtün­
meyle yangına dönüşüverecek gibidir. Öyle de oldu. Si­
vas'ta yangına döndü bozkır. Türkünün ve şiirin, sema­
hın ve bilginin serinleten havasıyla Sivas'a gelenler, Ma­
dımak yangınıyla kül edildiler. Şiir de serinletemedi 
bozkırı. Ateşle sınandı şiir, ateşle sınandı türkü ... Metin 
Altıok, bunu biliciye, göçebe rüzgara sordu: 

"Bilici hadi söyle beni bekleyen ne? 
Suya bak, aleve sor, göçebe rüzgarı dinle. 
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Yeni bir kente gideceğim hurdan 
Ne uğurlayan olacak beni, 
Ne orda karşılayan güvermiş bir sevinçle." 

Metin, o kentin kapısında, yani Madımak Oteli'nin 
merdivenlerinde yangından hemen önce son suretini 
verdi bu dünyaya. Kaç kez ruyalarıma girdi bu suret ... 
Metin Altıok, Behçet Aysan, Uğur Kaynar . . .  Şiirin üç 
rüyası. Behçet, Behçet, Behçet.. . Sanki o merdivenler­
den kalkıp yanımıza geliverecekmiş gibi. Gelip de şöy­
le diyecek belki: 

"kırılınca büyük ayna 
şarkılar da yarım kaldı 
büyü bozuldu, durdu saatler 
suda suretimiz asılı kaldı 

yoktu, şehirler gezdim ülkeler 
düşlerim yarım kaldı 
ve şimdi kim bilir neredeler 
gül güle değdi solmuş kaldı 

anıları öğütür değirmenler 
bir aşkı söyleyin bana 
daha başlarken ölmede/er 

kırılınca büyük ayna 
aşk bitti şarkılar yarım" 

Madımak'tan fışkıran alev, göğü de tutuşturuyor, 
bozkır yanıyor, börtü böcek çığlık çığlığa . . .  

Üşüdüm biraz . . .  
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"İklim değişir Akdeniz olur" demişti Kemal Burkay. 
Ama Akdeniz'e de bişeyler oldu. Can Y ücel'i "Meka­
nım Datça olsun" dediği için koynuna ve.rdiğimiz Ak­
deniz, aksideniz oldu sanki. Can Yücel, kendi huyunu 
mu karıştırdı Akdeniz'in iklimine, diye düşünmeden 
edemiyoruz. Bir kuş, kanatlarından tutuşmuş, bir alev 
topu halinde, suyu kurumakta olan dereye atıyor ken­
disini. Deniz suyu kaynıyor, orman yangınları peş peşe: 

"Güneş güneş esiyor 
Kuran kursu değil bu 
Güneş kursu! " 

Güneş Akdeniz'i ve Akdeniz iklimini çıldırtıyor. Can 
Yücel, "seke seke" geldiği bu dünyadan birilerini öpe 
öpe gidiyor. 

* 

Herkesin bir geyikli gecesi vardır, biliyorum. Turgut 
Uyar'ın "Geyikli Gece"sini ne zaman okusam, Ağustos 
oluyor bütün gece. Yine de anımsıyorum bu şiiri: 

"Halbuki korkulacak hiçbir şey yoktu 
Her şey naylondandı o kadar 
Ve ölünce beş on bin birden ölüyorduk güneşe karşı 
Ama geyikli geceyi bulmadan önce 
Hepimiz çocuklar gibi korkuyorduk 
Geyikli geceyi bilmelisiniz 
Yeşil ve yabani uzak ormanlarda 
Güneşin asfalt sonlarında batmasıyla ağırdan 
Hepimizi vakitten kurtaracak. " 

Büyük saatin durduğu yerdir her ölüm. Orada za­
man, bir şaire Haziran'ı, Temmuz'u, Ağustos'u işaret 

1 55 



etmektedir. Haziran Ahmed Arif'i, Nazım'ı aldı koynu­
na. Ağustos Can Y ücel'i, Turgut Uyar'ı. Temmuz Beh­
çet'i, Metin'i, Uğur Kaynar'ı, Rıfat Ilgaz'ı. .. 

* 

Sonra annemi aldı Temmuz. Annem şu dörtlüğü söy­
lemişti annesinin ölümünde, ben de onun için mırılda­
nıyorum şimdi: 

"Elin yurdu yana yana ördolur 
Her sineği bir alıcı kurdolur 
Sen ölürsen yüreğime derdolur 
Kalk kardaş gidelim anama doğru " 

Kalkıp anneme gitmek istiyorum, annem yok. Şiire, 
türküye gidiyorum ama "Ağustosda göle girsem, balta 
kesmez buz" oluyor. 

Üşüyorum .... 

Kunduz Düşleri 5, Eylül 2000 
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Unutulan öğretmenler 

ÖGRETMENLERİMİN çoğuyla çelişkilerim olagelmiştir 
benim. Doğrusu ya, ömrümce anmak istediğim öğret­
menim yok denilebilir. Niyesini düşünüyorum şimdi; 
yirmi-yirmibeş yıl önceki parasız yatılı okulların o an­
lamsız disiplin anlayışı, bu ortama uyum sağlayamayı­
şım vb. olgularla açıklanabilir belki bütün bunlar. Şu 
var ki bu olumsuzlukların kaynağı doğrudan bensem 
de, bir kısmı öğretmen-öğrenci ilişkilerinden kaynakla­
nıyordu kanısındayım. Öğretmenlerle ilgili anılarımda 
sımsıcak kalan birşeyler olmamış işte, bugün dönüp 
baktığımda bunu görüyorum. 60'lı yılların başında öğ­
retmen okulundaki müdürümüzü anlatmak isterdim. 
Ama değer mi! Adının anılmasını bile gereksiz buluyo­
rum. Ondan bana kalan başımda kocaman bir hilale 
benzeyer yara izidir. Bir de İbrahim Kaypakkaya'yı 
okulun bütün öğrencileri önünde kaba bir şekilde reffı­
ze etmesini anımsıyorum. Kaypakkaya, kendi onurunu 
korumayı bilmişti. Şimdi işte bu müdürün adını inat ol­
sun diye anmıyorum, ama Kaypakkaya'yı sevgiyle anı­
yorum. Zaman zaman karşılaştığım okul arkadaşları-
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ma müdürün adını soruyorum da, hatırlayanların sayı­
sı yok denecek kadar az. Ama İbrahim Kaypakkaya'yı 
hatırlamayan yok. Dahası, adı geçtiğinde hemen hepsi­
nin gözlerinde bir sevgi ışığı parıldar. 

Sonra yüzlerce öğrenciye iki üç yıl boyunca sıfır ile 
bir numara arasında not dağıtan cebirci var. Adını bile 
unutmuşum işte. Oysa sürgün olmam'a yol açan olay 
onunla ilgiliydi. Bir başkası Orhan Veli'yi ve onunla il­
gili bir gecede şiir okuyan bizleri komünist ilan edip bir 
sürü öğrenciyi üzerimize saldırtan tarih öğretmeni Os­
man bey! İşte bende kalan izlenimler, anılar bunlar. Da­
ha bir sürü olay. Ama hep birbirine benziyor. Hele biri 
var ki, onu anmadan geçmek olmaz: 

60'lı yılların başlarında öğretmen okulunda öğrenci­
yim. Kitap okuma, aylık dergileri izleme konusunda 
tam bir oburluk içindeyim. Okula gelen gazeteciye Var­
lık dergisini getirtiyoruz, İmece'yi düzenli izliyoruz ve o 
günlerde çıkan daha bir sürü dergi vb. O günlerin Va­
tan gazetesini okuyan üç beş öğrenciden biriyim. Bu ga­
zeteyi öğretmenlerden izleyen tek kişi ise Musa Okay. 
İşte o günlerde kağıdın, kitabın garip kokusu genzimi 
dolduruyor. Derslerde bile zaman zaman kitap okuma­
ya çalıştığım için birkaç kez dayak yemiştim öğretmen­
lerden. Bu süre içinde yazma isteği de kıpırdıyor içim­
de. Günlük tutuyorum, şiirler yazmaya çalışıyorum. 
Yazınca, yayımlama isteği de ağır basıyor nedense. Ya­
yımlanmağa değer şeyler olup olmadığı pek düşünül­
müyor bu coşkuyla. Yazdıklarımı gazetelerin okuyucu 
köşelerine gönderiyotum. Devlet Tiyatrolarıyla ilgili bir 
kısa yazım yayımlanmıştı ilk kez. O gece uyuyamamış­
tım. Sonra Karadeniz' de bir yerde Çaltı adlı küçük bir 
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yerel gazete çıkıyordu. Bu gazeteye birçok abone sağla­
mıştım. Abone sayısından fazla gazete gönderiyorlardı 
bize, dağıtıyordum bunları . İlk kez bir yazı gönderdim 
bu gazeteye. Birkaç gün sonra olan oldu. Sınıf öğretme­
nimiz Cafer Özcan'ın beni çağırdığını söylediler, gittim. 
Bir işlikteydi, kimse yoktu başkaca. İlk sözünü unut­
muyorum hala: "Ulan sana bu gazeteleri hangi Moskof 
uşağı gönderiyor?" Elinde tuttuğu gazeteleri savurdu 
yüzüme doğru. Bir sürü soru. Ben, hiçbir şey söyleme­
dim! Çünkü ona bir şeyi izah etmeye çalışmak da küs­
tahlıktı, öyle sayardı. Sonra bu gazetenin ajanlarca çı­
karıldığını, bizi kullanmak istediklerini anlattı ve bu 
gazeteye hemen bir mektup yazıp bundan böyle gazete 
istemediğimizi bildirmemi istedi. Kağıt kalem uzatıp 
"Yaz bakalım benim önümde" dedi. Bu mektubu yaz­
mayacağımı söyledim. İşlik sobasının yanındaydık ve 
ağır bir tutkal kokusu vardı içerde. Daha sözüm bitme­
mişti ki sobanın yanındaki maşaya benzer demiri kapıp 
üzerime yürüdü. Bir kaç saniye sonrasını anımsamıyo­
rum, bayılmışım . . .  

Unutulmayan Öğretmenler, Öğretmen Yayınları, 1 984 
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Yaratma özgürlüğü ve demokrasi 

ŞAYET "demokrasi, en yalın söyleyişle, halkın iktidarı" 
dernek ise, bu, halk güçlerinin sahip çıkması gereken 
bir olgu, bir mevziidir. Onun tarihsel gelişimi, niteliği, 
gerçekleniş yolu gibi özel-özgül durumunun irdelenme­
si başka bir konu. Bugün için ülkemizde "demokrasiye 
geçiş "ten söz ediliyor. Bu, kavramsal düzlemde bir olgu 
hiç kuşkusuz. İnsanlığın yaratım sürecinin bir ürünü 
olan demokrasi, belli olgularla, tarihsel serüveniyle 
açıklanabilir. Biz, "demokrasiye geçiş" deyimini irdele­
me hakkını saklı tutarak, "yaratma özgürlüğü" ile olan 
ilişkisine bakalım. 

Niteliği ne olursa olsun, demokrasi, insanın yaratıcı 
gücünün yaşama geçirilmesiyle olanaklı. Kan dolaşımı­
nı sağlayacak olan da bu! Sosyal ve ekonomik alanlar­
da olduğu gibi, bilim ve sanatın gelişi�i de bu özgürlü­
ğün "tanınabilir" yanından öte, "yaşanabilir" oluşuyla 
olanaklı. Halkın iktidarı olan demokrasi de buna sıkı 
sıkıya bağlıdır. Üretici güçlerin gelişimi ile sosyal ger­
çekliğin çelişkisi, demokrasiyle çözümlenebilir. Bu ba­
kımdan ülkemiz ilkel bir kabile değil, hiç değil! Daha­
sı, özgürlüklerin kısıldığı anda bile bilincin gelişimi en-
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gellenemiyor. Öyleyse bilincin sağlıklı gelişimini, böyle­
ce düşünsel, moral, sosyal yaşamı da sağlığa kavuşturu­
caktır özgürlükler. Bunun tersi olursa, insana karşı bir 
sosyal boyut uç verir. Yaratma özgürlüğünün engellen­
diği yerde yozluk, kozmopolit yaşam biçimi yaygınlaşır. 
Bilim ve sanat insana karşı kullanılmaya başlandı mı, 
özgürlükleri kısan yapı da kendini yemeye başlar. Deni­
lebilir ki, yaratma özgürlüğü, toplumun, insani olana 
yönelmesine yol açacaktır. Buysa, insandan yana olan 
herkesi ilgilendirir. İnsanı tarihsel olarak alan demokra­
siyi de ilgilendirir. İnsanın tarihsel alınmadığı demokra­
si ancak kavramsal değer taşıyabilir. 

Tüm özgürlükler gibi yaratma özgürlüğünün de 
maddi bir temeli vardır, var olması gerekir. Nitekim ül­
kemizde de yakın gelecekte bundan ayrı şeyler bekle­
mek olanaksız. Ne var ki, soyut düzlemden yaşama ağ­
dırılması gerken zorunlu bir olgudur yaratma özgürlü­
ğü. Bunun için de mücadele yönü çizilmeli. Bu mücade­
le süreci, demokrasinin olmazsa olmazlığını yeniden 
keşfettirebileceği gibi, sürecin kendisi de, bireyin kendi­
ni gerçekleştirmesi için bir olanak olacaktır. Mücadele, 
mücadelinin anlamını yarattığı kadar, demokrasinin de 
şekillenmesini sağlayacaktır. Yaratmak için yaratıcı ol­
mak ve en uygunsuz koşullarda bile "yapılabilecek bir 
şeylerin olduğunu unutmamak gerekir. Öyleyse moral 
değerleri unutmadan, geniş cephede, 'ittifakları geniş tu­
tarak yapılabilecek işleri hoşgörüyle gerçekleştirme 
noktasındayız. Yaratıcılığı en somut şekilde gösteren 
sanat ve bilim, kendi varlık nedenlerini savunma nok­
tasında bugün. 

Varlık dergisi, Aralık 1 983 
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Y ılsonu edebiyat değerlendirmeleri 

EDEBİYAT, yıllık ya da beş yıllık kalkınma planlarına 
bağlanabilseydi, her yıl sonu neyin ne kadar gerçekleş­
tirildiği ya da gerçekleştirilemediği tespit edilir ve bu 
bağlamda bir değerlendirme yapılabilirdi. Hatta böyle 
bir değerlendirme zorunluluk olurdu. Ama bilinen bir 
olgudur ki, iktisadın gerçeği ile edebiyatın özgül ve özel 
geı:çeği farklı alanlarda boy verir. Edebiyatı, sosyal ger­
çek ile aynılaştıranlar, her yıl sonu pek de değişmeyen 
yargılarla değerlendirme yapıyorlar. Zorunlu sanıyor­
lar kendilerini; bu zorunluluğun, sorumluluğun bir so­
nucu değil de, zorunlu bırakılmalarının bir sonucu ol­
duğunu anlamak pek zor değil. Genellemelerle oluşan 
şablon cümleler, kayırmalar, görmezden gelmeler, ge­
reksiz övgüler; sevgisizlik, bezginlik, ikiyüzlülük ... Yıl­
sonu değerlendirmelerinde hep bunları görürüz. En 
azından benim, kırk yıldır izlediğim bu! 

Değerlendirme yapanları yargılamanın bir anlamı 
yok. Bu, bizi onların yöntemine götürür olsa olsa. Evet, 
bir yöntem yanlışlığı var burada: Edebiyata, iktisada 
bakıldığı gibi bakıldığı içindir bütün bu olumsuzluklar. 
Değerlendirmeleri yapanların niyetleri ne olursa olsun, 
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yöntem, onların düşündüklerini bile çarpıtıyor. Böyle 
olunca da bu değerlendirmeler, edebiyatın kendisini de­
ğil de, hedef kitle olarak edebiyatseverleri seçiyor. Ede­
biyatseverler için yapılacak değerlendirmelerin yeri de 
elbette magazin basın olmalıdır. Aksi halde, edebiyatın 
kendi ciddiyetindeki dergiler gittikçe magazinleşmeye 
başlar, zaten mevcut durum da budur. 

Y ılsonu edebiyat değerlendirmelerini öğrencilik 
yıllarımda · çok önemser, ve bunların hemen hepsini 
mutlaka okurdum. Güvenirdim yazanlata; yazdıkları­
na da inanırdım. Edebiyatın da, edebiyatçının da sahi­
ci olduğunu, samimi olduğunu düşünürdüm. Y ıllar geç­
ti, bu işin hiç de öyle olmadığına tanık oldum. Son yıl­
larda hemen hiçbir yıllık değerlendirmeyi okumadım. 
Eksikliğini de hissetmiyorum. Çünkü edebiyatın, mali 
yılsonu gibi bir yılsonu durumu yok! 

E Dergisi, sayı 23, Şubat 2001 
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"F" 

ALFABENİN "F" HARFİNE GELİNCE, adı Sevgi olan çocuk 
parmak kaldırıp söz istedi; "Ne güzel sözcükler üretebi­
liriz bu harfle, deneyelim, isterseniz birkaç örneği ben 
vereyim" dedi: Faal, fabrika, fazilet, fedakarlık, fen, fe­
rah, feraset, fide, fidan, fikir, firuze, fesleğen . . .  Gürültü­
cü biri sözünü kesti çocuğun, adı Devlet'ti; "Sevmedim 
bunları, bundan sonrakileri ben söyleyeceğim" dedi ve 
sıralamaya faşladı: Faça, falçata, fail, faiz, falcı, fanatik, 
fanti, farfara, fasafiso, fatura, feryat, fırdöndü, fırsatçı, 
fişlemek, fitne, fiyasko, fosseptik, fos, foya, formalite, 
fütursuz, fundamentalizm, falaka, faşist, faşizm . . . 

F'ler, Azrail'in ölüm tırpanı gibi üstüme gelmeye 
başladı. Faşizm, F'nin üzerine binmiş geliyordu ki 
uyandım. Bir rüyadaymışım meğer. Yanıbaşımdaki 
konsolun üzerinde duran bir bardak suyu içerken, tele­
vizyonu açtım. 

Karabasan devam ediyordu sanki. "F" diyordu biri; 
"F" iyidir. Bize bir Azrail mutlaka gerekir ve Azrail'in 
eline F'yi tutuşturmalıyız." "Fa-şist-ler se-nin-le gurur 
du-yu-yor, faşist-ler se-nin-le gurur du-yu-yor . .. " diye 
haykırıyordu birileri. Diğer yandan "Verecek tek çakıl 
taşımız yok" diyordu öteki . Bir diğeri "Ne yaptıysam 
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halkım için yaptım." derken, "Kurşun atan da yiyen de 
kahramandır" demekteydi bir diğeri. Bu sloganlar o te­
levizyon kanalından öbürüne durmadan akıp duruyor­
du . Gürültü büyüyor, büyüyordu. 

Karabasan devam ediyordu. 
Kalktım, balkondaki fesleğenlere su verdim. 
Alfabenin harflerini kirletiyorlardı, işe F'den başla-

dılar. Bu cümle renklerle ilgiliydi bir şiirde, hatırlıyo­
rum. Ama alfabenin F'si yine de incinmiş gibiydi. Söz­
lükler F'den utanmaya başlamıştı sanki. 

Giyinip sokağa çıktım. 
Gazetenin ilk sayfasında Burdur Cezaevi'ndeki şidde­

tin fotoğrafları. Gece rüyamda gördüğüm Devlet adlı iz­
bandut, rüyamdan kaçıp oraya gitmiş ben uyanmadan. 

Sinemacı bir arkadaşa rastladım. Yapacağı yeni filmi 
anlattı çay içerken. "Bir kıyamet günü" diye girdi sö­
ze." Cezaevlerine iş makinalarıyla saldırılacak, kitaplar 
fosseptik çukurlarına doldurulurken, bir mahkumun 
kolu, diğerinin gözü, bir diğerinin bacağı hınçlı maki­
nalar tarafından koparılıp koparılıp kentin aç köpekle­
rine verilecek. Biraz ilerde modern görünümlü bir bina­
nın içine giren kamera buranın bir cezaevi olduğunu 
görüntülüyor. İçerdeki insanlar metamorfoza uğramış­
lar ve evrimi geriye doğru yaşamaya başlamışlar. Ko­
nuşmayı unutmuşlar önce, sonra kendilerinden başka 
birilerinin de yaşadığını. Dostluk, aşk, şiir, türkü ... hep­
si yok olmuş belleklerinden. Kamera kocaman bir F'ye 
benzeyen binadan uzaklaşırken, bu binayı tasarlayan, 
uygulayan, evetleyen kim varsa bir araya gelmiş. Bir 
alanda toplanmışlar birbirlerini fışfışlıyorlar ... Kamera, 
biraz da George Orwel'in Hayvan Çiftliği'nden aşırma 
bir görüntüyle, yönetimi ele geçiren domuzların insana 
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benzemeye başlamaları gibi, alanda toplananları da 
F'ye benzeyen yaratıklara dönüştürmüş. 

Sinemacı arkadaşa veda etmeden ayrıldım oradan. 
Çantamdaki telefon, aralıksız çalıyordu. Bir gazete­

ci, "Rüyanızın bir fotoğrafını bize ulaştırır mısınız, ar­
ka iç sayfada küçük bir ilan kutusu boş kaldı da oraya 
koyacağız." dedi, kapattım telefonu. Yeniden çaldı, bir 
televizyon kanalından arıyorlar; rüyamı yorumlayacak 
bir "rüya tabircisi" bulmuşlar. 

Yürürken tinerci çocuklara rastladım, aval aval ba­
kıyorlardı yüzüme. 

Kağıt mendil satan küçük kızlar, piyangocular, si­
mitçiler, geceden kalma ucuz şarapçılar bir ağızdan ba­
ğırıyorlardı: 

-F kılıklı olmalıyız . . .  
-F kadar yakışıklı bir delikanlı . . .  
-Hayır hayır F fenalığı kadar fena olmak için özel 

bir beslenme, özel bir bakım . . .  
Kendimi Kafka'nın romanlarında anlatılan s.okakla­

rın birinde sandım. Dehlizler, dehlizler, dehlizler . . .  
F tipi. cezaevi, diyor bir yüksek yetkili; "cezanın, ce­

za olduğu yerdir." 
F tipi cezaevi, insanlığa bir saldırıdır, diyor sevdiğim 

kadın. İşin asimi aşk öğretiyor bana. 
Bir topluluğa giriyorum, tanıdığım beş-on kişi var 

orada. "Hayır" diyorlar, "F tipi cezaevlerine hayır! ." 
demenin yollarını arıyorum. Alfabenin bir harfini fena­
lıklardan kurtarabilmenin yollarını düşünüyorum. 

Bu yola çıkarken, yol arkadaşlarımı arıyorum . . .  

Yeni Gündem, 22.07.2000 
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Sivas'ı unutmayalım 

ZEUGMA ANTİK KENTİ, şu günlerde suların serin kollarına 
terkediliyor. Yüzlerce yıllık kent, hatırlanmanın ya da 
unutuluşun griliklerine dalıyor. Güneş her sabah bu ken­
tin sokaklarını ısıtamayacak artık. Üşüyen, çok üşüyen, 
ıslak bir kent olacak bundan böyle Zeugma. 

Bilimkurgu yapıtlarına konu olmazsa ya da ateşin ve 
suyun birbirine dönüştüğü bir çağ yaşanmazsa, Zeug­
ma' da artık yangınlar da çıkmayacak. 

Efsanevi Atlantis'i de sular yutmuştu. İnsanlık At­
lantis'i unutmadı. Her çağ, kendine uygun bir metafor 
olarak anımsadı bu düşsel ülkeyi. 

Suları unutmayalım .. . 

Prometheus, tanrıların egemenliğini simgeleyen ateşi 
insana verdi. İnsan, egemenliklere karşı olsun, kendini 
insan bilsin diyeydi bu. 

Tanrıların hışmına uğrayan Prometheus, hala kaya­
lıklara zincirle bağlıdır ve her gün, bir kartal yüreğini 
parçalamaktadır onun. 

Ateşi unutmayalım . . .  
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İskenderiye kütüphanesi denize yakındı ve gölgesi 
sulara vururken, insanlığın belleği olarak yarınların 
çıkrığım çeviriyordu. 

Kitaplar, kitaplar, kitaplar . . .  
Sayfalarında parmak izi, göz izi taşıyan bu binlerce 

kitap, ezelden ebede bir yolculuğun kervan hızıyla ilerle­
yen yükünü omuzlamış, gelecekteki meraklılarını bekli­
yordu. Ama Batı'dan gelen zırhlı süvariler kılıçlarına su 
veren ateşi daldırdılar İskenderiye'nin kalbine. Su ateş 
karşısında geri çekildi. Başıboş kalan ateş, ateş olduğunu 
kanıtlamak istercesine kütüphanenin dehlizlerine daldı. 
Girmediği hiçbir yer kalmıyordu. Kitaplar bu yangında 
canavar girmiş bir güvercinlik gibi feryat figandı. Gökte 
güvercin kanatları uçuşuyordu. Gövdesinden koparılan 
güvercin kanatları ne kadar uçabilirdi ki! Kül olup der­
yaya savruldular hepsi. Orada cinayeti gördük. 

Ateşi, suyu ve kitabı unutmayalım . . .  

Neron, Roma'nın alevler içinde yanışından büyük 
bir keyf alıyor ve lir çalıyordu. 

Çığlıkların yükseldiği Roma'da, defne yapraklarına 
benzetilen altın tacıyla Neron, en güzel üzümlerden da­
mıtılmış şarabını yudumluyordu. 

Şarabını yudumluyor, bir yandan da lir çalıyordu. 
Neron hangi ezginin neşesini sarayının duvarlarına 
yansıtıyordu, bilmiyorum. 

Tarihi, ateşi ve ezgiyi unutmayalım . . .  
Arkadaşımın köyü yakıldı sonra. 
Arkadaşlarımın köyleri yakıldı. 
Kadınlar, bohçası çözülmemiş bir hüzünle gözlerini 

göğe çevirdiler. Gök boştu. 
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Tanrı, tanrı olduğunu bir kez daha gösteriyordu. 
Çocuklar, çığlıklarını göğüs kafeslerinde tutmuş, bir 

isyan olarak dağlara bakıyordu. 
Ormanların yakıldığını gördüler. 
Yanan ormanlardaki börtü böceğin çığlıklarını insan 

kulağı algılayamazdı. Algılayamadı. 
Ateşi ve çığlığı unutmayalım. 

Pir Sultan derler, bir halk bilgesi, ezgiyi ve sözü, ate­
şi ve suyu, umudu ve belleği insanın vicdanına kazan­
dırmayı deniyordu. Banazlı bilge, Sivas ellerinden bir 
kuş uçuruyordu. Sesin ve kardeşliğin kuşunu. 

"Uyur idik, uyardılar 
Diriye saydılar bizi 
Koyun olduk ses anladık 
Sürüye saydılar bizi" 

Böyle söylüyordu Pir Sultan. Sözün ve ezginin gücü­
ne inanıyordu. 

Prometheus'un izleyicisi, İskenderiye'nin belleği. Ta­
rihin halk sözcüsü. Sevginin serin dinlendiriciliğiyle ses­
lenmiş yeryüzü konuğuydu o. 

Bedelini darağacında ödediği öyküyü bugüne bıraktı. 
"Ateşi ve ihaneti gördü" 
Ateşi ve ihaneti unutmayalım. 

Bir gün Pir Sultan'ın sesine ses verenler Sivas iline 
doğru yola çıkıp semaha durmak istediler gencecik kız­
lar, delikanlılar . .. 
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Şiirlerle ses olmak istedi şairler: Behçet Aysan, Me­
tin Altıok, Uğur Kaynar. 

Ezgileriyle selam olsun diyedir Hasret Gültekin'in 
Sivas'a gidişi. 

Sonra Asım Bezirci, Muhlis Akarsu, ve hepsi: Diğer 
bütün Canlar . . .  

Ama Prometheus'un elleri yana yana insana taşıdığı 
ateş, zorbaların ve tanrının eline düşmüştür yeniden. 

Madımak çevresinde ihanet çemberi gittikçe daral­
maktadır. Tarihe ve insanlığa, umuda ve dostluğa, sev­
giye ve barışa, şiire, yazıya, türküye kurulan ihanet 
çemberi daraltılmaktadır. 

Devlet yakıcıdır: Dağlar seyircidir. Irmaklar seyirci­
dir. Dostlar seyircidir. "Bir dostun gülü yaralar beni" . . .  

Pir Sultan yeniden; Nesimi yeniden; Mahir, Deniz, 
İbrahim yeniden katledilmektedir orada. 

Katledildiler . . .  
Orada, Sivas'ta yaşananlardan sonra hiçbir şey eski­

si gibi olmamalıdır. 
Arkadaşlarımdı Madımak'ta katledilenler... Arka­

daşlarınızdı. 
2 Temmuz 93'ten sonra kanayan yara kabuk bağla­

mıyor. Hiçbir tabip çare bulamıyor bu yaraya. 
Sivas'ı unutmuyorum ... 

Yeni Günder,n, 01.07.2000 
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