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Sunu

Soylememek harcisi
Soylemenin hasidsr
Yunus Emre

Ben hicbir gey séylemedim

BiR YOLCULUGA ¢tkma hazirhigim yaptigim sirada an-
nem, bu yolculuktan vazgegmem icin aklimi celmeye
calisarak, olas: biitiin olumsuzluklar siralar, bin dere-
den su getirirdi. Ona gore yolculuklar, bir bilinmeze
yelken agmak, geride kalanlari merakta birakmak, 6z-
lemin yakici solugunu bir kez daha duyurmak demekts.
Onu anlyyordum: Hangi yagsta olursam olayim, bir ¢o-
cuktum ve korunmam gerekiyordu. Ama o; burnumun
diregini sizlatan heyecan, uzaklarin gizliden el sallays-
larivu, trenlerin kompartimanlarinda kurulacak diiglers,
bir ilkgenglik duygusunun gegiciligi olarak diigiindyigsi
icin; kesfetmenin, bir sebirde kaybolma duygusunun
teblikelerini hatirlatyyordu araliks:z.

Ben, yolculuk ‘igin hazirladigim valizi kapatirken
annemin gozlerine bakar ve onun kisa bir suskunluk
aminda sadece: “Anneee!” derdim, o kadar. Biitiin ya-
kinmalar o an biter, sesimin timiss, onu yeniden wysal
ve boyun egen anne kilards.



Bu tek sozciik, sevgi kozasindaki kelebegin ugma
kararliligs; “hayir!” demenin kendisiydi belki. Annem
bu tintys, rubunun acryan yanlarsyla kavrar ve dokti-
gi bunca dilin boguna oldugunun aywrdina vararak,
sessiz bir kabullenigle sGyle derdi her defasinda:

-Peki peki, ben hicbir sey soylemedim...

Bu s6z neleri saklryordu, yahut neleri ifade ediyor-
du? Annemin harelenen bakiglarinda incinmigligi go-
rirdiim once. Sonra umarsizhgs ve suskunun uguru-
munu dolduran ne varsa, hepsini! Sevgi semsiyesinin
firtinada paramparca olusunu ikimiz de bissederdsk
ki, bundan sonrasi goge bakmak ve ipinden kopan bir
ugurtmay izlemek gibi bir seydi...

Susku gozeneklerinden agan, s6z miiydii yoksa ey-
lemin kendisi mi? S6z ve eylem, birer ifdde araci ola-
rak ters yonde devinirken bile, nasil da birbirlerini

onartyor, donatryor ve arindirsyorlardi?
*

S6z ve eylem: Armnmamin ve armmp “kendimiz” ol-
mamnn olanaklarimi iceriyor diye digiiniiyorum. Yal-
mizca sozi giyinip sokaga cthkmanmin bizi diigiirebilece-
gi hazin durum ile, bir bagina eylemin, trajik olana bi-
le bile gitmek oldugunu anladigimiz yer ve zaman, hig
kestiremeyecegiz galiba.

So6z ve eylem diyalektiginin Oznesinin yiizlegecegi
olgu, etik’tir. Soziin sahiciligi azalmays; eylemin sabi-
ciligi ise, azalarak ¢ogalmay: goze alistir ki, etik, bu-
rada, bu sabicilik ile hayat buluyor. Megriiiyet kazan-
ma yerine elegtirelligi, egemen olma yerine esitlik¢i
durugu yeglemek, belli ki sistemle aramiza koyacag-



miz mesafe ile miimkiin olacakts. Bu siireg, soz ile ey-
lemin sorgusunu bir vicdan olarak hissetmek ve hatta
hayatimiza ¢agirmakla siiriip giden bir durumdur ki,
bu aymi zamanda hayati devrimcilestirmenin pratikle-
riyle de donanimlidir.

Arinma olgusunun siirekli aktif kilinmasinin zihin-
lerdeki gorintiisii, kimilerince bir karmagiklik olarak
algilansa da, buna hayatin kendisini etik ile onardsgs
kaos da denilebilir. Cogumuzun cekintiyle, sirkiintiiy-
le, sakimimla baktigs kaos, arinma siirecinin kendisi-
dir. Bu bakimdan, s6yle denilebilir: Keske kaos olsa!

*

Yazmak, soziin ve eylemin bulustugu ender alan-
lardan biri olarak, yazarm sorguladigs kadar onun
arinmast igin de bir olanaktir. Yarismaci ve yarigtirma-
ct bir ablaks reddeden, inanca ve toplumsal dayatma-
lara kars: gerektiginde yalmzlagmayi, azalmay: géze
alarak paylasgimci bir hayati tercih eden; bulusan ve
bulusmalar: olanakly kilan yazma eylemi, soylemek ile
eylemek pratigidir elbette. Yazmak; soziin ve eylemin
kendi baglarina edindikleri sezgiyi daba i¢sellestirebi-
lir ve hatta bunu paylagma yolunu hazirlayabilir. Pay-
lasmada kargithk degil, cagri vardsr. Yunus Emre, so-
ziin Oziine yonelik de olsa diinya ile kendisi arasinda-
ki mesafeyi kargithk cinsinden paylasir ve soyle der:

“Dervis Yunus bu sozi
Egri biigrii sGyleme
Seni sigaya ceken

Bir Molla Kasim gelir”



Soziin dolagtigr alg1 ve anlama alanlarini, nesnell-
gin belirledigi caglar pek degismiyor belli ki; 6yle de
olsa s6z, suskunun gozeneklerinden dokiilerek kendi-
ni yeniden iretebiliyor. Belki orada, hicbir sey sioyle-
memek, bir sey soylemek oluyor: Geri gekilisler, tered-
diitler, endigeler...

Soziin dolagtigr algi ve anlama alanlarinda bir kez
daha hatirlsyorum o sozleri:

-Ben higbir sey soylemedim!

+

“Ben higbir sey soylemedim” derken, bundan tam
olarak annemin dedigini mi anlyyorums Hayir! Kim-
seyi anlama ve algilama serbestisinden alikoymak iste-
mem. Bir mesafe birakryorum, o kadar! $oyle de soy-
lenebilir: Yazilarimun susku noktalarina birer ayna ko-
nulmug ve bu aynalars kirma hakki isteyene en bastan
verilmigtir; ancak, biraktigim mesafeden seslendigimi
de batirlatmak isterdim: “Ben bicbir sey soylemedim”

Dogrusu, bu soziin, yazi hayatimdaki karsiligin,
bu kitabr yayimlamaya karar verdigim an daha ¢ok
hissettim. Kitabin adi da buradan geldi zaten. Bunca
zaman dosyalarda biriken yazilar bir yolculuga ¢iki-
yorlards ve acaba onlar, insaf ile vicdan vadisindeki
firtinaya; akly kamagtiran bilgi irmaklarindaki girdap-
lara dayanabilecekler miydi?

Insaf ve vicdan... Hemen siginilacak birer liman gi-
bi goriinseler de, her gemi bu limanlara ugramay: ken-
dine yediremez. Bunun yerine firtinaly bir okyanusta,
yildizsiz bir gokyiizi altinda kendisine yeni bir rota
¢izmeyi yegler. Haritalarda goriinmeyen kiigiiciik ada-
lara yonelir belki. O kiigiiciik adalardir ki, adlar: bile
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yoktur ¢ogu zaman ve okyanusun dalgalarina karg:
direnir dururlar.

Bilgi irmagimin girdaplarina gelince; bilgiyi ve kut-
sanan hiyerarsisini hirpalayan kunduzlarla kargilagiriz
orada; kunduzlar akintrya karst bir yol bulurlar ken-
dilerine. Irmagin sesinden sarkilar, sarkilardan da
yurtsuzluk edinirler... Kunduzdur onlar; srmagin akls
karisir, denizine ulagmayr unutur bazen. Diigciidiir
kunduzlar, diis kurmay ve yalmzlikta cogalmay bilir-
ler. Hayat ile kendi aralarina konulan engelleri, ¢av-
lanlarin sesinden edindikleri sarkiya benzer itirazlar:
ile agarlar. Onlar, yeryiiziiniin tyimserligidirler ki, ya-
kinmalars yoktur, pismanliklar: da... Ve onlardan biri
sularin kulagina soyle fisildar sanki:

-Ben hicbir sey soylemedim.

*

Bu yazilarin kitaplagmasini 6neren, belki de ilk ki-
st, sair arkadasim Mebmet Cetin oldu. Onun beni ce-
saretlendirmesi bir yana, yazilarin basim agamasina
kadarki redaksiyonu ve diizeltisi ona aittir. Onun bir
kunduz oldugunu biliyorum; israrci... Itirazlarimun
azgin 1rmaginda yiizen bu israrcs kunduza yoldaglk
heyecanimi sunmak isterim.

Yayimlanan ilk diizyazs kitabim bu. Otuz yils agan
bir yazma seriivenimin izdiigiimleri olan bu yazilar:
bir araya getirip kitaplastirmak disiincesi, baglang¢-
ta hi¢g yoktu. Yiizlerce yazidan secilen bu 6rnekler, be-
nim Ozellikle son yillardaki diisiiniis ve durugumun bir
yansimasidir. Hatalan, hatalarimdir...

Ankara, May:s 2001
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*BU SON GUNLERDE DUNYAMIZ BOZULUYOR:
HER TARAFTA RUSVET VE YOZLASMA:;

HERKES KITAP YAZMAK ISTIYOR VE OYLE

GORU ‘I, DUNYANIN SONU YAKLASIYOR...”

Bir Asuri Kitahesi






Sairin masah

ONCE SOZ VARDI ve s0z, giicii yaratti. Peygamberler, s6-
ziin asil sdhibinin Tanr1 oldugunu beyan ederek, giiciin,
Tanr adina kendilerinde bulunmasini istediler. Biitiin
¢abalarini bu ugurda harcadilar. Oyle de oldu ve giig,
hep peygamberler tarafinda oldu. S6ziin Tanrr’ya ait ol-
dugunu sananlar da bu egemenlige boyun egip, s6ziin
gucii altinda kaldilar.

Ne var ki, once biiyiiciler, sonra da biiyiciilerin to-
runlarn sairler, s6zi paylagsmak istediler. Giice ortak ol-
mak degildi amaglari: Bir ¢ocuk hayranlig: ve sagkinli-
g1 i¢inde, soziin irmaginda kulag¢ atmak istiyorlar ve bu
irmagin biitiin bir diinyay: sulamasini digliiyorlardi.

Iste bu yiizden peygamberler, sairleri sevmediler.
Onlar sapik ve sapkin olarak nitelendirerek, onlarin
Seytan’la igbirligi yaptiklarini ilan ettiler. Bu diigiindiik-
lerinde busbiitiin haksiz sayilmazlardi Cinki sairler
bidd etmemeyi Ogrendiler Seytan’dan. Daha sonra da
gucun kargisinda olmay: segtiler. Seytan, sairlere sezgi-
yi de sezdirmigti ki, bu, sairin, bir iitopyay:r kurmadaki
en temel kazanimiydi.

Siir, igte orada, sOziin ve sezginin soluguyla yaratild...
*

Sairler, soziin ve sezginin tek sahibi olmay: asla di-
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sunmediler. Onlar tim diinya ile paylagsmak gibi bir
duyguda oldular. Bunun i¢in de insanlara sezgiyi 6ner-
diler. Sezgiden yoksun bir aklin diinyay:1 cehenneme ce-
virebilecegini soylediler.

Sairlere kulak veren kimileri sezgiyi de benimsediler.
Iste akliyla sezgisini bulugturanlar bilmek vadisini kes-
fe ¢iktilar ve bilimi kurdular. Denilebilir ki, bilim vadi-
sinde yurinen her koyak, 6nce sezginin riizgar ile dol-
du ve onun fisildayislarini dinledi.

Ama aklindan bagka bir seyi kullanmak istemeyen-
ler de vardi. Bunlar, sairleri hayalci, olmamigi olmus gi-
bi gosteren sapkinlar olarak gordiiler. Onlarin sozleri-
ne kulak vermenin sagmasapan bir sey oldugunu soyle-
diler. Hakliydilar belki. Ve zaten hakli olmak onlara ye-
tiyordu. Bu diinyaya sadece ve sadece haklilik koltugu-
na oturmak i¢in gelmiglerdi. Bu akillilara gore so6zgeli-
mi Donkisot, zavalli, yalniz, mutsuz ve birbasinaydi.
Aklin durdugu yerde Donkisot, yerden yere vurulma-
liyd1 ve oyle de yaptilar zaten. Jocuklarinin Donki-
sot’tan uzak durmasini istediler. Sevdiklerini akilsiz
davraniglari nedeniyle Donkisot’a benzettiler hep. Don-
kigot’u ancak sairler sevdi, bir de diilerine sahip ¢ikan-
lar. Onu, bir sair saydilar. Her sair Donkisot’tan birsey
almigt1 ¢iinkdi.

Ama galipler, hayilden yoksun akillilardi. Boyle ol-
mas1 kaginilmazd: ve sairler, bu akillilar kargisinda ye-
nilmeyi goze alacak kadar cesurdular. Egemenlik saire,
siire ve hayile yakigmiyordu ¢iinkii.

Siirin payina digen esitlik ideolojisi idi ve siir, hep
bunu duyumsatmaya ¢alist1.

v

Soziin etki giiciiniin golgesinden asla ayrilmayacak
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olanlara gore Seytan, her hileyi diigiiniirdii. Ama onlar,
Seytan’in bile aklindan ge¢meyen bir sey daha diigiin-
diiler. Sair denilenlere bir nebze akil enjekte edilirse,
hem onlar1 kurtarmig olurlardi, hem de s6ziin egemen-
ligi sonsuza kadar siiriip giderdi. Dogrusu bunda baga-
rili da oldular. Sezgisini ve diiglerini bir gelecek projesi
ile 1giklandirip iitopyasini hayatlarina ¢agiramayan ki-
mi sairler, akilla donanir donanmaz, s6ziin giiciinii egit-
lik ideolojisinden yalitarak, egemenin yurt dedigi alan-
lara kaydilar. O giine kadar sair, yurt nedir, ulus nedir
bilmemigti. Ama artik s6z, yurtla tanigmigti.

Akillhlara gore asil sairler iste bu yurtlanmis olanlar-
di. Odiillendirildi bu akilli sairler. Diinyanin her seye
ragmen yasanacak ve degistirilmemesi gereken bir me-
kidn olarak bilinmesini istediler. Zaman zaman “bu
diinya yalan” deseler de, bir siiriingen gibi sarildilar ha-
yata. Dahasi peygamberleri, Tanrilari ve tiim egemenle-
ri ovdiiler. Kendilerini odiillendirenleri daha da fazla
ovdiiler.

Egemen olanin gozii doyar mi1? Sair 6giitme degir-
menleri kurdular. Sonra “En akilli kim?” yarigmas: dii-
zenlediler. Akin akin geliyorlardi bu degirmene akilli
sairler. Kiil olup savrulsalar da, bu degirmenden sairler
hi¢ eksik olmadi.

Derler ki, diinyanin surasinda burasinda birtakim
mecziplar dolagirmis hdlad ve bunlara gair denilirmis.
Bu mecziiplar, asla ve asli egemenlik vadisine ugramaz-
lar; diis kurar, biitiin diinyanin iyiligini isterlermig. “So-
ziin gucuni kullaniyorsunuz”, diyenlere karsi ise,
odiing aldiklarini geri verirlermis.

Ve onlar, dilsizlesmeyi se¢misler...

Ulkede Giindem, 12.07.1997
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Anlagamamanin yolu

ATESIN SILAHA DONUSTURULDUGU, havanin bogucu bir
gaza benzedigi, atesin ve suyun da bataklik oldugu bir
zaman diliminde, yazmak denilen eylemin cehennemine
merhaba!

Aklim kramplarla kivranirken, bilincim, cinnetle ihti-
14l arasinda kamasiyor. Boyle bir parg¢alanmighktan, ak-
lim1 ve bilincimi nasil geri ¢agirabilirim? Aklim da, bilin-
cim de, yazmanin geleneksel bi¢imlerine donmeyi redde-
diyor. Ama yeni bi¢imlerin de olgunlagmadiginin, yer yer
ug verse de, kendini kuramadiginin ayrimindayim.

Geleneksel anlatim bigimlerinin miadinin doldugu
ortada. Muhilif séylemini yitirmig olan bu geleneksel
bi¢imler, kendini yineledikge, bikkinlik veren bir soyle-
ve donugmisler. Koyci,, memleket¢i, cumhuriyetgi, top-
lumcu kategoriler gibi, daha bir¢ok renksiz, ufuksuz
buutlar kazanan bu soylemler, sistemin meczuplarin-
dan olmuslar.

Tam da burada, disaridaki davullar, giim gim de
gim gum sesleriyle, aklimi bagima devgirmemi istiyor-
lar. Gergekgi olmami ve ayaklarimin yere basmasini bu-
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yuran fermani teblig ediyorlar. Ya gercek¢i olmaliymi-
sim ya gercekg¢i... Aksi durumda hainlik yaftam zaten
hazirmis ve boynuma bir hamayil gibi takilacakmis.
Akil ve gercekmis mutlak olan. Gayrisi safsata, dalalet
ve hiyanetmis...

Ne yapacagim ben simdi? Aklimi Pandora’nin san-
digina koyup, ¢oktan derin sulara gommigtiim. O, ig-
levini yerine getirmig, kendi devrimini olugturmug ve
¢agin1 kapatmigti bana gore. Bilincim ve sezgim, akli-
min boglugunu doldurmustu.

Davullar, aklimi yitirmeme sagip kaliyorlar. Aklimi
yitirmigsem, bilincim de yerinde olamazmis. “Akil ¢ag,
burjuva ¢agidir” diyorum. Burjuva paradigmasinin bi-
ze yutturdugu sey, kendisinin “sonsuz bir ilkbahar” va-
adetmesiyle baslayan ikiyuzli “gercek”tir. (Bugiin ba-
kiyorum da, en sahtekirlar, en utanmazlar “gergek,
gercek” diye ortaya diigmiigler). Boylece kendilerini
Mesih’in diinyali ve ne yazik ki 6limli temsilcileri sa-
yan burjuvazi, kendi etiginin digindaki yeni olguyu, ya-
ni yeni bir diigi, yani iitopyay, biitiin zeminlerden silip
stipirmeye yonelmig. Tipki, sairleri Devlet’ten kovarak,
Atina demokrasisinin kole emegi iizerinde yiikselen
gergekligini gormezden gelen Eflatun gibi.

Fincana katirlari urktii, ok yaydan ¢ikt: bir kez. Ce-
haletimi onurla giyinip, bilgi’nin tizerine yiirimek isti-
yorum. Savunma mevzilerine geri donmemeye karar
veriyorum.

Bir an kendime soruyorum: “Gergekgilikle iitopyay:
birlestirmek ve hattd onu bir olanak kilmak mimkiin
degil mi?” Sezgim isyan ediyor buna. Utopya, mevcut
etikten kopugla saglanabilecek bir durugun kararhlig:
ile olusabilecek ancak. Ve ben sezgime yoneliyorum ye-
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niden... Bir anlik tereddiidiim bile, bilincimdeki meta-
forlar1 kizgin kiillere doniistiiriiyor. “Semender, ey Se-
mender” diye haykiriyorum, Sisyphos’un kars1 yamag-
taki golgesine.

Davul susmuyor ama. Inatgi bir siste, gemicilerin
kulaklarinda uguldayan kampanaya doniiyor ve soyle
diyor: “Hakli olan benim, istelik toplum benden ya-
na”. “Ha!” diyorum, “su mesele.” Hakli olmanin yet-
medigini, hakli olmanin masum olmadigini, hakhiligin
egemenlik Urettigi yerde yenilginin erdem oldugunu
haykiriyorum. Sesim riizgarlara karisiyor, ugup gidiyor.
Davul, “Bir kez daha kazandik!” diye ¢aliyor...

Sonra “garesizlik...” Bu kavram, bilincin gogtigu
yerde, sozliikteki tanimina nasil da denk digiiyor. Oy-
sa ¢aresizligi de bir olanak kilan ideolojiler tiretmedik
mi? Simdi tarihin siginerek anlattigi o kahramanlik oy-
kiileri, o efsaneler, ¢aresizligin bir olanak olarak ziddi-
na donugstirilisi degil mi? Ama davullar 6ylesine ger-
cekei ki, sezgimin billurunu sert kayalarda unufak edi-
yor. Su var ki, son Mohikan’in hiiznii, ugurumlarin ki-
yisindan koparttig: bir kir ¢igegi ile alyuvarlarima siza-
rak, iitopyanin diyarim kesfe gikiyor. Oyleyse, umut...

Bilincim ve sezgim bir bumerang gibi, doniip govde-
me saplanirken, Sait Faik’in o ¢ok bilinen oykiisiini
amimsiyorum. Asagi yukar1 gOyle: Yazmanin yarattigi
karginliklar sonucu biraktigi yazma eylemine, caresizli-
gin ve boguncun kusattigy bir anda, kogedeki biifeden
bir kagit kalem alarak donen yazar, “yazmasam ¢ildira-
caktim” der, 6ykiiniin sonunda. Bu etkileyici, etkileyici
oldugu kadar da ¢agrigimlarla yiikli an ile 6zdeglesiyo-
rum sanki... Yazmak, “cehenneme bir bilet lutfen” de-
menin bir yolu olsa da.
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Cehennemi segiyorum. Orada Seytan, insana, yani
Tanrr’ya, yani akla tapinmiyor.

Ne ki dilin dosedigi duvarlar yiiriiyor tizerime. Me-
lih Cevdet’in deyisiyle “bir anlagamama araci olan dil”,
varolugla gergekliklerim arasinda gekilsizlesiyor. Meta-
forlar da kurtaramiyor beni bu durumdan. Dilin verili
cevreninde ugusmak, bilincimi kanatiyor durmadan.
Soylemlerin ideolojik konumlanigi, tiikketim paradigma-
sinin omurgasini olusturadursun, cografyanin keder 1r-
maginda kula¢ atmak, direnmenin ve dayanigmanin
senfonisi oluyor bana kalirsa.

Atesin silaha donustirildigi, havanin bogucu bir
gaza benzedigi, atesin ve suyun da bataklik oldugu bir
zaman diliminde, yazmak denilen eylemin cehennemine
merhaba!

Demokrasi, 12.12.1995
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Bicemden bakmak

KIMI YAZILARI OKUYAMIYORUM. Kendimi zorlasam da,
olmuyor; bir tiirlii yazinin sonunu getiremiyorum. Itici
birgeyler var bu yazilarda. Anlamiyorum da onun igin
mi? Belki. Ama her zaman boyle degil. Kimi yazilarin te-
rimlerle orgillenmesinden kaynaklanan, 6zel alanlara
deggin olusu nedeniyle 6zgiil bir okuma bigimi istemesi
dogaldir. Sozgelimi, Quantum fizigiyle ilgili bir metni,
Nurullah Ata¢’in yazisini okur gibi okuyamazsiniz. O
metni igsellestirecek terimlerle diigiinme geliskinliginizin
olmas: gerekir. Ama benim asil sGylemek istedigim bu tiir-
lii metinler degil. Gazete ya da dergilerde karsilagtigimiz
deneme ya da koseyazis tiiriinden olanlar.

Yine de su “anlamiyorum” lafi bana bir kaytarmaca,
bir kolaya kagma gibi geliyor. Diigiinmeyi, yorulmay: go-
ze alamayigin bahanesi saytyorum bunu. “Falan siirinizi
hi¢ anlamadim, ne demek istiyorsunuz?” gibi sozlere,
karsilik bulamamigimdir. Alttan alta bir yargilama hava-
s1 da vardir, bu “anlamiyorum”da. Neyi anladigimi anla-
mak da pek kolay degildir bu kigilerin. Kendilerini ol¢ii
alirlar hep. Kigiselliginden degil de inanglarindan alirlar bi-
tiin cesaretlerini. Sonunda Marx’in bir s6ziinii animsadim;
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“Insanhk kendi 6niine ¢6ziimleyebilecegi sorunlar ko-
yar.” Bu sosyolojik tanimlamadan bireysel zihin faaliye-
tine bir yolculuk yapilabilir saniyorum. Bir yazidaki di-
stinceyi ya da bir siirdeki imgeyi zihni faaliyetinin prob-
lemi olarak diigiinmeyen, onu ¢6zmek igin bir ¢aba gos-
termez elbette. Simdi galiba “anlamiyorum™a bir kargilik
bulabilirim. Ve goyle diyorum: “Demek ki daha o derse
gelmemissin.” Hig de kiigimser bir ifade degil bu.

Su kolay okuyamadigim yazilar istiine diigiinmek is-
tiyordum aslinda ben. Soyle bir sonuca vardim: Bir yazi-
y1 okunakli kilan galiba onun bigemi. Evet, herhalde bu
olmali beni bir metinden uzaklagtiran ya da o metne yak-
lagtiran. Cemal Siireya’nin yazdiklarinin ¢ogundan belki
yeni bir sey 6grenmezsiniz, ama o yazilar1 okumaktan bir
tad alirsimz. Saldh Birsel de Gyle gelmigtir bana. Ama
Hiisamettin Cetinkaya’yr okurken hep tikanmigimdir.
Melih Cevdet’in, Tomris Uyar’in yazilarini ise okumadan
atamam dergiyi elimden.

Atmaca gibidir kimi yazilar. Nereden, nasil gériine-
cekleri belli olmaz. Hizla yaklasip avini kapip kagarlar.
Sagkin bir gekilde bakakalirsiniz. Cemal Siireya ile Ra-
gip Gelencik’in bigemidir bu. Cogu yazilar1 degini bigi-
mindedir ama sarsicidir. Dilerseniz bagka adlar ekleyebi-
lirsiniz buraya.

Kimi yazilarsa kirlangiglara benziyor. Go6z alabildigi-
ne uzanan boglukta bir valstir sanki kirlangi¢ ugugu. Ez-
gisini duyarsiniz 6nce. Sonra saga sola, yukariya asagiya
siiziilip dururlar. Kanat ¢irpiglarini izlerken bir agacin
dalina konacagini sanirsiniz. Konar gibi yapar ama tam
o an hizla ufuk ¢izgisine ugar. Akif Kurtulug’un, Haydar
Ergiillen’in yazilarinda bulurum bu kirlangi¢ ugusunu.
Bir de Taner Ay’la Adnan Ozer’in.
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Cezmi Ers6z, Adnan Satici gibi sevdigim kimi yazar-
larda da ¢akal bigemi vardir. Kisa bir an goriirsiiniiz fir-
layigini. Cogu kez de avini kapip kagtigi andir bu.

Efendi bicemler de yok degil. Koltugunuza kurulun,
yolculuktan bir endigeniz olmasin. Trafik kurallarina uyu-
lur, 1giklarin imlasina uygun gidilir ve siirat yapilmaz.
Kaptan dinleniktir ve alkol almamigtit. Afsar Timugin, Ul-
kii Tamer, Memet Fuat, Ramis Dara, Mehmet H. Do-
gan’in yazilarini okurken béyle bir rahathik duyarim. Ince
sOyleyislerle kendini okutan yazlardir bunlar.

Eski, burunlu otobiislerin bozuk bir yolda ilerleyisine
benzeyen yazilar okursunuz bir de. Vaktiniz bolsa, sar-
sintilardan da rahatsiz olmazsanmiz bir sorun yok. Asim
Bezirci, Ozgen Seckin gibi yazarlarin yanina daha nicele-
rini koymak miimkiin. Inaghdirlar. Inangh olmay: da ba-
sat insan Ogesl sayan bu yazilarda inanc1 sorgulamaya
vakit birakilmamgtir.

Turist gezdiricilere ne dersiniz? Belli mevsimlerde, bag-
Ii olduklar: acentalarin ¢izdigi istikamette hep ayni yerle-
r1 gosterirler. Onlarca kez ¢iktiklar1 bu ayni yolda, her de-
fasinda ilkmis gibi heyecanlidirlar. Ama igin ilging yani
yolcular1 da aynidir bu otobiisiin. Hiiseyin Atabag’in,
Muzaffer Uyguner’in, Mahzun Dogan’in yazilarindaki
bildik, tanidik bigem bana bu duyguyu verir nedense.

Cengiz Giindogdu ile Gokhan Cengizhan, kizgin er-
keklerdendir. Akillarinin ugugtugu yere ellerindeki kalem
yetigsmedigi i¢in daima sOyleyecekleri son sozii sOyleme-
mis havasinda dursalar da, aslinda boyle olmak istiyor-
lardir.

Evet kimi yazilar1 okuyamiyorum. Sikiliyorum. Ama
simdi ni¢in okuyamadigimi galiba biliyorum.

Demokrasi, 06.02.1996
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Demokrasi, liitfen

SABAH... Pencereden igeri sizan giineg, yagama sevincini
bir 1slikla sese donugtiiriiyor dudaklarimda. Bir sevgi-
liyle ayn1 anda uyanip goz goze gelivermek gibi bir sey
bu. Iste o an simsicak bir giilimseme yayiliverir ya in-
sanin yuziine; simsicak ve Oylesine giizel. Giines, bir gi-
limseme tadinda isitiyor igimi.

Tepelere bakiyorum, gorebildigim tepelere. Sonra
sokaga, insanlara, insanlarn telagh kogusmalarina. Su
tepelerin ardindaki daglarin sessiz koyaklarinda cey-
lanlar yine meliil ve mahzun mudur?

Pencereyi agiyorum. Isiran bir bozkir sogugu dolu-
yor odama. Isiran ve yakan bir soguk. “Aralik’tir, neta-
meli aydir” demisti ya sair, tam da Oyle. Ama ben gii-
nesin ve sogugun, tenimde birlikte dolagmasindan
memnunum. lyi demlenmis bir bardak ¢ayin buhan
odamda gezinirken, dudaklarimda yine bir 1slik. Sonra
sokaga ¢ikiyorum.

Sokak... lyi, temiz, giizel gibi goériinen bir sokak.
Ama bir sokag: belediye hizmetinden aldig1 payla nasil
tanimlayabiliriz? $imdi bu sokakta hangi acilar yasan-
maktadir, hangi sevingler, hangi asklar? Sokagin ruhu
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bunlar degil midir? Sokak iste; yasganmakta olan, insa-
na ait ne varsa odur belki..

Sokakla ilgili bir giirin ezberimdeki dizelerini miril-
danirken otobiis duragina yoneliyorum.

Gazete bayiinin 6niinde inanilmaz bir kuyruk. Gaze-
te ve sigara almak i¢in zamanim var mi diye saate ba-
kiyorum. Biraz zor. Gazetelere eklenen ¢atal bigak sga-
kirtisi, tencere tava giiriiltiisii, biiyiik ve kiigiik ekran
televizyonlar, masa ortiileri ve daha neler neler.. Benim
gibi yas1 elliye ulagmis insanlarin yiiziini utangla yere
egdigi bir gorinum. Utaniyorum, evet... Gazetecilik,
19. yiizyilda, nice badireler atlatilarak olugturuldu. Ga-
zeteler araciligiyla gelisti digiince diinyasi. Bilim ve sa-
nat da bu ifade araci tizerinden yayginlasti. Sindsi’nin,
Agih Efendi’nin emekleri, gazetecilik tarihinin 6nemli
sayfalarini olusturur. Bunlar unutulup gitmis sanki. Bu-
gunki edebiyat tarihlerinin ¢ogu, gazeteciligin seriive-
ninden ozellikle s6z eder. Lisede, tiniversitede hocalar
bu olguya dikkat cekerler. Hattd o sayfalari1 biraz da
edebiyatin ve gazeteciligin onuru sayarlar.

Utang bitti mi kiistahlik nasil da siritkan, nasil da...
Sozciikler bile utaniyor, boyalar utaniyor, matbaalar
utaniyor, ama utanmayanlar Oylesine egemen ki, bir
kez daha her tiirlii egemenlige kargi olmanin insan ol-
mak oldugunu duyumsuyorum.

Gazete kuyrugundaki ¢oluk ¢ocuk, yash geng, kadin
erkek; insanlara takiliyor goziim. “Su” diyorum, “su
orta yagh kadin 6gretmendir herhalde. Su miihendis, su
fabrika isgisi, su 6grenci, su sekreter... Su, su, su, su...

Hayir, higbiri degil. Yaniliyorum. Hepsi birbirine
benziyor birdenbire. Inanilmaz bir sey. Haliisinasyon
mu bu yoksa! Hayir, degil. O giizelim insanlarimin ki-
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siliklerini, kimliklerini, 6zelliklerini nasil da aynilagtiri-
yor bu tiiketim ahldki? Ejderler iilkesinde hepsi de bi-
rer kigiik ejder olup ¢ikiyorlar.

Korkuyorum, evet, ciddi olarak korkuyorum.
Medya denen bu korkung burgagta yanimdaki yorem-
deki bir¢ok insanin kaybolusunu gozlemlemek iirkii-
tiiyor beni.

Kuyrukta biraz utanmg gibi, biraz yabansi, ama
kuyruga biraz da digarda kalarak katilan bir gence ta-
kiliyor goziim. “Dal gibi” derler ya, iste 6yle. Siranin
kendisine gelmesini bekliyor. Sonunda 6niindeki diiz-
gun giyimli beyefendi, 180 bin liralik tabak ¢atal, ten-
cere tava (pardon, gazete demek istiyorum) aldiktan
sonra, delikanli, elindeki yirmi beg bin liralik madeni
parayi uzatiyor:

- Demokrasi, litfen, diyor.

Biifenin dar araligindan bir ses:

- Kalmad.

Geng, yeniden soruyor:

- Kalmadi my, gelmedi mi?

- Tiikendi efendim, tukendi.

- Yarin gelir mi?

- Kimbilir, diyor biifeci, belki.

- Yani Demokrasi’nin yarin gelecegi kesin degil de-
mek istiyorsunuz.

Biifecinin cani sikkin:

- Yani kardegim, sen de sunlardan birini se¢ iste. Bak
hepsi var, hiirriyet, milliyet, cumhuriyet, sabah, giinaydin...

(Bayi, Ozel adlarin imlasimi bilmedigi i¢in kigik
harflerle soyliiyor biitiin sozciikleri.) Delikanl soziine
devam ediyor:
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- Ama Demokrasi olmazsa bunlar ne ige yarar?

Arkada bekleyenler aceleci. Onun bir an 6nce oray:
terketmesini istiyorlar.

Elindeki yirmi bes binlikle siradan ¢ikiyor delikanl.
Yirmi bes binligin hacimli rakamlarina bakiyor ve bir
cigara yakiyor, kiifiir gibi yakiyor. Demokrasi’yi bula-
cak. Caresiz bulacak. Olmazsa olmaz diye dusiinerek
hizli hizli yiriiyor. “Belki yarin gelir” diye disiiniiyor.

“Sicak bir kig” diyorum kendi kendime. Giineg el-
bet 1sitacak, soguk elbet ugiitecek. Bir 1slik tutturuyo-
rum yine... Olmadigini bile bile, delikanlinin ardindan
biifeciye:

- Demokrasi, liitfen, diyorum.

- Yok, diyor, belki birgiin gelir.

“Belki” diyorum umudu diirterek, 6mriimi azalta-

rak...

Demokrasi, 26.12.1995
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Haklihgin yetmedigi yer

SISTEMIN OKSELERINDEN biri de édiiller. Ozellikle bilim
ve sanat alaninda her yil yenileri eklenerek mantar gibi
cogalan odiillerin ikili karakterinin degifrasyonu, za-
man zaman giindeme gelmigse de, sistem, bu muhalif
duygular bir bi¢imde bastirmig ve kendi dogrultusun-
da yiirimeyi sirdiiregelmigtir.

Arkadas Z. Ozger icin diizenlenen siir 6diiliine kar-
s1, son ginlerde ortaya ¢ikan elestiriler, sistemin bu
Oksesine karg1 birtakim duyarhliklar1 da ortaya koy-
mas1 bakimindan 6nemlidir saniyorum. Ne var ki, bu
kargigikiglar, sistemin ahldkini degifre etmesi gerekir-
ken, daha ¢ok, ezberlenmis kavramlarin cazibesine
yaslanmaktadir.

Uretimin ve pedagojinin bulusturuldugu ve belli
rantlar saglanan 6dill mekanizmasi, yakici iglevini ka-
pitalizmin ahlaki i¢inde iyice kurumlagtirmistir. Gergi
cok onceki zamanlarda da 6diliin toplum yasamlarin-
da yeri olmug ve daima egemen ideolojiyle elele olagel-
migstir. Oyle ki, kiliseyi bezeyen ve kiliseyi bezedigi sii-
rece ressam ile egit duygularda oldugunu ileri siiren
egemen ideoloji, Isa’y1 kilise ahlikina gore resmetme-
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yen ressami, sistem digina itmeyi yeglemistir. Iste daha
burada ikiyizliligin somutlanisi agikga goriilir. Eski
Arap ya da Yunan toplumlarindan bugiine gelen 6diil
mekanizmasi hep egemenin bir liitf olarak siiregelmis,
bu 6zelligini de korumugtur.

Odiil konusunda ¢ok geriye gidilmesi bu yazinin ko-
nusu degil. Bugiine bakip, kendi pozisyonumuzu teori-
ze etme oportiinizmine digmeden, ucu kendimize de
dokunsa, gerekli desifrasyonu yapabilmeliyiz, yapabili-
riz. Bu siiregte yalinkat 6fke krizlerine kapilmanin bir
anlami yok.

Yarigmalarin bir kismy, sistemin resmi kurumlarinca
diizenleniyor. Liitdf da bu dogrultuda biiyiik olabiliyor.
Alicisimi kugiilten bu sistem igi isleyiste, bu odiillerin
alicilary, yildiz1 sonmekte olanlardir. Resmidir, parlak
diigmelerin altinda utancin ve biling yoksullugunun
saklandig: bellidir.

Bir de sistemigi orgiitlenmelerin diizenledigi 6diiller
var. Dernek, sendika, vakif, kiltiir merkezi, gazete gibi
yapilanmalar, 6dil mekanizmasini, sisteme baghhgin
bir ifadesi olarak ortaya koyarlar. Resmi olanlarla ay-
rildiklart bir nokta yoktur aslinda. Insan haklar, de-
mokrasi gibi genelgecer kavramlarla ortinseler de,
ozunde sistemi onarici baglamdadirlar. Onlarn, edin-
dikleri bu tiirli kavramlarla masum duruglarina baka-
rak, yaninda yer almak, sistemin, kendi muhalifini ken-
dine ram edisindeki gizil giicii ortaya koyar.

Asil 6nemlisi ve siddetle kars1 ¢ikilmasi gereken ise,
sistemle kendi arasinda uzlagmazliga dayali bir ideolo-
jiyl se¢mis olanlarin kurumsallagtirdigy odiillerdir. Bir
dargorusliligin mi, yoksa alttan alta sisteme entegre
olma isteginin mi baskin oldugu pek de net olarak be-
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lirmeyen bu tiirli 6dilleri, daha ¢ok yanimizda yore-
mizde bulunanlar dizenliyorlar: Nazim Hikmet, Yil-
maz Giiney, Orhan Kemal, Sabahattin Ali, Musa Anter,
Arkadag Z. Ozger gibi yasamlar1 boyunca sisteme kar-
st muhalif kimlikler, bagkalari tarafindan sistemin Gkse-
lerine mi donigtiriliiyorlar? Diigiiniilmesi gerek. Su
kadarini soyliyeyim ki, sistemden 6diing alinan ne var-
sa i¢i bogaltilmadikga, sistemi yeniden tireten mekaniz-
malar olarak islevlerini siirdiirecektir. Odiilii sistemden
odiing alarak kullandiginizda, bilmelisiniz ki, bu aracin
prospektiisii yine sistem tarafindan hazirlanmigtir. Kar-
sicikigl, ara¢ analizini yaparak ve kendi amaciniza uy-
gun pratikleri belirleyerek gergeklestirebilirsiniz. Boyle
olmazsa, “mubhalif pratikleri segiklestiremedik, bir siire
daha mevcutla idare edelim” anlayis1 agir basar ki, o
zaman arag, sizin amacimzi da belirler.

Diger yanda odiile kargi muhalif sanat pratiklerini
sadece “0diil egemenliktir, egitsizliktir” gibi arag¢ anali-
zine dayanmayan kavramlar yerli yersiz serpigtirerek
yaptiginizi sanirsaniz, komik duruma diisersiniz. Uste-
lik bir de “odiil iptal edilmelidir” buyurganhiginin al-
tindan kalkmak zorlagir. Buyurganlik, egemenligin ta
kendisidir ¢iinkii. Kendine kenarda bir yerde yer edi-
nenlerin ahlikidir. Yasal mitinglere degil, korsan mi-
tinglere buyrunuz beyler...

Arkadas Z. Ozger Odiilii’'ne karg1 duranlarin hepsi
haklidirlar. Ama sadece haklidirlar, o kadar... Eger bu
haklilikla birlikte:

- Dernek, sendika, vakif, kiiltir merkezi gibi ege-
menlik tireten sistemigi Orgiitlenmelerin igindeyseniz;

- Dergi, gazete gibi egemen dolagimin agina takilmig
bir baliksaniz;
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- Miilksiizlesme baglamindaki bir yagam pratigi
icinde degilseniz;

- Kitaplarinizdan ya da yazdiklarimizdan rant sagh-
yorsaniz, hakhliginizin altinda ezilebilirsiniz, ¢iinkii bu,
cok kolay elde edilen bir hakliliktir.

Madalyonun bir de 6biir yuzi var. Hi¢ degilse 6di-
lin sistemle olan iligkisinin bilgisine sahip olanlarin
odiile katilmamas: gerekir degil mi? Nerde!... Odiillere
katilanlar o kadar ¢ok ki, katilmayanlar bulmak zorla-
styor. Kahreden bir cazibe. Masum bir fahige. Cezbeden
bir memni iligki. Sokakta kambursuz dolaganlarin sa-
yis1 o kadar az ki...

Sartre Nobel’i reddetti, Neruda ise ayn: 6dilua ka-
bullendi. Sartre’in Nobel konugmasi Neruda’nin siirle-
rinden daha anlaml geliyor bana. Arkadas, TRT Odii-
l&’ni aldi, ama bunu problem etmedi. Mina Urgan,
Nokta dergisinin o6diile adayligin1 geri ¢evirmis ama
Edebiyatgilar Dernegi’nin 6dilini aldi mi bilmiyorum.
Odiil bilgisine sahip tek Edebiyatgilar Dernegi iiyesi de
mi yok? Peki o zaman, Arkadas Z. Ozger’in dostlar,
okurlari...

Demokrasi, 20.2.1996
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Goz hizasi kitaplari

YAZAR GIZERLERIN ¢alisma odalarinda ¢ekilmis fotog-
raflar hep ilgimi ¢ekmistir. Bir kitabin arka kapaginda,
bir ansiklopedide ya da dergi veya gazetede yayimlanan
bu fotograflar bir portre degerinde olduklari kadar, o
sanatginin yagadigl, kendi basina kaldig anlarin atmos-
ferini de yansitir bir bakima. O sanat¢inin kisiliginin
ipuglarini bile bulmak mimbkiin.

Bu tiirli fotograflar ¢ok eskiden beri var. Cocuklu-
gumda bu fotograflar ¢ok etkilerdi beni. Biyili, ulagil-
maz ve siirsel... Hemen her yazarin, ¢izerin, sanatginin
bu tiirli fotograflar: var herhalde. Gegenlerde, mutlaka
okumam istegiyle elime tutugturulan bir kitabin arka
kapaginda gordim boylesi bir fotografi. Ben de oku-
mak i¢in aksamin o yalmzlik saatlerinde elime aldim.
Belki de ¢ok giizel siirler bulabilmek duygusuyla aksa-
min bu en giizel saatlerini ayirmigtim bu kitap igin.
Sonra arka kapaktaki fotografa baktim ve hi¢ okunma-
yacak kitaplar rafinin arka sirasindan birine koydum.
Bu arka kapaktaki fotograf, yazarin degil de, kitaplarin
fotografina benziyordu. Bakin goriin neler okumusum
der gibi biraz da. Hani eski asker fotograflar: vardir ya;
soyle sol el ¢eneye dayanirken dirsek hafif ige biikul-
migtiir. Onbagi ya da ¢avus riithesiyle birlikte ilk kez
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askerde sahip olunan saat de mutlaka goriinmeli ki, ba-
kan anne baba ya da geng kizin i¢inde hasret tohumla-
r1 daha bir serpilsin. Bana bunlarn diigiindiirten yazarin
fotografindaki kitaplikta neler mi var? Once kitaplik
denilen gey, mobilyacidan alinmig ve kitaplarin konul-
mast i¢in degil de ne bileyim ben, bardak tabak konul-
masi igin yapilmig sanki. Otede bir yerde belli ki ku-
ponla alinmis ansiklopediler duruyor, onlarin yaninda
buyiik boy kitaplar. Remzi Kitabevi-Kiiltiir Dizisi; bu
tarafa dogru Yal¢in Kiigiik Dizisi, yaninda Ugur Mum-
cu Dizisi, Hasan Hiiseyin Dizisi vs. (Yine belli ki biitiin
bunlar bir pazarlamacidan taksitle alinmis.) Her kitap
Oylesine Ozen ve diizen iginde ki, piril piril ustelik. Bir
tanesini ¢ikarsaniz, yeri, ¢ekilmig bir digyeri gibi ola-
cak. Okunmug mudur bunlar? Sanmiyorum. Oyle ol-
sayd1 boyle bir fotograf olmazdi. Fotograf¢i bile itiraz
etmistir belki, ama yazar boyle istedigi i¢in boyun eg-
migtir.

Kimi portre fotograflarinin arkasindaki kitaplik ise
tirbe gibidir. Daha ¢ok gegen yuzyil ile bu yiizyilin ba-
sindaki yazarlarin odalaridir bunlar. Biraz 6nce belirtti-
gimiz yazardaki yapaylik yoktur, ama yine de soguk ge-
lir bana. Kitaplarin ¢ogu ciltlidir, caml kitapligin igin-
deki bu genellikle siyah ciltli kitaplar ¢ok muntazam di-
zilmig ve ayni ciltginin elinden ¢ikmig gibidir. Coktur
bu kitaplar. Ceviz masasinin baginda oturan yazar, re-
dingotludur ve yiiziinde asil ¢izgiler vardir. Giz yiklu
yuz ¢izgileri etkileyicidir. Arkadaki kitaplik ise bu etki-
yi daha bir derinlestirir. Kimilerinde saygi, kimilerinde
tapinma duygusu yaratabilir. Géremedigimiz duvarlar-
da da herhalde kalin kadife perdeler ve daima ortiik til
perdeler vardir. Hizmetginin kapiy1 usulca vurup hep
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ayni saatte getirdigi kahve daima hos bir koku yayar
odaya. Bu asalet ve giz sakaya, erotizme yer verir mi?

Gordigum kimi sanatg1 portrelerindeki odalar ise
sanki “Yahu, nerelerdesin, birgiin ugrasan da dostlar
icin sakladigim giizel bir konyak var, iki kadehlik soh-
bet etsek ya!” der gibidir. Bu tiiri fotograflardaki ki-
tapliga bakinca kendimden birgeyler bulurum hep. Bir
savrukluk vardir, ama aranilan ne varsa gip diye bulu-
nuverir. Otedeki bir rafta bir dosya nerdeyse kaymak
iizeredir, kitaplarin kimi diktir, kimi yatik. Ustiiste
olanlar belli ki yeni getirilmistir, masaya en yakin yer-
dedir ve okunmaktadirlar. Masanin ucundaki kitaplar
ise yazilan ya da arastirilan bir konunun bagvuru kitap-
laridir; aralarina ayraglar konulmus, bir digeri agik bi-
rakilmigtir. Dikkat edilse masanin altina dogru birta-
kim kitaplarin oldugu da gorilebilir. Sanki higbir kita-
bin igi bitmemigtir daha. Zaman bulunsa bir fotograf-
¢iya gidilip ¢ektirilecek bu fotograf, fotograf¢inin ina-
diyla bu odada ¢ekilmigtir. Birkag fotograf, bir tiyatro
afisi bir iki biblo... Anilar, anilar, anilar... Anilar ugu-
surken odanin gormedigimiz kogesinde bulunan radyo-
dan piyano sololar1 duyulmaktadir.

Bu tiirli fotograflara baktigimda hep, goremedigi-
miz karst duvarda hangi kitaplar vardir, diye merak
ederim. Yazarin, masasindan bag:ini kaldirinca gordugi
kitaplar hangileridir? Go6z hizas kitaplari, diyorum ben
bunlara. Onlar olmazsa olmaz... Digliyorum ve kargi
duvarin fotografini da ben ¢ekiyorum zihnimde.

Tavana yakin raflarda, okunmus ve “Ah, zaman bu-
lup sunlan bir kez daha okusam” denilen kitaplar var-
dir. Savas ve Banis, Karamazof Kardesler, Olii Canlar,
Oblomov . Sonra Thomas Mann, William Faulkner,
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Stendhal ve digerleri... Goz hizasindaysa Sevda Sozleri,
Biiyiik Saat, Yeniden olmali. Nazim’in sekiz ciltlik giir-
leri, Kitab-1 Mukaddes, Ilyada, Odise ve Mem # Zin...
Kalbimi Vatanima Goémiin, Ozlemin Eski Tadi Yok,
Nazim ile Piraye ve digerleri.

Bir de ilk basimlar var. Bu rafta Tevfik Fikret’in Ser-
min’i, Orhan Veli’nin, Sait Faik’in ilk basimlarinin ya-
ninda Cocuk ve Allab’in ilk basimi, digerlerinin ara-
sinda yerini almigtir. Sonra sayisi ¢ok olmasa da tas-
baskisi kitaplar... Bir de 6zel basimlar: Tiirkiye’de ba-
silmis olanlarin yaninda Fransa’dan, Almanya’dan
gonderilen 6zel basimlar. Killitk dergisi, 1876 tarihli
Misir Taribi vs. vs....

Yazarin masasinin iizerinde sanki kazinmig duygu-
sunu veren kimi kitap adlari vardir. Sevdigi kitap adla-
ridir bunlar. Onlarin fotografin1 da bir bagka yazida
cekmek isterdim.

Alt raflardaki kitaplar, arka arkaya birkag siradir.
Kiminin varlig1 bile unutulmus. Imzah oldugu iin biri-
lerine armagan da edilemeyen bu kitaplarin kaderi, ar-
tik hi¢ ginigig1 goremeyecek olmalaridir. Bu raflarda
kot gevrilmig kitaplar ile okunmasinda bir yarar ol-
mayan kitaplar yanyana, ya da ust ustedir. Bircogu
okunmasina kargin artik bir daha ele alinmayacak bu
kitaplarin yazarlariyla kargilagildiginda ne hissetmekte-
dir acaba bu yazar, hep merak etmisimdir. Ama g6z hi-
zasi kitaplar; onlar i¢in ayr1 ayr1 yazi yazilsa yeridir.

Demokrasi, 02.04.1996
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Suglular ve giigliiler

FIDEL CASTRO’nun tarihi konugmasi, yillar 6nce iki ya-
yinevi tarafindan kisa aralikla Tiirkgeye kitap olarak
kazandirilmigtir.

Ant Yayinlari, Tarib Beni Beraat Ettirecektir, diger
yayinevi de Tarih Beni Affedecektir adiyla yayimlamis-
t1 ayn1 konugmayi.

Beraat’in Tiirkgesi aklanma; affin Tiirkgesinin de ba-
gislanma oldugunu biliyoruz. Boyle olunca, iki ¢eviri-
de yer alan affetme de, beraat etme de pek yerinde go-
rinmiyor. Cunkii Castro, ne beraatini talep etmigtir,
ne de affedilmeyi. Castro, egemenlik sistemine, emper-
yalizme gore sug sayilan devrimi gergeklestirmis ve bu-
nun i¢in de igledigi “su¢”tan pisman olmamuistir, niye
affedilmeyi istesin? Hele affedilmeyi istemek, bir ege-
menligin kabdludir ki, Castro, boyle bir kabiile asla
yanagmadig gibi, biitiin bir diinyay1 bu egemenlige
kars1 durmaya ¢agirmigtir.

Durup dururken niye animsadim bunu?

Sunun i¢in: Hapisanelerde giiniin degismeyen konula-
rindan biri hep af’tir. Bu konuda hemen her giin, gercege
yakin ya da gercekdiss bir siirii “tevatiir” dolasir kogusg-
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larda. Mugalatalar, yorumlar... Giindelik yagamda da iki
de bir af konusu, gazete mangetlerine tirmanir, televizyon
haberlerinde bundan abartilarak s6zedilir.

- “Dustnce suglarina af!”

“Kismi af!”

“Ogrenci affi!”

“Idari suglara af!”

“Cumhurbagkani falani affedecek!” gibi haberler, is-
tekler, niyetler vurgulanir.

Bir terslik var bu af kavraminin kullaniminda. Bir
hile, bir egemenligin mesruiyeti gizli.

Isik Yurtgu, kendisi i¢in affi kabul etmedi.

Cetin Altan, cumhurbagkaninca affedilmesini igine
sindiremedi ki, yillardir, gesitli konugmalarinda devlet
ile yazar-sanatgi iligkisindeki bu terslikten s6zeder.

1974’te ¢ikarilan sozde af da, devletin ikiyuzlili-
gunden bagka bir sey degildi. Cogu devrimci bunun
ayirdindaydi, ama kargiliginda cezaevinde kalmak bir
yanit teskil etmiyordu. O tarihte “Kim kimi affedi-
yor?”, “Kim kimi affedecek?” sorular1 gindeme gel-
mis, soz ve digiince iiretilmigti. Yine o ginleri yasayip
koklayan Can Yiicel su siiri yayimlamgti:

Af bir atifettir

Sartt bunun nedamettir,

Nedamet de hiyanettir,

Hiyanet de fazilettir,

Fazileti fasizmin...

Hiiic merak etme,

Bunlar eveleye geveleye boyle,

Eninde sonunda “Af”f1 verecekler bize.
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Amaaaa
Biz onlan,

Biz onlar: affetmeyecegiz, azizim...
%

Su giinlerde yine “Ogrenci affi” giindemde. Bagari-
sizliklar1 ya da devamsizliklar: gibi nedenlerle okulla-
rindan iligkileri kesilenler affediliyor. Peki ama basa-
risizlik ya da devamsizlik su¢ mudur ki, onu affedi-
yorsun?

Demek ki sug!

Cocuk annesine: “Afedersin annecigim, bidaha yap-
mam!”; memur amirine: “Afedersiniz efendim, bir da-
ha olmayacak!” diyor ve annenin ya da amirin hakhli-
g1, buyuklugu, karsigikilmazhigr bir kez daha boylece
onaylaniyor.

Ah su buyugin haklilig!

Belli ki, haklilik degil, gii¢’tiir kabullenilen.

Zaten sug¢ olmayan ne kaldi ki yagamimizda? Du-
stiince sug, kadin olmak sug¢, Kiirt, Tiirk, Cerkez olmak
sug, dinsiz olmak sug, hayir demek sug...

Sugun affedilmesinde gizli bir agagilama oldugu bel-
li. Tarih bu tir asagilamalarla dolu.

Romali, Hiristiyani a¢ hayvanlara pargalatiyordu.

Cingeneler, Fellahlar ve nice hayatlar, egemenligi el-
lerinde tutanlarca horlandilar, asagilandilar.

Hitler, Zencileri ve caz1 agagiliyordu.

Kimileri, hayvanlar1 agagiliyor. Ciinkii yasam deni-
len iktidar ellerinde tutuyorlar.

Demek ki tarih, o kadar da bel baglanacak bir olgu
degil. Tarihin kendisi bir iktidar oluyorsa, burada bir
bityenigi var.
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Tarihe saygi duymamak, anlagilabilir bir gey gibi ge-
liyor bana.

Asagilanma, kullugu kabulle baghyor, tarihselcilikle
devam ediyor. O zaman da af, kaginilmaz oluyor. Af bir
agsagilama ve asagilanma iligkisi diye distinmek kaliyor
geriye. Adorno goyle diyor: “Zaten bagista her zaman
asagilayici bir sey vardir. Onu alani nesne durumuna
digurir.”

Suga tegvik de suctur egemene gore. Ama ben suga
tesvik etmeyi ve sug islemeyi seviyorum. Itaatsiz olma-
y1, insan olabilme yollarindan biri olarak goriiyorum.

Higbir egemenligin mesru olmadigini diigtiniiyorum
ve sug igliyorum. Egemenligin oldugu her yerde sug
megsrudur ve bu sug, magdurun hayir deme hakkidir sa-
niyorum.

Cocuklara uysal olmamayi, nasihatlere kulak asma-
may1 Oneriyorum ve sug igliyorum. Yaramaz olmak uy-
sal olmaktan iyidir diyorum.

Askta, cinsellikte, dostlukta, diisiincede... tabular
olmadigini soyliiyorum, sug igliyorum...

Boylece yasamla iligkimi esitlik ideolojisi bagiyla ye-
niden kuruyorum. Yagamin da benim iizerimde egemen
olmamasini sagliyorum. Boyle yapinca da Tanrr’ya kar-
s1 sug igliyorum.

Su¢ kavraminin kaynagi Tanri. O olduk¢a ben sug
islemeye devam edecegim belli ki.,

Ulkede Giindem, 30.08.1997

40



Kim okur kim yazar

ISTANBUL'DA Tiiyap Kitap Fuarr’indaki soylesinden ¢i-
karken eski bir dost, elime bir kdgit tutusturdu. Otuz
yil 6nce yayimlanan bir mecmuadan kopya edilmis
olan bir siirdi bu. Bu siir benimdi, unutup gitmigim. Ki-
taplarimda da yok. Olmasi da miimkiin degil. Ilk
genglik “denemelerinden” bir 6rnekti yalnizca.

Bu siiri okurken diigiindiim: Ne kadar ¢ok gereksiz
yazi yayimlamigim... Ilk siirim on bes yagimdayken ya-
yimlanmisti. Oyle, bilinen bir edebiyat dergisi filan de-
gildi dk siirimin yayimlandig: yer. Bir okul gazetesiydi.
Okulun pedalli makinesiyle basilan bu gazete, benim
i¢in ne heyecan vericiydi, anmimsiyorum. O giin, hos bir
tedirginlik, ince bir huzursuzlukla ge¢migti. Bu gazeteyi
herkesin okudugunu diigiiniiyordum; dahasi, “siir”, bir-
cok hatira defterine gecmis olmahyds. 1lk siir, ilk siirin
yayimlanig dn1... Yazan ¢izen herkesin buna benzer bir
anisi olsa gerek.

Yine bir kasaba gazetesinde yayimladigim bagka bir
siiri de Ayten’e sunmugtum. Ayten, ilkgeng¢ligimin kasa-
bali anisi. Biraz uzaktan, engellere ¢arpan bir “gizli sev-
da”. Ayten’in babasi, kizin1 dile diigiirdiim diye pesime
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digmiisti de, giinlerce koge bucak saklanmigtim.

1971°de bir yazima elestiri odiili ikinciligi verildi-
ginde, okul arkadaglarimin bir ikisinden 6vgi dolu
mektuplar almigtim. Bu mektuplarin beni ¢ok yiirek-
lendirdigini, 6diilden ¢ok daha anlamh geldigini anim-
styorum. O tarihten bu yana, belli bagli edebiyat dergi-
lerinde, giinliik gazetelerde sayisiz yazi yayimlamigim.
Bunlardan biri i¢in sikiyonetim mahkemesinde yargila-
nip, bir buguk yil hitkkiim de giymistim. Mahkeme bo-
lict bulmugtu beni. Ama o yazinin kag kisi tarafindan
okundugunu hilad merak ederim.

Otuz bes yildir surada burada yazdiklarimi topla-
sam, bir kag ciltlik kitap eder. Ama ben bile bu yazila-
rin bir kismini kirmizi kalemle ¢arpilayip “iptal” etmi-
sim. Cogu da bende yok. Demek ki, 6nemsiz bulmu-
sum o yazilari. Hele o kitap tanitma yazilari! Ne kadar
gereksiz, ne kadar anlamsiz.

Yagamimi yazarlikla saglamadigim igin, kendimi za-
ten yazar diye tanimlamiyorum. Ama kim istemez yaz-
diklarinin karsilik bulmasini?

Kim istemez bir konuda ¢esitli yayin organlarinda
derinlegmeyi?

Hayat hikidyemi anlatmak degil amacim. Su giinler-
de yine iizerime ¢okmiis olan gereksiz iglerle ugragsma
duygusudur, beni bu yaziy1 yazmaya siiriikleyen. Baba-
dan kalma daktilomun tuglari yine isteksiz, yine goniil
siiz, yine bikkin... Angarya nobetine giden bir nefer gi-
bi daktilo. Cimleler, susuz kalmis kuglar gibi kanatla-
rin1 giigliikle kaldiriyor.

Bir siire 6nce Demokrasi’de, simdi de Ulkede Giin-
dem’de aralikli da olsa yaziyorum. Yaziyorum ya, bu
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yazilarin neye yaradigini disiiniyorum. Tanidigim bir-
kag yazar, yazdiklarina iligkin olumlu olumsuz bir siirii
tepki aldiklarini anlatiyorlar. Onlara: “Iyi ya, demek ki
bir ige yariyor yazdiklariniz” diyorum. Bense bu tiirden
kargilik almadim. Dahasi en yakinimdakilerin ¢ogunun,
yazdiklarimdan haberi yok. “Yok yaa, her giin yaziyor
musun gazetede?” gibi sagkinliklarini goriinge, daktilo-
mun tuglari, tekeri patlamig eski model bir araba gibi
ayak diriyor. Kim okuyor, kim kimi okuyor, ya da ger-
cekten okunuyor mu yazilanlar? Tekellesmis medyanin
inli yazarlar1 mi belirliyor giindemi? Galiba 6yle. Soz-
gelimi, Ankara’daki Edebiyat¢ilar Dernegi’ne iliskin
pespese 1ki yazi yazdim, ama Allah’in bir kulu ¢ikip bu
konuda bir ¢ift laf etmedi. “Ne oluyor yahu bu dernek-
te?” demedi. Bu dernegin i¢ine diisiirildigi durum ger-
cekten bu kadar 6nemsiz mi? Onemsiz de, yalnizca bir-
ka¢ kisiye mi onemli geliyor? Edebiyatgilar, orgiitleri
eliyle bir yozlasmay: hakediyorlar m1? Ama herhalde
konu 6nemsiz degil. Olsa olsa bizim yazdiklarimiz yan-
k1 bulmuyor, diye disiinmekten baska yol yok.

Yankisiz yazilar yazmaya devam edecegiz belli ki.
Ama otuz yi1l 6nceki bir mecmuadan bir siiri kopye ede-
rek, hi¢ beklenilmeyen bir yerde karsiniza ¢ikaran bir
dost varsa, bu yazilar da sessiz alicilarini bulacaklardir.
Oyle diisiinmesem niye yazayim?

Donip siire siginma vakti ya da siirle hayata siginma
vakti diye diisiiniiyorum. Giinlerdir Attila Ilhan’in su di-
zelerini mirildanip duruyorum.

“meyhaneler dagilmigtir

sarbhoglar maglup

asfaltlar yldirim hiziyla soguyor
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hava durgun yaprak kimildamaz
uzak laternalarin aydinlattig geceyi
kim arar kim sorar

en tenha rakilarin

en 1ss1Z2 kuytularindan
sirilsiklam tefrikalar ¢ikaran
mahmut yesari bey’i

kim arar kim sorar”

Ulkede Giindem, 29.11.1997
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Defolu yazilar

PUL KOLEKSIYONCUSU IGIN hatali basilmig bir pul, ¢ok
degerli bir sey olsa gerek. Boyle bir par¢ay: elde etmek
icin bir servet harcayan koleksiyoncularin oldugunu
Ogreniriz zaman zaman. Dinyanin belli bagh miizaye-
delerinde bu tiirli koleksiyoncularin inanilmaz 6lgiide
paralarla aldiklar1 bu “nadide” pargalar, kimimiz igin
pek de 6nemli geyler olmayabilir. Koleksiyoncu igin ise,
her seydir belli ki.

Para koleksiyoncusu i¢in de durum ayni. Ustanin bir
anlik dikkatsizliginden; makineden, kagittan veya bas-
ka bir etmenden kaynaklanan kiigiicuk bir hata, o par-
cayl, koleksiyoncularin pesine distiigii bir nesne duru-
muna getiriveriyor.

Hatali bir pul ya da para, benzeri olmayan; tekrar
edilemeyecek ozelligiyle teklesiyor. Adeta sanat irii-
ni olup ¢ikiyor bu nesne. Sanat tiriini de oyle degil
mi? Roprodiiksiyonla sanat yapiti arasindaki teklik
ve ¢okluk iligkisi, koleksiyoncunun en iyi anladig:
sey olsa gerek.

Surasi belli: Hata, bir 6zellik degil; bir 6zellik kazan-
dirdiginda ve 6zelligin roprodiiksiyonunun yapilamadi-
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g1 kosullarda sevimli olabilir. Yoksa kim ister hatali
olan1? Giinlitkk yasgamda defolu bir gémlegi, “Iste ben-
zersiz bir par¢a” diye alir miy1z?

Defolu bir gomlegi giymek nasil icimize sinmezse,
kot gevrilmig bir romani da okumak istemeyiz elbette.
Dizgi yanlislariyla berbat olmus bir yaziy1 okumaktan
keyf almak mimkiin midir? Dikenli bir tarlada ¢iplak
ayakla yirumek neyse, dizgi yanhglariyla, bozuk cim-
lelerle yazilmig bir yaziy1 okumak da ayni gey gibi geli-
yor bana. Ozensizligin, savruklugun, dikkatsizligin,

okura bir saygisizlik oldugunu disiniyorum.
'S

Gegen guin bir yayinevine ugramigtim. O sogukkan-
I1 yayinciyr burnundan solurken gormek sasirtti beni
once. “Hayrola” demeye kalmadan, “Olmaz ki karde-
sim, bu i1 yapamiyorsak, yapanlara birakalim. Kendi-
mize saygimizin olmadig: yerde, hangi saygiy: yiicelte-
cegiz, hangi ahliki savunacagiz?” diye girdi s6ze. Son
bastiklar: kitaplarin birinde ¢evirmenin adi unutulmus.
Onu boyle ofkelendiren bu.

Kitaphigimdaki eksik formal kitaplari, ters ciltlen-
mis kitaplari, birkag sayfasi basilmamig kitaplar: anlat-
tim ona. Ama Ofkesi hafiflemedi:

“Ben olsam postalardim yayincisina ya da ¢ope atar-
dim” dedi.

Evet defolu gomlek gibi bir seydi bu kitaplar.

Hatali kitaplarin ne antika degeri olabilir, ne de ki-
tapliklarda bir yeri... Emege saygisizliktir ¢iinkii bunlar.

Peki urettigi bir seyin defolu sunulmasindan otiirii
yaraticisinin hissettikleri nedir acaba? Isin bu yanina
bakabilir miyiz?
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Soyle diigiiniin: Bir 6ykii yazmugsiniz ve bunun, oturup
dilekge yazmak gibi bir sey olmadigini; giinlerce, haftalar-
ca zaman alan bir yogun emek isi oldugunu inkir etmek
mimkiin mii? Defalarca, yeniden yeniden yazdiginiz 6y-
kilyli ya da siini yayinciya génderiyorsunuz. Sonra? Son-
ra bekliyorsunuz yayimlanmasini.

Fakat o ne? Siiriniz ya da 6ykiiniiz sizin adinizi tagiyor,
ama kendi yazdiklarinizla bagdastiramiyorsunuz. Dizeler
diigmiig, bolimler karigmug, sozciikler sizin segtiginiz soz-
ciikler olmaktan ¢ikmug... Biitiin emeginiz, dizgicinin, say-
fa sekreterinin insdfina terkedilmis.

Ne hissedersiniz?

Ben soyleyeyim:

Dilinizde, damaginizda bir kuruluk. Yutkunma zorlu-
gu. Ellerinizde terleme ve titreme...

Birkag giin, giinliik isinizi bile layikiyla yapamazsi-
niz. Kime kizacaginiz kestiremezsiniz. Agarsiniz yayin-
ciya telefonu; “Oluyor iste, o giinlerde biiroya ugrama-
migtim” gibi insani zivanadan ¢ikaracak, sudan, so-
rumsuz mazeretler.

Siz ne hissedersiniz, bilemem ama, bende aynen boy-
le oluyor. Yazi yazmaktan nefret ediyorum uzun siire.
Masanin bagina gegiyorum. Yaziyi gonderdigim yayin-
ciy1 da, yayin organini da seviyordum, ama sevmemeye
mi bagliyorum ne?

“Canim biyiitme o kadar, ne olacak, 6lim yok ya
ucunda” falan demeyin, sizi de sevmem boyle derseniz.

Enver Gokge bir siirinde goyle diyordu:

“Miirettip Hasan deyip ge¢me

Ben adamin anasini bellerim
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Punto hesabi
Katrat hesabt”

Ac bir giiligle evetliyorum Gokge’yi. Dizgicinin in-
safi, sayfa sekreterinin umarsizligi, Miirettip Hasan’in
puntolari, katrati oluyor giinimiizde. Ofset hayatlara
ofset sorumluluklar...

Ulkede Giindem, 18.10.1997
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Siddet labirenti

KAFKA'NIN Ceza Somiirgesi’ni okuyanlar animsayacak-
lar: Somiirge valisi, bir igkence makinesi yaptirmigtir.
Bu makinenin diizenegi oyle iglemektedir ki, kurbanin
¢iplak bedenine igneler batip ¢ikmakta; sugu nedeniyle
kurbanin uymasi gereken kural, derisine yazilmaktadir.
Ignelerin batmasiyla figkiran kan ise, diizenegin apara-
tindan gelen suyla akip gitmektedir.

Vali, makinenin igleyigini- bir torenle somirgenin ile-
ri gelenlerine gostermek ister. Valinin ¢agrisina baloya
gider gibi sik kiyafetleriyle gelenler arasinda kimler
yoktur ki? Ticcarlar, birokratlar, aydinlar, sistemden
hognut olmadig1 sanilanlar... Iskence sahnesi, Romali
gladyatorlerin vahgi hayvanlarin 6niine atihgindaki an
gibi keyifle izlenir. Vali keyiflidir, o keyifli olunca davet-
liler de keyiflenir. Toren, seyirlik bir gosteriye doner...

Ceza Somiirgesi’'nde anlatilan igkence makinesi, so-

miirge valisinin mi bulugudur, yoksa Kafka’nin mi?
*

Yillar 6nce Mehmet Seyda’nin hazirladigy Siddet Hi-
kayeleri adli bir kitap okumugtum. Diinya edebiyatin-
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dan ilging oykiilerdi bunlar. Yerli ve yabanci yazarlar-
dan alinan bu oykiilerde anlatlanlar bana, 12 Ey-
lul’den sonra 6yle masum geldi ki, siddet kavraminin
edebiyattan hayata bakildig: gibi tarif edilemeyecegini
diigiinmiigtiim. Ciinkii edebiyat, sanat, siir, siddetin en
yiksek dozunda bile bir estetik nezaketi korumayi bi-
liyordu.

Yasadigimiz giinlerde Kafka’nin ya da somiirge vali-
sinin bulusu olan iskence makinesinin, igkence miizele-
rine gonderilmesi gerekiyor. Ciinkii “Domuz Bag:”
yontemi, sarkli gaddarlarin, tarihin giddet kiltiiriinden
animsayarak “Hizbulvahget”lestirdigi bir yontem ola-
rak gozler oniine serildi. 12 Eyliil iskencehanelerini bi-
le neredeyse sollayan sorgulama yontemi kargisinda,
devletin bagindakilerinin dili tutulmug¢asina kamera-
lardan uzaklagmalarina aldanmamak gerekir. Onlar za-
ten biliyorlardi her geyi. Bilmiyorlar miydi yoksa?

*

Birkag yil 6nce Amsterdam’da Iskence Miizesi’ni
gormistim. Hiristiyan igkencecilerin kullandiklar1 bu
aletler kargisinda nutkum tutulmadi. Tarih bilgim ve
bilincimle, daha miizeye girerken nelerle karsilasacag-
mi tahmin ediyordum. Oyleyken pash dokularina elimi
stirerken bedenim bir ispinoz gibi titremeye bagladi. “Al-
tinci Kat”ta da 6yle olmamis miydr?

Insanhk onuru iskegceyi yenecek miydi? Bilmiyo-
rum, ama, yine de bilmiyorum iste...

Amerikan korku filimlerinde izlerdik 6liim evlerini,
ceset tarlalarini ve daha nice siddet dozu yiiksek sahne-
leri. Simdi yerli kanallarin canli yayininda da benzer
sahneleri goriiyoruz.
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Gergi Ingiliz ve Fransiz yapimi korku filmleri de var.
Onlar1 niye 6ne ¢ikarmiyoruz diye digtniilebilir. Dog-
rusu, benim izleyebildigim kadariyla, bu filmlerdeki ge-
rilim, izlenebilir bir niteliktedir. Gicirtiyla agilan kapi-
lar, birdenbire sonen 1giklar, baykus sesleri, yarasalar
vb. Sonugta, bu filmlerin gerilim yaratan efektleridir.
Aksesuarlar, olaylar ve olgular, insan tragedyasinin sid-
dete doniik yanlarina 1gik digtirmektedir. Ama ¢ogu
Amerikan korku filmlerinde hi¢bir estetik nezaket kay-
gis1 goremiyorum. Gerilim giddete, vahgete, gaddarliga
dayandirilir. Bunun igin teknolojik efektler de kullani-
larak, insanin giddete dayaniklihg: yok edilerek, sidde-
tin araglarindan biri haline getirilir. Bu filmler, Ameri-
kan orta sinifinin orta zekisina denk diigsmektedir ve
asil tiketim bu sinif araciligiyla yapilirken, ideolojik
bombardiman da, vahsi yiiziini teknolojinin giiliimse-
yen maskesi ile saklamaktadir. Bizim gibi iilkelerde de
orta zekil insanlarin estetik heyecanina denk disen bu
filmler, yerli kanallarda pek revagtadir. Ama artik yerli
TV kanallarinin bu kadar para verip bu filmleri ithal
etmeleri gerekmiyor. Bizim orta ve geri zekali hizbul-
vahget¢ilerimiz ile ibdacilarimiz, senaryoyu hem yazi-
yor, hem oynuyor hem de reyting kazandiracak sekilde

izletiyorlar.
'8

Kafka’nin igkence makinesi miizelik olurken, 12
Mart ve 12 Eylilciiler kis kis giiliiyorlardir herhalde.
Gozbagiyla kapatilmig yiiziiniz ve ¢iplak bedeniniz,
elektrik seansindan sonra ‘Filistin’ askisina hazirla-
nirken, igkencecinin raki ve esrar kokulu nefesi ciger-
lerinize dolar ve bu igren¢ kokunun yagama umudu-
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nuza bir saldir1 olarak hatiralarinizda hep kalacagin
bilirsiniz. Simdilerde bazilar1 emekli olmustur belki;
bazilar1 hizbuldomuzbagin1 6grenmektedir, bir za-
manlar hizbulkontra olarak sirtin1 okgadiklarindan.
Ama birinin kahraman edasiyla Hizbullah¢: sorgula-
digin1 biliyorum.

Yagsadiklarim ve gozlemlerim bana sunu bir kez da-
ha 6gretiyor:

Her iskenceci geri zekilidir ve zekdya asla taham-
miili yoktur...

Edebiyat ve Elegtiri, Say: 49,
Mayss-Haziran 2000
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Sozciiklerin de haysiyeti vardir

YILLAR ONCE Cagdag Tiurk Dili dergisinde bir siir ya-
yimlamigtim. Bu giirdeki bir dizede “kiymeti harbiye”
sozu geciyordu. Hemen bir say1 sonra ayn1 dergide 6z
Tiirkgeci bir yazar, benim bu s6zii kullanmami yadirga-
mig, dahasi, bana yakigtiramamisti. Ona gore “deger”
sOzcugii varken “kiymeti harbiye”yi kullanmak yanhg-
t1, hataydi, dil bilincinden uzaklagmakti. Hainlik diye-
cekti belki ama, dili varmiyordu buna.

Diizyazilarimda olabildigince yalin bir anlatimi yeg-
liyor; yipranmus, eprimis, kullanimdan dugmiis sozciik-
lere yiiz vermemeye ¢alisiyordum. Bunun boyle olmasi
gerektigine de inaniyorum. Oyleyken, siirin dille cebel-
leserek olusturulan kargi bir dil oldugunun ayirdinday-
dim. Yazmaya ¢aligtigim siirlerde sozcitk agisindan
kendimi daraltmayi, sinirlamay1 dogru bulmuyordum,
bulmuyorum. Ciinki siir, dilden 6diing aldig1 s6zciik-
lerle imgelere yonelmekte ve kendini bu imgelerle kur-
maktadir. Turgut Uyar’in “Geyikli Gece” dedigi, Ah-
med Arifin “can parampar¢a” dedigi, o bilinegelen
maninin “yuzinde goz izi var” dedigini, sozciiklerin
anlamsal degil ¢agrigimsal yanlariyla sezilebilecegini
nasil anlatmali?
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Iyi ama, o 6z Tiirkgeci yazarin hassasiyeti (kendisi
herhalde duyarligi diyecektir) nereden geliyordu? O
gunlerde giillip ge¢mistim. O dergiye de bir daha yaz,
siir vermedim. Cunki bu kadar Tirkgu bir kafayla ug-
ragmak zaman kayb1 olurdu.

“Tirke¢em, benim ses bayragim” demisti Fazil Hiis-
ni Daglarca. Dilin seslerden olustugu belli. Peki bay-
rak ne oluyor? Bayrak bir simge olarak kodlanmistir
ve hi¢bir bayragin digerinden ustinlagu (serefi, onuru,
haysiyeti, gururu) olamaz. Sair, kullandig: dile duydu-
gu sevgiyl anlatmak isterken, bagska boyutlar kazandi-
rildi bu séze. Oz Tiirkgecilerin gizli sovenizmine pa-
yanda yapildi. Bu fazla Turkgulagin entelektiel birini,
demokrat bir aydini rahatsiz edecegini digiiniiyorum.
Sairin, belki baslangigta ulusal onur ile 6zdeglestirdigi
bu s6z, bir egemenlik kurma noktasinda naifligini yiti-
riyor. Bu egemenligi ise, soyledigim gibi gizli sovenler
yapiyor.

“Turkiye seninle gurur duyuyor” bagrtis1 izzetinefsi-
me dokunuyor Inciniyorum. Serefsiz birinde onur ara-
mak gibi bir gey bu. (O 6z Tiirkgeci yazar beni yine ki-
nayacak, biliyorum. Ciinki gurur, onur, seref, izzetine-
fis sozcuklerini kiigiik bir paragrafta pespese kullandim.
Ona kalirsa, “onur” s6zcugi varken, digerlerini kullan-
mak, “Turkge bilincinden uzak olmak” demektir.)

Ama ben sormak isterim: Neden “Tirkiye seninle
onur duyuyor” diye bagirilmiyor? Bu kitleyi de Turkgeci-
lige cagirsalar ya! Ama bosuna olur bu. Ciinkii o “gu-
rur”da onur yok. O, kibiri, biiyiiklenmeyi igeriyor. Dil,
kendini koruyor, dil kendi amacini gergeklestiriyor, emir
komutaya uymuyor. Kurulan ciimlenin igerigine katilalim
ya da katilmayalim, dil kendi seriivenini siirdiiriiyor.
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Tiirkge sozliiklerin birgoguna bakilirsa seref, haysiyet,
izzetinefis, gurur sozciiklerinin hepsinin anlamini kargili-
yor “onur”. Olmuyor ama. Bu sozciiklerin arasindaki ay-
rintilar (nianslar) yok edilebilir mi? Yagayip ogrendigi-
miz, yasayip sezdigimiz o her s6zciigiin hayatimizdaki ye-
ri farkl farkhdir. Bunlara sahip ¢ikmak gerekiyor diye
disliniiyorum. Ayrica, Tirkgeyi ¢ok iyi kullandigini sana-
rak gururlanan biri, serefiyle yagayip, haysiyetini ve izze-
tinefsini koruyabilmelidir.

Denilebilir ki, unutturulmaya ¢ahsilan, kullanmaktan
vazgectigimiz ya da kaybettigimiz her sozciikle beraber, o
sozcugin igsellestirdigi anlamlari, ¢agrigimlari, hatta ha-
yatlar1 da kaybederiz.

Sagcilar, tutucular, gericiler, yillarca dildeki gelismeye
karg1 ¢iktilar. Tirkgeye kazandirilan yeni sozciiklere inat-
la saldirdilar. Onlarin bu gerici ideolojiyle 6riilii saldirila-
rin1 1 6z Turkgeciler sozciik fetigizmine siginarak berta-
raf etmeye ¢aligtilar. $imdi TDK’da sagcilar da dili 6zles-
tirmekten yana oldular. Oysa sorun ideolojiktir. Simdi
Amerikanca ile arabeskin bulugtugu orta sinif argosunun
yayginlagtig1 ve Ozel televizyonlarca da pervasizca pom-
palandig) garip bir dil igindeyiz. Dilin giizelliklerini ancak
o dille yaratilmig eserlerle duyumsayabiliriz. Yagar Ke-
mal’in ne anlattig1 kadar nasil anlattigina bakmayan res-
mi ideoloji, onu yasaklamakla zaman gegirdi. Ahmed
Arif’in siirlerini, Nizim Hikmet’in giirlerini, Adalet Aga-
oglu’nun romanlarini okusalardi, dilin kirizmasinin nasil
yapildigini goriirlerdi.

Fazla Tirk¢u olan 6z Tirkgeciler ile zaten sagci
olanlar tam bir agmaz igindeler. Hayat onlar1 yanilti-
yor ¢iinkii.
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Kullandigim dil Tirkge ve ben bu dili seviyorum.
Beni kekemelestirmeye, ahrazlastirmaya calisganlarin
saldirilarina karsi, Tiirkgenin guzelliklerine daha ¢ok
baglaniyorum.

Ama komgsu dillere, arkadaglarimin konugtugu dillere
saygl duymayi da unutmadan.

Yeni Giindem, 10.06.2000
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Sanatin giicii, sanat¢inin refleksi

SAHICILIGINDEN hi¢ kusku duymadigim Diyarbakirh
bir dost, izleyici olarak gittigimiz bir sOyleside soyle-
misti; “Dicle sularinda birkag kez bogulmayla yuzyii-
ze geldim, Allah sizi inandirsin, 6lim duygusunu hig
hissetmedim. Bana 6lim duygusunu 6greten, roman-
lar oldu.”

Bu sozler giinlerce yankilandi durdu beynimde. So-
ziin kendisinde bir abarti goriinse de, sGyleyen kisiyi
diisiiniince, higcbir abarti kalmiyordu. Ciinki s6zii soy-
leyen bu avukat dost, iligkilerde sahiciligi temel alan,
kendisine yonelen gereksiz iltifatlara yiiz vermeyen, da-
hasi, ¢evresinde ilgi toplamaya, ilging olmaya ¢aligma-
yan biri.

Evet, sanatin bir etki giicii vardi ve Diyarbakirl dos-
tun sozlerinin altindaki de buydu. Kaldi ki, bugiine de-
gin bu konuda ¢ok seyler yazilmis, ¢ok seyler ¢izilmis-
ti. Yeni bir sey yoktu bu sozlerde, ama bunca yazilan
cizileni tanidik bir hayat, pratigiyle dogruluyordu.

Sanatin etki giiciiniin ayriminda olan kimi sermaye
gruplari da, bu alana iligkin 6nemli yatirimlar yapiyor-
lar. Belli ki bu giig, meta olarak pazara sunulacaktir, su-
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nuluyor. Egemen odaklarin sanat pratigiyle ilgili orgiit-
lenmeleri, yine birtakim sanatgilarin sorumlulugu altin-
da gergeklegtiriliyor. Baslangigta ilging yayinlar yapi-
yorlar, kiiltir alanina olumlu bir hareketlilik sagliyor-
lar. Pazari bityiik oranda ellerine gegiren bu odaklar, sa-
nat¢ilar1 da dama tagi gibi kullanmasini ¢ok giizel bece-
riyorlar. Kimi gazete, banka, holdinglerin bu alandaki
faaliyetleri artik bilinmeyen bir gey degil. Sanat1 da bir
promosyon aracina doniigtiiren bu merkezler i¢in dogal
olarak amaglanan, pazardir Boyle olmasi dogal ama,
sorumluluk altina giren sanatgi, dogal reflekslerinden
kopartiliyor. Kisa bir siire sonra magaziner yayinlar ilk
yayinlarin yerini alyor, birkagyiiz binlik tirajla, ¢ok bo-
yali yosmalar gibi sokaklarda salimiyorlar. Baglangigta-
ki o masumiyet maskesi, egemenin ger¢ek yuzini bir
siire saklayabiliyor.

Bir de “sanat¢1”larin érgiitlenme pratikleri var. Ure-
time yonelik Orgiitlenmeler ¢ok kisa siire iginde yiize
goze bulastirildig igin terkedilmis, geleneksel orgiitlen-
me bi¢imlerine doniilmiistiir. Dernek, sendika, vakif gi-
bi orgiitlenmeler i¢inde bulunan “sanat¢i”lar, bir yan-
dan da iilkenin demokrat insan cografyasinda onemli
bir yer tutmaya aday oluyorlar. Bunu gergeklegtirebili-
yorlar mi bilemem, ama sanatgi Orgiitlenmelerinden
beklenen, herhalde ayni alandaki sermaye orgiitlenme-
lerinden farkli olmalar. Bu farklihgi yaratacak olan
ise, reflekslerdir. Clinkii Orgiit, sanat tiretim merkezi ya
da sanat pazarlama merkezi degildir. Bu orgiitler, sanat-
¢1 reflekslerinin orgiitlenecegi yerlerdir. Buysa, sanatin
etki gliciiniin dalga boyunda olabilmelidir.

“Sanat¢1” dedigimiz kigi, diinyaya bilgileri kadar
sezgileriyle de bakabilen kisi olmali degil mi? Boyle
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olunca olaylara, olgulara “sanat¢1” onsezisiyle yaklaga-
bilmeli. Biraz 6nce degindigimiz gibi, sanat¢1 Orgiiti,
kendisine iye sanatgilarin reflekslerini orgiitleyerek,
tiyeleri adina s6z soyleyebilmeleri temeline dayalidir.

Iste tam da burada, sanatin etki giiciiyle “sanat-
¢1”nin etki giicii ayni1 gey olmayabiliyor. Olmali ama ol-
mayabiliyor iste. Vahim olan bu durum, o6rgiitten mi,
orgiitlenmeden mi ileri geliyor? Sozgelimi Giigliikonak
katliaminin faillerini artik ciimle ilem biliyor. Tempo
dergisi bile bu katliamin failini devlet olarak isaret
ederken, Edebiyatgilar Dernegi’nin aylk biilteninde
(Subat-96) “...PKK’nin on bir misum insan1 yakarak
6ldiirmesi...”nden s6z ediliyordu.

Soylenecek s6z birakmiyorlar dogrusu.

Edebiyatgilar Dernegi yonetimindekilerin hepsi de
sair, yazar. Sair ve yazarlarin Onsezisi daha giiglii olma-
It degil mi? Ustelik birgogu kuponsuz gazetelerde de ya-
21 yaziyorlar. Yani bilgilenme kanallari da tikali degil.
Oyleyken bu basiretsizlik nereden kaynaklaniyor? O
guzelim siirleri yazanlar bu arkadaglar degil miydi, di-
ye soruyorum kendime. Yoksa orgiit onlar1 dargoriisli
mi yapiyor? Eger Oyleyse gekiver ipini bu oOrgiitiin.
Ama bir terslik oldugu ortada, alintiladigim ciimle par-
casinda bile bu sairlerin kendi sozciikleri yok. Herhan-
gi bir resmi duyuruya bakin, ayni ifadeleri bulabilirsi-
niz. “masum insan”, “yakarak oldiirme” gibi ifadeleri
kullanabilmek bile, edebiyat¢i Orgiitiine reva degil.
Simdi tevil yoluna gidebilirler ya da suskunlukla gegis-
tirebilirler, ama vicdanlar, kanayan sessiz yaralardir. Bir
¢iglik, komiirlegen bir beden, edebiyat¢inin ezeli vicda-
nidir ¢iinkii. Sanatginin tavri, sanatin tavriyla ortiigsmii-
yorsa, kendi kogelerine gekilip dogal reflekslerine done-
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bilmelidirler, en azindan bunu yapabilmelidirler. Yone-
tici olan bu sairlerin dogal reflekslerine giiveni-
yor(d)um kendi adima.

Surada burada soruyorlar: “Ateskes karsisinda sa-
natgilar ne yapmal1?” Ne yapmalilar bilmiyorum ama,
su andaki Edebiyatgilar Dernegi bana.ne yapilmamasi
gerektigini Ogretti.

Yoksa edebiyat¢ilar orgiitlenmemeli mi?  Ya da su
geleneksel orgiitlenme araglarini terkedip yeni pratikler
mi bulmalilar?

Ilya Ehrenburg, hatiralarinin bir yerinde, savas yilla-
rina iligkin su satirlar1 yaziyor:

“Almanlar hizla Moskova’ya yaklagryorlards. Kiigiik
kiz annesine yalvarryordu: ‘Annecigim ne olursun beni
geri dogurl’”

Mevcut ategkesin gerekliligini bu kiigiik kizin ferya-
d1 kadar bagka ne anlatabilir! Berivan, Dilan ve diger-
leri, ayni feryad: haykirmasinlar igin, yasamin giizelli-
gini gorebilsinler igin...

Demokrasi, 05.03.1996
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Yazar orgiitlenmeleri iizerine

SANATGI ORGUTLENMELERI, nedense sanatin ideolojisi
ile bulugamiyor. Bunu, orgiitlenme fikri ile 6rgiitlenme
yapisindaki geligkide mi, yoksa sanat¢1 orgiitlenmeleri-
ni geleneksel 6rgiitlenme modeline uydurmaya ¢aligma-
daki ¢ikigsizlikta m1 aramaliyiz? Merkezi Ankara’da
bulunan Edebiyatgilar Dernegi’ndeki pratik de go6zo-
niinde tutulursa, sanat¢1 orgiitlenmelerini tahlil etme-
nin geregi bir kez daha ortaya ¢ikiyor. Ciinki Edebiyat-
¢ilar Dernegi, su siiregte, yoneticileri araciligiyla ¢ok
kotii bir sinav veriyor.
Belli ki bir arag tahlili yapilmaldir.

*

Siyasa, iktidar isteyen bir pratiktir ve dogal olarak bu
politikanin basat araci partidir. Parti, ele gegirecegi ikti-
darin yapisini, daha bagtan kendi iginde kurarak, hiye-
rarsik bir yapiya oturmaktadir. Boylece iktidar araci
olan parti, hayatin her alanini kendine bagl ve bagiml
kilma etkinligini, pozisyonu geregi megsrulagtirir. Tiirki-
ye’deki “Kiiltir Bakanligi” bile, bu pozisyonun vahsi
yanin1 igaret eder, ¢iinku kiltiir, eger kiiltiir adamlari hi-
yerarsiden yana iseler “Bakanlik” olarak varolabilir.
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Temeli esitsizlik ve egemenlik olan siyasal partilerin
toplumsal izdiigimii, sendikalar ve dernekler oluyor.
Sendikalar ve dernekler, siyasal iktidarin egemenligine
esitlik talebiyle karsi koyarken, tarihin garip bir seriive-
niyle, orgitlenme modelini partilerden aliyorlar. Yani
egemenlik ve esitsizligi, daha kurulus yapisiyla megru-
lagtiriyorlar. Boylece, bir bakima ejderlerle kapigirken
kendileri ejderlesiyorlar.

Iste tam da burada, sanat, her tiirlii egemenlik ve
esitsizlik iliskisinin megruiyetini reddetmesi nedeniyle,
bu geleneksel 6rgiitlenme modeline sigmamaktadir, sig-
miyor. Bu yiizden olacak ki, dernek enezlesirken, varhk
nedenini kisisel siirtiismelerden alirken, ¢ogu yazar, bu
orgiitlenmelerden soguyor ve kendine, sanatin ideoloji-
sine uygun platformlar ariyor, oralara yoneliyor.

Kendi i¢inde bile esitsizlik ve egemenlik iireten bir
orgiitlenme, belli ki, kisa siirede ig ¢eliskileri yagamaya
baglayacaktir. Nitekim Edebiyat¢ilar Dernegi’nde yasa-
nanlar da béyle olmustur. Iki genel kurulda bu hiyerar-
siye karsi ¢ikanlar kendilerini tasfiye ettiler. Yani, “Ha-
di bize eyvallah” dediler.

Bakin son zamanlarda Ulkede Giindem ve Emek gi-
bi gazeteler Diyarbakir’a sokulmuyor. Ama Edebiyatg¢i-
lar Dernegi’nden tis yok. Mezopotamya Kiiltiir Merke-
zi’nin kiltirel etkinlikleri engelleniyor. Ama bu dernek-
ten yine ses ¢ikmiyor. Bu, duyarsizlik degil de nedir?
Oysa daha 6nceki yillarda Giiglikkonak katliamini, hig
izerine vazife olmadigi halde PKK’nin yaptigini ileri
sturebiliyordu kendi yayin organlarinda. O zaman §6y-
le sorular sorarlar:

-Mevcut iktidarin kiiltir bakanliginda tuttugun ko-
seler icin mi Orgiitlisiin?
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- Bu bakanligin, gerici kiiltiirii besleyen yayinlarinin
yayimlanmasina evet demek i¢in mi orgiitliisiin?

(Bu sorulara kisi olarak katilmiyorum, ama oylesine
yanlg bilgilenmeler var ki, boylesi yersiz olgularin kay-
nagini dernek yoOnetiminin pozisyonunda buldugum
i¢in, katilmasam da buraya aktarma geregini duyuyo-
rum.) Bunun nedenini de, dernekte, icerden yapilan

mubhalefete bile katlanilmamasina bagliyorum.
*

Sorun, Edebiyatgilar Dernegi’ndeki kirli uslap degil,
sorun, bu dernegin bir ara¢ olarak tahlilinin yapilma-
dan kurulan yapisidir. Sorun, yoneticilerin tek tek alin-
diginda saygin insanlar olusu, ama orgiitlenmedeki ¢ar-
pikliklar: algilayamamalaridir. Bu ¢arpiklik simdi onla-
r1 bogmaktadir. Kirli, ¢irkin bir usliba ihtiya¢ duyar
hile gelmigtir. Hakliligini sistemi yeniden iiretmeye ya-
rayan anlayigtan alan, sadece haklidir ama vicdanini da
yitirmigtir.

Ulkede Giindem, 15.11.1997
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Ankara’nin yazarina bak

ANKARANIN BASKENT OLUSUNA falan bakip da, onun
bir kent kimligi kazandigin1 sanmayin. Ilging bir bozkir
kasabasidir o. Sivillesemeyen, demokrasiyi yasayama-
yan, yandaglktan bagimsizliga gecemeyen bir kasaba.
Cemal Siireya, yillar 6nce yazmigti su dizeleri:
“Ankara Ankara
Bir kent degil burasi, bir acente dizisi,
Bir ishani, bir umumi miimessilliktir belki,
Bityiik magazalar, babgelige 6zenen siipermarketler
Tutulmamak iizere verilmis bir s6z gibi”

Evet, tutulmamak tizere verilmis bir s6z gibidir An-
kara. Bu yiizden de mekanlar bile insana gore sekillen-
mez; insanlar mekinlarin yuziini alir burada. Gittigi-
niz bir kahve, oturdugunuz bir birahane ya da lokal, er-
tesi giin bagka bir mekan oluvermistir. Koyl kurnazli-
ginn kirli bir su gibi aktig bu kasabada biirokratik
dostluklar, “sayin”la baslayan ikiyuzli iliskiler ortalig
kaplamigtir. Beg benzemez bir araya gelip dernek adi al-
tinda bagkalarini da temsil etmeye kalkar. Oysa bir
halk deyisiyle, iki koyunu bir arada tutamaz bunlar.
Nasil anmayalim Cemal Siireya’y: yeniden:
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“Ankara Ankara

Ey iyi kalpliivey ana”

Ankara, 6teden beri Istanbul’a dikmistir gozlerini. Is-
tanbul kargisinda bir agagilik duygusuyla kivranip durur.
Bu yiizden olacak, Istanbul’a 6zenir hep. En islek cadde-
lerinde Beyoglu Pasaji, Kadikoy Borekgisi, Sultanahmet
Koftecisi... Ara sokaklarda da durum fazla degismez:
Beykoz Kasabi, Adalar Market vs...

Bir siiredir Bahgekap: piyango biletgisi seyyar esnafimiz
arasina katildi. Yilbagina dogru Nimet Abla da konugu-
muz olacaktir, sagirmayalim.

Daha nice o6rneklerle karsilagirsimiz ki, bu kadan da
olmaz, dedirtecek cinstendir. Son bir 6rnek: Bir yazar,
islettigi “Cafe” i¢in “Ankara’nin Ortayeri” tabelasini
sevkle yerlestirdi sokagin bagina. Orhan Veli’nin dizesi
Ankarali bir kilikta simdi. Ama Ankaralilagan sairin di-
zesi degil; baska bir sey, duygu 6zentisi. Duygularinda
bile bagkalarina 6zenen bir kent oldu Ankara.

Bilinen anekdot: Yahya Kemal’e sormuglar, “Anka-
ra’nin neyini seviyorsun?” Ustadin cevabi hazir: “Istan-
bul’a déniisiinii...” Ustid, Ankara 6zelinde biitiin bir
Anadolu’yu kiigimserken, yillar sonra nice yazar ¢izer
aym sozleri eder olmustur. Elli yildir Ankara’dan Istan-
bul’a transfer olan yazarlarin sayisi birkag¢ kara treni
doldurur.

Ahmet Erhan yazmisti “Ankara-Istanbul Kara Tre-
ni”ni. Su giinlerde bulup yeniden okudum bu yaziyi. II-
ging bir olguyu ortaya koyuyor Erhan. Bir etigi, Anka-
rali edebiyatgilarin orgiitlenerek yitirdikleri etigi hatir-
latiyor. Yitirilmekte olani hatirlatiyor. “Ankara, birey-
cdebiyatgilar yetistirmekte her zaman usta olmugtur”
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dedikten sonra sunlar da soyliyor: “Tirkiye edebiya-
tinin en Onemli atilimlar1 6nce Ankara’da baslamisg,
daha sonra Istanbul’a tebdil-i mekan ederek ve ferah-
lar gibi goriinerek, gog¢miistiir. Isin ilging yani, gog
edenlerin hepsi de sonradan kanl bigakli Istanbullu
kesilmislerdir.”

Ankaral yazar, o elestirdigi seyi, Ankara’dayken Is-
tanbullu olma siirecini yasiyor bugiin. Bundan kurtu-
lan, kurtulmak isteyenlerse hizla ¢ekiliyorlar kogeleri-
ne; derneklerden, kurumlardan istifa ederek ustelik.

Yine Cemal Siireya’yr anmak istiyorum. Sairin be-
timlediginden ne kadar uzakta simdi Ankara:

“Ve Hasan Simgek, Cabit Sitki’nin kasabalisi

Ve ictigi rak: kadar bembeyaz Sahap Sitk: ki,

Metin Altiok’a devredip masadaki yerini

[namlmaz bicimde bu kentten gittiydi

- Sair arkadasg

Bir derdin mi var

Bir seyler ¢cikarmak mu istiyorsun derdinden
Ankara’ya gelmelisin”

Cemal Siireya ki, “huzursuz bir ziirafa gibi dolasip
durdu” Ankara’da. Edebiyatin dedikodusunu bile edebi-
yatlagtiran Stireya’dan pek az gey kald: geriye. Simdiyse
bakkallar dernegi gibi dernekgilik yapma dénemi bagla-
di. Ankara’da edebiyatgilar tek tek yapamayacaklar: ko-
tulugl, orgiitleri aracihigiyla yapiyorlar simdilerde.

Ankarali edebiyatgiya orgiitlenmek yaramad.

Ulkede Giindem, 01.11.1997
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Isim ne burada

GUNEYDEYIM... Sicak, bir demirci koriigiiyle alazlanan
korda kizdirilmis ince bir bigak gibi dolagiyor bede-
nimde. Demircinin ocag ise devrilmis ve kasabanin
sokaklarini bir lav kaplamig sanki. Her adimda soluk
almak biraz daha zorlagiyor, sa¢ diplerime kadar ter
iginde kaliyorum.

On bir saatlik bir yolculuktan sonra geldigim bu ka-
sabada, belediye tarafindan diizenlenen kiultiir festivali-
ne ¢agriliyim. Siir ve siyaset konusunda konugmam is-
tenmigti ve “olur” demigstim. S6z verilince yerine de ge-
tirmek gerekir elbette.

Belediyede avukat olarak galisgan Ibrahim Acar’in
yakin ilgisi, ilk olumlu izlenim oldu. Bir otele yerlegti-
rildim. Bundan ¢ok daha kotii mekinlarda da yagama-
y1 becerdigim i¢in, otelin sevimsiz havasi beni pek etki-
lemedi. Belediyenin olanaklar: herhalde bu, diye diigiin-
dim. Ama turistik bir bolgede boylesi bir otelin olabi-
lecegini de aklim almiyordu. Garip, bunaltan bir rutu-
bet kokusu vardi her yanda.

Salag bir lokantada yemek yedik. Cagrili olanlar bu-
rada yemek yiyeceklermig, ama onlarin higbirini gore-
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medim. “Kimler var?” diye soruyorum. Ohhoo, ¢ogu
Ankara’dan, Istanbul’dan tamidigim kisiler. Konser
verecek Ui¢ sanatgi da iyice yakin tanidigim. “Nerede-
ler?” diyorum; onlar, kiyidaki otellerdeymigler. Yani
su yiuzme havuzlu, her tirli turistik hizmeti veren
otellerde. Sonra, sinemacilar gelmigler. Ne yapacaklar,
belgesel falan mi? Hayir, ¢agrili imigler iste, o kadar.
Kimi TV kanallarindan, yerel TV kanallarindan da
gelenler var, olduk¢a da kalabalik. Hepsi kiyidaki
otellere yerlestirilmisler. Hele biri, illa da sait diye tut-
turmus ve birakip gitmis.

Genglerle bulusuyoruz sonra. Kiiltiir miidiirii hani-
min tedirgin ama igten ilgileri cansikintimi unuturuyor.
Kasabay: ikiye ayiran irmagin kiyisindaki salas yere
oturuyoruz. Ne sicak, ne bunalti... Sohbet siirden poli-
tikaya, tiyatrodan ogrencilige kadar bir suri konuya
yayiliyor. Ertesi giin yapacagim konugmadan sonra bir-
kag giin daha kalmamu istiyorlar. “Bakalim” diyorum.

Ertesi giin Istanbul’dan Faik Bulut geliyor. Erdogan
Aydin da yola ¢ikiyormus. Onlar da benim kaldigim
otelde kalacaklar, biyik altindan gilimsiiyorum. Ama
Faik patliyor...

Ogleye dogru diizenlenen bot gezisi, biz ¢agrili olan-
lar i¢in. Sinema sanatgilarini bekliyoruz epey, belediye-
nin pek 6nem verdigi TV kameramanlarini bekliyoruz
sonra da. Belirlenen saatten ¢ok sonra hareket ediyoruz.

24 Temmuz bugiin. Basin i¢in anlaml bir giin. Yola
cikarken heniiz alkol almamig olan basin mensuplari-
miz Metin Goktepe’den soz ediyorlar ve diger basin ge-
hitlerinden. Cok ge¢miyor yolda bir dansoz atliyor bo-
ta. Basin egleniyor, sarkici sanat¢ilarimiz egleniyor, ka-
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meramanlar egleniyor. Dansoziin kivirtmalarini bacak-
larinin arasindan ¢ekmek isteyen iki kameraman tekme
tokat kavga ediyorlar. Faik, ben, bir de sevgili Hakan,
arkaya cekiliyor ve sanki burada degilmisiz gibi dere-
den tepeden konusuyoruz. Fazla oldugumuzu distni-
yoruz burada. Gergekten de gereksiziz ve fazlayiz.
Belki baglangigta ¢ok iyi niyetle ortaya konulan bu
kiiltiir festivali projesi, sonugta belediye bagkaninin ba-
sin araciligiyla tanitilmasindan bagka higbir ise yarami-
yor. Yapilamayan altyap: ¢aligmalari, gerceklesmeyen
diger belediye hizmetleri, halka agik konserlerle kapa-
tilmaya ¢alhsiliyor. S6zde sosyaldemokrasinin, noksan-
demokrasiyle malal yanidir bu. 90°h yillarda ¢ok 6rne-
gl yasandi, yaganiyor... “Ne igim var burada?” diye di-
stiniyorum. “Ne isim var burada benim?”

Ed

Bot gezisi Faik Bulut ile benim iizerime boguntu ve
utangla ¢okiiyor. Bir an 6nce kiyiya atliyoruz. Sinema-
cilar, sarkicilar ve kameramanlar ¢ok yorulmuslard: (!)
ve otellerine gidiyorlardi. Bir an 6nce, aksam kurulacak
masalarda yerlerini alabilmek i¢in. Tabii ne benim ya-
pacagim konusma umurlarindaydi ne de Faik Bulut’un.

Kiiltir Evi’ne gidiyoruz Faik’le.

Gengler var dinleyici olarak. Gengler, gengler,
gengler...

Metropollerin ¢iiriimiis ahlikindan uzakta bu
genglerle soylesmek, konusmak, onlarin gozlerindeki
1s1lt1y1, hareyi gormek, giiniin boguncundan uzaklagti-
riyor beni.

Belediye, niye o ¢iiriimiis ahlaki: tagiyor buraya, bun-
ca glzel insan varken burada. O gengler bizim bugiin-
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kii bot gezimizi izleselerdi daha iyi olurdu. Boylece bu
festivalin belki de tek yarari saglanabilirdi.

Konugsma sonunda “Kalacak misin?” diyorlar.

“Hayir” diyorum. Doniiyorum bu aksam. Vedalagi-
yoruz.

Otobiisiin kalkmasina on dakika var, son bir siga-
ra yolculuk oncesi. Fakat o ne? Bugiin tanigtigim
genglerden bir grup. Sanki pankart agmiglar. Beni yol-
cu etmeye geliyorlar. Her biri ayr1 ayr1 “Sizi seviyo-
ruz” diyorlar.

I¢imde gokyiizii. Hepsinin yiiziinii teker teker i¢ime
gomiyorum. “Evet, bir igim var burada benim!...”
Ama su noksan demokratik belediyelerle hi¢bir igim
yok.

*

Gineyde iki gun...
Soran, okuyan, sorumlu gengler, ben de sizi sevi-
yorum.

Ulkede Giindem, 02.08.1997
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Heykel

ALANIN ORTASINDAKI devisa heykel, kalin halatlarla ge-
pecevre sariliyordu. Belden, omuzdan, boyundan gegi-
rilen halatlar, kancalarla birbirine tutturuluyor, bir kar-
go paketi gibi sarmalaniyordu. O an kamera zoom ya-
piyor ve birisiyle gozgoze geliyorum. O gozlerde, kes-
kin votkanin yarattig1 gri bulutlar1 goriilyorum birden.
Bunlar goz degil, Rusya steplerinin gri gogi sanki. Go-
rig mesafesinin sifir oldugu bir gokyiizii...

Heykelin paketlenmesi bitince, biraz otede duran
ving, kalabalig1 yararak yaklasiyor. Halatlar vince taki-
liyor ve ving, eski Cadillaclar gibi soyle bir 6ne bir ar-
kaya kaykilarak heykeli kaldirmaya baglyor Vincin
ucundaki heykel, ¢cevredeki insanlarin ustiinde, bir vic-
danin hayaleti gibi bir iki sallaniyor boslukta. Cevrede-
kilerde bir alkig, bir haykirig. Mujik ruhunun 6calict
dehseti, bagirig ¢agirigla ortalig: ¢inlatiyor. O an, Ras-
putin, ¢arin sarayinda yeni daleverelere baghyor, ¢arige-
nin subaylari, parlak tiniformalariyla nazl saray kizla-
rina gozkirpiyorlar...

Mujikler, simdi memnun. Iglerinden biri bir tag ati-
yor heykelin sakalina. Elli yili agkin, iizerine bastigi bu
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alanda nice tipiye, firtinaya aldirmayan heykel, iste tam
o an, urperiyor. Mujiklerin ugultuya donen memnuni-
yetleri bu tag heykelin damarlarindaki 6zsuyu dondu-
rup, buzlagtiriyor.

(Derler ki, Lenin’in fel¢ olmas: bundandir).

Sonra diinyanin her yerinde bu gorunti defilarca
gosteriliyor televiziyon ekranlarindan.

Mekian: Rusya’da bir kent...
Kaldirilan: Lenin heykeli...

Kirlan ve incinen: Kalbim...
*

Bu goriinti Lenin’i 6grenmeye yillar ayiran beni ka-
buslara siiriiklerken, diinya, Sovyet sisteminin ¢okiisi-
ni, komiinizmin ¢okiigii olarak ilin ediyordu. Bunu o
kadar ¢ok ve o kadar yerli yersiz tekrarliyorlard: ki, an-
lagilan, buna kendileri de inanmiyorlardi. Inanmiyor-

lard1 ama, ikiyuzli ahlik: da elden birakmiyorlardi.

Birgiin Istanbul’da, bir arkadagimla Bebek’teki kiy:
kahvelerinin birinde kahvalti yapmak tizere sozlegmig-
tik. Onu beklerken parkta biraz yiiriiyeyim istedim.
Agaclar, ¢icekler, insanlar derken, biraz 6tede bir hey-
kele ilisti goziim. Yaklagtim. Kiidesi bir insan boyu.
Kaiideye yerlestirilen heykelse azimetli mi azametli. De-
vasa bir heykel. Barbaros’un ya da onun levantenlerin-
den birinin heykelidir diye digindiim. Cunki o yere
goge sigdirilamayan Kaptan-1 Derya, her resimde oyle
ir1 yar1 ve Oylesine gorkemlidir ki, tarih, kahramanlari-
n1 sanki hep boyle tiplerden se¢mistir. (Tarih inancim
da gittikce zayifliyor bunlari gordiikge.) Kaptan-1 Der-
ya, belki de benim gibi ufak tefekti, ama Gyle olmasi pek

72



de 6nemli degil. Tarih, onu, insan azmani olarak ¢izmis-
tir bir kez. Insan muhayyilesini de 6yle kodlamistir.

Heykele yaklagtim. Kiidedeki yaziy1 okudum. O da
ne!... Kaidedeki yaz1 ne Barbaros Hayreddin Paga, ne
Kanuni, ne de kahraman (!) bir pasa. “Fuzili” yaziyor
kaidede. Hani su “Seldm verdim riigvet deyildur deya
almadilar” diye padisaha sikdyetndme yazan yoksul,
ezik, boynu padisah kullarinda goriilen tevekkiil i¢inde-
ki egikliyle maruf Fuzili var ya, iste o...

Dogrusu, sasirma duygumu, 12 Eylil’den sonra
epey kaybetmistim. Higbir sey, hatta hi¢bir al¢aklik ga-
sirtmiyordu beni artik. Ama burada sagirdim. Padigsaha
diizdiigii ovgiiler nedeniyle kendine baglanan ¢ok kii-
¢itk bir maagi Osmanl biirokrasisinin hantallig: ve al-
caklig1 nedeniyle alamayan Fuzili, nasil olur da boyle-
si devasa bir imgeye biiriinebilirdi?

Evet anladim: Heykel degildi buraya konulan, ege-
menlik ireten, esitsizlik iireten bir ideolojiydi. Seyre-
denlere tepeden bakan, seyredende insan ve birey olma
duygusunu yoketmeye yonelik bir ideoloji. Burada hey-
kel kendi cinsinden, yani sanat cinsinden cisimlegmiyor,
egemenlik ve esitsizlik cinsinden cisimlesiyordu. Demek
ki egemenlik, bir ideoloji olarak gergekle iligkisini ken-
di ikiyiizli ahldkina gore diizenliyor. (Ama ayni ideolo-
)1, bize durmadan gergek’i Oneriyor.)

Fuzili heykelinin kargisinda, Lenin heykelinin kaldi-
riligin1 digtindiim bir an. Lenin heykelinin o devasa go-
riunimi ile Fuzili heykelinin bu devésa gorinimi ara-
sinda pek fazla bir fark olmadigin1 ayrimsadim. Ikisin-
de de amaglanan, egemenlik tretmekti. Oysa sanat bu
mudur? Elbette hayir. Sanat esitlik treten ve her tiirli
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egemenligin mesri olmadig: ideolojisini Oneren bir pra-
tik olmali degil mi? Boyle olmasi gerektigine inaniyor-
dum ben. Kahvalti yapacagimiz arkadas da benim gibi
diisiiniiyordu. Ve bir yerlerde boyle diisiinenlerin bu-
lunduguna inaniyorduk. Azinlik oldugumuzu, her sey-
de oldugu gibi bu noktada da azinhk oldugumuzu bili-
yorduk ama, vardik...

Sonra diigiindiim; bir diig kurdum daha dogrusu: Le-
nin’in heykelini Roden yapsaydi... (Nasil yapard: diye
sormuyorum, nasil yapacag sezgisi var ¢iinkii. En azin-
dan Niazim’in, “Mutlulugun resmini yapabilir misin
Abidin” musrai, sezgimi giglendiriyor.) Hattd bu iki
heykeli de Roden yapsaydi! Acaba o zaman ben, bu Fu-
zili heykelinin yikilmas: gerektigini diiginiir mitydiim?

Ve acaba Lenin’in heykellerini Roden yapsaydi, o
mujik giruhu, agizlarindaki Amerikan cikletleriyle ve
popolarindaki blujinleriyle yine de Lenin’in heykeline
saldirirlar miydr?

Demokrasi, 23.01.1996
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Kaybolan ne

HARP VE SULH'U OKUDUGUMDA on ii¢ - on dort yagim-
daydim. Altmigh yillara dogru. Baginda olduk¢a uzun
bir inceleme-agiklama bulunan bu geviriyi kim yapmig-
t1 ve kitap hangi yaynevince basilmigti, animsamiyo-
rum. Yitip gitti kitap. Simdi elime ge¢se bu baskiy1 ye-
niden okumak isterdim.

Sevdigimiz kitaplari kitapligimizin ayr1 bir kogesine
koyup, onlara yeniden donme istegi kimde olmamistir
ki? Son sayfas: ¢evrildiginde, bir ayrilik gibi dokunur
kimi kitaplar. Onlar artik bizim bir par¢amizdir. Yaga-
mugizdir, anilar edinmisizdir...

Tolstoy’un Savas ve Barig’in1 1970’te, bu kez tam ge-
virisinden ust uste iki kez okumug ve artik Tirkiyeli ro-
manct okuyamayacagimi sanmistim. Miithig bir mima-
ri, mithig bir insan cografyasi. Bana kalirsa hala oyle
ama, tabii yerli romanlar1 okuyamayacagimi sanmak, o
kitabin etki giicinden kaynaklaniyordu. Gegen yaz
Adalet Agaoglu’nun Romantik Bir Viyana Yazs’'m oku-
yunca, yerli romanin da nerelere geldigini gordiim. Bu
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arada, yarida birakilan, zaman kaybi saydigim kitaplar
olmadi degil. Yine de roman deyince Batili, siir deyince
Tirkge yapitlar geliyor aklima.

*

Doniip doniip yeniden okumak istedigim 6zel rafta-
ki kitaplari, gegen giin diger raflardaki yerlerine dagt-
tim. Siirler giir rafina, romanlar roman rafina. Birarada
oluslar1 tokezletiyor beni. Bu, birgeyi kabul edis oluyor
herhalde. Insanin ellisinden sonra artik iyi bir kosucu
olamayacagini, iyi bir sporcu olmak i¢in gecikilmis
olunacagini kabullenigi gibi bir sey bu. Zaman kisali-
yor ve yapilacak isler, okunacak yeni kitaplar, yazilacak
yeni yazilar birikmig. Artik birkag yuz sayfalik roman-
lar1 yeniden okumaya vakit yok.

Kitaplar yeni yerlerine koyarken, soyle bir karigtiri-
yorum sayfalarini. Altlar1 ¢izilmig ciimleler, paragraf-
lar; kenarlarina not diisiilmiis sayfalar... Itiraz iinlemle-
ri, anlatim bozukluklari, keyifli bélimler vs. Unamu-
no’nun bozuk formali Sis’i, eksik formali Beyaz At El-
sa Triolet’nin.

Son sayfalarina kitab1 okudugum tarihi digmisim.
Karamazof Kardegler, Su¢ ve Ceza, Budenbrook Ailesi,
Ses ve Ofke, Agustos Isig, Zamammuzin Bir Kabrama-
ni, Babalar ve Ogullar, Kalbimi Vatanima Gémiin, Ob-
lomov ve daha bir hayli kitap ikiger tiger kez okunmus.

Kitaplarin arasindan bazen yirmi bes kurugluk bir
belediye otobiis bileti, bir liralik sinema ya da tiyatro
bileti disuyor yere. Bir digerinde bir takvim yaprag;,
hani su Saatli Maarif Takvimi cinsinden. Ne ¢ok ani,
ne az yil...
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Bu kitaplari okudugum yillarda kimler vard: yasa-
mimda ve simdi onlar neredeler? Hangi sevgili, hangi
arkadas, hangi dost...

Evet evet... Bu kitaplar1 dagitmaliyim artik, birileri-
ne vermeliyim. Nasil olsa benden sonra bir sahafin toz-

lu raflarina diisecekler.

Metin Altiok, oldiiriiligiinden bir 6nceki yil, sahaf-
lardan eski tarihli kitaplari toplamaya baglamigti. Daha
once okudugu kitaplardi bunlar. “Olsun, diyordu, ama
ayni baskiy1 buldum. Bu da bir keyif!” Formalari dagl-
mis bu kitaplar1 oksaya oksaya ciltgiye gotiiriiyor, cilt-
lendikten sonra da cildin giizel olup olmadigini tartigi-
yordu dostlariyla. Belli ki, yeniden okumak istedigi
ama asla yeniden okuyamayacag) kitaplard: bunlar.

Hayir, Metin’inki bir takint1 ya da koleksiyonculuk
degil, bir duygu idi. Kitaplarin tozlu kirpiklerinin ara-

sindan bize bakigini uistimiizde hissetmek duygusu.
*

Ragip Zarakolu, Antakya’dan doénerken, kendisinin
Tiirkgelestirdigi Tamama adl bir kitabi imzalamigt1 be-
nim i¢in. Bir de Yitik Bir Askin Golgesinde adli Mehmed
Uzun’un kitabini. Bu iki kitab1 okuduktan sonra, yeni-
den okumak i¢in ayn bir rafa koydum. Yitik Bir Askin
Golgesinde Kiirt, Tamama ise Pontus yagamindan bir
¢ighk gibi girdi hayatima. Keder, keder, keder... Belki ¢ok
buyiik birer edebi yapit degildi bunlar. Ama sarsan, irkil-
ten kitaplardi. “Ey keder” dedim kendi kendime, “Keder
midir bizi hep olgunlastiran, insan kilan? Payimiza diigen
bu mu olmaliydi>” Eger boyleyse “Ne gelir elimizden,
insan olmaktan bagka?”
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Bir seyi anladim bu iki kitabi okurken: Roman, mut-
laka Savag ve Barig gibi roman mimarisinin gorkeminde
olmayabilir; insan cografyasi da yetebilir, onu yeniden
okuma istegini yaratmaya.

Anlagilan yeniden okunacak kitaplarin uluslar1 da de-
gisiyor.

Mem # Zin’in yanindaki kitaplar ¢ogaliyor.

Peki kaybolan ne?

Ulkede Giindem, 27.09.1997
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Arkadagim kurusunu geri istiyor

OSMAN GUREL, kadim Ankarali. Saglarinin gimiisi say-
damlig: yiiziine, oradan da yiiregine sizmistir. Haftada
bir iki kez Miilkiyeliler Birligi’'nde biraraya geldigimiz-
de kaynatiriz. Para pul isinden pek de anlamayan, miiz-
min bir bekardir o. Gegen giin yine oturmus, dereden
tepeden konusuyoruz. Elindeki kitaplara baktim.

- Epey para vermigsin, dedim.

- Evet yahu. Su yedi yuz lira; etiketini sokelim, biri-
ne armagan edecegim. Sunu da almadan edemedim, bin
lira olmus.

Oteki kitaplara da bakiyoruz tek tek. Yedi yiiz lira
dedigi kitabin etiketi yedi milyon, bin lira dedigi kita-
bin etiketi de on milyon lira.

Giildim.

- Niye giiliiyorsun Amedo?

- Hig; babam geldi aklima. O da 6liimiinden kisa sii-
re Once gittigi doktor muayenesine beg yiiz lira verdigi-
ni, ¢ok para oldugunu soylemisti. Oysa O6dedigi para
bes milyondu.

Osman sagkin. Konuya intikal ederek:
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- Dilimiz dénmiiyor kardesim. Bu rakamlar, banka-
larin falan konusacagi rakamlar. Ben kurusumu geri is-
tiyorum!...

- Nel...

- Kurusumu geri istiyorum!...
*

TC’nin kendisinin ¢ikardigy “Tiirk Parasint Koruma
Kanunu”na ragmen, en ¢ok degersizlestirdigi seylerden
biri de paradir. Diinyanin kag tilkesi vardir, parasinin
altbirimlerini tedaviilden kaldirmis olan?

Ilkokuldayken annemizle gittigimiz aligverislerde, em-
tianin tizerinde bugiinki gibi etiket falan olmadigindan,
sorulurdu: “Kag para bu?”

“Para”, kurugun altbirimi. Kirk para bir kurus, yiiz
para da ikibuguk kurug. Ortas: delik kuruslarla, ikibu-
cuk kurugluklarla dondurmalar, gazozlar alinird:.

Komgular ya da evimize gelen konuklar, kazik soru-
larla imtihan ederlerdi biz kiigiikleri. Boylece garip, sa-
dece korkusuyla duyumsanan bir bilgi hiyerarsisi olu-
surdu biuyiiklerle aramizda.

Kazik sorularin sayisi 6yle fazla degildir. Bir iki dik-
kat ve mantik oyununa dayanirdi ¢ogu. Bunlardan biri
bellegim beni yaniltmiyorsa soyle bir seydi: “Kirk: kirk
paradan iki diizine yumurta aldim, besi yolda kirildi,
yumurtanin teki bana kaga gelmis oldu?”

Zaman iginde, daha biz ¢ocuklugumuzu bitirmeden,
para pul oldu ve kullanimdan diiserken, yerine deyim-
ler birakti. Bir seyin degersizligini anlatmak igin, “Bes
para etmez” gibi laflar eder olduk.

Kurugluklarin da 6mrii uzun siirmedi. Mahalle ar-
kadaglarimizin en yoksullarinin ceplerinde birer avug
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bulunurdu ve onlarla gazoz kapag: oyunu oynarlard:.
Daha o zaman kurugun degersizligini imleyen deyimler
olmugtu. “Ug kurusluk aklinla bana yol mu gésteriyor-
sun?” gibi sozler sik¢a kullanilir olmustu.

Lira, ellili yillarin sonuna kadar revagta. Giimig bir
liraliklar, ¢ocuklugumuzun gozde har¢hgiyd: dogrusu.
Babamin evden ¢ikarken, isaret parmagiyla orta par-
maginin arasinda tutarak uzattigi giimig lira avucuma
diisiisiinden en ¢ok on dakika sonra arkadaglarimin ya-
nindayim...

Bir liraliklarin rengi, Osman Giirel’in saglarina di-
seli, o da, ben de, paranin ne oldugunu bir tiirli kavra-
yamadik. Farkina bile varmadan milyon yerine yiiz ya
da bin rakamini telaffuz ediyoruz.

Osman Giirel ne diyor?

- Ben kurugumu geri istiyorum!...

Bu s6z bana, kuruslarin kursun oldugunu ve artik
eski yerini asla alamayacagini diigindirtiyor. Ama yi-
ne de kurus, kursun olmasin isteginin metaforlagmis bi-
¢imidir diye bu s6zii yazinin bagina koyuyorum.

Ulkede Giindem, 16.08.1997
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Gelecegin resmini yapabiliriz

SOKAKLAR KAN REVAN...

Kosebaglari kan-revan...

Apartmanlarin arka bahgeleri, duvar dipleri, mahalle-
deki parklar kan-revan...

Sicak bir kan kokusu, kentin ara sokaklarindan en iglek
alanlara dogru yayiliyor.

Midem bulaniyor, kusacagim...

Bulabildigim ilk taksiye atlayip “Orman Ciftligi’'ne” di-
yorum. Belki agaglarin, yesilligin ortasinda uzanip gokyt-
ziine bakarsam kurtulurum bu bulantidan. Dogaya bulag-
mamis olabilir bu kan kokusu. Gokyiiziine bulagmamig
olabilir.

Demiryolundan gegip saga, bira fabrikasindan ileriye,
agaclik alana... Taksi geldigi yoldan geri donerken ben
agaglarin altina dogru yiiriiyorum.

O da ne! Bir feryat, bir figan...

Mangalda yanan kan... Ates de ihanet ediyor doga-
ya. Agacin yeni yesermis yapraklari yanik kan koku-
suyla tanigiyor. Duman kaplamig her yani. Duman, isli
bir kan kokusuyla genzime doluyor.

Midem bulaniyor, kusacagim...
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Kent, kent!... Hani biitiin kotiiliiklerin ve bitiin iyi-
liklerin yuvasi sandigim kent... Sen simdi bir kent degil,
sufli bir kasabasin. Her tiirlii riydyi, her tiirlii vahgeti,
her tiirli thaneti bagrinda tagiyorsun. Sokaklarin sokak
degil, caddelerin cadde degil... Kan kokuyorsun biitiin
gun; kan, kan, kan...

Agir bir bulanti; kusacagim...
'8

Ince, sinsi, delici bir agr1 bashyor iki kagimin orta-
sinda. Taze bir yaradan siyrilan ince bir hanger gibi
gogsime iniyor. Gogsiimiin ortasinda sigara sondiirii-
yorlar. Yanik kokusu. Kanayan bir yaraya degdirilen
bir alev. Agri kesicilerin yarar:1 yok. Agrinin da adam
gibisi olmali. “Bu agr1 benim. Evet simdi bedenimde
dolagan agr1 benim” dersin. Adam gibi bir agridir bu.
Fakat bu gimdiki agr1, canavar bir agri. Soludukga ce-
hennemlesen bir agri. Canavar bir iskenceci bu agri.
Viicudumun her santimetre karesine hiicim eden bir
agn bu. Insifi yok bu agrinin.

- Senden insaf istersem niamerdim, diyorum.

Kusma duygusu yanic1 bir gekilde bogazima tirmaniyor.

Mangalin, iftligin ve kentin digina hizla ¢tkmaliyim.

- Peki nereye?

Kagmanin yarar yok. Yasal bir vahset bu. Kutsal ve
kahhar.

Kahrolmanin yarari var.

Gergek, kusma duygusundan bagka bir sey vermiyor
bana. Gergek, kutsal. Gergek kahhar

*

Yiiksel Caddesi...

Gengler 1 Mayis bildirileri dagitiyorlar. Geng kizin
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elinden bildiriyi alirken, “Alanda goriigelim” diyor.
“Elbette” diyorum, giilimsiiyor. Gozlerinde mavinin
yesile ¢aldigi bir piriltr Sevincin resmi boyle mi olur?
Agn hafifliyor (gibi).

*

Yillar Oncesini disiinilyorum: Su bildiri dagitan geng
kizin yerinde, ben. 77’nin 1 Mays: bir kabus gibiydi.

Sanirim 78 1 Mayisr’nin bir giin 6ncesi ve gece. Sev-
gili Yasar (neredesin?) ve digerleri. Afigleme yapilacak.
Afigleme yasaklanmug. Biitiin gece polisle kogekapmaca
oynayarak Sihhiye bolgesi afiglenecek. Begerli gruplar
halinde ¢ikiyoruz bizim evden. Gézciiler sotada. Iste
ben o tath gerginligi 6zlemigim. “Aman adam kaptir-
mayalim” duygusuyla hissedilen agri. Adam gibi agn
derim ben o agriya.

Hele biri vardi, unutmugum adini. En ciddi olaylar-
da mizah duygusunu yitirmeyen biri. Inadina polisin
gozu oniinde yapistiriyor afigleri. Yiregimizi agzimiza
geririyor. Kimimiz kiziyoruz. “Yapma Allahagkina,
maksat bagciy1 dovmek degil tizim yemek” diyoruz.
“lyi ya, diyor, hem bagciy1 dévelim hem de iiziim yiye-
lim, ne var bunda?”

Ilk kez sahne alan oyuncular gibi yiiregimiz giimbiir
gumbiirken, onun bu tavri gizli bir rahathk sagh-
yor(du).

-Cilhan Sokak kaldi, sabah da oluyor, ne yapacagiz,
diyorum.

O hemen yapistiriyor:

- Biz ki cihani titreten... seyiz... Yahu sair, neydik
biz sihi?

- Birak simdi cihansiimulliigti de ne yapacagz?
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- Elbet afigleyecegiz. Ben de seni uyanik sanirdim be ga-
ir, hi¢ kafan ¢ahismiyor. Bak simdi, kosedeki kahveci, ocag)
coktan yakti, ¢cay1 da demledi. Polisler gimdi orada sabahin
ilk ¢ayini yudumlamanin keyfindedirler tamam mi? Onlar
¢ayin1 yudumlarken biz de Cihan Sokagi yudumlariz, degil
mi ya. Hem sonra isi bitirip gider orada polislerle de birer
cay igeriz. '

- Iyi, diyorum. Su her tarafindaki tutkal lekeleriyle gir de
kahveye, polisler, aman diinyanin en yakigiklis1 gelmis, bir
¢ay 1smarlayalim desinler sana.

- Yahu sair ilk defa haklisin, diyor

Bu girgir icinde Cihan Sokag da bitiriyoruz.

Viicudumda bir hafifleme. Agridan eser kalmamig. Mi-
dem de bulanmuyor ustelik.

Giivenpark’ta dort kisilik bir grup 1 Mayzs afiglerini ya-
pistintyorlar. Keyifleniyorum. Biraz yaklagayim istiyorum.
Afigleri acele acele yapigtinyorlar.

- Merhaba, diyorum.

Pek memnun degiller. “Nerden ¢ikt1 simdi bu adam” di-
ye dusuniyorlar belli ki.

Kendimi Cehov’un Arabacr’s: gibi hissediyorum. Ama
onlar “siras1 m1” der gibiler. Ii bir 4n énce tamamlama
duygusu i¢indeler

Neseli bir 1shk tutturup yiiriiyorum. Ne agr1, ne kusma
duygusu...

Bugiin kurban bayramy, her yer kan-revan...

Yarin 1 Mayis!..

Gelecegin resmini yapabiliriz Abidin ve hepimiz...

Demokrasi, 30.04.1996
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Caresizlik de bir olanaktir

TARTISMADAN MEDET UMMAK, bir ¢aresizligin feryadi
mudir? Eger oyleyse, V. Colak, birkag yildir bu feryat
icinde. Demokrasi’deki “Gergek ve Yanilsama”
(12.3.°96) yazisin1 yine, “garesiz tartigsacagiz” diye nok-
talamig. Bu sozler onun bir¢ok yazisinda yine bir feryat
olarak yer aldi. Bununla da kalmayip, kimi yazilarina
bu feryad: baslik olarak koydu.

Dogrusu, Colak’la yillara dayali bir duygu orgitli-
ligimiiz oldu. Ama su gergekgilik, toplumcu gergekgi-
lik, odiiller, siirde 6ncii yorum gibi konularda ayn sey-
ler diigiinegeldik. En azindan simdi farkli diigiiniiyoruz.
Bu konularda V. Colak muallim gibi diiginmekten ken-
dini bir tiirli kurtaramadi. Colak’in inadi, galiba biraz
da kendi konumunu teorize etmeye dayali. Yoksa ken-
di deyimiyle “pencerelerini kor etmez”di. Sistemin
araglarini tahlil etmede bu denli ufuksuzlugunu yazdig:
siirler bile bagiglamayacak.

Once su “caresiz tartigacagiz” soziinii yerinde kulla-
niyor mu, ona bakalim. Bu s6z bana nedense Tansu Cil-
ler’in yerli yersiz, ikide bir “yabitecekyabitecek” sozle-
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rini animsatiyor. Belki ilk soylendiginde etkili olan bu
s0z, bugiin komiklegmis ve igportaya digmustiir. Kald:
ki, ilk sOylenen her halde “Ya biter, ya biter!” diye kul-
lanmig olmali. Sonra “yabitecekyabitecek” haline do-
nisti. Hani cezaevlerinde “hergeyvataniginherseyvata-
ni¢in” var ya, ona benzedi. Colak’in “garesiz tartigaca-
g1z” sozleri de, su giinlerde biracilardaki ahbap ¢avus-
larin diline duserse hi¢ sagmam.

Tartigma i¢in 6nce muhatabin olmali. Bu da yetmez,
muhatabin da seni muhatap olarak se¢meli. Bu da yet-
mez, muhataplar arasinda ortak kavramlar, ortak du-
yarhliklar, ortak kavrayiglar vs. olmali. Bu ortakligin
mutlaka “ayn1” olmasi gerekmiyor elbette. Karsithig:
uretmek icin gerekli olan ideolojik bakistir. Yoksa neyi,
kiminle, nasil tartigiyorsun diye sorarlar. O zaman, ko-
mik bir durum ortaya ¢ikar. Nitekim bu yazidan 6nce
Colak’in hili biraz oyle oldu. Onu bu durumdan kur-
tarmanin yolu olarak, bu yaz1 kaleme alindi.

Tartigma i¢in kavramlarla yiiklendigimiz 6znel ve
genel gonderimlerin, mevcut gergeklikle ortiigmesi gibi
bir zorunlulugu, ancak verili diginme aligkanligina
bagh olanlar arayabilir ki, o zaman, etkileme giiciini
tartigmanin kendisi degil, mevcut gergeklik belirler.
Mevcut gergekligi, bir ustiinliik araci olarak yanina
alanlarla tartismanin gigligii ortada. Boyle bir du-
rum yillar Once televizyonda yapilan bir tartigmay:
animsatir bana. Turan Fevzioglu, Behice Boran’a soru-
yor: “Soyle komiinist misin, degil misin?” Boran ise,
“evet” dese yasalar oniinde suglu olacak, “hayir” dese
miimkiin degil. Iste boyle bir sey, mevcut gerceklige
yaslananlara kargt durum. Belli ki, “mevcut” benim
reddettigimdir.
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Bu yazida V. Colak’in muallim edasiyla analoji yapti-
g1 bir konuyu ele almak istiyorum. Digerlerini siras: ge-
lince “tartigiriz(!)”

Veysel, medya olgusunu “mekanik, teknolojik ola-
naklar” olarak anliyor ve bu olgunun bir ahlik oldugu-
nu soylemeye dili varmiyor. Aracin masiimiyetine inan-
mig. Bu mastimiyetin altinda yatan haksizhig: bir tirli
ayirdedemiyor. Sonra da “toplumun 6niinde oldugunu
disiinen sairler”, “toplumun giirden kopmasindan yaki-
nan sair” sozleriyle “6ncii bir yorum” yapiyor. Nerden
¢ikardin sairlerin toplumun 6niinde oldugunu? Siir sana
bu 6nciiligi kazandiran bir rant haline ne zaman doniis-
ti? Sair kimliginden herhalde hi¢bir zaman soyunmayi
goze alamayacaksin! :

Medyanin bir ahldk olarak siir pratigiyle hi¢ Ortiig-
medigi ortada. Ciinkii medya, giiciinii etkilemeye daya-
l1 olarak kurarken, her tiirlii pratigini etkileme moduna
dayali olarak kodlamaktadir. Hi¢bir reklam, sirf estetik
kaygiyla olusturulmaz herhalde. En azindan ben oyle
bir kaygi gormityorum. Estetigi de bir arag¢ kilan rek-
lam, sonugta pazari ele gegirme amacindadir ya da ih-
tiyaglarin belirlemektedir. Kotii bir reklim bilgimle bi-
le, bunun boyle oldugunu sanmiyorum. Opysa siirin
amaci etkileme degil. Bir iglevi olsun diye siir yazmaz
sair. Onu hamasi manzume iretenlerden ayiran en
onemli oOzellik, iste budur diyorum. Peki siirin estetik
gucuni red mi ediyorum? Hayir, boyle bir sey soylemi-
yorum. Siirin etki giicii siir kadar bireysel, hatta sahsi-
dir. Medya onu kendi ahldki i¢inde yogurarak asil ya-
bancilagmay: saglar. Boyle olunca siirin, sairin oncili-
gu medya ahlakinin bir 6zelligi oluyor.

88



Belli ki siirin, yazildig1 dilden 6diing aldig1 sozciik-
lerle ve hatti o dille uzlagmaz ¢eligkisi var. Siir, dilin ek-
lemlerine yapilabilecek bir saldir1 igin olanaktir bana
kalirsa. Bunun i¢in tiim sozde iletisim organlarina sal-
dirmak gerekiyor ya da bunun yollar1 aranip bulunma-
lidir. Peki dilsizlegselim mi diye bir soru gelebilir akla.

Evet!...

Colak bir dergi ¢ikariyor: Dize. Dize’nin alt baghg)

“Siirde Oncii Yorum”... Iste bu yiizden geciktiriyo-
rum Dize’ye yazmayi. Bu kavramlarln tistiine birer ¢ar-
pt koymak giizel olurdu.

Diin aksam televizyonda izledim: Ali Nesin, babasi-
na verilen “Zirvedekiler” 6diliini, aym 6diliin Tansu
Ciller’e de verilmesini gerekce gostererek geri ¢evirdi.
Dogrusu medyaya atilan hog bir kazikt1 bu. Bunu yapa-
bilmek i¢in zeki olmak gerekiyor. Sanmayin ki medya
bu zekanin zokasini her zaman yutacak. Iste bu yiizden
medya, masiim bir “mekanik ve teknolojik bir olanak”
degildir.

Simdi bana, “iyi ama” diye baslayan bir soru soru-
labilir, kitap yayimlamak, bir gazetede yaz1 yazmak, si-
ir giinlerine katilmak vs. ile bu soylediklerini nasil bag-
dastirtyorsun? Eger Colak’in aklina da bu soru gelirse
ona ne demeliyim? Ali Nesin’in yaptigin1 yapmaya ¢a-
listyorum zaman zaman.

Cunki garesizlik de bir olanaktir...

Demokrasi, 16.04.1996
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Silme eylemi

SIL, YENI BASTAN... diye bir deyim var Tirkgede. Bece-
riksizligin, yasam birikiminden yoksunlugun karsilig:
olsa gerek. Boyle olunca da, “Tanrim beni bagtan ya-
rat” deyip miskinligin ve kaderciligin kucagina digiive-
riyoruz:

- Olmadi bastan...

Her on yilda bir demokrasi miicadelesine bastan
basliyoruz. Kisisel yasamimiz bile ¢ogu kez bagtan bag-
lamaya ayarly; asklarimiz, iliskilerimiz... Kimileri sos-
yalizmin kuramina da “sil, yeni bastan...” diyorlar son
yillarda.

Evet, belleksizligin bir sonucu bu. Toplum olarak
yasam birikiminden yoksunlugumuzun sonucu. Belki
anilarimiza sahip ¢ikmiyoruz da ondan...

“Sil, yeni bastan...” deyimi, beceriksizligin yarattig:
bir s0z, bir yasam tarzi ise, bilimsizligin ve bilingsizligin
yarattigs bir olgu ise, “silmek” eylemi bilingli bir se¢im.
Sorular igeren, sorgulamayi igeren bir deyim. Yanls,
egriyl, ¢irkini, kirlenmeyi silmek... Yaygin begeniyi sil-
mek; ucuzlugu, kaba gergekgiligi silmek, hattd gercek-
ciligi silmek... Nesnelligi degil 6znelligi yeglemek.
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O halde “sil, yeniden bagla degil, insani olmayan her
seyi sil, geride insani olan kalsin. Sonra devam... Boyle
bir silme eylemi, diine bakarak bugiini, gelecegi yor-
damlayarak giinceli yakalama eylemidir.

Boyle bir silme eylemi, belki de, Sisyphos’un direnci
ya da cezisidir. Sisyphos’a verilen cezi 6diile nasil do-
niiyorsa, silme eylemiyle bireysel varolug gergeklesebi-
lir. Ceza bir kez daha 6diile dontsmiis ve tanrilar yenil-
mis olacaktir. Ciinkii Sisyphos’ta yagsam birikimi zen-
ginlesiyor, tanrilar ise sadece gozliiyorlar, o kadar...

Koflagmig degerlerin ¢irkefini yagamaktansa, bu de-
gerleri silebilme eziyetine katlanmak yegdir. Eziyet er-
deme doniigebilir.

Silmek reformculuk degil, ¢ilginliktir olsa olsa. Fin-
canci katirlarini irkiitmek biraz da.

Olsun varsin...

Silme eylemine devam...

Silgi, Aylik Dergi, Haziran 1990, Say::6
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Kusak olgusu

AITLIK, aynilagmayi kabullenmektir biraz da. Aidiyet ile
aynilagma ise, bir inancin verili kabulleri i¢inde davran-
may1 igerir. Bir tarikat mensubunun séfiyetini ve masu-
miyetini 6l¢mek i¢in, aitlik ve aynilagma pratigine ba-
kilabilir. Oysa sanat, belli ki, aidiyeti ve aynilagmayi
daha bagtan reddeder. Hatti bu reddedis, egemen este-
tik anlayigina da kars1 ¢ikigi icererek; 6znenin, kendinin
olusturabilecegi olasi hiyerarsiyi de kirabilmeye yonelik
pratigiyle agiklanabilir.

Aidiyeti benimseyen ve hattd bunu ideolojik iistiin-
luge tahvil eden sanatgi, bir tarikat mensubu gibi verili
dile, verili estetige dayal yaratilariyla mutlu da olabilir.
Bir bagina kalabilmeyi goze alamadigi igin de, dilin
yayvanlagmis dokusuna tutunarak, kimliksizligi haysi-
yetiyle bulugturur. Bunlarin i¢inde hirsh tin tutkunlar-
nin yapamayacag sey yoktur. Yasaklamalar, estetik ko-

miserlik vs. vs.
3*

Oznenin pratigini aklilestiren burjuva sistematigi, en
cok, yeteneksiz uinliilerle kendini onararak, elestirel sez-
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ginin rasyonel kanallarda tutukluk yapmasini saglama-
ya ¢aligir. Nesnellik, toplumsallik, gergekgilik gibi sosyal
pratigin terimleriyle oriintiiledigi elestiriyi, sanatin me-
kanizmalar: haline doniigtiiriir. Burjuva elestirel pratigi-
nin az degisime ugrayan bu aygitin1 par¢alamadikga, ik-
tisadin ve sosyolojinin kavramlariyla sanat ¢oziimleme-
leri yapilmaya devam edilecegi anlagilmaktadir. Siir eles-
tirisine karsi ¢ikilmayan ve hattd “lizerinde yazi yazil-
maya deger siir yazdigini1” ileri siiren sairlerin bulundu-
gu bir zeminde, burjuvazi teslim almigtir en sivri gorii-
neni bile. En uzlagmaz gibi goriinenin, iktidar kargisin-
daki teslimiyetinin ¢ok Ornekleri verilebilir.

%

“Kugak” olgusu, bir aitlik ve aynilagma zemini ola-
rak, rasyonalitenin tuzaklarindan yalnizca biridir. He-
der edilen yeteneklerin sizofrenik kopuslariyla, inang
duvarlarin1 gittikge saglamlagtiranlar yanyanadirlar
orada. Bu “kusak” arenasina kizgin bogalar gibi dalan-
lar yaninda, “yarin sana ya bir ev alacagim ya da yasi-
mu tutacaksin” caresizligini yiiklenip ¢ikanlar1 da gori-
riz. Onlarin figkiran kanlarina “Oley!..” nidalariyla te-
zahiiratta bulunanlar mutludurlar. Ortalik kan revan-
dir ¢iinkii. Mutluluk onlarin hakkidir bu arenada.

Ama mutluluga bir harmani gibi sarinmayi reddeden
biri kalmigsa, onu meczup, mistik, inangsiz, liberal, libe-
ral aydin gibi toplumsal giinahlarla aforoz etmek miim-
kiindiir. Ortaligin toz duman oldugu zaman dilimlerinde
bu cadi yakma torenlerine sik¢a rastlanmaktadir.

Ama sanat, biraz da mutsuz olmay: goze alma pra-
tigi degil midir?

*
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“Kugak” kavramini, aynilagmay: reddeden hangi sa-
ir kabullenebilir? Benzemezlige soyunmayi goze alama-
yanlardir bunlar. Burjuva paradigmasinin zokasini yut-
maktan bagka bir anlami yok bu kabullenigin. Kim ¢1-
kardiysa “70 Kusag1” gibi bir adlandirmayi ilk ortaya
atan kigi, kendini akilli sanan biridir gibi geliyor bana.
Asil amacy, bir donemin sairlerini 6vmekse bile, yapilan
sey kotiliktir. Onlarin kendi yeteneklerini, solcu mil-
liyetgilige teslim etmelerine bir ¢agridir.

*

Bazi geyleri o yillarda eksik kavramig olabiliriz. Ama
bizi bir potada aynilasgtirmayr amaglayan ovgiilere
“Hayir!” demedikge ve samimiyetimizle alay edenlerin
ikiyuzlialuginu sergilemedikge bu “kusak”, belimizden
cikarilip bogazimiza bir idam ipi gibi gegirilmeye de-
vam edilecektir saniyorum.

Hayir, hi¢bir kugaga ait degilim...

Evet, 70’li yillarda siir yayimlamaya baglayan biri-
yim...

Ben Oyle saniyor ve Oyle digiiniiyorum...

Ama aslinda ben hi¢bir gey soylemedim...

Siir Odast, Sayi: 11, Kasim 2000
(“Ben Higbir ey Siiylemedim” baghgryla)
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Ek’de yazmak

ONCELERI ‘iILAVE’ DENILIYORDU, simdi ‘ek’ deniliyor.

Apartmandan g¢ikarken kapilarin 6niine kapicinin
almasi igin birakilan gazete yiginina bakiyorum da, o
bosuna harcanmig kagitlar i¢cimi acitiyor. O kiagtlarla
kimbilir ne kitaplar ¢ikabilir, kitapligimizda saklayabi-
lecegimiz nice dergiler yayimlanabilirdi oysa.

Her seyde oldugu gibi, magazin basin, ek verme ko-
nusunda da gorgusiizliginu gosterdi, gosteriyor. Spor,
moda, kadin, bulmaca, burg gibi daha bir¢ok ekle kim-
liksizligini sergiliyor. Oyle bir hile geldi ki, gazetenin
govdesi govde olmaktan ¢ikti. Ekler asil govde oldu.
Her yagtaki, her begenideki, her siniftan insani kendine
cekmeye ¢alisgan bu gazetelere, boyali basin gibi bir si-
fat verilir oldu. Ne var ki, gazetenin gazete olma 6zelli-
gini basat sayanlar da bu kervana katildilar.

Karg1 miyim gazete eklerine? Hayir. Tersine, gerekli
buluyorum. Emek verilerek hazirlanacak bir moda eki-
ne de, spor ekine de kars1 olunur mu? Itirazim, mevcut
durumun kendisinedir. Magazin basin, ekler konusun-
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da, hi¢ de ilgi ve begeniyi gelistirmeye yonelik hazirhiga
dayanmamaktadir. Itirazim bunadir.

Ailenin temel alindig1 bir toplumda ailenin her ferdi-
nin ayni gazeteyi okuyabilmesi i¢in yapilacak gesitlen-
dirmeler olagan sayilabilir. S6zgelimi evin kadini kendi-
ne yonelik bir moda ekini ya da bolimiinii ¢ekip oku-
yabilmelidir. Yahut spora diigkiin olan geng, spor ekini
eline alabilmeli. Ayni salonda herkes ayni anda ayni ga-
zeteyi okuyor olabilmelidir. Ama 6yle olmuyor. Bir ga-
zete kendi tamitiminy, verdigi burglar ekiyle yapiyorsa,
amacin ne oldugu bellidir. Toplumun biiyiik kesiminin
mutsuzlugunu, ¢aresizligini somiirmekten ote nedir ki
burglar eki?

Sistemin ideolojik aygitlar1 olmay1 secen bu gazete-
ler, sistemi yeniden uretmekte ve egemenlik¢i ideoloji-
nin bir yazgi oldugunu dayatmaktadirlar. Dogrusu,
emek verilerek hazirlanan gazete eki de yok degil. On-
lar1 ayn tutarak, digerlerini, Reha Muhtar tslibunun
yazili-resimli versiyonu olarak goriiyorum.

Gazetelerin bir kismi gazete olmaktan ¢ikty; ritkis
bir eda ile boy gostermeye bagladilar. Onlar, bu rikiis-
liklerine bakarak yargilamak istemem. Ayrica onlarin
bu hallerinden memnun olan gazete alicisinin hi¢ mi
gunahi yok? Bu mevcut duruma razi olmak da bir
onaylama degil midir? Okurun da masum olmadigim
soylemekten kaginmanin, ikiyuzlilige diigmenin yeri
degil. “Onu alma beni al” diye sark: soyliyor Sezen
Aksu. Aslinda onu da alsan, 6biiriinii de alsan, yok bir-
birlerinden farki. Higbiri beg para etmez. Sistemin iki-
yuzliligini, mevcut egemenlikgiligini pekistiren muh-
terislerdir ve nefesleri dayanilmayacak kadar pis kok-
maktadur.
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Ek, gazetenin kendi ciddiyetini, ilgi ve begeni alanla-
rina gore yayabildigi, giileryiizli bir pratiktir diye di-
siniiyorum. Burada uslip denemeleri yapilabilir, ama
asla ciddiyetsizlige diigirmemelidir. Estetik ciddiyet te-
mel olabilmeli bir gazete ekinde. Belki soyle sOylense
daha iyi olur: Ek, odasindaki pencere camini kirip diga-
riya bakan ve yoldan gegenlere dil ¢ikaran sevgili ve ha-
sar1 bir ¢cocuktur.

Yeni Giindem, 03.06.2000
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Onsekizonsekiz

BOZKIR ORTASINDAKI tek agaca uzaktan bakmak ve ona
yaklagmak nasil bir duygudur? Tanir misiniz bu duygu-
yu? Tanimlayabilir misiniz? O tek agaca yaklagmak bir
diis siirecidir, her adimda yeniden yeniden bigimlenen,
yeniden yeniden bozulan bir siireg... Dig kurmak degil
midir insanin en temel 6zelligi...

Yalnizdir aga¢. Yapayalmz. Bozkir insani kadar
koklerine iner yalmzlik duygusu. Yalnizligin destani ol-
maz, bilirim. O yiizden bozkirda destan olmaz. Bozkir,
yalmzligin sonsuzluga uzanan hiizniidir. Hiizniin de
dastani yoktur. Ama destanlar donemi zaten bitti. Boz-
kirin yalniz agaglar altina ¢adirlarini kuran Cingenele-
rin destani yoktur. Onlar da artik su kenarlarina, agag-
larin golgeligine kurmuyorlar ¢adirlarini. Gelip sehirle-
rarasi yolun tam kenarina kuruyorlar. Otobiislerin kal-
dirdig: tozu soluyorlar. Cingeneler de dogadan ve nese-
den koptular iyiden iyiye. Onlara iligkin romantik dig-
lerimizi bozkir Cingeneleri bozdular. Bozdular ve bo-
zuldular. Elekgiydiler, dilenci oldular. Giysilerindeki
pembeler yerine; yesiller, kirmizilar, morlar yerine blu-
jinler giyer oldular. Yalmzligin hiizniini duymayip
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kentlere gogen uyanik Cingeneler mersedes ¢ektiler alt-
larina. Mersedeslerinin direksiyonuna kiilhanbeyce
abanip altin diglerini gostererek, kasetgalarlarinda Or-
han Gencebay, Ibrahim Tatlises falan dinliyorlar artik.
Ama altin digleri daima var. Bozkir, Cingenkiri1 olmak-
tan kurtuldu boylece. Onlar: ait olduklar1 kozmopoli-
tizme yolcu etti.

Bozkir ortasindaki o yalniz aga¢ bendim belki. Belki
sen, belki obiirii. O agaca yaklagmay: seviyorum. Yak-
lagirken diig kurmayi da. Diig kurmak en ¢ok bozkir in-
sanina yakigiyor saniyorum. Agaca ulagtigimda oturup
sirtimi dayiyorum. Iste o an Nazim’in musralan diisii-
yor aklima:

“Su anda ne diismek dalgalara

Su anda ne hiirriyet ne karim...”

Sonra gozlerimi giinesin yakicihgindan koruyarak
kistyorum. Bozkiri izliyorum. Birden bir kus firliyor bi-
raz ilerdeki timsekten. Havada daireler ¢iziyor. Bozkir
yon duygusunu kaybettirebilir bir kuga, ama kendi in-
sanina asla! Bozkir insaninin sezgileri bu yiizden giigli-
dir. Hangi tumsekten bir tarlakugunun firlayacagini bi-
lir. Sezgilerinin yoniui doga ile kendisi arasinda oldugun-
dan toplumsal ¢eligkilerde bir ugtan bir uca siiriiklene-
bilir. Kendisine karg: gelisen bir siyasal gelisimde yer bi-
le alabilir. Bu yuzdendir ki siyasal tercihlerinde ¢ogu
kez yanilir. Yanilg: bile onun giizelligini yoketmez. Ya-
nilg o insana yakisir iistelik. Orgiitlenmeye degil, yan-
das bulmaya egilimlidir. Orgiit bilinci yerine yandas
bulma ya da yandas olma duygusu egemendir. Bir boz-
kir sovenizmi, kulaktan kulaga ideolojiye donusuverir.
Kendisine yakigmayan bu tercih, yalnizca inatgiligi ve
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hir¢inlig1 nedeniyledir. O yalniz agacin, o yalnizligini
tepeden tirnaga yasayan insanin, bilerek sectigi bir sey
degildir bu. Alingandir, koyliice alinganliklarini hig
kaybetmez. Kendi deger yargilarinin saydamligina bir
kez inanabilse...

Bir giin bir tartismaya tanik oldum. Yillar 6nceydi
bu. Telefon almak isteyen bir hemgehrim PTT idaresiy-
le didisiyordu. “Beklerim” diyordu, “gerekirse on yil
beklerim, ama telefonumun numaras: onsekiz onsekiz
olacak. Arabamin plakasi da 18 DP 018 olacak.” On-
ce anlamadim bu onsekizlerin ne oldugunu. Sonra on-
sekiz-onsekiz’in bu kisiye mi yoksa spor kuliibiine mi
yakistiginin tartigmasi bagladi. Birden bozkir soveniz-
minin o inat¢ihgini duyumsadim. Simdi gilimseyerek
bu olay1 animsarken bile onsekiz-onsekiz sovenizminin
insanina kizamiyorum. Belki bendim o, belki sen! DP
ise anlasilabilir... Siyasal bir tercih degil bu, duygusal
bir tercih. Efsane yaratamayan insanin efsanelere inan-
masindan dogal ne olabilir! Zaten o giin bugiin efsane-
lerden yanadir onsekiz onsekiz...

Toprak verimsizse o topragin insani da verimsizlegi-
yor nedense. Ustelik bunu hi¢ kabul etmeyerek. Neyi
nigin istiyor, ayirdinda degildir. Fabrika m1 konugulu-
yor, fabrika istiyordur. Sorsan ne fabrikasi diye, fabrika
iste der, fabrika olsun onsekizde. Sonra siyasal belirle-
nislerin bu insani istismar edisi. Bozkirin ortasindaki
tuz kiitlesinin tizerine agir sanayi temeli atiliverir. Tuz
fabrikas: degildir kurulan, demir gelikle ilgili bir fabri-
ka temelidir atilan. Olsun varsin, bozkir insani o sessiz-
ligin derinligi yerine giiriiltiiyii se¢migse, kirlenmeyi
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se¢migse kendi bilecegi istir, tercihlerinde yanilmanin
ustasidir o.

Bozkirin ortasindaki o agacin altindayim, aksam
oluyor. Gunegin yakiciligi yerine kurguni bir riizgar es-
meye bagladi. Uzaktan, ¢ok uzaktan bir tren gegiyor.
Kompartmanlarin igiklari, ¢ocuklugumun dusleri gibi
kayip gidiyor iste. O kompartmanlardan birinde vyitir-
dim bozkiri. Ama bozkir kendi ideolojisini hala du-
yumsatiyor ¢ogumuza.

Oturdugum apartmanin numaras: onsekiz olunca
seviniyorum, Attila Ilhan’in “Onsekiz” siirini de o yiiz-
den hep ezberimde tutuyorum.

i1 il Biiyiik Tiirkiye Ansiklopedisi, Cankir:
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Korku ile cesaret

KADIN, DILINI ON DIiSLERINE BASTIRIP, agzin1 kocaman
agiyor ve masanin oObiir tarafindaki erkege siddetli bir
sekilde;

“Korkaksin!...” diye bagiriyor.

Adam, bu kadarin1 beklemiyor olsa gerek, duydugu
sozlerin giddeti karsisinda, biraz onceki sakin (gergin
bir sdkinlik) hilinden siyrilip, kadinin ses tonuna ya-
kin bir tonda;

“Kimden, neden, nasil?” diye karg: ¢ikiyor.

“Neden olacak, teknolojiden...” diyor kadin.

Bu konugmalar, bir reklim filminden.

Adam, “Evet karicigim” deyiverse diye disiiniiyo-
rum. “Evet, senin teknoloji dediginden korkuyorum”
dese, mutfakta bir bulut gibi dolagan 6tke dinecek mi?
Sanmiyorum. Ama korkuyu kabul etmiyor adam. Ka-
dinsa, erkegin altbenindeki sir¢a finusu paramparga
etmigstir. Bunca yi1l korkmamay1 6grenen; babasindan,
arkadaglarindan, ogretmeninden, korkmanin erkege
yakigmadigin1 6grenen adamin, “korkaksin” hitabina
karg: refleksi, siddeti igeren bir ses tonu oluyor ancak.
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(Ama aslinda, “Sen bana nasil korkak dersin!” di-
yerek, kadinin bogazini sikmaktadir adam, belki de
mutfak bigagina gitmektedir eli. Rekldm filmi bu sah-
neyi montajlamamuis...)

Kadin, ofke iginde, her tavriyla kocasini horlaya-
rak, ¢antasim1 alip ¢ikiyor mutfaktan. Cantasimi alir-
ken bile siddetin dozu yiikselmektedir.

Adam, bir an gazetesine donmek istiyor, ama olmu-
yor. Asagilanmanin ruh haliyle, gazeteyi masaya ¢ar-
pip, kadinin ters yoniinde uzaklasiyor..

Mutfakta kimse kalmamigtir, ama mutsuzlugun ge-
ride biraktig1 siddet, nesnelere ge¢mistir artik. Bir yu-
murta, “tik” diye diigiiyor masadan.

Evet, “tik” diye diisiip yokolan birseyler var bu mo-
dern ailede. Yazlik taksidi, repo geliri vb. yetmiyor.
Tiiketimin hizina yetigmek telasi, bir mutsuzluk yara-
tip sevinci ve sevgiyi de yok etmektedir.

Masadan diisen nesnenin “tik” sesiyle igime bir
korku doluyor benim de. Evet, korkuyorum. Parasini
teknolojiden yararlanarak kullanamayan ve bu yiizden
de ¢atigmaya donen iligkinin temelinde belli ki, mut-
suzluk var. Reklam filminin yapimcisi, ayirdinda bile
olmadan mutsuz ve gergin insan portrelerini ¢izmekte-
dir. Asil amaci olmasa da bize kapitalizmin elegtirisini
sezdirmektedir. Bu ailenin mutsuzlugu miithis urkiiti-
yor beni. Kapitalizmin uzun ve kirli tirnaklar1 kanati-
yor biryerlerimi.

“Kimden, neden, nasil” korktugumu diigiiniiyorum.

Cesaretim varsa, elbette, korkularim da olacaktir di-
ye diginiyorum.

Korku, cesaretin bagrinda varolabilir ancak. Ama
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kapitalizm, cesareti ve korkuyu bile, bilegeldigimiz kor-
ku ve cesaret anlayigindan kopararak, tiikketim ideoloji-
sinin griliklerine donugtiriyor. Siddet igeren, insani ol-
maktan uzaklagtirilan bir hile donugtiiriiyor.

Benim bugiine kadar bilegeldigim korku, hi¢ de bu
reklam filminde tarif edilen korkuya benzemiyordu.
Korku, yeni bir bilincin devindirici giici olabilirdi. Bu
yuzden, bildiri dagitirken, ig birakirken, korsan mi-
tingte, karsilagtigimiz yildiric1 egemen gligten korku-
yorduk, ama bu o6rgiitli egemen barbarligin bizi yildi-
ramadiginin da bilincini pekigtiriyordu. Kendimizi si-
niyorduk, kendimizi gergeklegtiriyorduk. Korkuyu da
insanilestiriyorduk boylece. Bu\r;}ljam filminde Oneri-
len cesaret ise, cesaret midir acaba diye dusinip du-
ruyorum.

Kendi cesaretime ve kendi korkuma siginabilirim...
Bu cesaret ve korku, ideolojimin bir yansimasidir olsa
olsa...

Sanal Ordek, Ocak 2000
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Siir, dil ve ideoloji

SUARA SURESI’NDE, sair, “onlar degil midir, olmamisi ol-
mug gibi gosterenler” diye anilir. Bu, bugiine kadar ya-
pilmig en ilging ve bana gore en dogru tanimlamadir.
Sairin bir sapkin oldugunu da vurgulayan ayni siire, di-
lin ideolojik iglevini sergiledigi kadar, siirin ve gairin, bu
ideolojik iglev kargisindaki durusunu da ortaya koy-
maktadir bir bakima. Belli ki, sair, mevcut egemenlikgi
sistemle biitiinlesmeyi reddederek, sapkin, sagkin ve ay-
riks1 olmay:1 se¢mekte, bu diinyanin kavranabilir yani-
na tutunmaktadir.

Animsanacaktir, Eflatun’un, kole emegi iizerine ku-
rulu demokrasisinde de sairlere yer yoktur.

Inanca dayali ve egemenlikgi sistemler, belli ki, sair-
le ve siirle lyi ge¢inemiyorlar. Ciinki sistem, kendine
bagl ve bagimli soz iiretimleri isterken, sair, bagh ve
bagimli olmay: reddediyor.

Peki, sistemin kendine bagh kildig sairler yok mu-
dur? Olmaz olur mu, biitiin resmi edebiyat tarihlerinde
bu turli sairlerin sayisi, sayilamayacak kadar ¢oktur.
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Siirin, demokrasiye bagli, olmug’a ya da olmakta
olan’a taniklik eden bir sanat pratigi olmasini saglayan
egemenlik¢i sistem, sairin de sapkinliktan vazgegerek,
dile, gergege, sisteme eklemlenmesini istemigtir. Hatta,
eger boyle olursa, sairin toplumsal hiyerarside bir yer
almasini bile 6ngormiustir.

Bu ideolojik bombardiman altinda kalan sair, dilini
ya lyice keskinlestirmis ya da teslim olmugtur.

Edebiyat tarihleri bagta olmak tizere, ulusal dil tut-
kunlari, inanca dayal tiim ideolojiler, siirin ehlilegtiril-
mesi dogrultusunda ¢ok ¢aba gostermislerdir. Gergekgi-
lik, toplumculuk, memleketgilik, koyciliik, koy ensti-
tusticiilik, Kemalizm gibi inang ideolojileri, kendi pa-
radigmalar1 ¢evrimine sokmaya ¢aliymiglardir siiri.
“Olmamiga” ¢agiran, olacak olanla kurdugu iletigim
yoluyla olusturdugu itopyasindan vazgegen sair, siste-
mi yeniden ureten bir mekanizmaya doniismiis, merha-
met dilencisine benzemigtir artik.

Merhamet, sistemin kolelestirici aygiti olarak, biitiin
acimasizhigiyla ¢aligtirilirken, bu aygita teslim olma-
yanlar da ¢ikmig ve onlar, kendi iitopyalarindaki yolcu-
luklarina devam edip durmuglardir, devam edip duru-
yorlar.

Diger yanda, soyle bir déniip baktigimizda nelerle
karsilagiyoruz siir vadisinde, gorelim:

Halk siiri, kullanabilecegi tiim olanaklar kullana-
rak, bugiine pek bir sey birakmamigtir. Biitiin mazmun-
lar1 donuklagmis, taslagsmigtir. Dilde ve bigimde higbir
yenilik qlanagi kalmamigtir. Bu yiizden de, daha yillar
once tiketmigtir kendisini. Yaratildig1 dogal ¢evreden,
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yani soze dayal ortamdan yazili ortama tasinma ¢aba-
lari, bu siiri iyice gidiklestirmis, i¢i bos s6z yiginina
donugtiirmigtiir. Toplumun yapay bir halkgilik, memle-
ketgilik evresinde, halkevleri araciligiyla ddeta bu siir
diriltilmeye ¢aligilmig, ortaya ¢ok yoksul ornekler ¢ik-
mistir. Ozgiin bir seyin ¢ikmasi miimkiin olmayan halk
siiri, artik edebiyat tarihinin ve dilcilerin kazi ¢alisma-
lar1 yapabilecegi alandir. Popiilist ideolojilerin, sozde
gelenekten yararlanma adina sitip 1sitip giincellestir-
meye ¢aligtiklari halk siirinin, folklorik degeri bir yana,
samimiyetsiz, igeriksiz, daha ilk sozciigiiyle ne soyleye-
cegi belli 6rneklerden oteye gidemeyecegi bellidir.

Soyledik, halk siirinin dogal ortami kalmamugtir. Bir
yandan pargalanan sosyal iligskiler dogrultusunda kapi-
talizm, kendisinden 6nceki toplum bi¢imini atomize et-
mis, diger yandan yazih kiiltiir u¢ vermigtir. Sozlu kiil-
turiin yazih kiltir kargisindaki aczidir bu. Heceye da-
yali, belli uyak diizeniyle bu siir, gogebe yasama yetebi-
liyordu belki. Ama yerlesik diizen ve buna dayali yazi-
It kiiltiir bu gelenegi yerle bir etmistir.

Gelgelelim, yasadigimiz toplum, sozli kiltiirden
biisbiitiin kopamadig) i¢in, bu tiirli ¢ogaltmaci, tektip
siir Orneklerine yiiz vermektedir. Boylece kendi ikiyiiz-
lilugine denk diigen Orneklerle kargilagabilmektedir.

Diger yanda divan siiri, zaten, Arap ve Fars giirin-
den aktardigi mazmunlara pek bir sey ekleyemeden,
ayni kaliplarla kendini yineleyip durdu. Bu dil, mev-
cut egemenlik¢i yapinin ahldkini yiiceltmekten 6te bir
sonu¢ doguramazdi ve 6yle de oldu. Sozgelimi kaside-
ler, sairin sistemle nasil biitiinlegtigini gosteren ilging
orneklerdir.
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Hem halk siirinde, hem divan siirindeki ozgiin or-
nekleri birka¢ yuz sayfalik bir antolojide toplamak
mimkiin goriiniyor.

Ortak begeniye denk diigen, aligilmig sozleri belli ka-
liplarla yineleyip duran halk ve divan siirini yok mu sa-
yiyoruz? Hayir, bunu soylemiyoruz. Kendi dogal or-
tamlarinda bu siirler, giirin titopyas: igin birer tugla
koymuslar ve ¢aglarinda 6nemli bir islevi yerine getir-
miglerdir. Nef’yi, Biki’yi, Fuzili’yi, Nedim’i, Seyh Ga-
lib’i vb. yok saymak hi¢ miimkiin mii? Diger yanda Yu-
nus Emre’yi, Karacaoglan’i, Pir Sultan’t gormezden ge-
lebilir miyiz? Bu adlar, kendilerinden sonrakileri de et-
kilemigler; siirin, ana damari olmuglardir. Bizim soziini
etmek istedigimiz, bugiin onlar1 bi¢im ve 6zleriyle foto-
kopya yapanlarin digtiigii hazin durumdur. Bagka bir
sey degil. Kaldi ki, gelenegin bu 6nemli adlar, iitopya-
sini derinlegtiren sairleri esinlemis, ortaya ¢agdas or-
neklerin ¢ikmasina yol agmiglardir. Sozgelimi Nazim
Hikmet’in kimi giirlerinde, divan siirinin ve halk siiri-
nin alttan alta akan irmaginin sesini duyariz. $eyh Bed-
reddin Destani’ni bu baglamda diisiinmek dogru olur.

Siir, dogas geregi, sistemin eklemlerine bir saldiridir.
Her tiirlii inanca, her tiirli egemenlige yonelttigi bu sal-
diriyla, mevcut egemenlik¢i sistemin mesriiyet kazan-
masina olanak vermez. Boyle olunca, dilin, egemenlik
tiretici olmasi kargisinda, dille de bir hesaplagmay: ken-
di alaninda sayar. Ancak, biraz 6nce vurguladigim kimi
inang ideolojilerini dusiiniirsek, dili yiicelten ve ideta
bir dil sévenizmini yaratan kimi sairler yok degildir.
Onlara gore siir, dilin “oya gibi, nakis gibi” islendigi ve
ancak bu ise yarayan bir geydir.
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1950’lerden itibaren ortaya ¢ikan ve II. Yeni diye de
adlandirilan siirin sairleri, baglangicta belki biraz ce-
kingendiler, ama dile bagkaldirmaya cesaret ettiler. Ger-
¢i bunun onciilleri yok degildi, ama 6nemli bir bagkal-
dirty1 bu II. Yeni Siiri’nde goriiyoruz.

II. Yeni Siiri’ne karg: ¢ikanlarin ¢ogu, akilci ideoloji-
lerden geliyordu. Bu yiizden de, demokrasi, toplumcu-
luk, halkg¢ilik gibi kavramlarin semsiyesi altinda hare-
ket ettiler. Oysa eger siirden so6z agilacaksa, siir cinsin-
den ifide araglar1 bulmak gerekiyordu. Oyle olmadi,
bu siir, bireyci olmakla, toplumdan kopusla yargiland.

Siirin kendi i¢inden yola ¢ikanlar yok muydu? Elbet
vardi ve bu siir bugiin, yolunu kendisinin agtig1 ugrag:
buldu.

Bir konuya daha deginmek gerekiyor galiba. Ege-
menlik¢i sistemin, titketim ideolojisiyle boyut kazandi-
g1 yerde siirin, medyatik dille tek bir ¢eligkisi vardir. Bu
dil ayni zamanda onun ahldkidir da. Siirin yokedici,
umut kiricy, gézagicy, biiyii bozucu... durusundan 6diin
veren her pratik, olsa olsa kitlecidir, halk¢idir, demok-
rasicidir, laiktir vs.

Oysa, Sliara Siresi’ni unutmayalim:

Sair, “olmamig” ile ilgilidir, evet.

Siir, egemenligin megraiyetini reddedigtir. Ama “siir
de mesr degildir” diyenler ¢ikarsa, evet oyledir de-
mekten bagka yol yok...

Hannover, Arkadag Kiiltiir'de yapilan konugma,
Dize Dergisi, Ocak 2000
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Siirin cinsiyeti

GEGENLERDE, siir tizerine konugmak ve siir ornekleri
sunmak igin bir televizyon programina konuk olmus-
tum. Programin bitimine dogru, siir ile dil iligkileri ko-
nu edildi ve sunucu, kesinleyici bir dille yargisini orta-
ya koydu: Ona gore “Tiirkge eril bir dildir ve bu yiiz-
den kadin sairlerin isi zordur.” Bu kesinlemeye karg1
refleksim kocaman bir “Hayir!” oldu. Ama artik prog-
ram bitmis, neden “hayir” dedigimi agiklamaya firsat
bulamamigtim.

Program bittikten sonra ¢ay igerken sunucu arkada-
sima, “Bak Tiirkgeyi iyi kullaniyorsun, bu giizel. Dilini
1yl kullanamayan iyi bir yiiziicu, iyi bir bisiklet siiriicu-
sii de olamaz. Istersen sen de bunu gelecek goriismemi-
ze kadar digiin” deyip kalktim, elektronik kapidan ¢i-
karken de ekledim: “Kadinlarin sarki soylemesinden,
onlarin siir okuyusundan, benim agilamadigim kadar
denize agilmalarindan hoglaniyorum.”

Sunucu arkadagin yargisi gagirtici ama bir o kadar da
konuyu disiinmeyi gerektirecek bir yumak olugturuyor.
Onu bu yargiya getiren sosyolojik olgulari unutmadan,
bilinmesi gerekenleri zihnimden goyle gegiriyorum:
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1- Dil zaten bir egemenlik aracidir.

2- Siir dil i¢inde kaybolup giden bir pratik degil, sa-
irin dilden 6diing aldig: sozciiklerle kurdugu karg: bir
dildir.

3- Kadin eril bir dille neden siir yazamasin?

4- Erkek sair de alayc bir kavramdir ve egemenlik
iireten hamasi metinleri akla getirebilir. Eril bir dil yal-
niz erkegin mi anlatim aracidir?

5- “Kadin sair” kavrami “simdilik” dolagimdadir,
toplumsal olguya bir karg1 durug olarak degeri vardir.

Tirkge eril bir dil midir, yoksa biraz daha eril bir dil
midir, bunu kendi adima ¢ok da 6nemli bulmuyorum.
Cunku aracin kullanimidir 6nemli olan. Araci kimin
kullandig: ise hila, kadin taksi goforiinii goriince gasi-
ran Tiirk erkegini akla getiriyor.

Siirin dille iligkisini, dilin egemenligine boyun egmek
olmadiginy; bir kars1 ¢ikigla bir uzlag arasindaki gelip
gitme oldugunu diigiiniiyorum. Bu nasil oluyor? Her
yazarin kendi yazma pratigi kadar c¢esitlendirilebilecek
teknik ve Ozel ¢abalardir bunlar. “Siir bir dil igciligi-
dir”, “siir dili damitma isidir”, “siir sozcuklerle yazi-
lir” gibi ilk bakigta itiraza gerek olmayan totolojiler, si-
ir pratiginin yasas: degil, olsa olsa yazma siirecinde sa-
irin dille kuracag iliskiyi ya da dilin ugranilmas: gere-
ken istasyonlarini igaret eder.

Bir iki yil once Gilten Akin’in bir yazisinda ya da
bir sorugturmaya verdigi kargilikta rastlamistim; o da
sunucu arkadagim gibi bir bagka duygudan hareketle,
siir disildir demeye getiriyordu yazisinda. Boylece siirin
lyisini kadinlarin ve kadinlig1 anlayabilecek olan esgin-
sellerin yazabilecegini ima ediyordu. Boylesi yaklagim-
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lar1 anlayisla kargilamak gerekiyor ama, “dogrudur”
demek gerekmiyor. Siirin cinsiyeti segilen uUsliptadir,
yazarinda degil. Hayata deggindir siir, gayrisi bos.

Siir bir ideolojik pratiktir aslinda. Boyle olunca da,
sOzcugin tanimlanmug, verili degerleriyle degil, soylem
boyutuna taginmig yanlariyla hesaplagir. S6zciigiin ta-
nimlanmuis, verili boyutu, pazarin veya sosyolojinin di-
lini kurarken, siir, 6diing aldig1 sozciikler araciligiyla
insani kendi adina diigiinmeye ¢agiriyor ve dil bu pra-
tikte o6zgurlikeu bir karakter kazaniyor. Sanatin 6zgiir-
lestiriciligi ise, belli ki, “hayir” diyebilen insanlarin bu-
lustugu derin sessizlik ya da azalarak ¢ogalinan yerdir.
Soyle de diyebiliriz: Sozciikler, sozlikteki yerlerinde
donmus, kireglenmis, hatta egemenlikler tretilmesine
yol agan bir durugtayken, siir onlar1 6zgiirlestirip, dis,
dislem ve titopyanin ¢evreninde kanat ¢irpiglarini sag-
lamaktadir. Boylece sozcitk, ¢agrisimlarla, imgelerin
ozgiirligiyle hayatiyet kazanir. Kald: ki, bir dil, eril ya
da disil olarak tanimlanamaz. Her dilde disil ve eril
sozcitkler bulunur. Tirkgedeki eril sozciklerin ¢oklu-
guna bakip ona eril bir dil demek bir yanilgiyi, bilgi
yanligini da beraberinde tagir.

Kadin veya erkek olsun farketmez, siiri hafife ala-
nin isi kolay. Onlar igin siir, bir i¢ dokme, acindirma,
bobirlenme, yiuzlerce kez yinelenmis olani bir daha
soylemekten baska bir sey degil zaten. Ornekleri o ka-
dar ¢ok ki bunlarin, hafif bulanik, kirli, tatsiz tutsuz,
omurgasiz... Odiillendirilmis, iinlendirilmis, kitaplar
birkag binlik bask: yapmig da olsalar, bunlara bakip sa-
ir1 anlamaya ¢aligmak bir zaman kaybidir. Zamaniniz
varsa bunlardan bol bol okuyup, surada burada “Ca-
nim bunlar sair degil, ne dili biliyorlar, ne imlay:. Bun-
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lar ¢ekim eklerini bile anlamiyorlar” diye yazabilirsiniz
elestiri adina. Oysa bu 6rneklerle ne dil, ne giir ne de
sairin Ozgil ve 6zgiin durusu kavranabilir. Olmasin mi
bunlar? Sanat, pazarin dolagimina girmigse; iinlenmek,
onde olmak gibi bir ahlikin kapanina digtrilmigse,
bu tiirli sevimsizlikler de olacak. Olsun bakalim. Kim-
se pazarla ve pazarin ahldkiyla kapigmay: goze almiyor
cunkd.

Amin Maalouf, “Yazarlik hayatim bana sozciikler-
den ¢ekinmeyi 6gretti” diyor. Sozciiklerin, tedaviile su-
nuldugu yil degeri sifirlanan bozuk paralar olmadiginin
bilincine en ¢ok sairler varabilmelidir diye disiiniiyo-
rum. O sozciikler, ait oldugu dilin sinirlarini zorlayip
aklin ve mantigin zincirlerinden kurtulup, (gelin buna
pazarin dilinden kurtulug diyelim isterseniz,) yogunlas-
mis metaforlara donmek i¢in olanaklar arar sairin sez-
gi diinyasinda. Boyle anlarda konugmak kadar susma-
nin bir dil oldugunu unutmayalim. Giiriltiiye karg
protestonun sessizlik oldugu bir karg: dil, yine de soz-
ciiklerin riizgariyla kavranabilir. Onemli olan, dil de-
nen araci kimin kullandig: degil, aracin kullanim bigi-
midir demistik. Dilin eril yanlarina dikkat ¢ekerek, ka-
din sairlerin iginin zor oldugunu diigiinen sunucu arka-
dasa bir anekdotla sunu soylemek isterdim: Hamur gi-
bi diinyanin en yumusak nesnelerinden biriyle ugrasan
Karadenizli firincilar, Siirmene bigagini tagimaktan ¢ok
hoglanirlar ve gerekirse kullanmakta tereddiit etmezler.

Kadin sairler sozii, erkek egemen bir toplumun iiret-
tigi kavram olsa gerek. Bu kavram bir giin hayatimiz-
dan kaybolacak. Kadin hep var olacak, belki siir de.
“Kadin gairler” gibi bir tamlamaya gereksinim duyma-
yacagiz. Tum egemenliklerin bittigi bir iitopyada sair-
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ler, cinsiyetlerine gore tarif edilmeyecek ve belki onlara
“sair” bile denilmeyecek artik.

Kadin sairler yapragi, kadin sairler antolojisi gibi ki-
taplar arkaik bir ¢aligma olarak kalacak bir giin. Bugiin
bile bu tiirli ¢aligmalar, isin 6ziine degil pazarina iligkin
pratiklerdir. Gegenlerde kaldirim kitapgilarinin birinin
tezgdhinda Ne Yaziyor Bu Kadmnlar adiyla yayimlanmig
bir kitap gordiim. Kitabin adinda bir hafifseme olsa da
amaci Oyle degil. Bir pazarlama teknigi kullanilmis, o
kadar. Bu tirli ucuzluklar kargisinda kadinin tarihsel
ve sosyolojik seriiveni, bizi, siirin ideolojisini bir kez
daha hatirlamaya yoneltmeli: Siir her tiirli egemenligin
megruiyetini reddederek kurulan bir esitlik ideolojisidir.
Orada bulusalim...

Yeni Giindem, 08.07.2000
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Kirli bir irmakta

YILMAZ ERDOGAN'IN SiiR KITABI, korsan baskilariyla
birlikte yiizbinleri agan sayida basildi, satildi, okundu.
Ibrahim Sadri ne durumda, bilmiyorum. “Adam Gibi”
klibiyle, onun da yuzbinleri buldugu soyleniyor. Kirta-
siyeden bozma kitapgilarda, sokak saticilarinda boy
boy kartlarini, posterlerini de gordiim bu ikisinin.

Bu tiraj patlamasinin birinci nedeni medyadir belki,
ama yalnizca bu olguya dayandirmak dogru olur mu?
Alicinin manipiilasyonu bir yere kadardir sonugta.-Bel-
li ki, siir denilince anlagilan, beklenilen bir gey var. Ta-
lep edilen buymus demekki.

Surada burada kargimiza ¢ikan genglerden bir kismu,
Yilmaz Erdogan gibi yazip, Ibrahim Sadri gibi okuma-
ya galisiyorlar. Yusuf Hayaloglu’nun “Riza”si ise, be-
sinci sinif barlarda, nota bilmeyen, ikidebir detone olan
sarkicilar tarafindan gehvetle okunuyor. Biraz Ahmet
Kaya taklidi yaparak okunulan metnin cilkini ¢ikari-
yorlar. Bu yazanlar ve okuyanlar hep “gibi” yapiyorlar.
Dinleyiciyi etkileme amaciyla, tahammil edilmesi zor
bir sesle bagiriyorlar, bagiriyorlar.
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Siir cografyamizin bu kirli irmag), okullarimizdaki
dil ve edebiyat egitimine bir tepkidir bana kalirsa. Ha-
masi manzumelerin siir diye okutuldugu; on bes-on al-
t1 yasindaki yiireginde firtinalar kopan genglere divan
siirinin, Atatiirk manzumelerinin dayatildig: bir egiti-
me, Ozellikle orta sinif halk ¢ocuklarinin gizli bir tepki-
sidir diye dusiiniyorum bu yayginlasmis begeniyi. Bu
bakimdan da, dudak biikiip kiigimsemekle, yok say-
makla isin i¢inden siyrilamayiz. Anlamaya, yakinlag-
maya ¢aligmaliyiz.

Okullardaki dil ve edebiyat derslerinde iglenen me-
tinlerin altina, inanilmaz derecede sagma sapan sorular
eklenir. Bu sorulan yanitlamakla “6devlendirilen” 6g-
renciler, bitin yil boyunca bunalmakta, derste iglenen
metne nefretle bakarak 6gretmeninden bile duygu ola-
rak uzaklagmaktadir. Edebiyat dersinde bir metni ince-
lerken, sira altindan, goziine kestirdgi kizin eline Yil-
maz Erdogan’in “Seni Sevebilme I[htimali” manzumesi-
nin kartini tutugturan genci, siir begenisi geri diye sug-
layamayiz. Aslinda, bu gencin siire egilimi var, ama
devlet, onun bu egilimini, hazirlattig1 ders kitabindaki
sorularla, egitimdeki merkezi despotizmle yok etmekte-
dir. Ne diyordu Ece Ayhan:

Buraya bakin, burada, bu kara mermerin altinda

Bir teneffiis daha yagasayd:

Tabiattan tahtaya kalkacak bir ¢cocuk gomiiliidiir

Devlet dersinde oldiiriilmiigtiir

Devletin ve tabiatin ortak ve yanhs sorusu suydu:
-Maveraiinnebir nereye dokiiliir?
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En arka sirada bir parmagin tek ve dogru karsiligs
-Solgun bir halk ¢ocuklar ayaklanmasinin kalbine!dir

(...)

Ece Ayhan’in “Mecghul Ogrenci Anit1” adli siirinden
aldigimiz bu iki béliim, “Orta Ikiden Ayrilan Cocuklar
I¢in Siirler” igindedir (Yortsavul). Siirin ad1 bile, devle-
tin ideolojik egilimindeki olguyu isaret eder. Sosyolojik
bir olgunun kavranmasini bu giir kadar hangi arastir-

ma, inceleme sezdirebilir, duyumsatabilir?
'S

Evet, merkezi egitim, Talim Terbiye Kurumu ile, pe-
dagojik yonelimiyle, genglerin siir begenisini geligtirmi-
yor; tersine, yok ediyor. Egitimin sivil olmadig, hazir-
lanan ders kitaplarindan agik¢a anlagilabilir.

Bir siirin altina o siirle ilgili oldugu distiniilen soru-
lar niye konulmaktadir? Bir bityenigi yok mudur bura-
da? Belli ki, egemen ideoloji, demokrasi ile ilgili biitiin
sozlerinde oldugu gibi, egitim alaninda da ikiyizlidiir.
Cunkui, sinifta, 6gretmen ve 6grencinin birlikte tiretece-
gl sorulara, yanitlara, 6zgiir a¢ilima giivenmemekte ve
onlar1 merkezi bir anlayigla yonlendirmeye ¢aligmakta-
dir. Ozgiir agihmin, merkezi despotizme kars1 olacag:
paranoyasi vardir ¢unkii.

Islenen metnin altinda sagma sapan sorularin oldu-
gunu vurgulamistik. Hemen hi¢ degismeyen sorulardan
¢ogunu hepimiz biliriz:

-Sair, su sozleriyle ne demek istemigtir?

-Sair, sevgilisini neye benzetmektedir?

-Su beyitleri diizyaziya gevirin.

vb. vb. vb.
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Oysa birakin bu sorulari, hattd metnin 6grencilerce
kabuliinii veya reddini saglayin; 6grenci kendisi bir
metin getirsin, sorular sinifta tretilsin, yanitlar bulun-
sun. O zaman goriilecektir ki, diizyazidan bozma man-
zumeler, siir begenisini belirlemeyecektir.

Yaygin siir begenisinin disiriildigi bu durumda
devletin parmag vardir, diyorsak; bu bir paranoya de-
gil. Birtakim edebiyat dergilerinde, gazetelerde, kimi
yazarlarimizin siir elegtirilerine bakmayin; onlarin bir
kismi, ormana bakiyorlar ama agaci1 gormiiyorlar. Kir-
li bir irmagin ¢iiriittigu sogiit yapraklarn gibi higirdi-
yorlar. Bu kirlilikten nasiplerine diigseni de yizlerinde
tasiyorlar.

Yeni Giindem, 24.03.2001
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Hava 1sininca

BiR TELEVIZYON KANALINDA, Biiyiik Hesaplasma adiyla
gosterilen filmin kahramani, soyle diyor arkadagina:
“Kosede hava 1sininca, otuz saniye i¢inde terkedemeye-
cegin bigbir sey olmamali hayatinda.”

Tedirgin edici bir ciimle bu, bir o kadar da ige isle-
yen bir s6z. Puslu ve kirik bir cam pargasinin tenle te-
mas! dninda tenin seyrimesi... Mutsuz anlarin, ayrihk
vaktinin, vefanin ve vefisizligin i¢ ige girdigi bir zaman
diliminde kekrelegen bir tad.

Hep birseylere tutunarak, birseyler edinerek yaga-
yanlar i¢in, meraksizlar igin, birakip gitmek, olsa olsa
bir sagmaliktir. Aklin ustiinliigine kars1 ¢ikigtir. Sonra
yureksizliklerini teorize edenler, kahramanca laflar da
ederler ustelik. Onlarin kargisinda “yine yanlig yaptim
galiba” duygusuna kapilmak, bir tereddiidiin zulmiine
yenilmek gibi gelmistir kimilerine. Ben bu insanlar ya-
kin buldum kendime. Diinyanin surasinda burasinda
da olsalar, “kogede hava 1sininca” kendi olmaya devam
edenleri tanimak istemigimdir. Tanimak ve “arkada-
sim” diyebilmek.
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Ciimleyi evirip geviriyorum. Hayatimda ve hayatlar-
daki kargiligini ariyorum. Gri anlar, pash mentege, ar-
kadasimin tutuklanigi, yolculuk duygusu ama ozellikle
de bir yerde kalmamak istegi... Gitmek, kendini yeni-
den kegfetmekle 6zdeslesiyor; sogugu ve ¢oli, karanh-
gin bisbiitiin karanlk olmadigini yasayabilmek...

“Kosede hava 1sininca” tiimlecini silip, yeniden oku-
yorum cumleyi. “Otuz saniye i¢inde terkedemeyecegin
higbir sey olmamali hayatinda.” Kendimi ve tanidigim
birkag¢ kigiyi koyuyorum buraya. Bir hayat anlayis,
yolculuklar, miilkstizliik duygusu... En ¢ok da biten bir
agka elveda... Cumlenin, rahatlatan (hayir rahathg:
reddeden) yani bu galiba. Kendime yakin buluyorum.
(Erguder Yoldas dusiyor burada aklima, niyeyse...)

Aklima daha ¢ok geyler digiiyor. Bu siradan filmin,
bagka higbir karesi kalmamis bellegimde. Sadece bu bir
cimleyi not etmisim, o kadar. Ama zaten ¢ogu filmler
artik tek cimlelik degil mi? Modernizm, birgok seyi an-
lagilmaya hazir tek ciimleye indirgiyor artik. Oysa haya-
tin kaotik sarmali, hi¢ de 6yle degil. Bu tek boyutluluga
aslolarak giir direniyor saniyorum. Bana oGyle geliyor.

*
i

Cumlenin igerdigi hayatla yakinhk kurdum ya, ar-
dindan seddeli sesler duyuyorum. Itirazlar, itirazlar, iti-
razlar...

-Olur mu canim, diyor birisi.

-Bir sozii igine geldigi gibi anlayamazsin, s6ziin bii-
tinine bakmalisin.

Digerleri karisiyor oteden:

-Liberal, n’olacak.

-Kiigiik burjuva.
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-Liberal anarsist...

Daha bilimsel, daha mantikli, daha ¢6ziimleyici s6z-
lerle, nasihat edenler de var. Cok biliyorlar, herseyi bi-
liyorlar. Cahilligimi siniyorum, onlarin bildikleri kargi-
sinda. Zircahilligim, giil olup agiyor ellerimde. Giillerin
serinligini duyuyorum, giillerin giillimseyiglerini... “Giil
kokuyorsun” diyordu ya Edip Cansever, giil kokuyor
cahilligim. Tarifsiz kokuyor.

Ama “dagilmis pazar yeri” oluyor geride kalan ne
varsa. Susuyorum ve nasihat verenlere, “haklisiniz” di-
yorum sadece.

*

Sevgilim oldugunu soyleyen kadin: “Bir sinemaya
bile gidemiyoruz seninle artik” diyor, hava isiniyor...
Yaptig1 yemeklerin giizel oldugunu séylemiyormugum,
hava isiniyor... Onunla yiiriyise ¢ikacagima, tek bagi-
ma serserilik yapiyormugum, hava isiniyor... Sokak ko-
peklerine, tinerci ¢ocuklara bile daha iyi davranmiyor-
mugsum. Hava...

Isinmiyor artik...

Hava

Havasizlasiyor...

Otuz saniye iginde...

Cekip gidiyorum...

Pasli bir mentege kapiy1 kapatiyor ardimdan...

Cimlenin biitiiniini yeniden okuyorum.. “Kosede
hava isininca...”
Faili mechul cinayetlerin her giin arttig1 bir kentten

bir mektup almistim: “Hava gittikge 1siniyor, buradan
ayrilamam” diyordu arkadagim.
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Madimak yaniyordu ve Doktor Behget Aysan: “He-
kimim ben, arkadaglarimin bana ihtiyac1 var ve ¢ika-
mam buradan” diyordu.

Yarali arkadagini omzuna yiikleyip geri ¢ekilisi bir
gerillanin... Ve benzeri olaylari anlatan nice trajik hayat
kesitleri...

Kogede hava isininca birakip gidilemeyecek anlar
vardir, belki nice otuz yil...

*

Dil ile hayat biisbiitiin ortiigebilseydi geligki de biter-
di. Ama o zaman ne dil sirdiirebilirdi 6mrini ne de
hayat...

Dilin, hayattan beslendigini mi soyliiyorum, kim-
bilir...

Yeni Giindem, 10.03.2001
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Tetikgi

ESKIDEN “KIRALIK ADAM” filan denilirdi simdi “tetik¢i”
deniliyor. Ister “kiralik” denilsin, ister “tetik¢i” denil-
sin, bu tiplerin klinik bir vak’a olduklar1 ortada. Mar-
jinal birer tip olarak diigiiniilmemeli sadece, ciddi ciddi
incelenmeli.

Filmlerde, romanlarda olurdu bu kiralik tipler. Bir
bakima, gergek ile kurgusal olanin bulugmasiyla ortaya
¢ikan tiplerdi. Film ya da roman boyunca, bir tetik¢inin
akillara durgunluk veren eylemlerini izlerken, bir yan-
dan da, “kimin adami” olabilecegini merak ederdik.
Siiriikleyici, zihin cimnastigi yaptiran olay orgisiiniin
kirli tipleriydi bunlar. Son yillarda siyasal alanda, maf-
yatik iligkilerde sik¢a gozlemlenen bu tetikgi tipini tele-
vizyon ekranlarinda, “arkasi yarin”lara donen gazete
yazilarinda gordiik, izledik, 6grendik.

Genelde tetikgi, garibandir, mazlum bile denilebir
ona. Bunlarin bir kismi, yaptig: isin ne oldugunu, nere-
ye dayandigini, sonuglarinin ne olabilecegini bile ayir-
detmekten yoksundur. Biraz oziirlii, sefkat gormemis
olmanin ruhsal ¢okiintiisi iginde, bir yerlere ya da biri-
lerine siginirlar. Bir “nesne” oldugunun farkina varil-
masini bekliyor sadece.
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Filmlerde de, romanlarda da hep, bu tetik¢iyi “kulla-
nan” bir zat-1 muhterem olurdu. Bencil, ¢ikarci, sevgisiz
kimselerdi bunlar. Tetik¢iye kizamazdik bile, hatti, acirdik.
Bu acinilasi kisiyi piyonlastiran asil “zat-1 muhterem”e yo-
nelirdi biitiin 6fkemiz. Ciinki bu gariban tetikgi, tutuna-
cak bir dal aramaktadir, o kadar.

Sonra ne oluyor? Siginiyor ve patronunun hasmini
“mermi manyag1” yapiyor tetik¢l.

Bu “mermi manyag1” lafin1 ¢ok tuttum. Mizah ote-
si, dil Otesi bir kavram. Bir gair arkadagimla Besni’ye
gitmistik. Ayrilirken, “Abi, valla kiiltiir manyag yapti-
niz hepimizi” demesinler mi, sasirmak ile giilmek; sus-
mak ile mizahi derinlegtirmek arasinda kalakalmigtim.
Yol boyunca, “ne tetik¢iymigsin be abi!” diye takilmis-
tik birbirimize. S6ziin kaynagindaki dil bozunumu ne-
relere giderek, ne anlamlar kazanmig!

“Ulan mermi manyag) yaparim seni” diyen tetik¢inin
bu sozleri, tetik¢inin dilini, anlatimini, ideolojisini tanimak
igin bir sGylem olarak bir yerlere kaydedilmeli.

Mafyatik zorbaligin aragsallagtirdigy “tetik¢i”, hayati-
mizin ¢ogu alanlarinda, meger zaten varmis. Edebiyat, kiil-
tur, sanat alanlarina da sizmig bu “manyaklagtiran” man-
yaklar. Edebiyatin kazandirmasi gereken gorgiiden zerre
kadar nasip almamig bu garibanlara acimak mu, iiziilmek
mi gerektigine bir karar veremiyorsunuz; sasiriyorsunuz,
héla sasirma duygunuzu yitirmemigseniz eger. Sagiriyorsu-
nuz, ¢iinki bu tetikgiler:

Cahil ve saldirgandirlar

Tabidirler ve kendi kisilikleri eriyip gitmistir.
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Sigindiklarinin golgesini bile, kendi yiireklerinden daha
agr bulurlar.

Taklitgidirler.

Pervasizdirlar, saygidan nasipleri yoktur.

Emek harcamaya, anlamaya yanagmazlar, yonlendiril-
dikleri gibi eyleme kalkarlar.

Bir an once uinlii olmak isterler

Bir 6miir verilerek ortaya ¢ikarilmig eserleri, ezberledik-
leri ya da 6diing aldiklar1 kavramlarla karalamaya ¢ahgir-
lar. Bir 6miit.. Edebiyata adanan bir 6mriin onlar i¢in hig-
bir degeri yoktur.

Daha bir siirii meziyet(sizlik) siralanabilir ama, bu tetik-
¢i tipinin digtince yoksullugu insanin kanini dondurur.

“Bir 6dil ugruna ne pespayelikler yapiliyor”.

Evet, 6diil manyagidir bunlar. Odiilleri de, bir dergi say-
fasinda yer bulabilmek ve adlarini, saygin emek verilmis
yazilarin “igindekiler” sayfasina yazdirmaktir.

Bu kiralig1 ya da tetikgiyi harcayan gerideki “kahra-
man” kim midir?

Cok uzagimizda olmayabilir.

Bazen, bir “dost”unuz da olabilir, sagirmayin...

Yeni Giindem, 17.03.2001
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Soylenen ile yazilan

ILKOKULDAYDIM. Gerze bir kivilcimla tutusmus; kasaba
neredeyse kiil olmugtu. Giiniin belli saatlerinde yayin
yapan tek devlet radyosunun haberlerinde, yanginla or-
taya ¢itkan vahim durum dile getirilirken, sanki o yan-
gindaymigim gibi seyiriyordu yiiregim.

Bildigim ilk toplumsal feldket bu olsa gerek ki, ara-
dan gegen yarim yiizyila yakin bir siire sonra bile anim-
styorum bu olay1.

Gerze yanginindan birkag giin sonra, yagadigim ka-
sabanin ¢argisinda, bu yangini ezgili bir gekilde anlatan
destanciyla kargilagmigtim. Destancinin beg veya on ku-
rusa sattig1 bu destandan bir tane almis ve ayni giin bi-
tin destani ezberlemigtim. Cok etkilendigim bir olay,
etkili bir gsekilde anlatiliyordu. Gerze’de aglayan ¢ocuk-
lar, ¢ocugunu yanginda yitirmis analar, agaglar, deniz
ve her sey, yas giiniinde agit yakiyorlard: bana kalirsa.
Bunlari, destancinin uydurdugunu degil de, sihi sani-
yordum. Cocuk sifiyetim, yalan1 ve abartiyr ayrimsa-
maya izin vermiyordu.

Daha sonralari, tren yolculuklarinda, 6zellikle de
tasra kentlerinin otobiis garajlarinda bu destancilarla
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sik sik kargilasgiyordum. Izine ¢ikan askerler, koyiine
donen yagh adamlar, bu destanlardan alirlardi. Boylece
nerede sel feliketi olmug, nerede zilim bir baba ¢ocuk-
larim birakip gitmis, nerede bir kadin ti¢ ¢ocugunu bir-
den 1irmaga kaptirms, 6grenilirdi. Ogrenilirdi ama, 6y-
le siradan bir 6grenme degildi bu, insani olayin kendisi-
ne katan bir sekilde ogrenilirdi.

O askerler, parasiz yatili 6grenciler, koyiine donen
gurbetgiler gibi, ben de her defasinda bu destanlardan
edinir, uzun siire okurdum. Bunlardan bir ikisini sakla-
madigim i¢in bugiin, dogrusu, hayiflaniyorum.

Bu destan gelenegi ne zaman bitti? Belli ki, 6nce ga-
zeteler ve radyo, sonra da televizyon hayatimiza girin-
ce, destancilara yuz vermez olduk. Onlar da, birer iki-
ser cekilip gittiler hayatimizdan. Elbette bir seyin yeri-
ni, diger bir sey almazsa, o eski gey siiriip gider. Giden-
le gelen kiyaslamasini yapabilmek i¢in, olgunun (ara-
cin) bilgisine ulagmak gerekiyor. Gegtigimiz yillarda
Ankara’da, Kizilay’in iglek bir caddesinde yagh bir ka-
dinla yagh ve kor bir adamin, o eski destancilar gibi ez-
gili bir sekilde kendi hallerini anlatarak dilendiklerine
tanik oldum. Birka¢ ay sonra kayboldular. Belli ki, ez-
gi ve sozin anlattig: olay, insanlan ilgilendirmemisti.
Hele hele, acindirici olanini hi¢ duymak istemiyorlardi.
Peki bu acindirmanin yerine konulan neydi? Belki Fer-
di Tayfur’un Emmioglu klibi bunlarin hepsini kargili-

yordu. Olay, ezgi, acindirma...
*

17 Agustos’99 depremi bir kdbustu. Gecenin gergin-
ligi ile yildizlara bakmayi unuttuk sanki. Ayagimizin al-
tindaki toprak, gokyuziinden, yildizlardan daha ¢ok
onem kazanmigti. Korku karadeligi, bastigimiz toprak-
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t1 artik. Bir kadinin yiiziine ¢izilen keder haritasi, tele-
vizyon ekranlarindan yansirken, kederimizin de top-
lumsal oldugunu duyumsadik.

Giinler sonra destancilan diigiindiim. Acaba kiigiik
bir kasabada bu depremle ilgili bir destan soyleniyor
mudur? Sanmam. Hayatimizdan eksilen destancilarin
yerini, onlarin torunlari, bir bagka bigimde ald1 galiba.
Omuzlarna aldiklan televizyon kameralariyla olayin
en vahim, acinin en kanatici karesini bir nakarat gibi
yineleyip duruyorlar. Teknolojik efektler de isin igine
girince, inandiriciligin yitiren anlaticinin, sahte duygu-
lariyla karg1 karsiya geliyoruz.

Kameralarnn gergekgi, destancilarin duygucu olduk-
larini m1 s6ylemeliyim? Hangisinin duygucu, hangisi-
nin gergek¢i oldugunu da karigtiriyorum bazan. Kame-
ray1 Oyle kullaniyorlar ki, ger¢egin bu tiirli anlatimin-
dan tiksindiriyorlar. Siddet, teknolojik tirnaklarini ba-
tirtyor bir yerlerimize. Aracin kullaniminin bir ideolo-
jik tutum oldugunu unutmuyorum. Ayni kamerayla da-
ha insani bir dil yaratilabilir.

Oyleyse anlatimin kendisi bir ideoloji oluyor. Des-
tancinin ikiytzlaligini ¢ozimleyecek bilgiyi edindigi-
mizde, onlarin yerini feliket telldllarinin aldigini bile-
rek, onlarin da ikiyuzliligiunu teshir etmek gerekiyor.

Destancilar, manzum olarak anlattiklarn oykiiyii, ezgi
esliginde dile getiriyorlard: ve asil amaglari, gergek ile el-
de ettikleri etkiyi, ezgiyle giiglendirmekti. Baglangigta, ilk
orneklerinde, elbette sahiciydiler ve dolasim kanallar bu
ozli destan bigimiyle uzak hiicrelere kadar gotiirebili-
yordu. Destan, gogebe toplumun ihtiyacina karsihk ola-
biliyordu ama, sahici olanlar, “o giizel atlara binip” git-
tiler. Geriye onlan taklit eden sahteciler kald.
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Destancilar, siirin malzemelerini kullandilar, ama
sunduklar sey siir degildi. Siir bilgisini yanhs yerlerden
Ogrenen bizler, siir denildiginde hemen aklimiza “neyi
anlatiyor” sorusunu getiriyoruz. Neyi anlatiyor sorusu,
Oylesine bir anlama edimi oldu ki, siir bi¢iminde ama
siir olmayan manzumeler, dergilerden sizip kitaplaga-
rak, kitapligimizda yer buldu. Artik asil giirlerden tad
almiyor, dahasi, tad almadigimiz igin de, siiri siir say-
miyorduk.

Okulda ogretmen, “Hadi ¢ocuklar bugiin anneler
guni, anneniz i¢in bir siir yazin”, diyor; sonra babalar
guni, ogretmenler gini, cumhuriyet... i¢in siirler tre-
ten, gelecekteki sairler yetistiriliyor oldu. Ogrenciyi bir
oyku araciligiyla manzumeler yazmaya yonelten anla-
y1s, o Ogrencinin sahiciligini kaybetmesine ve boylece
onu sahte duygular edinerek, baskalarini nasil kandira-
bilecegi noktasina siiriikledi.

“Hadi bir deprem siiri yazin” diyen Ogretmenimiz,
yillar once de Kizilay i¢in yazdiriyordu. Kizilay, son
depremde itibar ifldsinin batakhiginda debelenirken, be-
yaz bir zeminde kirmizi bir ayin golgesine doniistii. Ki-
zilay i¢in yazilan manzumelerin acikli hali, bana, daha
ilkokulda o6grenciyken, minik harg¢liklarimizi Kizilay
kumbaralarina bagig olarak attigimiz giinleri diisiin-
diirttii.

Peki siir anlatimci olamaz mi? Olur elbette. Bu tiir-
li yazilan siirler az degildir. Ndzim Hikmet’in Memle-
ketimden Insan Manzaralar: bu tarzin bagyapitlarin-
dandir. Ama bu yapitta, dilin imge olanaginin sinirlar
igine girilerek olusturulan siir tadi, anlatimcilig: bir ola-
naga donugtiriiyor. Bu siir tadi, dilin yazili kiiltiirle bu-
lustugu yerdir ve yaziyla saglanmaktadir. Seyh Bedret-
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tin Destdni da, ilk 6rnegine gidilerek, bugiine taginmis-
tir ve yazilidir.

Oyleyse siir, soylenen degil, ‘yazilan sey’dir diyebili-
riz. Yazilan ise, okunmay ister.

Siir ile destanin yollar, yirminci yiizyilin baginda ay-
=ilmistir saniyorum.

Mecaz, Aylik Edebiyat Dergisi, Subat 2000; say::1
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Mubhalif ile yalan

KONUSMACI OLARAK ¢agrildiginiz yerlerin ¢oguna git-
memek i¢in bir mazeret bulsaniz da, pesinize diigenler
Oyle 1srar ederler ki, bir bicimde “peki” dedirtirler so-
nunda. Mazeretinizin gegerli olmasi1 boga ¢ikmigtir. Bir
kez “evet” dediniz mi, geri donius de yoktur artik. Boy-
lece, o kent sizin, bu kasaba bizim, diigersiniz yollara.
Oysa amaciniz profesyonel bir konugmaci olmak degil;
duygularinizi, disiincelerinizi, size benzeyen insanlarla
ya da ilgileneceklerle paylagsmaktir. Bunun da kolay ol-
madigini, bu yollara diigenler ¢ok iyi bilirler. Viiz ol-
madiginizi, iletisgim kurmak istediginizi anlatmaya ug-
ragirsiniz, ama boguna.

Gittiginiz ¢ogu yerde sizi karsilayanlarin benzer ace-
milikleriyle ytizyiize gelirsiniz:

“Hocam kusura bakma, aceleye geldi, yeterince du-
yuramadik etkinligimizi”

Giinlerce telefon tizerine telefon eden onlar degil de,
gelmeyi siz arzu etmigsiniz gibi. Su “hocam” hitibinin
sakiza donen tinisi kulagimzi tirmalasa da, ¢aresiz:
“Zarar1 yok, gelen yeter” demek zorunda kalirsiniz.
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Su oOgrenci gerekgelerine de artik aliyjmaniz gerek-
mektedir:

“Hocam, tam finaller donemine denk geldi etkinlik.
Cogu arkadasimiz, ¢ok istemelerine karsin gelemeye-
cekler.”

“Olsun varsin, ¢ay iger sokaklarda dolagiriz. Bu da
bir etkinliktir.” Daha iki giin once telefon edip, gele-
mezseniz arkadaslarinin dig kirikligina ugrayacagini ve
herkesin sizi bekledigini soyleyen ayni kisi degilmis gi-
bidir.

Sabahin koriinde indiginiz bagka bir kentte, sizi kar-
silayanlardan biri:

“Hocam, ne iyi ettiniz de geldiniz, sizin gibilere bu-
rada ihtiyag var” demez mi, sikinti basar yireginizi.
Gecenin yol yorgunlugunu atmak ve en azindan bir iki
saat dinlenip gomleginizi degistirecek bir yer bulabil-
mek digiincesiyle sozlerin tizerinde durmazsiniz. Ciin-
kii birkag saat sonra dinleyicilerin karsisina ¢ikacaksi-
niz, dinlenik olmalisiniz. Sizi bir ihtiya¢ maddesine in-
dirgeyen mantikla, dilin kullanimi iizerine o saatte ko-
nusmaya gerek yoktur:

“Tabii tabii, ithtiyag maddesi iy1 bir geydir!” deyip
bitirirsiniz konugmay:.

Boylesi durumlarla kargilaganlar genellikle sairlerdir,
yazarlardir. Sarkici falansaniz ig degisir. O zaman daha
bir giin 6nceden kentin en iyi otelinde odaniz ayrilmus,
hayranlariniz lobide sizi beklemektedirler. Ciinki sair-

ler, yazarlar bedavadan gelirler...
*

Yine bir soylesi i¢in gittigim bir kentte, biraz once
anlattiklarimdan degisik bir durumla kargilastim. Ko-
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nugma i¢in diizenlenen mekan rahat, salon dolu, ses
diizeni giizel. Artik bu tiirlti mekanlari, daha igeri girer
girmez koklamay:1 6grenmigsinizdir, bu yiizden dinleyi-
ci profilinin ne oldugunu kestirebilirsiniz.

Salona soyle bir goz attim, durum vahim. Igerdekile-
rin ¢ogunu, kendisinin haksizliga ugradigina, el verilse
iilkenin en iyi sairlerinden, oykiiciilerinden biri olacag-
na inananlar olusturuyor. Gadre ugramis bu sairlerin,
oykicilerin yanisira bir de “yangin ¢iksin da elimizi
isitalim” duygusunda olanlar var. Bir paronaya falan
degil bu, surada burada sik¢a konugmalara katilanlar
gozlemislerdir boylesi durumlari. Konusma sonunda
sorulacak sorular, ui¢ agag1 bes yukar1 gunlardir:

“Dergiler siirlerimizi niye yayimlamiyor?”

“Yayinevleri gonderdigimiz dosyalar1 okumuyorlar
bile.”

“O populisttir, oteki egcinseldir diye mi yayinevle-
rince meghur ediliyorlar, biz namuslulara ne zaman si-
ra gelecek:”

Kendine namuslu diyecek kadar namuslu olan bu ki-
silere gore sanki o yayinevlerinin, dergilerin yoneticisi
sizsinizdir. Bir suglu bulmuglardir ya, gelirler tizerinize.
Dudaklarinizda kirik bir giliimseme, konustugunuz
konuyla ilgili bir soru beklersiniz ama yoktur. Herkes
kendisiyle o kadar mesguldiir ki, konugmaniz havaya
ugup gitmigtir. Soru sormak i¢in sOz isteyip, soru sora-
mayacak kadar kendisiyle meggul kimi muhterislerin
kifayetsizlikleri karsisinda, “Ne isim var benim bura-
da” diye gegirirsiniz iginizden.

Salona girip, bana ayrilan yere oturunca, once, bir-
kag giindiir i¢ sizilariyla, gerginlikle emek vererek ha-
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zirladigim konugma notlarini ¢antama geri koydum.
Asag) yukar goyle bir girig yaptim:

“Merhaba arkadaslar. Hosgeldiniz. Su saatlerde, di-
sarida, ginlik gineglik bir havada dolagmak, oturup
iki el tavla oynamak yerine bu kapali salona geldiginiz
i¢in sagolun. Biliyorsunuz bu etkinligi diizenleyenlerin
onerisiyle belirlenen konu, ‘Mubhalif Bir Kimlik Olarak
Sair’. Ama goriiyorum ki, bu salonun yariya yakini ga-
ir, konu da sizin yabanci olmadiginiz bir konu. Belli ki
simdli, bir sair bir saire bre sair gel beraber sairlik oyna-
yalimi oynayacagiz. Peki Gyleyse ilk sozii ben almig ola-
yim, sonra sirasi gelen, sair sair konugsun, tamam mi?”

Simdi bakin, 6nce size bir hikaye anlatayim:

Zamanin birinde, beg-alt1 yaslarinda bir ¢ocuk var-
mis ve annesiyle yasarmig. Kadin yorgun argin isten
dondigiinde ne gorsiin, her taraf darmadagn.

- Eh be ¢ocugum, demig anne, yine her yeri dagitmig-
sin. Hadi git, odani bari topla.

Cocuk soyle bir diklenir, annesine doner, en pervasiz
edasiyla:

- Toplamicam igte!

Anne ¢éresiz, koltuga oturur.

- Hadi benim tath ¢ocugum, annene bir bardak su
ver, bak annen ¢ok yorulmus.

Cocuk yine o diklenen sesiyle:

- Vermicem igte!..

Anne yine sakin, birka¢ ricada daha bulunur ama
cocuk ayak direr. Sonunda:

- Peki ¢ocugum, sen odana git, ben de ortalig: topla-
yip sana yemek hazirlayayim.

- Gitmicem igte!..
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- Eh, peki, oyuncaklarinla oyna.

- Oynamicam igte!

- Tamam tamam, ne istersen onu yap.

Cocuk, sozciigiin her hecesine, 6zel bir vurgu yapa-
rak:

- Yapmicam, yapmicam, yapmicam iste!..

Birgiin anne, ¢ocugun elinden tutup aligverige git-
mektedir. Sokakta degisik kiyafette iki adam yiiriimek-
tedir. Cocuk, merakli bakiglarla onlar siizdiikten sonra
sorar:

- Anne, sunlar kim, bak su yiiriiyen elbiseler?

Kadin bakar, bunlar, belli ki nobetten donen iki jan-
darmadur.

- Candarma, ¢ocugum!

CGocuk, o bildigimiz hir¢in, inatg1 sesiyle ortalig ¢in-
latir:

-Candaracaam, candaracaam, candaracaam igste!..

Fikra bittiginde, dinleyicilerde bir guliimseme, bir
rahatlama. Havay: gerginlestirecek sozler edilmemigtir
¢unkii. Sozii soyle bagladim:

Iste, ‘candaracaam’ diye tepinen ¢ocugu anlatmak
i¢in geldim buraya, “muhalif bir kimlik olarak sair” so-
ziinden benim anladigim budur So6zlerim bu kadar. So-
rulariniz varsa kargilik bulmaya ¢aligalim simdi.

Soru ¢ikmadi. Mikrofonu candaracak birine birakip
dinleyiciler arasina oturdum.

Dinleyici olmak daha mi kolay, bunu 6grenmek igin.

*

Yine bir ¢agr; Kayseri’den. Ustelik, yazar Halim Sa-
fak araciligiyla. “Hayir” demek zor.
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Ogleye dogru bindim otobiise, aksam Kayseri’de-
yim.Yol boyunca dogay: gozlemek, yolculugun keyfini
cikarmak yerine, ertesi giin konugacagim konuda yani-
ma aldigim kitaplardan notlar ¢ikarmigtim. Dersini ha-
zirlamig bir 6grenci duygusuyla otobiisten indigimde,
Halim beni bekliyordu. Belli ki, Halim’in konuguydum
bu gece.

Eve geldigimizde, Halim’in egi ile bes yasindaki kizi
Ceren, yillardir tanidiklar: bir yakinlarini bekliyorlar-
mugcasina simsicak kargiladilar beni. Ev ziyaretlerinden
hi¢ mi hi¢ hoglanmadigim halde, miithig bir rahatlama
hissettim.

Sofra miikellef. Sohbet, dogal olarak, edebiyat sanat
baglaminda. Halim Safak, adin: bile duymadigim ama
Ankara’da, Istanbul’da yayimlanan dergilerden séz edi-
yor. Edebiyati bu kadar yakindan izledigini dogrusu
bilmiyordum. Hakkimda yazilan bir iki deginiyi bile
ondan 6grendim o akgam.

Ceren civil civil; etrafimizda sekip duruyor. Gecenin
bir vaktinde, Ceren’in artik ¢oktan uyudugu bir saatte,
bizler de odalarimiza ¢ekilecektik. Fakat o da ne, bana
Ceren’in odasi ayrilmis. Olmaz molmaz diyorum ya, o
saatte otele gitmek ev sahiplerini incitecek. Hani su iin-
li Turk konukseverligi var ya, boyle bir sey olsa gerek
herhalde diye diigiinerek Ceren’in odasina ¢ekiliyorum.

Giinesin ilk 1giklari, perdenin araligindan sarap ren-
gi haliya diigerken uyandim. Temiz bir oda, temiz ¢ar-
saflar ve sdkin bir gece. Bedenimin beynimle barigik ol-
dugu bir sabah diye diigiiniirken kap1 vuruldu ve Ceren
igeriye girdi:

-Giinaydin Ahmet amca, iyi uyudun mu, dinlendin mi?

-Giinaydin Ceren. Hem nasil dinlendim, ¢ok iyi uyu-
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dum. Cok rahat bir yatagin var, tesekkiir ederim. Peki
sen de 1yi uyudun mu?

Durdu, sonra o gakiyan sesiyle:

-Ben hi¢ uyuyamadim...

Icimde birseyler ¢izilir gibi oldu birden. Miithis bir
sugluluk duygusuyla:

-Hay Allah, ¢ok tizgiinim Ceren, odani almay: hig is-
temezdim, bak gordiin mii seni de uykusuz biraktim.

-Hayir hayir, ondan degil, benim salondaki yatagim
da ¢ok rahatti. Ama hani aksam salonda yemek yemis-
tik ya, orada bir akvaryum vardr?

-Evet Ceren.

-Peki i¢indeki baliklar?

-Tabii, onlari da gordiim.

-Var ya, iste o baliklar sabaha kadar hi¢ durmadan
sarki soylediler. Onlari dinleyecegim diye uyuyamadim.
Baliklarin sarkilarini siz de dinlediniz mi diye sormaya
geldim. Ama ben yine de ¢ok memnunum, baliklar o
kadar giizel sarki séyliiyorlard ki..

Bir 4an durdum. Aklim karigti. Ben bu kente siir ve
sair uizerine sOz sOylemek i¢in gelmistim ve birkag saat
sonra dinleyenlere bir siirii laf edecektim. “Iyi ama, de-
dim kendi kendime, ben mi sairdim, yoksa baliklarin
sarkisini duyabilen Ceren mi?”
~ Peki ben Ceren’e ne yamt verecektim? Hayir, bahk-
larin garkilarini duymadim diyerek dogruyu mu, yoksa
evet, ben de duydum baliklarin sarkilarini diyerek ya-
lan mi sOyleyecektim?

Hadi gelin, benim Ceren’e verecegim yanit1 digii-

nelim...
Utopiya 8, 1999
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Etno, evet etno

Necati Teyhani’ye

“Orada olmayacagim. Kalkip gidecegim.
Kalbimi vatanima gomun...”

MEHMET GETIN’IN YENI S$IiRLERINI okurken bir seyin
ayirdina vardim: Cetin, dildeki yerlesik kurallar boz-
maya Ozel bir dnem veriyor; kakofoniden, zarf olan
sozciiklerle isimleri iligkilendirmeye kadar hemen her
yolu deniyor. lkinci Yeni’nin yapmaya ¢alistigr dilde
deformasyonu, onlarin bunalimci algilayiglarindan
daha oteye, belki sizofreniye kadar dayandiriyor. Sa-
irin bu edimi kargisindaki refleksim, bu asirilik ile gi-
irin kaybolabilecegi ve boylece sairin okunurlulugunu
yitirebilecegi noktasinda idi. Siiri higleyip, bir metne
giden yolda yerlesik elegtiri ve alg1 diizenegine saldi-
riyd1 bu ornekler.

Mehmet Cetin’in yayima hazirladig1 dosyasini ken-
disine geri verdikten sonra, uzunca bir siire diigiindiim.
Sair, yaygin alg1 antenlerine yonelttigi parazitlerle, ger-
cekligin egemen dolagimina karg: bir tavirla tanimlana-
bilecek sanat pratigine agiyordu kapisini. Bu dil Tirk-
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e tutkunlarini 6fkelendirecek, bunu biliyorum. Biling-
li bir edim olan tutum karsisinda durup anlamanin da-
ha dogru olacagini digiinerek, ilk sagkinligimi bir yana
birakip, bu pratigin politik oldugu kadar etik bir yani
oldugunu diigiindiim.

Evet, iktidar, bir dille kurulabilirdi ve gergeklik dedi-
gimiz olgu, dil araciligiyla yayilabilirdi. Oyleyse, iktida-
rin olusabilecegi alanlara saldirabilmek i¢in belki de
once dile miidahale etmek gerekiyordu. Aslinda Anar-
sistlerin yapmasi gerekeni, bir sair gergeklestiriyordu.
Ustelik bunu, kendi etki alanin1 gerekirse daraltma pa-
hasina. Cetin’in bu deneyimi, iktidarin tistimiize yirii-
digu dilin iginde gergeklestiriliyordu. Dil, kendi sesle-
rinden aldig1 ritme bir ivme kazandirmis, bu hiz, gide-
rek ugultuya, sonra da giiriiltiiye donerek tustiimiize
abanmigken, Cetin’in siiri, simdilik bir protesto olarak
kekemeligi seciyor. Bundan sonraki agamay: merak et-
miyor degilim. Belki bir dilsizlik olacak bu. Evet, giiriil-
ti bir yansima olarak kendine dondiigiinde, kigiicitk
bir es, o giiriiltiden ¢ok daha etkin olabilir. Olabilir mi,
anlamaya ¢aligiyorum. Belki de tartigmak...

Cetin’in se¢imi, bana kalirsa etno bir durugtur, onun
kendisini tarif ettigi yerde okurun vicdani ise etnik ola-
n1 belirleyecektir.

*

‘99 yilinda, tiyeleri Kiirt, Ermeni ve Alman olan bir
grubun etno-rock-caz konserini izlemistim. Kirmang,
Ermeni miizisyenlerin etno-rock-caz besteleri dogal
olarak bir kimligin kendini ifide ettigi seydi. Peki Al-
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man? Iste azinlklarin kendini tarif ettigi yerde Al-
man’in katilim etik olandi.

Bilegeldigimiz iizere egemen kiiltiir, azinlik olani ya
asimile ediyor, ya kabul edermis gibi goriinerek onlara
egzotik bir ¢erceve ¢iziyor ve boylece etno olani turistik
kiiltiire indirgiyor ya da kendi egemenligini megrulagti-
racak yeni bir yon buluyor. Kiiresellesme olgusu bu son
bi¢im i¢in uygun bir paradigma sunuyor egemen olana.
Ama bu yontemlerin higbirinde etik olan yok. Bu du-
rum, azinlhk’t “6teki” olarak tarif ederken, tipk: etno-
rock grubundaki Alman gibi, azinlik olabilmek gereki-
yor. Bu, bir vicdani hatirlamak kadar, sahip ¢ikilacak
ahlaki da belirliyor.

Etniklik tistiine dugiince tiretimi 6zellikle kiireselles-
me olgusuyla birlikte bir ivme kazaniyor. Ama hila, ye-
terli degil. Etnikligin siyasallagmasi kargisinda, kiiresel-
lesmenin bu olguyu sindirmemesi, yeni yeni Thache-
rizmler uretiyor. Bu durum, aydin kimliginin sinanaca-
g1 alanlara etnikligi de ekliyor. Bu sinamada yanliglara
diismek kolay, ama yanlglardan arinmak da bir vic-
dandir diye diisiiniiyorum. Isterseniz siir bahsinden
baslayalim. Belki soyle soyleyebiliriz:

- Siir, evet; ama etno siir...

Bu yazi, bir etno deneme degil, olsa olsa kiigiik bir
es, o kadar..

Kunduz Diigleri 4, Nisan 2000
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Bir anketin diisiindiirdiikleri

EDEBIYATIN MAGAZINLESMESINE dizgin vurulamiyor ar-
tik. Is iyice qigirindan gikti. Edebiyat dergileri de maga-
zinlesmeden yana olunca, Zeki Cogkun’un son zaman-
larda 1srarla vurguladig: “edebiyat kendini tasfiye edi-
yor” yargisina katilmamak olanaksiz.

Magazinlesmenin, edebiyatin yeni muhataplara
ulagmasi i¢in sagladig yarar gozard: etmek istemem
ama, haysiyet kirici yonelimler kargisinda “bu kadari-
na da pes” dedirtecek kiigiilmeler, insani, kii¢iik dilini
yutacag: sagkinliklara siiriikliiyor.

Kitaplik dergisi, Mart-Nisan 2000 sayisinda bir an-
ket yayimladi: “Son 25 yilda Tirkiye’de yayimlanmis
en lyi giir kitaplar1 hangileridir?” Anketin sonuglari ib-
ret vericl. Bundan da 6nemlisi, ankete katilanlarin dig-
tigi durum. Bir derginin niteligi, hacmi, yayginligs, et-
kisi ne olursa olsun, ankete ¢agirdig1 yazarlar1 boylesi-
ne kiiciik diigiirmeye hakk: olmali mi1? Hadi derginin
esrik bir anina denk geldi ve “Soyleyin bakim son 2§
yilda en giizel kim?” sorusunu sordu, peki bunu cevap-
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layanlar da mi derginin giici kargisinda bu kadar ¢are-
sizlesgtiler? Anlamak zorlagiyor bunu. Orta mektep 6g-
rencilerinin dizenleyebilecegi anket sorusu bu. Kaldi
ki, miinazaralarin bile kalktig1 bir donemde, goriinii-
miiyle ciddi sayilabilecek bir derginin sayfalarinda son
25 yilin en iyi siir kitabinin hangisi oldugu soruluyor.
Anketorlerle saptanan “en iy1” siir kitabi. Ne denir?..
Bu soruyu okurlara sorsa dergi, bir kitabevinde yahut
bir okulda yapsa bu anketi, belki masumiyetine inan-
dirabilirdi bizi. Ama hayir, hemen her ay surada bura-
da okudugumuz yazarlara yoneltiyor soruyu. Edebiya-
tin kitlesi bu kadar mi darald, yoksa Kitaplik dergisi,
okuru gozden ¢ikarip, okur kitlesini yazarlarla mi si-
nirhiyor? Sorunun niteligi, ¢capsizligy, kolayciligi, okuru
manipiile etmeye yonelik olusu boyle disiinmeye yo-
neltiyor bizi. Yoksa edebiyatin, hele hele giirin bir kit-
le sanati1 olmadigini unutuyor degiliz. Anketlerin sos-
yal bir olay1 6l¢mede bir yontem oldugu ve cesitli alan-
larda kullanildig: bir gercek. Ama edebiyat, hele hele
siir alaninda boyle bir anket, diizenleyicinin sighgini
olmasa bile, ahliken olmasi gereken yerde olmadigin
dustndiiriiyor.

*

Nihayet yillar sonra Enis Batur, Mehmet Taner’e za-
ten hakettigi ilgiyi gosterdi. Ama Mehmet Taner, higbir
ilgiye ihtiya¢ duymayacak kadar 6nemli bir sairdir ba-
na gore. Ankete verdigi karsiliklar i¢inde son 25 yilin
iy1 kitaplarindan biri olarak gosteriyor Biilent Ecevit’in
El Ele Buyiittiik Sevgiyi adli kitabini. Kendisine, sami-
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mi olup olmadigini sormaktan hicap duydugumdan
olacak, kag kez dilimin ucuna geldigi halde soramadim.

Mehmet Taner, ginimiiz siirini de, divan giirini de
bilir ve begenisine giivenebilecegim bir sairdir. Ecevit’e
hos gorinme gibi bir hesabinin olmayacagini da adim
gibi biliyorum. Oyleyse neden? Nitekim, Mehmet H.
Dogan da, Taner’in bu yargisini “i¢ine sindirememig”.
O da benim gibi hayret etmig belli ki. Mehmet H. Do-
gan, siire verdigi emekle, kimileri begense de begenme-
se de, 6onemli bir elegtirmen. O da, ankete cevap vermis
olsa bile rahatsiz. En azindan ben 6yle hissediyorum.
“Ankete inanma, anketsiz de kalma” gibi hafifseyici bir
dil kuruyor Kitaplik’in Haziran 2000 sayisinda. Bu an-
ketin degerlendirmesini de yaparak sonuglarin ortaya
koydugu celigkilere isaret ediyor.

Mehmet Taner de iiye midir bilmiyorum ama, Ede-
biyatgilar Dernegi, birkag yil 6nce Biilent Ecevit’i sair
saymamig, dahasi, Ecevit’in sairligini geri almigti. Bu
gun Ecevit’in himayelerinde edebiyat komisyonculugu
yapan Edebiyatgilar Dernegi’nin, kimsenin sair oldugu-
na ya da olmadigina karar verme gibi bir haddi olma-
digini soylemeye bile gerek yok. Taner, bu dernegin hal-
tin1 farkedip, bir hatirlatma mi yapiyor iiyelerine? (Ze-
kidir, boylesi ¢agrigimlara bagvurabilir isterse.) Yoksa
iade-i itibarda mi bulunuyor, diye diigiinmek istedim
ama biraz zorlama bir diisiince bu. Sonugta, Mehmet
Taner’i anlayamadim.

b

Ankette 6ne ¢ikan Enis Batur’un, bu tiirli pohpoh-
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lamalara, yihigikliklara bel baglayacagini hi¢ sanmiyo-
rum. Kendi yetenegiyle, emegiyle, ¢aligkanligiyla bu-
lundugu yerdedir o. Kabul edelim etmeyelim bir Enis
Batur gergegi var. Ama yine de biz sormug olalim:

-Enis Batur, igine siniyor mu bu anketin sonucu? Sen
ki Melih Cevdet’in yagadig: bir siir ¢aginda yasiyorsun
ve gozeneklerine kadar siiri, edebiyati soluyan birisin.

Bir yanda kaba toplumculuk adina uvyerizme digs-
miis ve gelismesinden umut kestigimiz edebiyat cami-
as1, diger yanda incelmig begeni adina enezlesen, maga-
zinlesen, magazinlestik¢e edebiyat disindan egemenlik
kuran cemaat...

Evet Zeki Cogkun, hakl...

Bir kisim edebiyat kendini tasfiye ediyor...

Yeni Giindem, 24.06.2000
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Papatyalar

BIR SOYLESIDEN GIKARKEN, tanidigim bir arkadag, bir
kucak dolusu papatya veriyor bana. Gozlerinde papat-
ya giillimseyisleri.

-Kirdan topladim, bunlar hakiki papatya, biliyor
musun?

Kir papatyasi ile sera papatyasini ayirdedecek ¢icek
bilgimizin kalmadig bir kent yasgaminda, arkadagimin
verdigi ¢iceklerin niteligini hatirlatmasina biraz takil-
mak mi1 istemigtim ne?

-Kirlarda papatyalar kalmis mi? Biz oralarda fabri-
ka atiklari, kent ¢opliikleri ya da gorgiisiiz zenginleri-
mizin villalari var saniyorduk.

-Kalanlar direniyor iste. Bunlar da direngen papat-
yalar. Yoksa ta oralardan neden senin igin getireyim?

-Vay benim direngen papatyalarim, diyerek gogsi-
me bastiriyorum papatya demetini.

Eve gelir gelmez, papatyalarin altlarindan ¢ok az
kirpip suya koyuyorum. Evde bu kadar papatyay: ala-
cak vazo olmadig: i¢in ikiye, hatta tige ayiriyorum. Bi-
rini ¢aligma odama, birini salona, digerini de balkonda-
ki masaya yerlestiriyorum.
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Ertesi sabah, kahve suyunu ocaga koyarken, balkona
gozatum. Giines, perdesiz camlardan igeriye 15181yla, si-
cakligiyla, biitiin govdesiyle sizmigti. Papatyalarsa giines
carpmasindan korunmasi gereken ¢ocuk gibiydiler. Nasl
da iri iriydiler, nasil da sari-beyaz canh renkleri vardi.
Oksadim onlari. Ama vazoda hi¢ su kalmamis. Nasil da
sogurmuslar biitiin suyu. Salondakine, ¢alijma odamda-
kine baktim, onlarin da suyu kalmamis. Bu kadar suyu
bir gecede nasil sindirmisler bu incecik bedenleriyle. Sa-
bahin hafif serinligi gibi, bu giines altinda onlarin da sap-
lar serin, dinlendirici ve hayat dolu.

“Hay Allah, diyorum kendi kendime. Bu ¢iceklerin
canliligini daha bir siire nasil saglamali?” Sehrin sula-
r1 da bu giinlerde ¢ok klorlu. Klor zarar verir mi ¢igek-
lere? Caresiz, musluktan aldigim suyu vazolara doldu-
ruyorum.

O ara, suyu igen papatyalardan biri yapraklarim
agiverdi mi ne? Agarken “cit” diye bir ses mi duydum?
Bana mi oyle geldi, yoksa oyle mi oldu? Cigekleri su-
larken hep bu duyguya kapiliyorum nedense. Sanki o
an ¢icek bana tesekkiir ediyor ya da dogadan koparil-
mighiginin hiizniind bir an unutup, o bir saniyelik sar-
kisini1 soyliiyor.

Feslegenlere su verirken de hissediyorum bunu. Za-
maninda, onlarn istedigi anda vermigsem suyu, tirperi-
yor feslegenler. Kokularini saliyorlar.

[lkokul kitabimizda bir manzume vard::
“Altn gozlii papatyalar
Gelin yiizli papatyalar”
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Ezberlemistik bu manzumeyi. Ama o giin de, bugiin
de, papatyalara gelin yizinu yakigtinyorum da, altin
gozli oluslarina alisjamadim. Altin benzetmesi ile deger-
li oldugu vurgulanmak istenen papatya sarisinin, hi¢ de
altina benzemedigini bu ¢igegi bilenler bilir.

Kirlarda, o g6z alabildigine uzanan papatyalar arasin-
da kosusurken, cocuklugumda bile “tek mi ¢ift mi” diye
papatya yapraklarini koparmadigim diisiindiim.

Ilk gengligimde de “seviyor mu sevmiyor mu” diye fal
a¢gmadigimi animsadim. Evet, papatyalar, yapraklarini
koparmayacagimi sezmiglerdi, onlar1 daha uzun siire na-
s1l yagatabilecegimi disiiniyordum, bunu sezmiglerdi.

Cigekler seziyordu.

Sezgi... Insan, dogadan almigt1 bu yetiyi, ama simdi-
lerde koreltmislerdi bu yetilerini. Cogu kiside, kurnazlik,
sezginin yerini alir olmugtu.

Insanlar hizla yitiriyorlar sezgilerini. Borsada hangi
kagidin para getirecegini konuguyorlar; nasil ucuza ka-
patip pahaliya satacaklarimi digiiniiyorlar ki, artik gok-
yuziini unutmuglardi, en sikintih anlarda bulutlara bak-
muyorlardi. Gokte bir giinesin bulundugunun da ayirdin-
da degillerdi. Ofislerine giinesin sicakliginin girmeyecegi
camlar takiyorlar; chatlegiyorlardi birbirlerini gormeden.

Cigeklerse bir saniyelik sarkilarini sunmak igin ilgi
ve su istiyoriardi, sabirla.

Insanlar suyu klorlayarak igebiliyorlard: artik. Suyu
su olmaktan ¢ikarip garip plastik sigelere hapsediyor-
lardi. Sular hi¢ sevmedi bu su sizmaz pet sigeleri.

Suyun dusiraldigi bu durumdan en ¢ok ¢igekler in-
cindi diye digiiniyorum. Bu yiizden eski renklerini, es-
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ki canliliklarini korumuyorlardi artik. Bir ¢iy damlasi-
n1 6zleyip durmaktalar.

Seralar ¢icek azmanlar turetiyorlardi ama kir ¢igek-
leri azaliyordu gittikge. Azala azala diinyamizda gittik-
e azalan mutluluga benzediler. Biraz da sairlere... In-
san ayaginin degdigi yerlerde cilizlasiyorlar sonra da
bir daha tohum dokiip ertesi bahar yeniden yesermek
i¢in mecalleri kalmiyordu.

*

Ayag1 yanmus kedi gibi oradan oraya dolasip duran-
lara gore degil gigeklere bakmak. Kedi, kus, kopek gibi
hayvanlar da sigamaz bizim evlere.

Birka¢ giin evde yoktum. Doniigiimde, papatyalar
nasil da perisan, nasil da kuskiin. Yapraklar geriye dog-
ru kivrilmis. Sar1 kisimlar bozkir sonbaharina donmiis.
Saplar esnekligini yitirmig, dokunsan kiriliverecek. Bir
umutla yeniden su verdim ama nafile. Su igecek halleri
kalmamigti papatyalarin. Iki giin sonra kurumus be-
denlerini ¢ope atarken, arkadagimin bu g¢igekleri bana
verdigi andaki bakiglar geldi aklima. “Cigekleri sula-
may1 unutma” der gibiydi.

Uzgiiniim.

Papatyalar soldugu i¢in tizgiiniim.

Arkadagimin dost bakiglari zihnimde huziinlenmigti,
bu yiizden uizgiinim.

Uzgiin olusumu hissettikge, kendim igin iizgiiniim.

Papatyalar bu sabah, serinligi hissetmeyecekler.
Gogsiindeki kurgunlarla tutsak yasayan o kiz, ya da
kendi yurduna bir daha donemeyecek miilteci arkada-
sim gibiyim simdi. Bir bardak su eski tadinda degil. Af-
fedi%sem de 6zgiir sayamayacagim kendimi.
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Dilimdeki pas tadiyla yagamayi 6grenebilecek mi-
yim?

Hayat her geye ragmen yasanmaya deger mi diyorsu-
nuz? Siz Oyle diyorsunuz ama gigekler 6yle diiginmiiyor.
Onlar da agklar gibi. Her seye ragmen yasamiyor. Kopa-
rildi m1 dalindan, konuldu mu vazolara, bir bardak su
liitfetseniz de 6mriinii tamamliyor. Anisi bile kalmiyor za-
manin. Kalsa da kurumug papatyalar gibi hiziinlendiri-
yor iste.

*

Bakim istiyor ¢igekler, arkadaglik istiyor.
Dostluklar da oyle;
Asklar da...

Yeni Giindem, 17.06.2000
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Usiidiim biraz

“Giydikleri aftab-1 temmiiz
Icdikleri su’le-i ciban siiz”

Seybh Galib

BIR GRUP iSADAMI, biirokratlar, resmi kiiltiir elgileri,
Nazim Hikmet’in mezari bagindalar. Anadolu’dan top-
rak getirmigler, bir de fidan... Vatan hainine, vatan top-
ragl ve mezarinin basina dikecekleri fidanla giinah ¢1-
kartiyorlar. Ben yokum orada, olmak da istemiyorum.
Bir toren edasiyla ¢ikartilan giinah, benim degil ¢linkd.
Sair o tenor sesiyle, her sozcigin ¢agrigimlarinin algi-
lanabilecegi vurguyla, diyor ki onlara:

“Ben sizi 6lmiis zannediyordum.

Bagucumda durup el ele verdiniz,

Buyrun, oturun dostlar

Hosg gelip sefalar getirdiniz.”

Bagucuna oturttugu bu sozde dostlarina sessizce
baktiktan sonra, onlarin buraya neden geldiklerini an-
latiyor bize. Bu Kuzey komsusu ile, gelecek hesaplari
tizerine kurulan ne varsa, Nazim’in mezari baginda iki-
yuzli bir sdyleve doniisiiyor.
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Nazim, usul usul, tane tane, onlarin igyiizlerini anla-
tiyor. Dinliyoruz o tenor sesi yeniden:

“gormekten, duymaktan, dokunmaktan korkuyorlar
yagmurda girilgiplak yskansr gibi aglamaktan
simstki bir ayvay digler gibi giilmekten korkuyorlar
sevmekten korkuyorlar, bizim Ferbad gibi sevmekten
(...) tohumdan ve topraktan korkuyorlar
akan sudan ve hatirlamaktan korkuyorlar
ne iskonto, ne komisyon, ne vade isteyen bir dost eli
sicak bir kug gibi gelip konmamg ki avuglariun icine
imitten korkuyorlar Robeson, timitten korkuyorlar
iimitten

korkuyorlar, kartal kanatls kanaryam

tiirkiilerimizden korkuyorlar”

Bir grup isadami, biirokratlar, resmi kiltiir elgileri,
Nizim Hikmet’in mezari basindalar. Televizyon kanal-
lar1 defalarca yayinliyorlar bu goriintiiyii. Goriinti zih-
nime pasli bir ¢iviyle ¢akiliyor.

Usiidiim biraz...

*

“Haziran’da 6lmek zor” diyordu Hasan Hiiseyin.
Haziran’da Nazim, Haziran’da Ahmed Arif... Ozlemin
eski tadi... Hasret prangalan eskitiyor; siir prangada
hila.

“Terketmedi sevdan beni,

A¢ kaldim, susuz kaldim,

Hayn, karanlikt: gece,

Can garip, can suskun,

Can paramparga...
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Thitiinstiz wykusuz kaldim,
Terketmedi sevdan beni.”

Acgiliglarda, kokteyllerde pek gorillmezdi Ahmed
Arif. O herkesin elde kadeh dolagip durdugu mekanla-
ra bakar da, “ayakta iser gibi raki mi igilir he canim,
raki igmenin ddabini da bilmiyor pezevenkler” deyive-
rir. Adap adamudir o. Feodal bir govalye, ¢agdag bir ay-
din. Susmasini ve kiifretmesini, kugkulanmay1 ve gii-
venmeyi Ogretti nice geng insana. Nice geng¢ onun §iir-
leriyle kavradi dostlugu, agki, kavgayu...

“Haberin var m1 tag duvar?

Demir kapi, kor pencere,

Yastigim, ranzam, zincirim,

Ugruna olimlere gidip geldigim

Zulamdaki mahzun resim

Haberin var mi?

Goriigmecim yesil sogan gondermis,

Karanfil kokuyor cigaram

Daglarina babar gelmis memleketimin.”

*

Irgat’in tirkisi de sustu Haziran’da. Can Yiicel,
Cabhit Irgat igin, belki de 6mrii 6zetliyor gibidir. Soyle
diyor: “Cabit ki bu hasta diizende saglikls bir kanserdi /
Cabhit ki haksizlsga kargi iireyen hocrelerdi / Yorgun dev-
ler gibi ¢oktiigic Dormen solenlerinde bile / ‘Siz paranizi,
ben kendimi yerim! Derdi. / Cahit zaten azalarak yasa-
yanlardan degil / Cogalarak 6lenlerdendi.” Can Yiicel,
yillar sonra, Cahit Irgat icin yazdigi bu dizeleri kendi
yasamina da agdiracakti; “Tiirkiye’yi en 1yl ben anla-
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rim, ¢iinkii ben de o da birer kanserliyiz” diyecekti.

Cahit Irgat’in adagi, Cahit Kiilebi. Halk siirinin mo-
dernlesen yiizii, onun giirindeki aynaya yansir ki, lirik
bir koyludiir o. Gizli sevdalarimizin “hikaye”sini o
yazdi bizim adimiza. O, Karacoglan’in bacanagiyd: ve
Tirkgenin sadeliginde yiizerek gegip gitti diinyadan; yi-
ne Haziran’d1.

“Yine kamyonlar kavun tasr,

Fakat i¢imdeki sark: bitti.”

Sarkinin bittigi yerdir Haziran, orada yilin kavurucu
sicaklar1 baglamigtir artik. Yaz mevsimi, yazma eylemi-
ne doniigmigtiir sanki.

I¢imdeki sarkinin bittigini sandim...

Usiidiim biraz...

*

Ahmed Arif, Aralik i¢in, “netameli aydir” diyorsa
da, Temmuz, daha netameli olmaya baslad: yillardir.
Orta anadolu, Temmuz’u kavurucu sicaklarla gegirir
hep. Kir ¢icekleri vakitsiz solar, bozkirdaki borti bo-
cek, mecalsiz kalir. Giin ortasinda gokyiiziinde kus sii-
rilerine rastlamak pek de miimkiin degildir. Bu ¢ildir-
tan sicak, “sar1 sicak”tir. Sarn sicak, kiigiik bir siirtiin-
meyle yangina doniisiiverecek gibidir. Oyle de oldu. Si-
vas’ta yangina dondi bozkir. Tiirkiiniin ve siirin, sema-
hin ve bilginin serinleten havasiyla Sivas’a gelenler, Ma-
dimak yanginiyla kil edildiler. Siir de serinletemedi
bozkiri. Atesle sinandi siir, atesle sinandi tirkii... Metin
Altiok, bunu biliciye, gogebe riizgira sordu:

“Bilici hadi soyle beni bekleyen ne?

Suya bak, aleve sor, gogebe riizgar: dinle.
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Yeni bir kente gidecegim burdan
Ne ugurlayan olacak beni,
Ne orda kargilayan giivermig bir sevingle.”

Metin, o kentin kapisinda, yani Madimak Oteli’nin
merdivenlerinde yangindan hemen 6nce son siretini
verdi bu diinyaya. Kag kez riiyalarima girdi bu siret...
Metin Altiok, Behget Aysan, Ugur Kaynar... Siirin g
riyasi. Behget, Behget, Behget... Sanki o merdivenler-
den kalkip yanimiza geliverecekmis gibi. Gelip de soy-
le diyecek belki:

“kirtlinca biiyiik ayna

sarkilar da yarim kaldi

biiyii bozuldu, durdu saatler

suda siiretimiz asili kald:

yoktu, sehirler gezdim iilkeler
diiglerim yarim kalds

ve simdi kim bilir neredeler
giil giile degdi solmug kald:

anilar 6giitiir degirmenler
bir ask: soyleyin bana
dabha baglarken 6lmedeler

kirilinca biiyiik ayna
ask bitti sarkilar yarim”

Madimak’tan figkiran alev, %ijgii de tutusturuyor,
bozkir yaniyor, bortii bocek ¢iglik ¢ighga...

Usiidiim biraz...
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“Iklim degisir Akdeniz olur” demisti Kemal Burkay.
Ama Akdeniz’e de biseyler oldu. Can Yiicel’i “Meka-
mim Datga olsun” dedigi i¢in koynuna verdigimiz Ak-
deniz, aksideniz oldu sanki. Can Yiicel, kendi huyunu
mu karigtirdi Akdeniz’in iklimine, diye diigiinmeden
edemiyoruz. Bir kug, kanatlarindan tutusmus, bir alev
topu halinde, suyu kurumakta olan dereye atiyor ken-
disini. Deniz suyu kayniyor, orman yanginlari peg pese:

“Giines giineg estyor

Kuran kursu degil bu

Giines kursu!”

Giineg Akdeniz’i ve Akdeniz iklimini ¢ildirtiyor. Can
Yiicel, “seke seke” geldigi bu diinyadan birilerini 6pe
Ope gidiyor.

Herkesin bir geyikli gecesi vardir, biliyorum. Turgut
Uyar’in “Geyikli Gece”sini ne zaman okusam, Agustos
oluyor biitiin gece. Yine de animsiyorum bu siiri:

“Halbuki korkulacak hicbir sey yoktu

Her sey naylondandi o kadar

Ve 6liince bes on bin birden 6lityorduk giinege karg
Ama geyikli geceyi bulmadan 6nce

Hepimiz ¢ocuklar gibi korkuyorduk

Geyikli geceyi bilmelisiniz

Yesil ve yabani uzak ormanlarda

Giinegin asfalt sonlarinda batmasryla agirdan
Hepimizi vakitten kurtaracak.”

Biiyiik saatin durdugu yerdir her 6lim. Orada za-
man, bir saire Haziran’i, Temmuz’u, Agustos’u isaret
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etmektedir. Haziran Ahmed Arif’i, Nazim’ ald1 koynu-
na. Agustos Can Yiicel’i, Turgut Uyar’t. Temmuz Beh-
cet’i, Metin’i, Ugur Kaynar’i, Rifat Ilgaz’:...

*

Sonra annemi aldi Temmuz. Annem gu dortligi soy-
lemigti annesinin 6limiinde, ben de onun i¢in mirilda-
niyorum simdi:

“Elin yurdu yana yana 6rdolur

Her sinegi bir alics kurdolur

Sen oliirsen yiiregime derdolur

Kalk kardag gidelim anama dogru”

Kalkip anneme gitmek istiyorum, annem yok. Siire,
tirkiiye gidiyorum ama “Agustosda gole girsem, balta
kesmez buz” oluyor.

Usiiyorum....

Kunduz Diigleri 5, Eylsil 2000
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Unutulan 6gretmenler

OGRETMENLERIMIN ¢oguyla celigkilerim olagelmigtir
benim. Dogrusu ya, émriimce anmak istedigim Ogret-
menim yok denilebilir. Niyesini diigiiniyorum simdi;
yirmi-yirmibes yil 6nceki parasiz yatili okullarin o an-
lamsiz disiplin anlayisi, bu ortama uyum saglayamay:i-
sim vb. olgularla agiklanabilir belki bitiin bunlar. Su
var ki bu olumsuzluklarin kaynag: dogrudan bensem
de, bir kismi 6gretmen-6grenci iliskilerinden kaynakla-
niyordu kanisindayim. Ogretmenlerle ilgili anilarimda
simsicak kalan birgeyler olmamis igte, bugiin donip
baktigimda bunu gorityorum. 60’1 yillarin baginda 6g-
retmen okulundaki miidiirimiizii anlatmak isterdim.
Ama deger mi! Adinin anilmasini bile gereksiz buluyo-
rum. Ondan bana kalan bagimda kocaman bir hilale
benzeyer yara izidir. Bir de Ibrahim Kaypakkaya’y:
okulun biitiin 6grencileri 6niinde kaba bir sekilde refa-
ze etmesini animsiyorum. Kaypakkaya, kendi onurunu
korumay: bilmigti. Simdi iste bu miidiiriin adini inat ol-
sun diye anmiyorum, ama Kaypakkaya'yi sevgiyle ani-
yorum. Zaman zaman karsilagtigim okul arkadaglar-
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ma midiiriin adini soruyorum da, hatirlayanlarin sayi-
st yok denecek kadar az. Ama Ibrahim Kaypakkaya’y:
hatirlamayan yok. Dahasi, ad1 gectiginde hemen hepsi-
nin gozlerinde bir sevgi 15181 parildar.

Sonra yuzlerce 6grenciye iki ii¢ yil boyunca sifir ile
bir numara arasinda not dagitan cebirci var. Adini bile
unutmugsum iste. Oysa siirgiin olmama yol agan olay
onunla ilgiliydi. Bir bagkasi Orhan Veli’yi ve onunla il-
gili bir gecede siir okuyan bizleri komiinist ilin edip bir
siril Ogrenciyi tizerimize saldirtan tarih 6gretmeni Os-
man bey! Iste bende kalan izlenimler, anilar bunlar. Da-
ha bir siirii olay. Ama hep birbirine benziyor. Hele biri
var ki, onu anmadan ge¢gmek olmaz:

60’1 yillarin baglarinda 6gretmen okulunda 6grenci-
yim. Kitap okuma, aylik dergileri izleme konusunda
tam bir oburluk igindeyim. Okula gelen gazeteciye Var-
lik dergisini getirtiyoruz, Imece’yi diizenli izliyoruz ve o
ginlerde ¢ikan daha bir siirii dergi vb. O giinlerin Va-
tan gazetesini okuyan ug bes 6grenciden biriyim. Bu ga-
zeteyi Ogretmenlerden izleyen tek kisi ise Musa Okay.
Iste o giinlerde kagidin, kitabin garip kokusu genzimi
dolduruyor. Derslerde bile zaman zaman kitap okuma-
ya ¢alistigim igin birkag kez dayak yemistim 6gretmen-
lerden. Bu siire i¢inde yazma istegi de kipirdiyor i¢im-
de. Giinlik tutuyorum, siirler yazmaya c¢aligiyorum.
Yazinca, yayimlama istegi de agir basiyor nedense. Ya-
yimlanmaga deger seyler olup olmadig1 pek disiiniil-
miiyor bu coskuyla. Yazdiklarimi gazetelerin okuyucu
koselerine gonderiyotum. Devlet Tiyatrolariyla ilgili bir
kisa yazim yayimlanmigti ilk kez. O gece uyuyamamug-
tim. Sonra Karadeniz’de bir yerde Calt: adli kiigiik bir

158



yerel gazete ¢ikiyordu. Bu gazeteye bir¢ok abone sagla-
mustim. Abone sayisindan fazla gazete gonderiyorlard:
bize, dagitiyordum bunlar. ilk kez bir yazi gonderdim
bu gazeteye. Birkag¢ giin sonra olan oldu. Sinif 6gretme-
nimiz Cafer Ozcan’in beni ¢agirdigini séylediler, gittim.
Bir islikteydi, kimse yoktu baskaca. Ilk s6ziinii unut-
muyorum hala: “Ulan sana bu gazeteleri hangi Moskof
usagl gonderiyor?” Elinde tuttugu gazeteleri savurdu
yuziime dogru. Bir siirii soru. Ben, hicbir sey soyleme-
dim! Cunkii ona bir seyi izah etmeye ¢alismak da kiis-
tahlikti, Oyle sayardi. Sonra bu gazetenin ajanlarca ¢i-
karildigini, bizi kullanmak istediklerini anlatti ve bu
gazeteye hemen bir mektup yazip bundan boyle gazete
istemedigimizi bildirmemi istedi. Kagit kalem uzatip
“Yaz bakalim benim 6niimde” dedi. Bu mektubu yaz-
mayacagimi soyledim. Islik sobasinin yanindaydik ve
agir bir tutkal kokusu vardi igerde. Daha s6ziim bitme-
misti ki sobanin yanindaki masaya benzer demiri kapip
izerime yuridi. Bir kag saniye sonrasini animsamiyo-
rum, bayilmigim...

Unutulmayan Ogretmenler, Ogretmen Yaymlari, 1984
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Yaratma ozgiirliigii ve demokrasi

SAYET “demokrasi, en yalin sOyleyisle, halkin iktidar”
demek ise, bu, halk gii¢lerinin sahip ¢ikmasi gereken
bir olgu, bir mevziidir. Onun tarihsel geligimi, niteligi,
gerceklenis yolu gibi 6zel-6zgiill durumunun irdelenme-
si bagka bir konu. Bugiin i¢in iilkemizde “demokrasiye
gecis”ten soz ediliyor. Bu, kavramsal diizlemde bir olgu
hi¢ kuskusuz. Insanligin yaratim siirecinin bir iiriinii
olan demokrasi, belli olgularla, tarihsel seriiveniyle
agiklanabilir. Biz, “demokrasiye ge¢is” deyimini irdele-
me hakkini sakli tutarak, “yaratma 6zgirligi” ile olan
iligkisine bakalim.

Niteligi ne olursa olsun, demokrasi, insanin yaratici
giciiniin yagama gegirilmesiyle olanakli. Kan dolagimi-
n1 saglayacak olan da bu! Sosyal ve ekonomik alanlar-
da oldugu gibi, bilim ve sanatin gelisimi de bu 6zgiirlii-
gun “taninabilir” yanindan ote, “yasanabilir” olusuyla
olanakli. Halkin iktidar1 olan demokrasi de buna siki
sikiya baglidir. Uretici giiglerin gelisimi ile sosyal ger-
cekligin celiskisi, demokrasiyle ¢o6ziimlenebilir. Bu ba-
kimdan iilkemiz ilkel bir kabile degil, hi¢ degil! Daha-
s1, Ozgirliiklerin kisildig1 anda bile bilincin geligimi en-

160



gellenemiyor. Oyleyse bilincin saglikli gelisimini, boyle-
ce diigiinsel, moral, sosyal yagsami da saghga kavugsturu-
caktir 6zgiirlitkler. Bunun tersi olursa, insana karg1 bir
sosyal boyut ug verir. Yaratma o6zgiirliginiin engellen-
digi yerde yozluk, kozmopolit yagam bi¢imi yayginlagir.
Bilim ve sanat insana karg1 kullanilmaya baslandi mu,
ozgiurliikleri kisan yap1 da kendini yemeye baglar. Deni-
lebilir ki, yaratma Ozgirligi, toplumun, insani olana
yonelmesine yol agacaktir. Buysa, insandan yana olan
herkesi ilgilendirir. Insani tarihsel olarak alan demokra-
siyi de ilgilendirir. Insanin tarihsel alinmadig1 demokra-
si ancak kavramsal deger tagiyabilir.

Tum ozgurlikkler gibi yaratma ozgiirliginin de
maddi bir temeli vardir, var olmasi gerekir. Nitekim l-
kemizde de yakin gelecekte bundan ayr geyler bekle-
mek olanaksiz. Ne var ki, soyut diizlemden yagama ag-
dirilmasi gerken zorunlu bir olgudur yaratma 6zgiirli-
gu. Bunun i¢in de miicadele yonii ¢izilmeli. Bu miicade-
le siireci, demokrasinin olmazsa olmazligini yeniden
kegsfettirebilecegi gibi, siirecin kendisi de, bireyin kendi-
ni gergeklestirmesi igin bir olanak olacaktir. Miicadele,
miicadelinin anlamini yarattig1 kadar, demokrasinin de
sekillenmesini saglayacaktir. Yaratmak igin yaratici ol-
mak ve en uygunsuz kosullarda bile ‘yapilabilecek bir
seylerin oldugunu unutmamak gerekir. Oyleyse moral
degerleri unutmadan, genis cephede, ittifaklari genis tu-
tarak yapilabilecek isleri hosgoriiyle gergeklestirme
noktasindayiz. Yaraticiigl en somut sekilde gosteren
sanat ve bilim, kendi varlik nedenlerini savunma nok-
tasinda bugiin.

Varlik dergisi, Aralik 1983
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Yilsonu edebiyat degerlendirmeleri

EDEBIYAT, yillik ya da beg yillik kalkinma planlarina
baglanabilseydi, her yil sonu neyin ne kadar gergekles-
tirildigi ya da gergeklestirilemedigi tespit edilir ve bu
baglamda bir degerlendirme yapilabilirdi. Hattd boyle
bir degerlendirme zorunluluk olurdu. Ama bilinen bir
olgudur ki, iktisadin gergegi ile edebiyatin 6zgiil ve 6zel
gercegi farkl alanlarda boy verir. Edebiyati, sosyal ger-
cek ile aynilagtiranlar, her yil sonu pek de degismeyen
yargilarla degerlendirme yapiyorlar. Zorunlu saniyor-
lar kendilerini; bu zorunlulugun, sorumlulugun bir so-
nucu degil de, zorunlu birakilmalarinin bir sonucu ol-
dugunu anlamak pek zor degil. Genellemelerle olugan
sablon ciimleler, kayirmalar, gormezden gelmeler, ge-
reksiz ovgiiler; sevgisizlik, bezginlik, ikiyuzlilik... Yil-
sonu degerlendirmelerinde hep bunlar goriiriiz. En
azindan benim, kirk yildir izledigim bu!
Degerlendirme yapanlarn yargilamanin bir anlami
yok. Bu, bizi onlarin yontemine gotiiriir olsa olsa. Evet,
bir yontem yanlighg1 var burada: Edebiyata, iktisada
bakildig: gibi bakildig: i¢indir biitiin bu olumsuzluklar.
Degerlendirmeleri yapanlarin niyetleri ne olursa olsun,
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yontem, onlarin digiindiiklerini bile ¢arpitiyor. Boyle
olunca da bu degerlendirmeler, edebiyatin kendisini de-
gil de, hedef kitle olarak edebiyatseverleri seciyor. Ede-
biyatseverler i¢in yapilacak degerlendirmelerin yeri de
elbette magazin basin olmalidir. Aksi halde, edebiyatin
kendi ciddiyetindeki dergiler gittikge magazinlesmeye
baslar, zaten mevcut durum da budur.

Yilsonu edebiyat degerlendirmelerini 6grencilik
yillarimda' ¢ok Onemser, ve bunlarin hemen hepsini
mutlaka okurdum. Giivenirdim yazanlara; yazdiklarn-
na da inanirdim. Edebiyatin da, edebiyat¢inin da sahi-
ci oldugunu, samimi oldugunu disiiniirdim. Yillar geg-
ti, bu igin hi¢ de oyle olmadigina tanik oldum. Son yil-
larda hemen higbir yillik degerlendirmeyi okumadim.
Eksikligini de hissetmiyorum. Ciinki edebiyatin, mali
yilsonu gibi bir yilsonu durumu yok!

E Dergisi, sayi 23, Subat 2001
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((F!’

ALFABENIN “F” HARFINE GELINCE, ad1 Sevgi olan ¢ocuk
parmak kaldirip soz istedi; “Ne giizel sozciikler tretebi-
liriz bu harfle, deneyelim, isterseniz birkag¢ 6rnegi ben
vereyim” dedi: Faal, fabrika, fazilet, fedakarlk, fen, fe-
rah, feraset, fide, fidan, fikir, firGze, feslegen... Gurilti-
ci biri s6ztint kesti ¢ocugun, adi Devlet’ti; “Sevmedim
bunlari, bundan sonrakileri ben soyleyecegim” dedi ve
siralamaya fagladi: Faga, falcgata, fail, faiz, falc, fanatik,
fanti, farfara, fasafiso, fatura, feryat, firdondi, firsatgt,
fislemek, fitne, fiyasko, fosseptik, fos, foya, formalite,
futursuz, fundamentalizm, falaka, fasist, fagizm...

Fler, Azrail’in 6lum tirpani gibi ustime gelmeye
bagladi. Fasizm, F’nin izerine binmis geliyordu ki
uyandim. Bir rilyadaymigim meger. Yanibagimdaki
konsolun iizerinde duran bir bardak suyu igerken, tele-
vizyonu agtim.

Karabasan devam ediyordu sanki. “F” diyordu biri;
“F” 1yidir. Bize bir Azrail mutlaka gerekir ve Azrail’in
eline F’yi tutusturmaliyiz.” “Fa-gist-ler se-nin-le gurur
du-yu-yor, fasist-ler se-nin-le gurur du-yu-yor...” diye
haykiriyordu birileri. Diger yandan “Verecek tek ¢akil
tagimiz yok” diyordu oteki. Bir digeri “Ne yaptiysam
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halkim i¢in yaptim.” derken, “Kursun atan da yiyen de
kahramandir” demekteydi bir digeri. Bu sloganlar o te-
levizyon kanalindan 6biiriine durmadan akip duruyor-
du. Giirilta biyuyor, biyiiyordu.

Karabasan devam ediyordu.

Kalktim, balkondaki feslegenlere su verdim.

Alfabenin harflerini kirletiyorlardi, ise F’den bagla-
dilar. Bu cimle renklerle ilgiliydi bir giirde, hatirhyo-
rum. Ama alfabenin F’si yine de incinmis gibiydi. Soz-
likler F’den utanmaya baslamigt1 sanki.

Giyinip sokaga ¢iktim.

Gazetenin ilk sayfasinda Burdur Cezaevi’'ndeki sidde-
tin fotograflari. Gece rilyamda gordugim Devlet adl iz-
bandut, riiyamdan kagip oraya gitmig ben uyanmadan.

Sinemaci bir arkadaga rastladim. Yapacag yeni filmi
anlatti ¢ay icerken. “Bir kiyamet giini” diye girdi s6-
ze.” Cezaevlerine is makinalariyla saldirilacak, kitaplar
fosseptik ¢ukurlarina doldurulurken, bir mahkumun
kolu, digerinin gozi, bir digerinin bacagi hin¢li maki-
nalar tarafindan koparihp koparilip kentin a¢ kopekle-
rine verilecek. Biraz ilerde modern goriiniimlii bir bina-
nin igine giren kamera buranin bir cezaevi oldugunu
goriintiiliiyor. Icerdeki insanlar metamorfoza ugramis-
lar ve evrimi geriye dogru yagamaya baglamiglar. Ko-
nugmay1 unutmuglar 6nce, sonra kendilerinden bagska
birilerinin de yasadigini. Dostluk, agk, siir, tirkii... hep-
si yok olmus belleklerinden. Kamera kocaman bir F’ye
benzeyen binadan uzaklasirken, bu binayi tasarlayan,
uygulayan, evetleyen kim varsa bir araya gelmis. Bir
alanda toplanmislar birbirlerini figfighyorlar... Kamera,
biraz da George Orwel’in Hayvan Ciftligi’'nden agirma
bir goriintiiyle, yonetimi ele gegiren domuzlarin insana
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benzemeye baglamalari1 gibi, alanda toplananlar1 da
F’ye benzeyen yaratiklara doniigtiirmiis.

Sinemaci arkadasa veda etmeden ayrildim oradan.

Cantamdaki telefon, araliksiz ¢aliyordu. Bir gazete-
ci, “Rilyanizin bir fotografini bize ulastirir misiniz, ar-
ka i¢ sayfada kiigiik bir ilan kutusu bos kaldi da oraya
koyacagiz.” dedi, kapattim telefonu. Yeniden ¢aldi, bir
televizyon kanalindan ariyorlar; riiyami yorumlayacak
bir “riiya tabircisi” bulmuslar.

Yiiriirken tinerci ¢ocuklara rastladim, aval aval ba-
kiyorlard: yuziime.

Kagit mendil satan kigik kizlar, piyangocular, si-
mitgiler, geceden kalma ucuz sarapgilar bir agizdan ba-
girtyorlardi:

-F kilikli olmaliyiz...

-F kadar yakigikli bir delikanl:...

-Hayir hayir F fenaligi kadar fena olmak igin 6zel
bir beslenme, 6zel bir bakim...

Kendimi Kafka’nin romanlarinda anlatilan sokakla-
rin birinde sandim. Dehlizler, dehlizler, dehlizler...

F tipi cezaevi, diyor bir yiiksek yetkili; “cezanin, ce-
za oldugu yerdir.”

F tipi cezaevi, insanliga bir saldiridir, diyor sevdigim
kadin. Isin ashini agk 6gretiyor bana.

Bir topluluga giriyorum, tanidigim bes-on kisi var
orada. “Hayir” diyorlar, “F tipi cezaevlerine hayir!.”
demenin yollarini ariyorum. Alfabenin bir harfini fena-
liklardan kurtarabilmenin yollarini digtiniiyorum.

Bu yola ¢ikarken, yol arkadaglarimi ariyorum...

Yeni Giindem, 22.07.2000
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Sivas’i unutmayalim

ZEUGMA ANTIK KENTI, su giinlerde sularin serin kollarina
terkediliyor. Yiizlerce yillik kent, hatirlanmanin ya da
unutulugun griliklerine daliyor. Giineg her sabah bu ken-
tin sokaklarini 1sitamayacak artik. Usiiyen, ¢ok iisiiyen,
islak bir kent olacak bundan boyle Zeugma.

Bilimkurgu yapitlarina konu olmazsa ya da ategin ve
suyun birbirine doniistiigii bir ¢ag yasanmazsa, Zeug-
ma’da artik yanginlar da ¢ikmayacak.

Efsanevi Atlantis’i de sular yutmustu. Insanlik At-
lantis’i unutmadi. Her ¢ag, kendine uygun bir metafor
olarak animsadi bu diigsel ulkeyi.

Sular1 unutmayalim...

Prometheus, tanrilarin egemenligini simgeleyen ategi
insana verdi. Insan, egemenliklere karsi olsun, kendini
insan bilsin diyeydi bu. -

Tanrilarin higmina ugrayan Prometheus, hila kaya-
liklara zincirle baglidir ve her giin, bir kartal yiiregini
pargalamaktadir onun.

Atesi unutmayalim...
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Iskenderiye kiitiiphanesi denize yakindi ve golgesi
sulara vururken, insanligin bellegi olarak yarinlarin
cikrigini geviriyordu.

Kitaplar, kitaplar, kitaplar...

Sayfalarinda parmak izi, goz izi tagiyan bu binlerce
kitap, ezelden ebede bir yolculugun kervan hiziyla ilerle-
yen yiikini omuzlamig, gelecekteki meraklilarini bekli-
yordu. Ama Batrdan gelen zirhli siivariler kiliglarina su
veren atesi daldirdilar Iskenderiye’nin kalbine. Su ates
kargisinda geri gekildi. Bagibog kalan ateg, ates oldugunu
kanitlamak istercesine kiitiiphanenin dehlizlerine dald:.
Girmedigi higbir yer kalmiyordu. Kitaplar bu yanginda
canavar girmig bir giivercinlik gibi feryat figandi. Gokte
guvercin kanatlar1 ugugsuyordu. Govdesinden koparilan
guvercin kanatlar1 ne kadar ugabilirdi kit Kl olup der-
yaya savruldular hepsi. Orada cinayeti gordiik.

Atesi, suyu ve kitabi unutmayalim...

Neron, Roma’nin alevler i¢inde yanisindan biyiik
bir keyf aliyor ve lir ¢aliyordu.

Cigliklarin yiikseldigi Roma’da, defne yapraklarina
benzetilen altin taciyla Neron, en giizel iiziimlerden da-
mitilmig sarabini yudumluyordu.

Sarabini yudumluyor, bir yandan da lir ¢aliyordu.
Neron hangi ezginin nesesini sarayinin duvarlarina
yansitiyordu, bilmiyorum.

Tarihi, ategi ve ezgiyi unutmayalim...

Arkadagimin koyu yakild: sonra.

Arkadaslarimin koyleri yakild.

Kadinlar, bohgasi ¢oziilmemis bir hiiziinle gozlerini
goge cevirdiler. Gok bogtu.
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Tanri, tanri oldugunu bir kez daha gosteriyordu.

Cocuklar, ¢ighklarini gogiis kafeslerinde tutmug, bir
isyan olarak daglara bakiyordu.

Ormanlarin yakildigini gordiiler

Yanan ormanlardaki bortii bocegin ¢igliklarini insan
kulag: algilayamazdi. Algilayamad:.

Atesi ve ¢iglig1 unutmayalim.

Pir Sultan derler, bir halk bilgesi, ezgiyi ve sozii, ate-
si ve suyu, umudu ve bellegi insanin vicdanina kazan-
dirmay1 deniyordu. Banazl bilge, Sivas ellerinden bir
kus uguruyordu. Sesin ve kardegligin kusunu.

“Uyur idik-wyardilar

Diriye saydilar bizi

Koyun olduk ses anladik

Siriiye saydilar bizi”

Boyle soyliyordu Pir Sultan. So6ziin ve ezginin giicii-
ne inaniyordu.

Prometheus’un izleyicisi, Iskenderiye’nin bellegi. Ta-
rihin halk sozciisi. Sevginin serin dinlendiriciligiyle ses-
lenmis yeryiizii konuguydu o.

Bedelini daragacinda 6dedigi 6ykiiyii bugiine birakti.

“Atesi ve ihaneti gordi”

Atesi ve ihaneti unutmayalim.

Bir giin Pir Sultan’in sesine ses verenler Sivas iline
dogru yola ¢ikip semaha durmak istediler gencecik kiz-
lar, delikanllar...
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Siirlerle ses olmak istedi sairler: Behget Aysan, Me-
tin Altiok, Ugur Kaynar.

Ezgileriyle selam olsun diyedir Hasret Giiltekin’in
Sivas’a gidisi.

Sonra Asim Bezirci, Muhlis Akarsu, ve hepsi: Diger
butiin Canlar...

Ama Prometheus’un elleri yana yana insana tasidigi
ates, zorbalarin ve tanrinin eline diigmustir yeniden.

Madimak gevresinde ihanet ¢emberi gittikge daral-
maktadir. Tarihe ve insanliga, umuda ve dostluga, sev-
giye ve bariga, siire, yaziya, tiirkitye kurulan ihanet
cemberi daraltilmaktadir.

Devlet yakicidir: Daglar seyircidir. Irmaklar seyirci-
dir. Dostlar seyircidir. “Bir dostun giilii yaralar beni”...

Pir Sultan yeniden; Nesimi yeniden; Mabhir, Deniz,
Ibrahim yeniden katledilmektedir orada.

Katledildiler...

Orada, Sivas’ta yagsananlardan sonra higbir sey eski-
si gibi olmamalidur.

Arkadaglarimdi Madimak’ta katledilenler... Arka-
daglarinizdi.

2 Temmuz 93’ten sonra kanayan yara kabuk bagla-
miyor. Higbir tabip ¢are bulamiyor bu yaraya.

Sivas’i unutmuyorum...

Yeni Giindemn, 01.07.2000
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"KITAPLARIN COKTANDIR KITABA
BENZEMEKTEN CIKTIGI BIR DUNYADA,
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44 6z ve eylem diyalektigi 6znesinin
S yiizlegecegi olgu, etik’tir. S6ziin
sahiciligi azalmayi; eylemin
sahiciligiyse, azalarak cogalmay: goze alistir,
ki etik, burada, bu sahicilik ile hayat buluyor.
Megriiiyet kazanma yerine elestirelligi, egemen
olma yerine esitlik¢i durusu yeglemek, belli
ki sistemle aramiza koyacagimiz mesafeyle
miimkiin olacaktir. Bu siireg, soz ile eylemin
sorgusunu bir vicdan olarak hissetme ve hatta
hayatimiza ¢agirmakla siiriip giden bir durumdur ki, bu ayni zamanda
hayat: devrimcilestirmenin pratikleriyle de donanimlidir.

Ahmet Telli bugiine kadar yayimladig: siirleri ve giir kitaplariyla bilinegeldi. Otuz
yili asan bir siirede cesitli gazete ve dergilerde yazdigi yazilardan yapilan segmelerden
olugan “Ben Higcbir Sey Soylemedim”, yazarin ilk diizyazi kitabidur.
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