


Adı Elitis, Seferis, Ritsos gibi şairlerle birlikte 
anılan Yunanlı şair Nikos Gatsos (1911 -1992) 
Arkadiya’nın Frangovrisi köyünde doğdu. 
“Amorgos” (1943) adlı tek şiiriyle büyük ün 
kazandı. Antik çağ filozoflarından 
Herakleitos’un etkisinde kaldı. Nikos Gatsos’un 
şiirinin belirgin özelliği sürekli değişim içinde 
gördüğü yaşamı halk dili dimotikiyle 
yansıtmasıdır. Yayımlanmamış şiirleri 
ölümünden sonra İpekleri Rüzgâra Ödünç Ver 
(1994) adıyla basıldı. Gatsos’un Yunanistan’da 
yaygın bir üne sahip olmasının bir nedeni de 
şarkı sözlerinin Manos Hadzidakis tarafından 
bestelenmiş olmasıdır. Bu kitapta Gatsos’un 
şiirleri ve “Şarkılarından yapılan seçmeler ilk 
kez Türkçe’de toplu olarak yayımlanmaktadır.
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NİKOS GATSOS VE ŞİİR DÜNYASI

Çağdaş Yunanca’nın en ünlü ozanlarından biri olan N. Gatsos, 
tek bir şiir yazmış ozan olarak bilinir. "Amorgos" adlı şiirdir söz ko­
nusu olan. 1943 yılında yayımlanmış olan bu en ünlü şiiri, o za­
man Gatsos’u, şiir dünyasının en sözü edilen kişilerinden biri hali­
ne getirmişti. Ancak ozan çok az sayıda şiir yazmış olmakla 
birlikte, gerçekte tek bir şiir yazmamıştır. 1946'da "Ağıt” adlı şiiri, 
1947'de “Şövalye ve Ölüm” şiiri yayımlandı. Günümüzde Amorgos 
adını taşıyan kitabı bu üç şiirden oluşmaktadır.

Ayrıca ölümünden sonra, 1992 ve 1993 yıllarında, Yunanis­
tan’ın en ünlü bestecileri için hazırlamış olduğu “şarkı”larını içe­
ren bir kitap iki baskı yaptı. Bu kitapta ozanın şiire yabancı sa­
yılamayacak yüz altmış tane “şarkı"sı bulunmaktadır. 1994 
yılında on kadar kısa şiirini ve şiir taslaklarını içeren ¡pekleri 
Rüzgâra Ödünç Ver adlı şiir kitabı yayımlandı. Ozanın Yunan- 
ca’ya kazandırdığı kimi yabancı ozanların yapıtları da, dil ve şi­
ir çevirisi alanında büyük bir katkı sayılmaktadır. Bu çeviriler, F. 
G. Lorca’nın Bodas de Sangre (Kanlı Düğün) adlı oyunu ve 
başka şiirleri, Lope De Vega’nın Fuentobehuna’s\, August 
Strindberg’in Pedef i, Jean Genet, Tennessee Williams ve Eu- 
gene O'Neil’in yapıtlarıdır. Ozanın 1932-1945 yılları arasında 
kimi dergilerde yayımlanmış olan, şiir ve Yunanlı ozanlarla ilgili 
beş eleştiri yazısı/söyleşisi de bilinmektedir.
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Elinizdeki bu kitapta N. Gatsos’un bütün şiirleri ve şarkılarından 
örnekler bulunmaktadır. Çeviriler Yunanca'dan yapılmış, İngiliz­
ce çevirilerle karşılaştırılarak kontrol edilmişlerdir. Ozanla ilgili 
bilgiler sınırlıdır. Kendisi hemen hemen hiç demeç vermemiş, 
bütün yaşamı boyunca iletişim araçlarının reklamcı olanakla­
rından uzak kalmaya çalışmıştır. N. Gatsos’la ilgili bilgiler Yuna­
nistan’da yayımlanmış çok sınırlı kimi yayınlardan, örneğin Ta- 
sos Lignadis’in Gatsos ile ilgili kitabından (1983), Odos Panos 
adlı edebiyat dergisinin Mart 1993 tarihli "Gatsos” özel sayısın­
dan ve ozanın hayat arkadaşı Agathi Dimitruka ile yaptığımız 
sohbetlerden elde edilmiştir.

Ozanın telif haklarının sahibi de olan A. Dimitruka ile yaptığım 
söyleşiler (Nisan 1995), ozanın Yunanistan’da da bilinmeyen, hiç 
yazıya geçmemiş kimi olayları su yüzüne çıkarmıştır. Ozanın ha­
yat arkadaşı, Gatsos’un kuşkusuz en yakınıydı. Dile getirdikleri 
ozanın yaşamının, dünya görüşünün, alışkanlıklarının, dostları­
nın, kimliğinin ve genel olarak kişiliğinin belki ilk kez bu denli et­
raflı ve derinlemesine bir biçimde sergilenmesini sağlamıştır. Bu 
önsözde A. Dimitruka tarafından aktarılmış olan bilgiler “ ” içinde 
dizilmiştir. A. Dimitruka’ya yakınlığı, yardımı ve ozanın Türk ka­
muoyuna tanıtılması için, sorularıma yanıtlar vererek, esirgeme­
diği yardımları için ona teşekkür etmeyi borç bilirim.

Ozanın Dönemi

Bir edebiyat ve sanat anlayışı dile getiren gerçeküstücülük (sür­
realizm) iki dünya savaşı arası yıllarında doruğuna vardı. Dada- 
izm daha önce, yerleşmiş mantığa, kurumlara ve değerlere karşı 
çıkmıştı. André Breton (1896-1966) ünlü manifestosuyla (1924- 
Manifeste du surréalisme) dadaizmi de aşarak yeni sanat anlayı­
şını başlattı. Freud’un psikanalist yoruma dayalı insan anlayışı 
bu hareketin odak noktası gibidir. Geleneksel mantık kurallarını 
tanımayan ve kontrol altına alınmayan düşünce, sınır tanıma­
yan, bugüne dek “gerçek” olarak anlaşılan dünyayı yadsıyan, dü­
şe ve düşün sonsuz yaratıcılığına inanan, sayısız yeni oluşumla­
rın ve durumların olanaklarını gören bir sanat anlayışı
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doğmuştu. Bu yeni düş dünyasının yorumcusu, yazarın kendisi 
değil -insanın kendini tanıyamadığı ve ancak psikanalizmle anla­
şılacağına inanılmaya başlandığı biçimdi- okuyucu olacaktı.

Gerçeküstücülüğün sanat yapıtı oluşturma anlayışı da çağrı­
şımlara dayanan, kendiliğinden gelişen yazıma ve genel olarak 
yaratıcılığa dayanmıştır. Şaşırtıcı sonuçlar gerçeküstücülükte 
artık şaşırtıcı sayılmamaya başlamıştı. Bu hareketin aradığı 
gerçek, geleneksel, herkesin inandığı ve bildiği gerçek olmaya­
caktı; bu sıradan gerçeğin ötesinde mantığın yakalayamadığı 
ve hapsedemediği başka bir gerçek peşindeydi bu sanatçılar. 
Klasik örnekler olarak Paul Eluard ve Benjamin Peret’nin iki de­
yimi anımsatılır: “Filler bulaşıcıdıı1' ve “Anneni gençken döv" 
Resim alanında Salvador Dali’nin sürprizlerini kim bilmez?

Gerçeküstücülük temelde Fransa’da gelişmiştir; ama kısa za­
manda hemen hemen bütün dünyada kendini duyurdu. Ünlü i- 
simleri, Andre Breton, Louis Aragon ve Paul Eluard idi. Politik 
gelişmeleri yakından izleyen ve onlardan doğrudan etkilenen 
gerçeküstücüler genel olarak, geleneksel olana karşı çıktıkları i- 
çin “ilerici” sayılmışlardır. Burjuva değerlere ve inançlarına sal­
dırı temel bir yaklaşım olmuştu. İkinci Dünya Savaşından sonra 
gerçeküstücüler arasında ortaya çıkan siyasal farklılıklar yüzün­
den hareket bütünlüğünü sürdürememiştir

İki dünya savaşı arasındaki yıllar siyasal açıdan da Avrupa’nın ve 
dolayısıyla herhalde bütün dünyanın çok renkli, hareketli ve acılı 
yıllarıdır. Bir yanda a) kapitalist “eski” dünya, öte yanda b) Sovyet- 
ler Birliği'nde “yeni" komünist dünya iki uç oluşturmuştu. Düşünür­
ler, özellikle bu çatışmanın başlangıcında, yeni deneyimin yanın­
da yer almışlardı. Ancak, özellikle Stalin dönemindeki ünlü siyasal 
davalar sonrasında, ikinci bir anlayış çatışması ortaya çıkmıştı: bir 
yanda a) demokratik pratiğe ve halk katılımcılığına inanan güçler, 
öte yanda b) bir yönetici kadronun geleneksel demokratik halk des­
teği gereğini aramadan toplumun gelişmesini sağlayacağına ina­
nan hareket. Bu ikinci grubun içinde hem komünist, hem de ka­
pitalist toplumlar yer alabiliyordu.
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1936'dan sonra Metaksas diktatörlüğü ile Yunanistan da de­
mokratik (kapitalist) rejimden, demokratik olmayan (kapitalist) 
rejime, yani halkın parlamenter desteğini aramayan rejimler blo­
ğuna girmiş oldu. Bu askeri rejim siyasal etkinliğini duyurduğu 
yıl Nikos Gatsos yirmi beş yaşındaydı. Dört yıl sonra, 28 Ekim 
1940'da Mussolini Italyası ve arkasından Hitler Almanyası’yla 
savaş kaçınılmaz olacaktı. Alman/ltalyan/Bulgar işgali (1941- 
1944), sonra iç savaş yılları (1945-1949) birbirini izledi. Bu yıllar 
açlık, yokluk, savaş, baskı yıllarıydı.

Bu toplumsal ve siyasal durum ve bu dünyaya karşı tepkiler dö­
nemin ozanlarında görülmektedir. Yunanistan’da tepkiler ve sa­
nat yapıtları, hem dünyaya egemen olan sanat anlayışını, hem 
egemen olan siyasal çatışmaları yansıtmakta ama aynı zaman­
da ülkenin özel durumunun damgasını da taşımaktadır.

Gerçeküstücülük, ilginçtir, hem kapitalist hem komünist anti­
demokratik rejimler tarafından iyi karşılanmamıştır. Yöneticile­
rin bu tepkisi anlaşılır bir tutumdur. Her iki rejimde de, yönetici­
lerin bilinçli, “bilimsel” ve programlı çabalarıyla toplum değişe­
cek, ileriye doğru yönlendirilecekti. Bunun sağlanması ise 
ancak kontrol edilebilen, bir sistem içinde yorumlanabilen ve al­
gılanabilen bir dünyada olabilir. Kitlelerin “istekleri”nin bu sözde 
“bilimsel" çerçeve içinde, ikincil sayılması çok doğaldır. Kitlele­
rin, “geri" “bilinçsiz” ya da “yanlış bilinçli” sayılması için, binleri­
nin “doğru” nun, “bilimselin” adına davranması gerekmektedir. 
Kişinin, kimseye hesap vermeyen, öznel, kendiliğinden meşru­
luk kazanan iç dünyasının geçerliliği bu rejimlerin dünya görüş­
lerine bütünüyle karşıydı. Tepki de kaçınılmazdı. Hangi müziği 
dinleyeceğimize artık bu anlayışa göre, bir Stalin, Bir Metaksas 
ya da gene böyle ünlü bir lider karar verecekti.

N.Gatsos'un Yaşamı

ilginçtir, ozanın doğum tarihi kesin bir biçimde bilinmiyor. A. Di- 
mitruka bizlere şunları aktarmakta ve kendi yorumunu da ekle­
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mektedir: “Ozan doğum günü olarak 8 Aralık 1914'ü kabul eder­
di. Oysa resmi kayıtlarda 1911 tarihi (kimi zaman 1915 tarihi) 
görülmektedir. Ozan yaşını gizleyecek bir insan değildi. Bu çe­
lişki ve tutarsızlığın bir yorumu şöyle: Ozanın babası, Nikos’un 
doğumundan sonra, 1916 yılında Amerika’ya göç eder. Gemi 
daha Amerika’ya varmadan hastalanır ve ölür. Cesedi denize a- 
tılır. Haber bir ay kadar sonra, geri gelen kimi hemşeriler tara­
fından köye iletilir. Ailenin Amerika’ya göçü de artık olanaksız­
dır. Ozan o yıllarda 5-6 yaşlarında olmalıdır. Ancak kendi 
ifadesine göre babasını hiç anımsamamaktadır. Bu durum, yani 
babasını hiç anımsamaması ozanı bütün yaşamı boyunca ra­
hatsız etmiştir." Muhtemel bir şok etkisiyle anımsanmayan baba 
sorununun ve vicdan rahatsızlığının üstesinden, A. Dimitru- 
ka’ya göre, çok basit bir işlemle gelmiştir: ozan doğum tarihinin 
1914 olduğuna, yani babasının ölüm yılında iki yaşında olduğu­
na inanmayı yeğlemiştir.

“Ozanın ailesi Mora'lıdır; Arkadiya’nın Frangovrisi köyünden. Bir 
bilim adamının (Marinos Siguros) dediğine göre bu aile adı Guat- 
so adını taşıyan eski bir Venedik ailesiyle ilişkili olabilir. Ailede 
‘Venetiya’ ve ‘Venetsana’ isimleri de kadınlara sık verilmiştir. Gat- 
sos orta halli bir köylü ailenin tek erkek çocuğuydu. Bir de kızkar- 
deşi vardı. İlkokulu köyünde, ortaokulu ve liseyi Tripolis’te okudu. 
1930'lu yıllarda Atina’da edebiyat fakültesinde okudu. Edebiyat 
dergileriyle ilişki kurdu.

“Sık sık yakınlarına anlatmayı sevdiği kimi olaylar askerlik göre­
viyle ilişkilidir. Çok uzun boyluydu. Ona giysi bulmak zordu. 
Pantolonu ve ceket kolları kısaydı: kep eğreti dururdu başında. 
Bu gülünç durumuna kızan (çok kısa boylu) üstü bir gün ona 
‘ne bu hal?' diye çıkışınca Gatsos, ‘Yunan vatanının hali!' de­
miş. Tokattan kolayca kaçınmıştı, çünkü kısa boylu subayın eli 
hafif geriye çekilen Gatsos'u ıskalamıştı; ama hapis cezasın­
dan kurtulamamıştı.

“İkinci Dünya Savaşı’na gönüllü katılmak istedi ama ailenin tek 
erkeği olduğu için, ilgili yasa yüzünden askere alınmadı. Alman
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işgali yıllarında Atina’daydı. 1943 yılında ‘Amorgos’ şiiri, 
1946'da ‘Ağıt’, 1947’de ‘Şövalye ve Ölüm’ yayımlandı. 1945- 
1949 yılları Yunanistan’da sol-sağ güçler arasında gerçekleşen 
iç savaş yıllarıydı. 1959 yılında ilk şarkısı Manos Hadzidakis ta­
rafından bestelendi. 1967 yılında annesi öldü. Yunanistan bu 
kez Albaylar Cuntası diktatörlüğünü tattı. Albayların devrilme­
sinden bir yıl önce, 1973'de de kız kardeşi öldü.”

N. Gatsos hiç evlenmemiştir. En uzun ilişkisi Agathi Dimitruka ile 
oldu. 1974 yılında mektuplaşmaya başladılar. Agathi o yıllarda 
henüz öğrenciydi. 1976 yılında bir arada yaşamaya başladılar. 
Beraberliklerini 12 Mayıs 1992’de ancak ölüm sona erdirdi. 'Biz 
kardeştik’ diyor gülerek A. Dimitruka bu ilişkiyi tanımlarken. Bir 
keresinde bir tavernada garson ilişkilerini sormuş “nen oluyor? 
baban mı, amcan mı?” diye. Agathi “Kardeşiz!” demiş ve bu söz 
aralarında yarı şaka yarı ciddi olarak kalmış.

Yıllarca, Atina’nın güzel bir semti olan Klipseli’de, bir amcasının 
kullanması için verdiği evde yaşadı. Evden çıkmak zorunda kal­
dığında gene aynı semtte başka bir daireye taşındı. Hiç yurt dı­
şına çıkmadı. Kedileri çok severdi, köpekleri de. “Isabela” ve 
“Bobi” adlı koca iki köpeği hâlâ sağ, Agathi’nin evinde mutlu gö­
rünüyorlar. Aynı doğumdan, kız ve erkek iki kardeş bu köpekler. 
Gatsos para kazanmak için çeviriler yaptı, radyoya piyesler u- 
yarladı. Şarkı sözleri yazdı.

İspanya'nın mutsuz günlerinde, bir gün bir gazetede bir ozanın 
öldürüldüğünü okumuş. İlgilenmiş. Lorca’yı okumuş, sevmiş. İs­
panyolca’yı bunun için öğrenmiş ve Yunanistan’da ünlü olan 
çok güzel çeviriler yapmış. İngilizce ve Fransızca’yı da kendi 
çabasıyla öğrenmiş. Almanca çalışmaya başladığı yıl Almanlar 
Yunanistan’a saldırdılar ve Atina’ya girdiler. Ve ozan artık Al­
manca öğrenmek istememiş.

1986 yılında Atina Belediyesi ödülünü (Ritsos ve başka sanatçı­
larla birlikte) aldı. Dört yıl sonra ozana Barselona Edebiyat Aka­
demisi ödülü verildi. 1991 yılında sağlığı iyice bozuldu. “Ama
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yaşlanmadı” diyor A. Dimitruka, “o hiç yaşlanmadı; sağlığı bo­
zuldu ve öldü" Ölümünden sonra şarkılarını içeren bir kitap ve 
kimi yayımlanmamış şiirleri yayımlandı.”

N. Gatsos'un Kişiliği

Ozanı bize en yakın arkadaşlarından, şiir mücadelesi yoldaşı, 
çok ünlü başka bir ozan tanıtıyor. O. Elitis’in Yunanistan’ın 1934- 
1944 yıllarındaki sanat, kültür ve genel gelişmeleri anlatan yüz 
sayfaya varan uzun yazısında -On Yılın Kroniği- Gatsos ile ilgili 
kimi bölümleri çeviriyorum. Yazı 1965 yıllarında kaleme alındı. 
Ozanın fiziğini, anlayışını, düşüncelerini, duygularını ve karakte­
rini, en canlı çizimlerinden birini buluyoruz bu yazıda.

“(1935 yılında) Bir gün, daha doğrusu bir akşam Havtion pasta­
nesinin önündeyken, birden, gökten düşmüşçesine hiç bekleme­
diğim bir düşünce arkadaşı çıktı ortaya; inançlarımız konusunda 
herhalde benden de bağnazdı. Bu adam ozan Nikos Gatsos idi. 
Bizi kim tanıştırdı, şu anda anımsayamayacağım. Hatta o güne 
dek adını duymuş olup olmadığımı da anımsayamıyorum. Uzun 
boylu, zayıf ve esmerdi ve sonraki on yıllarda birçok gönlü yaka­
cak olan büyük ama sürekli bir uykusuzluktanmış gibi biraz kızar­
mış gibi olan gözleriyle, kalabalığın içinde, doğal biçimde hafif 
öne eğilişiyle, uzun bej yakaları kalkık gabardini içinde, koltuğu­
nun altında bir tomar yabancı, çoğu Fransız ve Amerikan sinema 
dergisi, karşımda duruyordu. Söylediklerimi, kibirden mi yoksa 
yalnız ilgisizlikten mi kaynaklandığını anlayamadığım bir dikkat­
sizlikle dinlerken durmadan sigara içiyordu.

“Angelopulos durağına varana dek karşı saldırılarda bulunarak, 
sistemli bir biçimde sorular sorarak, görüşlerimi ve tercihlerimi 
yoklayarak, çok az bilinen metinlere göndermeler yapıp inanıl­
maz ayrıntılara girerek beni sınamaya başladı; ama her şeye 
karşın sonunda beni zor durumda bırakmadı, tam tersine beni 
kışkırtmış oldu bu davranışı ve ben de aynı yöntemle karşı sal­
dırılara geçmeye başladım. Bu oyun küçük bir kahvehaneye va-
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rana ve Andre Breton’un ‘Manifestosundan söz etmeye başla­
dığımız ana dek sürdü. Çok şükür, ‘bu adam anlamış olanlar­
dandı’ Andreas Embirikos’tan sonra ikinci adamdı. Ve bu yazı­
yı yazdığım şu güne dek, yani otuz yıl kadar sonra, tüm 
Yunanistan’da o sırrın gerçekten sahibi olan beş ya da altı kişi­
den biri olarak kalmıştır (ötekiler Nikitas Randos, Nikos Engo- 
nopulos ve Nanos Valaoritis idi). Sözünü ettiğim, üniversitelerde 
öğretilen ve bütün ansiklopedilerde bulunanlar değil, çekicilik ve 
tansıktır.

“Nikos Gatsos ‘sesi duymuştu’ Rastlantısal olanla ilgilenirdi; yal­
nız yaşamda değil şiirde de, aşkta, oyunda ve günlük olaylarda 
bulunan olası ama kavranılmayan değişmeyen yasalara bağlı o- 
lana ilgi duyanlardandı. Düşün sonsuz düzenleme yetenekleri 
ona çekici geliyordu. Kendisinin yeni ve kişisel olan peşin yargıla­
rını geliştirip ortaya çıkarmakla birlikte peşin yargıların çok uza­
ğındaydı. Kısa zamanda arkadaş olmamız çok doğaldı. Kitap, şi­
ir, sır alışverişi yaptık. Bir süre sonra Ayios Meletios ile Patision 
caddelerinin birleştiği yerde, hemen Karantonis Sarandaris ve o 
ünlü arkadaş grupları tarafından desteklenen, kuşağımızın ilk e- 
debiyat kahvehanesini, ‘İreon’u (Heraion) kurduk. Geceyarısın- 
dan sonra saat ikiye doğru ‘Ireon’ kapanırken o kalabalık yıllarda 
yepyeni olan ‘Fokionos Negri’ caddesinde, okaliptüs ağaçlarının 
altında kimi zaman sabah saat dörtlere dek sonsuz tartışmalar 
başlardı. Jean Parque, 'Maldoror'un Şarkıları”, ‘Waste Land’ su 
arkının yeraltı sularıyla birlikte duyulurdu; 4 Ağustos’un polisleri 
ise bizi kuşkulu ve kem gözlerle izlerlerdi."

O. Elitis’in yazısı zamanın düşünce, siyasal, kültür olaylarını en 
yalın bir biçimde dile getirmektedir. “4 Ağustos” Yunanistan'da 
Metaksas diktatörlüğüne verilen isimdir; askeri hükümet darbesi 
bu tarihte gerçekleşmişti. Sözü edilen Embirikos, Engonopulos, 
Sarandaris, Karandonis gibi Yunanlı sanatçılar ve ozanlar ülke­
nin ünlü kimseleridir. Düşünceleri ve yapıtları sanat dünyasını 
önemli derecede etkilemiştir. Elitis, Gatsos’u genel kültür ve top­
lumsal gelişmelerin içine yerleştirerek anlatmaktadır
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A. Dimitruka da ozanın fiziksel güzelliğinden söz etmektedir: 
“Çok güzeldi. Gençliğinde çok güzel bir erkekti. Ama iç dünyası 
da öylesine zengindi.” Geride kalan, raflarda düzenli duran ki­
tapları da ilgi alanının tanıkları gibi duruyorlardı. Şiir kitapları 
“klasik” denebilecek ozanlara eğilimini sergiliyor: Antik Yunanlı 
ozanlar, Shakespeare; Fransa'nın en ünlü ozanları, Kavafis, 
Seferis ve dostu Elitis’in bütün şiir kitapları. Dünya ve Yunanis­
tan ağırlıklı tarih kitapları ikinci büyük kitap grubunu oluşturu­
yor. “Her şeye ilgi duyardı. Mutlaka basını, televizyonu izlerdi. 
Ama geçmişe de bağlı değildi. Ne fotoğraf çektirmeyi ve sakla­
mayı severdi ne de elyazmalarını saklamaya özen gösterirdi. 
Onu ziyaret edenler fotoğraf istediklerinde (hiç yok) derdi. Aslın­
da az da olsa geride ondan kalan fotoğraf, elyazması gibi hatı­
raları saklıyorum; herhalde bunları ileride yayımlayacağım.

“Etrafındakilerle kolay geçinen bir insan değildi N. Gatsos. Uz­
laşmayı sevmezdi. Belki ondan hiç evlenmedi. Evlilik ona ilginç 
gelmedi. Başka bir kimseyle bir arada yaşamak onun için zordu. 
Kendinden söz edilmesini de sevmezdi. Bizim iyi geçinmemiz il­
ginçtir bu bakımdan. Nedendir bilmem bir uyum içindeydik, iyi 
geçinmemize şaşanlar az değildi. Belki o yıllarda dünya o denli 
değişmemişti, köylerde özellikle, çocukluk yıllarımız aynıydı.

“Şiirinden hemen hemen hiç söz etmezdi. Kimilerine göre eleşti­
rici yanı düşüncesine egemen olmuştu. Kendini tekrar etmekten 
hoşlanmazdı. Ama ‘şarkı’ larında da şiirsel öğeler sürüp gitmiş­
tir; şiiri orada da yaşamıştır.

“Politik olarak onu nasıl mı değerlendirmeli? İç savaştan sonra 
(1949) Yunanistan’a sağın egemen olmasıyla toplumun canlı ö- 
ğelerinin öldüğüne inanırdı. Sürgünler ve tutuklamalar toplumsal 
coşkuyu yok etti' derdi. Ama bu solcu ya da komünistti demek de­
ğildir. Karakteri onu böyle bir harekete katılmaya izin veremezdi. 
1960’larda Karamanlis’e, Krala karşıydı. Tüm ailesi yörenin tek 
Venizçloscu geleneği sürdürenlerdi.” Venizeloscu gelenek ‘orta 
sol' politika, ya da liberal politika anlamındadır. “Seçimlerde oy 
kullanmazdı. Hiçbir seçimde oy kullandığını anımsamıyorum.”
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"Melankolik ve kötümser bir kimseydi.” Agathi D im itru k a ’ya , kü­
çük, bir buçuk yaşındaki oğlunun ozanın hangi özelliklerini taşı­
masını istemeyeceğini sordum. Ağız dolusu güldü “Kötümserliği­
ni almasını istemezdim. Bu kötümserlik intiharı getiren türde bir 
duygu değildi ama. Bilginin ortaya çıkardığı bir melankoliydi. İn­
sanlara karşı hoş davranırdı, şakalar yapardı; ama İkinci Dünya 
Savaşı’ndan sonra, Alman işgalinden sonra çoşkusu kalmadı.

“Ama şiirlerinde bir iyimserlik ve ‘kurtulma’ duygusu da vardır. 
Bu umut hep vardı. Ölüme karşı da bir saygısı. Ölüm hakkında 
konuşmazdı. Kimi zamanlar ölüm lafını dile getirmeye çalışmış 
olan gazetecilere ‘nedir bu saçmalıklar' der, konuyu geçiştirirdi. 
Kimi ölümler, babasının ölümü, çok sevmiş olduğu annesinin ö- 
lümü arkasından kızkardeşinin ölümünü yaşadı.”

Bu önsöz bir Türkiye baskısı için hazırlandığına göre A. Dimit­
ruka’ya ozanın Türkiye hakkında ne dediğini soruyorum. "Bütün 
bu gelişmelere karşıydı. Türkiye’nin Kıbrıs'a girmesine karşıy­
dı. Türkiye’nin diplomasi alanında çok güçlü olduğunu söylerdi. 
Ordusunun da çok güçlü olduğuna inanırdı. Her iki ülkeyi aslın­
da 'fukara' sayardı.” A. Dimitruka ozanın Yunanca’da da bulu­
nan ve yoksul, zavallı anlamına gelen “fukara” sözcüğünü kul­
landığını belirtti. “Yunanlılar'ın Antik Yunan narsisizmine 
karşıydı. Kiliseye hiç gitmezdi. Ama Tanrı'ya inanırdı.”

“En yakın dostu herhalde Manos Hadzidakis idi. Hastalığında, 
1991 güzünde, son günlerinde hep yanındaydı, her gün gelir 
onu görürdü. Öğlenden sonraları geldiğinde Gatsos bambaşka 
bir insan olurdu. Konuşur, güler, neşelenirdi. Hatta bir yardımcı­
sını göndermişti, alışveriş ve bu tür işler için bize yardım eder­
di. Besteci Stavros Ksarhakos gene yakın bir dosttu. Elitis de 
düşünsel alanda bir dosttu. Nana Mushuri de candan bir arka­
daş oldu. Hatta son günlerinde hiçbir ekonomik sıkıntı çekme­
memiz için bize sürekli parasal yardımda da bulundu.

“Nikos Gatsos terbiyeliydi, misafirperverdi, herkes için olumlu 
konuşmayı severdi, hiç kimsenin arkasından kem söz etmezdi.
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Şakaları da severdi. Annem genç bir ihsanla evlenmemi isterdi. 
Gatsos’la bir mit yaratmıştık. Güya bir damat bulunmuştu; öğ­
retmenmiş. Sonra yavaş yavaş kusurlarını ortaya çıkarmaya 
başladık. Topalmış. Bunu kabullendi sonunda. Sonra boşanmış 
bir kimse olarak sunduk; bunu da kabul. Ama sonunda Kriş- 
na’ya inanan bir kimse olduğunu, annemin toprakları üzerinde 
bu inancı paylaşanlar için küçük barakalar kurmak istediğini 
söylediğimizde, hayali damadı reddetmek zorunda kaldı. Bu o- 
yunla eğlenirdik.”

Amorgos

“Amorgos” şiiri 1943 yılında, yani Yunanistan Alman işgali altın­
da bulunduğu zamanda yayımlandı. Aynı yıl O. Elitis’in “Birinci 
Güneş” şiiri de yayımlandı. O karanlık günlerde ışık dolu, 
Ege’nin güneşi ile aydınlık iki şiir ozanların umudunu dile getirir 
gibiydi. Hep denize, ülke halkının, kimliğini üzerinde yaşadığı 
karadan çok biçimlendirdiğine inandığı denize göndermeler ya­
pan şiirlerdi bunlar.

Bir söylentiye göre “Amorgos” bir gecede yazılmış. Bunun doğru 
olup olmadığını belki hiç öğrenemeyeceğiz. Ama kuşkusuz bü­
yük bir birikimin sonucunda ortaya çıkan bir yapıttır bu uzun şiir. 
Ozan yirmi sekiz yaşındadır şiir yayımlanırken. Yukarda da Eli­
tis’in anlattıklarından öğrendiğimize göre, Gatsos kendi kendini 
yetiştiren özel çabalarından başka, o yılların en aydın ve ileri sa­
nat anlayışını taşıyan insanlarını tanımış ve onlarla şiir konuları­
nı ateşli bir biçimde konuşmuş ve tartışmıştı. Bu “ilk” şiir hiç de 
deneyimsiz, genç bir ozanın yapıtına benzemiyor.

“Amorgos” iki boyutta okunabilir. Işıklı, renkli, olaylı birinci bo­
yutta tablolar bir film tekniği ve hızıyla gelişiyorlar. İkinci boyutta 
anımsatmalar, göndermeler çağrışımlar, kesintili bir anlamlar 
dünyası oluşturuyor. Bu anlam, gerçeküstücülüğün sınır tanı­
mayan ve mantığın neden-sonuç ilişkisini aşan ya da yadsıyan 
bir kavram çerçevesi oluşturmaktadır. Bu iki boyut, şiirin içinde,
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o yıllardaki işgal altındaki Atina’nın bütünüyle yabancısı olduğu 
bir renk ve atmosferdedir. Daha sonra Ritsos'un da “Boyun Eğ­
meyen Ülke” şiiriyle yaptığı gibi, ozan etrafındakileri yüreklen­
dirmek, yaşamın uzun sürekliliği içinde geçici sıkıntıları aşabile­
ceğini aşılamak istercesine ya da kendini buna inandırmaya 
çalışırcasına kaleme almış gibidir dizelerini. Yunan şiirinde bir 
dönüş noktası oluşturan Engonopulos’un “Bolivar" şiiri de gene 
bu işgal yıllarında elyazmaları elden ele dolaşarak yayılmıştı.

Şiirin, bu koşullar altında, yaşamı doğuran, yenileyen aşk ile 
hep sonu getiren ölümün arasında seyreder gibi olması anlaşı­
lır olmaktadır. Bu çelişkili çift -aşk ve ölüm- Gatsos’da lirik bir 
biçimde hep karşımıza çıkacaktır. Bu anlamlar tarihsel çağrı­
şımlar içinde gelişip biçimlenmektedir. Hemen hemen bütün Yu­
nanlı ozanlarda olduğu gibi Gatsos da tarihi yoğun bir biçimde 
kullanır. Tarih Yunanlılar için ayrı bir anlam taşır. Ulus bilinci, ki­
mi çağdaş uluslar için de devlet çatısı altında oluşurken (örne­
ğin Türkiye’de olduğu gibi) Yunanlılar arasında önce bir tarih ve 
kültür kavramı olarak gelişmiş, devlet bu gelişmeyi izlemiştir. 
Tarih, bu koşullar altında, kimliğin temeline dönüşmektedir.

“Amorgos"da tarih her dizede kendini duyurmaktadır. Hemen bi­
rinci dizede “vatan" sözcüğü ile Odisseus’un serüvenini anımsa­
tan ve deniz kazasına uğrayanlarla karşılaşıyoruz. Rüzgâr es­
miyor, umutsuzca bekleşiyor gibidir insanlar. Ve üç dize içinde 
denizle ilgili sonsuz sözcükler ve çağrışımlar: yelkenler, kürek­
ler, yel, deniz kazası, süngerler, yosun ve deniz. Deniz ve tarih 
şiirin temeli gibidir. Şiirde denizle ilgili öteki kimi sözcükler şun­
lar: demir, rüzgâr, poyraz, karayel, gemi direği, kürek, siklon, la- 
tinya, lodos, yelken, martı, yunus, ufuk.

Kimi eleştirmenler Gatsos’un bu şiirinde, çevresiyle tam bir bütün­
lük sağlamış bir insanın yapıtını görüyorlar. Yine kullanılan söz­
cüklere baktığımızda, bitkilerin (dağ lalesi, fesleğen, karanfil, 
sümbül, zambak, buhurumeryem, nilüfer, gelincik, gül, yonca, bi­
beriye, şifalı bitkiler, çiçek.tarhı, meşe ormanı, çam ağaçları, çı­
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nar, salkımsöğüt, kamış, kiraz, elma, incir, caneriği, ayva, limon, 
portakal ağaçları, selvi, sakızağacı, asma, üzüm, buğday, arpa, 
lahana, sorgun, mantar, badem, kereviz, hasır otu, vb.), kuşların 
(bülbül, kartal, turna, puhukuşu, martı, karga, tarla kuşu, guguk ku­
şu, baykuş, kuğukuşu, leylek, güvercin, serçe, kaya kartalı, kumru, 
kırlangıç) ve öteki hayvanların (çekirge, örümcek, ağustosböceği, 
cırcırböceği, arı, yarasa, kertenkele, solutan, yılanlar, kurbağa, at, 
ayı, inek, ceylan, kurt, ördek, fare, köpek), iklim ve doğa koşulları­
nın, müzik aletlerinin (keman, lavta, mandolin, tef, kaval, davul ve 
dümbelek), aletlerin (saban, yatağan, orak, kiremit, kandil, dönme- 
dolap, küp, testere, çivi, çekiç, üzengi), inançlarla, tarımla vb. ilgili 
terimlerin Yunanistan'ı ve Yunanlı’nın bilinç dünyasının kabartma 
bir haritasını çizer gibi bir işlevi olduğunu, bu özel dünyanın özellik­
lerini ortaya koyar gibi kullanıldıklarını görüyoruz. Ve bu coğrafya 
ve kültür yakınlığından olabilir. Gatsos'un Türkçe çevirisi, hiç ol­
mazsa sözcük alanında, öteki Batı dillerine kıyasla, zorluklar içer­
memektedir.

Zorluk, ozanın kullandığı dilin ve veznin Türkçe’ye çevirisidir. Gat- 
sos’un dili, yirminci yüzyılda hemen hemen bütün Yunanlı ozanla­
rın kullandığı dimotiki, yani halk dilidir. Ama ağdalı, “kültürlülerin” 
dili olan katharevusa da, kimi zaman terim olarak, kimi zaman söz­
cük olarak şiirde görülmektedir. Kimi zaman bu “eski” dil çok daha 
eskilere, antik Yunan'ı anımsatacak biçimde belirtmektedir. Bu dil 
şiirin tarihsel yanına bir ek boyut katar gibidir. Çeviride bu farklılık­
lar ve özellikler kaybolmaktadır.

Serbest vezin kullanmıştır ozan. Dize sonunda ses uyumu söz ko­
nusu değildir (şarkılarındaysa durum bambaşkadır). Ses uyumu 
kimi dizenin içinde görülür, kimi zaman raslantısal bir biçimde dize 
sonlarında görülebilir. Ama önemli olan geleneksel iki öğenin kulla­
nılmış olduğudur. Eski Yunan şiirinde de görülen, kısa-uzun biçi­
minde nitelenebilecek “Iambik” veznidir. Kimi zaman uzun hecenin 
işlevini vurgulanan hece alabilir. Örneğin:

güzel gülüm, büyük aşkım
görüp sevdim, sevip yittim
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dizelerinin “iambik” türü hecelerden oluştuğu söylenebilir.

İkinci öğe halk şiirinin “onbeş hecelik dize"sidir (Dekapendasila- 
vos). Hemen hemen Yunan halk şiirinin bütünü bu tür dizeyle ya­
zılmıştır. Dize, kimi istisnalar dışında sekiz ve yedi hecelik iki bö­
lümden oluşur. Ancak antik bir kökeni olması gereken “iambik” 
vezni bu dizelerin içinde belli kısıtlamalar da getirmektedir. Ayrı­
ca sözcükler, vurgu sekizli ve yedili bölümlerin ya son hecesine 
ya da sondan üçüncü hecesine gelecek biçimde seçilir.

Dckapcııdasilavosu hep senin için yazdım 
anlamadın oysa onu, sıradan dize sandın

dizeleri, şaka yollu, “dekapendasilavos” örneği olarak sunulabilir. 
Ondördüncü yüzyıldan sonra bu dizelerde ses uyumu görülmeye 
başlanır. Kötü ozanların monoton bir biçimde kullandıkları bu di­
zeler, Solomos, Seferis gibi usta ozanlar tarafından, çok başarılı 
ve büyük bir çeşitlilikle kullanılmışlardır. “Amorgos” şiirinde, ama 
ozanın genel olarak öteki şiirlerinde ve şarkılarında da “Deka­
pendasilavos” şiirin içine serpiştirilmiş bir biçimde görülebilir.

N. Gatsos’un anlaşılması için, onun belli bir dönemin ozanı oldu­
ğu unutulmamalıdır. (Bu dönemde yazılmış olan şiirlerin zaman 
içinde değerlerini sürdürecekleri gerçeği ayrı bir konudur.) Bu dö­
nemde Yunan şiir dünyasında Y Seferis, O. Elitis, N. Engonopu- 
los, A. Embirikos gibi ozanlar -Gatsos da bunlardan biridir- birbi­
rini etkilemiştir. Türkçe’ye kazandırılmış olan çevirilerden 
yararlanarak okuyucu bu karşılıklı etkilerin boyutlarını sezebilir.

Varanlan yelkenlere bağlı, kürekleri yele asılı 
Denizde kazaya uğrayanlar....

Gemileri batanları anlatmaya koyularak başlayan “Amorgos” şiiri­
nin ve ozanın öteki ünlü Yunan şiir ve ozanlarıyla ilişkisine baktı­
ğımızda ilginç yakınlıklar görüyoruz. 1935-1955 yılları mutsuz 
yıllardı, Seferis’in “Mutsuz yıllara rastladık” dediği yıllardı bunlar.
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N. Gatsos'un bir “şarkısf’nı da Y Seferis’e adadığını görüyoruz: 
“Bir Eski Zaman Şarkısı.”

Ve sen çıka geldin ve bir çeşmeyi işledin 
kaybolan ama anısı kalan 
eski deniz kazazedesi için 
Amorgos’da parlak bir deniz kabuğu...

Gatsos’un Y Seferis’le ortak yaklaşımları seçilen anlatım yön­
temleridir: Mitoloji, Eski Yunan tarihi ve kültür simgeleri ve özellik­
le “deniz", yani deniz yolculuğuyla ilişkili olanlar: kürek, ıskarmoz, 
pruva, deniz kıyısı...

Kürekle, ıskarmozla bir olmuştu ruhları yoldaşların 
ağırbaşlı yüzüyle pruvanın 
dümen suyuyla birlikte 
yüzlerini parçalayan suyla.
Gözleri aşağıda
birer birer öldü yoldaşlar.
Yattıkları veri göstermekte kürekleri 
deniz kıyısında.*

Y Seferis bu şiirini Homeros'tan, Odisseus'un serüveninden e- 
sinlendiğini yazmıştır. “Ardıç Kuşu” şiirinde de, “Kavak Ağacının 
Yaprağf’nda da aynı deniz görüntüsü karşımıza çıkıyor.

Duydum bu sesi
yıllarca önce batmış bir gemiyi
görmek için denize bakarken...

taa uzaklarda
bir deniz
taa uzaklarda
güneşte bir ada
ve kürekleri sıkan eller
ölen eller limanın göründüğü anda...**
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O. Elitis’in 1942 yılında, yani Yunanistan’ın Alman işgali altında 
bulunduğu dönemde yayımladığı “Birinci Güneş’inde de aynı gö­
rüntüler:

Yan batmış kayıklar 
Keyifle şişen tahtalar 
Yel, ayakları çıplak yel

Deniz kıyısında iskeletler***

“Şövalye ve Ölüm" ile "Ağıt"

“Amorgos” şiirinin yayımından üç ve dört yıl sonra, yani 1946 ve 
1947'de N. Gatsos “Şövalye ve Ölüm” ile “Ağıt” şiirlerini yayımla­
dı. Bu şiirler, ozanın Amorgos adını taşıyan tek şiir kitabında bir 
çok baskı yaptı. “Şövalye”nin, Albrecht Düreflin “Şövalye, Ölüm 
ve Şeytan” adlı tablosundan esinlenmiş olduğu bellidir. Gottfried 
adını da taşıyan Alman Şövalye Götz von Berlichingen’in (1480- 
1562) yazdığı özyaşamını okumuş olan Goethe “Götz von Berlic- 
hingen” adlı oyunu yazmıştır (1773). Teknik ve şiir anlayışı açı­
sından “Amorgos”u izleyen bu şiiri M. Hadzidakis bestelemiştir.

Kimin için yazıldığı kesin olarak belli olmayan "Ağıt” şiiri Amor­
gos adını taşıyan kitabın son şiiridir. Kimilerine göre Arnavutluk 
cephesinde Italyanlafla karşı savaşıp yaralanan ve bir süre son­
ra 1941'de otuz iki yaşında ölen ozan Yorgos Sarandaris için ya­
zılmıştır. Kimilerine göre O. Elitis de "Arnavutluk’ta Ölen Teğmen 
İçin Ağıt”ı yine bu aynı ozan için yazmıştı.

Ölümünden Sonra Yayımlanan Şiirleri

“Tek kitaplı” Nikos Gatsos, ölümünden sonra, şimdilik, iki kitabın 
daha sahibi oldu. Şarkılar'dan başka İpekleri Rüzgâra Ödünç Ver 
adlı kitabı 1994 yılının Aralık ayında yayımlandı. Yoldaşı Agathi 
Dimitruka’nın bulduğu, E. Aranitsis'in yayıma hazırladığı bu şiir­
ler dört temel bölümden oluşan genellikle kısa on üç şiirden oluş­
maktadır. Ne zaman yazıldıkları bilinmiyor.
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Bu şiirlerin birden çok düzenlenmesi bulunmuş, yayıma hazırla­
yan, farklı düzenlemelerden birini, kendi değerlendirmesine göre 
özgün saymıştır. Ayrıca "yayımlanmamış” şiirlerinin kimi bölüm­
leri daha önce aynen ya da kimi değişikliklerle yayımlanmıştır. 
Örneğin "Al Yüzüğünü” şiirinin bir bölümü “Ağıt” şiirinde bulun-, 
maktadır. Yine “Ölüm Anısı” şiirinin bir bölümü gene “Ağıt”ta bu­
lunabilir. Bu tekrar edilen şiirlerde ozanın nasıl çalıştığını, şiirleri­
ni nasıl oluşturduğunu da izleyebiliyoruz.

Ayrıca “Odos Panos” (Panos Sokağı) adında edebiyat dergisinde 
(Mart 1993) ozanın elyazması bir şiiri yayımlanmıştır: “Ölüm Anı­
sı” Bütün bu şiirler Türkçe’ye çevrilmiş bu kitaba eklenmiştir.

Galsos'un "Şarkılar"/

Gatsos çok az sayıda şiir yazmakla birlikte çok sayıda, “şarkı” o- 
larak bilinen ve ünlü bestecilerin kullanmış olduğu şiirler yazmış­
tır. 1992 yılında yayımlanan kitap 160 şarkı içeriyor. Bu şarkılar 
-ya da bu şiirler diyebiliriz- Yunan halkı tarafından çok iyi bilinir; 
herkesin dilinde ve belleğindedir. Bu açıdan bakıldığında Gatsos 
gerçek bir halk ozanı sayılabilir.

Şiir/beste ilişkisinin Yunanistan kültür yaşamında özel yeri vardır. 
Özellikle Hadzidakis ve daha sonra Teodorakis’le başlayan bir 
yaklaşımla en ünlü besteciler şarkı sözleri olarak en iyi Yunan o- 
zanlarının şiirlerini seçmeyi çok yaygın bir alışkanlık haline getir­
mişlerdir. Bugün şarkılar, yalnız şarkıcının değil ama bestecinin 
ve sözleri yazanın adıyla da belirlenir. Seferis’in, Elitis’in, Rit- 
sos’un, Kavafis'in ve başka büyük ozanların şiirleri halkın günlük 
yaşamında duyulan şarkılarda yer alırlar. Bu ozanların en güzel 
dizeleri şarkılar aracılığıyla herkes tarafından bilinen dizeler hali­
ne gelmiştir.

Müzik yazmak isteyen bir besteci de artık belli değer taşıyan bes­
te sözleri bulmadan işe koyulmaya cesaret edememektedir. Bü­
tün şarkıların belli bir “şiir” düzeyini tutturması gereği toplumca is­
tenmektedir. Yukarda sözü edilen ve Türkiye’de oldukça iyi
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tanınan ozanların yanında ve onlarla aynı değerde sayılan bir 
şarkı sözleri yazarı da N. Gatsos’tur. Ozan şiir yazma gereğini ve 
bu alandaki bütün enerjisini bu “şarkf’lara yöneltmiş gibidir. 
1950'lerden başlayarak müzik aracılığıyla halka seslenmiş ve o- 
nunla ilişkisini rahatlıkla ve en köklü ve içten bir biçimde gerçek­
leştirmiştir. Gatsos’un bu alandaki ünü ve değeri öteki büyük Yu­
nan ozanların ayarındadır.

Gatsos'un ilk şarkı denemesi 1940'ların sonlarındadır. Yunan sa­
nat yaşamının en üstün yapıtlarını bir araya getiren bu şiir/müzik 
işbirliği geleneği de zaten bu yıllarda başlamış sayılabilir. Hatta 
“aşağı” sayılan, hor görülen halk tabakalarının müziğinin üstün­
lük kazanması da gene bu yıllarda hızlanacaktır “Rebetiko” ola­
rak bilinen kitlelerin müziği Manos Hadzidakis gibi genç bir beste­
ci tarafından başka bir gözle görülmeye ve farklı bir biçimde 
değerlendirilmeğe başlandı. M. Hadzidakis o yıllarda henüz çok 
gençtir. Ozanlar, ressamlar, roman ve öykü yazarları ve düşünce 
alanında isim yapmış ya da bu alanda sesini duyurmaya çalışan 
kimselerin arasında ortaya çıktığında henüz 23 yaşındaydı. Bu 
büyük bestecinin sanat çevrelerine girişini Elitis’in anılarından o- 
kuyalım:

“Bir gün tepeden inmiş gibi karşımızda bir tip çıktı. İnce yapılı, 
kısa kıvırcık saçlı, büyük siyah gözlü bir gençti; o da doğal olarak 
serbest dizeler yazıyordu. Gösterdikleri ilgimizi fazla çekmediği i- 
çin kısa sürede başka bir alana geçti. Müzisyen olduğunu söyle­
di. Hepimiz şaştık. Yani keman, piyano filan mı çalıyordu. Hayır 
demişti o, besteciymiş. İşte bunu hiç beklemiyorduk. Demek Yu­
nanistan’da böyle bir işle ilgilenenler de varmış... Ayrıca müzik ile 
çağdaş şiir arasında nasıl bir ilişki olabilirdi. O, bu ilişkinin çok bü­
yük olabileceğini söylüyordu. Zaten “Amorgos" üstüne müzik ha­
zırlamıştı bile."

Hadzidakis 1948'de, yirmi üç yaşında iken N. Gatsos’un ilk şarkı­
sını besteleyen müzisyendir. “Yapay Ay” adını taşıyordu şarkı. 
Hadzidakis o yıllarda tiyatro ve sinema için müzik bestelemeye 
başlamıştı. Atina’nın Sanat Tiyatrosu’nda Tennessee Williams’ın
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“ihtiras Tramvayı” sahneye konmuştu. Çeviri Gatsos’un, müzik 
ise Hadzidakis’indi. Şarkı sözlerinin temelini bir Amerikan şarkısı 
oluşturmuştu: “It's only o paper moon.” Şarkı o yıllarda büyük bir 
başarı kazanmıştı. Bugün bile Yunan müzik dünyası içinde en 
çok sevilen şarkılardan biri olmaya devam etmektedir. N. Gat­
sos’un bütün yaşamı boyunca en çok sevdiği şarkı da herhalde 
budur.

Bir süre sonra Teodorakis de Gatsos’un şarkılarını bestelemeye 
başlamıştı. Sanırım 1950 yılları sonuydu. İstanbul’a kırk beş de­
virlik iki şarkı içeren bir plak getirmişlerdi bana. Ne besteciyi ne 
de sözlerin yazarını tanıyordum. Ama gençliğimde en çok sevdi­
ğim ve unutamadığım bir şarkı olarak kaldı o plaktaki melodi. Bir 
süre sonra bestecinin ünlü Teodorakis olduğunu öğrendim. Yaza­
rı ise çok sonraları öğrendim: N. Gatsos. Şarkının adı ise “Düşü­
mü Anımsarsan Eğer" idi. Sözler o denli “anlamlı” gelmemişti o 
yıllarda bana; ama bundan dolayı çok çekiciydiler belki.

Türkiye’deki sinema seyircisi ve Yunan müziği sevenleri, belki de 
Gatsos’un şiirlerini dinlemekte olduklarını bilmeden, ozanın dize­
lerini sevmiş olabilirler. “Rebetiko” filminde dile getirilen şarkıların 
büyük bölümü Gatsos’undur (filmdeki müziğin büyük bölümü 
Stavros Ksarhakos’undur) “Çingene Maymun” ve “Ağ” şiirleri fil­
min sevilen müziğinden örnekler oluşturuyor.

Agathi Dimitruka'nın anlattıklarından öğrendiğimize göre, ozan 
genellikle önce besteleri dinler sonra sözleri yazardı. “Tersi de o- 
lurdu. Ama genellikle inancı, müziği kendisinin daha yaratıcı bir 
biçimde yorumlayabileceği yönündeydi. Bestecinin kendi şiirini o 
denli başarılı bir biçimde yorumlayabileceğine inanmazdı. Arada, 
çok parası olsaydı başka türlü şarkılar yazacağını da söylerdi. 
Bunu ne denli ciddi olarak söylediğini bilemeyiz. Ama bu şarkı 
sözlerini yazarken, kimi zaman bestecinin, kimi zaman şarkıcının 
imajını da göz önüne alırdı. Belki başka koşullar altında plak şir­
ketleri ile kimi uzlaşmalara gitmezdi. Bunu bir büyüyü bozmak is­
tercesine söylerdi sanki.”
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Çevirisi oldukça zor bu şarkıların. Ses uyumu olan ve zaman za­
man dizelerdeki hece sayılarının tam bir simetri oluşturdukları bu 
şiirlerin başka bir dile çevrilmesi kimi durumlarda olanaksızdır. 
Bu tür şiirler/şarkılar bu kitaba alınmamıştır.

Yunanca’dan Türkçe’ye Çeviri ve Gatsos

Yunanca’dan Türkçe’ye çeviri konusuna yukarda yer yer değinil­
di. Burada genel olarak, bir Hint-Avrupa dilinden bir Altay diline 
çevirinin söz konusu olduğu anımsatılmalıdır. Sözdizimi (sen­
taks) en önemli sorundur. Türkçe’de sözcüklerin (ve özellikle fiil­
ler) cümle içindeki yerleri Yunanca'daki gibi değildir. Dizeler bu 
yüzden her zaman aynı sırayı izlemeleri olanaklı olmamaktadır. 
Bu sorun kimi zaman devrik cümlelerle karşılanmıştır. Yunan- 
ca’da zamirlerden, söz konusu olanın “dişi” “erkek” ya da “taraf­
sız" olduğu ve “ne” nin söz konusu olduğu belli olmaktadır. Türk­
çe’de (ve kimi durumlarda İngilizce, Fransızca gibi Batı dillerinde) 
kimden söz edildiğinin anlaşılması için zamirin değil özne ya da 
nesnenin yeniden belirtilme durumu doğmaktadır. Örneğin Yu- 
nanca’da deniz “dişi”, güneş “erkek”tir. Deniz ve güneşten söz e- 
den bir cümlenin hemen arkasından “ona baktı" dendiğinde, za­
mirin durumundan, erkek/dişi ayrımı hemen belli olduğundan söz 
konusu olan (deniz ya da güneş) belli olur. Türkçe çeviride zamir 
yeterli değildir; “güneşe baktı" demek gereği doğmaktadır.

Gatsos’un şiirinin en güçlü yanı herhalde tarih ve kültür kaynaklı 
çağrışımlarıdır. Hemen her dizede, Yunanlı okuyucu görüntüler, 
tarihsel anılar ve göndermeler, kültürel benzetmeler ve anlamlar 
çağlayanı ile karşılaşmaktadır. Bunların büyük bir bölümü mitolo­
jiyle ve Antik Yunan’la ilgili göndermelerdir. Kimileri Ortodoks 
Hristiyan geleneği ve tarihiyle, kimileri “ulusal tarih” diyebileceği­
miz ve hemen anlaşılan yakın tarihle, Bizans ve çağdaş Yunan 
devletiyle ilgilidirler. Doğal olarak, dünya tarihine ve kültürüne de 
göndermeler vardır. Bunlara, bir çeviri işini aşmayan bu çalışma­
da, değinmek olanaksızdır. Böyle bir girişim, ozan üstüne yüzler­
ce sayfayı bulan bir incelemenin yazılmasına dönüşecektir. Bu
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çalışmada sınırlı olarak, ve genellikle dipnot olarak, ancak kimi ö- 
zel adlar açıklanmıştır.

Belki bu farklı dil, kültür ve ulusal tarih sorununa karşın, Yunan­
ca/Türkçe çevirinin avantajı sözcük alanındadır. Ortak Balkan ve 
Anadolu kültüründen kaynaklanan ve her iki dilde de karşılaşılan 
ortak sözcükler ve terimler pek çoktur. “Amorgos” şiirinin ilk pa­
ragrafıyla sınırlı kalınarak şunlar işaret edilebilir: lâtin (yelkenler), 
merak, limon, mağaza (dükkân), lahan(ik)a (Yunanca’da “zerza- 
vat", “sebze” anlamındadır), siklon, kestane.

Bunlar arasında en önemli sözcük herhalde “merak”tır. İngilizce 
çevirmenler (örneğin K. Friar ve E. Keeley / Ph. Sherrard) “capri­
ce” ya da “whim” kullanmışlardır “merak” yerine. Ama “caprice" 
ve “whim” olumsuz bir anlam taşırlar: “geçici ve ani bir istek” Oy­
sa Arapça kökenli “merak”, Türkçe ve Yunanca'da “olumlu ve sü­
rekli istek” anlamındadır. Sözcük seçimine büyük bir merakla giri­
şen Gatsos hesabına, bu çeviride, sözcük seçiminin başarı 
şansının, öteki dillere yapılan çevirilere kıyasla, daha yüksek ol­
duğu ileri sürülebilir.

Herkül Millas 
Nisan 1995 
Atina

*Y. Seferis, Bütün Şiirler, Çev: Ö. Ince/H. Millas, Varlık, 
Islanbul 1990, 40 (Roman 4).
"a .g .y ., s. 162 ve 118
***0 . Elilis, Üç K itaptan Şiirler, Cem, 1980, s.54
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Desen: N.Gatsos



AMORGOS, 1943



“Gözler ve kulaklar kötü tanıklardır 
yüreği barbar olanlara."

HERAKLEİTOS



AMORGOS

Vatanları yelkenlere bağlı, kürekler yele asılı 
Denizde kazaya uğrayanlar dingin uyudular ölü yabanıl 

hayvanlar gibi süngerlerin çarşafları içinde 
Ama yosunun gözleri denize dönüktür 
Lodos onları olur da taze boyalı lâtin yelkenlerle yeniden geri 

getirir diye
Ve bir kayıp fil devinen iki kız memesinden her zaman 

değerlidir
Yeter ki tutuşsun tepelerde terkedilmiş kiliselerin çatıları 

Çolpan’ın merağıyla 
Dalgalansın kuşlar limon ağacının gemi direklerinde 
Yeni yürüyüşün metin akyeliyle
Ve o zaman gelecek rüzgârlar, lekesiz, sevecen ve kımıltısız 

kalmış olan kuğuların bedenleri 
Dükkânların yol silindirleri içine, zerzevat bahçelerinin 

siklonları içine 
Kadınların gözleri kömüre dönüşüp kestane satıcılarının 

yürekleri varılırken 
Hasat durup cırcırböccğinin umutları doğarken.



Bundan dolayı yiğitlerim, sizlcrin de öpüşlerinizde şarap, 
ağzınızda yapraklarla 

Irmaklara çıplak çıkmanızı istiyorum
“ Beıberistan” şarkısını şakımanızı, marangozun sakız ağacını 

aradığı biçimde 
Engerek yılanı nasıl geçiyorsa arpa tarlalarının içinden 
Gururlu gözleri öfke dolu,
Ve yıldırımların gençliği harmanda dövdüğü biçimde.

34



Ve gülme ve ağlama ve sevinme
Boşuna sıkma pabuçlarını çınar ağacı ekercesine
A L IN Y A Z IS I olma
Çünkü kaya kartalı kapalı bir çekmece değildir 
Caneriği ağacının gözyaşı değildir ne de nilüfer gülümseyişi 
Ne güvercin fanilâsı ne de Sultan mandolinosu 
Ne de balina başı için ipek bir giysi.
Martıları parçalayan bir deniz testeresidir 
B ir marangoz yastığı bir dilenci saatidir 
Ateştir çingene evinde alay eden papaz karılarıyla ve ninni 

söyleyen zambaklara 
Tiirklcrin dünürlüğüdür, Avustralyalılar’ın panayırı 
Macarlar’ın eşkiya yatağı,
Güzde fındık ağaçlannın gidip gizlice buluştukları 
Yumurtalarını siyaha boyayan aklı başında leylekleri görürler 
Ve o zaman ağaçlar da ağlar 
Geceliklerini yakıp ördeğin içfistanını giyerler 
Krallar bassın diye yerlere yıldız sererler



Gümüş hamailleri, taçlan, erguvani giysileriyle,
Tarhlara biberiye serperler
Fareler geçip başka bir kilere vanııaları için
Başka kiliselere girip Kutsal Masalar’ı yesinler diye
Ve kukumavlar, çocuklarım
Kukumavlar uluyor
Ve ölü rahibeler kalkıp oynuyorlar
Defler davullarla ve kemahlar gaydalar lavtalarla
Flamalar ve buhurdanlıklar şifalı otlar ve yaşmaklarla
Buzlu vadide ayının poturuyla,
Kokarcaların mantarlarını yiyorlar 
Aziz Yahya’nın yüzüğü ve Arap’ın altınları için yazı-tura 

atıyorlar
Büyücü kadınlarla dalga geçiyorlar
Kolokotronis’iıı yatağanıyla bir papazın sakalını kazıyorlar 
Günlüğün pudrasında yıkanıyorlar
Ve sonra ağır ağır ilahiler okuyarak toprağın içine giriyorlar ve 

susuyorlar
Sustuğu gibi dalgalanıl, gün ağanrken guguk kuşunun, 

akşamları yağ lambasının.
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Böylecc derin bir kiipte üzüm kurumaktadır ve bir incir 
ağacının çan kulesinde sararmaktadır elma 

Böylecc gösterişli bir kravatla 
Asmanın tentesinde soluk almaktadır yaz 
Böylecc ak kiraz ağaçlanılın içinde çınlçıplak uyumaktadır 

sevecen bir sevgim 
Solmayan bir kız, badem ağacının dalı gibi 
Başı dirseğine dayalı, ayası altın sikkesinin üstünde 
Sabah sıcaklığının üstünde, ilkyazın penceresinden 
Çolpaıı onu ııyandınnak için ağır ağır bir hırsız gibi girerken!
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Dağlar titrermiş, öfkelenirmiş çam ağaçları
Gece, Noel cinleri girsin diye kiremitlerin çivilerini kemirdikçe
Cehennem emdikçe sellerin köpüklü emeğini
Ya da biber fidesinin yivi poyrazın şamar oğlanına dönüştükçe.
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Yalnız Akalar’ın öküzleri Tesalya’nın kalın meralarında 
Dinç ve güçlü otluyorlar onlara bakan güneşin altında 
Yeşil otıı, kavakların yapraklanın, kerevizleri yiyorlar, su 

arklarındaki temiz suyu içiyorlar 
Toprağın terini kokluyorlar ve sonra söğüt ağacının gölgesi 

altında ağır uzanıp uykuya dalıyorlar.
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Atıverin öliilcri demişti Heraklcitos ve göğiin solan benzini 
görmüştü

Ve çamurda öpüşen iki buhurumeryemi 
Ve kapanıp konuksever toprağın içindeki ölü bedenini o da 

öpmek istedi
Kurdun meşe ormanlarından inip geberen köpeği görmeye 

ve ağlamaya geldiği gibi 
Senin alnında parıldayan damlanın bana yararı ne?
Biliyorum  dudaklarına adını yazdı yıldırım 
Biliyorum  gözlerinde yuvasını kurdu bir kartal 
Ama burada bu ıslak kıyıda tek bir yol var 
Tek yanıltıcı bir yol ve geçmelisin ondan 
Zaman sana yetişmeden kan içinde kalmalısın 
Ve karşı yakaya geçip yoldaşlarını yeniden bulmalısın 
Çiçekleri kuşları geyikleri
B ir başka denizi bulmalısın bir başka yumuşaklığı 
Aklıilleas’m atlarını gemlerinden tutmalısın 
Oturup dilsiz azarlayacağına ırmağı 
Kitsos’ım aıvası gibi taşlayacağına ırmağı 
Çünkü sen de kaybolmuş olacaksın güzelliğin de yaşlanacak. 
B ir sorkunun dalları içinde kurumakta olan çocukluk 

gömleğini görüyorum 
Al onu bir yaşam bayrağı gibi, ölümü bu kefene sar 
Ve yüreğin eğilmesin.
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Vc akmasın gözvaşın bu amansız dünyada
Bir zamanlar penguenin gözyaşı nasıl akmışsa donmuş ıssız yerde
Sitem hiçbir şeye yaramıyor
Her yerde aynı olacak yaşam yılanların kavalıyla hayaletlerin 

ülkesinde
Haydutların şarkısıyla aromalı ormanlarda
Bir acının bıçağıyla umudun yanağında
Bir ilkyazın marazıyla pııhıı kuşunun yüreği içinde
Yeter ki bir sabah bulunsun, neşeli bir elde keskin bir tırpan
Yeter ki çiçek açsın
Bayramlar için biraz buğday, bellek için biraz şarap, toz için 

biraz su...
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Yüreği yananın avlusunda güneş doğmaz 
Yalnız yıldızlarla alay eden solucanlar çıkar 
Yalnız adar biter kannca yuvalarından 
Ve yarasalar kuş yiyip sperma işerler.

Yüreği yananın avlusunda gece batmaz 
Yalnız yapraklar bir ınnak gözyaşı kusar 
Şeytan iüere binmek üzere geçerken 
Kargalar yüzerken bir kan kuyusunda.

Yüreği yananın avlusunda kumdu artık göz 
Us dondu yürek taş kesildi 
Örümceğin dişlerinden kurbağa ederi sarkar 
U lur aç çekirgeler vampirlerin ayaklanııda.
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Yüreği yananın avlusunda kara ot biter 
Yalnız bir Mayıs akşamı bir rüzgâr geçti 
B ir hafif yürüyüş ovanın sıçraması gibi 
Köpüklerle süslü denizin bir öpüşü.

Ve eğer susarsan su diye bir bulutu sıkacağız 
Ve eğer acıkırsan ekmek diye bir bülbülü keseceğiz 
Yalnız biraz bekle çiçek açsın acı sedef otu 
Yıldırımla aydınlansın karanlık gök, açsın sığırkuyruğu.

Ama yel idi ve gitti toygar ve yok oldu 
Mayıs’m yüzüydü, mehtabın beyazlığı 
Ovanın sıçraması gibi bir hafif yürüyüştü 
Köpüklerle süslü denizin bir öpüşü.
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Uyan çağlayan su, çam ağacının kökünden, fesleğen kokulan 
ve kertenkelenin ıslık sesleriyle toprağı sulayarak serçelerin 
gözlerini bulmak ve uyandırmak için bu gözleri. Biliyorum, 
çıplak bir damarsın rüzgârın korkunç bakışı altında, suskun 
bir kıvılcımsın yıldızların parıltılı kalabalığı içinde. Sana 
kimse dikkat etmiyor kimse durup soluğunu dinlemek 
istemiyor ama sen ağır yürüyüşünle gururlu doğanın içinde 
bir gün kayısı ağacının yapraklarına varacaksın çıkacaksın 
zarif bedenlerine küçük bitkilerin ve yuvarlanacaksın bir 
yeniyetme ay gibi bir sevgilinin gözlerinden. B ir zamanlar 
gelip geçmiş olan insancıl bir meleğin üzerine ismini ve 
henüz hiçbir kimsenin, en deli çocukların bile en bilge 
bülbüllerin bile bilmediği bir şarkıyı yazdığı ölümsüz bir taş 
var. Şimdi Devi Dağı’nın bir mağarasında kapalı duruyor bu 
taş, atalar toprağının geniş vadilerinde ve derbentlerinde, 
ama eğer bir gün bu melekler şarkısı açılır da yıpranmaya ve 
zamana karşı atılırsa, birden son bulacak yağmur ve çamurlar 
kuruyacak, karlar eriyecek dağlarda, rüzgâr ötecek, bülbüller 
yeniden bayata gelecek, sorkunlar ürperecek ve soğuk gözlü 
ve soluk benizli insanlar yarılı çan kuleleri içinde tek 
başlarına çalan çan seslerini duyunca giyecek bayram
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şapkalarını, ayakkabılarına gösterişli fıyonglar bağlayacak. Ve 
o zaman, artık hiç kimse şakalar yapmayacak, ırmakların kanı 
taşacak, haytanlar dizginlerini koparacak, yemliklerde ot 
yeşerecek, ahırlarda kiremitlerde taptaze gelincikler 
akdikenler fırlayacak ve bütiin yol kavşaklarında kızıl ateşler 
yanacak gecevarılarmda. O zaman korkutulmuş olan kızlar 
ağır ağır gelecek en son giysilerini fırlatmak için ateşe, ve 
çırılçıplak etrafında oynayacaklar, aynen bizim de genç 
olduğumuz ve şalakla bir pencerenin açıldığı dönemdeki 
gibi, göğüslerinde kızgın bir karanfil bitsin diye. Çocuklar, 
belki de ataların anısı bir avuç gül suyundan dalıa derin bir 
avuntu ve daha değerli bir dosttur ve güzelliğin şarhoşlıığu 
Kvrotas’m uvııyan gül fidanından hiç de farklı değil. İyi 
geceler divevim artık, düşlerini sarsan bir sürü kayan yıldız 
görüyorum ama ben müziği daha iyi bir gün için 
parmaklarımda tutuyorum. Hindistan yolcularının Bizans 
vakaniivislcrindcn daha çok söyleyecekleri var size.
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İnsan gizemli yaşamının akışında
Haleflerine, ölümsüz kökenine yaraşır büyük sayıda örnekleri 

miras bıraktı
Aynca alacakaranlığın yıkımlannı, göksel sürüngenlerin çığım, 

uçurtmaları, elmasları ve sümbüllerin bakışlannı da miras 
bıraktı

İççekmelerin, gözyaşlann, açlığın, feryadann ve yeraltı 
kuyularının külleri arasında.



Seni nasıl çok sevmiş olduğumu bir ben bilirim 
Ren ki bir zamanlar sana dokunmuştum Ülker’in gözleriyle 
Ve ayın yelesiyle sarılmıştım sana ve yazın tarlaları içinde dans 

etmiştik
Biçilmiş sazlıkta ve birlikte yemiştik kesilmiş tirfili 
Bunca çakıltaşıyla çevresinde koca mavi bir deniz boynunda 

bunca renkli değerli taş saçlarında.
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B ir gemi kıyıya yanaşıyor bir paslı dönme dolap inliyor 
B ir tutam mavi duman göz eriminin gülpembesi içinde 
Tıpkı çırpınan turnanın kanadı gibi 
Kırlangıçlar ordusu yüreklilere hoş geldiniz demek için 

bekleşiyorlar
Çıplak kollar kalkıyor koltukaltlaıında çizili demirlerle 
Çocuk haykırışlarıyla batı riizgânnın ötüşü birbirine kanşıyor 
İneklerin burun deliklerine girip çıkıyor anlar 
Kalamata mendilleri dalgalanıyor
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Vc uzak bir çan gökyüzünü çivit rengine boyııyor 
Yıldızların içiııeie seyreden bir zilin sesi gibi 
Yüzyıllardan beri çıkıp gitmiş olan 
Gotlar’ın ruhundan ve Baltimor’un kubbelerinden 
Ve yitik Aya Sofya’dan, büyiik manastırdan.
Ama yüksek dağların üstünden bakanlar kim 
Kımıltısı/, gözler ve dingin yüzlerle?
Havadaki bu toz duman hangi yangının yankısı olabilir acaba? 
Acep Kalivas mıdır savaşan acep Levcntoyanis mi?
Yoksa Alınanlarda Maııyotlar mı kapıştı?
Ne Kalivas ne de Leventoyanis’tir savaşan 
Ne de Alınanlarda Maııyotlar kapıştı.
Cin çarpmış bir prensesi öpüyor sessizce kaleler 
Çamların tepeleri bir ölü dağ lalesine eşlik ediyorlar 
Soğukkanlı çobanlar sahalı şarkılannı söylüyor bir ıhlamur ağacı 

kamışıyla
Akılsız bir avcı kumrulara bir el ateş ediyor 
Ve herkes taralından unutulmuş eski bir yeldeğinııeni 
B ir yunus iğnesiyle tek başına çürümüş yelkenlerini dikiyor 
Bayırları iniyor karayel pııpa yelken
Adonis’iıı indiği gibi Hclm u’nun patikalarını Golfo’ya hayırlı 

akşamlar demek için.
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Yıllar boyu boğuştum mürekkeple çekiçle, acı çeken yüreğim, 
Sana sunmak için altınlı ve ateşli bir nakışı 
Portakal ağacının bir sümbülünü 
Çiçek açmış bir ayva ağacını, avutmak için seni 
Ben ki bir zamanlar sana dokunmuştum Ülker’in gözleriyle 
Ve ayın yelesiyle sanlmışüm sana ve yazın tarlaları içinde dans 

etmiştik
Biçilmiş sazlıkta ve birlikte yemiştik kesilmiş tirfili 
Bunca çakıltaşıyla çevresinde koca mavi bir yalnızlık boynunda 

bunca renkli değerli taş saçlarında.
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ŞÖVALYE VE OLUM 
(1513)

Dürer zum Gedächtnis

Scııi gördükçe böyle kımıltısız,
Akritas’ın atı ve Ayos-Yorgos’un mızrağıyla yıllann içinde yol 

aldığım,
Yanına yerleştirebilirim
Sonsuza dek saııa destek olan karanlık yüzlerde 
Ta ki bir gün onlarla birlikte sen de silineceksin her zaman için 
Ta ki seni doğurmuş olan büyiik Felek’in içinde bir ateş 

olacaksın 
Yanına yerleştirebilirim 
Ay’ın karlı tarlalarında bir turunç ağacını 
Ve bir akşamın yaşmağını açabilirim önünde 
Kırmızı Akrep yıldızı şakırken gençliği 
Gök’ün Inııağı dökülürken Ağustos’a 
Ve Kuzey Yıldızı ağlayıp donarken - 
Çayırlar yerleştirebilirim
Bir zamanlar Almanya’nın zambaklarını sulamış olan sulan



Vc bu giydiğin demirleri süsleyebilirim
Bir dal fesleğenle, bir demetçik naneyle
Plaputas’ııı silahları ve Nikitaras’ın ganimetleriyle.
Ama senin kuş misali torunlarını gören ben
Bir ilkyaz şafağında vatanımın göğünü yırtanları
Susan Mora’nm selvilerini gören ben
ü  Anapli ovasında
Yaralı denizin istekli kucağı önünde
Yüzyılların, yiğitliğin haçlarıyla boğııştııklan yerde
Şimdi yanına yerleştireceğim
Bir çocuğun acıyı duymuş gözlerini
Ve kapalı gözkapaklarmı
Hollanda’nın çamuru ve kanı içinde.
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Bu kara yöre
B ir gün gelecek yeşillenecek.
Goctz’in demir eli devirecek arabaları 
Arpa ve çavdar tınazlarıyla dolduracak 
Ve karanlık meşe ormanlarında ölü sevgilerle 
Zamanın kızoğlankız bir yaprağı taşa çevirdiği yerde 
Gözleri yaşlı bir gül fidanının titreştiği göğüslerde 
Sessiz bir yıldız parlayacak bir ilkyaz gelinciği gibi.
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Ama sen kımıltısız kalacaksın
Akritas’ın atı ve Ayos-Yorgos’un mızrağıyla yıllann içinde yol 

alacaksın
Kahramanların kuşaklarından gelen tedirgin bir avcı 
Sonsuza dek sana destek olan karanlık yüzlerle 
Ta ki bir gün onlarla birlikte sen de silineceksin her zaman için 
Ta ki seni doğurmuş olan büyük Felek’in içinde bir ateş 

olacaksın
Ta ki yeniden ırmakların mağaralannda duyulacak
Sabrın ağır balyozlan
Yüzüklerle kılıçlar için değil
Ama bahçıvan makaslarıyla sabanlar için.
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AĞIT

Gözünün ateşine bir gün gülümsemiş olmalı Tanrı 
İlkyaz, antik bir kıyının incisi gibi kapamış olmalı yüreğini. 
Şimdi sen panltılı uyurken 
Yaban asmalannın tahnit edilmiş kanat oldukları,
Menneıicşmiş güvercin,
Umudun suskun çocuklan olduklan donmuş ovalarda -
Gözleri dolmuş bir bulut gibi bir gece gelmeni istiyorum
Taşın tozu zeytinin kırağı
Çünkü saf yüzünde
Bir gün ben de görecektim
Koyuııların ve zambakların karını
Ama yaşamdan denizin bir gözyaşı gibi geçtin
Yazın ışığı, Mayıs’ın son yağmuru gibi
Ve sen de bir zamanlar yaşamın sardunyadan bir dalgası olmuş 

olsan da 
Acı bir çakıl taşı
Bütünüyle ıssız ormanda küçiik bir kırlangıcı 
Gün ağanııasında çansız, akşamleyin lambasız 
Yaban ellere dönük sıcak yüreğinle 
öteki kıyının bozuk dişlerinde
Yaban kiraz ağacının ve fok balığının yıkık adalannda.
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ÇİNGENE MAYMUN

Geri dönecek evim yok 
ne de bir yatak içinde yatacak 
ne yolum var ne bir mahallem 
yılbaşında dolaşacak.

Neydi o boş o yalan sözlerin, 
onları bana ilk sütünü içerken söyledin. 
Ama yılanlann uyandığı şıı anda 
sen antik süslerini takıştınyorsun 
Yunanistan ana, gözün yaşarmaz senin 
çocuklarını köle diye satarken.

Neydi o boş o yalan sözlerin,
onları bana ilk sütünü içerken söyledin.
Ben alınyazıma seslenirken
sen antik süslerini giydin
çingene mayınım seni, pazara sürdün beni
acının anası Yunanistan.
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Neydi o boş yalan sözlerin, 
onları bana ilk sütiinii içerken söyledin. 
Ama şimdi ateş yeniden alevlenirken 
sen antik kibrini arıyorsun 
dünya arenalarına aynı yalanı 
sürüyorsun, aıvam Yunanistan.

Tapacak azizim yok benim 
ne de boş bir gökte kandilim 
ne güneşim ne de yıldızlı göğüm 
bir Mayıs gününde şarkı söyleyebileceğim.
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AĞ

Yeni bir yol çizerken yaşamın içinde 
sakın gcccyansma dek bekleme 
gece giindiiz aç gözlerini 
çünkü bir ağ yayılır önünde.

Yakalanırsan kapanma 
kim kurtarır seni sonra, 
ipin ııcıınu bulmaya bak. 
şanslıysan baştan başla.

Ağır mı ağır bu ağın adları 
yedi mühürlü kitapta yazılı 
alt dünyanın kurnazlığıdır der kimi 
kimi, ilk vazın aşkı.

Y a ka 1 a n ı r s a ıı k a p a n m a 
kim kurtarır seni sonra 
ipin ucunu bulmaya bak 
şanslıysan baştan başla.
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HAÇ

Göklerin saatlerinde öğlendi 
usun geceyansmda karanlık 
aldılar seni, ilk ben bulmaya geldim 
bir ağaçtan haçın üstündeydin.

Etrafında akar sular, selviler, dağlar 
sana çıkmaz yollan işaret ediyordu.

Senin için hem kadındım hem kız kardeş 
bazen Meryem Aıvan, bazen dişi bir kurt 
ekmeği bölüştürmem için bıçak verdin 
ne hatır ne de para istedin.

Yabancısın şimdi, kuşlara selam vermeyen 
uzak tarlalarda uçup kanat çırpıyorsun.

Gümüş suya yazıyorum adını 
ne beklemeliyim, söyle ne umayım 
biliyorum, olur da uyanırsan bir sabah 
yeryüzünde yine haçın hazır olacaktı.
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BİR  KİM LİK VER BANA

Adım yok, cviııı yok 
ne kod ne yasa 
yüzyıllarca yürürüm 
bomboş yollarda.

Acı benim anamdir 
kanm yoksuzluğum 
topraklarımda raksetti 
Araplar’la Frenkler

Tannsal bir ağaçtandır 
beni tutan kök 
Bana bir kimlik ver 
kimim anımsayayım.
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YAPAY AY

Deniz kuşları getirecek 
yel altın yıldızlan 
saçlarını okşamak 
elini öpmek için.

Kâğıttandır bu küçük ay 
yapaydır denizkenarı 
ama bir inansan bana 
gerçek olacak hepsi.

Sevgin olmadan 
zaman akıp gidiyor 
sevgin olmadan 
dünya ilaha küçük.

Kâğıttandır bu küçük ay 
yapay d ı r denizkenarı 
ama bir inansan bana 
gerçek olacak hepsi.
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DÜŞÜM Ü ANIMSARSAN EĞER

Bu gece de kucağımda uyu bir yıldız gibi. 
Dünyada hiçbir umut kalmadı.
Gece, bedenini örerken öpüşleriyle 
tart acıyı 
ve bırak beni 
yalnızlığımda

Düşümü anımsarsan eğer 
seni bekliyorum 
bir sokak şarkısıyla 
düşüme gelmeni 
yazın içinde 
yıldız parıldarken 
ışığı giyin
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ÇİZGİLİ ROMAN VE ÇOCUK

Hiç Proust okumadım 
Haberim yok Tolstoy’dan 
Hep bir “ uşt”  duydum 
Soyumun yarısından.

Soyun öbiir yansı 
“ uşt”  ve “ hayde”  yanlısı 
Rousseau’ynuış bu da kim? 
Ne bileyim Cervantes kim?

Dali’yi gömıedim 
Picasso neyse, hiç yemedim 
Bunlardan sıkıldım 
Padayacak gibi oldum.

Kimmiş Manet 
Goya’dan bana ne? 
bana zlippe adım taktı 
soyumun her iki kanadı.
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Ramo da kim?
Straviııski kim? 
benim istediğim 
bıızlıı viskim.

Gıınod’yıı neden dinleyeyim 
De Falla kim ne bileyim 
Gustom ucuz 
aklım kısa.

Aptal cahil bir gencim 
umutları yok benden 
ama yaşamdır, korurum 
çizgili roman okıınım.
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BU TOPRAKLAR

Bu topraklar bir mitostur 
renklerden ve ışıktan oluşan 
gizli bir mitos 
güneşin evrenine bağlı.
Her şafak vakti yola çıkar, 
yeniden karşılaşmak için 
kendi ölümsüz soyu ile.

Bu topraklar bir bahçedir
gözleri yaşlı çocuk dolu
her zaman için kayıp bir ananın
mavi önlüğünde
öksüz yoldaşların
ortaya çıkmasını beklediği
kapalı bir kapının eşiğinde.

Bu topraklar bir kayadır 
kılıç gibi kesicin 
bilge zamanın
bir gün şarkıya dönüştüreceği 
ve devirler gelecek 
ve yoksul ruhlarımız 
rüzgârda şarkısını duyacak.
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GÜZ GÖZYAŞLARI

Gıiz geldi ve
son ayrılık selamını duydum
güz geldi ve
acı kitabını kapattım.

Güz geldi ve
sarışın yıldızın söndü
Güz geldi ve yelin kuzeyden esti.

Şakıdım seni
uçsuz bucaksız bir kumsalda 
dalları olmayan 
bir nar ağacı gibi.
Şakıdım seni 
geniş bir kumsalda 
kuşsuz
bir kuş yuvası gibi.
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BİR ESKİ ZAMAN ŞARKISI

Torgo Seferis için

Devirler değişiyor, yıllar geçiyor 
yeryüzünün ırmağı bulanık 
ve ben düşlerin balkonlarına çıkacağım 
kilin üstüne eğilmiş olan seni görmek için 
işlerken gemilerle kırlangıçları.

Deniz acı ve yeıyiizümüz sınırlı 
pahalı bulutlardaki su 
sclvileri çıplaklık sanyor 
sessiz yakıyor çimen külünii 
ve tükenmiyor güneşin avı.

Ve sen çıkageldin ve bir çeşmeyi işledin 
kaybolan ama anısı kalan 
eski deniz kazazedesi için 
Amorgos’da parlak bir deniz kabuğu 
tuzlu bir çakıl taşı Sandorini’de.

Eğrelti otunda kımıldamış olan serinlikten 
kendi payıma bir nar ağacının gözyaşını aldım 
bu deftere yüreğin acılarını 
karalayabilmek için 
masalın ilk yıldızıyla.
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Şimdi, Biiyiik Salı’nm gelişiyle 
ve Yeniden Doğuş’un gecikmesiyle 
Mani’yle Girit’e gitmeni istiyorum 
her zamanki arkadaşlığıyla 
kurdun, kartalın ve benekli yılanın

Ve alnında görünce gizli bir biçimde 
yumuşak parlayan parıltıyı 
eskilerin kayaııyıldızını 
kalkıp canlandır bir pınarı 
kayanda bekleyen bekleyene.

Devirler değişiyor, yıllar geçiyor 
yeryüzünün ırmağı bulanık 
ve ben düşlerin balkonlarına çıkacağım 
kilin üstüne eğilmiş olan seni görmek için 
işlerken gemilerle kırlangıçları.
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M ERSİN AĞACI

Aklımda bir deniz vardı 
ve bir gökyüzü bostanı 
ben yelken açarken 
yukarı mahalleye.

Geniş pencerede 
mersin gülümsüyordu 
yoruldum yaya 
ona sora sora.

Ne olursun mersin ağacı 
söyle nerde toprakla su 
yeniden kurayım yuvamı 
kurulsun sevginin kuşları

Geniş pencerede 
mersinin gözleri yaşardı 
ben yelken açarken 
yukarı mahalleye.
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KONUŞ BANA

Bahçemde bir kuyu kazdım 
kuşlara su vermek üzere 
sabah akşam gelesin diye 
bir çiığ zerresi biçiminde.

Bir akşam rüzgârla geldin 
içini çekti yüreğim 
özlemle selamladım 
sen hoşça kal dedin.

Konuş bana, konuş bana 
hiç öpmedim seni 
konuş bana, konuş bana 
Allahım, nasıl unuturum seni.

Konuş bana, konuş bana 
hiç öpmedim seni 
konuş bana, konuş bana 
rüyamda öptüm seni.
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Kapına otlar diktim 
serinliğin, gölgen için 
döndüm geldim Ay değişmeden 
sıcaklık getirmek için.

Gezdik Güneş’in yokuşunda 
geniş sokaklarda 
sonra donla bora geldi 
ama ateşi yakmadın bana.

Konuş bana, konuş bana 
hiç öpmedim seni 
konuş bana, konuş bana 
Allahım, nasıl unuturum seni.

Konuş bana, konuş bana 
hiç öpmedim seni 
konuş bana, konuş bana 
rüyamda öptüm seni.
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YENİDEN YARIN

Yeniden yarın
yeniden yarın gelip scııi bulacağım. 
Bana inanmıyorsun, ne yazık 
ne yazık terk ediyorsun beni 
yalnızlığa.

Yeniden yarın
yeniden yarın gelip seni bulacağım. 
Bana inanmıyorsun, ne yazık 
ne yazık bilmiyorsun 
seni sevdiğimi.
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PİRE’Lİ SEVGİLİM

Sokakta bulduğum gençlere 
sordum
beni kimi akşamlar anımsıyor musun 
Pire’li sevgilim.

Eğer diişiinde görürsen yağmurlu bir gecede 
yakan ateşi
yiireğimdir bil tek başına iç çeken 
ve ağlayan.

Çok uzaklarda yaban ellerde 
ağır hastalandım 
yanına vardım şiFa bulmak için 
Pire’li sevgilim.

Eğer düşünde görürsen yağmurlu bir gecede 
yakan ateşi
yiireğimdir bil tek başına iç çeken 
ve ağlayan.
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ANADOLU’YA OZGU

Hacistavri’nin oğlu 
Grigoris’ti adı 
allem edip kallem edip 
İzmir’de alır soluğu.

Eski sokakları gezdi 
geçen bir kız sevdi 
Paşa’nm kızıdır 
Adı Avşa’dır.

Grigoris dündü dolaştı 
paşanın kapısına vardı 
ama Cezayir’den bir Çingene 
ona haberi saldı:

Dün ateş parlayınca 
senin falına baktım 
Acıyorsan canına 
çalma o kapıyı sakın.

Hacistavri’nin oğlu 
paşanın kızı için ağlıyor 
ve Allah ile Tanrı 
ağlamaya katılıyor.



EN SIRIO HAY NINOS

Çocuklar var Ülker’de 
yürekleri hiç kaygıyı bilmedi 
ne savaş gördüler ne de ölümleri 
bayramlıklarını giyer Pazarları 
mavi önlüklerinin üstüne.

Görürler gökyüzünde geceleri 
denizin kanadı gibi bir yıldızı 
tuhaf gelir onlara bütün bunlar 
nedir uzaktaki bu yelkenli, 
ve gidip öğretmenlerine sorarlar.

O, çocuklar bu Diinya’dır, der 
Evren’in hastalığı, yarası: 
orada şarkı bestelerler 
dizeler yazarlar, düşün avcıları 
sloganlarla duvarları işler.

Ülker yıldızında çocuklar ağladı 
ve o geceden sonra kaygı girdi 
küçük yüreklerine.
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ICOLONO’DA BİR GECE

Kolono’da çok dolaştım 
güz gelmeden yaz bitmeden 
Güneş’in kaybolduğu ve günün karardığı saatte 
ehlileşsin diye vahşi hayvanlarla yürek acısı.

Hanımeli koklamadım, duymadım bülbülü 
Aııtigoııi’yi sürüp çeken Oidipus’u görmedim 
ama asileri saklayan pencerenin berisinde 
harita okuyan suskun bir genç gördüm.

Uzaklara, Akyıldız’a, Vega’ya bakıyordu 
Alfa’nın gülümsemesine, Omcga’nın dikenine 
derin uçurumda yeşillenen tepeleri görüyordu 
sevgiyle ölüm ise sonsuza dek iki yoldaştı.

Cinci oğul, eski kitaplar sahibi, 
dostluğu yıldızların zamanında üstün tuttun, 
beni de tut düşüncende bir an 
biraz ışık nerde var söyle, avut beni.
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KAFESTE BİR  KIRLANGIÇ

Alıp gittiler genci 
kafeste bir kırlangıç. 
Nereye götürülecek 
kimse artık görmeyecek. 
Nereye gider bu genç 
her mehtaplı gecede. 
Nereye aldılar, ne dediler 
kardeşleri ağlar onun için.

Her şafak bakarlar bana 
gözleri birer yara.
Her şafak bakarlar hana 
sözler bir nara.
Bakıp dururlar 
karalar bürünürler.
Biri bekler ötede 
elinde bir yıldırımla.

Canımın aynasında 
bir gölge düşüyor.
Beni güden alııı yazısı 
Beni alan alın yazısı.
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KIRKLARIN KASAP HAVASI

Güneş, kralını Güneş 
terketme beni 
bulutlar yüreğimde 
demirler bedenimde.

Kanlar içinde oğul 
canavarlar sardı seni 
gün ağarırken aldılar 
haça gerdiler seni.

Güneş, kralım Güneş 
neden kıskandın beni 
bir aıı ışık tuttun yüreğime 
sonra battın gittin.

Kanlar içinde oğul 
canavarlar sardı seni 
gün ağarırken aldılar 
haça gerdiler seni.
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GÜLSUYU SUNDUM  SANA

Öbür dünyaya gittiğinde 
sakın bulut olma 
ya da şafağın acı bir yıldızı 
yoksa kapıda bekleşen 
anan tanır seni.

Gülsuyu sundum sana 
sen ise bana zehir 
buzların kartal yavrusu 
ıssızların şahini.

Altın bıçak verdim saııa 
ve gümiiş bir tasımı 
unutmanın suyunu içesin diye 
bütün kazımak için 
adını taşa.

Gülsuyu sundum sana 
sen ise bana zehir 
buzların kartal yavrusu 
ıssızların şahini.

Al sorkun sopasını 
ve bir kök biberiye 
Ay’ın serinliği ol 
ve in gcccyarısı 
susamış avluna.

Gülsuyu sundum sana 
sen ise bana zehir 
buzların kartal yavrusu 
ıssızların şahini.
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YAŞARMIŞ GÖZLER

Pire’dc, Kaminya yöresinde 
yoksulluk var, ve sitem 
arkadaşları aldım bir gece 
gizli gelip eski derdimi söyledim.

Yaşarmış gözler 
acılı,
sevgisiz ve acısız kimse yaşayamaz. 
Yaşarmış gözler 
beni de alın
beni de alın birlikte gidelim dünyaya.

Pire’de, rıhtım bölgesinde 
varayım kıyayım kendime dedim 
ama sabrettim dayandım 
ve gizli gelip eski derdimi söyledim.

Yaşarmış gözler 
acılı,
sevgisiz ve acısız kimse yaşayamaz. 
Yaşarmış gözler 
beni de alın
beni de alın birlikte gidelim dünyaya.



G Ü N Ü  GELDİ

Kaygıyı yastık kılan sizler 
yaşamın ıssızlığını yatak yapanlar 
belini yıllarca doğrultmamış sizler 
iyiliğe dokunmamış olanlar...

Günü geldi, günü geldi
dünyanın yarasında 

Günü geldi, günü geldi
inşaat başlasın dünyada

Kardeşlerim, ses çıkarmamış olan sizler 
evlerinde bayram görmemişler 
yüreklerde acısı taşmış olanlar 
herkesin yazısız kâğıt gibi gördüğü...

Günü geldi, günü geldi
dünyanın yarasında 

Günü geldi, günü geldi
inşaat başlasın dünyada
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YANIYORUM

Yanıyorum
Ateşe körükle git.
Boğuluyorum
Beni geniş denize fırlat.

İnsan doğar 
dert doğar 
savaş başlar 
kan sayılamaz.

And içtim gözlerine 
o iki Incil’e, 
sapladığın bıçağı 
sana gülüş diye sunacağım.

Ama sen cehennemin dibinde 
kopar zincirleri, 
yanına alsan beni 
duamı alırsın.
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KEM GÖZLE BAKMA BANA

Kafa ütüleme, dalga geçme benimle 
bir gün bakarsın banker bile olurum 
dostlara banknotları göz kırpmadan veririm 
uzanıp soylu lüle taşlı nargilemi içerim.

Nedir şu insan dediğin, anlamadım doğrusu 
bir yangını söndürürken kundaklar öte yanı 
pezevenk şansı kalleşlik ettiğinde de 
zamanı baba kılar, umııdıı ana.

Bundan dolayı açık konuş, çatma bana 
yeni ortaklıkta umut ver bana 
çünkü kağıtlar açılır da as çıkmazsa 
keşiş olacağım, giyeceğim hırkayı.



DAMLAYA DAMLAYA GÖZYAŞIM

Damlaya damlaya gözyaşımla bin kez söyledim sana 
dünya nimetleri haksız dağıtılmış dünyamızda 
kalabalıklara azı verilmiş, birkaç kişiye çoğu 
yaşam yerin dibine akan bir akarsu.

Damlaya damlaya bir lağımdır alınyazısı 
nereye gitsem, söyle nereye saklanayım 
ne bir yargıç var ne de bir arkadaşım 
iki laf edeyim, belki bunlara tutunursun.

Buz gibi geceler geldi damlaya damlaya 
dünya nimetleri haksız dağıtılmış dünyamızda.
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İSPANYA RAPSODİSİ

Ravcl’in Anısına

Çıplak ağaçlar. Çıplak ağaçlar.
Taş ovalar. Sessiz köyler.
Bağlar ve çan kuleleriyle 
Issızlığı nakşedeceğim.
Çıplak ağaçlar. Çıplak ağaçlar.
Sarı toprak. Buğulu dağlar.
Alala ya ve Moııenvasya 
Şarap getirin sarhoş olayını.
Çıplak ağaçlar. Çıplak ağaçlar.
Bir zamanlar ırmağın birinde iki sorkun canlanmıştı
Sevincinden ağlayan çocuk, köklerde mumyalanmış
Kulağını toprağa yapıştır
Soluğunu açık seçik duyacaksın
Martı kumsalda uyurken
Duyduğu gibi
Denizin ağıtını.

Çıplak ağaçlar. Çıplak ağaçlar.
Eskiden gökyüzünün birinde iki güvercin uçmuştu 
Siyah zayii atlılar adarını bir an için durdurdular 
Ellerinde gemler titrer ve frenkincirleri bakardı onlara 
Ürkek bulutlar toplanırken uzaklarda.
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Sana şifalı bitkiler, kokulu yağ 
getirebilmek için ekeceğin yürek süslerini 
yorgun düşüncenin donuna 
gözyaşlı acının tuzuna

tek başıma bir akşam çıktım yola 
çiçek açmış bayırlara çıkan
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Ne diyebilir insan? Eğilir bakireler 
Değişmeden portakal ağaçlarının renkleri kışın 
Bırakmadan küllerini Kuzey’e batan yıldızlar 
Kımıltısız, gözyaşlan içinde ve sayısız.
Ne verebilirsin ki? Sırayı al
İpekleri rüzgâra ödünç ver. ve eğer denizi kaplarsa yatıştır 

ruhunu
İlkyazın kuru yapraklan içine düşmedi yıldırımlar 
Dağ laleleri acımasız kadınlann ayaklan altına yuvarlanmadı 
Çünkü hem buraya hem cie söğüt ağaçlanna kovalanmış bir 

kuş gibi geldi serinlik 
ve zaman bulmadı duasını fısıldamaya.
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AL YUZUGUNU

Maricı Nomiku’nun anısına

Gözünün ateşine gülümsemiş olmalı bir gün Tanrı
İlkyaz, antik bir kıyının incisi gibi kapamış olmalı yüreğini.
Şimdi sen parıltılı uyuyorsun
Yıldızların kumsallarında ve Ülker’in bir gözyaşısın
Ve bir acı çakıl taşısın
Kelcnos’ıın ve Maya’nın kucağında.
Al yüzüğünü
Al çayırların gümüşünü, boya alnını
Ve yanıma gel, uyu
Sonsuza dek dal bir ilkyaz denizine
Solgun bir Samanyolu’ııun kıyılarında kaybolmuş
Gözlerini arayacağım bir yaz gecesinde.
Düşün penceresinde görün Nisan güneşi gibi 
Boyun kurdelesiyle
Yaban ellere giden turnalara selam vermek üzere 
Bir karanfili kapamak için güvercinlerin bir çocuğu uykuya 

yatırdıkları gibi 
Bağlamı yapraklan altında Aspropotamos’ım bir bayırında 
Çınarların kucağında Evrotas’ın bir mağarasında



Sana göre yaşam denizin bir gözyaşı gibiydi
Yazın bir ateşi ve Mayıs’ııı mendili gibi
Nasıl ki sen de sardunyadan bir dalgası olmuştun yaşamın
Acı bir çakıl taşı
Ormanlarda gezinen küçük bir kırlangıcı olmuştun 
Ateşsizdin gün ağarmasında, ilkyazda yıldızsız 
Yaban ellere dönüktü sıcak yüreğin 
Öteki kıyının bozuk dişlerine
Yaban kiraz ağacının ve fok balığının ölü çocuklarına.
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Bayırlarda tefleri çalın. Bu vadinin içinde 
Acıbadem ağaçları yanında uyuyor Federico. 
Yıldızlar gözleri, cehennem ruhudur.
Söyle şu adara dursunlar 
Söyle çocuklar koşuşmasın 
•Söyle ırmaklar sussun 
Yti reğini bu rkmasınlar.
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Ve atlar avluda bekleşiyorlar.
Onlara kim yeşil ırmaklardan söz açacak 
Ve kim eğerleri vuracak tan ağarırken?
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EGİNA’NIN PORTAKAL AĞACI

Gözündeki kumsal ışığından 
Bir kanat gölgesini topluyor 
Bir hava lodosla güreşiyor.

Acaba senin için hangi el koyacak 
B ir avuç Mora toprağını? 
Annecik, kiiçiik portakal ağacı 
Düşür yere portakalı.
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Kan, kan, kan,
İstek demir duman 
Güllerin yaşı, durmuş saatler 
Koca bir öküz yaseminlere asılmış.
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Aşağıda ak denizde 
Çocukların uykusunu uyuyacağım 
Geçen yıl diktiğim elma ağacının sop 
Saçlarında portakal ağacı olacak 
Yalnız gölgene gelmesini söyleme.



Neden yanıma aldım seni
Karanlık yuvandan yükseltmek için seni bulutlara 
Kaya kartalların barınaklarını ve oyuncuların harman yerlerini 

görmen için
Terkedilmiş kiliselerde haçlar ve ağaçların damlarında yıldızları 

görmen için
Ay’ın balkonlarında düşünsel sevgiyi görmen için 
Ve gözyaşından ve gülümsemenden sonra 
Düş gibi bakasın ve elimi tutasın diye 
Boyun kurdelasıyla selam veresin diye turnalara 
Ela gözlerinle gökyüzünü boyaman için 
Sarışın saçlarınla alay etmek için güneşle 
Açık göğüslerinle dalga geçmek için zambaklarla 
Gözlerin mavisiyle tahrik etmek için gökyüzünü.
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BİR YAZ GECESİ

Andreas Embirikos’tı

Meropi gözlerimi kapıyorum ölü kuşların kanını içine emmiş 
olan toprağı anımsamak için ve bir yerlerde bir yangın çıktı bir 
duman ve bir demir sorkunların şakıdığı ırmakların tozundan 
öte. Gece dağlarının üstünde yanıp sönüyor bir yıldız, 
bülbüllerin ve cırcırböcekleriııin oyununa başlamak istiyor.
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Alı, nasıl solgun bir çayır! 
Güzelliğe kapalı kapı!
Bir çocuk anyonun

acıma son verecek 
uyumuş bir Ay’ın dalyalarıyla.
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Bozuk bir çaıı
Dcııiz kurbanlarına ateş yolunu gösteriyor 
Ölülere sürgünlerin alınyazısını söylüyor 
Belki deniz değişecek ama ilkyaz değişmez 
Belki eriyecek bulutlar ama belleğin erimeyecek 
Belki kahramanlar ağlayacak ama zümrüt ağlamaz 
Baştan çıkmaz bakır iki üzümle.
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OLUM  ANISI

Ölüm anısı yaşama yararlıdır

Çalsın tefler yamaçlarda! Bu vadide
Acıbadem ağaçlarının yanında sonsuza dek uyuyor.
Yıldızlar gözleri, cehennem ruhudur!
Söyle şu atlara dursunlar,
Söyle çocuklar koşuşmasın 
Söyle ırmaklar sussun 
Yüreğini burkmasınlar,
Çünkü şafağın bayraklarını gözlerine siper edip
At üstünde yaylalara çıkan
Altın bir ışığın demeti diye kalacak,
F.rimiş bir kristal olarak bir düşün damarında.



Aım  özgürlüğü neden ölümle kazanalım?
Poyraz geçer, lodos geçer, getirdikleri bir şey yok, 
Yalnız sessiz bir dalga, ellere gitmeden 
Birkaç kurıı defne yaprağı kumda unutulmuş.
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Vc bir pulu taç diye süren sen gecem 
Söyle insin Ay 
Yanında kalsın dost gibi 
Eski yoldaşlarıyla, silahlarını kuşanmış,
Ve varsın gitsin bir sevgi, öğlende bir kız kardeş.
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Yüksek dağ tepelerinde bir aııa geceyarıları,
Ölümsüz sııyıı, bal, şarap ve süt bulun der
Biraz kadifeçiceği ister, soldurmasın onu mermer,
Çünkü at üstünde yaylalara çıkan
Yüzi'i bıçak, yürüyüşü ateş gibi olan
Kalacak artık sonsuza dek donmuş ormanlarda
İlkyazın bir yıldırımı,
Meleklerin bağrında ufacık bir buhurumeryem.
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Ve bir pıılıı taç diye süren sen gecem 
Söyle insin Ay 
Yanında kalsın dost gibi 
Eski yoldaşlarıyla, silahlarını kuşanmış,
Ve varsın gitsin bir sevgi, öğlende bir kız kardeş.



Hele sizler, yüreğimi kanırtan yabanıl hayvanlar, hortlaklar 
Frenk döneminden kalan hoş kaleler,
Alııı yanınıza rüzgârı, tozıı dumanı, borayı 
Yeşil dağları da alın, kanlı Aylar’ıııızı,
Ve sokulun şimdi yanıma
Olur da bırakır belki belleğim beni, beni bırakacağınız gibi 
Gurbet kuşu gibi kapkara bir gökyüzünde 
Yüzünü canlı tutmak için 
Olduğu gibi de sesini.
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Onıı şakıyan ben de
Ben de kardeşiydim onun
Ve belki de bir başka yaz bulacağım onu,
Belki karşılaşacağım ışıl ışıl onunla
Mistras’ııı panayırında alııı tozlu halay çekerken
Belki de yanıma alırım onu
Yıldız nakışlı bedenini iyileştirmek için
Yaralı yüziiııiin yaralarını yıkamak için
Misk ile, gülsuyu ile, zambakların suyu ile.



NOTLAR

Sayfa

31 Amorgos, Ege’nin güneyinde, Siklad Adaları’nın en 
doğusunda bulunan adadır. Adanın limanı ve merkez 
köyü bu adı taşır. Antik dönemde bu adada Aigiale, 
Arkesine ve Minoa kentleri bulunurdu. Son yüzyıllarda, 
adada örülen abalar ve kızıl bez boyaları ün kazanmıştı.

32 Andre Breton Herakleitos için “gerçeküstücülüğün 
diyalektik filozofu” demişti. Ozana göre barbar ruhun 
‘aydınlanması’, bilgi edinmek anlamında değil, ama 
herhalde farklı bir kültür ve sanat dünyasını seçmekle 
sağlanacaktır.

33 Ozan Türkçe kökenli “merak” kelimesini kullanmıştır. 
Yunanca’da “merak”, Türkçe’de olduğu gibi merak, acı, 
istek anlamına gelmektedir.

34 “Berberistan”, Kuzey Afrika ülkeleri anlamına gelmektedir. 
Sözü edilen şarkı, bu sözcüğün de geçtiği Ege 
Adaları’ndan ünlü bir halk türküsüdür.

36 Eguvani giysi, Bizans imparatorlarının giydiği resmi
giysiydi. Ozan Yunanca’da da pek kullanılmayan Türkçe 
hamail sözcüğünü kullanmaktadır: “haimali”

36 Kutsal Masa, kiliselerin mihraplarında bulunur.

36 Kolokotronis, 1821 Yunan İhtilali’nin başkomutanıydı.
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38 Noel cini (Kalikandzaros), Noel'den sonra on iki gün
boyunca ortaya çıktıkları inanılan zararlı yaratıklardır.

40 Herakleitos “cesetleri atmak dışkının atılmasından da
önemlidir" demişti. “Göğün solan benzi” de varlık/yokluk 
ikilemini birlik içinde dile getirmiş olan Herakleitos’u 
anımsatıyor: "ölümsüzler ölümlüdür, ölümlüler ölümsüz; 
çünkü birincilerin yaşamı ötekilerin ölümüdür, ve 
ötekilerin yaşamı birincilerin ölümüdür”

40 Bir Yunan halk şarkısına göre Kitsos’un anası kabarıp 
karşıya geçmesini engelleyen ırmağı taşlayıp ağıt 
yakarmış. Annenin amacı karşıya geçip Türkler’in 
(Osmanlılar’ın) elinde tutsak olan oğluna yardım etmekti.

41 Ozan Yunanca'ya Türkçe’den geçen “maraz” sözcüğünü 
kullanıyor.

42 Bu bölüm tipik bir “ölüm” ve “Cebrail” halk şiiri biçiminde 
ve genellikle geleneksel onbeş heceli vezinle (iambik 
dekapendasilavos) ile yazılmıştır.

44 “Devi” Hindistan’da bir dağdır. Deva’lar maddi yaşamı ve 
Evren’i yöneten ve etkileyen güce sahiptirler. Tanrı ile 
insan arasında bulunurlar.

45 Evrotas, İsparta yakınlarında, Güneydoğu Mora’da bir 
ırmaktır.

48 Kalamata Mora’nın güneyindedir; Türkiye’de de bilinen 
etli zeytinlerinden başka renkli ipek mendilleri ve 
türbanlarıyla da ünlüdür.

49 1806-1821 yıllarında Baltimor’da, Ingiliz mimar Benjamin 
Henry Latrobe’un “Baltimor Katedrali” inşa edildi. 
Katedral Gotik değil klasik sitilde olup Amerika’nın
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doğusunda kurulan kubbeli kiliselerin ilk örneğidir. 
Sonraki yıllarda katedrale bir lyonya stili giriş ve ek yarı 
kubbeler de eklenmiştir.

49 Yunan-Ortodoks edebiyatında Aya Sofya’nın bir adı da
“Büyük Manastır' dır.

49 Ozan 1821 Yunan Bağımsızlık Savaşı sırasında ölen
savaşçılardan söz etmektedir.

49 Manyotlar (Manililer) Güney Mora’da yaşayan ve savaşçı
yanları ile tanınan halktır.

49 Spiridon Peresiadis’in yazdığı oyun (1894): Golfo aşık bir
çoban kızıdır, sevgilisi Adonis'tir; Helmu dağı konunun 
geçtiği Patras kentine (Mora'da) yakın bir yerdedir. 
Kahramanlar halk tarafından çok sevilmişlerdir.

51 Diyenis Akritas halk dilinde (Çağdaş Yunanca) söylenmiş
ünlü Bizans destanının kahramanıdır. “Akritas şiirleri” 
genellikle kahramanlık konularını işleyen halk şiirleridir. 
“Diyenis" iki soylu demektir. Akritas’ın babası 
Hristiyanlığı seçmiş Müslüman Arap, annesi Hristiyan’dı. 
Akritaslar “uç” larda savaşırdı.

51 Ayos-Yorgos (yani Aziz Yorgos) 275-305 yıllarında 
yaşadı, zengin bir aileden olup Roma ordusunda subay 
olmasına rağmen Hristiyanlık’ı seçti ve işkence edilerek 
öldürüldü. Bir mızrakla (at üstünde bir canavarı öldürür 
durumda) ve bir savaşçı gibi resmedilir.

52 Plaputas ve Nikitaras 1821 Yunan Bağımsızlık 
Savaşı’nın kahramanlarındandır.

53 Şövalye Goetz von Berlichingen’nin kolu 1505 yılında bir
savaşta bir gülle tarafından koparılmıştı. Takma kolu
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yüzünden “demir kollu” ünvanını kazanmıştı. Goethe’nln 
şövalyenin adını taşıyan piyesi vardır.

71 Büyük Salı, Paskalya’dan önceki Salı günüdür. Paskalya 
Isa’nın yeniden doğuşunu canlandırmaktadır.

79 “Kolono’da Oidipus” ve “Antigoni” trajedyaları 
Sophokles'indir.

91 Malağa: Güney Ispanya kenti ve limanı. Monenvasya 
(Türkçesi: Menekşe) Güneydoğu Mora'da bir yarımadada 
bir kale kenti.

92 Ozan “kokulu yağ” için “miros” sözcüğünü kullanmıştır. 
İkinci bir anlamı vaftiz sırasında da kullanılan kutsal bir 
yağdır.

94 “Ülker” diye çevrilen sözcük Poulia’dır. Poulia, Pleiada ya
da Pleiades, Ülker Takımyıldızı anlamındadır. Bu 
sözcüğün bir anlamı da, I.Ö. 284-247 yıllarında 
İskenderiye’de yedi ünlü ozandan oluşan topluluktur.

94 Kelenos, hem Ülker Takımyıldızının bir yıldızıdır, hem
de mitolojiye göre yıldıza dönüşmüş olan Atlas’ın kızı. 
Maya burada Buda’nın annesi anlamında olabilir.

94 Aspropotamos Kuzey Yunanistan’da bir nehirdir.

99 Egina adası Atina’nın otuz kilometre Güneybatı’sındadır.

112 Mistras Mora’da İsparta'ya yakın bir Bizans kültür
merkezidir.
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NİKOS GATSOS’UN 
KISA YAŞAMÖYKÜSÜ

1911 Arkadiya’nın (Mora) Frangovrisi köyünde doğdu.

1914 (Ya da 1915) resmi kayıtlara göre doğum yılıdır. 
Gatsos’un kendisi doğum günü olarak 8 Aralık 1914'ü kutlardı.

1916 Babası Amerika’ya yaptığı yolculuk sırasında öldü.

1922 Tripoliçe’de (Mora) ortaokul ve lise yılları.

1930 Üniversite yılları.

1934 Askerlik görevi dönemi.

1940 İkinci Dünya Savaşı ve Alman İşgali. Ailenin tek erkeği 
olduğundan, savaşa gönüllü katılma isteği kabul edilmedi.

1943 Amorgos adlı şiir kitabı yayımlandı.

1946 “Ağıt” yayımlandı.

1947 “Şövalye Ve Ölüm" şiiri.

1959 ilk “şarkı"sı Hadzidakis tarafından bestelendi

1963 Amorgos ‘un ikinci baskısı yayımlandı.

1967 Annesinin ölümü.
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1973 Kızkardeşinin ölümü.

1974 Agathi Dimitruka ile mektuplaşmaya başlaması.

1976 Agathi Dimitruka ile ölümüne değin sürecek olan 
beraberliklerinin başlaması.

1986 Atina Belediyesi tarafından ödül verildi.

1991 Barselona Edebiyat Akademisi ödülü.

1991 Güzün hastalığı yüzünden sağlığı kötüleşti.

1992 12 Mayıs’ta öldü.
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ŞİİR ADLARI DİZİNİ

Ağ 61 
Ağıt 55
Al Yüzüğünü 94 
Amorgos 33 
Anadolu’ya Özgü 77

Bir Eski Zaman Şarkısı 70 
Bir Kimlik Ver Bana 63 
Bir Yaz Gecesi 103 
Bu Topraklar 68

Çingene Maymun 59 
Çizgili Roman Ve Çocuk 66

Damlaya Damlaya Gözyaşım 87 
Düşümü Anımsarsan Eğer 65

Egina’nın Portakal Ağacı 99 
En Sirio Hay Ninos 78

Günü Geldi 84 
Gülsuyu Sundum Sana 82 
Güz Gözyaşları 69

Haç 62

İspanya Rapsodisi 91

Kafeste Bir Kırlangıç 80 
Kem Gözle Bakma Bana 86
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Kırkların Kasap Havası 81 
Konuş Bana 73 
Kolono’da Bir Gece 79

Mersin Ağacı 72

Ölüm Anısı 106

Pireli Sevgilim 76

Şövalye Ve Ölüm 51

Yanıyorum 85 
Yapay Ay 64 
Yaşarmış Gözler 83 
Yeniden Yarın 75
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İLK DİZE DİZİNİ

Adım yok, evim yok 63 
Aklımda bir deniz vardı 72 
Alıp gittiler genci 80

Bahçemde bir kuyu kazdım 73 
Bu gecede kucağımda uyu bir yıldız gibi 65 
Bu topraklar bir mitostur 68

Çalsın tefler yamaçlarda! Bu vadide 106 
Çıplak ağaçlar. Çıplak ağaçlar. 91 
Çocuklar var Ülker’de 78

Damlaya damlaya gözyaşımla bin kez söyledim sana 87 
Deniz kuşları getirecek 64 
Devirler değişiyor, yıllar geçiyor 70

Geri dönecek evim yok 59
Göklerin saatlerinde öğlendi 62
Gözünün ateşine bir gün gülümsemiş olmalı Tanrı 55
Gözünün ateşine gülümsemiş olmalı bir gün Tanrı 94
Gözündeki kumsal ışığından 99
Güneş, kralım Güneş 81
Güz geldi ve 69

Hacistavri'nin oğlu 77 
Hiç Proust okumadım 66

Kafa ütüleme, dalga geçme benimle 86 
Kaygıyı yastık kılan sizler 84
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Kolono’da çok dolaştım 79 
Meropi gözlerimi kapıyorum... 103

Öbür dünyaya gittiğinde 82

Seni gördükçe böyle kımıltısız 51 
Sokakta bulduğum gençlere 76

Pire’de Kaminya yöresinde 83

Vatanları yelkenlere bağlı, kürekler yele asılı 33

Yanıyorum 85
Yeni bir yol çizerken yaşamın içinde 61 
Yeniden yarın 75
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Herkül Millas 1940 yılında Ankara’da doğdu. Boğaziçi 
Üniversitesi İnşaat Mühendisliği bölümünü bitirdi. Siyasal 
Bilgiler Fakültesi'nde Siyaset Bilimi dalında yüksek lisans 
yaptı. Uzun süre İstanbul’da yaşadıktan sonra 1971 yılında 
Atina’ya yerleşti. Türkçe’ye K. Kavafis ve Y. Seferis’in bütün 
şiirlerini (Ö. ince ile birlikte), O. Elitis ve Yannis Ritsos’un 
kimi yapıtlarını çevirdi. Yunus Em re’nin şiirlerini 
Yunanca’ya kazandırdı. Türk-Yunan İlişkileri ve tarihiyle 
ilgili iki kitabı var: Tencere Dibin Kara ve Yunan Ulusunun 
Doğuşu. Tarih, okul kitapları ve edebiyatta olumsuz imajlar 
konusundaki çalışmaları İngiltere ve Almanya'da da 
yayımlandı. 1991-94 arasında Ankara Dil ve 
Tarih-Coğrafya Fakültesi’nde Çağdaş Yunanca bölümünün 
kuruluşunda çalıştı ve öğretim görevlisi olarak dil ve 
edebiyat dersleri verdi. Bir Yunanca-Türkçe sözlüğün 
hazırlanmasında görev aldı (1994).

K A VR A M  Y ER Y Ü ZÜ  Ş A İR LER İ, 
çağ ım ız ın  en seçkin  şa irle rin i, yap ıtları ve  

yaşam larıy la  kapsam lı b iç im de tan ıtm ay ı 
ve dizi tam am lan d ığ ınd a vazgeç ilm ez bir 

kaynak o lm ayı am açlıyor.
En seçkin  çevirm en ler ta rafınd an  hazırlanan  

her kitapta, şa irlerin  bütün ş iirle rin den  

yap ılm ış  bir seçm e, in celem eler, no tlar, 
yaşam öyküsü  ve şiir ad ları/ilk  dize  
dizin i yer a lıyor.

KAVRAM YERYÜZÜ ŞA İR LER İ’nîn 
yayımlanmış diğer kitapları: 
LORCA/Erdal Alova 
DESNOS/Eray Canberk 
NEZVAL/Turgay Fişekçi 
R|LKE/Ahmet Cemal 
RİTSOS/Cevat Çapan 
BACHMANN/Ahmet Cemal 
KAVAFİS/Erdal Alova, Barış 
Pirhasan
WILLIAMS/Güven Turan 
BONNEFOY/Ahmet Soysal 
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