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Nikos Kazancakis, 1883'te Girit'in Heraklion kentinde doğdu. 
Atina Hukuk Fakültesi'ni bitirdikten sonra hukuk doktorası­
nı veren Kazancakis, felsefi açıdan ünlü düşünür Henri Berg­
son'dan etkilendi. Lenin Barış Ödülü'ne değer görüldü; 
1957'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü bir oy farkla kaybetti. Goet­
he ve Dante'nin yapıtlarını Yunancaya çevirdi; Homeros'un 
Odysseia destanına 33.333 dizelik bir devam yapıtı yazdı. 
Türkçe'ye çevrilen yapıtları arasında Kaptan Mihaıis, El Gre­
co'ya Mektuplar, Kardeş Kavgası, Günaha Son Çağrı, Yeniden 
Çarmıha Geriıen İsa ve Zorba sayılabilir. Kazancakis, altmış­
larındayken II. Dünya Savaşı yıllarında kaleme aldığı Zorba 
romanıyla uluslararası üne kavuştu. 1957'de öldüğünde, doğ­
duğu kent Heraklion'daki kale burçlarından birinin altına gö­
müldü. Mezar taşına, "Hiçbir şey beklemiyorum, hiçbir şey­
den korkmuyorum, özgürüm," sözleri yazıldı. 

Ahmet Aıigm, 1919'da Girit'in Hanya kentinde doğdu. 1924'te 
mübadil olarak Çanakkale'ye geldi. Çocukluğu İmroz (Gökçe­
ada) Agridya'da (Tepeköy), Türkçe öğretmeni olan annesinin 
yanında geçti. Haydarpaşa Lisesi'ni ve İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitir­
dikten sonra İzmir'de gazeteciliğe başladı. Uzun Y ıllar De­
mokrat İzmir gazetesinin başyazarı ve genel yayın müdürü 
olarak görev yaptı. 1965'te Kirpi adlı mizah dergisini çıkardı. 
Milliyet Genel Kültür Ansiklopedisi ve Meydan-Laroıısse'ta 
çevirmen olarak çalıştı. Nikos Kazancakis'i Türkçe'ye kazan­
dıran Angın, yazarın Zorba, El Greco'ya Mektuplar, Kayalı 
Bahçe, İspanya: Yaşasın Ölüm, Toda-Raba gibi yapıtlarını di­
limize çevirdi. Yunanca ve Fransızca'dan 35 kadar çevirisi bu­
lunan Angın, 1977'de İstanbul'da öldü. 



YAZARIN NOTU 

Eı Greco'ya Mektuplar bir yaşamöyküsü değildir. Yaşa­
mımın kendim için değişken olmakla birlikte bir değeri var­
sa da, başkaları için hiç yoktur. Kabul ettiğim tek değer, insa­
nın bir basamaktan ötekine tırmanmak için gösterdiği çaba 
sonucu azminin ve gücünün elverdiği en üst noktaya varma­
sıdır. Benim Giritli Bakışı adını verdiğim nokta. 

Yani sen okuyucu, bu sayfalarda benim insanlar, acılar 
ve fikirler arasında izlediğim yolu gösteren, kanımla çizdiğim 
kırmızı çizgiyi bulacaksın. İnsan olmayı hak eden herkes ha­
çını omuzlar ve kendi Golgotha'sına tırmanmaya başlar. Bir­
çoğu, genellikle birinci basamağa, ikinci basamağa varır, so­
lur, yolun ortasına yığılır ve Golgotha'ya, yani görev yığınının 
tepesine, çarmıha gerileceği, yeniden doğacağı ve ruhunun 
kurtulacağı noktaya ulaşamaz. Bayılır, çarmıha gerilmekten 
korkar ve dirilişe varan tek yolun çarmıha gerilmek olduğu­
nu bilmez. Oysa tek yol budur. 

Benim, yukarı doğru çıkışımda, dört tane basamak ol­
muştur ve her birinin kutsal birer adı vardır: İsa, Buddha, Le­
nin, Odysseus. Bu büyük ruhların birinden ötekine doğru 
yaptığım kanlı yolculuk, bu rotayı izlerken göstermeye çalış­
tığım şeydir tam da; güneş batmak üzere, yüreği ağzında bir 
adam kaderinin sert, kayalık dağlarını tırmanıyor. Ruhumun 
tümü bir çığlık ve uğraşımın tümü bu çığlığı yorumlamak. 

Hayatım boyunca, yalnız bir kelime bana acı çektirmiş 
ve aşka getirmiştir: tırmanma ... Ben bu tırmanışı burada, ger­
çek ve hayalle karışık bir biçimde sunmak istiyorum . . .  Tırma­
nışımın bıraktığı kırmızı ayak izlerini de ... Ve "kara miğferi" 
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giyip toprağa karışmadan önce acele ediyorum, çünkü bu kır­
mızı çizgi yeryüzündeki yürüyüşümün biricik izi olacaktır; 
ne yazmış ve ne yapmışsam, hepsi su üzerine yazılıp yapılmış 
ve yok olmuştur. 

Hatırlamak için belleğime başvuruyorum; havayı, haya­
tımı toparlıyor, generalin karşısındaki asker gibi dimdik du­
ruyor ve El Greco'ya mektuplar yazıyorum; çünkü aynı Girit 
toprağından yoğrulduk, canlı ya da ölü tüm mücadeleciler 
içinde beni en iyi o anlayabilir. Kendisi de taşların üzerinde 
aynı kırmızı izi bırakmadı mı? 
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ÖNSÖZ 

Aletlerimi topluyorum: görme, duyma, tat alma, koku al­
ma, dokunma, beyin . . .  Artık akşam oldu, günlük iş bitiyor, 
tarlafaresi gibi evime, toprağa dönüyorum. Çalışmaktan yo­
rulduğum için değil, fakat güneş battığı için. 

Güneş battı, dağlar gölgelendi, beynimdeki sıradağların 
tepesinde biraz ışık var henüz, ama kutsal gece bastırıyor, top­
raktan yükseliyor, gökten iniyor, ışık teslim olmamaya yemin­
li, ama biliyor, kurtuluş yok; teslim olmayacak ama sönecek. 

Çevreme son kez bakıyorum; kime veda edeyim? Neye 
veda edeyim, dağlara, denize, balkonumdaki asmaya, erde­
me, günaha, serin suya mı? Boşuna, boşuna; bunların hepsi 
benimle birlikte toprağa iniyor ... 

Sevinç ve acılarımı, gençliğin esrarlı ve Don Kişot'ça is­
teklerini, Tanrı ve insanlarla olan çetin anlaşmazlığımı, ölü­
me kadar yanan, ama kül olmayı reddeden ihtiyarlığın sahip 
olduğu vahşi gurura mı emanet edeyim? Tanrı'nın, yamaçla· 
rı sert yokuşunda el ve ayaklarımla tırmanırken kaç kez ka­
yıp düştüğümü, kaç kez kanlar içinde ayağa kalkıp yeniden 
tırmandığımı kirne söyleyeyim? Benim gibi, kerelerce yara­
lanmış rehbersiz bir ruhu bir daha nerede bulup da günahla­
rımı itiraf edeyim? 

Bir parça Girit toprağını avucumun içinde yavaşça ve 
hırsla yoğuruyorum; bütün serseri dolaşmalarımda, bu topra­
ğı her zaman yanımda bulundurur ve büyük mücadelelerim 
sırasında kuvvetle kavrayıp sevdiğim bir dostun eli gibi sı­
kardım. Artık güneş batıp da gündelik iş bittiği için, kuvveti 
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ne yapayım? İhtiyacım yok, kalmadı. Şimdi Girit toprağını 
elimde tutuyor, ifadesi olanaksız bir tatlılık, yumuşaklık ve 
şükranla sevilen bir kadının göğsünü avucumun içinde sıkıp 
veda ediyormuş gibi kavrıyorum. Ben sonsuza dek bu bir par­
ça toprağım artık, toprak olacağım; sen, Girit'in vahşi topra­
ğı, biçimlenip mücadeleci bir adam görüntüsüne büründü­
ğüm zamanlar şimşek hızıyla geçti. 

Bir avuç toprağın içinde, ne sıkıntılar, ne mücadeleler, 
ne görünmez, insan yiyici bir canavarın kovalayışı, ne sema­
vi ve ne şeytani kuvvetler var! Kanla, gözyaşıyla, terle yoğrul­
du bu toprak, çamur oldu, insan oldu, ulaşmak için yokuşa 
sardı. Ama nereye ulaşmak? Karanlık Tanrı yığınına soluya­
rak tutunuyor, ellerini uzatıyor, arıyor, arıyor ve kişiliğini bul­
maya çalışıyor. 

Son yıllarda umutsuzluk· içinde o karanlık kitlenin yüzü 
olmadığını anladığı zaman, küstahlık ve korku içinde nasıl da 
çabalamıştı zirveyi yontmak ve ona bir yüz kazandırmak için: 
kendi yüzü. 

Ama şimdi, günlük iş bitti, aletlerimi topluyorum; artık 
başka toprak insanları gelip mücadeleyi sürdürsün; biz ölüm­
lüler, ölümsüzler taburuyuz, kanımız kırmızı mercandır ve 
bir ada inşa ediyoruz uçurumun üzerinde. 

Tanrı inşa ediliyor, küçük kırmızı taşımı koydum ben, 
beni desteklesin, kaybolmayayım diye bir damla kanımı ekle­
dim, görevimi yaptım. 

Sizler sağlıcakla kalın! 
Elimi uzatıyor, kapıyı açıp gitmek üzere toprağın manda­

lını kavrıyorum, ışıklı eşikte duralıyorum biraz. Gözleı; kulak­
lar, ciğerler, dünyanın taşıyla toprağından kolayca kopup ayrıl­
mıyor; insan diyor ki: Benim karnım tok, aıtık hiçbir şey iste­
miyorum; görevimi tamamladım ve gidiyorum; ama yürek 
taşlarla otlara tutunuyor, direniyor, yalvarıyor: Biraz daha kal! 

Evet'i rahatça söylemesi için yüreğimi teselli etmeye uğ­
raşıyorum. Dünyadan ödlek, gözü yaşlı köleler gibi değil; ye­
miş, içmiş, karnı tok, sırtı pek, artık başka bir şey istemeyip 
sofradan kalkan krallar gibi kalkalım. Fakat yürek hala çarpı­
yor göğüs kafesinde, bağırıyor: Biraz daha! 

Duruyor, insanın yüreği gibi direnen ve mücadele eden 

10 



ışığa son kez bakıyorum. Gökyüzünü bulutlar kapladı, du­
daklarıma ılık bir damla düştü, toprak koktu. Topraktan tatlı, 
baştan çıkarıcı bir ses yükseliyor: Gel... gel... gel... 

Damlalar çoğaldı, ilk gece kuşu içini çekti ve acı, nemli 
havanın içinde, geceye dönen çok tatlı yapraklar üzerine yu­
varlandı. Sessizlik, büyük bir tatlılık. .. Evde kimse yok ve dı­
şarıda tarlalar susamış, ilk yağmuru şükranla, sağır bir mut­
lulukla içiyorlardı; toprak bir küçük çocuk gibi meme emmek 
üzere gökyüzüne doğru uzanıyordu. 

Gözlerimi kapadım; avucumun içinde Girit toprağıyla uy­
kuya daldım. Uykuya daldım ve bir düş gördüm: Sabah oluyor­
muş sözde. Sabah Y ıldızı tepemde sallanıyordu, ben titriyor, 
kendi kendime "şimdi düşecek" diyordum. Ve kupkuru dağlar­
da, ıssız, yapayalnız koşuyordum. Doğuda, çok uzakta güneş 
göründü; güneş değil, içi yanan kömürle dolu bronzdan bir 
tepsiydi bu. Rüzgar fokurduyordu. Ara sıra gri renkli bir kek­
lik kanat çırpıyor, ötüyor, gülüyor ve benimle alay ediyordu; 
dağın dönemecif1:de karganın biri beni görünce irkildi; herhal­
de beni bekliyordu, katıla katıla gülerek peşime düştü. Kızdım, 
eğildim, ona atmak üzere yerden bir taş aldım; ama karga şe­
kil değiştirmiş, bir ihtiyarcık olmuş, bana gülümsüyordu. 

Korkuya kapılarak yeniden koşmaya başladım. Dağlar 
kıvrılıyor, ben de onlarla birlikte kıvrılıyordum; daireler bir­
den daralıyor, benim de başım dönüyordu. Dağlar, çevremde 
zıplayıp tepinmekteydi; birden bunların dağ değil, tarihönce­
sine ait bir beynin fosilleri olduğunu anladım. Sağımda, yük­
sekte, bir taşın üzerine kocaman bir haç dikilmişti; üzerinde, 
tunçtan, canavar gibi bir yılan çarm·ıha gerilmiş duruyordu. 

Beynimi bir şimŞek yırttı, çevremdeki dağları aydınlattı 
ve gördüm: Binlerce yıl önce Yehova'nın öncülüğünde, İbra­
nilerin Firavun'un besili, mutlu toprağından kaçarken dal­
dıkları korkunç kıvrımları olan boğaza girmiştim. Bu boğaz, 
Beni İsrail ırkının aç, susuz kalarak, lanetlenerek çekiçle dö­
vüldüğü ateş içindeki mağara olmuştur. 

Korkuya kapıldım; büyük bir korku ve sevince; zihnimin 
durulması için bir kayaya dayandım, gözlerimi yumdum ve 
birdenbire çevremdeki her şey yok oldu: Önümde bir Yunan 
kıyısı uzandı; koyu, çivit mavisi bir deniz, kırmızı kayalar ve 
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kayaların ortasında kapkaranlık bir mağaranın alçak girişi. 
Bir el havada sallanarak avucuma yanan bir meşaleyi tutuş­
turdu. Emri almıştım: İstavroz çıkardım ve mağaraya daldım. 

Dönüyor, dönüyor, buz gibi suların içinde çırpınıyordum, 
başımın üstünde ıslak, mavi sarkıtlar uzanıyor, yerden, par­
lak meşaleye gülerek kıvrılan taştan dev falluslar yükseliyor­
du. Bu mağara, büyük bir ırmağın yatağıydı ve yatak yüzyıl­
lar boyunca yol değiştirdiği için ırmağı bırakmıştı. 

Bronz yılan kızgınlıkla tısladı; gözlerimi açtım. Yine dağ­
ları, boğazı, uçurumları gördüm; baş dönmem durulmuştu; 
her şey hareketsizleşti, aydınlandı; anladım: Yehova da yol 
açmak için çevresindeki ateşler içindeki sıradağları oymamış 
mıydı? Ben, Tanrı'nın korkunç yuvasındaydım şimdi, onun 
ardından gidiyor, onu izliyordum. 

Düşümde bağırdım: 
"Benim yolum budur; budur insanın yolu, başka yol yok-

tur!" 
Bu densiz söz dudaklarımdan çıkar çıkmaz, çevremi bir 

yel hortumu sardı, korkunç kanatları açılarak beni sardı, bir­
den kendimi, üzerinde tanrıların yürüdüğü Sina'nın tepesin­
de buldum. Hava kükürt kokuyordu; dudaklarım üzerlerinde 
sanki sayısız ve görünmez kıvılcımlar kaynaşıyormuş gibi ka­
rıncalanmaktaydı. Gözkapaklarımı açtım; gözlerimle ciğerle­
rim hiçbir zaman böylesine insanlıkdışı, yüreğimle bu kadar 
uyum içinde, susuz, ağaçsız ve insansız bir manzara görme­
mişti. Hem de umutsuz bir manzara. Umutsuz ya da mağrur 
bir insanın ruhu burada mutluluğun zirvesine kavuşur. 

Üzerinde durduğum kayaya baktım; granit üzerinde, aç 
aslanın gelmesini bekleyen boynuzlu kahinin ayak izleri olma­
sı gereken iki ayak izi vardı. Belki de o kahine burada, Sina'nın 
zirvesinde beklemesini buyurmuştu. Ve kahin de beklemişti. 

Ben de bekliyordıım. Uçurumun üstünde saklanıyor, din­
liyordum; birdenbire uzaktan, çok uzaktan gelen ayak sesleri 
boğuk boğuk yankılandı. Birisi yaklaşıyor, dağlar sarsılıyordu; 
burun deliklerim oynamaya başladı: Bütün hava önde giden 
bir teke gibi kokuyordu. "Geliyor! Geliyor!" diye mırıldanıyor, 
kuşağımı sıkıyor, güreşmek için heyecanlanıyordum. 

Ah, bu anı nasıl da özlemle beklemiştim! Araya, utanmaz 
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görünen dünya girmeden, vahşi gök ormanının kudurmuş ca­
navarıyla karşı karşıya, yüz yüze geleyim. Görünmeyenle!. .  
Doymayanla... Öz çocuklarını yiyen, dudakları, sakalları ve 
tırnaklarından kan damlayan kalpsiz Baba'yla. 

Onunla yüreklice konuşacak, ona insanın, kuşun, ağacın 
ve taşın acısını anlatacağım; hepimiz karar verdik; ölmek is­
temiyoruz, elimde bir dilekçe var, bütün ağaçlar, kuşlar, in­
sanlar imza attı; bizi yemeni istemiyoruz, Baba! .. Ben kork­
mayacak, dilekçeyi vereceğim. 

Konuşuyor, yalvarıyor, kendimi kasıyor ve titriyordum. 

Ben böyle beklerken, sanki taşlar yerinden oynadı ve de­
rin derin solumalar duydum. 

"İşte ... İşte ... " diye mırıldandım ve ürpererek döndüm. 
Fakat gelen Yehova değildi; Yehova değildi, sendin Dede; 

sevgili Girit toprağından sen ... ve sık, beyaz sakalın, birbirine 
yapışık kuru dudakların, yalımlar ve kanatlarla dolu esrimeli 
bakışınla karşımda duruyordun; nane dalları takılmıştı saçla­
rına. 

Bana baktın, bakar bakmaz bu dünyanın yıldırım ve yel 
yüklü bir bulut olduğunu; insan ruhunun da yıldırım ve yel 
yüklü olduğunu, üzerinde Tanrı'nın gezdiğini ve kurtuluş ol­
madığını anladım. 

Gözlerimi kaldırıp sana baktım. "Dede, sahiden kurtuluş 
yok mu?" diyecek oldum ama dilim gırtlağıma yapışmıştı. 
Dizlerim çözüldü. 

O zaman, ben boğuluyormuşum da, sen beni kurtarmak 
istiyormuşsun gibi elini uzattın. 

Elin beni, büyük bir özlemle yakaladı; renkli boyalar bu­
laşmıştı eline; sanki hfıla resim yapıyordu bu el; yanıyordu: Eli­
ne dokundum, yüz buldum, güç kazandım ve konuşabildim: 

"Sevgili Dede," dedim, "bana bir öğüt ver!" 
Gülümsedin, elini başımın üstüne koydun; bu el değil, 

çok renkli bir ateşti; alev beynimin köklerine kadar aktı. 
"Gücünün yettiği yere kadar git, oğlum ... " 
Derin ve karanlık sesi, toprağın derin gırtlağından çıkı­

yormuş gibiydi. 
Beynimin köklerine kadar ulaştı ses ama, yüreğim ür­

permedi. 
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Bu kez daha kuvvetle bağırdım: 
"Dede, bana daha fazla güç, daha önemli bir öğüt ver." 
Ve ben bunu söyler söylemez birdenbire, bir alev havayı 

yırtarak ıslık çaldı; saçlarına nane dallarının dolandığı ata 
gözden kayboldu ve Sina'nın tepesinde dimdik, buyurgan bir 
çığlık asılı kaldı; hava titreşiyordu. 

"Gücünün yetmediği yere git!" 

Korkuyla uyandım; artık sabah olmuştu. Kalktım, pen­
cereye yaklaştım, üzeri koruklara dolu asmanın bulunduğu 
balkona çıktım. Yağmur dinmişti, taşlar parlıyor, gülüyordu; 
ağaçların dalları gözyaşlarıyla yüklüydü. 

"Gücünün yetmediği yere git!" 
Senin sesindi bu; dünyada başka hiç kimse, böyle erkek­

çe buyuramazdı. Yalnızca sen doymak bilmeyen Dede! Benim 
eylemci neslimin tapınılmayan, umut bağlanılmayan genera­
li sen değil misin? Biz, bolluğu ve kesinliği ardımızda bırakan 
yaralı, aç, başı uğuldayan taş kafalılar değil miyiz? Sen başka 
değil misin ve ardına takılıp sınırları alaşağı etmek için sal­
dırmıyor muyuz? 

Umutsuzluğun en parlak siması Tanrı'dır; umudun en 
parlak yüzü de Tanrı'dır; umutla umutsuzluğun ötesine, en 
eski sınırların ötesine itiyorsun beni, Dede! Nereye itiyorsun 
beni? Çevreme bakıyorum, içime bakıyorum; erdem delirdi, 
geometri delirdi, madde delirdi, yasa koyucu aklın gelip, yeni 
bir düzen inşa etmesi, yeni yasalar koyması gerek: Dünyanın 
daha zengin bir uyumu olmalı! 

İstediğin bu, beni ittiğin bu; her zaman ona doğru iteler­
din; gece gündüz senin öğüdünü dinlerdim ben; gücümün yet­
mediği yere ulaşmak için elimden geldiği kadar çabalıyordum; 
bunu görev olarak kabullenmi�tim; ulaşıp ulaşmadığımı bana 
sen söyleyeceksin. Karşında, ayakta duruyor ve bekliyorum. 

Generalim, savaş bitiyor, raporumu yazıyorum; öyle sa­
vaştım, böyle yaralandım, tereddüt ettim, ama kaçmadım; 
korkudan dişlerim birbirine vuruyordu, kanadığı fark edilme­
sin diye alnımı kırmızı bir mendille sarıyor ve saldırıyordum. 

Kuzgun ruhumun tüylerini, ta ki o da gözyaşı, kan ve ter-
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den ibaret küçük bir toprak topağı kalana dek senin karşında 
birer birer yolacağım ... Sana mücadelemi anlatacağım ki hafif­
leyeyim; erdemi, utancı, gerçeği üzerimden atacağım ki hafif­
leyeyim. Sen "Kasırga"da 'Ibledo'yu nasıl yarattın? Aynı şekil­
de benim ruhum da ağır, siyah bulutlarla ve çevresi sarı şim­
şeklerle çevrili, ışık ve karanlıkta umutsuz ve durmadan mü­
cadele ediyor. Onu görecek, kılıç gibi kesişen kaşlarının ara­
sından tartacak ve hakkında hüküm vereceksin. Biz Giritlile­
rin söyledikleri ağır sözü hatırlarsın: "Başarısızlığa uğradığın 
yere dön, başarı sağladığın yerden kaç!" Başarısızlığa uğra­
dımsa, bir saatlik ömrüm kalsa bile yine saldırıya geçerim; ba­
şarı sağladımsa yanına uzanmak için toprağı yarıp gelirim. 

Yarii, mektuplarımı oku general ve hükmünü ver; haya­
tımı dinle Dede, ben de seninle birlikte savaştımsa, kimse, 
nasıl acı çektiğimi öğrenmeden yaralandımsa, sırtımı hiçbir 
zaman düşmana çevirmedimse: 

HAYIRDUANI ESİRGEME BENDEN! 
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I 

ATALAR 

Kendime bakıyor ve ürperiyorum; atalarım, baba tara­
fından atalarım denizde kanlı korsan, karada savaşçı, Tan­
rı'dan ve insandan korkusuz; anam soyundan, bütün gün gü­
venle toprağa eğilen, tohum eken, yağmurları ve güneşi bek­
leyen, ekin biçen ve akşamüzeri evlerinin eşiğinde kollarını 
kavuşturup Tanrı'ya umut bağlayan esmer, basit köylüler. 

İçimde seferber olmuş bu iki atayı, ateş ile toprağı nasıl 
uzlaştırabilirim? 

Görevimin, tek görevimin bu olduğunu hissediyorum: 
uzlaşmaz olanı uzlaştırmak, koyu atasal karanlığı içimden sö­
küp atmak, onu gücüm elverdiğince aydınlığa dönüştürmek. 
Tanrı'nın da yolu bu değil mi? Onun adımlarını izleyerek bu­
nu başarmak bizim görevimiz değil midir? Hayatımız küçü­
cük bir şimşektir ama, bize yeter! 

Bütün evren, bilmediği halde bu yöntemi uygular; her 
canlı, içinde Tanrı'nın gizlenerek çalıştığı ve çamurun doğa­
sını değiştirdiği bir tezgahtır. Ağaçlar böylelikle çiçek açıp 
meyve verir, hayvanlar doğurur ve maymun da kaderini ye­
nerek iki ayağı üzerinde ayakta durabilmiştir. Şimdi de, dün­
yanın kuruluşundan bu yana ilk kez Tanrı'nın tezgahına girip 
onunla birlikte çalışabilmiştir ve ne kadar çok ten, sevgi, yi­
ğitlik ve özgürlük biçimine girebiliyorsa, o kadar çok, Tan­
rı'nın oğlu olabilmektedir. 

Ağır, açgözlü bir görevdi, hayatım boyunca savaştım, 
hala da savaşıyorum, ama bir parça karanlık hep kalıyor, yü-
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reğin içine çöküyor ve mücadele yeniden başlıyor. Baba tara­
fımdan en eski atalarım içime kazınmışlar, koyu karanlıkta 
yüzlerini birbirinden ayırmam çok güç. Ruhumun üst tabaka­
larını -bedeni, bireyi, milliyeti, insanı- aşıp içimdeki korkunç 
Ata'yı bulmak için uğraştıkça kutsal bir korkuyla sarsılıyo­
rum. İlk başta yüzler bir babanın ya da erkek kardeşin yüzü­
ne benziyor, ama köklere doğru ilerledikçe kasıklarımdan 
tüylü, geniş çeneli, aç, susuz, gözleri kan çanağı bir ata doğ­
rulup uluyor. Bu ata bana, insan haline sokma görevi verilen 
ağır, işlenmemiş bir canavardır ve yetişir de yapabilirsem, 
onu insandan da yükseğe yücelteceğim ... Maymundan insa­
na, insandan Tanrı'ya ne korkunç bir yükseliş! .. 

Bir gece, bir dostumla birlikte yüksek, karlı bir dağda 
yürüyordum; yolu kaybetmiş, geceye kalmıştık. Tepemizde 
ay sessiz, yusyuvarlak, gökyüzü bulutsuzdu ve dağın, üzerin­
de bulunduğumuz yakasından aşağıya ovaya kadar buğulu, 
mavi karlar ışıldamaktaydı. Koyu, huzursuzluk verici, daya­
nılmaz bir sessizlik vardı. Binlerce yüzyıl önce, Tanrı böylesi­
ne bir sessizliğe dayanamayıp da çamuru eline alarak insan­
ları yaratmaya başlamadan önce de böyle olmalıydı. 

Arkadaşımdan birkaç adım önde gidiyordum, beynimi tu­
haf bir sersemlik sarsıyordu; ilerliyor, sarhoş gibi sendeliyor­
dum; Ay'da ya da çok eski, yaşanmamış, insandan öncelere ait, 
ama çok bilinen bir şehirde yürüyorum gibime geliyordu; bir­
den, dağın bir dönemecinde, çok uzakta, uçurumun ta dibinde 
küçük, birkaç solgun ışık fark ettim; henüz uyumamıŞ küçük 
bir köy olmalıydı. O anda bende, hayret verici bir şey oldu. Bu­
nu hala hatırlar ve ürperirim. Durdum, yumruğumu sıktım ve 
yumruğumla köyü göstererek kızgınlıkla bağırdım: 

Hepinizin kafasını keseceğim! 
Bana ait olmayan boğuk bir sesti bu ... bu sesi duyar duy­

maz korktum, bütün bedenim titremeye başladı. Dostum en­
dişe içinde koşarak beni kolumdan tuttu: 

"Ne oldun," dedi, "kimleri keseceksin?" 
Dizlerimin bağı kesilmişti; birden dayanılmaz bir yor­

gunluk duydum, ama dostumu görünce yatıştım. 
"Ben değildim," diye mırıldandım, "ben değildim, başka 

biriydi." 
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Başka biriydi? Kim? İçimdeki her neyse asla böylesine 
çıkmamıştı ortaya; varlığını yıllardır biliyordum ama, o gece­
den itibaren artık emindim. İçimizde kat kat karanlıklar, bo­
ğuk haykırışlar, tüylü aç canavarlar var . . .  Yoksa hiçbir şey öl­
müyor mu? Biz yaşadıkça, bütün insan öncesi geceler ve 
mehtaplar ve yüzyıllar öncesinin açlıkları, susuzluk ve acıla­
rı yaşayacak, acıkacak, susayacak, bizimle birlikte acı çeke­
cekler. İçimde taşıdığım korkunç yükün uluyuşunu duyduk­
ça korkuya kapılıyordum. Ben, hiçbir zaman kurtulamayacak 
mıyım? İçim hiçbir zaman arınmayacak mı? Arada bir kısık, 
tatlı bir ses duyuyorum yüreğimde: "Korkma, yasalar koya­
cak, düzeni getireceğim; ben Tanrı'yım, bana güven!" Fakat 
birden, ağır bir uluma yükseliyor kasıklarımdan ve tatlı ses 
boğuluyor: "Böbürlenme, yaralarını yok edecek, düzenini yı­
kacak, seni yok edeceğim; ben Kaos'um!" 

Derler ki, Güneş bazen şarkı söyleyen bir kızı dinlemek 
için dururmuş! Keşke doğru olsaydı! Aşağıda yeryüzünde şar­
kı söyleyen bir can tarafından büyülenip zorunlu yörüngesini 
değiştirebilse! Ağlayarak, gülerek, şarkı söyleyerek, Kaos'a 
düzen getirecek bir yasayı yaratabilsek. İçimizdeki tatlı ses, 
ulumayı bastırsa! 

İçmiş ya da kızgın olduğum zaman, sevdiğim kadına do­
kunurken ya da haksızlık beni boğup da asi başımı Tanrı'ya 
ya da Şeytan'a ya da Tanrı ile Şeytan'ın yeryüzündeki temsil­
cilerine karşı kaldırdığımda, içimdeki o canavarların uludu­
ğunu ve engele doğru hamle ettiklerini, tekrar ışığa çıktıkla­
rını, yeniden silahlarını kuşandıklarını duyarım. Besbelli ki 
ben son torunum; benden başka umutları yok; intikam almak 
ya da sevinmek için ellerinde kalan son şeyim ben; ben yok 
oldum mu, onlar da birlikte yok olur. Bir tüylü canavarlar or­
dusu ve tüm acılı insanlar, benimle birlikte mezara yuvarla­
nacak. Herhalde bana, bunun için çok acı çektiriyor ve acele 
ediyorlar; belki gençliğim bu yüzden bu kadar sabırsız, saygı­
sız ve acılı kalmıştır. 

Ne kendilerinin, ne de başkalarının canına saygı göster­
meden öldüler ve öldürdüler; hayatla ölümü aynı savurgan 
saygısızlıkla sevip nefret ettiler. Ejderler gibi yiyor, danalar 
gibi içiyor, savaşa girecekleri zaman kendilerini kadınlarla 
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kirletiyorlardı. Yazın çıplak gezerler, kışın hayvan postlarına 
sarınırlardı; yaz kış hayvan gibi kokarlardı. 

Dedemin babasını hala kanımda dipdiri hissediyorum, o 
hepsinden daha diri ... Başı, alnının üst kısmından tıraşlıydı, 
uzun saç örgüleri vardı; Cezayirli korsanlarla ahbaplık eder, 
açık denizleri harmanlardı. Girit'in batı ucunda, çorak Grabusa 
Adaları'nda kamp kurarlar, oradan siyah yelkenlerini fora eder, 
geçen gemilere saldırılar düzenlerlerdi. .Bunların bazıları Müs­
lüman müminlerle yüklü olarak Mekke'ye doğru gider, bazıları 
hacı olmaya giden Hıristiyanlarla dolu olarak Aya Tafos yönün­
de yol alırdı. Korsanlar nara atar, ne İsa'nın, ne Muhammed'in 
hatırını sayar, ihtiyarları keser, gençleri köle olarak alır, kadın­
ların bacaklarını kaldırır, bıyıklarında kan ve kadın soluğuyla 
tekrar Grabusa'ya sığınırlardı. Kimi zaman da, Doğu'dan baha­
rat yüklü gelen zengin tirhandillere de saldırıyorlardı. Bu yüz­
den, bir zamanlar bütün Girit'in tarçın ve hindistancevizi kok­
tuğunun söylendiğini hala hatırlayan ihtiyarlar kalmıştır; çün­
kü o uzun saç örgülü atam, baharat yüklü bir gemiyi korsanlık­
la ele geçirmiş, bunları ne yapacağını bilemediğinden Girit'in 
bütün köylerindeki kubaros ve kiıbares'lere1 hediye etmişti. 

Ben yıllarca sonra, bu macerayı, yüz yaşında ihtiyar bir 
Giritliden öğrendiğim zaman heyecanlandım; neden bilmiyor­
dum ama, yazı masamın üzerine bir çubuk tarçınla iki hindis­
tancevizi koyardım, yolculuklarımda da yanımda götürürdüm. 

İçimdeki gizli sesleri duyarak aklımı değil de, kaç kez 
kanımı izledimse, atalarıma kavuşurdum. Sonra gündelik ya­
şama ilişkin birtakım göstergeler bu kavuşmayı elle tutulur 
bir şekilde güçlendirdiler; önceleri bu göstergeleri rastlantı 
sanıyor, önem vermiyordum; sonunda görünen dünyanın se­
siyle içimdeki esrarengiz sesleri birleştirerek beynimin dibin­
deki en eski karanlığı ve kapağı açıp gerçeği görebildim. 

Gördüğüm andan itibaren de ruhum güçlenmeye başla­
dı; artık su gibi sık sık değişerek akmıyordu, sanki ışıklı bir 
çekirdekten fışkırarak koyulaşıyor, bir form, kendi formunu 
oluşturuyordu. Bundan sonra, hangi canavarlardan geldiğini 
bulmak için kararsız adımlar atmıyor, güvenle ilerliyordum, 

'Bu kelime tekil olarak erkekte kubaros, dişide kubara' dır. Türkçe'de tam karşı­
lığı yoktur. Vaftiz babası, vaftiz anası, dünür, sağdıç gibi birçok anlamlara gelir. 
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çünkü gerçek yüzümün ve biricik görevimin ne olduğunu bil­
mekteydim: bu yüzü, elimden geldiği kadar sabır, sevgi ve sa­
natla işlemek. Onu işlemek ne demek? Alev'le Ecel gelmederı 
önce, vakit bulursam Alev'i ışık yapayım da Ecel geldiği za­
man benden alacak bir şey bulamasın. Çünkü benim en bü­
yük isteğim bu olmuştur: Ecel'e, benden alacağı hiçbir şey bı­
rakmamak: sadece biraz kemik ... 

Bu kesinliğe ulaşmamda bana en fazla baba tarafımdao 
atalarımın doğduğu ve yetiştiği toprak yardım etmiştir. Baba­
mın soyu, Megalo Kastro'dan iki saat uzakta Varvarus adı ve­
rilen bir köyden gelmektedir; Bizans Kralı Nikeforos Fokas, 
X. yüzyılda Girit'i Araplardan geri aldığı zaman, katliamdan 
artakalmış ne kadar Arap varsa onları birkaç köyde toplamış 
ve bu köylere Varvari adını koymuş'. Babadan yana atalarım, 
böyle bir köyde yerleşti. Hepsinin ruhunda, Araplara özgü 
özellikler vardır: Mağrur ve inatçıdırlar, az konuşur, az yer, uz­
laşma bilmezler; kızgınlık ve sevgiyi içlerinde yıllarca tutar­
lar, susarlar ve Şeytan birden sırtlarına atladı mı zincirlerin­
den boşanıverirler. Onlar için en yüksek iyilik, hayat değil, 
hırstır. İyi ve derli toplu değildirler, gölgeleri ağırdır, o da baş­
kalarından ötürü değil, kendilerinden ötürüdür; içlerinde bir 
şeytan onları boğar, tıkanırlar; ya korsandırlar ya da ayyaş. 
Kanları akıp da hafıflesinler diye kollarına bir bıçak atıverir­
ler, kölesi olmamak için tutar sevdikleri kadını öldürürler. Ya 
da zavallı torunları olarak benim yaptığım gibi üzerlerine çö­
ken ağırlığı bir ruha dönüştürmeye çalışırlar. Ne anlama gelir 
barbar atalarımı bir ruha, dönüştürmek: Onlara düzen getire­
rek yok etmem anlamına gelir. 

Bana, da4a başkaları da gizlice, ataların yolunu gösteri­
yor: Bir hurma ağacıyla karşılaştığım zaman yüreğim vatana, 
değerli, biricik süsü hurma ağacı olan susuz, tozlu Bedevi kö­
yüne dönüyormuş gibi sevinçle hoplar. Bir keresinde, bir de­
veye binip Arabistan çölüne girip de aşılmaz, umut vermez, 
sarı, kırmızı, akşamüzeri mavi, hiçbir insan izi olmadan dal­
galanan kumla karşılaşınca garip bir sarhoşluğa kapılmıştım, 
yüreğim yıllar, binlerce yıllar sonra yuvasına dönen dişi bir 
şahin gibi bir çığlık atmıştı. 

Bir de şu var: Bir zamanlar, bir Yunan köyünün yakının-
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da, küçük bir kulübede yaşamıştım. Bizanslı bir çilecinin de­
diği gibi, rüzgarlara çobanlık ediyordum; yani, mısralar yazı­
yordum, demek istiyorum. Bu küçük ev, zeytin ve çam ağaç­
larının içindeydi ve dalların arasından, aşağıda, masmavi, uç­
suz bucaksız Ege Denizi uzanıyordu. Sarı sakallı, iyi yürekli, 
her tarafı lekeler içinde bir çoban olan Flora, her sabah ko­
yunlarıyla geçer ve bana büyük bir şişe süt, sekiz kaynamış 
yumurta ve ekmek bırakır, giderdi. Benim, kağıt üzerine eğil­
miş, yazı yazdığımı görür, kocaman kafasını sallardı: "Hey 
Ulu Tanrım, sen bilirsin! Bu kadar yazıyı ne yapacaksın, pat­
ron? Üşenmiyor musun?" Ve kahkahayı basardı. Bir gün ace­
le acele geçti, ağzını bıçak açmıyordu, bana günaydın bile di­
yecek keyfi yoktu. Ona bağırdım: "Neyin var be Flora?" Ko­
caman elini salladı: "Berbatım patron, bütün gece gözümü 
kırpmadım. Sen duymadın mı, kulakların yok mu? Allah 
kahretsin, karşıdaki dağın çobanını duymadın mı? Sürüsü­
nün çanlarını iyi ayarlamamış; ben nasıl uyuyayım? Gidiyo­
rum!" "Nereye gidiyorsun, be Flora?" "Çanları ayarlamaya 
yahu, ayarlayayım da rahat edeyim!" 

Uzun sözün kısası, bir sabah, yumurtalarımı yemek için 
dolaptan tuzluğu almak üzere kalktım; yere biraz tuz dökül­
dü; endişeyle eğildim, büyük bir dikkat ve özenle tane tane 
tuzları toplamaya koyuldum ... Neden sonra, birden yaptığım 
şeyi fark ederek irkildim. Biraz tuz yere döküldü diye, bu ka­
dar hüzün niye? Ne değeri vardı bir parça tuzun? Hiç! 

Daha sonra, kumun üzerinde başka işaretler de keşfettim; 
bunları izleyerek atalarıma varabildim: Ateş ve suydu bu izler. 

Ben boş yere yanan bir ateş gördüm mü huzursuzlukla 
yerimden fırlarım; ateşin yok olup gitmesine dayanamam. 
Bir çeşme boş yere akıyorsa, su içen bir ağız, dolan bir testi ya 
da sulanan bir bahçe yoksa, hemen kapatırım. 

Bütün bu acayiplikleri yaşıyor, fakat esrarengiz ilişkile­
rini kafamda açıklığa kavuşturamıyordum; yüreğim suyun, 
ateşin, tuzun harcanmasına dayanamıyordu; bir hurma ağacı 
gördüğüm zaman yavaşlıyor, çölün içine giriyor ve oradan bir 
daha çıkmak istemiyordum; ama aklım daha fazlasını almı­
yordu; uzun yıllar, içimde karanlık bir tezgah çalışıyor, bütün 
bu açıklanamayan şeyler, içimde gizlice birleşiyor, biri öteki-
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nin yanında yavaş yavaş anlam kazanıyordu. Derken birden­
bire büyük bir kentte boş boş gezinir ve hiç de tüm bu soru­
lara yanıt aramazken her şey açıklık kazandı: tuz, ateş, su: çö­
lün değerli üç iyi şeyi! Demek ki içimde mutlaka bir Ata, bir 
Bedevi, tuzun, ateşin ve suyun boş yere harcandığını görün­
ce, onları kurtarmak için fırlıyordu. 

O gün, büyük kentte, usul usul yağmur yağdığını hatır­
lıyorum; küçük bir kız çocuğu, bir saçak altına sığınmış, ıslak 
menekşe demetçikleri satıyordu; durup onlara baktım, yüre­
ğim hafiflemişti. Aklım çok uzakta, çölde serserilik ediyordu. 

Bütün bunlar hayal ve kendi kendine telkin olabilir; eg­
zotik ve uzakta olana duyulan şiddetli bir istektir belki, be­
nim tuhaf sandığım şeyler tuhaf değildir belki. Ama damarla­
rımda, biri Yunanlı olan anamın, öteki Arap olan babamın 
kanlarının iki y.anlı aktığı yolundaki organik bir hatanın 
-eğer hataysa- hayali sağlam ve verimlidir; bana kuvvet, ne­
şe ve zenginlik veriyor. Ve bu iki zıt hamleden bir bileşim yap­
ma yolundaki mücadelem, hayatıma amaç ve birlik kazandır­
maktadır. İçimdeki tanımlanamaz önseziler bir kesinlik kaza­
nınca çevremdeki dünya, iç ve dış yaşamlarım çift yanlı ataT 
sal köklerini bularak bağdaştılar. Böylelikle de, uzun yıllar­
dan beri babama karşı duyduğum gizli düşmanlık, onun ölü­
münden sonra sevgi halini alabildi. 
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II 

BABA 

Babam çok az konuşur, gülmez, kavga etmezdi; yalnız 
ara sıra dişlerini gıcırdatır, yumruğunu sıkar ve o sıra, kazara 
elinde bir taş bademini tutuyorsa, o sepsert şeyi parmaklarıy­
la toz edip ezerdi. Bir gün, ağanın birini, bir Hıristiyan'a se­
mer vurup eşek gibi yüklemek isterken görünce, tepesinin ta­
sı öyle atmış ki, ağanın üstüne yürümüş, bir küfür sallamak 
istiyormuş, ama dudakları büzülüp kalmış ve ağzından, in­
sanca bir kelime bile çıkartamayınca at gibi kişnemeye başla­
mış. Ben daha çocuktum, orada, önünde duruyor, ona bakı­
yordum; müthiş bir korkuya kapılmıştım. Bir öğleüzeri, ye­
mek için eve gelirken, geçtiği dar bir sokakta, kadınların çığ­
lıklar attığını, kapıların açılıp kapandığını, bir sarhoşun yata­
ğanını çekip halkı kovaladığını görmüş. Sarhoş, babamı gö­
rünce ona saldırmış; hava sıcak, kendisi de yorgun olduğu 
için babamın kavgaya pek hevesi yokmuş; bir ara yan sokağa 
sapıp kaçmayı aklından geçirmiş; onu gören de yokmuş, ama 
utanmış. Belindeki önlüğünü çözmüş, yumruğuna sarmış ve 
tam sarhoş, yatağanını başının üstüne kaldırırken, yumruğu 
karnına indirip herifi yere sermiş, eğilmiş, yatağanı avucun­
dan sıyırıp almış ve eve doğru yürümüş. Terden sırılsıklam­
mış. Annem değişsin diye ona bir gömlek getirmiş. Ben o sı­
ra üç yaşlarımda vardım. Kanepede oturmuş babama bakı­
yordum; gövdesi kıllarla kaplıydı; üzerinden buğu tütüyordu; 
çamaşırını değiştirip serinleyince yatağanı kanepenin üstü­
ne, benim yanıma attı ve anneme dönerek, 
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"Oğlum büyüyüp okula gittiği zaman, kalemini yontsun 
diye ona verirsin," dedi. 

Bana yalnızca bir kez tatlı bir söz söylediğini anımsıyo­
rum. İhtilal sırasında Naksos Adası'ndaki Frenk papazları 
okuluna gidiyordum; bir sınavda çok başarılı olmuş ve arma­
ğan olarak birkaç büyük, sırma bağlı kitap almıştım; bunları 
tek başıma kaldıramıyordum, babam yarısını aldı ve eve dön­
dük. Bütün yol boyunca ağzını açmadı; oğlu kendisini utan­
dırmadığı için duyduğu sevinci gizlemeye çalışıyordu; eve 
girdiğimiz zaman yüzüme bakmadan, tatlıca bir dille: 

"Girit'i utandırmadın," dedi. 
Heyecanlı olduğunu belli ederek kendini ele verdiği için, 

birden kendi kendine kızdı. Akşam benimle karşılaşmaktan 
kaçınıyordu, sanki küçülmüş bir hali vardı. 

Ağır görünüşlü, çekilmez bir adamdı. Eve akraba ve 
komşular gelip hararetli bir sohbete dalmış gülüşürlerken 
birden kapı açılır ve o içeri girerse, sesler kesilir, sanki evin 
üzerine bir gölge çökerdi. O uyduruk bir baş selamı verir, 
pencerenin yanındaki kanepenin kenarında alışılmış yerine 
oturur, gözlerini kısar, konuşmadan tabakasını açar ve bir si­
gara sarardı. Misafirler kuru kuru öksürür, kaçamak bir gözle 
huzursuzca bakışır, biraz sonra usulca ayağa kalkar, ayakları­
nın ucuna basarak giderlerdi. 

Papazlardan nefret ederdi; bir tanesiyle yolda karşılaştı 
mı, bu kötü rastlantıyı defetmek için istavroz çıkarır, papaz 
korka korka babama: "Günaydın, Kapetan Mihali!"1 diye se­
lam verdiği zaman da: "Lanetin üstüme olsun!"2 diye karşılık 
verirdi. Papazları görmemek için, kiliseye ya da tapınağa git­
mezdi. Her pazar günü, ibadetten sonra, herkes çıkıp gidince 
o kiliseye girer, Aya Minas'ın mucizeli tasviri önünde bir 
mum yakardı. İsa ve Meryemlerden önce Aya Minas'a tapar­
dı, çünkü Megalo Kastro'nun kapetanı o idi. 

Besbelli ağır yüreğini taşıyamıyordu. Neden? Sağlamdı, 
işleri iyi gidiyordu, ne karısından, ne çocuklarından şikayeti 

1 "Kapetan" sözü bizdeki "Kaptan"la eşanlamlı olup, Yunanca'da "çele reisi" an­
lamına da gelir. Kazancakis'in "Kaptan Mihalis" adında bir romanı da vardır. 
'Yunanlılar "lanet olsun sana" sözünü çok kullanırlar. Özellikle papazların çok 
kullandığı bir deyimdir bu. Yazar, burada, papazın bu adetini bildiği için, nasılsa 
lanetleneceğini anlayan babasıııın papazdan önce davrandığını  belirtmek ist(­
yor. 
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vardı; insanlar da kendisine saygı gösteriyordu; hatta bazıla­
rı, daha aşağı seviyede olanlar, babam geçerken ayağa kalkar, 
avuçlarını göğüslerine bastırır ve Kapetan Mihali diye ona 
saygı gösterirlerdi. Paskalya'da da metropolit DirUiş ayinin­
den sonra adanın ileri gelenleriyle birlikte babamı da despot­
luk binasına çağırır, Paskalya simidi, kahve ve bir kırmızı yu­
murta ikram ederdi. 11 Kasım'daki Aya Minas yortusunda 
ise, ayin alayı evinin önünden geçerken durur ve dua ederdi. 

Ama yüreği bir türlü hafıflemezdi. Bir gün Mesara'dan 
Kapetan Elias ona şunu sorma cesaretini gösterdi: "Neden hiç­
bir zaman yüzün gülmüyor, Kapetan Mihali?" Babam: "Karga 
neden siyahtır, Kapetan Elias?" diye cevap verdi ve ağzında çiğ­
nediği tütünü yere tükürdü. Yine başka bir gün, Aya Minas'ın 
kandil yakıcısına şunları söylediğini duydum: "Sen benim ba­
bamı görmeliydin, babamı, beni değil; tam bir ejderha idi o; ben 
onun yanında neyim ki? Bir üfürük!" 1878 İhtilali sırasında de­
dem epeyce yaşlıydı, kör olmuştu, ama yine de savaşmak üzere 
dağlara çıktı; Türkler onu kuşattı, kement atarak yakaladılar ve 
Savatiana Manastırı'nın kapısı önünde ölümle cezalandırdılar; 
bir gün, gizlice manastırın küçük penceresinden içeri baktım 
ve keşişlerin hala sakladığı kafatasım gördüm: Büyük kandil­
den alınma kutsanmış yağla cilalanmıştı. 

Anneme sordum: 
"Dedem nasıldı?" 
"Baban gibi;" diye cevap verdi, "ondan daha esmer." 
"Ne iş yapardı?" 
''Savaşırdı." 
"Ya savaş olmadığı zaman?" 
"Uzun bir çubuğu tüttürür ve dağlara bakardı." 
Daha küçük ya§tayken henüz Tanrı'dan korkan ben yine 

sorardım: 
"Kiliseye gider miydi?" 
"Hayır, ama her ay başında eve bir papaz getirtir, Girit 

·yeniden silaha sarılsın diye dua ettirirdi; yani, savaş'olmayın­
ca dedenin canı sıkılıyordu. Bir keresinde yine silahlarını ku­
şanırken ona sordum: 'Ölümden korkuyor musun, baba?' Ya­
nıt vermedi bile. Hatta dönüp bakmadı." 

Büyüdüğüm zaman anama şunu da sormak istiyordum: 
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"Kadınları sever miydi?" Ama utandım ve öğrenemedim. Fa­
kat mutlaka seviyordu, çünkü öldürüldüğünde ailesi sandığı­
nı açtığı zaman, içi siyah ve kumral saç örgüleriyle dolu bir 
yastık bulmuşlardı. 
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III 

ANA 

Anam mübarek bir kadındı. Elli yıl, aslanın soluğunu, 
yüreği kırılmadan hissetmeye nasıl dayanabilmişti? Toprağın 
sabrı, direnci ve tadı vardı onda. Anamın soyundan olan bü­
tün atalarım köylüydü. Toprağa eğilmiş, toprağa yapışmış, 
ayakları, elleri ve beyinleri toprak dolu insanlardı. Toprağı se­
viyor ve bütün umutlarını ona bağlıyorlardı; dedeyle, dede­
nin babasıyla birlikte, hep toprakla birdiler; yağmur yağma­
dığı zaman onlar da toprakla birlikte susuzluktan kurur ve ilk 
yağmurlar boşandığı zaman kemikleri sızlar, sazlar gibi şişer­
di; saban sürüp onun demiriyle toprağın karnını derinden· 
çizdikleri zaman göğüs ve bacaklarında, karılarıyla beraber 
yattıkları ilk geceyi bir kez daha yaşarlardı. 

Yılda iki kez, Paskalya ile Noel'de, ta uzaktaki köyden 
dedem yola çıkar, torunlarıyla kızını görmek için Megalo 
Kastro'ya gelirdi. Canavar damadının evde olmadığı saatte 
kapıyı çalmaya özen gösterirdi. Uzun, ak saçlı, güleç mavi 
gözlü, boğum boğum kocaman elleri olan, çıkık kemikli bir 
ihtiyardı; beni okşamak için elini uzatıı; okşadığı zaman deri­
lerim soyulurdu. Üzerinde, pazar gününe mahsus koyu çividi 
şalvarı, siyah çizmeleri, iri mavi benekli baş mendili olurdu. 
Her zaman da, limon yapraklarına sarılı aynı hediyeyi getirir­
di; fırında pişmiş bir domuz yavrusu; güler, onu açar ve evin 
içi mis gibi kokardı. Dedem, pişmiş domuz yavrusu ve limon 
yapraklarıyla o kadar çok bir oldu ki, artık kafamda güleç, 
ölümsüz, pişmiş domuz yavrusuyla dedem olmaksızın, ne 
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pişmiş domuz etini koklayabiliyorum, ne de limon bahçesine 
girebiliyorum. Üstelik seviniyorum da, çünkü ben yaşadıkça, 
o da içimde yaşayacaktır; artık dünyada hiç kimse onu hatır­
lamıyor ama biz birlikte öleceğiz. Bu dedem ölmüşlerimin öl­
memesi için, beni ölümü istemez hale sokan bir adamdır; 
kendinden sonra sevdiğim çok kişiler öldü ve toprağa değil, 
belleğime gömüldüler; artık ben ne kadar yaşarsam onların 
da o kadar yaşayacaklarını biliyorum. 

Onu hatırladıkça yüreğim, ölümü yenebileceğini hisse­
derek sağlamlaşıyor; yüzünü kandil ışığı gibi sakin, aydınlık 
bir ışık çevrelerdi sanki. Eve girişini ilk gördüğüm zaman bir 
çığlık atmıştım; öyle bol şalvarları, kırmızı kuşağıyla ay yüz­
lü, güleç, iyi yürekli, bahçelerde dolaşan ve ıslak ot kokan bir 
su hortlağı sanmıştım. 

Koynundan deri bir tütün kesesi çıkarır, bir sigara saraı; 
çakmakla kavı alır, yakar ve mutlu bir halde kızına, torunla­
rına, eve baka baka içerdi. O sırada, bazen ağzını açar, doğum 
yapan kısrağından, yağmurlarla doludan, aşırı derecede üre­
yen ve sebze bahçesini tahrip eden adatavşanlarından söz 
ederdi. Bense, dizlerine tırmanır, kolumu boynuna dolar, bey­
nimde meçhul bir dünyanın akıp gittiğini hissederdim: tarla­
lar, yağmurlar ve adatavşanları. .. Ben kendim de adatavşanı 
olur, dedemin bahçesine gizlice girer ve sebzelerini yerdim. 

Anam şunu bunu, nasıl yaşadığını, hala sağ olup olmadı­
ğını sorar, dedem de kiminin sağ olup gül gibi geçindiğini, ço­
cukları olduğunu, kiminin de ölüp gittiğini söyler, Tanrı'dan 
anam için uzun ömürler dilerdi. Doğumdan söz edermiş gibi 
sakin, tekdüze bir sesle, sanki, sebzelerden ya da adatavşan­
larından söz edercesine ölümden söz ederdi. Derdi ki: "Onu 
gömdük kızım, Azrail'e götürsün diye avucuna bir de porta­
kal koyduk; öteki dünyada bulunan bizimkilere söylemesini 
istediğimiz şeyler de vardı; Tanrı'ya şükürler olsun, her şey 
yolunda gitti." Ve sigarasını içer, dumanını burnundan çıkar­
tır, gülümserdi. 

Karısı da yıllarca önce ölmüştü .. .  Dedem her eve geldi­
ğinde ondan da söz eder, gözleri dolardı. Onu, tarlalarından da, 
kısrağından da fazla seviyor ve saygı gösteriyordu. Evlendiği 
zaman yoksulmuş ama, sabredermiş: "Bir şey değil," dermiş, 
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"fukaralık ve çıplaklık bir şey değil, yeter ki iyi bir karın ol­
sun." O zamanlar, akşamüzerleri erkek tarladan dönerken ka­
dının ılık su hazırlaması, eğilip ayaklarım yıkaması, Girit köy­
lerinin eski bir adetiydi. Bir akşam dedem, işten yorgun argın 
dönmüş, avluda oturmuş, karısı bir leğen ılık suyla gelmiş, 
önünde diz çökmüş ve tozlu ayaklarını yıkamak üzere uzan­
mış. Dedem acıyarak ona bakmış, ev işlerinin kemirdiği elle­
rini, ağarmaya başlayan saçlarını görmüş, "Zavallı, ihtiyarladı 
artık," diye düşünmüş, "saçları benim elimde ağardı." Ve ona 
acımış. Ayağını kaldırıp leğene bir tekme vurmuş, onu devir­
miş: "Hanım, demiş, bugünden sonra ayaklarımı yıkamaya­
caksın; sen benim hizmetçim değil, karımsın, hammımsın .. .  " 

Bir gün şöyle dediğini duydum: 
"Tanrı ruhunu affetsin, hiçbir zaman hatırımı kırmadı . . .  

Yalnız bir kez .. .  " 
Sustu, içini çekti ve biraz sonra: 
"Her akşam eşiğe çıkar, benim tarladan dönmemi bek­

lerdi," dedi. "Koşar, yükümü hafifletmek için aletleri omzum­
dan alırdı ve eve beraber girerdik ... Fakat, bir akşam unutup 
koşmadı ve yüreğim cız etti. . ." 

Dedem istavroz çıkardı: 
"Tanrı büyüktür," diye mırıldandı, "Tanrı'dan umut ke-

silmez, karımı bağışlayacaktır." 
Sonra gözleri yine parladı, anneme baktı ve gülümsedi. 
Başka bir gün ben ona: 
"Peki dede," dedim, "biz yiyelim diye domuz yavrularını 

öldürmeye acımıyor musun?" 
"Acıyorum oğlum, Tanrı bilir ya, acıyorum ama, namus­

suzlar lezzetli. . .  " diye yanıt verdi ve katıla katıla güldü. 
Ben, bu nar yanaklı ihtiyarı her hatırlayışımda insana, 

insanın toprak üzerindeki yorgunluğuna olan inancım artar; 
o, dünyayı omuzlarında taşıyıp yere düşürmeyen direklerden 
biriydi. 

Onu, yalnız babam istemezdi; evine girmesi ve oğluyla 
konuşması hoşuna gitmiyordu; kanımı gevşeteceğinden kor­
kuyordu sanki! Noel ya da Paskalya'da sofra kurulduğu za­
man, elini uzatıp pişmiş domuz yavrusuna dokunmaz, koku­
su midesini bulandırırdı. Bunun için aceleyle sofradan kal-
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kar, koku dağılsın diye sigara içerdi . . .  Konuşmazdı; bir kez, 
dedem gittikten sonra, kaşlarını çattı ve bin küçümsemeyle: 

"Püff," dedi, "mavi gözlü adam! . ." Sonradan öğrendim: 
Babam dünyada, mavi gözlerden olduğu kadar hiçbir şeyden 
nefret etmezmiş: "Şeytan'ın," dermiş, "mavi gözleri ve kızıl 
saçları vardı!" 

Babam evde bulunmadığı zaman, ne sessizlikti o; Avlu­
muzun içindeki kapalı bahçede saatler nasıl mutlu ve hızla 
geçerdi! Kuyunun üstündeki asma . . .  Avlunun köşesinde bü­
yük bir amberçiçeği vardı ve mis gibi kokuyordu; çepeçevre 
fesleğen saksıları, arapyasemini, kadifeler . . .  Anam pencere­
nin önünde oturmuş çorap örer, ot ayıklar, küçük kız kardeşi­
min saçını tarar ya da ona yürümeyi öğretirdi.. .  Bense, küçük 
bir rahlenin üzerine tünemiş ona bakar, kapalı kapının dışın­
dan yolcuların geçişini dinler, yaseminin ve nemli toprağın 
kokusunu solurdum; dünya sanki bedenime girer, onu içine 
alabilmek için kafatasım çatırdar, açılırdı. 

Anamla beraber geçirdiğim saatler sır doluydu, karşılıklı 
otururduk. .. O pencere kenarında, ben küçük rahlemde, ses­
sizlik içindeydik. Aramızdaki hava sütmüş de onu emiyormu­
şum gibi göğsümün dolduğunu ve doyduğumu .hissederdim. 

Amber başımızın üstündeydi ve çiçek açtığı zaman avlu 
mis gibi kokardı. Onun güzel kokulu san çiçeklerini severdim, 
annem onları sandıkların içine, iç çamaşırlarımızın, çarşafları­
mızın arasına koyardı. Bütün çocukluğum amber koktu. 

Çok alçak sesle sohbet ederdik; anam bana bazen baba­
sını, doğduğu köyü anlatırdı; bazen de ben ona, okumuş oldu­
ğum azizlerin yaşamlarını anlatır, hayalimde onları süslerdim 
de sanki çektikleri yetmiyormuş gibi, üstüne ben de bir şey­
ler katardım; anam ağlamaya başlayınca da ona acır, dizlerine 

. oturur, saçlarını okşayarak teselliye çalışırdım: 
"Cennet'e girdi onlar ana, üzülme; şimdi çiçek açmış 

ağaçların altında geziyor, meleklerle sohbet ediyorlar, acıları­
nı unuttular bile ... Her pazar günü de sırmalı elbiseler, kırmı­
zı püsküllü şapkalar giyip Tanrı'yı ziyarete gidiyorlar." 

Anamsa, yaşlı gözlerini siler, bana, "Doğru mu söylüyor­
sun?" demek istermiş gibi bakarak gülümserdi. 

Bu arada, kanarya da kafesinin içinden bizi duyar, boy-
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nunu uzatır, Cennet'ten inmiş, bir an için azizleri bırakmış da 
insanların yüreğini hoş etmek istermiş gibi sarhoş ve mutlu 
öterdi. 

Anam, amberçiçeği ve kanarya, beynimin içinde birbi­
rinden ayrılmaz. Ölümsüz bir biçimde birleşmişlerdir. Artık 
anam mezardan -yani ciğerlerimden- çıkıp bu koku ve kanar­
yanın sesiyle birleşmeden, ben ne amber koklayabilir ne de 
kanarya sesi dinleyebilirim. 

Anamın güldüğünü hiçbir zaman görmemiştim; sadece 
gülümser ve çukurlu siyah gözleri büyük bir sabır ve iyilikle 
dolu olarak insanlara bakardı . . .  Evin içinde hayırsever bir ruh 
gibi gidip gelir, sanki ellerinde günlük işleri iyilikle halletmesi 
için bahşedilmiş bir güç varmışçasına hiç durmadan her şeye 
yetişirdi. Ben kendisine, sessizce bakarak içimden, "Belki de 
peridir," diyordum; masalların sözünü ettiği, çocuksu beynimi 
ve hayalimi tahrik eden bir peri: Bir gece babam, dereden ge­
çerken onu mehtapta oynarken görmüş, fırlayıp başındaki 
mendili kapmış ve sonra eve getirip kendisine karı edinmiş ol­
malıydı. Ve şimdi anam, bütün gün evin içinde gidip geliyor. 
Başörtüsünü arıyor, bulunca yeniden saçlarına öıtüp peri ola­
cak ve kaçacak. .. Onun gidip gelişine, dolaplarla sandıkları açı­
şına, küplerin kapaklarını kaldırışına, yatağın altına eğilişine 
bakıyor ve büyülü başörtüsünü bulur da tekrar görünmez olur 
diye ödüm kopuyordu. Bu korku yıllarca sürdü ve benim yeni 
doğmuş ruhumu derinden yaraladı; bugün bile, hala, sürer bu 
korku. Her sevgili yüzü, her sevgili fikri acıyla izlerim, çünkü 
onun, kaçmak için başörtüsünü aramakta olduğunu biliyorum. 

Yalnız bir kere, annemin gözünün tuhaf bir biçimde par­
ladığını, güldüğünü ve evlenmemiş, yahut nişanlanmamış ol­
duğu zamanki gibi sevindiğini gördüm. Mayıs ayının ilk gü­
nüydü; bir köye, sular ve portakal bahçeleriyle dolu Fodele'ye 
gitmiştik; babam bir vaftiz yapacaktı. Bir ara, birden, şiddet­
li bir sağanak patladı, gökyüzü su olup toprağın üzerine bo­
şandı; topraksa kıkırdıyor, açılıyor, erkek suları göğsünün de­
rinliklerine çekiyordu. Köyün ileri gelenleri, karıları ve kızla­
rıyla, kııbaros'un büyük odasında toplanmışlardı; yağmurla 
şimşekler kapı ve pencerelerin aralıklarından içeri giriyor, 
hava portakal ve toprak kokuyordu. İkram edilen şeyler, şa-
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raplar, rakılar ve mezeler gidip gelmekteydi; akşam oldu, 
kandiller yakıldı, erkekler kafayı buldular, yere bakan kadın­
lar gözlerini kaldırdı ve keklikler gibi kıkırdamaya başladılar; 
evin dışında da Tanrı hala kükrüyor, gök gürlemeleri artıyor­
du; köyün daracık sokakları dereler halini almıştı; taşlar yu­
varlanarak kahkahalar atıyordu, Tanrı sağanak olmuş, topra­
ğa sarılıyor, onu suluyor, tohum ekiyordu. 

Ve babam, anama baktı; onun anama ilk kez tatlılıkla 
baktığını gördüm; sesi de ilk kez yumuşamıştı: 

"Maryi," dedi, "şarkı söyle! "  
Babam, anamın, b u  kadar erkeğin içinde şarkı söyleme­

sine izin veriyordu; ben de erkekleşmiş, ayağa kalkmıştım; 
neden bilmiyorum ama, kızmıştım bu işe; anamı korumak is­
termiş gibi ona doğru koşmak istedim ama, babam parmağı ile 
omzuma dokundu ve beni yerime oturttu. Anam da tanınmaz 
bir hal almıştı; bütün yağmurlarla şimşekleri kucaklamış gibi 
yüzü parladı, boynunu kaldırdı, hala hatırlıyorum, uzun, kar­
ga .gibi siyah saçları birden çözülerek omuzlarını örttü ve gö­
ğüslerine kadar indi. Ve şarkıya başladı. .. Ne sesti o! Derin, tat­
lı, biraz soğuk, sırf ihtirastan ibaret bir ses; babama doğru ba­
karak gözlerini yarı yumdu ve bir mani okudu. Bu maniyi hiç­
bir zaman unutmayacağım; o zaman niçin söylediğini anlama­
mıştım; daha sonra, büyüdüğümde anladım. Tatlı, ihtiras dolu 
sesiyle şarkı söylüyor ve babama bakıyordu: 

"Şaşarım, sen yürürken sokakların nasıl çiçek açmadığı­
na ve serin nasıl altın kanatlı bir kartal olmadığına . .. " 

Ben, babamla anamı görmemek için gözlerimi öteye çe­
virdim, pencereye gittim; alnımı cama dayadım; yağmurun 
yağışına ve toprakları yemesine bakıyordum. 

Bora bütün gün devam etmişti, gece bastırmış, ortalık 
kararmıştı; gökyüzüyle toprak birleşerek çamur halini aldılar. 
Başka kandiller de yakıldı, herkes duvara doğru geriledi, yer 
açmak için rahlelerle masalar çekildi; genç erkekler, genç kız­
lar ve ihtiyarlar oynayacaktı; lir çalan, odanın ortasında yük­
sek bir rahleye yerleşti, yayı bir kılıç gibi kavradı, bıyıkları­
nın arasından bir mani mırıldandı ve çalmaya başladı. Ayak­
lar karıncalandı, bedenler kanatlandı, erkeklerle kadınlar ba­
kıştı, ayağa fırladılar; önde solgun benizli, ince bedenli, kırk 
yaşlarında, ceviz yaprağı sürdüğü için dudakları portakal ren-
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ginde olan, defne yağı sürdüğü için de saçları parlayan bir ka­
dın gidiyordu. Döndüm, onu görünce ürperdim; çünkü gözle­
rinin çevresinde koyu mavi halkalar vardı ve bu halkalar, en 
derin yerlerine kadar parlıyordu; o kopkoyu iki gözü parlamı­
yor, yanıyordu. Bir ara bana bakıyormuş gibime geldi; ana­
mın eteğine yapıştım; bana öyle geldi ki, bu kadın beni yaka­
lamak, kapıp kaçmak istiyordu. 

· Teke sakallı, kart bir zampara: 
"Yaşa, Surmelina!"1  diye bağırdı, önüne gitti, başındaki 

kocaman mendili çıkardı, bir ucunu kadına verdi, öbür ucu­
nu kendi tuttu ve ikisi birden, başları yukarıda, kendilerin­
den geçmiş bir halde, bedenleri birer meşaleymiş gibi hora 
tepmeye başladılar. 

Kadının ayağında tahta takunyalar vardı, bunları tahta dö­
şemelere vuruyor, kuvvetle çarpıyor ve bütün ev sarsılıyordu. 
Beyaz yemenisi çözüldü, boynunu süsleyen altın florinler gö­
ründü; çevresindeki erkeklerin soluğu buğu halinde tütmek­
teydi; o dönüyor, kıvrılıyor, karşısındaki erkeğin üstüne düşe­
cek gibi oluyor, fakat göğüslerinin bir kıvranışıyla toparlanıyor­
du; ihtiyar oyuncu da at gibi kişniyor, kadını yakalayıp havaya 
kaldırıyor, sıkıca kavrıyor, kadın onun elinden bir daha kaçıyor­
du. Oynaşıyor, . birbirlerini kovalıyorlardı. Gök gürlemeleri ve 
yağmurlar durdu, dünya battı ve dünyada yalnız dans eden bu 
kadın, Surmelina kaldı. Lir çalan yerinde duramıyordu artık; 
ayağa fırladı, yayı frenledi; ona hükmetmeyi kesmiş, Surmeli­
na'nın ayaklarını izliyor, çalgı da insan gibi iç çekerek uluyordu. 

İhtiyarın yüzü kızarmış, kıpkırmızı kesilmişti; kadına 
bakıyor, dudakları titriyordu, ben, neredeyse üzerine atılıp 
onu parçalayacak diye korkuyordum. Lirci bunu hissetmiş 
olacak ki, yayını birden durdurdu; onunla birlikte hora da 
durdu. İki oyuncu ayakları havada, hareketsiz kaldılar. 'fer 
yüzlerinden oluk gibi akıyordu; erkekler koşup adamı aldılar 
ve bedenine rakı sürdüler; kadınlar da, erkekler görmesin di­
ye Surmelina'yı çevrelediler, ben henüz erkek sayılmadığım 
için aralarına karışmama engel olmadılar; kadının örtüsünü 
açtılar, boynuna, koltuk altlarına ve şakaklarına çiçek suyu 
döküyorlardı; o ise gözlerini yummuş gülümsüyordu. 

' Türkçe'deki "Sürmeli" kelimesinin Yunanca'da dişil söylenişi . 
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Ondan bu yana hora, Surmelina ve korku içimde birleş­
ti, bir oldu: hora, kadın ve ölüm! Kırk yıl sonra Tiflis'te, 
"Orient" Oteli'nin yüksek terasında Hintli bir kadın dans et­
mek üzere ayağa kalktı. Tepesinde yıldızlar parlıyordu, teras 
ışıksızdı ve çevrede on tane kadar tek başına oturan erkeğin 
sigaralarından çıkan kırmızı bir ışıktan başka şey görünmü­
yordu. Bilezikler, küpeler, taşlar, ayak bileklerinde halkalarla 
yüklü olan kadın, esrarengiz bir korkuyla dans ediyordu; san­
ki bir uçurumun ya da Tanrı'nın yanında dans ediyor, onunla 
oynuyor, ona yaklaşıyor, ondan uzaklaşıyor, ona yalvarıyor ve 
düşmemek için bütün bedeniyle titriyor, titriyordu. Bir ara 
gövdesi hareketsiz kalıyor, kolları iki yılan gibi dolanıp açılı­
yor, havada, iki aşıkmışlarcasına birleşiyorlardı. Küçük kır­
mızı ışıklar söndü, bütün o sonsuz gecede sadece oynayan o 
kadınla tepesindeki yıldızlar kalmıştı. Onlar da, kadınla bir­
likte hareketsizce oynamaktaydı. Hepimiz soluğumuzu tutu­
yorduk. Ve ben, birden korkuya kapıldım; bu, uçurumun kı­
yısında oynayan bir kadın değil, ölümle sevişen ve oynaşan 
ruhumuzun kendisiydi. 

34 



IV 

OGUL 

Çocuk belleğime değen her şey içimde öyle derin yer et­
miş ve ben onu öylesine bir açıklıkla kabul etmişimdir ki, 
şimdi ihtiyarlığımda bile çocukluk anılarımı anımsamaya ve 
yeniden yaşamaya doyamıyorum; denizle, ateşle, kadın ve 
dünyanın kokularıyla olan en eski tanışmamı sağlam bir 
açıklıkla hatırlarım. 

İşte yaşama ilişkin ilk anım: Bir gün emekleye emekle­
ye eşiğe vardım; henüz ayakta duramıyordum; tepesi katılaş­
mamış başımı hırsla ve korka korka avlunun açık havasına çı­
kardım; o zamana kadar pencerenin camından dışarı bakıyor, 
ama bir şey göremiyordum; bu kez yalnız bakmakla kalma­
dım, ilk olarak dünyayı da gördüm; hayret verici bir manzara 
vardı karşımda! Avludaki küçük bahçe bana aşılmaz gibi gel­
di; binlerce görünmez arının uğultusu, sarhoş edici bir koku, 
sıcak, bal gibi koyu bir güneş, hava kılıçlarla silahlanmış da, 
bu kılıçların arasından, çok renkli, kanatları hareketsiz me­
lek gibi çizgiler dikine bana doğru geliyordu sanki! .. Kork­
tum, gözlerim yaşlarla doldu ve dünya kayboluverdi. 

Başka bir günü hatırlıyorum: Diken gibi sakalları olan 
bir adam beni kucağına alıp limana indirdi. Yaralanmış ya da 
korkmuş gibi iç çeken ve homurdanan bir canavo.rın sesini 
duydum. Ben de korkmuştum; adamın kucağında silkiniyor, 
kaçmak istiyor, bir kuş gibi çığlıklar atıyordum. Birden, bur­
numa acı bir keçiboynuzu, katran ve ağaçkavunu kokusu. gel­
di. Bu kokuyu almak için ciğeflerim açılıyor, sanki kütürdü-
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yordu. Beni tutan kıllı avuçların içinde çırpınıyordum ve bir 
yolun dönemecinde . . .  ne canavardı o, ne serinlik, ne sonsuz iç 
çekiş . . .  Koyu lacivert, fokurdayan, sırf ses ve kokudan ibaret 
su, deniz, köpürerek içime döküldü; tatlı gülüşlerim yere dö­
küldü, başımın içi tuzlu gülüşler ve korkuyla doldu. 

Sonra, komşumuz olan bir kadını, Annika'yı hatırlıyorum; 
ufak tefek bir ana, gevrek, yeni evli bir kız; uzun sarı saçlar, iri 
gözler ... ben üç yaşlarımda ·vardım; o akşam bahçede oynuyor­
dum; küçük bahçe yaz kokuyordu. Kadın eğildi, beni aldı, ku­
cağına kaldırıp sarıldı; ben de gözlerimi yumdum; açık olan 
göğsüne yüzümü soktum; bedenini kokluyordum. Koyu, sıcak 
bir koku, ekşi süt ve ter kokusu; yelli evli bedenin buğusu çıkı­
yor, bense göğsüne asılmış, soluyordum. Birden başım döndü, 
bayıldım; komşu kadın korktu, beni indirdi ve kıpkırmızı kesil­
miş bir halde, iki fesleğen saksısının arasında yere bıraktı; çok 
şefkatli, iri gözleriyle bana bakıyor, gülümsüyordu. 

Bir yaz gecesi, yine bizim avluda, küçük rahlemde oturu­
yordum. Gözlerimi kaldırıp ilk kez yıldızları gördüğümü ha­
tırlıyorum. Yerimden fırladım ve korkuyla bağırdım: "Kıvıl­
cımlar! Kıvılcımlar!" Gökyüzü bana, sonsuz bir yangınmış gi­
bi göründü; küçük bedenim yanıyordu. 

YeryÜzü, deniz, kadın ve yıldızlı gökyüzüyle ilk temasım 
böyle oldu. Bugün hfıla, hayatımın en derin anlarında, tıpkı 
bebek olduğum zamanki gibi, ateşli bir hırsla bu dört kor­
kunç unsuru yaşarım. Ruhumu, bilinçli bir biçimde bu ilk 
kuvvetler fethetmiş olduğu için de, dördü birden içimde, bir­
birinden ayrılmaz bir şekilde birleşti ve bir tek oldu. Maske 
değiştiren aynı bedenlermişçesine. Yıldızlı gökyüzüne baktı­
ğım zaman, bazen çiçekli bir bahçeyi, bazen karanlık ve teh­
likeli bir denizi, bazen sessiz, gözyaşları içinde yüzen bir si­
mayı görür gibi olurum. 

Her duygumun, en soyutu da olsa her düşüncemin temel 
taşı bu dörtlü. En metafizik sorun bile içimde deniz, toprak ve 
insan teni kokan, sıcak, fiziksel bir madde halini alır. Kokla­
yabildiğimi, görebildiğimi ve dokunabildiğimi de ancak o za­
man anlarım. 

Bu dördünün dışında bir rastlantı daha vardır ruhuma 
değen: Rastlantı mı? Ağzımdan herhangi bir saçmalık çıkma-
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sın da, haysiyeti incinmesin diye titreyen korkak aklım, yo­
rumlamaktan aciz olduğu her şeye bir niteleme yakıştırır. 
Dört yaşımda vardım ve babam, bir yılbaşı günü, dönen bir 
yerküreyle bir kanaryayı, Girit'te biz�m deyimimizle "kutla­
ma", yani armağan olarak bana vermişti. Ben, odanın kapı ve 
pencerelerini kapatıyor, kafesi açıyor ve kuşu serbest bırakı­
yordum; kürenin üstüne konarak ötmeye alışmıştı. Zaman 
zaman, soluğumu tutar, onu dinlerdim. 

Bana öyle geliyor ki bu olay, üzerimde daha sonra oku­
duğum bütün kitaplarla tanıdığım bütün insanlardan daha 
büyük bir etki yapmıştı. Dünyayı yıllar yılı doymamacasına 
dolaşıp hoş geldin diyerek ve onunla vedalaşarak kafamın 
yerküresi olduğunu ve beynimin tepesinde bir kanaryanın 
oturup şakıdığını hissediyordum. Çocukluğuma böylesi 
önem vermemin nedeni anılarımın büyüleyici olması değil, 
çocukluk çağlarının ve düşlerin en önemsiz olaylarının bile 
ruhun gerçek, maskesiz yüzünü her tür psikanalizden daha 
doğru yansıtmasıdır. Ve çocukluk çağında ya da düşteki şey­
ler çok basit oldukları için, en karışık iç zenginliği bütün faz­
lalıklardan arınır ve sadece tat kalır. 

Çocuğun beyni yumuşak, teni de hassas olduğundan gü­
neş, ay, yağmur, rüzgar, sessizlik, her şey üzerine çöker. O, 
gevrek bir hamurdur, yoğrulur. Çocuk dünyayı oburcasına 
yutar, içselleştirir ve çocuk haline sokar. 

Hala hatırlarım, kapımızın eşiğinde sık sık otururdum; gü­
neş parlar, rüzgar yanar, mahalledeki büyük bir evde üzüm çiğ­
nerlerdi; her taraf misket kokardı, ben de, mutluluk içinde göz­
lerimi yumar, avuçlarımı uzatır, beklerdim ve 'Thnrı gelir (çocuk 
olduğum sürece beni hiç aldatmamıştır), evet, o da benim gibi 
gelir, ellerime oyuncaklarımı doldururdu; güneşi, mehtabı, 
rüzgarı . . .  "Hediyem olsun!" derdi. "Hediyem olsun, onlarla oy­
na ... bende daha başkaları da var." Gözlerimi açardım, 'Thnrı yok 
olurdu. 'Thnrı kaybolur ama, oyuncakları ellerimde kalırdı. 

Tanrı'nın sonsuz gücünün sahibiydim, bunu bilmiyor, 
dünyayı istediğim gibi yaratıyordum. Ben de yumuşak bir ha­
murdum, o da . . .  Hatırlarım, küçüklüğümde bütün meyvele­
rin içinde en çok kirazları severdim; onları bir kova suyun içi­
ne döker, eğilir, hayranlıkla seyrederdim: Siyah, kırmızı, dip­
diri kürelerdi, suya girer girmez büyüyüverirlerdi. Sudan çı-
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karırken, büyük bir hayal kırıklığı ile küçüldüklerini görür, 
bunu görmemek için gözlerimi yumar ve öyle, suyun içinde 
bana göründükleri kocaman halleriyle ağzıma atardım. 

Bu önemsiz olay, şimdi ihtiyarlığımda bile benim gerçe­
ği karşılama yöntemimi bütünüyle açığa vurur; onu daha par­
lak, daha iyi, amacıma daha uygun biçimde değiştiririm. Bey­
nim bağırır, açıklar, protesto eder, ama içimden bir ses yükse­
lir, ona: "Sus beyin, yüreği dinleyelim!" der. Hangi yüreği? 
Hayatın tadını, çılgınlığı. .. ve yürek şakımaya başlar. 

Sevdiğim Bizanslı bir mistik, "Gerçeği değiştiremeyiz, 
öyleyse gerçeğe bakan gözü değiştirelim," der. Ben çocukken 
bunu yapardım; şimdi bile, hayatımın en yaratıcı anlarında 
aynı şeyi yapıyorum. 

Gerçekten, mucizeler çocuğun beyni, gözü, kulağında­
dır; bu dünyayı doymazcasına nasıl yutup da kendini doldu­
rur! Kırmızı, yeşil, sarı tüylü bir kuştur dünya ve çocuk onu 
yakalamak için nasıl kovalar! 

Tanrı'nın gözüne, gerçekten dünyayı ilk kez gören ve ya­
ratan çocuğun gözünden daha çok benzeyen başka bir şey yok­
tur. Dünya başlangıçta kaostu, bütün yaratıklar, hayvanlar, 
ağaçlar, insanlar, taşlar, çocuğun önünden değil, içinden, hepsi 
formlar, renkler, sesler, kokular, şimşekler biçiminde, karma­
karışık geçiyordu ve çocuk onları durdurup düzene sokamıyor­
du. Çocuğun dünyası dayanacak çamurdan değil, buluttan ya­
pılmıştı, çocuğun şakaklarından serin bir rüzgar geçiyordu ve 
dünya koyulaşıyor, seyreliyor, siliniyordu. Yaratılıştan önce 
Tanrı'nın gözü önünden de tıpkı böyle kaos geçiyor olmalıydı. 

Çocukluğumda neyi görür ve neye dokunursam onunla 
bir olurdum: Gökyüzüyle, böcekle, denizle, havayla; o sıralar­
da havanın göğsü, �lleri vardı ve beni okşuyordu; baz.en kızar, 
bana karşı direnir, yürümeme engel olurdu; hatırlıyorum, bir 
defasında beni yere yıkmıştı. Asmanın yapraklarını yolar, 
anamın o kadar güzel taramış olduğu saçlarımı dağıtırdı ha­
va; hatta komşumuz Bay Dimitru'nun başındaki mendili kap­
mış, karısı Penelopi'nin eteklerini kaldırmıştı. 

Dünya ve ben henüz birbirimizden ayrılmamıştık, ama 
yavaş yavaş ondan kopuyordum; bir yanda dünya, bir yanda 
ben vardım, sonunda mücadele başladı. 

Bir gün çocuk eşikte oturmuştu, dünyanın çağlarını bu-

38 



lanık ve koyu bir halde kabullenirken, birden görür oldu, beş 
duyu sağlamlaştı, her biri dünya hükümdarlığını bölüştüler. 
Hatırladığıma göre de önceleri içime koku yerleşti, kaosu dü­
zene, önce koku sokmaya başladı. 

Ben iki veya üç yaşımdayken her insanın kendi kokusu 
vardı ve ben, gözlerimi kaldırıp görmeden önce insanı yaydı­
ğı kokudan tanırdım; anam başka türlü kokardı, babam baş­
ka türlü, bir dayının öbürüne oranla farklı, bir komşu kadının 
ötekinden ayrı kokusu vardı. Beni kucağına alanın ya koku­
sunu sever ya da tekmeleyip istemezdim. Zamanla, bu gü­
cüm azaldı, kokular birleşti, bütün insanlar aynı biçimde pis 
kokmaya başladılar: ter, tütün ve benzin . . .  

Hıristiyan'la Türk'ün kokusunu, hiç yanılmadan birbirin­
den ayırırdım; evimizin karşısında sevimli bir Türk ailesi otu­
ruyordu; hanım bizi ziyarete geldiği zaman, kokusu başımı 
döndürür, bir dal fesleğen koparıp koklar, yahut da bir amber­
çiçeğini burnuma sokardım. Fatma Hanım'ın dört yaşlarında 
bir kızı vardı, bense üç yaşımdaydım; bu Emine'nin de tuhaf 
bir kokusu vardı; ne Türk, ne de Rum kokusuydu bu ve benim 
çok hoşuma gidiyordu. Emine beyaz tenli, tombulca bir kızdı, 
dik duran saç örgüleri vardı, her lülesinden, nazar değmesin 
diye bir deniz kabuğu ile mavi bir taş sarkardı, avuçlarının 
içiyle tabanları kınalıydı; hindistancevizi kokuyordu. 

Ben, anasının :1e zamanlar evde olmadığını bilir, o zaman 
dış kapıya çıkar, onu kendi eşiklerinde oturmuş, sakız çiğner­
ken bulurdum. Yanımı gideceğimi işaretle anlatırdım ama, ka­
pılarının üç basamağı vardı ve bunlar bana çok yüksek geliyor­
du; oraya nasıl tırmanacaktım? Terlerdim, terim kururdu, bü­
yük bir didinme sonunda birinci basamağı çıkardım, sonra 
ikinci basamağı çıkmam için yeni bir didinme başlardı; soluk 
almak için bir an durur, gözlerimi kaldırır, ona bakardım; o hiç 
aldırmadan eşikte oturur, elini uzatıp bana hiç yardım etmezdi; 
hareketsiz bakar, bekler dururdu. Sanki şöyle diyordu bana: 
"Eğer engelleri yenebilirsen iyi, bana yetişirsin, oynarız; yapa­
mazsan geri dön!" Fakat sonunda uzun bir mücadelenin ardın­
dan galip gelir, onun oturduğu basamağa ulaşırdım; o zaman 
kalkar, elimden tutar ve beni içeri sokardı. Anası sabahtan öğ­
leye kadar evde olmazdı, dışarıda çalışıyordu; biz, hemen çorap­
larımızı çıkanı; sırtüstü yere yatar ve çıplak tabanlarımızı dö-
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vüştürürdük. Hiç sesimiz çıkmazdı; ben gözlerimi yumar, Emi­
ne'nin sıcaklığının tabanlarından benim tabanlarıma geçtiğini, 
yavaş yavaş dizlerime, karnıma, göğsüme doğru çıktığını, içime 
dolduğunu hissederdim; o anda öyle bir haz duyardım ki, bayı­
lacağım sanırdım. Kadın bana, bütün hayatım boyunca, bun­
dan daha kekre bir haz vermemiştir; kadın bedeninin sıcaklı­
ğındaki smı hiçbir zaman bu kadar derinden hissetmemiştim 
ve şimdi, yetmiş yıl sonra hala gözlerimi yumar, Emine'nin sı­
caklığının tabanlarımdan bütün bedenime, bütün ruhuma yük­
selerek dal budak saldığını hissederim. 

Yavaş yavaş yürüme ve tırmanma korkusundan kurtul­
dum, komşu evlere giriyor, mahallenin çocuklarıyla oynuyor­
dum; dünyam genişliyordu. 

Beş yaşıma geldiğimde, taş tahta üzerine yotalarla, 1 hal­
kalar çizeyim de elim alışsın, büyüdüğümde alfabenin harfle­
rini bileyim diye beni bir kolivacı bayan öğretmene 2 götürdü­
ler. Biraz kamburca, sevimli bir kadıncağızdı, adı Kira Are­
ti'ydi, kısa boylu, tombuldu, çenesinin sağ tarafında bir etbe­
rıi vardı. Elimi tuttuğu zaman ağzından kahve kokusu geli­
yordu. Bana kalemi nasıl tutacağımı, parmaklarımı nasıl ida­
re edeceğimi öğretiyordu. 

Başlangıçta onu istemiyordum, soluğuyla kamburu hoşu­
ma gitmiyordu, fakat nasıl oldu bilmiyorum, gözlerimin önün­
de biçim değiştirmeye, etbeni kaybolmaya, sırtı düzelmeye, çir­
kin bedeni güzelleşmeye başladı; birkaç hafta sonra, bembeyaz 
harmarıiyeli, kocaman bronz bir borazan taşıyan, incecik bir 
melek oluverdi; bu meleği ben Aya Minas Kilisesi'ndeki tasvir­
lerin birinde görmüş olmalıydım, çocuksu gözüm yine mucize­
sini göstermiş, melekle bayan öğretmen bir olmuştu. 

Yıllar geçti, gurbete çıktım, yeniden Girit'e döndüm; ba­
yan öğretmenimin evinin önünden geçtim; eşikte, ihtiyar bir 
kadıncağız oturmuş, güneşleniyordu; onu çenesindeki etbe­
ninden tanıdım; yanına yaklaştım, kendimi tanıttım, sevin­
cinden ağlamaya başladı; armağan olarak ona kahve, şeker ve 

' Yunan alfabesinin onuncu harfi olup bizim "i"ye karşılık gelir. 
'Metinde "Kolivodaskala" deniyor, koliva, buğday ve şekerle daha çok ölüler için 
yapılan bir tür tatlıdır; bizdeki "ölü helvası"nın karşılığı sayılabilir ve yapılan ko­
liva'nın çoğu papazlara verilir. "Daskala" ise kadın öğretmen demektir. "Kolivo­
d.askala" ufak tefek hediyeler karşılığında çalışan ve resmi sıfatı olmayan bir tür 
mahalle ya da köy hocasıdır. 
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bir kutu lokum getirmiştim. Bir ara, sorup sormamakta tered­
düt ettim aı;na, borazanlı melek tasviri içimde öyle yerleşmiş­
ti ki, kendimi tutarµadım! 

"Kira Areticiğim," dedim, "hiç beyaz harmaniye giydiğin 
ve elinde kocaman bir borazan taşıdığın oldu mu?" 

Zavallı ihtiyarcık bağırdı: 
"Ulu Tanrım, sen bilirsin! .. " Ve istavroz çıkardı; "Ben mi 

beyaz harmaniye giydim, oğlum? Ben mi borazan taşıdım? 
Tanrı korusun, Meryem Ana mıyım ben?" 

Gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı. 
Çocuk kafamda her şey farklılaşıyor, akıl ve mantıktan 

uzaklaşıyor, deliliğe yaklaşıyordu. İşte bu deliliktir insanın 
aklını yitirmesini engelleyen tohum, tuz; tuzdur; her an ken­
di yarattığım ve geçn:ıek için, içinde yollar açtığım bir masal­
da yaşıyor ve onunla yetiniyordum. Aynı şeyi hiçbir zaman iki 
kere görmezdim, çünkü her keresinde ona yeni bir biçim ve­
rirdim, tanınmaz bir hal alırdı; dünyanın bakirliği her an ye­
nileniyordu. 

Özellikle bazı meyvelerin benim üzerimde, açıklanama­
yan büyüleyici bir etkisi vardı, örneğin, incirlerle kirazlar 
başta geliyordu. Yalnız incirler, yani meyve değil, incirlerin 
yapraklarıyla kokuları da. . .  Ben, gözlerimi yumarak onları 
koklar ve kekre bir beden mutluluğu duyardım; mutluluk de­
ğil, karanlık, tehlikeli bir ormana giriyormuşum gibi heye­
can, korku ve ürperme hissediyordum. 

Bir gün anam beni aldı ve Kastro'nun dışında, kadınla­
rın denize girdiği sapa bir kıyıya götürdü. Orada beynim, fo­
kurdayan sonsuz bir denizle doldu. Bu kızgın laciverdin için­
den çok solgun, zayıf, tuhaf, bana hastaymış gibi görünen be­
denler çıkıyordu; bunlar keskin çığlıklarla birbirine kucak 
dolusu sular atmaktaydı. Çoğunu, bellerine kadar görmektey­
dim, belden aşağıları suyun içindeydi; kendi kendime: "Her­
halde belden aşağıları balık olmalı. .. şu denizkızı dedikleri 
soydan . . .  " diye düşünüyordum; :ninemin, Büyük İskender'in 
kız kardeşi olan denizkızı için söylemiş olduğu sözler aklım­
dan geçmekteydi. Bu kız, denizlerde dolaşır, arkadaşını arar, 
geçen gemilere sorarmış:  "Kral İskender yaşıyor mu?" Gemi­
nin sahibi de küpeşteden eğilip ona bağırırmış: "Yaşıyor kadı­
nırn, yaşıyor ve hüküm sürüyor!"  Gemici, İskender'in öldü-
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ğünü söylerse, vay haline! Denizkızı kuyruğuyla denize vu­
rur, büyük bir fırtına çıkartıp gemileri parçalarmış. 

Önümde yıkanan bu denizkızlarından biri dalganın için­
de doğruldu, bana işaret etti; bağırarak bir şey söyledi, ama 
denizin uğultusu çok olduğu için bir şey anlayamadım; ben, 
artık masala dalmıştım, onun kardeşini sorduğunu sandım ve 
korku içinde bağırdım: ''Yaşıyor, yaşıyor ve hüküm sürüyor!" 
Denizkızlannın hepsi kahkahayı bastı, ben utanarak kaçtım. 
''Allah kahretsin!" diye mırıldandım. "Kadınmış bunlar be, 
denizkızı değil !"  Sırtımı denize verip utanç içinde küçük bir 
kayanın üzerine oturdum. 

Bu çocukluktan kalma manzara hala içimde, çok renkli, 
çok sesli ve taptaze kaldığı için Tanrı'ya şükrediyorum; belle­
ğim koruyor bu resmi. Soldurup kurutmuyor. Beni ölümden 
koruyan kutsal qlümsüzlük suyu damlasıdır. Yazı yazarken, 
deniz, kadın ya da Tanrı' dan söz etmek istediğ'im zaman, ken­
di göğsüme doğru eğilir ve içimdeki çocuğun ne söylediğini 
dinlerim. O bana anlatır; tekrar çocuk olur, dünyayı ilk kez, 
bakir gözlerle görürüm. 

Her iki ata da kanımda dolaşıyor: Biri vahşi, sert, yüzü gül­
mez ... Anamsa hassas, iyi ve tıpkı bir azize .. .  Onları bütün haya­
tım boyunca taşıyorum, hiçbiri ölmedi; ben ne kadar yaşarsam, 
onlar da içimde o kadar yaşayacak ve birbiriyle mücadele ede­
cekler; düşünce ve davranışıma hükmetmek için her biri ayrı 
tezi savunacaklardır. Benimse, bütün hayatım boyunca müca­
delem şu olacak: onları barıştırmak, bana birinin kuvvetini, öte­
kinin iyiliğini vermesini sağlamak, ikide bir yüreğimde patla­
yan aralarındaki uzlaşmazlığı uyuma dönüştürmek. 

Bir şey daha var: Ana babanın varlığı, benim ellerimde 
devam ediyor; sağ elim çok güçlü, duygusuz ve bütünüyle er­
kek eli; sol elimdeyse aşırı, patolojik bir duygululuk var; sev­
miş olduğurri bir kadının göğsünü hatırladığım zaman sol 
avucumda bir karıncalanma duyuyor ve bir acı hissediyorum; 
ana-babam ellerime yerleştiler ve babam sağ, anam da sol eli­
mi işgal ettiler. 

Burada, hayatımı derin bir biçimde etkileyen bir olaya 
değinmek istiyorum; bu, aldığım ilk ruh yarası idi; yaşlan­
dım, hala kabuk bağlamadı. 

Mevsim ilkbahardı, mezarlık papatyalarla örtülüydü, kö-
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şedeki bir gül fidanı nisan gülleriyle bezenmişti; öğle sırala­
rıydı; güneş toprağı ısıtmıştı, otlar kokuyordu. Kilisenin kapı­
sı açıktı, papaz buhurdanlığa günlük koymuş, ayin atkısını 
boynuna atmıştı, eşiği aştı ve mezarlara doğru yürüdü. 

Günlüğün ve toprağın kokusunu derin derin içime çeke-
rek, dayıma bir daha sordum: 

"Neden tütsülüyor?" 
"Sus, şimdi göreceksin, yürü!"  
Kilisenin arkasına doğru döndük, konuşmalar duyuldu; 

bir mezarın yanında siyahlar giyinmiş beş-altı kadın duruyor­
du; iki erkek bir mezar taşını kaldırdı; bir tanesi mezarın içi­
ne girip karıştırmaya başladı. Yaklaştık ve açık mezarın ba­
şında durduk. 

"Ne yapıyorlar?" diye sordum. 
"Mezardan kemikleri çıkarıyorlar." 
"Hangi kemikleri?" 
"Şimdi göreceksin." · 
Papaz çukurun başında durmuştu, buhurdanlığı aşağı 

yukarı sallıyor ve sakallarıyla bıyıkları arasından hayırduala­
rı dağıtıyordu. Ben, yeni kazılmış toprağa doğru eğildim; yo­
sun kokusu, çürük kokusu ... Burnumu tuttum, midem bula­
nıyor ama kaçmıyor, bekliyordum. Kendi kendime: "Kemik­
ler, hangi kemikler?" diye soruyor ve bekliyordum. 

Eğilmiş mezarı karıştıran adam birden doğruldu, bede­
ninin yarısı çukurun üzerinde göründü; ellerinde bir kafatası 
vardı. Üzerindeki toprakları temizledi, parmağını sokup göz 
deliklerinin içindeki toprağı çıkardı, mezarın kenarına bırak­
tı ve tekrar eğilip karıştırmaya başladı. 

Korku içinde dayıma sordum: 
"Nedir bu?" 
"Görmüyor musun, ölü başı, kafatası!"  
"Kimin ?" 
"Hatırlamıyor musun? Komşumuz Annika!" 
''.Annika mı?" 
Beni bir ağlama tuttu, çığlıklar atmaya başladım. 
''.Annika'nın! Annika'nın!" diye bağırıyordum; kendimi 

yere attım, elime geçen taşları alıp mezarcıyı taşlamaya baş­
ladım. 
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İnliyor, bağırıyordum ;  ne güzel kadındı, nasıl güzel ko­
kuyordu! Eve gelir, beni kucağına alır, saçındaki kocaman ta­
rağı çekip saçlarımı tarar, koltuğumun altını gıdıklardı; ben 
de kıkırdar, kuş gibi cıvıldardım. Dayım beni kucağına aldı, 
oradan uzaklaştırdı; kızgınlıkla konuşuyordu: 

"Ne diye ağlıyorsun? Ne olacaktı yani? Öldü işte, hepi­
miz öleceğiz! "  

Ben onun sarı saçlarını, b.eni öpen kırmızı dudaklarını, o 
iri gözlerini hatırlıyordum . . .  ve şimdi . . .  

"Ya saçları," diye bağırdım, "dudakları, gözleri? . .  " 
"Gitti onlar, gitti . . .  Toprak yedi onları. .. " 

"Neden? Neden? İstemiyorum ben ! . ." 
Dayım omuzlarını kaldırdı: 
"Büyüyünce neden olduğunu anlarsın!" 
Ama, hiçbir zaman anlamadım. Büyüdüm, ihtiyarladım, 

asla anlayamadım. 
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İLKOKUL 

Hep büyülü olan gözlerim, içi bal ve arı dolu uğultulu 
beynim, başımda kırmızı bir takke, ayaklarımda kırmızı pon­
ponlu çarıklarımla bir sabah yarı sevinçli, yarı heyecanlı yola 
çıktım; babam elimi tutuyordu. Annem bana, koklayıp da 
gayrete geleyim diye bir dal fesleğen vermiş, boynuma da 
vaftizime ait altın istavrozumu asmıştı. 

"Tanrı'nın ve benim hayırduamızla ... " diye mırıldandı, 
gözleriyle beni süzdü. 

Sanki süslenmiş, küçük bir kurbandım ve içimde hem gu­
rur, hem de korku hissediyordum; fakat elim, babamın sıkılmış 
kocaman avucu içinde sıkışmıştı ve ben de erkeklik taslıyor­
dum. Gidiyor, gidiyorduk; daracık sokaklardan, Aya Minas Kili­
sesi'nin önünden geçtik, döndük, eski bir binaya girdik; geniş 
bir avlusu, köşelerinde dört büyük kemeri ve ortada da koca­
man bir tozlu çınar vardı. Ben durakladım, irkildim; elim baba­
mın sıcak, kocaman avucu içinde titremeye başladı. 

Babam eğildi, saçlarıma dokundu, beni okşadı; hopla­
dım . . .  Çünkü beni okşamış olduğunu hiçbir zaman hatırlamı­
yordum; gözlerimi kaldırdım ve korkuyla ona baktım. 

"Burada okuyacaksın," dedi, "adam olacaksın; istavroz 
çıkar! . ." 

Öğretmen eşikte göründü; elinde uzun bir değnek vardı; 
bana korkunç, iri dişliymiş gibi göründü. Gözlerimi, boynuz­
ları var mı diye başının üst tarafına diktim, ama göremedim, 
çünkü şapkası vardı. 
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Babam ona: 
"Bu oğlumdur," dedi. 
Elim babamın avucundan kurtuldu ve babam beni öğret­

mene teslim etti: 
"Eti senin, kemiği benim," dedi. "Ona acıma, döv, adam 

et." 
Öğretmen: 
"Sen merak etme, Kapetan Mihali," dedi, "insanı adam 

eden aletim burada!" 
Ve değneği gösterdi . . .  
İlkokuldan bir sürü çocuk kafası kaldı aklımda. Kafatas­

ları gibi birbirlerine yapışık çocuk başlar. Şimdilerde çoğu ka­
fatası olmuştur bile. Ölümsüz olan dört öğretmenimdi. Fakat 
o başların üstünde şu dört öğretmen, içimde ölümsüzmüş gi­
bi yaşamaktadır. 

Birinci sınıfta yaşlı, kısa boylu, kötü bakışlı, sarkık bı­
yıklı, elinde daima değnek bulunan Pateropulos bizi kovalar, 
toplayıp ördekmişiz de satmak için pazara götürüyormuş gibi 
sıraya sokardı. Her baba ona, yabankeçisi çocuğunu verirken: 
"Eti senin, kemiği benim, öğretmen," derdi, "döv onu, adam 
oluncaya kadar döv." O da bizi, acımadan döverdi ve hepimiz, 
öğretmen de, öğrenciler de, fazla sopa yemekle adam olacağı­
mız zamanın gelmesini beklerdik. Büyüyüp de, insancıl teo­
riler kafamda oluşmaya başlayınca, bu ilk öğretmenimin yön­
temini barbarlık olarak nitelendirdim; ama, insan doğası hak­
kında fikir sahibi olunca, Pateropulos'un o mübarek değneği­
ni kutsamaya başladım; acının, hayvandan insana çıkan yo­
kuşta en büyük rehber olduğunu bize o öğretmişti. 

İkinci sınıfta Titiros hüküm sürüyordu; zavallı hüküm 
sürüyor ama, hükümet etmiyordu. Solgun benizli, gözlüklüy­
dü; gömleği kolalıydı, rugan ayakkabıları sivri, topukları yan 
basıldığından erimişti; uzun burnu kıllıydı, ince parmakları 
tütünden sararmıştı. Adı Titiros değil, Papadakis'ti 1 ,  fakat pa­
paz olan babası, bir gün ona köyden kocaman bir kelle peyni­
ri getirmiş. Oğlu, "Bu ne kocaman peynirdir, baba?" demiş, 

' Adamın adı Papadakis, yani "Papazoğlu", "Papazzade" anlamına geliyor. Ken­
disine takılan Titiros lakabı da Yunanca "Ti tiros!" olup, "bu ne kocaman pey­
nir!" demektir. Giritlilerde (Hıristiyan ve Müslüman) lakap takma yaygın bir 
adettir ve takılan lakaplar arasında çok zekice olanları vardır. 
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rastgele evde bulunan bir komşu kadın, bu sözleri duymuş. 
Artık fazlasına gerek yoktu; zavallı öğretmeni makaraya alıp 
lakabı takıvermişler. Ama bizim Titiros dövmez, rica ederdi; 
bize Robenson okur, her kelimeyi açıklar, sonra anlayalım di­
ye yalvarırmış gibi duygulu ve acıklı bir tavırla bakardı. Biz 
Robenson'un yapraklarını çevirir, kendimizden geçmiş bir 
halde, tropik ormanların, kalın yapraklı ağaçların, eli sopalı, 
başında ottan bir şapka bulunan Robenson'un çevresinde 
uzanan ıssız denizin kötü basılmış resmine bakardık. 

Bir gün din tarihi okurken, Yakub'a ilk çocuğunu bir ta­
bak mercimek karşılığında satan Yeşea'ya gelmiştik. Öğleü­
zeri eve dönünce ilk çocuk'un ne demek olduğunu babama 
sordum. Öksürdü, başını kaşıdı: 

"Git, dayın Nikolaki'yi çağır," dedi. 
Bu dayım ilkokulu bitirmişti, ailenin en okumuş adamı 

ve annemin kardeşiydi. Ufak tefek, kabak kafalı, iri gözleri 
korkuyla bakan, sırf kıllarla örtülü kocaman elli bir adamdı. 
İyi soydan, sarı benizli, kötü huylu, kendisini kıskanan ve on­
dan nefret eden bir kadınla evlenmişti. Karısı iri göğüslü, 
tombul hizmetçinin uyuduğu alt kata inmesin diye, adamı ip­
le karyolanın demirine ayağından bağlar, sabah olunca çözer­
di. Zavallı dayımın işkencesi beş yıl sürdü, neyse. Allah yar­
dım etti de -zaten onun için kendisine çok merhametli der­
ler- kötü huylu kadın öldü ve dayım bu kez sağlam, kendisi­
ni bağlamayan, konuşması kaba, ama iyi yürekli bir köylü kı­
zıyla evlendi. Sevinç içinde evimize gelir, annemi bulurdu. 

Annem sorardı ona: 
"Şimdi yeni karınla nasıl geçiniyorsun, Nikolaidi ? "  
Dayım cevap verirdi: 
"Nasıl mutluyum sorma, Maryi; beni bağlamıyor! . ."  
Dayım, babamdan korkar, gözlerini kaldırıp ona bakmaz, 

tüylü ellerini ovuşturur, durmadan dış kapıya bakardı. Baba­
mın kendisini çağırdığını söyleyince lokması boğazına takıl­
dı, öylece sofradan kalktı ve doğru bizim eve koştu. 

"Acaba ejderha beni ne yapacak?" diye düşünüyor, lok­
masını yutmaya çabalıyordu: "Zavallı hemşirem, nasıl daya­
nıyor ona?" diyordu. İlk karısını hatırladı ve memnunlukla 
gülümsedi: "Ben," diye mırıldandı. "Tanrı'ya_ şükürler olsun, 
kurtuldum!" 
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Babam onu görünce: 
"Gel bakalım, madem okumuşsun, açıkla," dedi. 
İkisi de kitabın üzerine eğildiler, bir çeşit meclis kur-

muşlardı. 
Babam uzun uzun düşündükten sonra fikrini söyledi: 
"Prototokia avcı forması demektir." 
Dayım başını salladı: 
"Bence tüfek demektir," diye karşılık verdi ama sesi tit-

riyordu! 
Babam kükredi: 
"Avcı giysisi! .. " 
Kaşlarını çattı, dayım da yutkundu. 
Ertesi günü öğretmen sordu: 
"Prototokia ne demektir? " 
Ben atıldım: 
"Avcı giysisi demektir!" 
"Ne biçim saçmalıklardır bunlar? Hangi cahil söyledi bu­

nu sana?" 
"Babam!" 
Öğretmen büzüldü; o da babamdan korkardı, babama 

nasıl karşı çıkabilirdi ki? 
Doğruldu: 
"Evet," dedi, "tabii, bazen, ama çok nadir, avcı giysisi an­

lamına da gelir, yine de burada . . .  " 

Bütün dersler içinde en çok din tarihi hoşuma gidiyordu. 
Tuhaf, karışık, karanlık olaylar; konuşan yılanlar, tufanlar, 
hırsızlık ve cinayetler, kardeşin kardeşi öldürmesi, bir baba­
nın biricik oğlunu kesmek istemesi... Tanrı zırt pırt işe karışı­
yor, o da cinayetlerden payını alıyordu. İnsanlar ıslanmadan 
denizi geçiyor ... Anlamıyorduk; öğretmene soruyorduk, o da 
değneğini kaldırıyor, öksürüyor ve kızıyordu. 

"Anlayışsızlar! " diye bağırıyordu. "Kaç kez söyleyeceğim 
size? Konuşma istemiyorum." 

Bizse ağlayarak, 
"Ama,  bay öğretmen, anlamıyoruz!" diyorduk. 
Öğretmen cevap veriyordu: 
"Bunlar Tanrı'nın işleridir; anlamamız gerekli değil, gü­

nahtır!" 
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Günahtır! Bu korkunç sözü duyunca büzülürdük; söz de­
ğil yılandı bu; Havva'yı aldatan, öğretmenin kürsüsünden 
inen ve bizi yemeye gelen yılan; sıralarımızda büzülür, çıt çı­
karmazdık. 

· İlk olarak duyduğumda, içimde acıma duygusu uyandı­
ran bir kelime daha vardı: Abraam. 1 Bu iki a-a, çok uzaktan, 
derin, karanlık, tehlikeli bir kuyudan geliyormuş gibi içimde 
yankılanırdı. Gizlice, kendi kendime mırıldanırdım: '�b­
raam!" Arkamda bir ayak sesiyle bir soluma duyardım; çıp­
lak, geniş tabanlı birisi beni kovalardı, onun günün birinde 
oğlunu kesmeye götürdüğünü öğrendiğimde dehşete kapıl­
dım; muhakkak ki çocukları kesen buydu, beni görüp de kap­
masın diye sıranın arkası.na saklanıyordum. Öğretmen, Tan­
rı'nın öğütlerini yerine getirenleri, Abraam'ın bağrına basaca­
ğını söylediği zaman içimden, onun bağrından kurtulmak 
için, bütün öğütleri çiğnemeye yemin ettim. 

Aynı konuyu işlerken Abbakum sözcüğünü duyunca da 
sinirlerim bozuldu. Bu ad da sevimsizdi. Karanlık basınca 
bahçemizde tuzak kuran bir umacıydı. Kuyunun ardına gizle­
nirdi. Bir keresinde tüm cesaretimi toplamış, avluya tek başı­
ma çıkmıştım. Önüme fırladı ve bana "Abbakum!" diye bağır­
dı. Bu "seni yiyeceğim" demekti. 

Bazı kelimelerin yankısı, benim içimde büyük bir heyecan 
yaratır. Sevinç değil, çoğu zaman korku. En çok da İbranice söz­
cükleı; çünkü ninemden, İbranilerin (yani Yahudilerin) Büyük 
Cuma günü2 Hıristiyan çocuklarını alıp iğneli bir tekneye attık­
larını ve kanlarını içtiklerini biliyordum; Eski Ahit'ten İbranice · 
bir sözcük, hele "Yehova" sözcüğü hayalimde çivili bir tekneyi 
canlandırırdı, beni içine atmamalarını isterdim. 

Üçüncü sınıfta Periandros Krasakis vardı. Gömlekleri, 
boynundaki sivilceler görünmesin diye yüksek, sert yakalıy­
dı. Cırcırböceğininkiler gibi incecik bacakları olan, beyaz 
mendilciğiyle hep ağzını örten, durmadan tüküren ve soluğu 
kesilen bu adamcağıza Korent Tiranı'nın adını kim vermiş 
acaba? Temizlik hastasıydı; her gün ellerimizi, kulaklarımızı, 
burnumuzu, diş ve tırnaklarımızı kontrol ederdi. Dövmüyor, 
rica etmiyor, yalnız iri, sivilce dolu kafasını sallıyordu. 

' Ya da Abralıam, Avram, İbrahim. 
' İsa'nın öldüğü gün. 
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"Hayvanlar," diye bağırırdı bize, "domuzlar, her gün sa­
bunla yıkanmazsanız hiçbir zaman adanı olamazsınız! Adam 
ne demektir, yani'! Sabunla yıkanan kişi demektir! Yalnız be­
yin yetmez zavallılar, sabun da lazımdır. Böyle ellerle Tanrı'nın 
önüne nasıl çıkacaksınız? Çıkın avluya da, gidip yıkanın!.." 

Hangi seslerin uzun, hangilerinin kısa olduğu ve hangi 
. tonu keskin, hangisini uzatmalı telaffuz edeceğimizi anlata­
rak kafa ütüler, bizler sokaktaki sesleri, manavları, simitçileri, 
anıran eşek sıpalarını, gülüşen komşu kadınları dinler, zil çal­
sın da kurtulalım diye can atardık. Öğretmenin kürsüde terle­
diğini, konuştuğunu, yine konuştuğunu ve beynimize dilbilgi­
sini kazımak istediğini görüyorduk ama, bizim aklımız dışarı­
da, güneşte ve taş savaşındaydı; çünkü taş savaşını çok sever 
ve çoğu kez okula kafamız gözümüz yarılmış giderdik. 

Bir bahar günüydü. 'I'anrı'nın neşesi . . .  pencereler açıktı, 
karşıki bahçeden çiçek açmış bir mandalina ağacının kokusu 
geliyordu; beynimiz bile çiçek açmış, mandalina ağacı olmuş­
tu ve artık ne uzatma, ne de vurgu işaretini dinliyorduk. Tam 
o sırada bir kuş, okul avlusundaki çınar ağacına konmuş şa­
kıyordu. Köyden o yıl gelmiş olan Nikolio adında soluk beniz­
li, kızıl saçlı bir öğrenci dayanamayıp parmak kaldırdı: 

"Sus öğretmenim,'' diye bağırdı, "sus öğretmenim, kuşu 
dinleyelim!" 

Zavallı Periandros Krasakis! Bir gün toprağa verdik onu; 
yavaşça kürsüye başını dayamıştı, bir an balık gibi çırpındı ve 
can verdi. Biz, ölümü karşımızda görünce korktuk ve çığlık­
lar atarak bahçeye döküldük. Ertesi gün pazarlıklarımızı giy­
dik, hatırını kırmayalım diye deniz kıyısında dikkatle elleri­
mizi yıkadık ve onu eski mezarlığa, denizin kıyısına götür­
dük; mevsim bahardı; gökyüzü gülüyordu, yeryüzü papatya 
kokuyordu. 'fübut da açıktı; yüzünü saran sivilcelerden deri­
si yeşil-sarı bir renk almıştı, birer birer onun ölü yüzünü öp­
mek üzere eğildiğimiz zaman artık papatya ya da ilkbahar de­
ğil, çürümüş et kokusu almıştık. 

Dördüncü sınıfta, ilkokulun müdürü hüküm sürüyor ve 
bizi yönetiyordu. Küp gibi kısa, sivri sakallı, gri gözleri daima 
kızgın, bacakları çarpıktı. Bizi duymasın diye birbirimize ya­
vaşça: "Bacaklarını görmüyor musun, ulan?"  diyorduk. "Ba­
caklarının nasıl çıkrık çevirdiğini ve nasıl öksürdüğünü gör-
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müyor musun? Giritli değil o!" Atina'da öğrenim görmüş ve 
beraberinde Yeni Pedagoji'yi de getirmiş. Biz bunun, Pedagoji 
adı verilen genç bir kadın olduğunu sanıyorduk; müdürle ilk 
kez karşılaştığımızda yanında Pedagoji yoktu; evde olmalıydı. 
Elinde küçük, burma bir kırbaç vardı, bizi sıraya soktu ve nu­
tuk atmaya koyuldu. Bütün öğrendiklerimize görüp dokunma­
mız ya da noktalarla dolu bir kağıdın üzerine resmini yapma­
mız gerekmiş. Gözlerimizi de dört açmalıymışız; yaramazlık 
yok, teneffüste gülüp bağırmak da yok; eller de çapraz dura­
cak. Sokakta papazla karşılaşınca elini öpmeliymişiz. "Gözü­
nüzü dört açın, zavallılar! Aksi halde şuna bir bakın!" dedi ve 
bize kırbacı gösterdi. "Palavra atmadığımı göreceksiniz!"  Ger­
çekten de gördük; bir yaramazlık yaptığımızda ya da keyfi ye­
rinde değilse, pantolon düğmelerimizi açtırır, pantolonumuzu 
aşağı indirtir ve etimizin üstüne vururdu; düğmelerimizi çöz­
meye üşenirsek kanatana kadar kulaklarımızı kırbaçlardı. 

Bir gün, bütün cesaretimi toplayarak parmağımı kaldır­
dım: 

"Bay öğretmen," diye sordum, "Yeni Pedagoji nerede? 
Neden okula gelmiyor?" 

Kürsüden fırladı, duvardan kırbacı indirdi. 
"Gel buraya saygısız," diye bağırdı, "çöz pantolonunun 

düğmelerini." 
Kendisi pantolonumu indiremeyecek kadar üşengeçti. 

Vurmaya ve bağırmaya başladı: 
"Nah! Nah! Nah!" Terlemişti. Dur�u. 
"İşte Yeni Pedagoji," dedi, "bir dahaki sefere kadar yeter! "  
Ama, Yeni Pedagoji'nin kocası, biraz d a  muzipti. B i r  gün 

dedi ki: "Yarın size Kristof Kolomb'un Amerika'yı nasıl keş­
fettiğini anlatacağım. Daha iyi anlamanız için her biriniz bi­
rer yumurta getirsin; yumurtası olmayan da sadeyağ!" 

Evliydi, bir de kızı vardı, adı Terpsik,hori'ydi; kısa boylu, 
fakat çok tatlı bir kızdı; isteyen çoktu, ama o evlendirmek is­
temiyordu. "Böyle namussuzlukları," diyordu, "evimde iste­
mem." Ocak ayında kediler damlara çıkıp miyavlamaya baş­
ladığı zaman da, bir merdiven alır, dama çıkar, kedileri kova­
lardı. ''Allah doğayı kahretsin!"  diye mırıldanırdı. "Kahretsin, 
öyle ahlaksız ki!" 

Bir Büyük Cuma günü, Çarmıha Gerilmiş'e dua edelim 
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diye bizi kiliseye götürdü. Sonra kime ibadet ettiğimizi ve 
Çarmıha Gerilme'nin ne olduğunu anlatmak için bizi okula 
geri getirdi: O gün, İsa'nın acısına ortak olmak için, ekşi li­
mon yiyip sirkeden başka bir şeyi ağzımıza sokmadığımızdan 
yorgun ve bezgin bir halde sıralara yığıldık. Sonunda, Yeni 
Pedagoji'nin kocası saygılı, ağır bir sesle, Tanrı'nın gökyü­
zünden nasıl inip İsa olduğunu ve günahlarımızı affettirmek 
için acı çekip çarmıha gerildiğini anlattı. Ama, hangi günah­
lardı bunlar? Biz pek anlayamadık, yalnız İsa'nın on iki çö­
mezi olduğunu ve bir tanesinin, yani Yudas'ın onu ele verdi­
ğini anladık. 

"Ve durun bakayım, Yudas kime benziyordu? Kime?" de-
di. 

Kürsüden kalktı ve yavaş yavaş, dikkatle, sıradan sıraya 
ilerleyip birer birer bize baktığını gördük: 

"Yudas şey gibiydi, şey gibi, şey ... " 
İşaretparmağını uzatmış, birimizden ötekine dolaştıra­

rak, içimizden kimin Yudas'a benzediğini bulmaya çalışıyor­
du. Bizse, o korkunç parmak üstümüzde durur diye büzülü­
yor ve korkuyorduk. Öğretmen birden bağırdı ve parmağı sol­
gun benizli, fakir giyimli, güzel açık sarı saçları olan bir çocu­
ğun üzerinde durdu. Bu, geçen yıl üçüncü sınıfta, "Sus öğret­
men, kuşu dinleyelim! " diye bağıran Nikolio idi. 

Öğretmen bağırdı: 
"Nah, Nikolio gibi! Hiç farksız! O da böyle solgun, böyle 

giyinmişti ve kızıl saçları vardı, kızıl, kızıl, Cehennem'in alev­
leri gibi! . .  " 

Zavallı Nikolio bunu duyunca ağlamaya başladı; biz, teh­
likeden kurtulmuş olan ötekiler ona nefretle baktık ve sessiz­
ce, dışarı çıktığımızda, İsa'yı ele verdiği için ona bir güzel so­
pa çekme konusunda anlaştık! 

Öğretmen, Yeni Pedagoji'nin emrettiği üzere bize, Yu­
das'ın ne biçim biri olduğunu, böyle elle tutulacak biçimde 
göstermiş olduğu için memnundu. Sokağa çıkar çıkmaz Ni­
kolio'yu ortamıza alıp tükürmeye ve vurmaya başladık. Ço­
cukçağız kaçmaya başladı ama, biz kendisini taşlarla kovalı­
yor, evine varıp da içeri girinceye kadar, "Yudas! Yudas!"  diye 
ardından koşuyorduk. 
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Nikolio bir daha sınıfta görünmedi, bir daha okula ayak 
basmadı. Otuz yıl sonra, Frengistan'dan eve dönmüştüm; 
günlerden Büyük Cumartesi'ydi, kapı çalındı, solgun benizli, 
zayıf, kızıl saçlı, kızıl sakallı bir adam göründü; Paskalya ne­
deniyle babamın, hepimiz için ısmarlamış olduğu yeni pabuç­
ları bir bohça içinde getirmişti. Çekingen bir tavırla kapıda 
durdu, bana baktı, başını salladı: 

ni?" 
"Beni tanımıyor musun," dedi, "hatırlamıyor musun be-

Bunu söyler söylemez kendisini tanıdım: 
"Nikolio!"  diye bağırdım ve onu kucakladım. 
"Yudas," dedi ve acı acı' gülümsedi. 
Erkek ve kadın komşularımızı sık sık hatırlar, ürperirim; 

pek çoğu yarı sarsaktı, çarpık yanları vardı; korktuğum için 
kapılarının önünden hızlı hızlı geçerdim. İster bütün yıl evle­
rinin dört duvarı arasında oturup pinekledikleri için ya da 
Türklerden ve yaşamları, onurları mal mülkleri için kork­
maktan olsa gerek, kafayı üşütmüşlerdi. Yaşlıların durmadan 
katliamlarla savaşları, Hıristiyanların çektiklerini anlatmala­
rını dinliyorlar ve tüyleri diken diken oluyordu; geceleri uyu­
mak dersen, nerede? .. Kapılarının önünden geçen biri bir an 
duraklasa telaşla ayağa fırlarlardı! Gözlerini fal taşı gibi aç­
mış, kulaklarını dikmiş, geleceğinden emin oldukları kötü za­
manları bekliyorlardi. 

Erkek ve kadın komşularımızı hatırlarken, gerçekten kor­
kuyordum. Bizim evden biraz aşağıdaki Kira Viktoria, insanı ba­
zen zapt edemediği duygulu bir gevezelikle karşılar, bazen de 
kapıyı yüzüne kapatarak arkasından küfretmeye başlardı. 

Onun karşısında şişman, yağlı, yaşlanmış Kira Penelopi 
ağzı koksun diye karanfil geveler ve gıdıklıyorlarmış gibi 
durmadan gülerdi; kocası Kir Dimitros meraklı turşucu ve 
suskun bir adam olup ikide bir şemsiyesi kapar, dağlara çı­
kardı; iki-üç ay sonra da, üstü başı yırtık, pantolonları bollaş­
mış, açlıktan bitmiş ve şemsiyesi açık geri dönerdi: Kira Pe­
nelopi uzaktan onun ortaya çıktığını görür, kahkahayı basar: 
"Yine donlarını doldurmaya geliyor," diye komşu kadınlara 
bağırır, gülmekten katılırdı. Daha aşağıda ciddi, ama kötü 
huylu bir tüccar olan Kir Manusos otururdu, her sabah evden 
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çıkarken elinde bir tebeşir bulundurur, kapısının üstüne bir 
haç çizerdi; öğleüzeri yemeğe geldiğinde düzenli olarak, yani 
aynı saatte kız kardeşini döverdi; biz kadının çığlıklarını dl.l­
yar, öğle vakti olduğunu anlayıp yemeğe otururduk. Kir Ma.­
nusos ağzını açıp insana "günaydın" demez, kızgın ve korkak 
bir edayla bakardı. 

Biraz daha yukarıda, sokağın başında Paspatulisı Kir 
Andreas otururdu; çiçekbozuğu suratlı, uzun burunluydl.l; 
burun delikleri kocaman ve bir dananınkiler gibi açıktı. Kap1-
yı kapatır, daha sonra bir saat ardında dikilip açık kalıp kal­
madığını yoklar, kurcalar, hırsızları, yangını, hastalığı defedi. 
ci dualar okurdu; sonunda üç kez istavroz çıkarır ve arkasına 
baka baka giderdi. Mahallenin çocukları hep aynı taşlara bas­
tığına dikkat etmişlerdi, onu kızdırmak için bu taşların üstü­
ne çamur ya da hayvan pisliği yığarlardı; adam küçük basto­
nuyla bunları eşeler ve yine aynı taşlara basardı. 

Paris'ten yeni gelmiş, güzel bir insan olan altın çerçeveli 
gözlüklü doktor ekselans Bay Periklisi'miz de vardı; başına rrıi­
rabo2 takardı; bu, Megalo Kastro'ya gelen ilk miraboydu güya 
ve sözde ayakları şiştiği için hastalara terlikle giderdi; bu ter­
likleri, bütün çeyizini onun eğitimine harcamış olan evde kal­
mış kız kardeşi işleyerek süslemişti; o bizim evin de doktoruy­
du; ben eğilir, terliklerin üzerlerine ipekle işlenmiş çiçekleri ve 
çevrelerindeki yeşil yaprakları hayranlıkla seyrederdim. Bir 
gün, ateşten hasta yattığım bir sırada, iyi olmamı istiyorsa, bu 
terlikleri bana armağan etmesi ricasında bulundum. O da bü­
yük bir ciddiyetle (hiçbir zaman gülmeye tenezzül etmezdi) ba­
na uyup uymadıklarını görmek için ayağıma giydirdi; ama ter­
likler büyük geliyordu. Avunayım diye, çiçek işlemeli terlikle­
rin gerçekten çiçek kokup kokmadığını anlamak için burnu­
mu onlara yapıştırdım; ama, yazık ki kokmuyorlardı. 

Komşularımı hatırladıkça, hala kendimi gülmekten ya 
da ağlamaktan alıkoyamıyorum. O zamanlar insanlar düzine­
lerle aynı kalıba dökülmezdi; hepsi ayrı bir alemdi; kendileri­

. ne özgü tuhaf yönleri vardı, farklı güler, farklı konuşur, evle­
'rine kapanır, arzularını ve isteklerini utanç ya da korkuların-

' Bir lakap olup "kurcalayıcı, eşeleyici, el yordamıyla arayan, yoklayan adam" an­
lamına gelir. 
' Eskiden giyilen bir şapka türü. 
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dan ötürü gizli tutar, bu arzular, içlerinde canavarlaşıp onları 
boğar ama onlar yine konuşmaz, yaşantıları trajik bir ciddiye­
te bürünürdü. Sonra, yoksulluk da vardı. Bu yoksulluk yet­
mezmiş gibi bir de onu herkeslerden gizlemeyi gerektiren gu­
rur vardı. İnsanlar dışarı yamalı elbiseyle çıkmamak için, 
zeytin ve hardalotu yerlerdi. Bir keresinde, komşularımdan 
birinin şöyle dediğini duymuştum: "Yoksulluktan kim kor­
karsa yoksul odur; ben yoksul değilim!" 
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VI 

DEDEMİN ÖLÜMÜ 

Uçarcasına gelen bir çoban beni son olarak hayırduasını 
etmem için can çekişen dedemin yanına götürmek istediği 
zaman henüz ilkokulda olmalıydım. Hatırlıyorum, hava sı­
caktı, aylardan ağustos; ben bir eşeğe binmiş gidiyordum, ar­

' kamdaki çobanın elinde çatallı bir sopa, ucunda da bir çivi 
vardı ve ikide bir hayvanı dürtüyor, derisini kanatıyor, zaval­
lı eşek de canı acıdıkça çifte atarak koşuyordu. Bense, güdü­
cüye dönüp yalvarıyordum: 

"Acımıyor musun? Acı ona, canı yanıyor!" 
Çoban şu karşılığı veriyordu: 
"Yalnız insanların canı acır, eşek eşektir! .. " 
fakat, hayvanın acısını çabuk unuttum, çünkü bağlarla 

zeytinliklerden geçiyorduk ve cırcırböcekleri insanın kulak­
larını sağır ediyordu. Ortalıkta hfıla kadınlar dolaşıyor ve ku­
rusunlar diye üzümleri sergilere seriyorlardı; her yer mis gibi 
kokuyordu. Sergici bir kadın bizi görerek gülümsedi. 

Bir ara adını öğrenmiş olduğum sürücüye sordum: 
"Neden gülümsüyor, Kiriako?" 
O tükürerek cevap verdi: 
"Gıdıklıyorlar da ondan gülüyor." 
"Kim gıdıklıyor, Kiriako? "  
"Şeytanlar!"  
Anlamadım ama, korktum; gözlerimi yumdum ve çabu­

cak geçip de şeytanları görmeyeyim diye yumruğumla hayva­
na vurdum. 
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Bir köye uğradık, buradaki sıkma evinde yan çıplak, iri­
yarı kıllı herifler raksederek üzümleri çiğniyor, şakalar yapı­
yor ve gülmekten kırılıyorlardı; toprak şıra kokuyor, kadınlar 
fırından ekmek çıkartıyor, köpekler havlıyor, eşekler anırıyor, 
balarılarının uğultusu duyuluyordu. Batmak üzere yatmış 
olan güneş, sanki kendi de bütünüyle sarhoşmuş da üzüm 
çiğniyormuş gibiydi. Ben de gülmeye başladım, ıslık çalarak 
çobanın çatallı değneğini aldım ve eşeği dürtüp çiviyi sağrıla­
rına batırmaya başladım. 

Artık yorgunluktan, güneşle cırcırböceklerinden serse­
me dönmüştüm; dedemin evine varıp da onu avlunun orta­
sında yatmış, çocuklarıyla torunlarının, çevresine toplanmış 
olduklarını görünce bayağı sevindim; artık akşam olmuş, or­
talık serinlemiş, dedem gözlerini yummuş olduğu için geldi­
ğimi fark etmemişti; böylece, beni okşadığı zaman cildimi kı­
zartan kocaman elinden kurtulmuş oldum. 

Beni kucağına alıp eşekten indiren bir kadına, 
"Uykum var," dedim. 
Yanıtladı: 
"Sabret, deden neredeyse can verecek; yanında bulun da 

önce sana hayırduada bulunsun!" 
Almak için o kadar uzaktan yola çıktığım bu hayırdua­

nın mucizeli bir armağan, pahalı bir.oyuncak olduğunu sanı­
yordum; herhalde masallarda sözü edilen ejderhanın kılı fa­
lan olmalıydı; insan onu sıkıca saklar ve büyük bir sıkıntı 
anında yaktı mı, ejderha gelip onu kurtarır. Kısacası, dede­
min gözlerini açıp bu kılı bana vermesini bekliyordum. 

O anda dedem bağırdı ve kendisi için serilmiş pöstefa-
nin üzerinde kıvrandı. 

Bir kocakarı, 
"Meleği gördü," dedi, "neredeyse ruhunu teslim edecek." 
Kocakarı istavroz çıkardı, bir parça mum aldı ve solu-

ğuyla ısıtarak haç biçimine sokmaya çalıştı; ölenin dudakları 
üzerine koyacaktı. 

Karga gibi siyah, dikenli sakalları olan oğullarından biri 
ayağa kalktı, içeri girdi ve bir nar alıp getirdi; bunu Öteki 
Dünya'ya götürsün diye dedemin avucuna sıkıştırdı. 

Hepimiz yaklaşmış dedeme bakıyorduıt;· bir kadın ölüm 
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çığlığı atmak istedi, fakat dikenli sakalları olan oğlu ağzını tı· 
kadı: 

"Sus!" 
Dedem gözlerini açtı, bir işaret yaptı, herkes biraz daha 

yaklaştı; ön halkada oğulları, arkada erkek torunları, daha ar­
kada kızları ve gelinleri vardı. İhtiyar ellerini uzattı; bir koca­
karı ensesinin altına bir yastık koydu. İhtiyarın sesi duyuldu: 

"Sağlıcakla kalın be çocuklar," dedi, "ekmeğimi yedim, 
gidiyorum. Avluyu evlat ve torunlarla, küplerimi yağ ve balla, 
fıçılarımı şarapla doldurdum, ş ikayetim yok. Sağlıcakla kalın! "  

Ellerini salladı. . .  Veda ediyordu. Yavaş yavaş döndü, bi­
rer birer herkese baktı; ben hayırduayı unutmuş, kuzenlerim­
den iki-üçünün arasına saklanmıştım, görmedi. Kimse ko­
nuşmuyordu; ihtiyar yine ağzını açtı: 

"Kulak verin be çocuklar, son öğütlerimi dinleyin: Canlı­
lara göz kulak olun, yani öküzlere, koyunlara, eşeklere . . .  Öy­
le sanmayın, onların da canı var, onlar da insandır, sadece 
post giymişler ve konuşamıyorlar; eski insanlardır onlar, yi­
yecek verin. Zeytinliklere, bağlara da göz kulak olun; size 
meyve vermelerini istiyorsanız onları gübreleyin, sulayın, bu­
dayın; onlar da eski insanlardır, ama çok eski ve hatırlamıyor­
lar; oysa insan hatırlar, zaten onun için de insandır. Dinliyor 
musunuz, yoksa sağırlarla mı konuşuyorum?" 

Birkaç ses yanıtladı: 
"Dinliyoruz babalık, dinliyoruz." 
İhtiyar kocaman elini uzattı, en büyük oğlunu çağırdı: 
"Ee be Kostandi!" 
Kır sakallı, kıvırcık saçlı, öküz gözlü bir erkek azmanı 

olan Kostandis babasının eline dokundu: 
"Buradayım, efendi baba, ne emrin var?" 
"Seçme buğday, küpün içindedir; kolivam için sakladım; 

dokuzuncu günde onu kaynat, içine bol badem koy, Tanrı'ya 
şükürler olsun, şekerimiz de var, adetin olduğu üzere acıma, 
duyuyor musun? Çünkü elin sıkıdır, sana güvenim yok." 

Büyük oğul kocaman kafasını sallayarak: 
"Sözün tamamdır, efendi baba, sözün yerinde ama, mas­

raflara ötekiler de katılsın; hepsi olsun ama, masraflara hep­
si girsin; koliva bunlar, masraf demektir, şaka değil, sonra 
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mumlar da var, para alacak olan papaz da var, bir de mezarcı; 
sonra tabii cenaze yemeği, mezeleriyle, şarabıyla cenaze sof­
rası, kadınların içeceği kahveleri de koy, masraf diyorum 
bunlar sana, şaka değil, hepimiz bölüşeceğiz." 

Sağ ve solundaki kardeşlerine baktı: 
"Duydunuz mu? Hepiniz, herkes payına düşeni verecek, 

kardeş payı!"  
Oğullar dişlerinin arasından homurdandı, bir  tanesi sesi­

ni yükseltti, 
"Peki,'' dedi, "peki be Kostandi, kavga etmeyelim." 
Ben süzülerek ön sıraya geçmiştim; dedim ya, benim 

için ölüm daima tuhaf bir sır olmuştur; beni çekiyordu; yanı­
na sokuldum; ölmekte olan anamın babasını görmek istedim. 

Gözü bana takıldı, 
"Oo," dedi, "hoş geldin, hoş gelmişsin Kastrinaki,1 eğil 

de sana hayırdua edeyim." 
Mumu tutup da yoğuran kocakarı kafamı yakalayıp eğ­

di; tüm kafatasımın üstünde o ağır, kocaman eli duydum: 
"Hayırduam sende olsun, Kastrolu yeğen, günün birinde 

· adan:ı olasın! .. " 
Başka şeyler de söylemek üzere dudaklarını oynattı 

ama, artık bitmişti, gözlerini yumdu. 
Ölgün bir sesle: 
"Güneş ne yönde batıyor be," dedi, "beni o yöne doğru 

çevirin." 
Oğullarından ikisi onu tuttu, batıya döndürdü. 
"Sağlıcakla kalın," diye mırıldandı, "ben kaçıyorum!" 
Derin bir soluk verdi, ayaklarını gerdi ve başını yastık-

tan kaldırıp avlunun taşlarına vurdu. 
Kuzenlerimden birine sordum: 
"Öldü mü?" 
"Ohoo," diye yanıt verdi, "gitti o !  Haydi yemeğe gide­

lim!" 

1 Küçük Kastrolu demektir. 
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VII 

GİRİT'İN TÜRKİYE'YLE KAVGASI 

Yaşamımı okul ve öğretmenlerden, dünyanın zevk ve 
korkularını ilk kez tatmaktan çok daha fazla ve kendine özgü 
bir biçimde etkileyen şey şudur: Girit'le Türkiye arasındaki 

· mücadele. 
Bu mücadele olmasaydı, yaşamını farklı gelişir, Tanrı da 

kendine farklı bir yüz edinirdi. 
. 

Doğduğumdan beri, görünen ve görünmeyen korkunç 
bir atmosfer içinde soluk alıp veriyordum: mücadele! Hıristi­
yanlarla Müslümanların birbirlerine ters ters, yan yan baktık­
larını, kızgınlıkla bıyık burduklarını, nizamislerin 1 sokaklar­
da tüfeklerle gelip gittiğini ve Hıristiyanların bu sırada ho­
murdanarak kapılarını kapadığını görüyor, ihtiyarların toplu 
halde ölümlerden, kahramanlık ve savaşlardan, özgürlükten 
ve Yunanistan' dan söz ettiklerini dinleyerek derin ve sağır bir 
hayat sürüyor, bütün bunların anlamını kavramak ve güçle­
nip mücadeleye katılmak için büyümeyi bekliyordum. 

Zamanla Girit ile Türkiye'nin savaştığını, Girit'in Türkler­
den ayrılmak, Türklerin de Girit'i bırakmamak istediğini anla­
dım. Artık çevremdeki her şey bir biçime giriyordu; Girit'le 
'l'ürkiye'nin şekli hayalimde -yalnız hayalimde değil tenimde 
de- bana mücadeleyi hatırlatan simgeler halini almaktaydı. Bir 

1 Humca'da "Türk askeri" anlamına gelir. Mübadele (1924) ile Türkiye'ye göç 
eden Giritli Müslümanlar"da, Türkiye'deki Cumhuriyet, askeri için aynı deyimi 
kullanırlardı. Uu, herhalde "Nizam-ı Ccdid"in kısaltılmış şeklidir. 
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yaz, Ağustos'un 15'inci günü kilisede, mihraba Meryem'inUyu­
yuşu tasvirini çıkarmışlardı: İsa'nın anası, elinde bir istavrozla 
uzanmıştı; sağında melek, solunda şeytan canını almak üzere 
hamle yapıyordu; melek kılıcını çekmiş, şeytanın ellerini ek­
lemlerinden kesmişti ve bu eller havada sallanıyor, üstlerinden 
kan akıyordu. Ben, Uyuyan Meryem'i Girit'e benzettim. 

Hassas olan çocuk göğsüm kabardı; mücadeleye katıl­
mak istiyordum; çabuk büyümek, dedemle babamdan sonra 
sıraya girmek sevdasına kapılmıştım. 

Tohum buydu. Bütün hayat ağacım bununla kökleniyor, 
dallanıyor, çiçek açıyor, meyve veriyordu. Ruhumu heyecanlan­
dıran şey ne korku ne acı ne sevinç ne de oyundu; yalnız özgür­
lük istiyordum. İlk basamak buydu. Sonra, ikinci olarak kurtu­
luş geliyordu: bilgisizlik, kötülük, ihtiras, korku, tembellik, ha­
yrui, sahte fikirlerden kurtulma ve nihayet putlardan, bütün 
putlardan, en saygıdeğer ve en sevilen putlardan bile kurtulma. 

Zamanla büyüyüp aklım geliştikçe mücadele de genişli­
yor, Girit ve Yunanistan'dan taşıyor, bütün zaman ve mekana 
yayılıyor, insanlık tarihine ulaşıyordu; artık mücadele eden 
Girit'le Türkiye değil, İyi'yle Kötü, Işık'la Karanlık, Tanrı'yla 
Şeytan'dı. Hep aynı, ebedi mücadele. Girit'in mücadele ettiği 
kritik bir devirde Giritli olarak doğmakla, daha çocukluğum­
da, dünyada hayattan daha değerli, mutluluktan daha tatlı bir 
şeyin, özgürlüğün var olduğunu hissediyordum. 

Yaşlı bir kapetan vardı, adına Polimandilas1 diyorlardı,  
çünkü her zaman bir sürü mendili olurdu. Bir tane başında, 
bir tane sol koltuğunun altında vardı, iki tane ipekli kuşağın­
dan sarkıyordu, bir tane de elinde tutar, her zaman terli olan 
alnını silerdi. Babamın arkadaşıydı ve dükkana gelirdi; ken­
disinden daha genç olanlar çevresinde toplanırdı; babam ona 
kahve ve nargile ısmarlar, o da tabakasını açar, burun delikle­
rine enfiye doldurur, aksırır, sonra konuşmaya başlardı. 

Ben kenarda durur onu dinlerdim: savaşlar, katliamlar, 
saldırılar.. .  Megalo Kastro gözden silinir, karşımda Girit'in 
dağları yükselir, hava haykırmalarla dolar, Hıristiyanlar hay­
kırır, Müslümanlar haykırır, gözlerim gümüşten çakmaklı tü­
feklerle ışıldardı. Bu, güreşen Girit'le Türkiye'ydi. İkisi de 
bağırıyor, beynimin içi kanla doluyordu. 

' Humca "çok mendilli adam" demektir. 
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Bir gün yaşlı kapetan bana döndü, gözlerini yarı yumdu, 
o bakışıyla beni süzdü, 

"Karga, güverci n  doğurmaz," dedi, "anladın mı, delikan-
lı?" 

Benim yüzüm kızardı: 
"Hayır kapetan," dedim. 
"Baban kahramandır, sen de kahraman olacaksın ... İste­

sen de, istemesen de! . .  " 
İstesen de, istemesen de! B u  sözler beynimin içine çakıl­

dı; yaşlı kapetanın ağzıyla Girit konuşuyordu; bu ağır sözü o 
zaman anlamamıştım, çok daha sonra içimde bana ait olmayan 
bir kuvvetin bulunduğunu, bu kuvvetin benden üstün olduğu­
mı ve bana hükmettiğini fark ettim; pek çok kez vazgeçmeye 
yeltensem de, bu kuvvet beni bırakmıyordu: B u  kuvvet Girit'ti. 

Ve gerek Giritli olma düşüncesinin verdiği gururla, ge­
rekse babamdan korktuğum için, daha çocukluğumda korku­
yu yenmeyi başardım. Önceleri geceleyin, karanlıkta avluya 
çıkamazdım; her köşede, her saksının arkasında, kuyunun 
ağzında küçük bir tüylü şeytan sessizce durup beni gözetler 
ve gözleri parlardı; babanı bir tane vurur, beni avluya çıkarır, 
kapıyı kapatırdı. Yalnızca bir korkuyti yenmeyi başaramamış­
tım; depremin verdiği korkuyu. 

Megalo Kastro sık sık kökünden sallanır, dünyanın bod­
rumlarından bir kükreme duyulur, yerin kabuğu gıcırdar, za­
vallı insanlar şaşkına dönerlerdi; birden rüzgar kesilip de 
yaprak kımıldamaz hale gelince ve ortalığı tüyler ürpertici bir 
sessizlik kapladı mı, Kastrolular ev ve dükkanlarından dışarı 
fırlar, bazen gökyüzüne, bazen yere bakar ve kötülük duyar 
da gelir diye bir şey söylemez ama, içlerinden korkuyla düşü­
nürlerdi: "Deprem olacak ... " Ve istavroz çıkarırlardı. 

Bir gün, yaşlı öğretmen Pateropulos bizi yatıştırmak için 
açıklamada bulundu: 

"Deprem bir şey değildir, çocuklar, ondan korkmayın; 
toprağın altında bir boğa var, o böğürüyor, boynuzlarıyla top­
rağa vuruyor, toprak da sallanıyor; eski Giritliler buna Mino­
tauros derlerdi." 

Ama öğretmenin bu avutmasından sonra korkumuz da­
ha da arttı ;  yani deprem canlı bir şey, boynuzlu bir canavardır, 
böğürür ve ayaklarımızın altında sallanıp insanları yer. 

62 



Öğretmenin bu sözleri üzerine tombul bir çocuk olan, 
kandil yakıcının oğlu Stratis, 

"Peki, neden Aya Minas onu öldürmüyor?" diye soruverdi. 
Öğretmen bu soruya kızdı. 
"Saçmalama!" diye bağırdı ve sussun diye Stratis'in ku­

lağını büktü. 
Bir gün ben, hızlı hızlı Türk mahallesinden geçerken yi­

ne yer sarsıldı, kepenkler gıcırdadı, sanki evler yıkılıyordu. 
Daracık sokağın ortasında korkudan kaskatı kesilmiş bir hal­
de kaldım; gözlerimi yere dikmiş, toprağın açılmasını, boğa­
nın dışarı çıkıp beni yemesini bekliyordum. Birden destekli 
bir kapı açıldı, bir bahçe göründü; peçesiz, yalınayak, giyim 
kuşanılan olmayan, saçı başı dağınık üç genç hanım dışarı 
fırladı, sağa sola korku içinde dağıldılar; kırlangıçlar gibi ba­
ğırıyorlardı. Bütün o dar sokak mis gibi koktu. O andan itiba­
ren, bütün hayatım boyunca deprem bambaşka bir anlam ka­
zandı; artık vahşi bir boğa değildi, artık böğürmüyordu; kuş 
gibi cıvıldamaktaydı; yani benim kafamda depremle hanım­
lar aynı şey oldular. Karanlık bir kuvvetin ilk kez ışıkla birle­
şip aydınlandığını görmüştüm. 

Pek çok kez bazen isteyerek, bazen istemeyerek korku­
lara güzel bir maske giydirdim (aşka, ahlaka ve hastalığa) ve 
böylece hayata tahammül edebildim. 
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vur 

AZİZLERİN EFSANELERİ 

Benim ilk şiddetli arzum, özgürlük olmuştur; hfıla gizli­
ce içimde duran ve bana acı çektiren ikinci istek, azizleşme 
susuzluğudur. Kahraman ve aziz, insanoğlu için en üst nokta­
da bir model; daha çocukluğumda, üzerimdeki mavi gökyü­
züne bu örneği yerleştirmiştim. 

O yıllarda Megalo Kastro'da, her ruhun gökte ve toprak­
ta derin kökleri vardı; onun için hecelemeyi öğrendiğim za­
man yaptığım ilk şey anama bir tane azizlerin hayatı kitabını, 
Kutsal Mektubu aldırtmak oldu: "Tanrı'nın Tanrısal görüntü 
mucizeleri! Gökten taş düştü . . .  " ve bu taş düştü, içinden şu 
yazılar çıktı: "Vey, vey! O ki, çarşamba ve cuma günü zeytin­
yağı yer ve şarap içer." Ben, Kutsal Mektubu yakalar, bayrak 
gibi havada tutar, her çarşamba ve cuma günü komşu kapıla­
rını çalardım: Kira Penelopi'nin, Kira Viktoria'nın, ihtiyar Ka­
terina'nın, Deli Vasilena'nın kapılarını çalar, çılgınca evin 
içinde koşar, doğru mutfağa gider, pişirdikleri yemeği koklar­
dım; burnuma et yahut balık kokusu gelirse vay hallerine ... 
Kutsal Mektubu tehditle sallar, bağırırdım: "Vey! Vey!" Kom­
şular da korku içinde beni okşar, susayım diye yalvarırlardı. 
Günün birinde anneme sorup da bebekliğimde çarşamba ve 
cuma günleri meme emdiğimi, böylece de o kutsal günlerde 
süt içtiğimi öğrenince hüngür hüngür ağlamaya koyuldum! 

Bütün oyuncaklarımı arkadaşlarıma sattım ve azizlerin 
hayatlarını anlatan kısa popüler kitapları aldım. 
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Her akşam, avludaki küçük rahlemde, fesleğenlerle ka­
difeler arasında oturur, azizlerin ruhlarını kurtarmak için 
çektikleri acıları okurdum. Komşu kadınlar dikişleriyle çev­
remde toplanır, kirnisi çorap örer, kimisi hardalotu temizler, 
kahve çeker ya da beni dinlerdi. Ya da avludan, azizlerin acı­
larıyla çektikleri yüzünden yavaş yavaş bir inilti yükselmeye 
başlardı. Amberin altına asılmış bulunan kanarya, iniltlyi 
dinler, sarhoş bir halde boynunu kaldırarak öterdi. Kokulu ot­
ları ve üstündeki asmasıyla küçük bahçe, böyle kapalı ve ko­
kulu haliyle, kadınların iniltileri içinde, bir mezar kitabesine 
benziyordu. Sokaktan geçen yolcular duraklayıp şöyle diyor­
lardı: "Herhalde biri öldü!" Ve kötü haberi babama vermeye 
giderlerdi. Ama o, başını sallar: "Bir şey değil," derdi, "oğlum 
komşu kadınları imana getirmeye çalışıyor." .. 

Benim çocuksu hayalimde uzak denizler açılır, gizlice 
gemiler hareket eder, kayaların arasında manastırlar parıldar, 
aslanlar çÜecilere su taşır, kafamın içinde hurma ağaçlarıyla 
develer dolup taşar, orospular kiliseye girebilmek için birbi­
riyle kavga ederler, gökyüzüne doğru ateşten silahlar yükse­
lir, koca çöllertahta ayakkabılar ve kadın gülüşmeleriyle yan­
kılanır, İğva, 1 sevimli bir Aya Vasili2 gibi gelerek münzevilere 
yemekler, altın ve kadınlar getirirdi; ama onlar gözlerini Tan­
rı'ya dikmiş oldukları için İğva yok olurdu. 

İnsanın sert, sabırlı olması, mutluluğu hor görmesi, 
ölümden korkmaması, en büyük iyiliği bu dünyanın ötesinde 
araması . . .  Popüler kitapçıklardan çıkıp benim çocuk yüreği­
mi eğiten ölümsüz ses buydu ve gizli kaçışlar, uzak yolculuk­
lar, acılarla dolu dolaşmalar. 

Azizlerin hayatlarını okuyoı; masallar dinliyor, kulağıma 
konuşmalar geliyor ve hepsi içimde biçim değiştiriyor, korku­
lu yalanlar halini alıyor, komşu çocuklarını ya da okul arka­
daşlarımı topluyor ve bütün bunları kendi serüvenlerimmiş 
gibi onlara da anlatıyordum. Onlara, biraz önce çölden dön­
düğümü, bir aslanım olduğunu, buna iki testi yüklediğimi, 
birlikte çeşmeye gittiğimizi ve su aldığımızı, geçende kapımı-

' İğva'nın karşılığı Yunanca'da Pirasmos'tur. Türkçe'de ''deneme, taciz" anlamla­
rına gelir. Kazancakis'in Telefteos Pirasmos adlı eseri, İngilizce'den dilimize Gii­
nalıa Son Çağrı ol:ırak çevrilmiştir. 
' Yunanlıların Noel Baba'ya verdikleri ad. 
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zın önünde bir melek gördüğümü, onun çıkarıp bana bir tily 
verdiğini söylüyor, hatta elimde tuttuğum tüyü onlara göste, 
riyor -geçenlerde evde beyaz bir horoz kesmiştik de oh.ut), 
uzunca bir tüyünü alıkoymuştum- ve meleğin tüyünü kalelll 
yapıp yazı yazacağımı anlatıyordum. 

"Yazacak mısın? Ne yazacaksın ? "  
"Azizlerin hayatlarını, dedemin hayatını." 
"Deden aziz miydi? Sen bize onun 'rürklerle savaştığını 

söylemiyor muydun?" 
Ben de, 
"İyi ya, aynı şeydir," diyor ve çakımla tüyü kalem halirıe 

sokmak için sivriltiyordum. 
Bir gün okulda, okuma kitabımızda bir çocuğun kuyuyc:ı. 

düştüğünü ve kendini altın kiliseli, bahçeleri çiçekli, içleri 
tatlılar, karamelalar ve küçük tüfeklerle dolu dükkanların bu­
lunduğu bir şehirde bulduğunu okuduk. .. Benim aklım fay­

rap etti, eve koştum, çantayı yere fırlattım ve içine düşüp zerı­
gin şehri bulmak için kuyunun ağzına yapıştım. Annem bc:ı.h­
çeye bakan pencerede oturuyormuş ;  kız kardeşimin saçlarım 
taramaktaymış; gözü bana takılmış, bir çığlık attı ve koştu, 
tam başım Önde, kuyudan içeri düşmek üzere yeri tekmeledi­
ğim anda eteğimden yakaladı. 

Kiliseye gittiğim her pazar günü aşağıda, tasvirlerin 
konduğu yerde, mezardan çıkan, elinde beyaz bir bayrak tu­
tan ve havaya yükselen İsa'yı görürdüm; aşağıda da, korkuy- . 

· 1a ona bakan muhafızlar vardı. Girit ihtilalleriyle savaşlarım 
çok dinlemiştim; babamın babasının büyük bir savaşçı oldu­
ğunu söylemişlerdi; ben, İsa'ya baktıkça onun dedem olduğu­
na kesinlikle inanıyordum. Ondan sonra arkadaşlarımı tasvi­
rin önünde toplar, onlara, "İşte dedem! "  derdim. "Bayrak 
elinde savaşa gidiyor!" 

Söylediklerim ne doğruydu ne de yalan. Sadece mantı­
ğın ve ahlakın sınırlarını aşıyor, daha hafif, daha serbest bir 
hava içinde sallanıyordum: Birisi bana yalan söylediğimi söy­
lerse ağlamaya başlardım. Ellerimdeki tüy, horoz tüyü olmak­
tan çıkmıştı, yalan söylemiyordum ve eli bayraklı İsa'nın de­
dem olduğuna büyük bir kuvvetle inanıyordum. 

Çok daha sonra, şiirler ve romanlar yazmaya başİadığım 
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zaman, bu mistik sahteciliğin adına yaratıcılık dendiğini an­
ladım. 

· Bir gün Kulübeci Aya Yanni'nin hayat hikayesini oku­
dum, yerimden fırlayarak kararımı verdim: "Aynaroz'a gidip 
aziz olacağım!" Ve dönüp anama bakmadan -Kulübeci Aya 
Yanni de böyle yapmıştı- eşiği aştım, sokağa çıktım. En kenar 
sokaklara daldım, limana vardım; koşuyor, dayılarımdan biri 
görür de geri çevirir diye korkuyordum. Yola çıkmaya hazırla­
nan ilk kayığa sokuldum; güneşte pişmiş bir denizci, demir­
den babaya eğilmiş, palamarı çözmeye çalışıyordu. Ben heye-

. candan titriyordum, yanına sokuldum: 
"Beni de kayığa alır mısın, kaptan?" 
"Nereye gitmek istiyorsun?" 
"Aynaroz'a!"  
"Nereye? Aynaroz'a mı? Ne yapmaya?" 
"Aziz olmaya!" 
Geminin sahibi kahkahayı bastı; bir pilici kovar gibi 

avuçlarını birbirine vurdu: 
"Eve, eve!" diye bağırdı. 
Ben yola koyuldum, utanmış bir halde eve döndüm; ka­

nepenin altına saklandım ve kimseye bir şey açıklamadım; 
bugün ilk kez açıklıyorum. Aziz olma yolundaki ilk girişimim 
böyle başarısızlığa uğramıştı. 

Bundan duyduğum acı yıllarca sürdü, hatta belki hala 
sürüyor. Ruhların günü olan 18 Şubat'ta, Cuma günü doğ­
muştum, beni ellerinin içine alan yaşlı ebe esrarengiz belirti­
ler görüyormuş gibi ışığa götürüp iyice bakmış, yukarı kaldır­
mış ve demiş ki: ''.Aklınızdan çıkarmayın, bu çocuk günün bi­
rinde despot olacak!" 

Daha sonraları, ebenin bu kehanetini öğrendiğim za­
man, bu hal benim isteklerime öylesine çok uyuyordu ki, ka­
dına inandım; o günden bugüne de üzerime öylesine büyük 
bir so:umluluk geldi ki, artık bir despotun yapmadığı bir şe­
yi yapmak istemiyordum. Çok daha sonra, despotların neler 
yaptığını gördüğüm zaman düşüncemi değiştirdim; özlemini 
çektiğim azizliğe kavuşmak için, despotların yaptığı hiçbir 
şeyi yapmak istemiyordum. 
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IX 

ŞİDDETLİ KAÇMA İSTEGİ 

O devirde günler tekdüzeydi ve çok yavaş geçiyordu; her­
kes gazete okumazdı, radyo, telefon ve sinema henüz doğma­
mıştı, hayat gürültüsüz, ciddi, az konuşulur bir halde geçmek­
teydi. Her insan kapalı bir alemdi, her ev çifte kilitliydi; içer­
de ev sahipleri günden güne yaşlanır, duyulmasınlar diye ya­
vaşça eğlenir, gizlice kavga eder ya da sesleri çıkmadan hasta­
lanıp ölür ve o zaman cenazenin çıkması için kapı açılır, dört 
duvar sırlarını bir an için dışa vururdu; ama kapı hemen yine 
kapanır ve yeniden gürültüsüz yaşama uğraşına dönülürdü. 

Yıl içindeki yortularda İsa doğar, ölür ya da dirilirken 
herkes giyinir, süslenir, evlerini bırakır ve bütün dar sokak­
lardan kiliseye doğru akardı. Kilise de ardına kadar açık ka­
Pılarıy la inananları beklerdi; büyük kandilleriyle toplu halde­
ki küçük kandillerinin hepsini yakmış olur, atına binmiş ev 
sahibi Aya Minas da eşikte durmuş, sevgili Kastrolularını 
karşılardı. Böylece yürekler ferahlar, dertler unutulur, herkes 
bir olur, kendi adlarını bile unuturlardı. Artık köle değillerdi; 
kavgalar, Müslümanlar ve ölüm yoktu, kilisenin içinde hepsi, 
atlı, öncü Kapetan Minas'tı, kendilerini ölümsüz bir orduy­
muş gibi hissederlerdi. 

O yıllarda hayat yavaş ve hareketsizdi; gülme az, ağlama 
çoktu ve o yıllarda Megalo Kastro'da söylenmeyen dertler da­
ha da çoktu; mülk sahipleri çıkarcı ve ciddi, aşağı tabaka 
itaatkardı, bir zengin geçtiği zaman ayağa kalkarlardı; hepsi-
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ne endişeleriyle yoksulluklarını unutturup kardeş haline so­
kan ortak bir ihtirasları vardı, ama korktukları için bunu söy­
lemezlerdi. 

Günün birinde sakin sular kıpırdadı; bayraklarla süslü 
bir vapur göründü, limana giriyordu; limandaki Kastroluların 
hepsinin, hayretten ağzı açık kaldı. Liman ağzındaki, Vene­
dik'ten kalma iki kulenin arasından akıp gelen bu rengarenk, 
çok kanatlı bayraklarla süslü kayık neydi? Sen bilirsin, Tan­
rım ! Biri, bunların kuş, biri maskara kılığına girmiş insanlar, 
bir başkası da Denizci Sinbad'ın uzaktaki sıcak denizlerde 
görmüş olduğu bir yüzen bahçe olduğunu söylüyordu. O ara­
da, limandaki kahveden vahşi, yüksek bir ses duyuldu: "Hoş 
gelmiş pelerinler, be!" Herkes birden rahat bir soluk aldı, an­
lamışlardı; zaten k_ayık da artık yaklaşmıştı; insan bunun, ala­
calı elbiseler, şapkalar, tüyler, rengarenk pelerinler giyip ta­
kıştırmış, yanakları gelincik rengine boyanmış kadınlarla do­
lu olduğunu açıkça görüyordu. Yaşlı Giritliler bunları görün­
ce istavroz çıkardılar. "Uhruç Şeytan!" deyip göğüslerine doğ­
ru tükürdüler. Ne arıyordu bunlar burada? Burası ünlü Kast­
ro'dur, böyle rezillikleri kaldırmaz! 

Gemiden inenler bir saat içinde, bütün duvarlara kırmı­
zı programlar yapıştırdılar ve iş anlaşıldı: Gösteri topluluğuy­
muş, kadınlı erkekli tiyatrocular. Buraya Kastroluları eğlen­
dirmeye gelmişler. 

Babamın beni elimden tutup: "Gel, tiyatroya gidelim, 
bunun da nemene şey olduğunu görelim!" sözlerini nasıl söy­
lediğini, bu mucizenin nasıl gerçekleştiğini hala anlamış de­
ğilim. Artık akşam olmuştu, 

·
babam elimden tutuyordu; aşağı, 

limana, bilmediğim, evleri az, ağılları büyük olan yoksul bir 
mahalleye gitmiştik. Bu ağıllardan biri ışıklandırılmıştı, içe­
ride davul zurna çalınıyor, giriş yerinde bir gemi yelkeni sar­
kıyordu; içeri g�rmek için bunu kaldırmak gerekiyordu. Gir­
dik. Sıralar, rahleler, sandalyeler . . .  bakıyor, açılmasını bekli­
yorlardı. Denizden çok hafif bir rüzgar esiyordu, havada gü­
zel bir koku vardı, kadınlarla erkekler gülüşüyor, konuşuyor, 
şamfıstıklarıyla kabak çekirdeklerini geveliyorlardı. 

Kendi de böyle bir panayıra ilk kez gelmiş olan babam 
sordu: 
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"Tiyatro hangisi?" 
Kendisine perdeyi gösterdiler; sonunda biz de gözleri­

miz perdeye dikili bir halde oturduk. B ezin üzerine büyük 
harflerle şunlar yazılmıştı: "Schiller'in Haydutları; çok eğlen­
celi dram." Onun altında da: "Gördüklerinize sıkılmayın, ha­
yalidir." 

Ben babama sordum: 
"Hayali ne demek?" 
"Havanda dövülmüş hava," diye karşılık verdi. 
Babamın uğraştığı şey başkaydı. Bu haydut denenlerin 

kim olduğunu sormak için sıra komşusuna döndü, ama za­
man bulamadı; üç darbe duyduk ve perde açıldı. Gözlerim ka­
maştı; önümde bir cennet açılmıştı, erkek ve dişi melekler, 
alacalı elbiseler ve altın kanatlarla gidip geliyordu; yanakları 
portakal rengine boyanmıştı. Yüksek sesle konuşuyorlardı 
ama ben anlamıyordum; kızıyorlardı ama neden olduğunu 
bilmiyordum; birden ortaya izbandut gibi iki adam çıktı, kar­
deşmişler; kavgaya giriştiler, birbirlerine küfretmeye başladı­
lar; öldürmek üzere biri ötekini kovalıyordu. 

Babam kulak kabarttı, dinliyordu; homurdandı, mem­
nun değildi, diken üstünde oturuyor, sandalyesinde kıpırda­
nıp duruyordu; mendilini çıkardı; alnından aşağı akmaya 
başlayan terleri silmeye başladı; iki izbandutun kardeş ol­
duklarını ve kavga ettiklerini anlayınca kızgın bir halde aya­
ğa fırladı. Yüksek sesle, 

"Ne maskaralıktır bunlar," dedi, "haydi, gidiyoruz! "  
Kolumdan yakaladı, acelemizden iki-üç sandalye devir­

dik ve dışarı çıktık. 
Beni omzumdan sarstı: . 
"Bir daha tiyatroya adımını atayım deme, duyuyor mu-· 

sun? Yoksa seni sardalye gibi parçalarım ! "  
Tiyatroya ilk tanışmam böyle oldu. 

Ilık, hafif bir rüzgar esiyordu. Beynim çimleniyor, içimde 
laleler bitiyordu; ilkbahar beyaz bir ata binmiş nişanlısı Aya 
Yorgi'yle geliyor, o gidiyor, yaz geliyor, Meryem Ana, meyve 
vermiş toprağın üzerine böyle bir oğul doğurmuş olan bedeni 
dinlensin diye uzanıyordu. Yağmurların içinde kırmızı atıyla 
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birlikte Aya Dimitris vardı, ardında sarmaşıklar ve kuru yap­
raklardan tacıyla sonbaharı sürükl\!.yordu. Kış bastırmaya 
başlamıştı; evde mangalı yakıyor, etrafında -babam yokken­
annem, kız kardeşim ve ben oturuyor, közün içinde kestane ya 
da nohut pişiriyor, İsa'nın doğmasını, nar yanaklı dedemin, li­
mon yapraklarına sarılı pişmiş domuz yavrusuyla gelmesini 
bekliyorduk. Kışı, hep dedem gibi, siyah çizmeli, ak bıyıklı ve 
ellerinde pişmiş bir domuz yavrusuyla düşünürdük. 

Zaman geçiyor, ben büyüyordum, avludaki fesleğenlerle 
kadifelerse küçülüyordu. Artık Emine'nin evinin basamakları­
nı bir solukta çıkıyordum; elini bana uzatmasına gerek yoktu. 
Ben büyüyordum, içimdeki eski istekler de büyüyor, yeni olan 
başkaları da doğuyordu; artık azizlerin tarihlerine sığmıyor, 
boğuluyordum; inanmamaktan değil, inanıyordum ama, artık 
azizler bana fazla boyun eğiyorlarmış gibi geliyorlardı,  çünkü 
Tanrı'nın önünde hep başlarını eğiyor ve ona "evet" diyorlardı. 
İçimde Girit'in kanı uyanmıştı, kafamda pek açık olarak ayırt 
edememekle birlikte direnen, mücadele eden ve büyük bir zo7 
runlulukla Tanrı'nın karşısında "hayır" demekten korkmayan · 

kişinin ancak erkek olabileceğini hissediyordum. 
Duyduğum bütün bu yeni heyecanı, sözle ortaya döke­

memekteydim; ne aklın, ne de sözün yardımı olmadan, eksik­
siz anlıyordum ama. Azizlerin ellerinde istavroz taşıdıklarını, 
Cennet'in kapısında oturduklarını, kapının açılması için ba­
ğırdıklarını, yalvarıp beklediklerini gördükçe içime bir üzün­
tü çöküyordu. Bağımıza her gidişimde, kale kapısının dışın­
da duran, burunları dökülmüş, parmaksız, dudakları ç.ı.ırü­
müş, kütükleşmiş kollarıyla gelip geçenden merhametYdile­
nen cüzamlıları hatırlatıyorlardı bana. Ben kendilerine hiç 
acımaz, tiksinir, başımı öteye çevirir ve hızla yanlarınp.an ge­
çerdim. O çocuk aklımda, azizler de bu duruma düş�eye baş­
lamışlardı. Cennet'e girmenin başka yolu yok muydu yani? 
Masallardaki ejderha ve prensesleri terk etmiş, dilenci-aziz­
lerle Thebes Çölü'ne girmiştim ve onları terk etmenin de za­
manıydı artık. 

Her büyük yortuda annem tatlılar yapardı; bazen kurabi­
yeler, bazen lokmalar, Paskalya'da da Paskalya simitleri . . .  
Ben yortuluk elbisemi giyer, teyzemlerle dayılara selamlar 
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dağıtmaya giderdim. Onlar da beni iyi karşılar, karamela ve 
çıkartmalar satın alayım diye bir gümüş para verirlerdi. Erte­
si günü Kir Lukas'nın küçük kitabevine koşar, uzak ülkelerle 
büyük kaşiflere ait dergiler satın alırdım; yani içime Roben­
son'un tohumu girmişti ve meyve vermeye başlıyordu. 

Bu yeni hikayelerden az şeyler anlıyordum ama, tatları 
ruhumun derinliklerine yerleşiyordu. Beynim açılıyor, içine 
ortaçağ kuleleriyle egzotik yerler ya da hindistanceviziyle tar­
çın kokan esrarengiz adalar doluyordu. İçime kırmızı tüylü 
vahşiler giriyor, ateşler yakıyor, insanlar pişiriyor, dans ediyor 
ve çevrelerindeki adalar küçük çocuklar gibi gülümsüyordu. 
Ve bu yeni azizler dilenmiyorlardı; istediklerini kılıçlarıyla al­
maktaydılar; hani insanın elinde olsa da, bu süvariler gibi ata 
binmiş olarak Cennet'e girebilse! Kahraman ve aziz . . .  Mü­
kemmel insan budur, diye düşünüyordum. 

Baba evim daraldı, Megalo Kastro daraldı. Dünya şimdi 
bana, rengarenk kuş ve hayvanları olan, meyveleri ballanmış 
tropikal bir ormanmış gibi geliyordu ve bütün bu tropikal or­
manı, tehlikede olan solgun benizli bir kadını koruyarak aş­
mak isteğindeydim. Bu kadının yüzünü, bir gün bir kahvenin 
önünden geçerken gördüm; adı Genovefa1 idi. 

Artık hayalimde azizler dünyayı, kutsal mezarı ya da bir 
kadını kurtarmak için harekete geçen çılgın şövalyelerle aynı 
şey olmuşlardı ;  büyük kaşiflerle birdiler ve İspanya'nın kü­
çük bir limanından hareket eden Kolomb'un gemileri, içim­
de, o zamana dek çöle giden azizlerle dolu gemilerle eşleşmiş­
lerdi; Yelkenlerini aynı rüzgar şişiriyordu. 

Daha sonra da, Cervantes'i okuduğum zaman, Don Kişot 
bana, günlük normal hayatın dışında, yuhalar ve gülüşler ara­
sında, olayların ardındaki anlamı bulmak üzere çaba harca­
mış büyük bir şehit gibi göründü. Ama hangi anlamı? O za­
manlar bilmiyordum ,  sonra anladım: Anlam birdir, her vakit 
aynıdır ve insan yükselmek için henüz başka bir çare bula­
mamıştır: maddenin bozulması ve geçici de olsa atomun, ato­
müstü bir amaca bağlı kılınması. Yürek inanıp sevdikçe geçi­
cilik diye bir şey kalmaz, yalnızca mertlik, güven ve verimli 
davranış vardır. 

' Fransızların Sainte-Genevieve dedikleri azize olsa gerek. 
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Aradan yıllar geçti. Hayalimdeki bu kaosu düzene sokma­
ya çalıştım; her şey o zaman algıladığım haliyle (çocukluğum­
da henüz bulanıktı) gerçeğin yüreğiymiş gibi görünüyor: Kişi­
sel tasaların ötesinde, kendimizden daha yüksekte bir amaç 
edinelim ve gülmeyi, açlığı, hatta ölümü önemsemeden ona 
ulaşmak için gece gündüz çabalayalım. Ona ulaşalım demiyo­
rum, mağrur bir ruh amacına ulaşır ulaşmaz, onu daha ileri bir 
yere taşır. Hayat, ancak bu yolla bir soyluluk ve birlik kazanır. 

Ben, çocukluk yıllarımı bu türden hezeyanlar içinde ge­
çirdim. Azizlerle kahramanların maceraları, insanın tutması 
gereken en basit, en gerçekçi yolmuş gibi geliyordu. Ve bu 
ateşler, o kölelik devrinde, Megalo Kastro ile Girit'i yakan da­
ha büyük ateşlerle birleşmekteydi. 

O zamanlar Megalo Kastro, Girit'in bir kıyısında, devam­
lı azgın olan açık bir denizin karşısın.da sıkışmış bir avuç ev, 
dükkan ve daracık sokaktan ibaretti; köyün sakinleri tüm 
enerjilerini yemek, kadın, çocuk gibi gündelik tasalara harca­
yan başsız (ya da çok başlı) sürüler değillerdi. Yazılı olmayan, 
katı kanunlarla yönetilirlerdi. Hiç kimse, tepesindeki sert ya­
saya karşı başkaldıramazdı. Başının üstünde, birisi ona öğüt­
ler vermekteydi. Bütün şehir bir kale, her cansa ezelden beri 
kuşatılmış bir kale olup bir tek kapetanı vardı: Aya Minas, ya­
ni Megalo Kastro'nun koruyucusu. Bu aziz, bütün gün küçü­
cük kilisede, tasvirinin içinde kır bir ata binmiş olarak durur 
ve kırmızı bir direği tutardı. Kısa, kıvırcık saçlı, güneşte yan­
mış, kızgın bakışlıydı. Kastroluların bütün gün, kendilerini iyi 
etmesi dileğiyle üzerine astıkları gümüş adaklar, eller, ayaklar, 
gözler, yüreklerle yüklü, hareketsiz, yalnızca bir figür gibi gö­
rünür, ama birden gece bastırıp da Hıristiyanlar evlerine top­
lanarak ışıklar birer birer sönünce bir silkinir, gümüş adaklar­
la boyaları atar, atını mahmuzlar ve Rum mahallelerini dola­
şırdı. Yani devriyeye çıkardı . . .  Hıristiyanların açık unuttuğu 
kapıları kapatır, geç kalmış olanlara, artık evlerine dönsünler 
diye ıslık çalar, şarkı söylendiğini duyduğu zaman kapılarda 
durarak memnuniyetle dinlerdi; "Herhalde düğün var, ha­
yırduam onların olsun, çocukları olsun da Hıristiyanlık çoğal­
sın," diye mırıldanırdı. Sonra Kastro'yu saran surlara bakar ve 
gün ağarmadan, ilk horozun ötmesiyle atına bir hamle yaptı-
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rır, kiliseye girerek tasvirinin içine yerleşirdi. Sonra, yine ora­
lı değilmiş gibi davranırdı, ama atı terli, ağzıyla göğsü ter için­
de olurdu, kilisenin zangoçu Kir Haralambi s  yerleri süpürmek 
ve büyük şamdanları parlatmak üzere içeri girdiğinde, Aya 
Minas'ın atının terli olduğunu görür, ama hayret etmezdi, çün­
kü o da bilirdi, herkes de bilirdi ki aziz, bütün gece devriye ge­
ziyordu. Düşmanlar bıçaklarını bileyip Hıristiyanlara saldır­
maya koyuldular mı, Aya Minas yine Kastroluları korumak 
için tasvirinin içinden çıkardı. Düşmanlar onu görmez, yalnız 
atının kişneyişini duyar, kaldırımda çıkardığı kıvılcımları gö­
rür ve korkuyla evlerine kaçarlardı. 

Fakat, birkaç yıl önce, onu gözleriyle gördüler; düşman­
lar yine katliama hazırlanıyorlardı; Aya Minas da, atına bin­
miş onların mahallesine karşı saldırıya geçti; tam köşeyi dön­
düğü sırada onu Mustafa Hoca gördü ve bağırmaya başladı: 
'�lah Allah! Aya Minas geliyor! "  Müslümanlar kapılarını ara­
ladılar, aralıktan onu altın silahlarıyla, kıvırcık gri sakallarını, 
kırmızı sopasını gördüler ve bıçaklarını kınlarına soktular. 

Aya Minas Kastrolular için yalnız bir aziz değil, onların 
aynı zamanda kapetanı da oluyordu; ona Kapetan Minas der 
ve kutsasın diye gizlice silahlarını kendisine götürürlerdi. Ba­
bam da ona mum yakar, ama Tanrı bilir ya, Girit'in kurtuluşu 
geciktiği için kendisine neler söylerdi! . .  

Aya Minas, Hıristiyanların kapetanıydı; Hıristiyan düş­
manı Hasan Bey de onun komşusu oluyordu; konağı kiliseye 
bitişikti; bir gece duvarda, tam yatağının üst kısmında birta­
kım darbeler duydu; anladı ki 

'
bu, kendisini korkutmak iste­

yen Aya Minas'tı; çünkü aynı gün Hasan Bey bir Hıristiyan'a 
dayak atmıştı. Demek Kapetan Minas kızmış, bu yüzden du­
vara vuruyordu. Hasan Bey de yumruğunu duvara vurmuş, 
"Ey komşu," demiş, "hakkın var, evet, dinime imanıma haklı­
sın, ama duvara vurup durma ... Ben de sana her yıl kandilin 
için iki tulum yağ, uslanasın diye de yirmi okka mum getire­
yim. Komşuyuz alt tarafı, kavga etmeyelim! "  O günden beri 
de Hasan Bey, 1 1  Kasım'daki Aya Minas Yortusu'nda uşağını 
yollar, kilisenin avlusuna iki tulum yağ ve yirmi okka mumu 
indirirmiş. Aya Minas da bir daha onun duvarına vurmamış. 

Girit'te bir ateş vardır, adına ruh diyelim; hayat ve ölüm-
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den daha güçlü olan bir şey; gurur, inat, kahramanlık ve on­
larla beraber insanı hem sevindiren, hem de insan olduğu 
için korkutan, söylenmez ve elle tutulmaz bir şey! 

Ben çocukken, Girit'in havasında canavarın kokusu, her 
başın üzerinde de bir yatağan bulunurdu. Çok yıllar sonra, 
"Kasırga'da Toledo"yu gördüğüm zaman, çocukluğumda na­
sıl bir havayı soluduğumu ve Girit'in üstünde parlayan ne 
melekler bulunduğunu anladım. 

Çocukluğumda en çok ağustosu severdim. Bugün de öy­
le. Üzümlerle cevizleri, kavunları, karpuzları o getirir. Ben adı­
nı Aya Agusto koydum; "Benim koruyucum odur," diyordum, 
"ona tapacağım; bir şey istediğim zaman ondan isteyecek, o 
bunu Tanrı'dan dileyecek, Tanrı da bana verecek." Ve bir kere­
sinde suluboyalar alarak onun resmini yaptım; köylü dedeme 
çok benziyordu; aynı kırmızı yanaklar, aynı yaygın gülücük­
ler; ama bir cenderedeydi ve ayakları çıplaktı; üzüm çiğniyor­
du; ayaklarını dizlerine ve bacaklarına kadar üzüm suyu ile 
kırmızıya boyamış, başına bağ yapraklarından bir taç giydir­
miştim. Yine de bir eksiği vardı, ama ne? Ona iyice baktım ve 
başında, bağ yapraklarından yapılmış tacın arasına iki boynuz 
ekledim; çünkü dedemin başına geçirdiği mendilin iki ucu 
düğümlenince, sağa ve sola doğru boynuz gibi çıkmaktaydı. 

Resmini yapıp somutlaştırdığını andan başlayarak, ken­
di içimde de ona karşı olan güvenim sağlamlaştı; her yıl gelip 
Girit bağlarını dolaşmasını, üzümleri çiğnemesini, mucizesi­
ni gösterip üzümlerden şarap yapmasını beklerdim. Çünkü, 
bu sır beni bir hayli uğraştırmıştır: Üzüm nasıl şarap olabili­
yor? Böyle bir mucizeyi ancak Afiz Agusto gerçekleştirebilir­
di, ben de kendi kendime ·şöyle derdim:. "Ah, bir gün Megalo 
Kastro'daki bağımızda onunla karşı karşıya gelsem ve bana 
bu sırrı söylese . . .  " Bu mucize nedir, anlayamıyordum. Koruk 
üzüm oluyor, üzüm şarap oluyor, şarabı insanlar içiyor ve sar­
hoş oluyorlar. Neden sarhoş oluyorlar acaba? Bütün bunlar 
bana korkunç s ırlarmış gibi geliyordu. Bir gün babama sordu­
ğumda, "Ekilmediğin yerde bitme!"1  diye karşılık verdi. 

Ağustosta, güneş kurutsun da kuru üzüm olsunlar diye 

' Rumca bir atasözü olup, "her işe burnunu sokma" anlamına gelir. 
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sergi yaparlardı. Bir yıl bağımıza gitmiştik, kırdaki kü�O� 
evimizde kalıyorduk; hava kokuyor, toprak yanıyor, cırcırbCS. 
cekleri de yanan kömürlerin üzerinde oturuyormuş gibi Jı:a�­
ruluyorlardı. 

O gün 15 Ağustos, Meryem Ana'nın Uyku Günü'ydü; işçt. 
ler çalışıyor, babam bir badem ağacının dibinde oturmuş tiitO\ı 
içiyordu; kuru üzümlerini sergilemiş olan komşular da gelrtli�­
lerdi; onlar da babamın yanında konuşmadan tütünlerini i<;i­
yorlardı. Kaygılı görünmekteydiler. Hepsi, gökyüzünde beli\'­
miş olan küçük, kapkara, ağır ağır ilerleyen bir buluta gözleri. 
ni dikmişlerdi. Ben de babamın yanına oturmuş, buluta ba.�\­
yordurn; hoşuma gidiyordu bu; koyu kurşuni, tüylü gibiYdi, 
durmadan büyüyor, görünüşünü ve hacmini değiştiriyor, bı\­
zen dolıı bir tulum, bazen kara tüylü bir av kuşu, bazen de re�­
mini gö�düğüm bir fil oluyordu; elindeki çoban değneğini sı:ıl­
lıyor, aşağıdaki toprağa dokunmaya çalışıyordu sanki. Ilık Ve 
hafif bir rüzgar esti, zeytin ağacının yaprakları ürperdi. Kom_. 
şulardan biri ayağa fırladı, elini ilerleyen buluta doğru uzattı: 

"Allahın cezası," diye mırıldandı, "Tanrı beni yalancı Ç\­
karsın ama, bora getiriyor bu!  .. " 

Tanrı'dan korkan bir ihtiyar, 
"Dilini ısır," dedi, "Meryem Ana onu bırakmaz, bugün, 

iyiliği üstünde! .. " 
Onlar konuşurken gökyüzü karardı; iri ve sıcak ilk dam.­

lalar düşmeye başladılar. Bulutlar alçaldı. . .  S�rı, sağır şimşek­
ler gökyüzünü yırtıyordu. 

Komşular, 
"Meryem Ana,'.' diye bağırdılar, "imdat!" 
Hepsi ayağa fırladı, her biri bağına, yıllık kuru üzümünü 

sermiş olduğu yere koştu; onlar koştukça hava daha da kara­
rıyordu; bulutlardan siyah örgüler sarktı, bora patladı. Oluk­
lar doldu, yollar dere gibi akmaya başladı, her bağdan inilti­
ler, çığlıklar duyuluyordu. Kimisi küfrediyor, kimisi kendile­
rine acısın da yardım eli uzatsın diye Meryem'i çağırıyordu; 
sonunda zeytin ağaçlarının arkasındaki her bağdan bir inle­
medir koptu. 

Ben küçük evden kaçtım, koşarak selin içine girdim; sar­
hoşluğa benzer bir sevince kapılmıştım. Korkunç bir şey keş-
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fediyordum: Büyük felaketler sırasında açıklanması imkan­
sız, insanlıkdışı bir sevince kapılmaktaydım. Teyzem Kalio­
pi'nin evi yanıp da ilk kez bir yangın gördüğümde de birisi en­
semden yakalayıp öteye fırlatıncaya kadar alevlerin önünde 
zıplayıp dans etmiştim. Öğretmenimiz Krasakis öldüğü za­
man da kendimi gülmekten zorla alıkoyabildim; sanki teyze­
min evi benim üstümde bir ağırlıktı, sanki öğretmenim bana 
bir yüktü de hafifliyordum. Ateş, su baskını ve ölüm, bana çok 
dostça görünüyordu; sanki ben de onların ailesindenmişim gi­
bi, kendileriyle birlikte çileden çıkıyordum da, dünyayı evler 
ve insanlardan kurtarmak için onlarla çekişiyordum. 

Yola varmıştım, ama geçemedim, dere dolmuştu; durup 
baktım: Sularla beraber yarı ıslak, kucak kucak incirler de 
yuvarlanıyordu; bütün yılın emeğiydi bu; denize doğru koşu­
yor, mahvoluyordu. İnlemeler artmaktaydı, kimi kadınlar diz­
lerine kadar sulara gömülmüş, azıcık kuru üzümü kurtarma­
ya çalışıyordu; kimileri de yolun kıyısına dikilmiş, başörtüle­
rini çıkarmış, saçlarını yoluyorlardı. 

Ben iliklerime kadar ıslanmıştım; evin yolunu· tuttum; 
sevincimi gizlemeye çalışıyordum; babamın ne yapacağını 
görmek için acele etmekteydim; ağlayacak mı, bağıracak mı, 
yoksa küfür mü edecekti? 

Eşikte hareketsiz durmuş, bıyığını ısırıyordu. Arkasın-
dan, ayakta duran anam ağlıyordu. 

"Baba," diye bağırdım, "kuru üzümümüz gidiyor!" 
"Biz gitmiyoruz," diye karşılık verdi, "sus!" 
O anı hiç unutmadım; hayatımın güç anlarını kolay atla­

tabilmemi sağlayan büyük bir ders olmuştu benim için; baba­
mın sakin ve hareketsiz, eşikte durduğunu hatırlıyorum; ne 
küfrediyor ne yalvarıyor ne de ağlıyordu; felakete kıpırdama­
dan bakıyor ve bunca komşu arasında yalnız o, insanlık onu­
runu koruyordu. 

77 



x 

KIYIM 

Biz Girit'te: "Bela, yalnız başına gelirse, ona hoş geldin 
de!" deriz, çünkü bela nadiren tek başına gelir. Geçen gün 
gökyüzü tertemizdi, dün keyfini çıkardı, insanları mahvetti, 
bugün yine gülüyor. Mal sahipleri, mahvolmuş kuru üzümle­
rini bağlarının kenarına taşıyorlardı; üzümlerin hepsi kaybe­
dilmişti, çamura gömülmüşlerdi. Babam, öğleüzeri aceleyle 
Kastro'ya dönmüştü: Sabah sabah bir arkadaşı yanına koş­
muş, kulağına bir şeyler fısıldamış, o da gitmişti. Köyün bi­
rinde Hıristiyanlar büyük bir ağayı öldürdükleri için Müslü­
manların öfkelendiği, Hıristiyanların silahlandıgı, yine bir 
ayaklanma olacağı haberi yayılmıştı. Müslümanlar da, kendi· 
lerini güvenceye almak için Megalö Kastro'da, Venedik surla­
rının ardına koşuyorlardı. 

Biz, kız kardeşimle birlikte bağda dolaşıyor, hala kütük­
lerden sarkan son üzüm tanelerini topluyorduk; birden, yol­
da bağırmalar ve eşek anırmalarıyla dolu bir uğultu duyuldu; 
tekneler, tencereler ve kadınlarla yüklü, eşeklerden oluşan 
bir kafile geçiyordu. Arkadan erkekler koşmaktaydı;  kimisi 
yalınayaktı, kimisinin Çizmelerinin dibi çıkmıştı, başlarında 
sarıklar vardı, konuşmuyor,- kükrüyor, Kastro'ya doğru koşu­
yorlardı. Çamurlara batıp çıkmaktaydılar; sıcak onları kcı.vur· 
muştu; hava sıcaktan fokurduyordu. 

Annem inledi: 
"Türkler!" 
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Bizi yakalayıp evin içine soktu. 
Ben onun dizlerine sarıldım. 
"Neden koşuyorlar anne," diye sordum, "ne istiyorlar? 

Sen neden titriyorsun?" 
O saçlarımı okşadı: 
"Tanrım, gözlerin kim bilir neler görecek oğlum! Giritli 

doğmak ağır bir şeydir!" 
Pencereyi araladık, baktık, kafile uzaklaştı, zeytinlikle­

rin arkasında kayboldu, yol sessizleşti. 
Babam, 

· "Gidiyoruz," dedi, "çabuk, güneş batmadan! . .  " 

Annem elimizden tuttu, babam yastığın altından taban­
cayı aldı, baktı, doluydu. Cebine soktu ve arkamızdan geldi. 

Kale kapısının eşiğini aştığımız sırada güneş batıyordu; 
sokaklar sanki çoktan kararmıştı, insanlar acele acele koşu­
şuyor, kapılar çarpılıyor, anneler görünerek, toplanıp gelsin­
ler diye çocuklarını çağırıyorlardı; komşumuz Fatma Hanım 
bizi gördü ve hayırlı akşamlar diledi. 

Babam, avlu tarafındaki pencerenin önünde duran kane­
penin köşesine oturdu; anam önünde duruyor, bekliyordu; bi­
liyordu, babam emirler verecekti. Babam tabakasını aldı, yavaş 
yavaş, acele etmeden bir sigara sardı ve gözlerini kaldırmadan: 

"Artık dışarı çıkmayacaksınız," dedi. Sonra bana döne-
rek kaşlarını çattı: 

"Korkuyor musun?" diye sordu. 
"Hayır," diye karşılık verdim. 
"Ya gelip içeri girer ve seni keserlerse?" 
Ürperdim; bıçağın demirini boğazımda hissettim. "Kor­

kuyorum! Korkuyorum!" diye bağıracak oldum, ama baba­
mın gözleri üzerimdeydi. Utandım, birden göğsüm kabardı: 

"Kesseler de korkmam!" diye bağırdım. 
Yüreğimin cesaretlendiğini hissetmiştim. Babam, 
"Peki," dedi ve sigarayı yaktı. 
Yazın, ölmekte olan dedemi görmeye gittiğimde, amcala­

rımdan biriyle bir bostanda uyumuştum; tam uykuya dalaca­
ğım bir sırada, birden çevremde "Krr! Krr! Krr!"  diye acayip 
gıcırtılar duydum. Korkuyla amcama sokuldum: "Bu gıcırda­
yan nedir?" diye sordum. "Korkuyorum!" dedim. Oysa uyku-
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sunu bozduğum ıçın sinirli bir halde bana sırtını döndü: 
"Uyu, Kastrolu uyu; ilk kez mi duyuyorsun? Büyüyen kar­
puzlar onlar!" Babam gözlerini dikmiş bana bakarken yüreği­
min karpuzlar gibi büyüdüğünü, çatladığını hissettim. 

Megalo Kastro'nun dört tane kale kapısı vardı; her ak­
şam güneş batarken, Türkler bu kapıları kapatır, artık bütün 
gece hiç kimse ne içeri girebilir ne de dışarı çıkabilirdi; böy­
lece sayıları az olan Hıristiyanlar içeride kapana kısılmış olu­
yordu. Türkler güneş doğarken kapıları açarlardı. Yani, kale 
kapıları sıkıca kapalı olduğu için geceleyin kıyım yapılabilir­
di, çünkü şehirdeki Türkler sayıca çoktu, ayrıca içeride Türk 
askeri de vardı. 

İşte o sıralarda, birkaç gün sonra ilk kıyım havasını ya­
şadım. Çocuksu aklım o zaman, güzel maskenin ardından 
-yeşil toprağın, meyve vermiş bağın, denizin ve buğday ek­
meğinin ve ana gülücüğünün ardından- ilk kez hayatın ger­
çek yüzünü gördü. 

O an, ciğerimin ilk kez içine, daha sonraları çiçek açıp 
meyve verecek olan solmaz, gece gündüz açık, korkusuz ve 
umutsuz, içimdeki üçüncü gözün tohumu düşecekti. 

Evin içinde, kapılar çifte sürgülü oturuyorduk; anam, 
kız kardeşim ve ben birbirimize yapışmıştık; kapımızın 
önünden kızgın adamlar geçiyordu. Havada, deprem oluyor­
muş gibi bir uğultu vardı. Babam, tüfeği dolu olarak kapının 
arkasında bekliyordu; hatırlıyorum, elinde hileyi taşı dediği 
bir taş vardı ve kara safUı bıçağını bilemekteydi. Bekliyorduk. 
Bize şöyle demişti: "Kapı kırılır, içeri girerlerse, ellerine düş­
memeniz için önce sizi keseceğim." Ve hepimiz, anam, kız 
kardeşim ve ben buna razıydık, bekliyorduk. 

Bana öyle geliyor ki, o saatte görünmez şeyler görünür 
olsaydı, ruhumun olgunlaştığını görecektim. Çocuk olduğum 
halde, birkaç saat içinde erkekleştiğimi hissettim. 

Gece böyle geçti; sabah oldu, uğultu kesildi, ölüm uzak­
laştı. Dikkatle kapıyı açtık, kafamızı dışarı çıkardık; bazı 
komşular gizlice ve çekine çekine pencerelerini açmış, gözle­
riyle sokağı araştırıyorlardı. O sırada, Köse Türk simitçi, gür 
sesi, başında kocaman sacdan tepsisiyle şarkı söylercesine, 
tarçınlı ve susamlı · simitlerini satıyordu. Ne mutluluktu o !  
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Her şey yeniden nasıl doğmuştu .. . Gökyüzünü, bulutları ve 
kokulu simitlerle dolu bir tepsiyi ilk kez görüyorduk sanki! . .  
Anam bana bir tane aldı; anlatılamaz bir zevkle kemirdim. 

''Ana," diye sordum, "kıyım gitti mi?" 
Anam ürperdi, 
"Sus," dedi, "sus çocuğum, adını tekrarlama! Duyar da 

geri dönebilir." 
"Kıyım" kelimesini yazdım, tüylerim diken diken oldu; 

çocuk olduğum o günlerde bu kelime neden alfabenin yan ya­
na gelmiş beş harfı1 değildi de büyük bir uğultu, kapıların 
tekmelenişi, dişlerinin arasında bıçak tutan gerilmiş suratlar, 
mahallenin her tarafında çığlık atan kadınlar ve kapıların ar­
kasında diz çöküp tüfek dolduran erkekler oluyordu? O dev­
rin Girit'inde çocukluğunu yaşamış bizler için, başka kelime­
lerden de kan ve gözyaşı damlar ve bunların üzerinde bütün 
halklar çarmıha gerilmiştir. Bu kelimeler Özgürlük, Aya Mi­
nas, İsa ve İhtilal'di. 

Yazı yazan adamın baskıcı, mutsuz bir yazgısı vardır. İşi­
nin doğası gereği sözcükleri kullanmak; yani iç atılımlarını 
hareketsizliğe dönüştürmek zorundadır. Her sözcük, içinde 
büyük, patlayıcı bir gücü saklayan çok sert bir budaktı:r; ne 
demek olduğunu bulmak için, içinde mermi gibi patlamasına 
ve böylece hapsettiği ruhu serbest bırakmasına imkan ver­
men gerekir. 

Bir haham, tapınmak için sinagoga giderken, önce vasiye­
tini yapar, karısı ve çocuklarıyla vedalaşırmış, çünkü tapınma­
dan sağ döneceğini bilmezmiş. Çünkü dermiş, bir sözcük, örne­
ğin "Kirie", bu sözcük yüreğimi paralar, korkuya kapılır, ondan 
sonraki "eleison"2 kelimesine geçip geçemeyeceğimi bilemem! 

Yeter ki bir insan bir şiiri, "kıyım'� sözcüğü�ü, sevgilisi­
nin aşk mektubunu ya da tüm yaşamı süresince mücadele et­
miş, ama pek az şey başarmış bu insanın kitabını böyle oku­
yabilsin. 

Ertesi gün babam, 'sabah sabah beni elimden tuttu, 
"Gidiyoruz!" dedi. 
Anam korktu: 

' 'Katlianı'ın Yunancası beş harfli bir kelime olup "sfaği" diye okunur. 
' Aslı Yunanca olan "Kirie eleison" deyimini yazar, anlaşılsın diye İbranice kul­
landırmış olacak. 
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"Çocuğu nereye götürüyorsun? Henüz hiçbir Hıristiyan 
sokağa çıkmadı!" 

Babam tekrarladı: 
"Gidiyoruz!" 
Kapıyı açtı ve dışarı çıktık. 
Bu kez ben sordum: 
"Nereye gidiyoruz?" 
Elim kaba avucunun içinde titriyordu. 
Çevreme bakındım, ortalık tenhaydı; köşede iriyarı iki 

Türk çeşmede yıkanıyordu. Su kırmızı olmuştu. 
"Korkuyor musun?" 
"Evet!" 
"Zararı yok, alışırsın!" 
Köşeyi dönerek liman kapısına doğru yollandık. Aslanlı 

şadırvanın bulunduğu meydana vardık. Yan tarafta, yaşlı bü­
yük çınar vardı. Babam durdu, elini uzattı: 

"Bak!"  
Gözlerimi çınara doğru kaldırınca bir  çığlık attım. Çına­

ra üç adam asılmıştı. Korkarak başımı çevirdim. Babam bun­
ların aklımda kalmasını istiyor olmalıydı. Beni onlara zorla 
baktırdı: 

''Alışasın diye!" dedi. 
Yine elimden tuttu ve eve döndük. Anam, huzursuz bir 

halde, kapı arkasında durmuş bizi bekliyordu. 
"Tanrı aşkına söyleyin, nereye gittiniz? "  dedi ve hırsla 

beni yakalayıp öpmeye başladı. Babam: 
"İbadete gittik!" diyerek güvenle bana baktı. 
Kastro'nun kapıları üç gün kapalı kaldı; dördüncü günü 

açıldı ama, Türklerin kaynaşması durulmamıştı. Hıristiyan­
lardan çocuğu olanlar vapurlara, kayıklara biniyor, Yunanis­
tan'a gidiyorlardı; çocuğu olmayanlarsa Kastro'dan ayrılıp da­
ğa çıkıyordu. 

Biz de gitmek üzere limana indik; önde babam, ortada 
annemle kız kardeşim, en arkada da ben. 

Babam bana: 
"Biz erkekler, kadınları korumalıyız!" dedi; o sırada se­

kiz yaşımda yoktum. "Ben önden gideceğim, sen arkadan. 
Dikkatli ol! " 

82 



Yanmış mahallelerden geçtik. Babam eğilip eşiğin birin­
den kana bulanmış bir taş aldı, bana: 

"Sakla bunu!" dedi. 
Artık babamın bu vahşice davranışlarını anlamaya baş­

lamıştım; o Yeni Pedagoji'yi uygulamıyor, en eskisini, insafsız 
olanını ve soy'u kurtaracak tek Pedagoji'yi izliyordu. Kurt da 
yavrusuna diyalektiğini aynı şekilde anlatır, onu korur ve 
kendisine kovalayıp öldürmeyi, tuzaklardan hile ya da yiğit­
likle kaçmayı öğretir. Güç anlarımda bana yardımcı olan da­
yanma ve inadı babamın bu haşin pedagojisine borçluyum­
dur. Şimdi, hayatımın sonunda, bana egemen olan ve ne Tan­
rı'nın, ne de Şeytan'ın tesellisine tenezzül etmeyen boyun eğ­
mez düşüncelerimi de babamın yine bu haşinliğine borçlu 
bulunuyorum. 

Babam, evden çıkmadan önce bana, 
"Yukarı, senin odana çıkıp karar alalım!" demişti. 
Odanın ortasında durmuş, duvarda asılı büyük bir Yuna-

nistan haritasını gösteriyordu: 
"Pire'yi de, Atina'yı da istemiyorum; herkes orada topla­

nacak; bir de yiyecekleri yok diye ağlamaya başlayıp yardım 
dilenecekler; ben böyle şeylerden iğrenirim, bir ada seç!"  

"Hangisini istersem mi?" 
"Hangisini istersen . . .  " 

Bir sandalyeye çıktım, Ege adalarını sıradan aldım; mavi 
denizin içinde yemyeşildiler; parmağımı Santorini'den Milo'ya, 
Sfino'ya, Mikonos'a, Paros'a dolaştırdım, Naksos'ta durdum. 

"Naksos'a," dedim. 
Biçimi ve adı hoşuma gidiyordu; bu rasgele, kadere bağ­

lı seçimin, bütün hayatım boyunca nasıl rastlantılı bir etkisi 
olacağını o devirde nereden bilecektim? 

"Naksos'a," dedim ve babama baktım. 
"Peki," diye karşılık verdi. "Naksos'a gidiyoruz." 
Birkaç gün sonra Girit'ten ayrılmak üzere gemiye bin­

dik. Ne muzaffer bir seyahatti o! Vapur, Ege'yi aşmak için na­
sıl da atılıyor, o sonbahar günü güneş, nasıl da yüreklerimizin 
ta içine kadar işliyordu! Babam gününü geminin pruvasında 
geçirdi; insanın gözleri, dağları yerinden oynatabilseydi, Gi­
rit'in bir firkateyn gibi üzerimize doğru geldiğini görürdü . . .  
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XI 

NAKSOS 

Bu ada çok hoştu;  büyük bir sessizlik vardı; insanların 
yüzleri iyiydi; kavunlar, incirler yığınlarla duruyordu, deniz 
sakindi. İnsanlara baktım ,  onlar hiçbir z aman depremden ve 
kıyımdan korkmamışlardı ve gözleri kızarmış değildi. Bura­
da özgürlük, özgürlük özlemini öldürmüştü ve hayat, uyuyan 
bir su gibi uzanmış yatmaktaydı; ara sıra dalgalanıyorsa bile, 
hiçbir zaman fırtına çıkarmıyordu. Naksos'ta dolaşıldığı za­
man, adanın ilk armağanı güvenlik oluyordu; güvenlik ve bir­
kaç gün sonra da can sıkıntısı. .. Kir Lazaros adında zengin bir 
Naksosluyla tanışmıştık; şehirden bir saat ötedeki Egares'te 
değerli bir çiftliği vardı; bizi davet etti, iki hafta orada kaldık; 
ne bolluk! Nasıl meyvelerle yüklü ağaçlar, ne mutluluktu o! 
Girit masal oldu; Girit uzak, asi bir ada halini almıştı. . .  Ne 
korku, ne kan, ne özgürlük mücadeleleri. . .  Naksos'un bu uy­
kulu mutluluğu içinde her şey, her şey eriyor, kayboluyordu. 

Kırdaki bu köy soylusunun evinde, dolabın birinde bir 
yığın sararmış kitap buldum; bir zeytin ağacının altına otur­
dum, hırsla sayfalarını çevirmeye başladım; eski, rengi.sol­
muş resimlere bakıyordum: kadınlarla vahşi hayvanlar ve 
muz ormanları ... Başka bir kitapta buzlar ve buz kesilmiş ge- . 
milerle karlar arasında yuvarlanan pamuk yumakları gibi ayı 
Yavruları; başka birinde uzak şehirler, yüksek bacalarla işçi­
ler ve büyük ateşler ... 

Aklım ve onunla birlikte dünyam da genişliyordu; haya-
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lim dev ağaçlar, acayip canavarlar, siyah ve sarı insanlarla do­
luyor; okuduğum birkaç sözse, yüreğime can veriyordu. Bu 
sararmış kitapların birinde şunları okudum: "En çok deniz­
lerle en çok karaları görecek insana ne mutlu!" Başka birinde 
de: "Bir yıl öküz olmaktansa, bir gün boğa olmak yeğdir." Bu­
nu pek anlamıyordum ama, bildiğim bir tek şey vardı: Öküz 
olmayı istemiyordum. Kitabı kapatıyor, gözlerimi meyve yük­
lü kayısı ve şeftali ağaçlarına dikiyor, sıcak, kokulu bir hava­
yı soluyordum. Henüz kanatları olgunlaşmamış, küçük ayak­
larıyla toprağı tekmeleyen, uçmak isteyen, ama yüreği titre­
yen bir böcektim. Başarabilecek miydim, başaramayacak 
mıydım? Biraz daha sabredelim, bakalım! . .  

Sabrettim . . .  Hiç kuşkuya düşmeksizin, içimde gizlice ka­
natlanıp kaçacağım günü hazırlıyordum . . .  

Kir Lazaros'un yeğeni oğlan gibi bir kız olan on iki yaşın­
daki Stella, yandaki zeytin ağacına bir salıncak kurmuş, hava­
da sallanıyor ve şarkı söylüyordu; hızla eteği kalkıyor ve gü­
neşte yusyuvarlak, bembeyaz dizleri parıldıyordu. Ben, onun 
şarkısını dinleyemiyor, dizlerine bakamıyordum; bir gün kıza­
rak kitapları hızla yere vurdum. O sakız çiğniyor, bana bakı­
yor, gülmekten katılıyordu. Sık sık alaylı şarkılarıyla kızdırı­
yordu beni; hepsini unuttum, yalnız bir tanesini hatırlıyorum: 

Bana bakan o siyah gözleri, 
İndir ruhum çünkü beni öldürüyorlar! 

Ben kızmış bir halde, 
"Stella!" diye bağırdım ve ayağa fırladım. "Ya sen gider-

sin, ya ben! .. " 

O ise salıncaktan indi, 
"Birlikte gidelim," diye karşılık verdi ve bir daha gülmedi. 
Sesini alçalttı: 
"Birlikte gidelim, zavallıcığım; çünkü pazartesi günü se­

ni Frenk papazlarının okuluna kapatacaklar; babanın dayım­
la bunu konuştuğunu duydum!" 

Yüzyıllar önce Frenklerin işgal ettikleri Naksos'taki kale 
üzerinde Frenk papazlarının yaptığı Fransız okulu ün salmış­
tı; bir gün babamla beraber oraya çıkmıştık; babam bana bir 
süre baktı, başını salladı. 
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"Burada," dedi, "iyi bilgi veriyorlar, ama lanet olsun, öğ­
retmenler Frenk papazı; sonra, Frenkleşebilirsin de . . .  " 

Okuldan, bana bir daha söz etmemişti ama, bu düşünce­
nin kafasını kurcaladığını biliyordum; neye karar vereceği 
belli olmazdı. Stella'nın bana bunu çıtlattığının akşamı ba­
bam, yemekten sonra beni aldı, bahçede bir tur attık. Mehtap 
vardı, ortalık ıssızdı, etraf mis gibi kokuyordu. 

Bir süre konuşmadı; sonunda, artık eve döneceğimiz sı­
rada durdu, 

"Girit'te," dedi, "ihtilal uzun sürecek; ben adaya dönece­
ğim; her gece'rüyamda dedeni görüyorum, beni azarlıyor; git­
mem gerek; bu arada senin zaman kaybetmeni isteme:ın, 
adam olman gerek . . .  " 

Yine sustu, iki adım attı, tekrar durdu: 
''Anladın mı?" dedi. ''Adam demek, yurduna yararlı ol­

mak demektir. Senin, silah değil de yazı adamı olman çok ya­
zık; ne yapalım! Yolun bu; takip et! Anladın mı?  Tahsil yap da 
Girit'in kurtuluşuna yardımda bulun, amaç budur! Yoksa şey­
tan alsın okumayı; senin ne öğretmen olmanı i stiyorum, ne 
keşiş, ne de bilge Süleyman! Bunları kafana iyice sok. . .  Ben 
karar verdim, sen de ver; ne silah tutmayı, ne de okumayı be­
ceremeyeceksen, yediğin ekmeğe yazıklar olsun!" 

"Ben Frenk papazlarından korkuyorum! "  dedim. 
"Ben de korkuyorum; sağlam erkek korkar, ama korku­

yu yener; benim sana değil, damarlarında akan kana güve­
nim var; Girit kanına! Haydi, istavroz çıkar, yumruğunu sık, 
Tanrı'nın izniyle pazartesi günü seni Frenk papazlarının oku­
luna kaydettirmeye götüreceğim . . .  " 

Babamla birlikte Frenk okulunun bulunduğu kaleye çık­
mak üzere yokuşu tırmandığımız gün yağmur yağıyordu. İnce 
bir sonbahar yağmuruydu, daracık sokaklar sis içindeydi, ar­
kamızda deniz iç çekiyordu; hafif bir rüzgar esiyor, ağaçlaın 
yaprakları dökülüyor, ıslak yokuşu süslüyordu. Bulutlar tepe­
mizde, yükseklerde kuvvetle esmesi gereken bir rüzgarla ko­
şuşuyordu. Başımı kaldirdım, onlara baktım; koşmalarına, bir­
leşmelerine, ayrılmalarına, bazılarının da büyük, toprağa değ­
mek ister gibi, kocaman dilimler halinde sarkmalarına bak­
mak hoşuma gidiyordu. Daha küçük bir çocukken avlumuzda 
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sırtüstü uzanıp bulutlara bakmak hoşuma giderdi; ara sıra bir 
kuş, bir karga, bir kırlangıç ya da güvercin g�çer ve ben, onun­
la öylesine birleşir, bir olurdum ki, açık avucumun içinde kar­
nının sıcaklığını duyardım. Bir gün komşumuz Kira Penelopi, 
anama, "Oğlunuz hayalperest olacak gibime geliyor, Bayan 
Maryi," dedi, ".hep bulutlara bakıyor!" Anam ona, "Sen merak 
etme, Kira Penelopiciğim," diye yanıt verdi, "onu daha aşağıla­
ra da baktıracak olan yaşamdır. Henüz zamanı var." 

Ama o yaşam henüz gelmemişti ve bugün kaleye çıkar­
ken, yalnızca bulutlara bakıyordum, ikide bitd.e ayağım kayı­
yordu. Babam da beni yüreklendirmek istermiş gibi omzum­
dan tuttu, 

"Bulutları bırak, aşağıya, taşlara bak da düşüp ölmeye­
sin!" dedi. 

Yarı yıkık, kocaman bir evin kemerli kapısında solgun 
benizli bir genç kız göründü, o da gökyüzüne baktı; sarı be­
nizli ve zayıftı, yüzü çok kibardı, yırtık pırtık bir Şala bürün­
müş, tir tir titriyordu. Daha sonra öğrendim ki, düşkünleşmiş 
soylu aile kızlarındanmış; yüzyıllardan beri Naksos'a hük­
metmiş Katolik ailelerinden, konteslerle düşesler soyundan­
mış; bu kaleyi şehrin tepesine, hem içinde oturmak ve hem 
de yukarıdan aşağı bakıp limanla ovada, kendileri için çalışan 
Ortodoks pleblerini gözlemek için yaptırmışlar. Ama şimdi 
düşkünleşmiş, yoksullaşmışlar; sarayları harap olmuş ve üç 
nesil soylu torunlarının yiyecekleri tükenmiş, benizleri sol­
muş ve evlenemiyorlarmış. Çünkü kendi seviyelerindeki er­
keklerin eski hızları kalmamış, ya evlenmek istemiyorlarmış 
ya da kadınla çocuk besleyecek durumda değillermiş; göste­
rişsiz, Ortodoks bir aileden biriyle evlenmeye ise tenezzül et­
miyorlarmış; gururlarını daima üstün tutmaktaymışlar, çün­
kü başka hiçbir şeyleri kalmamış. Genç kız, bir an gökyüzü-
ne baktı, baş.mı salladı ve tekrar içeri girdi. . 

O, kaleye çıkıp da Frenk papazlarına gittiğimiz günkü 
her şeyi, her şeyi hatırlıyorum; bir eşikte oturmuş ıslanan, 
portakal rengi yanaklarıyla beyaz bir kediyi bile . . .  Bir elinde, 
yanan kömürlerle dolu bir mangal tutarak koşan çıplak ayak­
lı küçük kızı; yüzü ateşten kıpkırmızı parlıyordu. 

Babam, 
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"Geldik," dedi, elini kaldırdı ve büyük kapıyı çaldı. 
Bu, manevi hayatımın ilk ve belki de en kesin anı olmuş­

tur. Beynimin içinde büyülü bir kapı açıldı ve beni hayrette 
bırakan bir dünyaya soktu. Şimdiye kadar, içinde ruhumun 
sıkışıp mücadele ettiği Girit'le Yunanistan'dan oluşan dar bir 
alan vardı; şimdi dünya genişledi, insanlıklar çoğaldı; benim­
se, yeni erginleşen göğsüm bunları içine alabilmek için çatır­
dıyordu. O ana kadar dünyanın çok büyük olduğunu, acıyla 
yorgunluğun, yalnız Giritlinin değil, aynı zamanda her insa­
nın arkadaşı ve mücadele ortağı olduğunu pek kesin olarak 
bilmemekle birlikte hissediyordum, yalnız büyük bir sırrı 
hissetmeye başlıyordum: Bütün acıyla mücadeleyi şiirin de­
ğiştirip hayal haline getirebileceğini ve onu şarkı biçimine so­
kup elinden geldiği kadar ölümsüzleştireceğini . . .  O zamana 
kadar, soydan gelen iki-üç ihtiras hüküm sürmekteydi içim­
de: korku, korkuyu yenmem için yapacağım mücadele ve 
ateşli bir özgürlük isteği . . .  Ama şimdi içimde iki yeni ihtiras 
daha yanmaya başladı: güzellik ve öğrenme susuzluğu. Oku­
yayım, öğreneyim, uzak ülkeleri gezeyim, ben de acı çekip se­
vineyim . . .  Dünya Yunanistan'dan daha büyüktür; dünyanın 
acısı bizimkinden çok daha büyüktür ve ateşli özgürlük iste­
ği yalnız Giritlinin ayrıcalığı değil, insanın ezeli mücadelesi­
dir. Girit aklımdan silinmedi, ama bütün dünya içime yayıldı, 
Girit çeşit çeşit kimselerin eziyet ettiği, ama hep silkinip öz­
gürlük isteyen çok geniş bir çap kazandı. Böylece bütün dün­
yayı Girit'e dönüştürerek, ergenlik hayatımın ilk yıllarında, 
insanlık mücadelesini ve acısını tadabildim. 

Bütün Yunanistan'dan çocukların toplanmış olduğu o 
Frenk okulunda ben, Giritli olduğum ve o zaman Girit, Türki­
ye'yle savaştığı için, Girit'i utandırmamanın ve arkadaşlarım 
arasında birinci olmanın görevim olduğuna, bununla yüküm­
lü bulunduğuma inanıyordum. Ve bana kalırsa, bireysel bir 
istekten değil de, ulusal bir zorunluluktan doğan bu inanç, 
gücümü artırdı ve çabucak arkadaşlarımı geçtim, daha doğ­
rusu ben değil, Girit geçti! Aylar, benim için böyle ilk kez du­
yulan bir öğrenme, ilerleme, sonradan adına Ruh dendiğini 
öğrendiğim mavi kuşu kovalama sarhoşluğu içinde geçti. 

Aklım öylesine bir cüret kazandı ki, günün birinde çok 
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tehlikeli bir karar aldım: Sözlükteki her Fransızca kelimenin 
yanına Yunanca karşılığını yazmak! Bu yorucu iş, başka söz­
lüklerin de yardımıyla aylarca sürdü, işimi bitirip de, bütün 
sözlük çevrilmiş olduğu zaman, böbürlenerek aldım ve götü­
rüp okulun müdürü Pere Lor�n'a gösterdim. Az konuşan, gri 
gözlü, yaygın, beyazımtırak sarı sakallı, acı gülücüklü bir 
Frenk papazıydı bu. Sözlüğü aldı, sayfalarını çevirdi, hayretle 
bana baktı ve kutsamak istermiş gibi avucunu başımın üzeri­
ne koydu, 

"Giritli çocuğu," dedi, "bu yaptığın iş, günün birinde se­
nin önemli bir adam olacağını gösteriyor; ne mutlu sana ki, 
daha bu küçük yaşta yolunu buldun; senin yolun budur: öğ­
renmek. Aferin sana!" 

Ben, büyük bir gururla, müdür yardımcısı Pere Lelievr'e 
koştum; hoş bir keşişti, besiliydi, gözleri fıldır fıldır dönüyor­
du, bizimle şaka eder ve birlikte oynardı; her cumartesi, pa­
zar tatili dolayısıyla bizi alır, okulun kır çiftliğine götürür, ora­
da Pere Loran'dan kurtulmuş olarak güreşir, hep birlikte gü­
ler, meyveler yer, otların üzerinde yuvarlanır, haftanın ağırlı­
ğını üzerimizden atar, hafiflerdik. 

Kısacası ben, Pere Lelievr'i bulmak ve başarımı göster­
mek üzere koştum; onu, avluda bir sıra zambağı sularken bul­
dum; sözlüğü aldı, yavaş yavaş sayfaları çevirdi; bakıyor, bak-· 
tıkça da yüzü aydınlanıyordu. Sonra birden, sözlüğü kaldırıp 
suratıma çarptı. 

"Utanmıyor musun?" diye bağırdı. "Sen çocuk musun, 
yoksa ihtiyar mı? Nedir bu ihtiyarlara yaraşan işler? Neden 
zamanını harcıyorsun? Oynayacağına, güleceğine, pencere­
den geçen kızlara bakacağına, oturmuş baba bir moruk gibi 
sözlük çeviriyorsun. Defol! Defol, gözüm görmesin seni! Ben­
den öğrenmiş ol ki, bu yolu izlersen, hiç ama hiç ilerleyemez­
sin; bir öğretmen olursun . . .  Gözlüklü, kocaman bir kambur! . .  
Gerçek bir Giritliysen, bu lanetli sözlüğü yak ve küllerini ba­
na getir. O zaman sana hayırduamı veririm. Düşün, ona göre 
hareket et, hadi yürü! .. " 

Yürüdüm ama, şaşırmıştım. Haklı olan kimdi, ne yapa­
caktım, iki yoldan hangisi doğruydu? Aslında, yıllarca uğraş­
mış ve doğru yolu bulduğum zaman saçlarım ağarmıştı. Fere 
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Loran ile Pere Lelievr arasında ruhum, Buridan'ın eşeğe gibi 
kararsız bir halde gidip gelmekteydi . . .  Sözlüğe, kırmızı mü­
rekkeple ve incecik yazılarla, sayfanın kenarına yazılmış olan 
Yunanca kelimelere bakıyor, Pere Lelievr'in sözlerini hatırlı­
yordum ve yüreğim sızlıyordu; hayır, hayır, onu yakıp külünü 
kendisine götürecek cesaretim yoktu. Daha sonraları, aradan 
uzun yıllar geçtikten sonra, ne demek istediğini anlamaya 
başladığım zaman, onu ateşe attım ama, .külünü toplamadım; 
Pere Lelievr çoktan ölmüştü. 

Babam, beni okula yerleştirdikten sonra, bir kayıkla giz­
lice Girit'e savaşmak üzere gitti; ara sıra bana, taze barut du­
manına bulanmış bir mektup gönderirdi. 

"Ben savaşıyor, görevimi yapıyorum; sen de savaş, dik­
kat et, Frenk aklını çelmesin; Giritli olduğunu, beyninin sana 
değil, Girit'e ait olduğunu unutma; Girit'e yardım etmek için 
bile. Silahla yapmasan da, beyninle olsun; o da bir tüfektir. 
Sana neyi öğütlediğimi duyuyor musun? Duyuyorum, diye­
ceksin! Her zaman söyleyeceğim bunları. Beni utandırma!" 

Girit'i omuzlarımda hissediyordum; dersi iyi bilemez­
sem, bir matematik problemini anlayamazsam, yarışmada bi­
rinci gelemezsem Girit utanırdı; çocukluğa özgü.. �mursamaz­
lık, hafiflik ve tazelik bende yoktu; arkadaşlarımın oynayıp 
gülüştüğünü görüyor, hayran hayran onlara bakıyordum; ben 
de gülmek ve oynamak isterdim ama, Girit savaşıyordu ve 
tehlikedeydi. Daha da korkuncu vardı: Öğrencilerle öğret­
menler artık beni adımla çağırmıyor, "Giritli"·dlyorlardı ve bu 
bana, görevimi her an daha da ağır bir biçimd.P. hatırlatıyordu. 

Frenkleşmekten korkum yoktu, hangi dinin daha doğru 
olduğunu anladığımdan değil, bir şey değilmiş gibi görünen, 
ama çocukça ruhumu bütün diğer teolojilerden çok daha de­
rin bir biçimde etkileyen bir nedenle . . .  Her sabah, zorunlu 
olarak, tapınmak üzere Frenk kilisesine giderdik; bu kilise 
okulun ortasındaydı; küçük, çıplak, yazın fazla sıcak, kışın 
fazla soğuk, Meryem Ana'nın ve Kutsal Bakire'nin alçıdan ya­
pılmış iki küçük renkli heykeli bulunan bir kiliseydi bu ve 
kutsal sofrasında camdan, yüksek vazolar içinde, bir sürü be­
yaz zambak vardı. Bunları geç değiştirdikleri için günlerce 
aynı suyun içinde kalırlar, küflenirler ve her sabah, kiliseye 
girdiğimde kokularından ötürü kusacak hale gelirdim; hatta 
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bir keresinde bayıldığımı hatırlıyorum. Böylece de, yavaş ya­
vaş içimde, Katolik Kilisesi'yle çürümüş zambaklar birleşiyor 
ve Katolik olma düşüncesi midemi bulandırıyordu. 

Buna rağmen, öyle bir an geldi ki, bugün hala hatırladık­
ça utanıyorum: Az daha dinime ihanet edecektim. Neden mi? 
Hangi şeytan mı? O şeytanda, erdemlerimizin ardında bekle­
yerek, erdem kılığına girerek, er ya da geç, ama saatinin mut­
laka geleceğinden emin, hazır bulunmak için, kim bilir ne ka­
dar sabır ve kötülük vardır! 

Ve bir gün, saati geliverdi: Bir sabah Roma' dan, Doğu'da­
ki Ka.tolik okullarını denetleyen bir kardinal çıkageldi. Menek­
şe rengi dubleleri olan siyah ipekliler, yassı kenarlı bir şapka, 
şeffaf menekşeli çoraplar giymişti ve parmağında, menekşe 
rengi taşlı, kocaman bir de yüzüğü vardı. Birden görünüp önü­
müzde duruverince, o anda Cennet'ten çıkan ve çevresindeki 
hava kokarak parıldayan, büyük bir egzotik çiçek gibi görün­
müştü. Elini kaldırdı; tombul ve bembeyaz, altın yüzüklü bir 
eldi bu; bizi takdis etti ve hepimiz, başımızın tepesinden taban­
larımıza dek esrarengiz bir gücün indiğini hissettik; sanki eski 
,bir şarabi içmişiz de, beynimiz, koyu menekşeli bir renge bü­
rünmüştü. Pere Loran ona benden söz etmiş olmalıydı, çünkü 
bizden ayrıldığı sırada bana, kendisini izlemem için işaret etti. 
Odasına çıktık, beni ayakucundaki bir rahleye oturttu: 

"Benimle birlikte gelmek ister misin?" diye sordu. 
Sesi bana bal gibi tatlı gelmişti. Endişeli bir halde sordum: 
"Nereye? Ben Giritliyim!" 
Kardinal güldü; bir kutu açtı, bir karamela aldı, ağzına 

koydu; ağzı küçük ve yuvarlaktı, iyi tıraş olmuştu, dudakları 
kalın ve kıpkırmızıydı. Her elini sallayışında lavanta koku­
yordu. 

"Biliyorum, biliyorum," dedi, "Giritlisin, yani yabankeçi­
si . . .  Ama sabret de dinle beni: Roma'ya, Kutsal Kent'e gidece­
ğiz, büyük bir okula girip okuyacaksın, büyük ve parlak bir 
insan olacaksın; kim bilir, belki sen de bir gün benim şu giy­
diğim kardinal şapkasını giyersin, şunu da unutma ki, bir za­
manlar senin adadan bir Giritli, Papa bile oldu. Hıristiyanla­
rm başı. Kraldan daha yüce. Böyle bir konumda çalışıp, Girit'i 
kurtarabilirsin ... Ne söylediğimi duyuyor musun?" 

"Duyuyorum, duyuyo"rum! .." diye mırıldandım. 
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Başımı kaldırmış hırs içinde onu dinliyordum. 
"Şu anda oğlum," diyordu, "hayatın söz konusudur; evet 

dersen kurtulursun, hayır dersen mahvolursun. Burada kalır­
san ne olacaksın·? Baban ne iş yapar?" 

"Tüccardır!"  
"Öyleyse, sen de tüccar olacaksın; yani olsan olsan, avu­

kat ya da doktor olursun . . .  Bu ne demektir? Hiç! Yunanistan 
taşradır, taşradan dışarı çık, bana senin için çok şey söyledi­
ler, yok olmana acırım." 

Yüreğim hızla çarpıyordu; önümde yine iki yol açılmak­
taydı. .. Acaba hangisini seçmeliydim? Kime sorsam da bana 
yardımcı olsa? Pere Loran beni bir ycila, Pere Lelievr başka 
bir yola yöneltecekti; hangisi doğruydu? Ya babama sorsam ?  

Babamı hatırladım ve korktum. Tam o günlerde Girit'ten 
dönmüştü, daha üstü barut kokuyordu, kolunda ağır yaralar 
vardı. Tüfek susmuştu; bunca yüzyıldan, bunca kandan sonra 
özgürlük, kanlı ayaklarıyla Girit'e ayak basmıştı. Kısa bir süre 
sonra Yunan Prensi Yeorgios, Girit'le Yunanistan'ın sonsuza 
dek birleşmesinden önce, elinde nişan yüzüğüyle gelecekti.1 

Babam Girit'ten döner dönmez beni görmeye geldi; önce 
onu tanıyamadım, çok sararmıştı ve ben dudaklarının ilk kez 
gülümsediğini görüyordum. "Nasılsın? Frenkleştin mi?" dedi 
ve güldü. Bense kıpkırmızı kesildim. Kocaman elini başımın 
üzerine koydu: "Sana güvenim var," dedi, "şaka yapıyorum." 

Şimdi hatırladım, herhalde benzim solmuştu, çünkü 
kardinal tombul elini sevgiyle saçlarımın üzerine koymuş ve 
bana sormuştu: 

"Ne düşünüyorsun?" 
"Babamın ne söyleyeceğini!"  diye mırıldandım. 
"Öğrenmesin; kimse öğrenmesin; geceleyin gizlice kaça-

rız . . .  " 

"Ya anam? O ağlamaya başlar . . .  " 

"Isa: 'Anasıyla babasını inkar etmeyen peşimden gele­
mez,' demiştir." 

Sustum, çocukluk çağlarımdan beri, İsa'nın yüzü, üze­
rimde tarifi imkansız bir büyü yapmıştı. Tasvirlerde onun do­
ğumunu, on iki yaşına gelişini; bir sandal içinde duruşunu, 

' Yazar, Girit'le Yunanistan'ın birleşmesini evliliğe benzetiyor. 
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elini kaldırınca denizin sakinleşmesini; sonra da onu dövme­
lerini, çarmıha germelerini, çarmıhın üzerinde şöyle bağırdı­
ğını: "Baba, baba, neden bıraktın beni?", sonra, güzel bir sa­
bah vakti, mezardan çıkışını ve elinde beyaz bir bayrakla gö­
ğe yükselişini izliyordum. Ona bakıyor, dövülüyor, ben de 
onunla birlikte çarmıha geriliyor ve birlikte diriliyordum. İn­
cil'i okuduğum sıralarda da eski masallar diriliyor, insanın ru­
hu bana, uykusunda uyuyup homurdanan vahşi bir canavar 
gibi görünüyor ve birden gökler açılıyor, İsa iniyor, ruhu öpü­
yor, o da tatlı tatlı içini çekerek uyanıyor, yeniden çok güzel 
bir prenses oluyordu. 

"Peki," dedim ve kardinalin elini öptüm, "babamı da, 
anamı da bırakacağım!" 

Kardinal: 
"Şu anda," dedi, "başına Ruh-ül-Kudüs'ün indiğini gör­

düm, çocuğum; kurtuldun!" 
Ve öpeyim diye parmağındaki yüzüğü uzattı. 
Üç gün sonra gidecektik; ana-babamı görmek, içimden 

onlara veda' etmek istedim; sırrımı onlara açmayacaktım; 
ama kardinal bırakmadı, 

"Sevdiklerine, 'Sağlıcakla kalın!' demeden onlardan ay­
rılan adam, gerçekten erkektir," dedi. 

Gerçekten erkek olmak isteyen ben de, yüreğim burku­
la burkula sustum. İnzivaya giden çilecilerin böyle yaptıkları­
nı, azizlerin yaşamöykülerinde kaç kez okumuştum! Anaları­
nı görmek için geriye dönmezler, ellerini sallayıp ona, "Sağlı­
cakla kal ! Ben de şunu yapacağım!" demezlerdi. 

Ağır, yaldızlı kitaplar verdiler. Ebedi Kent Roma'yı ve 
Kutsal Peder Papa'yı okuyor, tasvirlere (Aziz Petrus, Vatikan, 
resimler, heykeller) bakarken sarhoş oluyordum sanki. 

İşler yolundaydı, hayalen kaçmıştım bile; denizi aştım, 
Kutsal Kent'e vardım, tahsilimi bitirdim; ipek kenarlı, menek­
şe rengi şapka giyiyordum, sağ elime baktım ve ortaparma­
ğımda, karanlıkta parlayan ametistit gördüm . . .  Birden Kader 
harekete geçti, elini uzattı ve yolumu kesti. Birisi babamın ku­
lağına fısıldamış olmalıydı, "Fi·enk papazları oğlunu alıyorlar!" 
diye. Ve o vahşi Giritli yerinden fırladı, vakit geceydi, sandalcı 
ve balıkçı olan birkaç arkadaşını uyandırdı; meşaleler yaktılar, 
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bir teneke de gaz aldılar ve kaleye doğru, yokuşa sardılar. Yan­
larında kalaslar ve kazmalar da vardı; okulun kapısına vurma­
ya, okulu ateşe vereceklerini haykırmaya başladılar. Keşişler 
korkudan büzüldü, gecelik takkesiyle Pere Loran çıktı, bağır­
dı; yarı Frenkçe, yarı Rumca yalvardı. 

Babam yanan odunu sallayarak bağırıyordu: 
"Oğlumu, oğlumu! .. Yoksa veririm ateşle baltayı, köpe­

ğin Frenkleri sizi! .. " 
Beni uyandırdılar, alelacele giyindim, pencereden sarkıt­

tılar, babamın kolları arasına düştüm, kaldırıp iki-üç kez yere 
vurdu, sonra arkadaşlarına döndü: 

"Meşaleleri söndürün, gidiyoruz!" 
Babam benimle üç gün konuşmadı; beni yıkattırdı, bede­

nime Meryem Ana kandilinden yağ sürdürdü, temiz elbise giy­
dirdi, takdis edip üzerimden Frenkliğin pis kokusunu defetsin 
diye papazı da getirdiler; ondan sonra yüzünü bana döndürdü: 

"Yudas !"  dedi ve üç kere havaya tükürdü. 
Bereket versin, birkaç hafta sonra iyi bir haber geldi: Yu­

nan Prensi Yeorgios, fethetmek üzere Girit'e gidiyordu. Babam 
yerinden fırladı; üç kez eğilip toprağa dokundu ve doğru berbe­
re gitti; hayatında tıraş olmamıştı; acısı olduğu için,. dalgalan­
sınlar diye saçlarını göğsünün üzerine indiriyordu; köle olan 
Girit için matem tutmaktaydı; bu nedenle, gülmediği gibi, bir 
Hıristiyan'ın güldüğünü görünce kızıyordu da .. .  Gülme kendi­
sine, neredeyse vatan hainliğine benzer bir şeymiş gibi gelecek­
ti; ama şimdi, Tanrı'ya şükürler olsun, Girit kurtuldu; öyleyse, 
o da doğru berbere gidecekti. Eve döndüğü zaman tıraş edilmiş 
yüzü gülüyordu, gençleşmişti ve bütün evin içi, berberin saçla­
rına bol bol dökmüş olduğu lavantayla kokuyordu. 

İşte o zaman anam döndü, gülümsedi, . 
"Girit kurtuldu, geçenler unutulmuş demektir, Yudas'ı 

da bağışlayalım," dedi ve beni gösterdi. 
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XII 

ÖZGÜRLÜK 

Bunca yıl sonra, Yunan Prensi Yeorgios'un Girit toprağı­
na ayak basışının özgürlük anlamına geldiğini düşündüğüm 
zaman, hiila gözlerim dolar ve yaşarır. İnsanın mücadelesi ne 
ölmek bilmez bir gizmiş meğer! Şu ince, güvensiz ve çatlak 
yerkabuğu nedir de üzerinde, kan ve çamura bulanmış para­
zitler, yani insanlar sürünüp giderler . . .  Ve onun, sonu gelmez 
yokuşu öncü olarak çıktığını, kah kaput ve bayrak direği, kah 
ifzon eteği ve uzun karabina, kah da Girit şalvarıyla, Yunanlı­
nın ona yol açtığını görmek bana ne heyecan veriyor! 

Çob�n olup gübre ve teke kokan, aslan gibi dövüşmüş 
bir Giritli kapetanı hatırlarım; Atina'daki "Girit Kardeşlik 
Derneği"nden kendisine, parşömen üstüne kırmızı ve siyah 
yazılarla bir takdirname geldiği zaman vakit öğleüzeriydi ve 
ben mandırasında bulunuyordum; gösterdiği yiğitlikten dola­
yı kendisini tebrik ve kahraman ilan ediyorlardı. 

Posta dağıtıcısına sinirli bir tavırla sordu: 
"Nedir bu koca kaat? Koyunlarım yine bir ekinin içine 

mi girdi? Ceza ödeyeyim diye mi? Açıkla şunu da anlayayım, 
ne demek istiyor?" 

Dağıtıcı neşeyle kağıdı açtı ve yüksek sesle okudu: 
"Kahraman olduğun için vatan sana bu belgeyi gönderi­

yor, çerçeveleteceksin de çocukların bulacak." 
Kapetan kocaman elini uzattı: 
"Getir onu buraya!" 
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Belgeyi kaptı, parça parça edip üzerinde süt kazanının 
kaynadığı ateşin içine attı, 

"Git onlara de ki, ben belge almak için savaşmadım, ta­
rih yaratmak için savaştım!" dedi. 

Tarih yaratmak için! Vahşi çoban ne demek istediğini 
çok iyi biliyordu ama, söyleyemiyordu; yoksa en güzel biçim­
de söylemiş miydi? 

Çoban yerinden kalktı, küçük bir tas süt doldurdu, yarım 
peynir kesti, arpadan yapılmış iki büyük halka getirdi, belge­
nin parçalanıp ateşte yanışına bakarak üzülen postacıya: 

"Gel gel, emmioğlu," dedi, "üzülme, ye, iç ve şeytan alsın 
kaatları. Ben istemiyorum, söyle onlara, duydun mu? Karşı­
lık istemiyorum; keyfime bakıyorum ben; bunu söyle onlara. 
Ye, ye diyorum sana!" 

Yaşamımda iki çok önemli gün vardır: biri Prens Yeor­
gios'un Girit'e ayak bastığı, biri de yıllar sonra, Moskova'cla 
ihtilalin onuncu yılının kutlandığı gün. Bu iki günde ele, ara 
duvarların -bedenler, beyinler, ruhlar- yıkılabileceğini ve in­
sanların korkunç kanlı bir turdan sonra, atalarının Tanrısal 
birliğine dÖnebileceklerini anladım. Ben, sen, o yoktur, her 
şey tektir ve bu tek, derin mistik bir sarhoşluktur; ölüm, elin­
deki tırpanı kaybeder, ölüm yoktur, biz birer birer ve ayrı ola­
rak ölürüz, ama hep birlikte ölümsüzüz; onca açlık, onca su­
suzluktan ve isyanlardan sonra, kurtulmuş evlatlar gibi ba­
ğırlarımızı açar, gökyüzünü ve yeryüzünü kucaklarız. 

Giritliler başlarındaki mendilleri havaya atıyor, gözyaş­
ları kapetanların ak sakallarını ıslatıyor; analar, Girit'in inilti­
sini duyarak yüzyıllar önce onu kurtarmak için Aya Yorgi gi­
bi beyaz bir ata binen sarışın devi, masalların prensini gör­
sünler diye bebeklerini havaya kaldırıyorlardı. Bunca yüzyıl­
dır açık denize bakarak göründü, görünmedi, şimdi görüne­
cek diye Giritlinin gözleri cam kesildi. 

Onları bazen küçük bir ilkbahar bulutu, bazen beyaz bir 
bez, bazen de gece yarısının derinliklerinde bir rüya aldatı­
yordu. Ama sonra, küçük bulut dağılıyor, bez kayboluyor, rü­
ya siliniyor ve Giritliler yine gözlerini Kuzey'e, Yunan'a, Mos­
kof'a, merhametsiz ve yavaş davranışlı Tanrı'ya döndürüyor­
lardı. 
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Şimdiyse, işte Girit silkindi, mezarlar açıldı, Psiloritis'in1 

tepesinden bir ses duyuldu: Geliyor! Geldi! İşte! Ve ihtiyar 
kapetanlar derin yaraları, gümüşten tabancalarıyla dağlardan 
indiler, kara saplı bıçakları, gürültülü kemençeleriyle geldi­
ler; çanlar çalıyor, çan kuleleri sarsılıyordu; şehir dallar ve 
mersinlerle süslenmişti, sarışın Aya Yorgis2 defne döşeli rıh­
tımda dikiliyor, omuzlarının arkasında Girit'in bütün açık de­
nizi duruyordu. 

Giritliler meyhanelerde dans ediyor, lir çalıyor, ama hız­
larını alamıyorlardı; artık kendi kaplarına sığamamaktaydı­
lar . . .  Bıçağı kapıyor, kollarını ve bacaklarını kan dökülüp de 
hafıflesinler diye kesiyorlardı. Kilisede metropolit, karanlıkta 
kollarını kaldırdı, Kadir-i Mutlak'a baktı, konuşmak istiyor­
du, ama boğazı tıkanmıştı, dudaklarını açıp kapadı: "İsa diril­
di, evlatlarım!" diye bağırdı; ağzından başka bir söz çıkmıyor­
du. Bütün göğüsler gürledi: "Gerçekten dirildi!"  Ve kilisenin 
avizeleri deprem olmuş gibi sallandılar. 

o zaman küçük ve deneyimsizdim, kutsal sarhoşluk 
içimde fazla uzun sürdü; belki de hala devam ediyor; en derin 
sevinmelerim sırasında, şimdi bile, yaldızlı gökyüzünü, deni­
zi ya da çiçek açmış badem ağacını gördüğüm ya da ilk aşkı­
mı yeniden yaşadığım zaman, Yunan kral oğlunun, Girit'in 
nişanlısının, Girit'e ayak bastığı, ölümsüz 9 Aralık 1 898 tarihi 
içimden şimşek gibi geçer ve göğsümün içi, o gün bütün Gi­
rit'in olduğu gibi, mersin ve defne dallarıyla süslenir. 

Henüz öğle vaktiydi, Megalo Kastro sevincinden uluyor­
du; babam elimden tuttu, mersin ve defne dallarına basarak 
büyük yolu geçtik, kale kapısından çıktık ve tarlalara girdik. 
Kıştı, ama tatlı bir sıcaklık vardı ve bir setin arkasındaki bir 
badem ağacı ilk çiçeğini açmıştı; havanın yumuşaklığına al­
danan tarlalar yeşermeye başlamıştı. Uzakta, sol tarafımızda 
Selena Dağları kar altında ışıldıyordu. Bağlar henüz kuru kü­
tük halindeydi, ama badem ağacının gözükara ilk çiçeği ba­
harı haber veriyordu bile. Kütükler yeniden açacak, içlerin-

' Girit'in en yüksek dağı (2.498 m.) nir adı da İda'dır. 
'Yazar Prens Yeorgios'u Aziz Yoryis'e (Yorgos ya da Aziz Georges) benzetiyor. Biz 
farkı belirtmek için iki adı ayrı şekillerde yazdık. Yunanca'da ikisi de kullanılır. 
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deki beyaz ve siyah üzümleri ortaya . sereceklerdi. İriyarı bir 
adam, defne yüküyle geçiyordu;  babamı gördü, durdu, 

"İsa dirildi, Kapetan Mihali! '.' diye bağırdı. 
Babam avucunu göğsüne koyarak cevap verdi: 
"Girit dirildi!" 
İlerliyorduk, babamın acelesi vardı, ben ona yetişmek 

için arkasından koşuyordum. 
Soluyarak sordum: 
"Nereye gidiyoruz, baba?"  
"Dedene, yürü!"  
Mezarlığa vardık, babam bir vuruşta demir kapıyı açtı; 

kapının üst tarafına bir kafatası, onun altına da çapraz iki ke­
mik resmi yapılmıştı: dirilen İsa'nın eski işareti. Sağa saptık, 
kavak ağaçlarının dibinde yatan, istavrozları kırılmış, kandil­
siz mezarların üzerinden geçtik; ben ölülerden korkuyordum, 
babamın ceketine tutundum ve sendeleyerek onu izledim. 

Babam yoksul bir mezarın önünde durdu; kabarık az bir 
toprak, tahtadan bir haç ve üzerinde zamanla silinmiş bir ad. 
Babam başındaki mendili çıkardı ve yüzükoyun toprağa ka­
pandı; toprağı tırnaklarıyla eşeledi, huni gibi küçük bir çukur 
açtı, ağzını bunun içine iyice soktu ve üç kez bağırdı: 

"Geldi baba! Geldi baba! Geldi baba!" 
Sesi gittikçe kuvvetleniyor ve kükreme halini alıyordu. 

Cebinden küçük bir şişe şarap çıkardı; çukurun içine damla 
damla döktü; aşağı inmesini, toprağın bunu içmesini bekledi. 
Sonra ayağa ürladı, istavroz çıkardı, bana baktı; gözleri şim­
şek şimşekti. 

"Duydun mu?" dedi. "Duydun mu?" 
Heyecandan sesi kısılmıştı. 
Ben konuşmuyordum; hiçbir şey duymamıştım. 
Babam kızgın bir halde, 
"Duymadın mı?" dedi. "Kemikleri çatırdadı . . .  " 
O günü hatırladığım zaman, beni Giritli olarak dünyaya 

getirdiği ve özgürlüğün, defne dallarına basa basa, liman ka­
pısından Aya Minas'ın yattığı yere kadar çıkışını gözlerimle 
görmeme imkan verdiği için Tanrı'ya şükrediyordum. İnsan 
gözlerinin, görünmez şeyleri görememesi ne yazık! O gün 
Aya Minas'ın tasviri içinden çıkıp kilisenin, kapısında atına 
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binmiş halde Yunan kral oğlunun gelişini beklediğini ve gü­
neşten yanmış yanaklarındaki kır sakallarından gözyaşları­
nın aktığını gördüm! 

Artık sevinç durulduğu zaman, yani birkaç gün sonra 
kuvvetli bir lodosun estiğini, sokaklardaki defne yapraklarını 
süpürdüğünü ve yağmurun yağarak şarap dökülmüş kaldı­
rımları yıkadığını, hayatın sarhoşluktan ayıldığını, aklın tek­
rar kendi sınırları içine girdiğini hatırlıyorum. Hıristiyanların 
tıraşlanmış yüzleri sinekkaydı parlıyordu; berberler dükkan­
larından sakalları süpürdüler, meyhanelerde hala tek tük ve 
boğuk sesler işitiliyor, ben sokaklarda yağmurdan sırılsıklam 
olmuş bir halde geziyor, yolun tenhalığını gördükçe hafifle.­
mek için bir çığlık atıyor, kükrüyordum. Hafiflemek için so­
yumun binlercesi çığlıklar atıp kükİ:emekteydi. 

Ölülerimizin ölmemiş olduğunu ve kritik anlarda bağır­
dıklarını, ayağa kalktıklarını, bizim gözlerimizle ellerimizi ve 
beyinlerimizi işgal ettiklerini, hiçbir zaman bu kadar derin­
den hissetmemiştim. Savaşta ölmüş bütün dedelerim, gözal­
tına alınmış, zayıflayıp çökmüş bütün ninelerim, o günlerde 
sokak boş olduğu ve bizi kimse görmediği zaman sevinçlerin­
den kükrüyor, çığlıklar atıyorlardı. Ben de seviniyordum, bu­
nu berraklıkla düşünemesem de yaşayacağımı, öldükten son­
ra da düşüneceğimi ve göreceğimi hissediyordum . . .  Yeter ki, 
beni hatırlayacak yürekler var olsun! 

Bu defne ve ata kemikleriyle süslü kapıdan ergenlik ça­
ğına girmiştim, artık çocuk değildim. 
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XIII 

ERGENLİK SIKINTILARI 

Ergenlik devremi, gençliğin o bilinen huzursuzluklarıy­
la geçirdim. İçimde iki büyük canavar uyanmıştı: tenimden 
ibaret leopar ve insanın ciğerini yiyip, yedikçe acıkan, doy­
mak bilmez kartal, yani akıl. 

Daha çok küçük, üç-dört yaşlarımdayken, doğumun sır­
rını çözme konusunda müthiş bir meraka kapıldım. Anama, 
teyzelerime soruyordum: "Çocuklar nasıl doğar? Birden evin 
içine nasıl girerler? Nereden gelirler?" Kendi kendime şöyle 
diyordum: Herhalde yeşil bir ülke vardır, bu belki de Cen­
net'tir, çocuklar kırmızı lale gibi orada filizleniyorlardı. Ve ara 
sıra bir baba Cennet'e girer, birini koparıp eve götürür. Bunu 
kafamda evirip çeviriyor, ama pek de inanamıyordum; annem 
de, teyzelerim de bana ya cevap vermiyor ya da masal anlatı­
yorlardı; ama, ben onların umduklarından fazlasını anlıyor, 
kendim de çok şey tahmin ediyor, ama inanamıyordum. 

O sıralarda komşumuz Kira Katina henüz genç yaşta 
ölüp de kadıncağızı, sırtüstü uzanmış halde kapısından dışa­
rı çıkardıklarını, arkasından birçok adamın gittiğini, aceleyle 
dar bir sokağa saptıklarını ve yok olduklarını görünce kork­
tum. "Neden onu alıp götürdüler?" diye sordum. "Nereye gö­
türüyorlar onu?" "Öldü, öldü!" diye cevap veriyorlardı. "Öldü 
mü? Öldü ne demek?" Ama, kimse açıklamıyordu. Evin bir 
köşesine, kanepenin arkasına saklandım, bir yastık aldım, 
yüzümü örttüm ve ağlamaya başladım ... Acımaktan ve korku­
dan değil, anlamadığım için. Ama birkaç yıl sonra, öğretme-
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nim Krasakis öldüğü zaman, ölüm beni hayrette bırakmak­
tan çıkmıştı; ne olduğunu anlar gibi oldum, sormadım. 

Bu ikisi, doğum ve ölüm, önceleri çocuk ruhunu altüst 
eden iki sır olmuştur. Bu iki kapalı kapıya, açılsınlar diye na­
zik yumruğumu vurmaktaydım; baktım ki, birinden medet 
ummak faydasız. Heı'kes susuyor ya da benimle alay ediyor­
du. Ne öğreneceksem, tek başıma öğrenecektim. 

Ten yavaş yavaş uyanıyor. Önsezilerle bulutlardan mey­
dana gelen krallığım sağlamlaşmaya başladı. Sokak konuş­
malarını duyuyor, ne anlama geldiklerini pek anlamıyor ama, 
bazılarının esrarengiz, yasak, hazla dolu olduklarını seziyor­
dum; yani bu sözleri ayırt ediyor ve unutmamak için iÇimden 
kerelerce tekrarlıyordum. Ama bir gün, bir hata işleyip bu 
sözlerden birini yüksek sesle ağzımdan kaçırdım ve annem 
duydu, irkilerek yerinden fırladı. 

'�Kim söyledi sana o kötü sözü?" diye bağırdı. "Bir daha 
duymayayım!" 

Mutfağa girdi, dövülmüş biber aldı, bir güzel ağzıma sür­
dü. Çığlığı bastım, ağzım yanıyordu, yine de, gizlice, bu sözle­
ri inadına söylemeye ant içiyordum; ama içimden söylemeye. 
Çünkü bunları söylerken duyduğum sevinç büyüktü. 

O zamandan beri tüm yasak sözcükler dudaklarımı ya­
kar ve biber kokar; bunca zamandan ve onca günahtan sonra! 

Eskiden Girit'te ergenlik çok genç uyanır, utanç içinde 
kızarır, pek çok maskenin ardına gizlenirdi. Benim ilk mas­
kem dostluk oldu; kısa boylu, şişman, çarpık bacaklı, atletizm 
bakımından ağır, entelektüel hiçbir merakı olmayan bir oğ­
lan. Her gün birbirimize ateşli mektuplar veriyorduk. Mektu­
bu olmadığı zaman içime bir gariplik çöküyor ve çoğu kez de 
ağlamaya başlıyordum; evlerinin çevresinde dolanıyor, kendi­
sini gizlice izliyor, ortaya çıktığını gördüğüm zaman soluğum 
kesiliyordu. Ten uyanmış, ama henüz kadınla erkek arasında­
ki farkı ayıramamıştı. Ama, bir kızla olacağına, bir erkek ço­
cuğuyla ilişki kurmak bana daha tehlikesiz ve daha dürüst 
görünüyordu; bir kadınla karşılaştığımda tuhaf bir antipati, 
tuhaf bir korku hissederdim. Rüzgar esip de eteğinin uçları 
biraz kıpırdadı mı, birden utanç ve nefretle kıpkırmızı kesile­
rek başımı öteye döndürüyordum. 
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Bir gün, öğle vakti olmalıydı, yakıcı bir güneş vardı, dar 
ve gölgeli bir sokaktan geçerek eve gidiyordum; birden soka­
ğın öteki başında bir Türk kadını belirdi ve önümden geçerken 
çarşafını aralayıp bana çıplak göğsünü gösterdi. Dizlerim ke­
sildi, sendeleyerek eve vardım ve kurnaya eğilerek kustum. 

Aradan uzun yıllar geçip de eski bir çekmecede, o arka­
daşımın mektuplarını görünce ürperdim; Tanrım, ne ateş ve 
ne masumluktu o! O çirkin yüzlü, kaba yapılı okul arkadaşım­
la birlikte, mavi-yeşil gözlü, ince kemikli ve sıkı ağızlı başka 
bir arkadaşı da aramıza alarak bir yaz mevsimi, sıcak bir hava­
da yeni bir "Dostluk Derneği" kurduk. Gizli toplanıyorduk, 
karşılıklı yemin ettik, tüzükler imzaladık ve hayatımız için şu 
amacı belirledik: Bütün hayatımız boyunca uzlaşma bilmeden 
yalana, köleliğe ve haksızlığa karşı savaşacaktık. Dünya bize 
yalancı, adaletsiz, namussuz göründü ve biz üçümüz onu kur­
tarma görevini üzerimize aldık. Bütün öğrenci arkadaşları­
mızdan ayrılıyor, hep üçümüz beraber oluyor, bizi amacımıza 
ulaştıracak planlar kuruyorduk; her birimiz savaşacağımız 
alanı bölüştük: Ben tiyatro yapıtları yazacaktım, arkadaşım ti­
yatrocu olup onları oynayacak, matematiğe tutkusu olan 
üçüncümüz de, makinist olup büyük bir icatta bulunacaktı. 
Dostluk Derneği'nin şubelerini artıracak, böylelikle fakirlere 
ve haksızlığa uğramış olanlara yardım edebilecektik. 

Bu büyük an gelinceye kadar, yeminimize sadık kalmak 
için elimizden geleni yapıyorduk: Yalan söylemiyor, tenha bir 
sokakta rastladığımız Müslüman çocuklarını dövüyorduk. 
Yakalarla kravatları çıkarmıştık, mavi çizgili, beyaz fanilalar 
giyiyorduk; bunlar Yunan bayrağının renkleriydi. 

Bir kış akşamı limanda, ihtiyar bir Türk hamalı gördük; 
bir köşeye büzülmüş, titriyordu; artık gece olmuştu, kimse 
bizi görmüyordu; birimiz fanilasını, öteki gömleğini, üçüncü­
müz de yeleğini çıkarıp ona verdik; adama sarılmak da isti­
yorduk ama yapamadık; üzüntülü ve utanç içinde yanından 
ayrıldık, çünkü görevimizi tam olarak yerine getirmemiştik. 

Arkadaşım bir teklifte bulundu: 
"Geri dönüp onu bulalım." 
"Gidelim!" 
Koşarak döndük, ihtiyar hamalı bulup kucaklamak üze­

re aradık ama, gitmişti. 
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Başka bir gün, Kastro'dan ünlü bir avukatın zengin bir 
genç kadınla nişanlandığını ve pazar günü düğünlerinin ola­
cağını öğrendik; ama bu arada, Atina'da öğrenciyken evlen­
me vaat ettiği fakir ve çok güzel bir kız Atina'dan çıkagelmiş­
ti. Ben bu skandalı öğrenir öğrenmez, bizim Dostluk Derneği 
üyelerini toplantıya çağırdım. Üçümüz de, babamın evindeki 
odamda, heyecanlı bir toplantı yaptık; derneğimizin tüzüğü­
ne göre, böyle bir haksızlığı kabul edemezdik. Neler yapabi­
leceğimizi saatlerce tartıştık ve sonunda karar verdik. Üçü­
müz birden metropolite çıkacak ve ahlak dışı olan bu hareke­
ti şikayet edecektik. Aynı zamanda, Dostluk Derneği imzasıy­
la avukata da bir yazı yazarak Dorothea (Atinalı kızın adı buy­
du) ile evlenmediği takdirde, Tanrı'ya ve bize verecek hesabı 
olacağını bildirdik. 

En iyi elbiselerimizi giydik, metropolite çıktık. Zayıf, ve: 

remli, çok kötü durumda bir ihtiyardı; konuşurken soluğu ke­
siliyor, ama gözleri, yanan kömürler gibi parlıyordu. Masanın 
üstünde bir İsa heykeli vardı; al yanaklı, iyi beslenmiş, saçla­
rı taranmış bir İsa ve karşıda bir Ayasofya taşbasması. Metro­
polit bize hayretle baktı, 

dık: 

"Ne var çocuklar?" dedi. 
Üçümüz birden, cesaret bulalım diye, soluk soluğa bağır-

"Büyük bir haksızlık, peder; büyük bir haksızlık oluyor!" 
Metropolit öksürdü, mendiline tükürdü, alaylı bir tavırla, 
"Büyük bir haksızlık mı?" dedi. "Peki size ne? Öğrenci 

değil misiniz? Derslerinize bakın siz . . .  " 

En iyi konuşan arkadaşım söze başladı: 
"Çok saygıdeğer peder . . .  " Ve bütün hikayeyi, o toplumsal 

skandalı kendisine anlattı. .. 
Arkadaşım sözlerini şöyle bitirdi: 
"Uyuyamayacağız, saygıdeğer peder; bu haksızlık düzel­

tilmeden derslerimize bakamayız biz ... Avukatın, Dorothea'y­
la evlenmesi gerekir." 

Metropolit tekrar öksürdü, gözlüklerini taktı, uzun uzun 
bize baktı; yüzünde garip bir acının belirdiği duygusuna kapıl­
dık. Üçümüz de acı içinde bekliyorduk; sonunda ağzını açtı, 

"Gençsiniz," dedi, "henüz çocuksunuz; acaba Tanrı bana 
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on beş-yirmi yıl sonra haksızlığa ne gözle bakacağınızı göre­
cek kadar ömür verecek mi?" 

Sustu, biraz sonra kendi kendine konuşuyormuş gibi, 
"Hepimiz bu şekilde başlarız! "  dedi. 
O zaman ben, metropolitin sözü başka yola soktuğunu 

görerek: 
"Saygıdeğer peder," dedim, "bu haksızlığı önlemek için 

ne yapalım? Bize bir yol gösterin. Ben ve arkadaşlarım, ateşe 
atılmamızı da söyleseniz atılırız, yeter ki hak galip gelsin!"  

Metropolit ayağa kalktı: 
"Hayırduam üstünüze olsun," dedi ve elini öpelim diye 

bize uzattı. "Siz görevinizi yaptınız, gerisi benim işimdir." 
Sevinç içinde ayrıldık. Arkadaşım koşarak, sağında ve 

sol.unda bulunan bizlere sarıldı. 
Ertesi cuma günü avukat, zengin kızla evleniyordu. Daha 

sonra da öğrendik ki, metropolit kendisine yaptığımız ziyareti 
ve ısrarımızı dostlarına anlatıyor ve gülmekten kırılıyormuş.  

Elimize geçen bütün romanları okuyorduk, kafamız 
alevleniyor, hayalle gerçek ve şiir arasındaki sınırlar solukla­
şıyor ve biz, insan ruhunun her şeyi anlayıp kotarabileceğini 
zannediyorduk. 

Ama, aklımın nasıl açılıp gerçeğin sınırlarına yer değiş­
tirttiğini ne kadar hissediyorsam, yüreğime o kadar acı dolu­
yor ve taşıyordu. Hayat bana çok darmış gibi geliyor, beni içi­
ne almıyor, ölümü istiyordum; yalnız ölüm sonsuzmuş ve be­
ni içine alabilirmiş gibi geliyordu. Hatırlıyorum, bir �ün par­
lak bir güneş vardı, ben bedenimi sağlam ve mutlu hisset­
mekteyim; uzun, umutsuz bir de mektup yazmıştım; vasiyet­
name gibi bir şey: Dünyaya veda ediyordum. Ama arkadaşım 
vazgeçti, ben de yalnız gitmek istemiyordum. 

Kararsız, anlamsız bir acı, bana öyle derinden egemen 
olmuştu ki, gün oluyor, arkadaşımı bile kabul edemeyip gü­
neş batarken yalnız başıma sokağa çıkıyor ve Venedik surla­
rında, denizin tepesinde geziniyordum. 

Hava nasıl da kutsaldı! Denizden nasıl serin ve hafif bir 
rüzgar esiyordu; gevşek saçlarına ipek kurdeleler bağlamış 
dolaşan genç kızlar, çıplak ayakları ve kız gibi ince acıklı ses­
leriyle yaseminler ve eğlencelikler satan Türk çocukları! Ba-
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balaris kahvenin sandalye ve masalarını, deniz kenarına dizi­
yor, beyler hanımlarıyla, gençler de nişanlılarıyla gelip kahve, 
kaşıkta tatlı1 ve somata ısmarlıyor, karnı tok sırtı pek mem­
nuniyetle günbatımını izliyorlardı. 

Ama ben, hiçbir şey görmüyordum; ne masmavi sorisuz 
denizi, ne uzaktaki Aya Pelayia Burnu'nu ne tepesinde ufa­
cık, beyaz yumurtaya benzeyen küçük Stavromenos Kilise­
si'yle piramidi andıran Strumbula Dağı'nı ne de kızlı erkekli 
nişanlıları . . .  Gözlerim, benim olmayan yaşlarla bulanıktı. 

Çünkü o yıl fizik öğretmenimiz, ruhumda mayalanan iki 
korkunç sırrın üzerindeki perdeyi açmıştı; öyle sanıyorum ki, 
o zaman, bende açılmış olan bu iki yara hala kapanmamıştır. 

Birinci korkunç sır şu idi: Dünya, sandığımız gibi, Ev­
ren'in merkezi değildir. Güneş ve yıldızlı gökyüzü, durma.dan 
dünyamızın çevresinde dönmektedir; gezegenimiz, Samanyo­
lu'nun bir kıyıcığına fırlatılmış ve uşak gibi Güneş'in çevre­
sinde dönen küçük, önemsiz bir yıldızdan başka bir şey değil-. 
dir ... Yani, toprak anamızın başından kraliçelik tacı düşmüştü. 

Acı ve büyük bir üzüntü kapladı beni; toprak anayla be­
raber gökyüzünün tahtından biz de yuvarlandık. Yani Dünya­
miz göğün ortasında hareketsiz bir hanımefendi gibi durur­
ken, etrafında yıldızlar saygıyla dönmüyor, yüzyıllardan beri 
didiklenmiş büyük ateşlerin, kaosun içinde kovalanıp, dönüp 
duruyordu. Nereye gidiyordu? Kendisini nereye götürüyor­
larsa . . .  Biz de bağlı, biz de uşak olarak onunla birlikte gidiyor­
duk. Güneş'in kendisi de bağlıydı, o da izliyordu . . .  Kimi? 

Öyleyse, öğretmenlerin şimdiye kadar bize utanmadan 
yutturdukları masallar neydi? Tanrı Güneş'i, Ay'ı, Dünya'nın 
süsleri olarak yaratmış. Üstümüze avize olarak, bizi aydınlat­
sın diye gökyüzünü asmışmış ! . .  

İlk yara buydu; ikincisi de şu: İnsan Tanrı'nın sevgili, ay­
rıcalıklı yaratığı değildi, Tanrı ona soluğuyla üflemiş, ona 
ölümsüz bir ruh vermemişti; o da sonsuz hayvanlar zincirinin 
bir halkası, maymunun torunu, torununun torunuydu. Ve bi­
raz derimizi kazıyacak olursan, ruhumuzu biraz eşelersen, al­
tında ninemiz maymunu bulursun. 

Duyduğum acıyla hırs dayanılmaz şeylerdi; tek başıma 

' Genellikle bu tatlı. mastikadır. Sakızlı, koyu kıvamda şekerden yapılmış beyaz 
tatlı, bir kaşık içinde, bir bardak suyla beraber ikram edilir. 
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deniz kıyısı ya da tarlalardaki yollara dalıyor, hızlı hızlı yürü­
yor, yorulayım da dinleneyim diye hızla yürüyordum. Gidiyor, 
gidiyor, soruyordum; başım açık, gömleğim açıktı, çünkü bo­
ğuluyordum. Ne diye bunca yıl bizi aldatmışlardı? Kendi ken­
dime hem konuşuyor, hem yürüyordum; neden biz insanlara 
ve anamız toprağa kral tahtları kursunlar da, sonra yıksınlar? 
Yani dünya da, biz insanlar da değersiz ve bir gün gelecek he­
pimiz gebereceğiz, öyle mi? İçimden bağırdım: Hayır, hayır, 
hayır, ben kabul etmiyorum; kaderimize vurmalı, bir kapı 
açıp da kurtulacağımız zamana kadar dövmeliyiz. 

Dayanamadım, bir akşam, bize bu korkunç sırları açıkla­
mış olan fizik öğretmenimizi bulmak üzere evine gittim. Sarı 
benizli, az konuşan, sözleri acı, soğuk bakışlı, ince alay dolu 
dudakları olan bir adamdı. Çok zeki, çok kötüydü, alnı dardı 
ve saçları neredeyse kaşlarına değecekti; gerçekten hasta bir 
maymuna benziyordu. Kırık dökük bir koltukta, kitap oku­
yordu. Bana baktı, heyecanımı anlamış olmalıydı, çünkü ba­
na alaylı bir tavırla gülümsedi. 

"Nasıl oldu da geldin? "  dedi. "Herhalde, bana söyleyecek 
önemli bir şeyin olmalı." 

Ben heyecanla, 
"Sizi rahatsız ettiğim ıçın özür dilerim ama," dedim, 

"gerçeği öğrenmek istiyorum." 
Öğretmen alaylı, 
"Hangi gerçeği?" dedi. "Başka bir şey yok mu? Sen fazla 

şeyler istiyorsun gibime geliyor, delikanlım. Hangi gerçeği?" 
"Toprağı almış, üflemiş .. .  " 
"Kim?" 
"Tanrı!" 
İnce dudaklarından kötü, kuru, keskin bir gülüş döküldü. 
Bekliyordum, ama öğretmen küçük bir kutu açmış, için-

den bir karamela almış, onu geveliyordu. 
"Bir şey söylemiyorsunuz bay öğr�tmen!" diyebildim. 
O, karamelayı ağzının içinde evirip çevirerek, 
"Yanıtlayacağım," diye karşılık verdi. 
Bir süre daha geçti. Ben yine sormak cesaretini gösterelim: 
"Ne zaman?" 
"On yıl sonra, belki yirmi yıl sonra; ufacık beynin beyin 

olduğu zaman; şimdi henüz çok erken. Git! . .  " 
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Şöyle bağırmak istedim: "Acı bana bay öğretmen, gerçe-
ği söyle! Bütün gerçeği!" Ama soluğum kesilmişti. 

Öğretmen tekrar, 
"Git!" dedi ve kapıyı gösterdi. 
Çıkışta, yolun köşesinde bize din dersi veren manastır 

başrahibine rastladım. Sevimli, tombul, sağır, evliya gibi bir 
adamdı. Uzaktaki bir köyde yaşayan anasını büyük bir ihtiras­
la severdi ve sık sık bize, onu düşünde gördüğünü söyler, göz­
leri sulanırdı. Kıt beyinlinin biriydi ve fazla bekarlıktan galiba 
o da .sulanmıştı; dersinin bittiği ve zilin her çalınışında eşikte 
duraklar, döner ve tatlı, yalvaran sesiyle öğütte bulunurdu: 
"Özellikle evlatlarım, soyunuzu ebedileştirin!" Biz de kahka­
hayı basarak, duysun diye ona bağırırdık: "Merak etmeyin, 
merak etmeyin, bay öğretmen, siz merak etmeyin!" Bu öğret­
men hiç hoşuma gitmiyordu; koyun gibi bir beyni-Vardı; meli­
yor ve hiçbir huzursuzluğumu yatıştıramıyordu. Bir gün bize 
"İnanıyorum! "  duasını öğretirken, muzaffer bir eda ile parma­
ğını kaldırdı: "Bir Tanrı vardır, biiiir! Çünkü İnanıyorum de­
mek, Bir Tdnrı'ya İnanıyorum demektir. Eğer iki tane olsaydı 
İki Tanrı'ya İnanıyorum, denirdi." Ona hepimiz acıdık; hiçbi­
rimizde kendisine karşı koyacak katılık yoktu. 

Ama, başka bir gün kendimi tutamadım. Bize Tanrı'nın 
Kadir-i Mutlak olduğunu öğretiyordu. Kalemimi kaldırdım, 

"Bay öğretmen," diye sordum, "yani Tanrı şu kalemi as­
la olmayacak hale sokabilir mi?" 

Zavallı başrahip bir an düşündü, yüzü kızardı, cevap bul­
maya çalışıyordu, bulamayinca masadaki kutuyu yakalayıp su­
ratıma fırlattı. Ben ayağa kalktım; böbürlenici bir ciddilikle: 

"Bu yanıt değildir!"  dedim. 
Beni üç gün okuldan kovdu ve aynı akşam gidip babamı 

buldu, 
"Oğlun," dedi, "itaatsiz ve küstahtır, bu çocuğun sonu iyi 

olmayacak, gemlerini kısman lazım." 
"Ne yaptı?"  
Şunu ve şunu; başrahip babama hepsini anlattı; babain 

omuzlarını kaldırdı: 
"Yalnız yalan söylerse ve onu döverlerse beni ilgilendirir; 

geri kalan ne varsa erkektir, ne isterse yapsın . . .  " 
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Uzatmayayım, yolda bu başrahibe rastladım; görür gör­
mez selam vermemek için yüzümü öteye döndürdüm. O sıra­
da kızgındım; artık bunun ve bunun sınıfından olanların hep­
sinin, bunca yıldır bizimle alay etmiş olduklarını ve insan 
mücadelesinin daha kutsal olduğunu biliyordum. 

İki şimşeğin beynimi yırtmış olduğu günlerdeki geceler 
neydi! Artık uyuyamıyordum;  gece yarısı yatağımdan fırlıyor, 
gıcırdamasın da duymasınlar diye, yavaş yavaş merdivenden 
aşağı iniyor, hırsız gibi sokak kapısını açıyor, kendimi dışarı 
atıyordum. Kastro'nun dar sokaklarında dolaşırdım; ortalık ıs­
sız, kapılar kapalı, ışıklar sönüktü. Uyuyan şehrin sakin solu­
yuşunu dinliyordum. Yalnız ara sıra, kapalı bir pencerenin al­
tında, bazı sevdalılar gitar ve lavta ile kantat söylüyor ve aşık 
iniltileri sırf şikayet ve yalvarma halinde, evin damının üstü­
ne kadar yükseliyordu; bunu mahallenin köpekleri de duyu­
yor ve uyanarak onlar da havlıyordu. Ama ben, sevdalarla ka­
dınlardan nefret eder, kendi kendime düşünürdüm: Nasıl olur 
insanlar şarkı söylerler de nereden gelip nereye gittiğimizi ve 
Tanrı'nın ne olduğunu öğrenmek için yürekleri titremez? 

Aceleyle oralardan uzaklaşır, setlere varır ve soluk alır­
dım; aşağıda kapkaranlık, azgın deniz, kudurmuş bir halde 
surlara saldırır, onları yerdi. Dalgalar setlerin üzerinden aşar, 
alnımı, dudaklarımı ve ellerimi ıslatır, serinlerdim. Denizin 
tepesinde saatlerce durur, toprağın değil, bunun anam oldu­
ğunu, acılarımı yalnız onun anlayabildiğini ve uyuyamadığı­
nı hissederdim. Bu yüzden vuruyor, vuruyor, göğüslerini dö­
vüyor, özgürlük istiyor, önünde yükselen duvarları yıkmaya 
ve geçmeye çalışıyor. Kara sakin, sağlam, basit ve çalışkan­
dır; çiçek açar, meyve verir, solar, ama korkuya kapılmaz; ken­
disi istese de, istemese de ilkbaharın bağrından fışkıracağını 
bilir. Ama, benim anam deniz emin değildir. O çiçek açmaz, 
meyve vermez, gece gündüz iç çeker ve didinir. Ben onu du­
yuyordum, o beni duyuyordu, birbirimizi avutuyor, birbirimi­
ze cesaret veriyorduk; artık sabah yakındı; insanlar uyanacak 
ve bizi göreceklerdi; onun için, aceleyle eve dönerdim. Yata­
ğıma uzanırdım; acı, tuzlu bir mutluluk tüm bedenimi kap­
lardı, topraktan değil de denizin suyundan yapılmış olduğu­
ma sevinirdim. 
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Evimizin yakınındaki bir komşunun bir maymunu var­
dı; edepsiz, kırmızı kıçlı ve insan gözlüydü; İskenderiye'de 
dost olduğu ihtiyar bir bey, kendisini hatırlasın diye ona he­
diye etmişti; her gün geçtiğimde onu eşikte, bir rahlenin üs­
tünde büzülmüş bulurdum; bitlerini ayıklar, kaşınır, fıstık 
açar, bunları gevelerdi. Ben, önceleri durur, ne yaptığına ba­
kar, gülerdim; bana insan karikatürü, neşeli, utanmaz, gizlisi 
olmayan, insanın kuşkusuzca bakıp gülmesi gereken bir ya­
ratık olarak görünürdü. Ama şimdi korkuya kapılıyor, yol de­
ğiştiriyor, ona bakamıyordum; insanın ne oldu

.
ğunu ortaya çı­

karıyordu; benim ninem bu mu? Utanıyor, kızıyor, içimde bir 
krallığın devrildiğini hissediyordum. 

Benim en önceki, ta önceki ninem bu mu? Bunlar mı be­
nim köklerim? Yani beni Tanrı doğurmadı, elleriyle yaratma­
dı, üzerime soluğunu üflemedi; yalnızca maymun türü, sper­
masını maymundan maymuna geçirerek mi doğurdu? Yani 
ben Tanrı'nın oğlu değil, maymunun oğlu muyum? 

Hayal kırıklığımla iç sıkıntım aylarca sürdü; kim bilir, 
belki bunlar hala da devam ediyordur; bir tarafta maymun, 
öte tarafta başrahip. Aralarına ise Kaos'un üstüne bir ip geril­
mişti; ben de ipin üstünde sallana sallana korkuyla ilerliyor­
dum. Güç anlardı bunlar, tatil gelmişti, eve kapanmıştım; 
hayvanlar, bitkiler, yıldızlarla ilgili bir sürü kitap ödünç al­
mış, gece gündüz bunların üzerine eğilmiş haldeydim; susa­
mış olup da dereye yüzükoyun kapanan ve su içen biri gibiy­
dim. Dışarı çıkmıyordum; mahsus başımın yarısını tıraş etti­
riyor, arkadaşlar gezmeye gidelim diye beni almaya geldikle­
rinde, yarı tıraşlı başımı onlara gösteriyordum: "Görüyorsu­
nuz," diyordum, "bu halde dışarı çıkamam!" Sonra tekrar 
kendimi okumaya veriyor, uzaklaşırken benimle alay eden ar­
kadaşların gülüşlerini işitiyor, ama aldırmıyordum. 

Ve içime, ne kadar çok bilgelik dolarsa, yüreğim de ayrı 
oranda acıyla dolup taşardı. Başımı kaldırıyor, maymunun çığ­
lıklar atışını duyuyordum; bir gün ipinden kurtuldu, eve gir­
di, ambere tırmandı ve birden, gözlerimi kaldırınca, dalların 
arasından beni gözetlediğini gördüm. Ürperdim; böylesine in­
sanca gözü hayatımda görmemiştim; çapkınlık ve alayla dolu 
bir göz ve yuvarlak, siyah bir kafa hareketsiz bana dikilmişti. 
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Kalktım, kitapları attım: "Çıkar yol değil bu!" diye bağır­
dım. "İnsan doğasına aykırı davranıyor, gölge yerine teni çiğ­
niyorum. Hayat tendir, ben açım!"  Pencereden eğildim, may­
muna bir ceviz attım; havada kaptı, dişleriyle kırdı, kabukla­
rını ayırdı ve doymak bilmez bir hareketle gevelemeye, bana 
alaycı bir gözle bakmaya ve çığlıklar atmaya başladı. İnsanlar 
ona şarap içmeyi öğretmişlerdi; kilere koştum, bir tas şarap 
doldurdum, pencerenin kenarına bıraktım; maymunun bu­
run delikleri hırsla oynadı, bir hamle yaptı, pencerenin alt ta­
rafına oturdu, ağız kısmını tasın içine soktu ve içmeye, mem­
nunluktan dilini şapırdatmaya başladı, sonra ellerini omuzla­
rıma attı, bana sarıldı, artık bırakmak istemiyordu. Sıcaklığı­
nı boynumda hissediyordum; şarap ve pislik kokuyordu; bıyı­
ğındaki tüyler burun deliklerime giriyordu; ben gıdıklanıyor 
ve gülüyordum, oysa bütünüyle bana yaslanmış, insan gibi 
içini çekmekteydi. İkimizin sıcaklığı birleşti; maymunun so­
luğu yavaş yavaş benimkini izliyordu; dost olduk. Geceleyin 
ayrılıp da ipine döndüğü zaman, siyah bir melekle kucaklaş­
mışım gibi geldi; pencereden dört ayaklı, tüylü bir tanrının 
kara bir meleği uzaklaşıyordu. 

Ertesi gün akşama doğru, kafamda tasarlamaksızın li­
mana, bir balıkçı meyhanesine indim; şarap ve meze olarak 
kızartılmış izmarit ısmarladım ve içmeye başladım. Üzüntülü 
mü, kızgın mı, neşeli miydim, bilmiyordum. Maymun, Tanrı, 
yıldızlı gökyüzü, insan gururu, içimde hepsi birbirine karış­
mıştı, umudum şaraptaydı sanki, o halledecekti iş! . . .  

Bir köşede atıştıran birkaç ünlü bekri sandalcı ve hamal, 
bana bakıp güldüler. 

Bir tanesi, 
"Ağzı hala süt kokuyor ama, bize gösteriş yapıyor!" dedi. 
Başka bir tanesi, 
"Babasını taklit ediyor ama," dedi, "petka ister." 
Ben bunu duyunca alevlendim, 
"Hey, hemşeriler," dedim; "gelin sizi sarhoş edeyim!" 
Gülerek yanıma geldiler. Bardakları . silme dolduruyor-

dum; artık mezesiz, bir yudumda ve katıksız içiyorduk. Onlar 
nispet edercesine bana bakıyorlardı. Konuşmuyor, şarkı söyle­
miyor, doluları boşaltıyorduk; birimiz ötekine bakıyor ve bir 
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an önce yere sermeye çalışıyorduk. Girit gururu alevlenmişti; 
bıyıklı yabaniler, bıyıksız birinin kendilerini yenmesinden 
utanıyorlardı. Ama birbiri arkasından serilmekteydiler; bense 
ayıktım; anlaşılan, acım o kadar büyüktü ki, şarabı yeniyordu. 

Ertesi akşam yine, ertesi akşam da, ertesi akşam da . . .  
Kastro'da adım bekriye çıktı ve her akşam limandaki berduş­
lar ve hamallarla arkadaşlık ettiğim dedikoduları yayıldı. 

Eski arkadaşlarım böyle düştüğümü görmekle sevini­
yorlardı; uzun zamandır arkadaşlarımı istemediğim, içeri ka­
panıp okuduğum ya da son zamanlarda cebimde bir kitapla 
tek başıma dolaştığım için beni çekemez hale gelmişlerdi. 
Ben onlarla oynamıyor, çene yarıştırmıyor, kızlara kur yapmı­
yordum. Alaylı bir tavırla, "Başı yıldızlara çarpıp parçalana­
cak," diyerek bana nefretle bakıyorlardı. Ama şimdi, Kastro' 
nun kıçı çıplaklarıyla içki içip açıldığımı görünce sevindiler; 
bana yaklaşıyor, belki de sevmeye başlıyorlardı ve bir cumar­
tesi akşamı "Yirmi Birin Savaşçıları" tabelasını taşıyan, Kast­
ro'nun iyi bir gece kulübünde bana tuzak kurdular. O günler­
de yeni numaralar (Romanyalılar, Fransızlar) gelmiş, aklı ba­
şında aile reislerini baştan çıkarıyorlardı. Her cumartesi ak­
şamı, yarı karanlık olan Yasak Cennet'e gizlice süzülüyor, en 
kenar masalarda utana utana oturuyor, tanıdık biri görür mü 
diye çevrelerine bakıyor, ellerini çırparak dansözleri yanlari­
na getiriyorlardı. Bunlar boyanmış, mis kokular sürünmüştü; 
adamların dizlerine oturuyorlardı. Böylece, zavallı namuslu 
aile reisleri kısa bir süre için, erdemin dırdırlarıyla kavgaları­
nı unutuyorlardı. 

Arkadaşlar beni ortalarına aldılar, içki ısmarladılar, gev­
rek, orta yaşlı, okul görmüş, düğmesi açık, ipekli bluzundan 
terli göğüsleri taşan Romanyalı bir kadın da yanımıza geldi. 
Bardağımı dolduruyorlardı; içiyor, buruk kadın kokusunu so­
luyor, içimdeki maymunun uyandığını duyuyordum; keyif­
lendim, şantözün ufacık kundurasını yakaladım, içine şam­
panya dolduruyor ve içiyordum. 

Ertesi günü bütün Kastro'da bir fısıltı başladı: Aziz 
adam, bilge Süleyman, burnu havada ukala, pavyonda sabah­
lamıştı, sarhoş olmuş, şantözün kundurasıyla içki içmişti. 
Dünyanın sonu ... Yeğeninin davranışından utanan amcala-
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rımdan biri koşarak haberi babama ulaştırdı. Ama babam, "İyi 
ya, erkekleşmiş demektir!" diye karşılık verdi. "Şimdi yapma­
sı gereken tek şey, şantöze bir çift kundura almaktır." 

Ben de içimden seviniyordum, çünkü kuralları çiğniyor, 
başrahiplerden ve umacı emirlerinden kurtuluyor, kıllı ata­
mın sağlam izlerinden gidiyordum. 

Yokuş aşağı inmeye başlamıştım, hoşuma gidiyordu bu .. . 
Lisenin son yılıydı. Başrahibin, erdem kavramının üzerine hu­
zur içinde yerleştiğini gördükçe ondan nefret ediyordum; hem 
bu hayattan, hem de ötekinden emindi adam. Bu koyun, biz 
kurtlara merhametle bakıyordu. Buna tahammülüm yoktu; 
onun sükunetini bozmam, kanında bir fırtına yaratmam, yüzü­
nü kaplamış olan o budalaca gülümseyişi yok etmem gerekti. 
Bir sabah kötü bir davranışta bulundum; ona küçük bir pusu­
la yolladım: "Anan ağır hasta, ölüyor; koş da sana hayırduada 
bulunsun!" Gönderdim ve sükunetle okula gidip beklemeye 
başladım. Başrahip o gün derse gelmedi, ertesi günü de, ertesi 
günü de ... Beş gün sonra tanınmayacak bir halde döndü; yüzü 
şişmişti; bir egzama yüzünün biçimini değiştirmiş, boynuna ve 
koltuk altlarına inmişti; durmadan kaşınıyordu. Bedeni yanı­
yor, konuşamıyordu; zil çalmadan sınıftan çıktı. Üç ay yatakta 
kaldı; bir sabah şişleri inmiş, bitkin, yüzü hala yara izleriyle do­
lu geldi; duygulu bir tavırla bize baktı, gülücüğü yine bütün 
yüzünü kaplamıştı ve ilk sözleri şunlar oldu: ''Annemin ölmek 
üzere olduğu notunu yazan eli yöneten yüce Thnrı, ıstırap çe­
kerek insanlığa borcumu ödeme imkanı sundu bana." Ben bo­
zuldum, erdemi yenmek bu kadar güç mü, yani? Bir an için 
içimden, ayağa kalkıp "günahkarım!" diye bağırmak geçti! 
Ama birden, alaycı kötücül bir ses yükselerek, "Köpeksin sen, 
başrahip köpeği. Seni dövüyorlar, sense kendini döven eli yalı­
yorsun!" dedi.. . İyi yapmıştım. Pişman olmayacaktım. 

Ertesi günü Dostluk Derneği'nin üyelerini davet ettim. 
Artık kafamız aydınlanmış olduğuna göre, dünyanın kafasını 
aydınlatmanın da görevimiz olduğunu kendilerine söyledim; 
Dostluk Derneği'nin büyük görevi bu olmalıdır. Nereye gider, 
nerede durursak, her sözümüz, her hareketimiz bir ve tek 
amaç gütmelidir: aydınlatma! 
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Ve aydınlatma işi başladı. Lfseyi bitirmiştik, serbesttik. 
Beni politikacı yapmak isteyen babam, vaftiz töreni için bir 
köye gönderdi; iki arkadaşımı da yanıma aldım; bir köyü ay­
dınlatmamız için iyi bir fırsattı bu. Vaftizden hemen sonra, 
sofraya oturduğumuz ve eğlence başladığı sırada, korkusuz 
olan arkadaşım fayrap etti ve köylülere nutuk çekerek onları 
aydınlatmaya başladı. Önce insanın kökeninden söze girişti: 
"En eski atamız," dedi, "maymundur ve biz, Tanrı'nın ayrıca­
lıklı yaratıkları olduğumuz için böbürlenmemeliyiz .. .  " Papaz, 
bütün konuşma süresince, gözleri fal taşı gibi arkadaşımı din­
liyor, konuşmuyordu; ama aydınlatma işi bitince, papaz acı­
yan bir tavırla başını salladı. 

"Beni bağışla oğlum," dedi, "ama konuştuğun sürece sa­
na baktım, belki bütün insanlar senin dediğin gibi maymun­
dan geliyordur; yalnız affedersin ama, seıı doğrudan doğruya 
eşekten geliyorsun!" 

İrkildim; ilk kez görüyormuş gibi arkadaşıma bakıyor­
dum. İri, sarkık çenesi, kafasından uzak kocaman kulakları, 
sakin, kadife gibi gözleriyle şimdiye kadar nasıl olmuş da 
fark etmemiştim, gerçekten eşeğe benziyordu. İçimde bir 
zemberek boşandı: O günden itibaren arkadaşıma bir daha 
mektup yollamadım ve onu kıskanmaktan vazgeçtim. 

Sonraki günlerde, köyler ya da Kastro'nun içinde dolaşa­
rak, dünyayı aydınlatmak isterken, bize, "Allahsız, mason, sa­
tılmış . . .  " diye bağırıyorlardı; yavaş yavaş, nereden geçersek 
yuh çekmeye ve limon kabukları atmaya başladılar. Ama biz, 
küfürlerin ve limon kabuklarının arasından, gerçeğin hatırı 
için acı çekiyoruz. diye kasılarak ve memnun bir halde geçi­
yorduk. Her zaman böyle olmamış mıdır? Teselli olsun diye 
birbirimize böyle diyorduk. Ve yüce bir düşünce uğruna insa­
nın ölmesi ne mutluluktur! 

Bir gün üç arkadaş, Kastro'dan iki saat ötede, bağlarıyla 
ün yapmış zengin bir köye bir gezinti yaptık. Söylediklerine 
göre tanrıların ve insanların babası Zeus'un gömülü bulundu­
ğu kutsal Yuhta Dağı'nın eteğinde uzanan bir köydü bu ...  Ölü 
Tanrı, yattığı taşların altında bile, hala güçlüydü, üzerindeki 
dağı değiştiriyordu. Kayalara yer değiştirtmiş, onlara, tersine 
dönük kocaman bir baş biçimi vermişti. İnsan bunun alnını, 
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burnunu, pınarlarla, keçiboynuzu ve zeytin ağaçlarından oluş­
muş ovaya kadar uzanan sakallarını açıkça fark ediyordu. 

Kaşif olup Dostluk Derneği'ni zenginleştirmek isteyen 
üçüncü arkadaş, 

"Tanrılar da ölüyor!" dedi. 
Ben yanıtladım: 
"Tanrılar ölür ama, Tanrılık ölümsüzdür!" 
Arkadaşlar: 
''.Anlamıyoruz," dediler, "ne demek istiyorsun? "  
"Ben d e  pek anlamıyorum!" diye karşılık verdim v e  gül­

düm. 
Haklı olduğumu hissediyor; ama . açıklayamıyordum ;  

onun için işi şakaya vurdum. Gülmek, benim için her zaman,  
tehlike anında kaçtığım bir kapı olarak kalmıştır. 

Köye vardık; hava rakı ve şıra kokuyordu. Köylüler hasa­
dı yapmış, üzüm suyunu varillere doldurmuş, cibreden uzoyu 
çıkarmış, şimdi de kahvede, bir tentenin altındaki çimenler­
de oturuyor, uzo içiyor, prafa oynuyor, dinleniyorlardı. 

Birkaçı kalktı, bize hoş geldiniz dediler, masalarına 
oturttular, üç vişne şerbeti ısmarladılar ve biz yavaş yavaş, ko­
nuşmayı, bilimin gösterdiği mucizelere getirdik. 

"Kağıdın nasıl yapıldığını ve gazetelerin nasıl basıldığı­
nı aklınız alabilir mi?" diyorduk. "Büyük bir mucize! Bir or­
manı kesiyorlar, odunları makinelerle taşıyorlar, onları eriti­
yor, hamur haline getiriyorlar, o hamur kağıt oluyor, matbaa­
ya geçiyor ve öteki kapıdan gazete olarak çıkıyor." 

Köylüler kulak kabartıp dinliyor, yan masalardan kalka­
rak bizim masaya oturuyorlardı; kendi kendimize, onları iyi 
etkiledik, anlayabiliyorlar, diyorduk. O sırada, eşeği odun 
yüklü, sırık gibi biri geçerken durmuş, bizi dinlemişti. 

Birisi bağırdı: 
"Hey Dimitros! Nereye bu odunlar? " 
"Gazete yapmaya!"  
O ana kadar kibarlıktan susan köylüler kendilerini ka-

pıp koyYerdiler. 
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"Gitsek iyi olacak," dedim, "çürük yumurtalar geliyor." 
Köylüler arkamızdan bağırıyorlardı: 
"Yumurta mı tavuktan, tavuk mu yumurtadan?" 



"Süleyman, kadın mıydı, erkek mi?" 
Yola düzülmüştük bile. 
İnsanları sözle aydınlatmak konusunda kaygılanmaya 

başlamıştık. Bir manifesto bastırmaya karar verdik. Amacı­
mızı ve insanın görevlerini açık seçik anlatacaktık. Biriktirdi­
ğimiz paraları alıp matbaaya gittik. Matbaacı orta yaşlı, kıvır­
cık saçlı, gözlüklü, geniş göğüslü ve kısa bacaklıydı. Boynun­
da kırmızı bir fular vardı. Manifestomuzu aldı, abarta.rak yük-. 
sek sesle okumaya başladı. O okudukça, biz heyecanlandık. 
Ne iyi yazılmıştı! Ne aydınlaticı, güçlü! Üçümüz de zafer ka­
zanmışızcasına burnumuzu havaya diktik. Kızışmış genç ho­
rozları andırıyorduk. 

Matbaacı, "İyi iş çocuklar," dedi. "Neden güçlerimizi bir­
leştirmiyoruz. Seçimlere girer, yoksullara yardım ederiz." 

İtiraz ettim, "Biz yalnızca yoksullara değil, herkese yar­
dım etmek istiyoruz. Amacımız daha büyük." 

''Ama beyniniz küçük," dedi matbaacı. "Zenginleri etki­
leyebileceğinizi mi sanıyorsunuz. Boşa kürek çekmeyin. Zen­
ginin keyfi yerindedir, ne tanrısını ne ülkesini ne de yaşamı­
nı değiştirmek ister. Yoksullarla işe koyulmalısınız benim 
sevgili horozlarını, baskı altında olan, ezilen, keyfi yerinde ol­
mayanlarla. Benim adım Bay Proletarya! Dediğimi yapmaz­
sanız, başka kapıya!" 

Matbaayı terk edip konseyi topladık, ama herkesin be­
nimsediği bir karar alamadık. Arkadaşlardan biri matbaaya 
gitti. "Önerinizi kabul edemeyiz. Bizim zengin yoksul 
ayrımımız yok. Herkes aydınlanmalı!" 

"O zaman cehenneme gidin sersemler!"  diye kükredi 
Bay Proletarya ve manifestomuzu yüzümüze fırlattı. 

1 15 



XIV 

İRLANDALI KIZ 

Ama ben, henüz tam olarak tatmin olmuş değildim; tut­
tuğum yol hoşuma gidiyordu, ama sonuna kadar gitmek isti� 
yordum. O yıl Kastro'ya İrlandalı bir kız gelmiş, İngilizce der­
si veriyordu. Öğrenme isteği her zaman beni yakmıştır; dil 
öğrenip İngilizce bildiriler yazabileyim ve Yunanistan dışın­
daki insanları da aydınlatayım diye bu öğretmeni tuttum. 
Başkalarını niçin karanlıkta bırakacaktık? Bunun için, var 
gücümle İngilizce'ye yüklenmeye başladım. Tuhaf, büyülü 
bir dünya: İrlandalı kızla, lirik İngiliz şiirinin içinde gezinme­
ye başlamıştım; ne hoş şeydi bu dil; seslilerle sessizler kuş ol­
muş cıvıldıyordu. Akşam, geç vakte kadar onun evinde kalır­
dım; musikiden söz eder, şiirler okurduk; aramızdaki hava 
alevleniyordu. O, ayakta durmuş omzumun üzerinden Keats' 
in, Byron'ın mısralarını izlerken, koltuk altlarından çıkan sı­
cak, ekşi kokuyu soluyordum; beynim bulanıyor, Keats'le 
Byron yok olu.yor ve küçük odanın içinde, biri pantolon, öte­
ki etek giymiş, huzursuz iki hayvan kalıyordu. 

Artık liseyi bitirmiş olduğum için, Atina'ya gidip üniver­
siteye yazılmayı tasarlamaktaydım. Kim bilir, bu mavi gözlü, 
biraz lrnmburca ama gevrek, İrlandalı çoban kızını bir daha 
görebilecek miydim? Ayrılma zamanı yaklaştıkça huysuzla­
nıyordum. Ballanmış, olgun bir inciri görürüz, aç ve susuzuz­
dur, istekle elimizi uzatır, onu soyarız ve ağzımız sulanır ... Bu 
İrlandalı kıza da aynı şekilde boğa gibi bakıyor, kafamda in­
cir gibi soyuyordum. 
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Bir eylül günü kararımı verdim: 
"Psiloritis'e çıkar mıyız? Oradan bütün Girit görünür; te­

pede bir de küçük kilise vardır; orada geceleriz, ben de sana 
veda ederim!" 

Kulakları kızardı ama kabul etti. Bu gezintide ne derin 
bir sır ne sabırsızlık, nasıl bir haz vardı. .. Balayı yolculukları 
böyle olsa gerek! Geceleyin yola çıktık, ay tepemizde gerçek­
ten bal damlatıyordu. Hayatımda bir daha böyle bir mehtap 
görmedim; bana daima üzgün bir yüz gibi görünen şey, o ge­
ce gülüyor, bize çapkınca bakıyor, bizimle birlikte doğudan 
batıya doğru ilerliyor, açık gömleklerimizden boyunlarımıza, 
göğüs ve karınlarımıza kadar iniyordu. 

Konuşmuyorduk; bedenlerimizin yan yana meydana ge­
tirdiği eksiksiz ve tam uyuşmayı sözlerle bozmak istemiyor­
duk. Ara sıra dar bir patikada kalçalarımız birbirine değiyor, 
ama biz, hemen birbirimizden ayrılıyorduk. Sanki dayanıl­
maz bir ihtirası küçük sevinçlerle harcamak istemiyorduk; 
onu büyük an için tam olarak saklıyor, iki dost gibi değil, ba­
rışmaz iki düşman gibi soluyarak hızla ilerliyor ve göğüs gö­
ğüse kapışacağımız alana doğru koşuyorduk. 

o ana kadar ağzımızdan, aşıkane tek bir söz çıkmamıştı; 
şimdi de, bu gezintide, hiçbir şeye karar vermiş değildik; ama 
ikimiz de nereye ve niçin gittiğimizden emindik ve acele edi­
yorduk; hatta bana. öyle geldi ki, onun benden fazla acelesi 
vardı. 

Psiloritis'in eteğindeki bir köyde sabahladık; yorulmuş­
tuk, gidip papazın evinde konakladık. Arkadaşımın, uzak yem­
yeşil bir adada papaz kızı olduğunu, Psiloritis'in tepesinden bü­
tün Girit'i görmek istediğini söyledim. Papazın karısı geldi, sof­
ra kurdu, yedik, kanepede oturduk, ince bir sohbete giriştik. 
Önce büyük devletlerden, İngiltere'den, Fransa'dan, Ameri­
ka'dan, Moskof'tan konuştuk; sonra bağlarla zeytin ağaçların­
dan söz ettik; sonra papaz da, Ortodoks olan ve ne yaparlarsa 
yapsınlar Frenkleşmeyen İsa' dan söz etti. Kızın babası yanımız­
da olsaydı, bahse girerim ki, bir gecede onu Ortodoks yapardı. 
Ama mavi gözlerin uykusu vardı; papaz, karısına işaret etti: 

"Kıza yatak yap da hanım, uyusun; kadındır, uykusu ge-
lir." 
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Bana döndü: 
''.Ama sen erkeksin, Koca Giritli, Giritlilerin gündüz uyu­

maları ayıptır, gel gidelim de, sana bağımı göstereyim; henüz 
koparılmamış birkaç salkım var, yiyelim onları ... " 

Uyku ve yorgunluktan bitkindim ama, ne yapabilirdim? 
Giritliydim, Girit'i utandırmamam gerekirdi. Bağa gittik, ar­
takalmış salkımları yedik, köyde bir tur attık, avlularda ka­
zanlar kaynıyor, cibre çıkarılıyordu; biraz uzo içtik, henüz sı­
caktı uzolar, akşama doğru ikimiz de sendeleyerek, kol kola 
eve geldik. İrlandalı kız uyanmış, papazın karısı bir tavuk ' 

kesmişti; tekrar yemek yedik. 
Papaz, 
"Bu akşam konuşmak yok," dedi, "uyuyun, sizi gece ya­

rısı uyandıracak, kaybolmamanız için çobanımı yanınıza reh­
ber olarak vereceğim . . .  " 

Avluya çıktık, gökyüzüne baktı; memnun bir halde içeri 
döndü, 

"Şansınız var," dedi, "yarın gün çok güzel olacak. Haydi, 
Tanrı'nın duası üzerinizde olsun; iyi geceler!" 

Gece yarısına doğru papaz beni bacağımdan yakalayarak 
uyandırdı; tepesinde, bakır bir tepsiye vurarak kızı da uyan­
dırdı. Avluda kıvırcık saçlı, vahşi bakışlı bir çoban çocuğu bi­
zi bekliyordu; teke ve yağ kokmaktaydı. 

"Haydin," dedi çoban, değneğini kaldırdı; "ayaklarınızı 
oynatın da, güneş doğarken bir tepeyi bulmuş olalım." 

Ay, hala sevimli, sırf baldanmış gibi, gökkubbenin orta­
sında duruyordu. Hava soğuktu, paltolarımıza sarındık, İrlan­
dalı kızın küçük burnu beyazlamıştı ama dudakları kıpkırmı­
zıydı; onları görmemek için başımı çevirdim. 

Vahşi bir bağ. Bağlarla zeytinlikleri, sonra meşelerle ya­
ban servilerini ardımızda bıraktık, taşlık kısma geldik. Pa­
buçlarımızda çivi yoktu sanki, kayıyorduk; İrlandalı kız iki­
üç kere yere yuvarlandı, kendi kendine kalktı. Artık üşümü­
yorduk, ter bedenlerimizi ıslatıyor, solumamak için dudakla­
rımızı sıkıyor, konuşmadan ilerliyorduk; önde çoban çocuğu, 
ortada İrlandalı kız, en arkada da ben. 

Gökyüzü ağarıp ışıldamaya başladı, taşlar parladı, ilk at­
macalar, mavimsi, siyah gökte sallandı ve artık zirveye ayak 
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bastığımız zaman o, nar gibi kızarıyordu. Ama uzakta, çepe­
çevre hiçbir şey göremedim; karayla denizi koyu bir sis örtü-

. yordu; Girit'in bütün bedeni örtülüydü; korkunç bir soğuk 
vardı, titriyorduk, küçük kilisenin kapısını ittik, içeri girdik; 
bu arada çoban çocuğu çevreyi dolaşıyor, yakmak üzere dal 
budak arıyordu. 

Kuru taştan yapılmış küçük kilisede İrlandalı kızla yal­
nız kaldık. Gösterişsiz tapınma yerinden İsa ile Kutsal Baki­
re bize bakıyorlardı; ama biz onlara bakmıyorduk; içimizde 
İsa ile bakireliğin karşıtı olan şeytanlar uyanmıştı; elimi uzat­
tım, İrla�dalı kızı ensesinden tuttum, o da uysalca eğildi, bu­
nu bekliyordu; taşların üstüne yuvarlandık . . .  

Kendimi kaybettim; siyah bir tuzak açılıp beni yuttu. 
Gözlerimi açtığım zaman İsa'nın, tapınak yerinden kızgın 
kızgın bana baktığını gördüm; sağ elindeki yeşil küre sallanı­
yordu, sanki bunu bana atmaya hazırlanmaktaydı ;  korktum, 
ama kadın kolu beni yine sardı ve yine kaosa daldım. 

DıŞarı çıkmak üzere yeniden kapıyı açtığımız zaman diz­
lerimle, mandalı çeken elim titriyordu; birden çok eski bir 
korkuya kapılmıştım: Tanrı yıldırımını düşürecek ve ikimizi, 
İrlandalı kızla beni, yani Havva ile Adem'i yakacak. Tanrı'nın 
evi, Bakire'nin gözü önünde kirletilirse cezasız kalınmaz . . .  
Birden dışarı fırladım; ne olacaksa çabuk olsun da kurtula­
lım, dedim kendi kendime! Ama dışarı fırladığımda gördü­
ğüm ve önümde uzayan şey ne mucizeydi! Ne büyük neşey­
di! . .  Artık güneş doğmuştu, sis dağılmış, bütün Girit, bir uç­
tan bir uca çırçıplak, yeşil ve kırmızı parlıyordu, dört yanı de­
nizle çevriliydi: Girit, üç dağı, Levka Ori, Psiloritis ve Dih­
tis'le üç direkli bir gemiydi ve köpüklerin ortasında yüzüyor­
du. O bir deniz canavarı, çok memeli bir deniz kızıydı, dalga­
ların üzerine sırtüstü uzanmış, güneşleniyordu .. .  Sabah gü­
neşinde yüzünü, ellerini, ayaklarını, kuyruğunu, dik göğüsle­
rini açıkça görüyordum . . .  Hayatımda birkaç kez sevinmişim­
dir; şikayetçi değilim; ama bu, Girit'in tümünü dalgaların 
üzerinde görmem, en büyük sevinçlerimdendi. . .  Döndüm, İr­
landalı kıza baktım; küçük kiliseye yaslanmış, bir parça çiko­
latayı yiyor, umursamadan, rahatça ve aldırış etmeksizin ısı­
rılmış dudaklarını yalıyordu. 
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Kastro'ya dönüş acıklı oldu; artık varıyorduk; ünlü Vene­
dik surları taştan kanatlı aslanlarıyla göründü. Yorulan İrlan­
dalı kız koluma dayanmak üzere yaklaştı; ama donuklaşmış 
gözleriyle kokusuna dayanamadım. Bana yedirmiş olduğu el­
ma, ağzımla dişlerimi külle doldurmuştu. Ani bir hareketle 
yanıma sokulmasına imkan vermedim; bir şey demedi, ben­
den bir adım geri çekildi, ağladığını duydum. Döneyim, onu 
kucağıma alayım, tatlı bir söz söyleyeyim dedim, ama adımla­
rımı hızlandırdım; evine vardığımız ana kadar onunla konuş­
madım. Cebinden anahtarını çıkardı, kapıyı açtı; eşikte dur­
du, bekliyordu; başını eğmiş halde bekliyordu: Girecek mi­
yim? Girmeyecek miyim? Birçok tatlı, acı, dayanılmaz, mer­
hametle ilgili söz boğazıma takılıyordu; ama sıkıca ağzımı ka­
padım, konuşmadım; yalnızca elimi uzattım, ayrıldık. Ertesi 
gün Atina'ya gidiyordum; beni hatırlasın diye ona verecek 
herhangi bir maymunum yoktu. Onun için, bir öğrencisiyle, 
Karmen adında sevdiğim, ısırgan bir dişi köpeği gönderdim. 
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xv 

ATİNA 

Gençlik tuhaf bir canavardır. Açtır, yemeye can atar, ama 
yemez; yiyemeyecek kadar utangaçtır. Mutluluğa ulaşmak 
için basit bir baş selamına ihtiyaç duyar, ama selam verme­
den ve verilen selamları almadan arşınlar sokakları. Çeşmeyi 
açıp suymuşçasına zamanın akıp gitmesine izin verir. Cana­
var olduğunu bilmeyen bir canavardır - gençlik. 

Atina'da öğrenci olarak yaşadığım yılları hatırlıyorum da 
yüreğim sızlıyor; bakıyor, görmüyordum; hayal, ahlak ve üs­
tünkörülükten ibaret koyu bir sis önümü kapıyor ve dünyayı 
görmeme imkan vermiyordu. Gençlik acıdır ve hor görür; an­
lamaz ve insan anlamaya başladığı zaman da gençlik çekip 
gitmiş olur. Ak sakallı, ak saçlı, gözleri yaşlı bir halde doğan, 
yavaş yavaş, yıllar geçtikçe tüyleri kararan, gözleri gülen, yü­
reği hafifleyen, artık ölüme yaklaştığı zaman yanakları bir 
bakirenin yanağına dönüşen, çok hafif, çocuksu bir ayva tü­
yüyle örtülen Çinli bilge kimdi? Tanrı insanlara acısaydı, in­
san hayatının böyle bir yol izlemesi gerekirdi. 

Bir ara Girit'te kaderime karşı başkaldırmış, kendimi şa­
raba vermiştim; başka bir sefer İrlandalı kıza dokunuyordum 
ama, yolum bu değildi, vazgeçiyor ve utanıyordum; günah iş­
lemiş gibi yine yalnızlığa ve kitaplara dönüyordum. 

Gençliğimden ihtiyarlığıma kadar, beni kaderimden ayı­
ran her söz ya da davranışın günah olduğunu düşündüm. Be­
nim kaderim neydi? Beni nereye götürüyordu? Aklım henüz 
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ayırt edememekteydi; ben de kararı yüreğime bırakıyordum. 
"Şunu yap, şunu yapma; çek git, durma ve bağırma; görevin 
tektir, sonuna kadar gitmek! "  Hangi son? Neyin sonu, diye 
soruyordum yüreğime. "Sorma, ilerle! "  

Yalnızken, yüreğin delibozuk, burnu havada dolaşmasını 
dinlerdim, arzum ataktı, çevremde görüp duyduklarımdan 
hiçbiri, bu ünlü Atina'da beni doyuramıyordu. Hukuk Oku­
lu'ndaki dersler, ruhumun gereksinmelerini hiçbir biçimde 
karşılamıyordu. Meraklarımı tatmin etmiyordu. Arkadaşları­
mın kız öğrenciler ve terzi kızlarla yaptıkları eğlenceler bana 
hiçbir zevk vermiyordu. İrlandalı kızın yedirmiş olduğu el­
madan kalan kül hala dişlerimin arasındaydı. Bazen tiyatro­
ya ya da konserlere gider, bunlardan zevk alırdım; ama bu 
zevk yüzeyde kalıyor, insanın içini değiştirmiyordu, dışarı 
çıktım mı unutuyordum. Yabancı diller öğreniyor, beynimin 
genişlediğini hissediyordum ;  büyük sevinçlerdi bunlar, ama 
gençliğin esrarengiz ılık rüzgarı hemen eser ve bütün bu se­
vinçler solardı. Kadınla öğrenmenin ötesinde, güzelliğin öte­
sinde daha farklı, daha iyi bir şey istiyordum, ama neyi? 

Ergenlik çağımın İki yarası, sık sık kanıyordu. Her şey 
boş, değersiz geliyordu; her şey gündelik değil miydi, acıma­
sız, görünmez bir el tarafından yaratılmış, dipsiz uçurumların 
boşluklarında dolanmıyor muydu? Öyleyse . . .  Her kızın yüzü­
nü aralıyor ve geleceğin kocakarısını görüyordum; çiçek solu­
yordu; mutlulukla gülen ağzın arkasında, kafatasının iki çıp­
lak çene kemiğini fark ediyordum. Gözlerimin önünde dünya 
güçlü, hızlı bir tempoya tutuluyor

. 
ve yıkılıyordu. Gençlik 

ölümsüzlük ister, bulamaz; uzlaşmaya tenezzül etmez ve gu­
rurundan ötürü her şeyi inkar eder. Her gençlik değil, gerçe­
ğin yaraladığı gençlik. . .  

Pazar günleri tek başıma gezintiler yapmak hoşuma gi­
derdi; arkadaşlarla beraber olmak, onların sohbetleri, şaka ve 
gülüşleri bana, kutsal sessizliği didikliyormuş gibi geliyordu. 
Zeytinliğin içine girerdim, gözlerim serinlerdi; dağ, çam ve 
bal kokardı; geçen herhangi. bir köylüyle (dar alınlı, yağlı si­
yah kalpaklı, sarmısak ve süt kokan bir Arnavut) bir-iki söz 
ederdim. Sözler yerde yürüyen, toz toprak içinde ve sırf ka­
ranlık bir meraktan ibaretti; küçük muzip gözleri bana yan 
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yana bakar, kim olduğumu ve neden dağlarda dolaştığımı an­
lamak için ufacık beyinlerini yorarlardı: Casus mu, salak mı, 
yoksa tüccar bozuntusu mu? Sırtımdaki torbaya kaptıkaçtı 
bir gözle bakarlardı. 

"Ne satıyorsun, hemşerim?" diye soruyorlardı. "İncil 
mi? Yoksa mason musun?" 

Bir gün, tepemde çelik gibi mavi bir kuşun ıslık çalarak 
uçtuğunu görünce, geçen bir köylüye merakla sordum: 

"Ne kuşudur bu, sağdıç? Adı nedir?" 
O omuzlarını kaldırdı: 
"Boşuna uğraşma zavallı! Yenmez o! .. " 
Gün ağarırken uyanırdım, Sabah Yıldızı yeryüzünün te­

pesinde sallanırdı, Himittos'un1 üstünde çok ince bir kırağı ge­
vezelik ederdi. Hafif, soğuk bir rüzgar yüzümü dondurur, ça­
yırkuşları cıvıldayarak havada yükselir ve ışıkta kaybolurlardı. 

İlkbahar gelince bir pazar günü kırlarda, sürülmüş kır­
mızı topraklı bir tarlanın içinde gördüğüm, çiçek açmış üç ki­
raz ağacını hatırlıyorum; yüreğim mutlulukla dolmuştu. O 
anda güneş de, Tanrı'nm elinden çıktığı ilk anki gibi doğdu 
ve parladı; Saronikos Denizi aydınlandı; ötede Egina sabah 
aydınlığında çiçeklerle doldu, sağımda iki kuzguni karga ha­
valandı, tüyleri, bir yayın telleri gibi yankılandı. 

Bir yanda, Homeros'un sözünü ettiği gibi beyaz yeleli, 
onun ince, uzun, serin mısralarına benzeyen dalgalar, bir yan­
da Atina'nın sırf yağ ve ışık olan zeytini, Apollon'un defnesi 
ve Dionyssos'un sırf şarapla şarkıdan ibaret bağları . . .  Kuru, 
tekdüze bir toprak, güneşten nar gibi kızarmış taşlar, havada 
dalgalanan mavi dağlar ışık içinde buğulanıyor, atletler gibi 
çırılçıplak ve sakin dinleniyorlar. ' 

Yürüyordum, ben yürüdükçe bütün yeryüzü ile göğün 
de benimle birlikte gittiğini sanmaktaydım; çevremdeki bü­
tün mucizeler içime doluyor, çiçek açıyor ve gülüyor, ben de 
bir yay gibi yankılanıyordum; o pazar günü, sabah ı şığında 
tarlakuşu gibi cıvıldayarak nasıl da kayboluyor, sönüyordu! 

Bir tepeye çıktım, uzakta denize, pembe kıyılara, hafif 
çizilmiş adalara bakıyordum: Ne zevktir bu, diye mırıldan­
dım; Yunanistan'ın bakir bedeni nasıl da yüzüyor ve dalgalar 

' Atina'da bir dağ. 
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yükselip, güneş bir demet gibi üzerine eğiliyor. Yunanistan 
taşla suyu alt etti, maddenin hareketsizlik ve kabalığından 
arınıp yalnızca tadı korudu! 

Attik'i tanımak için dolaşıyor, tanıyacağımı sanıyordum; 
aslında, ben kendi ruhumu tanımak için gezmekteydim . . .  
Ama boşuna; yüreğimi hoplatan bir yer yoktu; bu, aradığımı 
bulamadığımın kesin belirtisiydi. 

Yalnız bir gün, bir öğle vakti onu bulduğumu sandım. 
Tek başıma Sunio'ya gitmiştim; yakıcı bir güneş vardı, yaz 
gelmişti, yaralı çamlar reçinelerini akıtıyor, hava mis gibi ko­
kuyordu; bir cırcırböceği gelip omzuma oturdu ve bir süre be­
raber yürüdük; tepeden tırnağa çam kokuyordum, çam ol­
muştum; birden çam ormanının içinden çıkarken Poseidon 
Tapınağı'nın beyaz sütunlarını, onların arasından da ışılda­
yan, koyu mavi, kutsal denizi gördüm. Dizlerim kesildi, dur­
dum; güzellik bu, diye düşündüm, kanatsız Nike, zevkin do­
ruğu budur, insan daha yukarı ulaşamaz. Yunanistan' dır bu ... 

Sevincim öyleydi ki, bir an Yunanistan'ın güzelliğine ba­
karak iki yaranın iyileştiğini ve geçici de olsa, bu dünyanın 
yaşamaya değdiğini hissettim. Tam tamına'. da geçici olduğu 
için . . .  Bu nedenle, kızın yüzünde gelecekteki kocakarıyı araş­
tırmam doğru değildi; tersine kızın artık var olmayan tazelik 
ve gençliğini, ihtiyarın yüzünde yaratmak ve canlandırmak 
gerekiyordu. 

Attik'in manzarasında gerçekten anlatılamaz ve etkileyi­
ci bir büyü vardır. Bu Attik'te insan, her şeyin basit, sağlam, 
dengeli bir uyumu olduğunu sanır. Burada her şey soylu bir 
güzellik ve huzura sahiptir. Kuru, ince toprak, güzel Himittos 
ve Pendelis sırtları, gümüş yapraklı zeytin ağaçları, çileci in­
ce servileri, taşın güneşteki çapkınca parıltıları ve hepsinin 
üstünde her şeyi giydirip soyan şeffaf, hafiften hafif, yalnızca 
ruhtan ibaret ışık. 

· 

Attik'in toprağı, insanı, insanoğlunun ilk örneği olduğu­
na inandırır; iyi işlenmiştir, az konuşur, fazla zenginliklerden 
kurtulmuş, sağlam, gücünü koruyan hayale dağlar katan bir 
topraktır. Attik toprağı, sertliğin sınırlarına kadar varır, ama 
aşmaz, neşeli, iyimser, ciddi durur. Neşesi romantizmlere ka­
dar düşmez, ama gücü de katılığa varmaz. Her şey iyi tartıl-
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mış, iyi ölçülmüştür ve erdemler bile aşırıl�ğa ulaşmaz, beşe­
ri ölçüyü kırmaz, Tanrısallığın insanı aşacağı yerde durur. At­
tik toprağı horozlanmaz, nutuk çekmez, melodramatik zaafla­
ra kapılmaz, erkekçe, huzurlu bir kuvvetle istediğini söyler. 
En basit araçlarla aslolanı formüle eder. 

Ama, bazı bazı, bu ciddiyetin ortasında bir gülücük var­
dır: kupkuru bir köşede, iki-üç tane gümüş dallı zeytin ağacı; 
taze, yemyeşil çamlar, bembeyaz kuru derenin kıyısında zak­
kum ağaçları, mavi-siyah, kızgın taşların arasında bir öbek 
yabanimenekşe. 

Burada bütün antitezler toplanır, birbirine karışır, dost 
olur ve yüce mucizeyi, uyumu yaratırlar. 

Bu mucize nasıl oldu, hoşluk bu kadar ciddiyeti, ciddiyet 
bu kadar hoşluğu nereden biliyor, kuvvet kendi kuvvetini 
abartmamaya nasıl başlıyordu? Elen mucizesi bu olsa gerek . . .  

Öyle anlar oluyordu ki, Attik'i dola�ırken, bu toprağın en 
yüksek insanlık, soyluluk ve kuvvet dersi olabileceğini hisse­
diyordum. 

Attik'te yaptığım her gezintiden sonra, önceleri neden 
olduğunu bilmeden, Parthenon'u görmek, bir daha görmek 
için Akropol'e çıkıyordum. Bu tapınak benim için bir sırdır, 
hiçbir zaman onu iki kez aynı biçimde göremedim; durmadan 
değişiyordu;· bana öyle geliyordu ki canlanıyor, hareketsiz du­
rarak dalgalanıyor, ışıkla ve insan gözüyle oynuyordu. Ama, 
onca yıl hasretini çektikten sonra, yine de ilk kez karşılaştı­
ğım zamanki hareketsiz haliyle, bana çok eski bir canavarın 
iskeleti gibi göründü ve yüreğim dana gibi hoplamadı. Bu, 
bütün hayatım boyunca benim için yanılmaz bir göstergedir; 
bir güneşin doğuşu, bir resim, bir kadın, bir düşünceyle kar­
şılaştığımda yüreğim dana gibi hoplar ve o zaman mutlulu­
ğun karşısında bulunduğumu anlarım. Yüreğim, ilk kez Part­
henon'un karşısında hoplamadı. Bana aklın, rakam ve geo­
metrinin bir eseriymiş gibi göründü. Mermerleşmiş, yanlışsız 
bir düşünce ... Beynin büyük başarısı bütün erdemlere sahip, 
yalnız bir tanesinden, en pahalı ve en sevileninden yoksun: 
İnsanın yüreğine dokunmuyor. 

Parthenon bana 2 ile 4 gibi çift bir sayı olarak göründü, 
çift sayı ise benim gönlüme aykırıdır, onu istemem; ayakları-
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nın üzerinde sağlam durur, durumu iyidir, yer değiştirmek is­
temez, tutucu ve memnundur; huzursuzluğu yoktur; bütün 
sorunlarını çözümlemiştir, bütün isteklerini gerçekleştirmiş, 
rahata kavuşmuştur. Aşırı uyumsuzluk benim yüreğimin uyu­
mudur; o asla yetinmemiştir; bu dünya şimdiki haliyle hoşu­
na gitmemektedir, onu değiştirmek, tamamlamak, daha ileri­
ye doğru itmek istemektedir; tek ayak üzerinde durur; öteki­
ni uzatması gitme isteğindendir. Nereye gitmek? Geri kalan 
bütürie . . .  Bir an durup soluk alsın, sonra yine hızlansın . . .  

Bütün eskileri ufalamak, dünyayı gençleştirmek isteyen 
gençliğin asi yüreği, bu sakin, mermerleşmiş SÖZ'den hoş­
lanmıyordu; ama yaşlı ve dürüst olup öğüdü, yani yüreğin hı­
zını frenlemek istiyordu. Sırtımı Parthenon'a çevirdim; uzak­
ta, denizdeki olağanüstü manzaraya daldım. Öğle vaktiydi; 
güneşin tepede olduğu an, gölgesiz ve hareketsiz, ciddi, dim­
dik ve eksiksiz ... Bembeyaz şehrin yandığını, Kutsal Sala­
min'in ışıldadığını ve çevredeki çıplak dağların, mutluluk 
içinde güneşlendiğini görüyordum, manzaraya dalmış, ar­
kamdaki Parthenon'u unutmuştum. 

Attik'in zeytin ormanına ve Saronikos Denizi'ne doğru 
her dönüşümden sonra bu gizli uyum, tüllerini birer birer 
açarak kafamdaki örtüsünü yavaşça çıkarıyor ve Akropol'e 
her çıkışımda, Parthenon hareketsiz bir dansın parçasıymış 
gibi çok çok yavaş salınıyor, soluk alıyordu. 

. 

Bu alışma aylar ve belki de yıllarca sürdü. Sonunda, alıştı­
ğımda, Parthenon'un karşısında durduğum ve yüreğimin dana 
gibi hopladığı günü tam olarak hatırlamıyordum. Önümde yük­
selen bu şey, hem başarı, hem akılla yüreğin güzel bir işbirliği, 
hem de insan mücadelesinin üstün meyvesiydi! Uzam fethedil­
di. Küçük ve büyük arasındaki fark yok oldu. Sonsuzluk insa­
noğlunun oyduğu bu dar paralelkenarın içine sığarak dinlence­
ye çekildi. Ve zaman da fethedildi; şu an sonsuzluğa dönüştü. 

Gözümü güneşle beslenmiş sıcak mermerlerde dolaştırı­
yordum; o bunların üzerine gidiyor ve ayrılmak istemiyordu; 
bakışım, bir el gibi, saklanmış sırların üzerini açıyor, dokunu­
yor, yokluyordu; rakam ve müzik, bu derece eksiksiz bir anla­
yışla birleşmemiştir. Dümdüz görünen sütunların, kendileri­
ne emanet edilmiş kutsal alınlıklarını, beraberce iyilik ve 

126 



kuvvetle tutmak için, tepelerini gözle fark edilemeyecek bi­
çimde hep birden eğdiklerini gördüm. 

Atina'da geçen dört yıllık öğrenciliğimin en büyük se­
vincinin bu olduğuna inanıyorum. Soluduğum havayı, hiçbir 
kadın soluğu gelip bozmadı; birkaç dostu sevdim, onlarla bir­
likte dağlara tırmandım; yazın da birlikte denizde yüzerdik. 
Geçici sohbetler yapar, ara sıra eğlenirdik, bazıları sevgilileri­
ni de birlikte getirirlerdi; ortada bir neden olmaksızın, yine 
gençlik nedeniyle gülerdik; fazla kuvvetin canlarını sıktığı 
yorulmamış küçük boğalar gibiydik. 

Her birimizin önünde ne kadar büyük olanaklar açılıyor­
du! Dostlarımın . gözlerinin içine bakar, güçlerini nasıl kulla­
nacakiarını kestirmeye çalışırdım. İçlerinden biri, bir düşün­
ce ya da delilik üzerine konuşmak için ağzını açtığında bir­
den alevlenirdi. Düşüncelerini sürçmeden, iğneleyici büyük 
bir güçle sıraladığını duymak, insan için büyük bir haz olur­
du; ben onu dinler ve kıskanırdım, çünkü ben konuşmak üze­
re ağzımı açar açmaz vazgeçiyordum. Sözler ağzıma güçlükle 
gelir ve düşüncemi desteklemek için bir girişimde bulunsam 
bile, birden karşıtı olan tez aklıma düşer, ona koşut olarak ya­
lan söylemekten utanır ve hemen susardım. Sessiz, az konu­
şan bir başkası, yalnız Hukuk Fakültesi'nin salonlarında ağ­
zını açar ve biz onun, adalet sorunlarını .bile bile karıştırıp 
hokkabazlara yaraşır bir biçimde çözümlediğini görürdük. 
Bir başkasıysa, büyük örgütçü olup kitlelere hükmederdi. Po­
litikaya karışır, mitingler düzenler, nutuklar atar, hapse girer, 
çıkar, kavgaları izlerdi; "Bu, günün birinde büyük bir politi­
kacı olacaktır," diye tahmin yürütürdük. Solgun benizli, soh­
beti tatlı, yalnız sebze yiyen, solgun mavigözlü, kadın elli bir 
başkası, kokartı beyaz bir zambak olan "Ellerden Daha Temiz 
Ayaklar" adlı bir derneği büyük çabalar harcayarak kurmuş­
tu. Ay'ı sever, "O benim biricik kadınımdır," derdi. Blr başka­
sı çıtkırıldım, solgun benizli, melankolik, iri mavi gözlü, el 
parmakları uzun olanı mısralar yazardı. Bu mısralardan çok 
azı aklımda kaldı; onları yalnız başıma mırıldandığım zaman 
gözlerim yaşarır; çünkü, bu genç bir gece Kesariani Manastı­
rı'nın önünde kendini asmış olarak bulundu. 

Her biri tomurcuklarla dolu, kendi ruhuna sahip pek 
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çokları daha vardı; bu tomurcuklar ne zaman çiçek açacak, ne 
zaman meyve verecek diye düşünürdüm! . .  Ben de, kendi 
içimde hangi tomurcukların açacağını ve nasıl meyveler ve­
receğini görmeden ölmek istemiyordum. Dostlarımın huzur­
suz, anlatılamayan bir acı içinde olduklarını görüyordum; on­
lara veda etmekteydim sanki . . .  Çünkü, Zaman'ın, ağaçları al­
datan bir rüzgar olduğundan ve merhametsizce ruhları söküp 
götürüşünden korkuyordum. 

Atina'dan ayrılırken, ardımda iki tane taç bırakıyordum: 
Birini eskrimde almıştım; ağır, beyazlı mavili kurdelelerle sarıl­
mıştı; söylendiğine göre dallar, Delfı Vadisi'nden kesilip getiril­
miş�i; bunun bir yalan olduğunu biliyordum . . .  Herkes de bili­
yordu ama bu yalan, defne yapraklarına parlaklık vermekteydi. 

Ötekini bir piyes yarışması sonucu aldım; neden bilmi­
yorum, günün birinde sırf karasevda ve tutkuyla dolu bir pi­
yes yazmıştım. "Sabah Oluyor" diye de bir ad takmıştım ... 
Aklımca dünyaya, daha farklı bir ahlakla daha farklı bir öz­
gürlük getirmekteydim ... Yani yeni bir ışık. .. Jüri üyesi, ciddi, 
sinekkaydı tıraşlı, yüksek kolalı yakası olan bir üniversite 
profesörüydü ve incelenen bütün eserler içinde benimkinin 
en iyisi olduğu sonucuna vardı. Ama, cüretli cümleleriyle ba­
şıboş erotizminden korkarak kimi yerleri makasladı. "Şaire 
defne tacını veriyo

.
ruz," diye bir sonuca bağladı, "ama onu bu 

ciddi mabetten uzaklaştırıyoruz." 
Ben orada, üniversite amfisinde, bıyığı terlememiş, de­

neyimsiz bir öğrenci olarak duruyor ve dinliyordum. Kulakla­
rıma kadar kızardım, kalktım, jüri masasının üstüne defneli 
tacı bıraktım ve oradan gittim. 

Dışişleri Bakanlığı'nda görevli bir arkadaşımla birlikte, 
o sıralarda Avrupa'ya yapacağımı : gezinin planlarını hazırlı­
yorduk. 

Bir gün bana, 
"Eskrimden kazandığın defne tacını da yanına al," dedi, 

"o kuzey iklimlerinde defne bulamayız, oysa bu sana, soğan 
yahnisi için gerekecek." 

Aradan yıllar geÇti; tacı hep duvara asılı saklıyordum ve 
sonunda hayalimiz gerçekleşip de arkadaşımla birlikte Al­
manya'ya gittiğimiz zaman, yanıma aldım; iki yıl sonra, bü­
tün defne yapraklarını yahnide yemiş bulunuyorduk. 
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XVI 

GİRİT'E DÖNÜŞ - KNOSSOS 

Öğrenciliğimin son yazı Girit'e döndüm. Annı:!m, alışıl­
mış yerinde, avluya bakan pencerede oturmuş çorap örüyor­
du; akşamüzeriydi; kız kardeşim fesleğen ve mercanköşk 
saksılarını suluyordu; kuyunun üstündeki asma, iri salkımlı 
koruklarla yüklüydü. 

Evin içinde hiçbir şeyin yeri değişmemişti, her şey yerli 
yerindeydi: kanepe, ayna, lambalar ve duvarlarda çepeçevre, 
kocaman bıyıkları, geniş göğüsleri, beiıerinde kocaman ta­
bancalarıyla 1921 kahramanlarının resimleri; ihtirasın ege­
men olduğu, hırslarının güdüsüne göre iyiliğe de, kötülüğe 
de muktedir vahşi mücadeleciler. Karaiskakis, Sturnara'ya 
şunları yazıyordu: "Yiğitler yiğidi, kardeşim Nikola, mektu­
bunu aldım, bütün yazdıklarını okudum. Benim dağarcığım­
da dümbelekler de var, trompetler de . . .  Hangisini istersem ça­
larım!" Dümbelekler Türk müzik araçlarıdır, trompetler de 
Rum. Cahil kişiler değil, büyük kişilerdi onlar ve büyük kişi­
ler daima tehlikeli olur. Pek çok kez böyle gübrelerden mavi 
özgürlük çiçeğinin nasıl beslenip filizlendiğini merak ede­
rim! Nefret, ihanetler, birbirinden ayrı kahramanlıklar, ateşli 
vatan aşkı, Zalongos horosu.1 

Ertesi günü, sabah sabah gidip, Dostluk Derneği üyesi 

1 Zalongos, Epiros'un Sulos bölgesinde bir dağdır. Müslüman Arnavutlar tara­
fından kovalanan Suloslular, kendilerini uçuruma atmışlar ve buna Yunan tari­
hinde Zalongos horosu adı verilmiştir. 
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iki arkadaşımı buldum. Onları görmeyeli dört yıl olmuştu; ta­
nınmaz haldeydiler. Hayat çoktan üzerlerinden geçmiş, onla­
rı dümdüz etmişti. Dostluk Derneği'nden söz ediyor ve kah­
kahadan kırılıyorlardı. Bir tanesi güzel şarkı söylediğinden 
onu eğlencelere, düğün ve vaftizlere çağırıyorlardı; yer, içer, 
şarkı söylerdi; sesinin güzelliğinden ötürü l;ıerkes ona hay­
ranlıkla bakardı; o da düşmeye başlamıştı, elleri şimdiden iç­
ki yüzünden titriyordu. Öteki gitar öğrenmişti; marazi nağ­
meler, atak şarkılar çalar, arkadaşına eşlik ederdi. İkisini de 
besili, hayatlarından memnun buldum; burunları kızarmaya 
başlamıştı bile; ikisi de bir sabunhaneye memur olarak gir­
mişlerdi, ekmeklerini kazanıyorlardı; hayatın tadını çıkar­
makta ve evlenecek kız aramaktaydılar. 

Ben, boğazım düğümlenmiş onlara bakıyor, dinliyordum 
ve sesim çıkmıyordu. Alev bu kadar kısa zamanda küle dönü­
şebiliyor muydu? Ruhla ten bu kadar mı akrabadır? En iyi şa­
rabın hangi meyhanede bulunduğunu, en gevrek lokmaların 
nerede yenebileceğini ve hangi kızın ne kadar çeyizi olduğu­
nu biliyorlardı. 

Yanlarından kaçtım. Yüreğim, cenaze töreninden dönü­
yormuşum gibi sıkkındı. Küçük erdemler, küçük kötülükler­
den daha tehlikelidir, diye düşünüyordum. Bunlar, güzel şar­
kı söyleyip gitar çalmasalardı, eğlencelere çağrılmazlar, sar­
hoş olmazlar, vakitlerini boş yere geçirmez ve belki kurtul­
muş olurlardı. Şimdi güzel şarkı söyleyerek, gitar çalarak ba­
yırdan aşağı inmeye başlamışlardı. 

Ertesi günü onları uzaktan fark ettiğim zaman yolumu de­
ğiştirdim. İçimdeki bunca dostluklarla özlemlerin, dünyayı 
kurtarma yolunda öylesine büyük tasarıların bu kadar çabuk 
sönmesinden utandım! Bir rüzgar esti ve çiçek açmış bütün 
gençlik ağacı yolunuverdi. Acaba bu gençlik hiçbir meyve ver­
meyecek mi? Acaba, donanmalar okyanusu yarmak üzere böy­
le yola çıkıyor da, kendi evlerindeki bir çukurda mı batıyorlar? 

Sokaklarda tek başıma dolaşıyor, çürük ağaç kavunlarıy­
la keçiboynuzlarının çıkardığı o sevimli kokuyu bir daha so­
lumak üzere limana iniyor, bazen Dante, bazen Homeros ol­
mak üzere daima elimde bir kitap taşıyor, ölümsüz mısraları 
okuyor, insanın ölümsüz olabileceğini duyumsuyor, . alacalı 
dünya yüzeyinin, evlerin, insanların, sevinçlerin, küfürlerin, 
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hayat adını verdiğimiz uyumsuz kaosunun ahenk halini ala­
bileceğini hissediyordum. 

Bir gün İrlandalı kızın evinin önünden geçtim, gitmişti; 
tekrar uğradım; yaptığım ve yapmadığım şeylerden ötürü suç 
işlemişim gibi garip bir acı, bir pişmanlık duyuyor, kurbanımın 
çevresinde dönüyor, yeniden dönüyordum. Bir gece uyku tut­
madı, Türk mahallesinden geçerken, bir kadın sesinin sarsıcı 
bir ihtirasla bir Anadolu amanesi1 söylediğini duydum. Karan­
lık, boğuk, çok derin bir ses kadının böğründen çıkıyor, geceyi 
yakınma ve umutsuzluk dolduruyordu. Yürüyemiyordum, dur­
dum; başımı duvara dayamış dinliyordum ve soluğum kesili­
yordu. Ruhum boğuluyor, çamurdan kafesine sığamıyor, kafa­
tasımın tepesine asılıyor, kaçmak üzere debeleniyordu. Hayır, 
şarkı söyleyen kadının göğsünü paralayan şey aşk değil, kadın­
la erkeğin, tümden sır olan kucaklaşmasıydı; neşe, umut, oğul 
değil, bir çığlıktı bu .. .  Hapishanemiz olan ahlak, utanç ve umu­
dun parmaklıklarını kırmamız, atılıp kaybolmamız, karanlıkta 
bekleyen ve adına Tanrı deyip bizi baştan çıkaran korkunç sev­
giyle bir olmamız için bir çağrıydı bu .. .  Aşk, ölüm ve Tanrı! O 
gece, kadının yürek paralayıcı şarkısını dinlerken bunların 
hepsinin aynı şey olduğuna inanıyor ve yıllar geçtikçe kaosta 
taht kuran bu korkunç üçlüyü daha derinden hissediyordum. 
Kaosta ve yüreğimizin içinde ... Bu, üçlü (teslis) değil, Bizanslı 
bir mistiğin Seferber Olmuş Birlik'iydi. 

Şarkı kesildi, duvarın yanından ayrıldım, dünya yine 
kaosun üstüne çıkmış, evler sağlamlaşmıştı. Yollar yeniden 
önüme serildi ve yürüyebildim. Bütün gece dolaştım: aklım 
dilsizdi, hiçbir düşünce, heyecanımı yatıştırıp azaltmıyordu; 
beni yürütsün diye bedenimi serbest bırakıyor, Venedik sur­
larında, denizin tepesinde turlar atıyordum. Gökyüzü kıvıl­
cımlanıyordu; büyük bir ışıklanma vardı, burçlar sallanıyor, 
batıya doğru kayıyor, kayboluyor, onlarla birlikte benim ru­
hum da yok oluyordu. Dağlardan, çok serin, hafif bir rüzgar 
esiyor, pencere aralıklarından evlere giriyor ve uyuyan, terli 
insanları serinletiyordu. Derin sessizliğin içinde Megalo 
Kastro'nun soluk alıp verişini hissetmekteydim. 

' ''Amane", Rumların, içinde "aman" kelimesi çok geçen Türk şarkılarına, örne­
ğin gazele verdikleri addır. 
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O gece, İrlandalı kızın evinin önünden bir daha geçtim; 
istemeden, bilmeden, saatlerce turlar atıyor, yürüyordum ve 
bu turlar hep daralıyor, merkeze, kızın evine yaklaşıyordum. 
Sanki bu ev, koruyucu ve sırf yakınmadan ibaret bir ev gibi 
kalmıştı da, beni davet ediyor, ben de karşı koyamıyordum. 
Sabaha karşı, yine evin kapah duran kapısıyla pencerelerine 
yaklaştığım sırada bir şimşek çaktı, sanki beynimi yırttı: Bu, 
bir gök gürültüsü değil, o gece Türk mahallesinden geçerken 
duymuş olduğum kadının karanlık ve boğuk şarkısıydı. Ve 
şimdi şarkı içimde biçimlenmiş, tek başına bırakılmış, ulu­
yan, zincire vurulması olanaksız bir canavar olmuştu. 

Canavarın ulumalı şarkısı, İrlandalı kızın umutsuz sesi.. .  
Bunlar boynumda ilmik halini aldılar, boğuluyordum. Bir 
gün, ihtiyar bir Müslüman'ın bana söylediği ağır bir sözü ha­
tırladım: "Bir kadın, kendisiyle yatmak üzere seni çağırdı da 
gitmedin mi, mahvoldun demektir, zavallıcığım ;  Tanrı böyle 
şeyleri bağışlamaz, Yudas'la birlikte Cehennem'in dibine gi­
dersin!" Ürperdim, bedenimi soğuk bir ter bastı; acele, yaralı 
bir canavar gibi sendeleyerek yola koyuldum ve babamın evi­
ne doğru yollandım. 

Gıcırdamasın da babam duymasın diye, ayaklarımın 
ucuna basarak merdivenleri çıktım ve kendimi yatağa attım; 
titriyordum, bedenimi kah ateş basıyor, kah üşümekten ürpe­
riyordum; herhalde ateşim vardı, zehirli bir örümcek gibi uy­
ku gelip beni sardı; ertesi gün öğleye doğru uyandığım zaman 
hala titriyordum. 

Çektiğim acı üç gün sürdü; bu, bir acı değil, yüreğimin 
ortasında duran ağır bir düğümdü ve ağzım zehir gibiydi. 
Pencereden, avlunun ortasındaki amber ağacına, meyve yük­
lü asmaya, evin kutsal köleliğinde çifte sürülmüş, sessizce gi­
dip gelen anama, nakış yap:m kız kardeşime bakıyordum ve 
düğüm de, yüreğimin ortasından yükselerek beni boğuyordu. 
Sanki cennetin parmaklıklarından dışarı atlamıştım ve şimdi 
pişman oluyor, kapalı kapının önünde dolanıyordum; avutu­
lamaz bir haldeydim. 

Dördüncü günü, kafamda belirli bir amaç olmaksızın, sa­
bah sabah karyoladan fırladım ve ne yapacağımı bilmeden 
kalemi alıp yazmaya koyuldum. 

· 
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Bu, hayatımın kritik bir anı olmuştu; o sabah, herhalde 
içimdeki acı bu şekilde kapıyı açıp dışarı çıkıyordu. Belki de 
acının cismi olsa ve söz ona biçim verseydi, onun yüzüne ba­
kar, artık ondan korkmazdım; ama bu düşüncemi iyice can­
landıramıyordum kafamda. Büyük bir günah işlemiştim, onu 
itiraf etsem hafifleyecektim. 

Kısacası, kelimeleri seferber etmeye, aziz tarihlerini, şarkı­
ları ve okumuş olduğum romanları kafamda evirip çevirmeye, 
istemeden rasgele harcamaya ve yazmaya koyuldum ...  Kağıt 
üzerine sıraladığım ilk sözlerden kuşkulandım. Hiç aklımda 
yoktu, böyle bir şey yazmayı istemiyordum; niçin yazdım! İlk 
sevgilimle temastan sonsuza kadar kurtulamamışım gibi -Oysa 
kurtulduğumdan emindim- İrlandalı kızın çevresinde sırf ihti­
ras ve heyecandan ibaret bir masalı kurmaya başlamıştım. Ona, 
şimdi kağıt üzerinde sürdürüp gittiğim gibi bu kadar duygulu 
sözler söylememiştim, ona dokunurken asla bu kadar haz duy­
mamıştım. Yalan, hepsi yalandı, ama şimdi kağıt üzerinde bu 
yalanları sıralarken hayretle, ondan büyük hazlar duymuş oldu­
ğumu anlıyordum. Yani, bütün bu yalanlar doğru muydu? Öy­
leyse, onları yaşadığım sırada neden kavrayamıyordum? Ve ne­
den, bunları yazdığım şu anda ilk kez anlıyordum? 

Yazıyor ve beğeniyordum, Tanrı'ydım, istediğimi yapı­
yordum; gerçeğin niteliğini değiştiriyor, onu istediğim ve ol­
ması gerektiği gibi yaratıyor, gerçeklerle yalanları birbirin­
den ayrılmaz biçimde birleştiriyordum. Artık yalan ve gerçek 
yoktu, hepsi yumuşak bir hamurdu ve ben, keyfimin emretti­
ği gibi serbestçe, kimseden izin almaksızın yaratıyor, bozu­
yordum. Demek ki kesinliğin kendisinden daha kesin bir ke­
sinsizlik vardır. Ve bunlardan biri, gerçek adına ilerleyen in­
sanlığın temel inşasından daha yüksek bir kattadır. 

O önemsiz ve hafif kambur İrlandalı kız, benim bu eseri­
min içinde tanınmaz hale gelmiş ve tüyleri yolunmuş bir ho­
roz olan ben, üzerime büyük, alacalı ve kendime ait olmayan 
tüyler yapıştırmıştım. 

Birkaç gün sonra bitirip defteri kapadım, üzerine Bizans . 
stilinde kırmızı harflerle "Yılan ve Zambak" kelimelerini yaz­
dım, kalktım, pencereye gittim, derin bir soluk aldım, İrlan­
dalı kız artık beni üzmüyordu, benden ayrılmıştı, artık girdi­
ği yerden çıkamazdı; kurtulmuştum. 
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Hava kapamış, donuklaşmıştı, yağmur yağıyordu, asma­
nın geniş yaprakları parladı, iri taneli üzümler ışıldadı; ıslak 
toprağın kokusunu derin derin içime çektim. Bu koku bana, 
her zaman yeni kazılmış bir mezarı hatırlatır; ama o gün ölü­
mün soluğu dağıldı. Beynimin içi mis gibi bir kokuyla doldu. 
Yağmurdan sırılsıklam olmuş bir serçe gelip pencere saçağı­
nın altına sığındı; başımın üzerindeki çatıda damlalar, güver­
cin sürüleri gibi birbirini gagalıyor, gurulduyordu. 

Canlı, küçük bir hayvanmış da, kaçmasını istemiyormu­
şum gibi, elyazmasını hala sıkı sıkıya elimde tutuyordum; 
sanki elimde ıslak bir küçük serçe vardı. .. Sanki İrlandalı kız­
la barışmıştım da, kül yeniden elma olmuştu ve ben o elmayı 
elimde tutuyordum. 

Avluya indim; saksıların arasında gidip geliyordum, ısla­
nıyor ve gökyüzü merhamete gelip yağmur boşandığı zaman 
tozlu, susamış bir ağaç gibi seviniyordum. Yağmur, bana dai­
ma açıklanamaz ve utanmasam aşıkane diyebileceğim bir 
haz vermiştir. Sanki susamış bir toprakmışım gibi içimde di­
şi bir ruh, bedenimin çok derinlerinde gizlenmiş bir kadın 
uyanır, erkekmiş gibi gökyüzünü kabullenirdi. Islanıyor, sevi­
niyordum, yüreğim hafiflemişti, artık İrlandalı kızı, yeniden 
yarattığım ve sözlerle sağlamlaştırdığını gibi düşünüyordum. 
Şimdi o, kağıt üzerine uzanmış yatmaktadır. Bunca zamandır 
yüreğimde mücadeleyi sürdüren gerçek, gerçek değildi. Ger­
çek olan şey, hayalin bu yeni doğmuş yaratığıydı. Hayalle ger­
çeği ortadan silmiş ve hafifletmiştim. 

Yaratıcı Tanrı'yla yaratıcı insan arasındaki gerçek ve ha­
yalin bu mücadelesi, bir an için yüreğimi sarhoş etmişti. İçin­
de volta atarak ıslandığım avluda, yolum budur, görevim bu­
dur, diyordum; herkes kendisiyle güreştiği düşmanın cüssesi­
ne bürünür; mahvolsam da Tanrı'yla güreşmek hoşuma gidi­
yor. O, çamuru alıp dünyayı yarattı; ben kelimeleri; o, insanla- · 

rı gördüğümüz gibi yerde sürünür şekilde yaptı; ben hayal ve 
hava ile, düşlerin yaratıldığı malzemeyle daha ruhlu, zamana 
karşı daha dayanıklı insanlar yapacak, Tanrı'nın insanlarının 
ölmesine karşılık benimkilerin yaşamasını sağlayacağım. 

Ruh halimi, Sabah Yıldızı'nı andıran bu gösterişle açık­
lamaktan utanıyorum, ama gençtim ve genç demek, insanın 
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dünyayı yıkmaya kalkışması, daha yeni, daha iyi bir dünyayı 
kurabileceğine güvenmesi demektir. 

Göğsüm kabardı, eski huzursuzluklarım gizlenmişti, ye­
nileri yükseliyordu; önümde birden şimşeklenen yol çok dik 
ve tehlikeliydi; aklımda bile olmadığı bir sırada, böyle birden 
nasıl görünüvermişti? İçimde bu kapıyı kim açtı ve bana bu- · 
nun sözde kurtuluş kapısı olduğu işaretini kim verdi? Acı mı, 
doyurulmamış aşk mı, yoksa çocukken okuduğum aziz hikaye­
lerindeki azizler mi? Yoksa, savaşarak kendisine yarciım ede­
meyeceğimi gören Girit mi elime başka silahlar vermişti? 

Kafamdaki düşüncelerin akışını değiştirmek amacıyla, 
pazar günü, çanların çaldığı ve Hıristiyanların dua etmek 
üzere Aya Minas'a gittikleri sırada ben, başka bir tapınma 
için, o yıllarda çok eski Knossos topraklarının altından çık­
mış olan Kutsal Girit'e gitmek üzere yola çıktım. 

Girit'in sırrı derindir; bu adaya kim ayak basarsa hoş, es­
rarengiz bir gücün damarlarına yayıldığını ve ruhunun büyü­
düğünü hisseder. Ama bu sır, o zamana kadar toprakların altı­
na gömülmüş, renkli, işli, sırf soyluluk ve taze sevinçten ibaret 
uygarlığın üzeri açıldığı gün, daha derin ve daha zengin oldu. 

Kentin dışına çıktım, yeni mezarlığa doğru giden güzel 
yola saptım. Bağırış ve ağlamalar duydum, adımlarımı hızlan­
dırdıın. Geçende, mahallemizde Megalo Kastro'nun büyükle­
rinden olan besili bir tüccar ölmüş, yeni mezarlığa gömül­
müştü. Henüz gençti ve karısı tabutuna yapışmış, götürülme­
sine izin vermiyordu. O sırada oradan geçiyordum da, ölüyü 
görmeyeyim diye başımı çevirmiştim. Hatırlarsınız, dört ya­
şımdayken, komşumuz Annika'nın kemiklerinin mezardan 
çıkarılışını gördüğüm günden beri ölüye bakamam, korkuya 
kapılırım; saçsız, gözsüz, dudaksız komşumuz önüme çıkar 
ve tekrar beni dizlerine oturtmak üzere atılır. Biliyorum tabii, 
bu doğru değildir. Ama gerçekten daha gerçek olan bir şeyin 
de var olduğunu biliyorum ve onun için korkar, her ölünün 
önünden geçişimde yürüyüşümü hızlandırırım. 

Sağımda solumda, bağlarla zeytinliklerden ürün kaldı­
rılmamıştı, ağır salkımlar sarkıyor, yere değiyordu. Havada 
incir yaprağı kokusu vardı. Bir teyze küçük sepetinin üstünü 
örten birkaç incir yaprağını kaldırdı, içlerinden iki tane ineir 
seçerek bana sundu. 

· 
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"Beni tanıyor musun, teyze?" diye sordum. 
Şaşkınlıkla baktı: 
"Hayır oğlum, sana bir şey vermem için tanımam gerek­

li mi? İnsan değil misin? Ben de insanım, yetmez mi?" 
'füze bir kızın gülücüğüyle güldü ve Kastro'ya doğru 

sendeleye sendeleye yoluna devam etti. 
İncirlerden bal akıyordu; öyle sanıyorum ki, ben daha 

lezzetli bir inciri hayatımda bir kez daha yemedim; onları ye­
dikçe ihtiyar kadının sözleri beni serinletiyordu: Sen insan­
sın, ben de insan, yeter! 

Gölgemin yanında bir başkası belirdi; döndüm; bir 
Frenk papazıydı. 

· 

"Ben, Abbe Mynier," dedi ve elini uzattı, "bana arkadaş­
lık etmek ister misiniz? Yunanca bilmem; yalnız eskisini bili­
rim: Terennüm et, ey Tanrıça, binlerce Akhaialının başına." 

Ben devam ettim: 
" . .. Felaketler getiren Pileus'un oğlu Akhilleus'un hışmını!"1 
Gülüştük. Ölümsüz mısraları okuyarak ilerliyorduk. Da-

ha sonraları, gülerek mısralar okuyan ve alnının üstünde bir 
tutam gri saçın dalgalandığı bu rahibin, azizliği ve zekasıyla 
ün saldığını ve Paris'te birçok ateisti Tanrı yoluna soktuğunu 
öğrendim. Herkesle ilişki kurar, soylu bayanlarla konuşup şa­
kalaşır, beyni kıvılcımlar saçar, ama bu hareketli görünüşün 
ardında, Çarmıha Gerilmiş İsa, hareketsiz ve sarsılmaz bir ka­
ya gibi yükselirdi . . .  Çarmıha Gerilmiş değil, Dirilmiş İsa! 

Bekçi, bizi karşılamak ve açıklamalarda bulunmak üze­
re koştu; şalvarlı, tumturaklı bir çoban değneği olan basit bir 
Giritliydi; adı David'di; bunca yıldır Knossos'ta bekçi ve reh­
ber olduğu için çok şey öğrenmişti, saraydan kendi eviymiş 
gibi söz ediyordu; bizi de ev sahibi gibi karşılamıştı. 

Önde gidiyor, sopasını uzatıyor, bize gösteriyordu: 
"İşte büyük kral avlusu; 60 metre genişlik, 29 metre 

uzunluk; işte, örnek olabilecek küpleriyle koskocaman depo­
lar. Kral gelirlerini buraya yığar, halkını beslerdi; küplerde 
yağ ve şarap tortuları, zeytin çekirdekleri, küçük baklalar, no­
hutlar, buğday ve mercimek taneleri bulduk: Hepsi yangın­
lardan kömür haline gelmişti." 

' Homcros'uıı İliada'sıııdan. Asıl metinde eski Yunanca biçimi yazılmıştır. (Ç.N.) 
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Üst kata çıktık, her yanda kısa ve kalın, siyah ve kırmı­
zıya boyanmış sütunlar vardı. Yol boylarında duvarlara çizil­
miş çiçekler, kalkanlar, boğalar gördük. Yüksek teraslara çık­
tık, sakin, neşeli bir çehre, dört bir yanımızda belirdi ve gök­
yüzünün dip taraflarında Zeus'un ters dönük başı olan Yiuh­
ta'yı fark ettik. Yarı yıkılmış, yarı ayakta duran saray, binler­
ce yıl sonra parıldıyor, Girit'in o erkek güneşinden çokça tat 
aldığı belli oluyordu. Bu sarayda insan Yunanistan'm huzu­
ruyla geometrik mimarisini bulmaz; burada hayalin, hazzın 
ve insan yaratıcı gücünün özgür oynaşması egemendir. Bu sa­
ray zamanla, canlı bir organizma, bir ağaç gibi büyüyüp yayı­
lıyordu; önceden tasarlanmış sağlam bir plana uygun olarak 
yapılmamıştı. Zamanın yenilenen gereklerine göre oynayıp 
kendi uyumunu kurarak tamamlanıyordu. Burada insanı, bil­
diğinden dönmeyen, yüzü gülmez mantık yönetmekteydi; 
aklın değeri vardı, ama efendi değil uşaktı; efendi olan baş­
kaydı. Ona nasıl bir ad vermemiz gerekir? Rahibe döndüm, 
düşüncelerimi söyleyerek fikrini sordum: 

Gülümseyerek karşılık verdi: 
"Efendi kim mi? Bir din adamından, sana şundan başka­

sını söylemesini nasıl beklersin: Tanrı! Efendi, Giritlilerin 
Tanrısıydı ;  elleriyle beyinlerini o yönetiyor, onlar da yaratı­
yordu. Ve bu Girit Tanrısı, adayı saran deniz gibi kıvrak ve oy­
naktı. İşte bunun için yer, saray, resimler ve deniz böylesine 
yanlışsız bir uyum ve birliğe sahiptirler." 

Taş merdivenleri indik, duvarlardaki resimler boğalara, 
zambaklara, mavi deniz içindeki balıklara, anaları olan suyun 
ruhunda boğuluyormuş da, hafif hafif bir havayı solumak is­
tiyormuş gibi kanatlarını açarak su üstünde uçan kırlangıç 
balıklarına konuşmadan bakıyorduk. Tiyatroda durduk. 

"Burada," dedi, "boğa güreşleri olurdu; ama, bana söyle­
diklerine göre, İspanya'da yapıldığı gibi, boğanın öldürülme­
si ve atların karınlarının deşilmesi şeklindeki boğa güreşleri 
değil; burada boğa güreşi kansız bir oyundu. Oynarlardı; bo­
ğa güreşçisi boğayı boynuzlarından yakalar, canavar kızarak 
başını yukarı doğru silkeler, boğa güreşçisi de böylece hız alıp 
boğanın sırtına atlardı; bir takla daha atar ve boğanın kuyru­
ğu üzerinden yere düşerdi; bir genç kız da orada durur, ken­
disini kucaklardı." 
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Bekçinin sözlerini rahibe açıkladım; o da gözlerini tiyat­
ronun taş basamaklarına dikmişti; herhalde bu Ta nrısal oyu­
nu kafasında yeniden canlandırmaya çalışıyordu. 

Beni kolumdan tuttu, ilerledik, 
"İnsanın Tanrı'yla oynaması ve bir yerinin kanamaması 

çok güç!" dedi. 
Üzerinde, kutsal işaret olan iki yanlı baltanın oyulmuş 

bulunduğu, parlak alçıdan yapılmış dört köşe bir sütunun 
önünde durduk. Rahip ellerini kavuşturdu, bir an için dizini 
büktü ve dua edermiş gibi dudakları kıpırdadı. 

Hayret ettim, 
"İbadet mi ediyorsunuz? "  diye sordum. 
"Tabii ibadet ediyorum, küçük dostum," diye yanıt ver­

di. "Her ırk ve her devir, Tanrı'ya kendi maskesini takar; ama 
tüm devirlerde, tüm maskelerin ardında her zaman aynı Tan­
rı vardır." 

Sustu, biraz sonra devam etti: 
"İstavroz bizim kutsal alametimizdir; senin en eski ata­

larının iki yanlı baltası vardı; ama ben, istavrozla iki yanlı bal­
tanın oluşturdukları geçici simgenin altında aynı yüzü fark 
ediyor ve ona tapıyordum." 

O sıralarda çok gençtim; bu nedenle, söylediklerini o gün 
anlayamadım; yıllarca sonra beynim bu sözleri kavrayıp bir 
sonuç çıkarabildi; bütün dinsel simgelerin ardında, ben de 
Tanrı'nın yerinden oynatılamaz ebedi simasını fark ettim ve 
daha sonraları, beynim daha da genişleyip yüreğimin cesareti 
artınca, Tanrı'nın yüzünün ardından da, içinde kimsenin otur­
madığı, korkunç bir karanlığı, kaosu fark ettim. O muhterem 
rahip o gün, Knossos'ta istemeden bana bir yol açtı, o yola gir­
dim, ama durmam gereken yerde durmadım; şeytanca bir me­
raka kapıldım, daha öteye gittim ve uçurumu boyladım. 

İki sütunun arasına oturduk; gökyüzü ateşti ve çelik gibi 
parlıyordu; sarayın çevresinde, zeytin ormanı içinde cırcırbö­
cekleri havayı çınlatıyordu; bekçi sütuna dayandı, kuşağından 
tütün kesesini çıkardı ve sigara sarmaya başladı. Hiçbirimiz ko­
nuşmuyorduk; bu anın, bu yerin kutsal olduğunu hissediyor; 
onun için yapılacak olan en uygun şeyi yapıyorduk: susmak! 

Tepemizde iki güvercin uçtu ve bir sütunun üzerine kon-
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dular; Giritlilerin taptığı, Ulu tanrıçanın kutsal kuşlarıydı 
bunlar . . .  Kimi yerlerde bir sütunun üzerinde oturduklarını 
görüyoruz, kimi zaman da 'I'anrıça'nın onları, süt taşan me­
meleri üzerinde taşıdığını . . .  

Sesimi duyarlar da uçup sütundan kaçarlar diye korktu-
ğum için alçak sesle, 

"Güvercinler!" dedim. 
Rahip parmağını ağzına götürerek, 
"Sus! .." dedi. 
Sorular beynimden taşıyordu ama konuşmadım; olağa­

nüstü duvar resimleri yeniden gözümün önünden geçti; iri ba­
dem gözler, dalgalı siyah saç örgüleri, göğüsleri açık, ağır, şeh­
vet dolu kalın dudaklı hanımlar, kuşlar, sülünler, keklikler, 
mavi maymunlar, başlarında tavus tüyü bulunan prensler, 
vahşi ve kutsal boğalar, kollarına kutsal yılanlar sarılmış gen­
cecik rahibeler, çiçekli bahçelerde mavi oğlan çocukları; neşe, 
kuvvet, büyük zenginlik, sırf sırdan ibaret bir dünya ... Girit 
toprağının altından çıkmış bir Atlan ti da, 1 kocaman, siyah göz­
leriyle bize bakıyordu, ama dudakları halfı toprak altındaydı. 

Nasıl dünyadır bu, diye düşünüyordum; gözlerini ne za­
man açıp konuşacak? Şu üzerine bastığımız toprakta, bu ata­
lar da kim bilir ne büyük işler yapmışlardır! . .  

Girit; Avrupa, Asya ve Afrika arasındaki ilk köprüdür. O 
devirlerde tümden karanlıklar içinde olan Girit, ilk kez ay­
dınlığa kavuşuyordu. Ve Yunanistan'ın ruhu, önceden belir­
lenmiş görevini tamamladı, Tanrı'yı insan ölçeğine getirdi! 

Yerinden oynamaz kocaman Mısır ve Asur heykelleri .bu­
rada, Girit'te küçüldüler, güzelleştiler, bedenleri kımıldadı, 
ağızları gülümsedi ve Tanrı'nın boyuyla yüzü, insanca boy ve 
yüz halini aldı. Eşsiz, daha sonraki Elenlerden farklı, sırf ha­
reket, 1ütufve Doğu'ya özgü yumuşaklıktan ibaret yeni bir in­
sanlık, Girit topraklarında yaşadı ve oynadı. .. Çevredeki al­
çak, sakin tepelere, seyrek yapraklı zeytin ağaçlarına, taşlar 
arasında yavaşça sallanan ince bir serviye bakıyor, görünme­
yen bir keçi sürüsünün çok hafif, ahenkli çan seslerini dinli-

' Yunan mitolojisinde bu adda bir tanrı. Burada gördükleri o tanrının heykeli ol­
malı. 
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yor, denizden gelerek tepenin sırtından aşan kokulu rüzgarı 
soluyor ve sanki çok eski bir Girit sırrı, hep daha çok içime gi­
rerek orasını aydınlatıyordu. O; toprağın ilerideki sorunlarıy­
la değil, daima yenilenen günlük, sımsıcak, yeryüzündeki in­
sanın yaşamıyla ilgilenir. 

Rahip sordu: 
"Ne düşünüyorsun? "  
"Girit'i!" diye karşılık verdim. 
Rahip arkadaşım: 
"Ben de Girit'i düşünüyorum!" dedi. "Girit'i ve ruhunu! 

Yeniden doğacak olsam, ışığı burada, şu toprakların üzerinde 
görmek isterdim . . .  Yenilemeyen bir büyü var burada . . .  Haydi 
gidelim . . . " 

Kalktık; olağanüstü manzaraya son bir kez göz attık; ben 
o manzarayı bir kez daha görebilirdim ama, rahip içini çekti, 

"Bir daha asla . . .  " diye mırıldandı. 
Sütunlara, avlulara, duvar resimlerine el salladı: 
"Sağlıcakla kalın ... " dedi. "Dünyanın öbür ucundan bir 

Frenk papazı size ibadet için geldi, sağlıcakla kalın!"  
Geri dönmek üzere yola koyulduk; hava çok sıcaktı, çok 

toz vardı, rahip yoruldu; dervişlerin yaşadığı ve her cuma gü­
nü raks ettikleri1 küçük bir tekkede durduk. Çapraz kapı ye� 
şildi ve üst tarafında bronzdan yapılmış açık bir el vardı; Mu­
hammed'in kutsal işaretiydi bu. İri, beyaz çakıllarla döşeli ve 
tertemiz bir avluya girdik; çepeçevre saksılar ve gündüzsafa­
larıyla orta yerde meyve vermiş kocaman bir defne ağacı var­
dı. Soluk almak üzere gölgesi altında durduk; hücrelerden bi­
rinin içindeki bir derviş bizi gördü, yaklaştı, elini göğsüne, 
dudaklarına ve altına götürerek selam verdi. Uzun, mavi bir 
cüppesi ve yünden yapılmış sivri beyaz bir külahı vardı. Sa­
kalları simsiyah, dikti ve sağ kulağından gümüş bir küpe sar­
kıyordu. Küçük avuçlarını birbirine vurdu, çıplak ayaklı, to­
parlak bir çocuk geldi; rahleler getirdi, oturduk. Derviş, çev­
remizde gördüğümüz çiçeklerden ve defnenin kılıcı andıran 
yaprakları arasından ışıldadığını gördüğümüz denizden söz 
ediyordu. Sonra, danstan söz etmeye başladı. 

' Bunlar Mevlevi dervişleri olmalı. Çünkü Girit'in o bölgesinde Mevleviler var­
dı. 
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"Raks edemeyen kimse," dedi, "ibadet edemez. Melekle-
rin ağzı var, sesi yoktur; Tanrı'yla raks ederek konuşurlar." 

Rahip sordu: 
"Tanrı'ya ne ad verirsiniz, hoca efendi?" 
Derviş yanıt verdi: 
"Onun adı yoktur; Tanrı adlara sığmaz. Ad hapistir, Tan­

rı'ysa özgürdür." 
Rahip ısrar etti: 
"Ama, ona seslenmeniz gerektiğinde, yani zorunlu oldu-

ğu zaman, onu nasıl çağıracaksınız?" 
Derviş başını eğdi, düşündü, sonunda ağzını açtı. 
"Ah!" diye yanıt verdi, "Allah değil, Ah, diye çağırırım." 
Rahip irkildi. 
"Hakkı var . . .  " diye mırıldandı. 
Tombul derviş çocuk, elinde bir tepsiyle tekrar göründü: 

kahve, soğuk su ve iki büyük salkım üzüm. Başımızın üstün­
deki çatıda iki güvercin -acaba Knossos'takilerin benzerleri 
miydi?- sevişerek gurulduyorlardı; bir an sustuk ve tekkenin 
havası bir sevda soluğuyla doldu. Rahibe döndüm; yukarıda­
ki güvercinlere ve onların üstündeki gökyüzüne bakıyordu, 
gözleri dolmuştu. 

Kendisine baktığımı hissederek gülümsedi. 
"Dünya güzel," dedi, "güneşli ülkeler de güzel. . .  Mavi 

gökyüzü, güvercinler ve üzümlerin olduğu yerler de . . .  Üstü­
müzde de bir defne . . .  ". 

Üzümü tane tane, mutluluk içinde yiyordu. İnsan, onun 
bu saatin bitmesini istemediğini hissetmekteydi. 

"Hatta," dedi, "Cennet'e gideceğimden emin olsaydım, 
Tanrı'ya en uzak yoldan gitmeme izin vermesini rica eder­
dim . . .  " 

Bu Müslüman tekkesinin avlusunda kendimizi öyle 
mutlu hissediyorduk ki, canımız oradan gitmek istemiyordu. 

Çevredeki hücrelerden başka dervişler de geldi; daha 
genç olanlarının benzi soluktu, gözleri de umutsuzca Tanrı'yı 
kovalıyormuş gibi kızarmıştı. Çevremizde toplandılar; kimi­
leri meşin kuşaklarından tespihlerini çıkarmış yavaşça çeki­
yor, merakla Hıristiyan keşişe bakıyorlardı; kimileri de uzun 
çubuklarını çıkardılar, gözlerini yarı yarıya yumdular, sessiz­
ce, mutluluk içinde tütünlerini içmeye başladılar. 
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Rahip mırıldandı: 
"Ne mutluluktur bu . . .  Burada, bütün bu yüzlerin ardın- · 

da Tanrı'nın yüzü nasıl parlıyor!" 
Yalvaran bir hareketle omzuma dokundu: 
"Rica ederim sor, dervişler dini bir tarikat mıdır, yasala­

rı nedir?" 
En yaşlıları çubuğunu dizine dayayarak cevap verdi: 
"Yoksulluk, yoksulluk . . .  Hiçbir şeyimiz olmayacak, hiç­

bir şey bize ağırlık vermeyecek . . .  Tanrı'ya çiçekli bir patika­
dan gidelim .. .  Gülme, raks ve neşe, elimizden tutup bizi götü­
ren üç başmelektir." 

Rahip bana tekrar, 
"Sor," dedi, "Tanrı'nın huzuruna nasıl çıkmaya hazırlanı­

yorlar? Oruç tutarak mı?" 
Genç derviş gülerek yanıt verd i: 
"Hayır, hayır; yiyor, içiyor ve Tanrı'ya, insana yemeği ve 

içkiyi verdiği için şükrediyoruz."  
Rahip ısrar etti: 
"Yani nasıl?" 
Uzun, beyaz sakallı olan en yaşlı derviş yanıt verdi: 
"Dans ederek!"  
Rahip sordu: 
"Dans ederek mi? Neden?" 
Yaşlı derviş, 
"Çünkü," diye yanıt verdi, "dans beni öldürür ve ben öl­

ünce, Tanrı'yla insanın birleşmesi için bir engel kalmaz." 
Rahibin gözü parladı. 
"San Francesco'nun tarikatı! ... diye bağırdı ve yaşlı dervi­

şin elini sıktı. "San Francesco da aynı şekilde, yeryüzünden 
dans ederek geçer ve göklere yükselir. Biz, derdi; Tanrı'nın 
kara gözlerinden başka neyiz ki? Biz ki, insanların yürekleri­
ni kapatmak için doğduk! Yine görüyorsun ya, küçük dos­
tum! Her zaman; her zaman aynı Tanrı!" 

Ben şöyle direnme cesaretini gösterdim: 
"Öyleyse, neden din havarileri dünyanın dört bucağına 

dağılıyor da insanların kendilerine uyan Tanrı maskesini bı­
rakıp Tanrı'ya başka bir maskeyi, bizimkini takmalarını isti­
yorlar?" 
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Rahip ayağa kalktı. 
"Sana yanıt vermem zor!" dedi. "Tanrı izin verir de tah-

silini tamamlamak üzere Paris'e gidersen, bizim eve uğra." 
Ve kurnazca gülümsedi: 
"Belki o zamana kadar yanıtını bulmuş olurum." 
Dervişlerle vedalaştık, temennalar ve gülücüklerle bizi 

kapıya kadar uğurladılar. Rahip eşikte bana: 
"Rica ederim," dedi, "onlara söyle, hepimiz aynı Tanrı'ya 

tapıyoruz; onlara de ki: Ben de siyah cüppeli bir dervişim!" 
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XVII 

YUNANİSTAN'A TAPMA 

Babam, diplomamı pekiyi dereceyle alırsam istediğim 
yere geziye göndermeye söz vermişti; armağan büyük olduğu 
için bütün gücümle kendimi çalışmaya verdim; şeytanca ze­
kası olan Giritli bir arkadaşım da benimle beraber sınava gi­
recekti. Kritik gün gelip çattı; üniversiteye doğru yola çıktık, 
ikimiz de kaygılıydık; ben her şeyi biliyordum, ama her şeyi 
unutmuştum. Belleğim boşalmıştı sanki; korktum. 

Arkadaşım sordu: 
"Bir şey hatırlıyor musun?" 
"Hiçbir şey!" 
"Ben de. Birahaneye gidip içelim, keyfimiz gelsin de di­

limiz çözülsün; benim babam savaşa böyle giderdi; sarhoş 
olarak." 

"Gidelim!" 
İçtik, bir daha içtik, keyfe geldik. 
Arkadaşım sordu: 
"Dünyayı nasıl buluyorsun?" 
"İkiz!" 
"Ben de ... Yürüyebilir misin?" 
Ayağa kalkıp birkaç adım attım: 
"Yürüyebilirim!" dedim. 
"Öyleyse gidiyoruz . . .  Görürsün sen, Roma Hukuku! .. " 
Yola çıktık, önce birbirimize sarılmıştık, sonra cesaret 

bulduk, her birimiz tek başına yürüdü. 
"Yaşşa, Levent Bakkhus!" diye bağırdım. "Çelme tak da 

.Tustiniaus ile onun kızlarını yere ser!"  
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Arkadaşım, 
"Bakkhus'a ne bağırıyorsun!" dedi. "Şarap içmedik, bira 

içtik! "  
"Emin misin?" 
"İnanımıyor musun? Geri dönüp soralım!" 
Döndük. 
Dükkanı yöneten adam: 
"Bira, bira . . .  " dedi ve kahkahayı bastı. "Nereye gidiyor-

sunuz be çocuklar?" 
"Hukuktan sınava ... " 
"İzlemeye ben de sizinle geliyorum . . .  " 

Önlüğünü çıkardı ve peşimize düştü. Profesörler, öyle sı­
rayla dizilmiş bekler halde, gözümüze sivrisinekler gibi gö­
ründü; beynimizden şimşekler çıkıyordu. Büyük bir keyif, azı­
cık saygısız bir gevşeklikle, ara sıra Latince laflar karıştırarak 
yanıt verdik; dilimiz bayağı akıyordu; ikimiz de pekiyi aldık. 

Sevincimiz büyüktü; arkadaşım Girit'te bir avukat yazı­
hanesi açmak ve politikaya atılmak istiyordu; bense dışarı 
kaçmak için bir kapı açıldığına seviniyordum. Her zaman, ha­
yatımın en büyük isteklerinden biri de seyahat olmuştur: 
Meçhul toprakları göreyim, onlara dokunayım, meçhul deniz­
lere girip yüzeyim, dünyayı dolaşayım, göreyim, göreyim ve 
yeni karalara, denizlere, insanlara ve düşüncelere doymaya­
yım; her şeyi ilk kez, her şeyi uzun süren bir bakışla son kez 
göreyim, sonra gözlerini kapayayım ve sakin, gürültücü, na­
sıl isterlerse, zaman onları ince kalburdan geçirip temel öğe 
bütün acı sevinçlerden süzünceye kadar zenginliklerin içine 
çöktüklerini hissedeyim: Sanırım ki, yüreğin bu simyası her 
insanın hak ettiği bir zevktir. 

Yıllar önce, çocukluğumda babamın bana armağan ettiği 
sihirli kuş kanarya kuyruğu titretmişti, 1 kuyruğu titretmişti 
değil, ağzımdan kaçtı, ölmüştü demek istiyordum ya da daha 
doğrusu şakıyışını Tanrı'ya teslim etmişti. Onu, avlumuzdaki 
küçük bahçeye gömdük, kız kardeşim ağlıyordu ama ben ra­
hattım, çünkü yaşadıkça ölmesine izin vermeyeceğimi bili­
yordum. Onu toprakla örterken şöyle mırıldanmaktaydım: 

' Yunanca'da hayvanla insanın ölümünü anlatan kelimeler ayrı ayrıdır. Bizde 
hayvanın ölümünü belirten ayrı bir kelime bulunmadığı için, argoya knçan bir 
deyimi kullandık. Yunanca'da hayvanın ölümüyle ilgili kelime insan için kulla­
nılır:ıa, insanı hayvan yerine koymak, yani bir çeşit hakaret sayılır. 
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"Ben seni öldürmeyeceğim, birlikte yaşayacak ve bera­
ber seyahat edeceğiz . . .  " 

Büyüyüp Girit'ten ayrıldığım ve dünya kabuğunun üze­
rinde dolaştığım zaman kanaryanın, daima başımın üstüne 
konmuş şakıdığını, şakımanın aynı teraneyi yinelediğini his­
sederdim: "Kalk gidelim, burada ne oturuyoruz, biz istiridye 
değil, kuşuz, kalk gidelim!" Başım yerküresi olmuştu; kanar­
ya onun tepesinde oturuyor, sıcak boynunu göğe doğru kaldı­
rarak şakıyordu. 

Eskiden her akşam harem bahçesinde yeni yıkanmış, ko­
kular sürünmüş, göğüsleri açık kadınların sıralandığını ve sul­
tanın inip içlerinden bir tanesini seçtiğini duymuştum. Sulta­
nın elinde bir mendil olurmuş, bunu her kadının koltuk altına 
sokar, koklar ve akşam için hoşuna giden kadını seçermiş. 

Benim de önümde ülkeler böyle sıralandı. 
Haritaya acele, bir göz gezdiriyorum; nereye gideyim? 

Hangi karayı, hangi denizi daha önce göreyim? Bütün ülkeler 
ellerini uzatıp beni davet ediyor; Tanrı'ya ş ükürler olsun ki 
dünya büyük, tembeller ne derse desin, insanın hayatı da bü­
yük, bütün ülkeleri görerek tadını çıkaracak kadar zamanı­
mız var. 

Yunanistan'dan başlayalım !  

Yunanistan'a tapmam ü ç  a y  sürdü. Dağlar, adalar, köyler, 
manastırlar, deniz kıyıları . . .  Şimdi halfı, bunca yıl sonra orala­
rı Yeniden hatırladığımda yüreğim mutlu, ama huzursuz çar­
par; insanın Yunanistan'ı dolaşıp seyretmesi büyük zevktir . . .  
Bir zevk ve bir işkence! 

Yunanistan'da dolaşıyor, yavaş yavaş gözlerimle görüyor, 
dalgın bir düşüncenin görüp dokunamayacağı şeye ellerimle 
dokunuyordum. Bence dünyanın hiçbir yerinde, mükemmelli­
ğin o iki unsuıu olan Ares'le Afrodit, Yunanistan'da olduğu ka­
dar ciddi ve dostça gülümseyen bir biçimde birleşmemişlerdir. 
Bazı yerleri sert ve mağrurdur, bazıları dişi olup sırf içtenlikten 
ibarettir, bazıları ciddi ve buna paralel olarak neşeli ve tatlı dil­
lidir. Ama sihirli soluk hepsine uğramış ve onlara bir tapınak, 
bir masal, bir kahramanla her birine uyan ruhu vermiştir. Onun 
için, Yunanistan'da yolculuk yapıp görecek gözü, düşünecek 
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aklı olanlar, bir manevi zaferden başka bir manevi zafere doğru 
bölünmez, büyülü bir birlik içinde ilerlerler. Yunanistan'da in­
san; ruhun, maddenin devamı ve çiçeği; masalınsa, en olumlu 
gerçeğin basit ve yapay ifadesi olduğuna inanır. Bu sihirli so­
luk, Yunan taşlarının üzerinde yıllarca gezindi; insan bu ülke­
nin neresinden geçerse, onun Tanrısal izlerine rastlar. 

Yunanistan'ın bazı yerleri iyi durumdadır, fışkırttığı mut­
luluk da iyi durumda ... Sertlikle tatlılık birlikte, birbirini ta­
mamlamakta ve kadınla erkek gibi birleşmektedir. Sparta tat­
lılık ve sertliğin ikili kaynağını teşkil eder. Mağrur, kanun ka­
dar katı ve uçurumlarla dolu 'I'aygetos1 ve altındaki meyve yük­
lü ağaçlarıyla, baştan çıkarıcı ova onun ayakları dibinde sevda­
lı bir kadın gibi uzanır. Yunanistan'm Sina Dağı Taygetos, ha­
yat, savaştır, topraksa bu savaşın yapıldığı alan; ins.anın tek gö­
revi zafere ulaşmaktır! Uyuma, süslenme, konuşma amacın 
tektir: Savaş; sen de savaş! Taygetos'un eteklerinde Eleni2 bu­
lunur. Sen kızıp da toprağı horladığın anda, birden Eleni'nin 
soluğu, çiçek açmış limon ağacı gibi beynini sersemletir. 

Sparta'nm bu ovası kadar tatlı ve duygulu mu; zakkum 
ağaçları böyle sersemletici mi; yoksa bütün bu büyü Ele­
ni'nin çok gezilmiş, çok öpülmüş bedeninden mi kaynaklanı­
yor? Euratos,3 bir ırmak kolu olarak Eleni'nin ölümsüz efsa­
nesiyle birleşmeseydi, böylesine baştan çıkarıcı olamayacak­
tı. Çünkü, iyi biliyoruz ki topraklar, denizler ve ırmaklar, sevi­
len büyük adlarla birleşir ve artık birbirlerinden ayrılmaz bir 
halde yü�eğimizin içine dökülür. İnsan, Euratos'un gösteriş­
siz kıyılarında yürür ve düşüncelerinin, sevip dokunduğu ka­
dınınkilerden çok daha gerçek, daha elle tutulur, hayali bir 
kadının kokusuna dolandığını hisseder. Bugün dünya kan 
içinde boğuluyor, çağdaş anarşi cehennemi içinden ihtiraslar 
fışkırıyor ve Eleni olağanüstü mısraların havası içinde ölüm­
süz, hareketsiz duruyor, zamansa, önünden akıp gidiyor. 

Bir gün dolaşırken topraktan bir koku fışkırıyor, limon çi-

' Peloponnes'te bir dağ. Yüksekliği 2.410 m. Bir adı da Pentodakhtilos'tur (Beş­
paımaklar). Batılılar genellikle Taygete olarak yazar. 
' Mitolojideki Etenler ülkesi Yunanistan'ı yazar ima yoluyla Eleni diye adlandı­
rıyor. 
' Lııkonia'nın Sparta'yı sulayan bir ırmağı. Uzunluğu 80 km. Bugünkü adı Va­
sil'dir. 
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çeklerinden gözyaşı damlaları dökülüyor, güneşte oynaşıyordu. 
Birden, hafif bir rüzgar esti ve bir çiçek alnıma çarparak ıslattı. 
Ben, görünmez bir el dokunmuş gibi ürperdim, bütün toprak 
bana ağlamış, gülmüş, yeni yıkanmış Eleni gibi göründü. Li­
mon çiçekleri Üzerlerindeki tülleri kaldırdı ve gencecik bir ba­
kire olarak bir erkeği, en güçlü erkeği izledi, bembeyaz bilekli 
ayağını kaldırdığı zaman yuvarlak, kanlı tabanları parıldadı. 

Üzerinden Homeros'un soluğu geçmemiş olsaydı, Eleni ne 
olurdu? Dünyadan geçip kaybolan pek çokları gibi güzel bir ka­
dın. Dağ köylerimizde hala güzel kızları sık' sık kaçırdıkları gi­
bi, onu da kaçırmış olurlardı. Bu kaçırma olayı savaşa bile ne­
den olabilirdi, ama şair uzanıp dokunmasa her şey, kadın, sa­
vaş, kıyım, yok olurdu. Eleni kurtuluşunu şaire borçludur; Eu­
ratos'un şu dalgalanışı da ölümsüzlüğünü Homeros'a borçlu­
dur. Eleni'nin gülümseyişi bütün Sparta havasına dağılmıştır. 
Bir de şu var: Eleni kanımıza girdi; onu bütün erkekler vaftiz 
etti; bütün kadınlar hfila onun ışığıyla parlıyor. Eleni aşk çığlığı 
oldu, yüzyılların içinden geçiyor ve her erkeğe öpücük gönde­
rerek sonsuzlaşma isteğini duyuruyor ve Eleni, kucakladığımız 
en anlamsız kadıncağızın biçimini bile değiştiriyor. 

Sparta'nın bu kraliçesi yoluyla arzu; ayrıcalıklı unvanla­
rı kazanıyor ve kaybolmuş biİ: kucaklaşmanın mistik özlemi, 
içimizdeki hayvanı yatıştırıyor. Biz ağlıyor, bağırıyoruz; Eleni, 
içtiğimiz bardağın içine büyülü bir bitki atıyor, biz de acıyı 
unutuyoruz. Elinde bir çiçek var, bunun kokusu yılanları 
uzaklaştırıyor . . . O kurbanlık boğanın sırtına biner, çözük san­
dallı ayağını sallar ve bütün dünya bağ olur. Bir gün, ihtiyar 
şair Stisihoros'un ağzından, onunla ilgili kötü bir söz çıktı ve 
şair hemen kör oldu; o zaman pişmanlıkla titreyerek lirini al­
dı, büyük bir şenlik sırasında Elenlerin karşısına dikilerek 
ünlü reddiyesini okudu: 

Doğm değil Eleni, sana karşı olan son sözilrn 

ne hızlı gemilere bindin sen, 

ne de asla varmadın Truva Kalesi'ne 

Atalarımız, güzellik yarışmaları olan "Elenia"ları düzen­
lerlerdi. 
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Dünya bir arenadır, Eleni de hayatın ötesinde, belki var ol­
mayan, belki de hayalet olan büyük bir eserdir. Gizli bir gelene­
ğe göre rahipler, Akhaialıların 'fruva'da Eleni için savaşmadığı­
na, Truva'da yalnızca kadının bir heykelinin bulunduğuna ina­
nırlardı. Eleni Mısır'a, insan soluğunun ulaşamadığı Tanrısal 
bir tapınağa sığınmıştı. Kim bilir, belki biz de burada, şu yeryü­
zünde, Eleni'nin heykeli için çekişmekte, ağlayıp birbirimizi öl­
dürmekteyiz. Öteki dünyada gölgeler canlıların kanlarını içer­
lerse dirilirlermiş derler; Eleni'nin gölgesi, binlerce yıldır bu ka­
dar kan içtiğine göre, acaba hiç dirilemeyecek mi? Acaba hey­
kel, teniyle birleşemeyecek ve biz de böylece, günün birinde 
gerçek, sıcak bir bedene, 

'
sahici Eleni'ye sarılamayacak mıyız? 

Taygetos,  Eleni. Vahşi savaşçı ve karısı. Eurotas'ın zak­
kum ağaçları arasına dalıp Eleni'nin kokusunu solumaktan 
utanmıştım. Ve bir gün harekete geçip Taygetos'a, daha er­
kekçe bir havayı solumak üzere girdim. 

Dağın verdiği neşe, çam kokusu, kızgın taşlar, başımın 
üstünde sallanan atmacalar ve kesin yalnızlık yüreğımi güç­
lendirdi; saatlerden beri tırmanıyordum, umutluydum. Öğle­
ye doğru siyah bulutlar toplandı, sağır edici gök gürültüleri 
duyuldu; geri dönmek üzere bayır aşağı inmeye koyuldum; 
taştan taşa atlıyordum; arkamdan da fırtına geliyordu; koşu­
yor, bana yetişmesin diye onunla yarış ediyordum. Ama çam­
lar birden irkildi, dünya karardı, çevremi şimşekler kuşattı; 
fırtınanın hortumu bana yetişti; düşmemek için yüzükoyun 
yere kapandım, gözlerimi yumdum ve bekledim. Bütün dağ 
titriyordu; yanı başımda iki çam kırıldı, gürültüyle yere düş­
tü. Havadaki kükürt kokusunu duydum ve birden bora patla­
dı; rüzgar düştü, iri su damlaları gökten boşandı. Yabanike­
kik, kekikotu, adaçayı, nane cepheden çarpıldılar; kokularını 
silkelediler, bütün dağ tütsülendi. 

Ayağa kalkıp aşağı inmeye başladım; elimi, yüzümü, saç­
larımı suların dövmesine seviniyordum. İniş tanrısı, bütün 
gücüyle karısı toprağın üzerine düşüyordu; toprak boğuluyor, 
kıkırdıyor ve çatlayarak erkek suları içine alıyordu. Ruh-ül 
Kudüs'ün canlı bir inişiydi bu . . .  Biraz sonra gökyüzü arındı, 
iniş sona erdi, gugukkuşu ötmeye başladı; o sırada güneş ba­
tıyordu; aşağıda uzakta, Mystra üzerinde, tepenin en yüksek 
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noktasında yeni yıkanmış Frenk Kales.i'ni fark ettim. Bütün 
gökyüzü altın ve yeşil bir renge bürünmüştü. 

Ertesi gün serviler ve bahçeler arasından geçerek Yunanis­
tan'ın Pompe'isi Mystra'ya, bir tapınıcı olarak gittim. Yeni Yuna­
nistan'ın doğmuş olduğu bu kutsal tepe, en müşkülpesent ruhu 
bile baştan çıkarabilen esrarengiz büyülere sahipti. Limon ve 
portakal ağaçları, kıvrıntılı daracık sokaklar, oyun oynayan ya­
rı çıplak çocuklar, suya giden kadınlar .. . Çiçek açmış ağaçların 
altında kadınlar oturmuş nakış işliyor. Hayat yine bu topraktan 
başladı, yine tüm atalar tepesine tırmanmaya çalışıyor. Myst­
ra'nın insan oturan yeri, yeşillik bir bölgedir. Ama ilerledikçe 
ağaçsız, tozlu yokuş başlar, yıkık evlerden sonra, güneş altında 
pişmiş, çok güzel Bizans kiliselerine, Perivlepto'ya, Mitropo­
lis'e, eya Theodoroslara, Afentiko' ya, Pantanassa'ya ulaşılır. 

Susamıştım, rahibeler bir bardak su versin diye, Panta­
nassa Kadınlar Manastırı'na girdim. Avlu pırıl pırıl, hücreler 

, kireçlenmiş, tertemiz, kanepelerin üzeri işlemeli battaniyeler­
le örtülü. Rahibeler beni karşılamak için koşuyor; bazıları ro­
matizmadan tutulmuş, bazıları genç, ama çok solgun, çünkü 
yaşamak için çok çalışıyor, uykusuz kalıyor, ibadet ediyorlar 
ve karınlarını doyuracak yiyecekleri yok. Boş zamanları olun­
ca elişlerinin üzerine eğiliyor ve geleneksel motifler işliyorlar: 
küçük serviler, haçlar, kadifeli saksılar, manastırlar ve kırmızı 
ipekle işlenmiş küçük çiçekler . . .  Çeyizlerini gösterir gibi gü­
lümseyerek, konuşmadan, edalı bir tavırla işlemelerini göster­
dikleri zaman insanın içini bir üzüntü kaplıyor; çünkü biliyor 
ki damat yoktur. Pantanassa, ikindi vaktinin tatlı yeşil ışığın­
da, Meryem'in kokulu soluğunu örtmek üzere sabır ve sevgiy­
le işlenmiş, fıldişinden bir Bizans kutusu gibi parlıyordu. Dip­
teki köşeden tepeye kadar olan eğimde o yekparelik, derli top­
luluk, sevimlilik neydi? Güzel tapınağın tümü, sıcak ve canlı 
bir organizma gibi, sakin sakin soluyordu. Bütün taşlar, oyma­
lar, resimler, rahibeler, Kadınlar Manastırı'nı meydana getiren 
organik unsurlar gibi yaşıyordu, sanki bir öğle vakti, hepsi 
birden aynı yaratıcı hamleyle doğmuşlardı. 

Bizans resimlerinde bu kadar tatlılığı, bu kadar sıcak, in­
sanca zekayı, hiçbir zaman ummamışımdır. Şimdiye kadar, 
ellerinde kırmızı yazılarla dolu bir parşömeni tutan ve doğa­
dan nefret etmemizi, ıssızlığa kaçmamızı, kurtulmak için öl-
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memizi haykıran müthiş çilecileri görmüştüm. Ama şimdi bu 
renkler, çok tatlı biçimler, uslu hayvanın üzerinde gülümse­
yerek Kudüs'e giren İsa ve arkasında çelenkleriyle havariler, 
geçip dağılan bir bulut gibi onlara huşu içinde bakan halk. .. 
Afentiko'da gördüğüm, geniş bir kurdeleyle bağlanmış kıvır­
cık saçlı, levent, cesur yürüyüşlü ve sağlam, yusyuvarlak diz­
li, bakır yeşili renkteki melek! Nişanlıymış da gidiyormuş gi­
bi . . .  Bu kadar sevinç ve aceleyle acaba nereye gidiyor? 

O anda kampana, Cenaze Mersiyesi'nin mahmurluğu 
içinde yavaşça, tatlı tatlı çalmaya başladı. Kilisenin sıcak ko­
vuğu içine girdim; ortada limon çiçekleriyle örtülü cenaze, li­
mon çiçeklerinin üzerinde de, her zaman ölü olan, her zaman 
dirilen 0 . .. Bir zamanlar adına Adonis diyorlardı, şimdi İsa . . .  
Çevresinde diz çökmüş, solgun benizli, siyah giysili kadınlar 
onun için ağlıyorlardı. Bütün kilise, arı kovanı gibi balmumu 
kokmaktaydı ve ben, Efesli Artemis'in tapınağındaki öbür ra­
hibeleri, Melissaları,1 Delfi'deki balmumu ve tüylerle yapıl­
mış Apollon Tapınağı'nı hatırladım. 

Birden kadınların ağlaması ve dayanılmaz sızlanmaları 
başladı; insan acısının Tanrı'yı dirilteceğini biliyordum, ama 
burada, Eleni'nin egemen olduğu yerde yüreğim ağlamalara 
karşı asla hazır değildi. Kalktım; ortalık daha aydınlıktı; yı­
kılmış soylu evlerinin, yere uzanmış kulelerinin ve tepenin 
üstünde Villehardouin'in ünlü kalesinin taştan bir taç olduğu 
yere doğru yokuş yukarı yürümeye başladım. Kale kapısı 
açık, avlular ıssızdı, yıkılmaya hazır merdivenlerden yukarı 
çıktım; savaş kulelerine. vardım; kargalar korkmuş, sürüler 
halinde havalanıyordu. Aşağıda verimli ovaya baktım ve ku­
lübelerden baca damlarının yükseldiğini gördüm; bir araba­
nın gıcırdaması ve yalnızca ihtirastan ibaret bir şarkı duyul­
du, bütün hava iç çekti, hayaletlerle doldu. Burayı fethe gelen 
demir zırhlı, sarışın, soylu Frenk şövalyeleri Rum kızlarıyla 
evlendiler, Rum kanıyla aşılandılar, vatanlarını unuttular; sağ 
olsunlar, bizim kargı gibi siyah saçlı, esmer, iri gözlü kadınla­
rımız sayesinde fatihler de fethedildiler. 

Birkaç gün sonra, başka bir yerin tadını çıkardım: Köy­
süz, insansız, keçisiz ve koyunsuz, ıssız çınar ağaçlarının göl­
gelediği, sazlarla süslenmiş, çalılık ve kekik kokan, Pelopon-

' Kelime anlamı "An"dır. Yazarın bu adda bir de piyesi vardır. 
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nes'in göbeğindeki Vases'te bir dağ dönemecinden sonra, 
beklenmedik bir anda insanın karşısına Apollon Tapınağı çı­
kar. Birden, dağdakilerin benzeri olan taşlarla yapılmış haliy­
le karşılaşınca, bu yerle tapınağın birbiriyle olan derin ilişki­
si hissedilir. Tapınak dağın bir parçası, ona ait bir taş olarak, 
kayalar arasına ayrılamayacak biçimde sıkışmıştır, kendisi de 
kayaya oyulmuştur, ama ruhu vardır. Tapınağın sütunları, da­
ğa ait bir ağırbaşlılığın ve ıssızlığın hazzını ifade eder; insan 
bunun, aklının içinde saklandığı, uykusuzluk çektiği kutsal 
baş olduğunu sanır. Ve burada antik sanat, yöreyi izleyip ifa­
de ettiği için insanı hayrette bırakmaz. Bütün dağ, yüzyıllar­
dan beri, karanlık oyuklarının içinder kendini göstermenin 
özlemini çekiyormuş da, bu tapınak yapılınca birden hafifle­
miş gibi gelir insana. Hafifledi demekle, anlam kazandı, ken­
di anlamını kazandı ve sevindi demek istiyorum. 

Yunan toprağında her gün daha iyi anlıyordum. Yunan 
uygarlığı bir meteor, doğaüstü bir ışık değil, toprağa derin 
kök salmış, çamuru yiyip çiçek açan bir ağaçtı. Ve ne kadar 
çok çamur yerse, çiçeğini o kadar çok zenginlikle süslerdi. O 
Yunanistan'ın basitliği, dengeliliği ve sessizliği basit, dengeli 
bir ırkın işlenmemiş, doğal erdemleri değildi; bunlar, çok güç 
işlerin, tehlikeli ve acılı mücadelelerin kalıntısıydı. Yunan 
sessizliği çok yanlı, çok yorgunluk verici, uzun yıllar süren 
bir çatışmadan sonra barışmayı başaran vahşi ve karşıt güçle­
rin dengelenişidir. Bizanslı bir mistiğin gayretsizlik dediği 
yere, yani gayretin doruğuna ulaşmak için . . .  

Yunanistan'ın dağlarını, köylerini, topraklarını hafifletip 
maddec;izleştiren şey ışıktır; ışık italya'da yumuşaktır; İo­
nia'nın ışığı çok tatlı ve Doğu'ya özgü arzularla doludur; Mı­

�ır'ınki yoğun ve şehvetlidir; Yunanistan'da ışık, sırf ruhtur. 
Insan bu ışıkcd her şeyi apaçık görmeyi, kaosa düzen vermeyi 
ve onu dünya yapmayı başarmıştır. Düny� ise uyum demektir. 

Yandaki bekçi kulübesinden ufak tefek, ihtiyar bir kadın 
ç:ktı; avucunda iki incir; bir salkım da üzüm vardı; bu yüksek 
dağ eteğinde· bunlar turfandaydı ve kadın onları bana arma­
ğan etmek istiyordu. Gençliğinde mutlaka çok güzel olması 
gereken tath, zayıf, güleç bir ihtiyarcık . . .  
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"Adın ne senin, teyze?" diye sordum. 
"Maria. "  



Ama kalemi alıp da adını yazdığımı görünce, beni dur­
durmak için elini uzattı. Gençlere uygun bir nazla: 

"Mariyitsa," dedi. "Mariyitsa .. .  "1 
Sanki adı yazılınca ebedileşecek, belleğinde yaşamının 

tatlı anlarını uyandıran adının şımarıkça söylenişini de koru­
yacakmış gibi. 

Duymamamdan korkmuş gibi tekrarladı: 
"Mariyitsa . . .  " 
Hurda haline gelmiş bedende, kadın çekiciliğinin kök-

leşmiş olduğunu görmek hoşuma gitti. 
"Burada ne var?" diye sordum. 
"Eh, görmüyor musun, taş var!" 
"Peki, neden dünyanın öbür ucundan sırf bunları görme­

ye geliyorlar?" 
Yaşlı kadın bir an duraksadı, sesini alçalttı, ''Yabancı mı-

sın?" diye sordu. 
"'Hayır, Yunanlı! .. " 
İhtiyarcık cesaret buldu, omuzlarını silkti. 
"Budala Frenkler!"  dedi ve kahkahayı bastı . . .  
Eski tapınakların ya da mucizeli tasvirlerin bulunduğu 

ünlü kiliseleri bekleyen ihtiyar kadınların azizlere ya da mer­
merleşmiş eski şeytanlara inanmayıp gülmelerine ilk kez 
rastlamıyordum. Herhalde, onlarla her gün senli benli olduk­
ları için yüz buluyorlardı. 

Yaşlı Mariyitsa, bana sunmuş olduğu ekşimsi üzümü di-
dikleyişime memnuniyetle bakıyordu. 

Takılmış olmak için sordum: 
"Peki, politika hakkında ne düşüyorsun?" 
O beklenmedik bir gururla karşılık verdi: 
"A oğlum, a oğlum, biz burada dünyadan çok yüksekte, 

çok uzaktayız, onun sesini duyuyoruz." 
"Biz" yani "tapınakla ben" diyor ve gururla, "uzaktayız" 

diye ekliyordu ki bu, " . . .  daha yukaridayız" demekti. Hoşuma 
gitti. Yaşlı kadının bu cümlesi, yüreğimi tapınaktan da çok 
doyurmuştu. 

Sütunların altından geçiyordum, birkaç gün önce yağan 
yağmurun suyu, kırık mermerlerin oyukları içinde hali'ı hare-

' Türkçe'deki küçültme ekini andıran bir kullanım. 
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ketsiz ve tertemiz duruyordu. Suya doğru eğilince kabarık 
bulutların beyaz hayaletler gibi geçtiklerini gördüm. Uzakdo­
ğu'nun bir yerinde, üzerinden bulutların geçtiği bir su biri­
kintisinde Tanrı'ya tapıldığını duymuştum. 

Ovaya inerken, taşlar üzerinde diz çökmüş bir ihtiyarın 
bir kanala doğru eğilmiş, suya baktığını gördüm; yüzünde an­
latılamayacak bir huşu vardı; sanki burnu, ağzı, yanakları 
yok olmuş da, yalnızca taşlar arasında akan suya dikili iki göz 
halinde kalmıştı. Yanına yaklaştım: 

"Neye bakıyorsun, ihtiyar?"  diye sordum. 
O, başını kaldırmadan, gözlerini sudan ayırmaksızın ya­

nıt verdi: 
"Hayatıma oğlum, akıp giden hayatıma! .. " 

Yunanistan'da her şey, dağlar, ırmaklar, denizler, ovalar 
"insanlaşır" ve insanla, hemen hemen "insanca" bir dille konu­
şurlar. İnsanı suya boğmazlar, .ona işkence etmezler; dostu ve iş 
arkadaşı olurlar. Doğu'nun bulanık, durulmamış çığlığı, Yuna­
nistan'ın ışığından süzülerek arınır, insanlaşır. SÖZ olur. Yuna­
nistan, büyük mücadeleyle insanı hayvana, Doğu'nun köleliği­
ni özgürlüğe ve barbarca sarhoşluğu sakin mantığa dönüştüren 
bir süzgeçtir. Birbirinin karşıtı, kör kuvvetleri dengeli hale so­
karak biçimsiz olana biçim, ölçüsüzlüğe ölçü vermek ... Hellada1 

adı verilen çok çekmiş karayla denizin görevi budur. 
Yunanistan'da dolaşmak gerçek bir zevktir. Yunan topra­

ğı gözyaşı, ter ve kanla o kadar çok sulanmış, Yunan dağları 
öyle çok insan acısı görmüştür ki; beyaz ırkın kaderinin bu 
kıyılarla bu dağlarda belirlendiğini düşündükçe insanın tüy­
leri ürperir. İnsanın kaderi belirlendi. Hiç kuşkusuz, hayva­
nın insana dönüşme mucizesi neşe ve oynaklık dolu olan bu 
kıyıların birinde olmuştur. Doğulu Astarte, bir gün dişi domu­
zunkiler gibi kalabalık memeleriyle böyle bir Yunan limanına 
yanaşmış olacak. Yunanlılar da onun kaba yontulmuş barbar 
heykelini yapıp hayvan yanlarını temizlemiş, yalnız iki insan­
ca meme bırakmış ve ona dört başı mamur bir insan biçimi 
vermişlerdir. Yunanlılar Doğu'dan atasal güdüyü, çılgınca 

' Helenler (Elenler) ülkesi demektir. Günümüzde Yunanlılar konuşurken başta­
ki "ll" harfini söylemez, "Elada" der. 
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sarhoşluğu, hayvanca çığlığı, Astarte'yi aldılar ve bu güdüyü 
aşka, ısırışı öpücüğe, çılgınca alemleri dinsel tapınmaya, çığ­
lığı da aşık sözüne dönüştürdüler. 

Astarte, Afrodit oldu. 
Yunanistan'ın yalnız coğrafi değil, psikolojik konumu ve 

mistik yükümlülükleri de sorumluluklarla doludur. Toprak 
ve denizlerinde susmayan iki akıntı çatışır; bu nedenle de Yu­
nanistan her zaman fırtınalıdır. Bu önceden belirlenmiş ko­
num, Yunanistan'la birlikte dünyayı da temelden etkilemiştiı: 

Tek başıma, elimde bir'zeytin dalı, omzumda bir heybey­
le, yaya yürüyerek Yunanistan'ı görüyor, hissediyor, ona do­
kunuyordum. Ve içime Yunanistan ne kadar giriyorsa, Yunan 
kara ve denizindeki mistik tadın musiki olduğunu da o kadar 
derinden anlıyordum. Yunan toprağı, çok hafif bir biçimde 
değişir, güzelliğini dalgalandırır, yenilenir. Bu toprakta derin 
bir birlik ve buna paralel olarak sürekli değişim vardır. Çev­
resindeki gözle görünen aleme bakarak, onu severek, anlaya­
rak ve saza, söze döken antik sanata da aynı tempo egemen 
değil mi sanki? Büyük Klasik Çağ'ın bir Yunan esiri heykeli­
ne bakın; hareketsiz değildir, fark edilemez bir canlılık ürper­
tisi içinden geçer, havanın yüksek bir yerinde durup da bize 
h.areketsizmiş gibi görünen bir atmacanın tüyleri gibi oynar. 
Antik bir heykel de yaşar, fark edilmez bir biçimde kıpırdar. 

Yunanlılar her yeri mücadeleleriyle azizleştirmiş, yüce 
bir ülküye bağlı hale sokmuşlardır. Bu durum ülkenin tadını 
daha çok artırmaktadır. İnsanlar Yunanistan'ın fiziğini disip­
linli bir hırs ve güzellikle metafiziğe dönüştürmüşlerdir. Otla­
rı, toprakları, taşları araladılar ve onun ruhunu çok derinler­
de, taptaze gizlenmiş olarak buldular. Ve bu ruha, bazen güzel 
bir tapınak, bazen bir efsane, bazen de neşeli bir yerli tanrı bi­
çimini verdiler. 

Olympia'nın kutsal yerine saatlerce bakıyordum. Zarif, 
alçak, evcilleşmiş dağların arasında güleç ve konuksever, az­
gın poyrazdan ve yakıcı lodostan korunan, yalnız Batı'da de­
nize açık olup Alfeos1 akıntısı yönünde serin, açık deniz rüz-

' Mora Yarımadası'nda İon Denizi'ne dökülen bir ırmak. Bugünkü adı Rufios' 
tur. 
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garının geldiği bir vadi. Yunanistan' da insanı barışla dostluğa 
doğru iten böyle bir yer daha yoktur. Eskiler, her dört yılda bir 
tüm Elen kuşaklarının dostça bir araya toplanmasını istemiş­
ler, burasını şaşmaz bir gözle seçmişlerdi ve bunu seçerken 
de bir anlamda dolduruyor, sessizliğiyle dostça uysallığını ar­
tırmış oluyorlardı . 

Kıskançlıklar, düşmanlıklar, iç savaşlar Yunanistan'ı sar­
sıyoı; demokrasiler, aristokrasiler, zulüm yönetimleri birbiri­
ni yiyor, kapalı vadiler, kıyıda köşede kalmış adalar, ıssızlaş­
mış deniz kıyıları, bağımsız küçük kentler, çok başlı ve kendi 
içinde birbirine düşman tek bir organizma yaratıyor ve her 
göğsün içinde tutkular kaynaşıyordu. Ve birden, her dört yıl­
da bir yaz mevsiminde, başı taçlı birer çığırtkan olan muhbir­
ler, bu kutsal vadiden yola çıkar, Helenizmin son bulduğu 
noktaya kadar koşar, dostu ve düşmanı Olympia'da oyuna da­
vet ederek yarışmaların kutsal haberini, ateşkesi haykırırlar­
dı. Bütün Peloponnes'ten ve .Kara Yunanistan'ından, Make­
donya'dan, Tesalya'dan, Epir'le Trakya'dan, Karadeniz, Kü­
çük Asya, Mısır, Sirenaika, Büyük Yunanistan ve Sicilya kıyı­
larından atletlerle tapınıcılar, oyunun tümden Elen olan kut­
sal yuvasına koşarlardı. Buraya köleler, suçlular, barbarlar ve 
kadınlar ayak basamazdı. Yalnız özgür Elenler gelirdi. 

Hiçbir halk, oyunun gizli ve açık değerini bu derece ek­
siksiz anlamış değildi. Hayat, günlük mücadeleyle çevresin­
deki düşmanları -doğal güçlerle canavarları, açlığı, susuzlu­
ğu, hastalığı- yenmeyi başardığı zaman, aynı zamanda gücü­
nü artırmış olur. Enerjisini oyunla harcamak ister. Yaşam 
kendini korumaya uğraştıkça, düşmanlarından kaçındıkça, 
dünya üzerinde durmaya çalıştıkça uygarlık yeşeremez. Ha­
yat ilk ihtiyaçlarını karşıladığı ve biraz boş zamanı kaldığı an­
dan itibaren uygarlık doğar. 

Bu boşluktan nasıl yararlanmalı, bunu çeşitli toplumsal 
sınıflara nasıl dağıtmalı, nasıl artırmalı, nasıl zarifleştirmeli­
dir? Her ırkın ve her dönemin bu sorunlara bulduğu çözüm 
yolundan, uygarlığının değeri ve tadı saptanır. 

Altis harabeleri arasında gidip geliyor, tapınakların yapıl­
dığı, üzerinde deniz kabuklarını taşıyan taşlara hazla bakıyo­
rum. Bunları Hıristiyanlar aşındırdı, depremler yıktı, parlak 
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renklerini Alfeos'un taşkınlıklarıyla yağmurlar yıkadı. Heykel­
leri yakıp kireç yaptılar, elimizde kalanlar az ama halfı. bizi avut­
maya yetiyor. Phidias'ın altın ve fıldişinden yapılmış heykelinin 
bulunduğunu söyledikleri çukurda bitmiş, iki-üç dal flüskün­
den kopardım ve parmaklarıma onun ezeli kokusu bulaştı. 

Burada, şu esrarengiz alanda, insanlardan önce tanrılar 
güreşmişti. Zeus, babası Kronos'la hükümdarlığını elinden 
almak için güreşti; Işık Tdnrısı Apollon, koşuda Hermes'i, 
yumruk dövüşünde de Ares'i burada yendi .  Akıl zamanında 
ışık, hileyle şiddetin karanlık güçlerini alt etti. Daha sonrala­
rı, tanrıların ardından burada kahramanlar dövüştü; Asya' 
dan Pelopas, kanlı barbar Oinomaos'u yendi ve atları terbiye 
eden kızı İppodamia'yı aldı. 

İonia'nın ilerlemiş, sırf zevkten oluşan uysal uygarlığı, 
buralı utanmazları da yendi, atlara boyun eğdirdi, insan gü­
cünü sağlamlaştırdı. Başka bir kahraman olan Iraklis1 de, Au­
geia'nın2 ahırlarını temizledikten son�a buraya geldi ve yeni 
Tanrı Zeus'a karşı büyük fedakarlıklarda bulundu; kurban­
lardan kalan külle de sunak yaparak ilk olimpiyat oyununu 
ilan etti. Fedakarlıkların yeni külleriyle birlikte, tanrısal su­
nak da daha yukarı kalkıyor ve Elen cinslerinin bronz beden­
lerini ıslıkladıkları büyük tezgahla Olympia birleşiyordu. 

Sırf bu bedenleri güzelleştirmek için değil. Yunanlılar 
hiçbir zaman sanatı sanat için yapmamışlardır: Güzelliğin 
amacı her zaman, hayata hizmet etmekti. Eskiler, dengeli ve 
sağlam bir akıl sahibi olmak için, bedenlerin de güzel ve sağ­
lam olmasını istemişlerdi. Hatta siteyi savunabilmek -en 
yüksek amaç- için bile . . .  

Jimnastik Yunanlıların gözünde, vatandaşın toplumsal 
hayatı için. kaçınılmaz bir ön hazırlıktı. Gymnasiumlarda pa­
lestralardan geçerek bedenini çalıştırabilen, onu güçlü ve 
ahenkli, yani güzel bir hale sokabilen ve soyu korumaya ha­
zır bulunduran kimse, eksiksiz vatandaştı. İnsan, klasik dev­
re ait bir heykele baktı mı hemen temsil ettiği adamın özgür 
mü, köle mi olduğunu anlıyor. Bunu bedeni belli etmektedir. 

' Batılıların Herakles dedikleri mitolojik kahraman. 
' Mitolojideki Augeias, İlidos kralıdır. "ı\ugelas gübreleri" deyimi "toplumsal 
skandallar yığını" demektir. 
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Güzel, atletik beden, sakin tavır, disiplinli hırs, özgür insanın 
karakteristik nitelikleridir. Köle her zaman ani ve dinginsiz el 
hareketleriyle kaba tenli ya da cılk görünür. Sarhoşluk Tanrı­
sı Dionysos sakin durur ve çevresinde astları, köleleri, Silene 
ve Satirler çirkinleşip kasılıverirler. 

Bedenle aklın uyumu: Elen'in yüksek ideali budur. Bir 
kimsenin, başkasının zararına olarak büyümesi barbarlık sa­
yılırdı. Elenler gerilemeye başladıkları zaman, atletin bedeni 
de fazla beslenmeye ve ruhunu öldürmeye başladı. Ruhun at­
letizm nedeniyle uğradığı tehlikeyi ilk ilan eden, Euripides'ti. 
Galinos'sa,1 daha sonraları şu suçlamayı yapar: "Yesinler, iç­
sinler, uyusunlar, işkembelerini doldursunlar: Atletlerin sür­
düğü hayat bu işte!" Şerefli yıllarda başarıdan başarıya koşan 
büyük kurban Iraklis, sonunda bedeniyle aklını dengeleyerek 
şarapçı ve obur, kocaman bedenli, dar alınlı bir şey oldu. Bü­
yük çağlarda da şehvetli delikanlı tipini yaratmış olan büyük 
sanatçılar şimdi, çevrelerinde gördükleri atletik bedenleri za­
lim bir gerçekçilikle ağır ve barbar olarak göstermektedirler. 

Ve her yerde olduğu gibi Yunanistan'da da gerçekçilik 
başladığı anda, uygarlık gerilemeye başlar. Böylece inançsız, 
gerçekçi, birey ötesi hayali olmayan, koca ağızlı Elenistik ça­
ğa ulaşmış olduk. Parthenon'dan kaosa . . .  Büyük, acımasız 
uyum. Duygu ve ihtiraslar ortaya çıkar, özgür insan disiplini 
kaybeder, güdüleri ciddi bir denge halinde tutan gemler elin­
den kaçar. İhtiraslar, duygular, gerçekçilik; mistik ihtiraslı ve 
melankolik görüntüler dekor oluyor, Afrodit basit bir kadın 
gibi soyunuyor, Zeus bir çapkınlık ve incelik kazanıyor, Irak­
lis yeniden hayvana dönüşüyor. Yunanistan Peloponnes Sava­
şı'ndan sonra dağılmaya başlıyor; vatana karşı güven yok olu­
yor, zaferi bireycilik kazanıyor. Artık Tanrı ya da idealleştiril­
miş delikanlı başrolde değil. Başrolde olan, şehvet ve ihtiras­
larıyla maddeci, kuşkucu ve zevk düşkünü zengin bir kentli­
dir. Eskiden yetenek, dehanın yerini almıştı, şimdi de estetik, 
yeteneğin yerini aldı. Ve sanat; çocuklar, koket kadınlar, ger­
çekçi sahneler, kaba ya da entelektüel insanlarla doluyor. 

Müzenin küçük tepesine çıkmaktayım. Iraklis ve Praksi­
teles Hermes'inin olağanüstü yapıtlarının günümüze kalan 

' Yani Homa İmparatoru, edip ve filozof Gallien (235-268). 
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iki ön cephesini görmek için acele ediyorum. Sanki insanın 
yorgunluğu, aşağılık, ezeli yasaları çiğniyor. Bu şekilde haya­
tımızla çabamız, kahramanca ve trajik bir gerginlik kazanı­
yor. Emrimizde yalnızca bir an var; bu anı ebediyet haline so­
kalım; başka ölümsüzlük yoktur. 

Müzenin büyük kapısı önüne geldiğim zaman yüreğim 
yatıştı. Sabah ışığıyla rahat rahat aydınlanmış Kentavrlar, La­
pithler, Apollon; Iraklis ve Nike halel yaşıyorlar. Sevindim. Bu 
dünya insanlıkdışı yasaları izlemektedir. Her an bir bomba 
düşüp insanın en değerli başarılarını kül edebilir. 

İnsan buradaki iki büyük alınlığa bakarken Uzakdoğulu 
bir bilgenin, sanatın amacını şöyle tanımlamakla ne kadar hak­
lı olduğunu hissediyor: "Sanat, bedeni değil, bedeni yaratan 
güçleri göstermektedir." Burada, özellikle Batı'ya düşen alınlık­
ta bu yaratıcı güçler, saydam cildin altında gözle görünür bir bi­
çimde hareket etmektedir. Toplantı şimdi bitti, Kentavrlar sar­
hoş oldu ve Lapithlerin kadınlarını almak üzere ileri atıldılar. 
Bir kentavr adımını atıp bir kadını kucaklıyor, kaba avucuyla 
göğsünü sıkıyor. Kadın, acıdan ve itiraf edilemez esrarengiz bir 
şehevi hazdan sanki bayıldı. Başka yerde yarışmacılar birbirini 
ısırır, bıçaklar, hayvan serbest kalır, azgın bir orgazm patlak ve­
rir, insanla pitekantropos1 arasında yüzlerce yıl öncesine ait 
sahneler önümüzde canlanır. Ama bütün bu hayret verici ilkel 
ihtirasın üzerini esrarlı bir sessizlik örtmektedir: Çünkü bütün 
bu kızgın insanların arasında, bütün savaşanların göremedikle­
ri sakin, sağ elini yatay olarak uzatmış Apollon durmaktadır. 

Bu önemli yapıtı, Parthenon'dan birkaç yıl önce yaratan 
sanatçı, artık antik sanatçının bakir beceriksizliğini aşmış ve 
henüz klasik anın sanat yetkinliğine ulaşmış değildi. Daha 
başlangıçtaydı, zirveye varmamıştı, sona doğru köpükler sa­
çarak, sırf hamle kesilmiş bir halde koşuyordu. Bu alınlığın, 
bizi bu kadar çok heyecanlandırmasıysa, henüz insanlığın 
zirvesine ulaşmamış olmasındandır. Yani yetkinliğe . . .  Çabala­
yıp uğraşan kahramanı insan halel fark etmekte . . .  

Sevindirici başka bir şey daha var: Burada, bu alınlıkta, 
aşamalar zincirinin bütün basamakları fark ediliyor: tanrı, öz-

1 Yunanca "pitos" maymun, "antropos" insan olduğuna göre, pitekantroT)OS 
"maymun-insan" anlamına geliyor. 
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gür insan, kadın, köle, hayvan. Tanrı ortada, ayakta, sakin, gü­
cün hakimi olarak duıuyor. Acıya bakıyor ve bozulmuyor; nef­
retle ihtirası boyunduruk altına alıyor ama, yine de umursa­
mazlık taslamıyor, çünkü sakin bir halde kolunu uzatıp zaferi 
hoşuna gidene veriyor. Lapithler, yani insanlar, onlar da ellerin­
den geldiği kadar hareketsiz; hareket etmeyen insanın haç işa­
retini kendi yüzlerinde hissediyorlar; bağırmıyor, paniğe kapıl­
mıyor; fakat insan onlar, tanrı değil ve dudaklarındaki hafif bir 
titreşimle alınlarındaki bir buruşuk onların acısını açığa vuru­
yor. Kadınlar daha fazla acı çekiyor ve acıları karanlık bir zevk­
le anlaşılmaz bir biçimde birleşiyor; sanki onlar istemeden kor­
kunç erkek unsurlar birbirleriyle kapışıyor ve onların hatırı için 
kan döküyorlar. Kölelerse, ciddi herhangi bir alıkoyma olmak­
sızın içterilikle uzanmış bakıyorlar. Bu alınlığın yaratıldığı de­
virde, kenarlarda uzanmış olan bu şekiller tanrıları t�msil ede­
mezdi; herl;ıalde tanrılar o çağlarda kutsal onurlarını unutarak 
böyle yerlerde yuvarlanmazlardı. Kısacası kentavrlar, yani hay­
vanlar, serbestçe sarhoş olmuş bir halde kadınlarla oğlan çocuk­
larına saldırıyor, uluyor, ısırıyor; akıl ortaklıkta olmadığı için 
güçlerine düzen tutkularınaysa soyluluk gelmiyor. 

Bu olağanüstü bir andır, yaşamın tüm aşamaları doku­
nulmadan orada durmaktadır. Tanrısal huzur, özgür insanın 
disiplini, hayvanın boşanışı, kölenin gerçekçi yapıcılığı. Bir­
kaç kuşak sonra bu son iki unsur egemen olacak, gerçekçi tut­
ku öyle bir yayılacak ki özgür insanı ve tanrıları bozacak, gem­
ler bırakılacak, sanat bırakılıp düşecektir. Bu Olympia alınlı­
ğındaki dinamik trajiklikten ve Parthenon'un tanrısal sessiz­
liğinden Bergama'nın dizginsiz verbalizmine geçeceğiz. 

İnsan bu alınlıkta, bir şimşek içinde, doruk öncesinin, 
doruğun ve doruk sonrasının bütün tohumlarının varlığını 
görmekle sevinir. Yetkinlik, kaos üzerinde egemen olan güç 
aslında, tehlikeli ve ansızın gelip geçen bir dengedir; sağa ya 
da sola azıcık bir ağırlık koymakla devrilir. 

Bu alınlık bize, başka bir sevinç daha veriyor. Ona bakı­
yor ve birbirimize soruyoruz; bu alınlık Elenlerin Persleri 
yenmesinden hemen sonra, bütün Elen ülkesine neşeli bir 
avunma, gurur ve güç yayıldığı sıralarda yapıldı. Yunanistan 
kendi gücünü hissediyordu, çevresinde ve içinde bulunan 
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dünya yenilendi, tanrılar ve insanlar yeni bir ışıkla aydınlan­
dı; her şeyin yenilenmesi gerekti: tapınakların, heykellerin, 
resimlerin ve şarkıların . . .  Elenlerin barbarlara karşı kazandı­
ğı zaferler için, edebi bir zafer anıtının dikilmesi gerekti. Böy­
lesi bir anıt nasıl bir yontu formunda olmalıydı acaba? 

Gerçek sanatçı, akıp giden günlük gerçeğin altında hare­
ketsiz, ebedi simgeleri görür. Canlı insanların sarsıntılı, çoğu 
zaman söylenmeyen çabalarının ardında, ruhları sürükleyen 
büyük akımları apaçık seçer. Geçici olayları ölümsüz bir ha­
vaya bürünür. Büyük sanatçı gerçekçi yapıma, ebediliğin de­
ğişik bir biçimi ve karikatürü gözüyle bakar. 

İşte bu nedenle yalnızca heykeltıraşlar değil, klasik Yu­
nan'ın tüm sanatçıları zafer adına yapılan her çağdaş yapıtın 
içine tarihi, mitin yüce ve simgesel havası içinde yerleştirdiler. 
Çağdaş Elenlerle Persleri savaşır halde gösterecekleri yerde, 
Lapithlerle kentavrları getirdiler. Lapithlerle kentavrların ar­
dında iki ebedi, büyük hasmı fark ediyoruz: akılla hayvanı, uy­
garlıkla barbarlığı. Böylece belirli bir zaman içinde meydana 
gelen tarihi bir olay zamandan kurtuldu, ırkın tümüne ve baş­
langıçtaki görünüşlerine bağlandı; sonunda ırktan da kurtuldu 
ve ölümsüz bir eser oldu. Bu simgesel soylulaşmayla Elen za­
ferleri bütün insanlara ilişkin zaferler derecesine yükseldi. 

Zeus'un on iki cephesiyle Iraklis'in on iki başarısını tem­
sil edenler yapıtlar da aynı durumdadır. Parçalanmış, harap 
olmuş halleriyle, müze duvarlarına asılmış olarak bize nasıl 
heyecan veriyor ve aklı nasıl bir gurura ulaştırıyorlar! Henüz 
küçük, ama saf güç olan insan zekası, Atina, nasıl doğrulup 
da atlete yardım ediyor! Aynı şekilde, daha geçenlerde Elen­
lere yardım etmek için Maraton ve Salamin'e de atlamıştır. 
Daha ileride, kayanın üzerine oturmuş, biraz yorgun ama 
mağrur, atletin galip dönüşüne ve Stimfalia'nın kuşlarını 
kendisine ganimet olarak getirilişine nasıl bakar! Biraz daha 
ötede de, arkasında durmuş, Dünya'nın ağırlığını taşımasına 
yardım için nasıl içtenlikle elini kaldırmış! 

Sanatçı kendi zamanında yaşayan Elenlere övgüler düz­
mek isterken, bu övgüyü ırkın büyük önderi Herakles'e dek 

_taşır. Sanki şöyle der: Bu yengi yalnızca bizim kuşağımızın 
değil, tüm bir ırkın dehasının ürünüdür. Böylece sanatçının 
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övgüsü simgesel olarak genişlemekte, bütün özgür insan so­
yunu kapsamaktadır. Biz yenmedik, bizim ırkımız yenmedi 
yalnızca. Canavarları, barbarları ve ölümü yenmeye çalışan 
insandır bu zaferin asıl sahibL 

Müzenin eşiğine çıktım, bir çamın altındaki alanda biraz 
ilerledim. İçimi ansızın bir acı kapladı. Acaba dengemize, An­
tik Yunanistan'ın kahraman görüntüsüne ulaşacak mıyız? 
Olympia'nın bu görüntüsünden kurtulup da müzenin eşiğine 
varan her insan, çağın güneşiyle karşılaşınca bu temel soru­
yu kendi kendine acıyla sorar. Ama biz Yunanlılar için acı kat­
merlidir, çünkü kendimize torun gözüyle bakar ve ister iste­
mez yüce atalarımızla eşit olmak için çabalarız; ayrıca her 
oğulun asıl görevi ana-babasını geçmektir elbette. 

Bir Yunanlının, yeraltından kızgın, ciddi bağırmalar duy­
maksızın Yunanistan'da gezebilmesi ne büyük mutluluk olur­
du! Ama, bir Yunanlı için Yunanistan' da seyahat etmek, büyü­
leyici ve tüketici bir işkence halini almaktadır; insan, Yunan 
toprağının bir yerinde durur ve kendini bir mücadeleye kaptı­
rır: Derin bir mezar vardır, ölüler kat kat, tutarsız sesler yük- · 

selir ve sizi çağırır; çünkü ölüden kalan tek ölümsüz şey sesi­
dir. Sen, bütün bu seslerden hangisini seçeceksin? Her ses bir 
ruhtur. Her ruh kendine özgü bir bedenin özlemini çeker ve 
insanın kalbi duyar, çırpınır, karar almada tereddüt geçirir, 
çünkü çoğunlukla en sevilen ruhlar, en değerli ruhlar değildir. 

Sparta'yla Mystra arasında, Euratos'ta, çiçek açmış bir 
zakkum ağacı altında durduğum zamanı hatırlarım. Yürekle 
akıl arasındaki yüzyıllar öncesine ait korkunç mücadeleyi 
hissettim. Yüreğim, zapt edilmez bir halde, kralımız Bizanslı 
Konstantin Paleologos'un kaderinde ölüm yazılı solmuş be­
denini diriltmek; zamanın çarkını Konstantin'i burada, Myst­
ra'da, kanlı ve kısa ömürlü İstanbul tahtını aldığı 6 Ocak 1449 
gününe döndürmek için ileri atıldı. Ataların sayısız iç çekişle­
ri, soyun sınırsız istekleri insanı gönül almaya zorlar, ama acı­
masız akıl buna karşı koyar, yüzünü Sparta'ya döndürür, kı­
zar, kralın solgun cesedini, zaman Kaiada'sının1 içine atmak 
ve ateşli Sparta delikanlılarıyla birleşmek ister. Çünkü aklın 

' Lakonia'da bir uçurum; eski Spartalılar, idam mahküınlarını buraya atarlardı. 
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arzusuyla doğduğumuz zamanın arzusu aynıdır: Yaşamları­
mızın verimli olmasını istiyorsak, kendi zamanımızın kor­
kunç temposuna uyum sağlamamız gerekir. 

Bir Yunanlının, Yunanistan'da gezerken, yolculuğunun 
böyle yorucu bir araştırmaya dönüşmesi kaçınılmazdır. Biz, 
atalarımıza nasıl lay�k olmalıyız, ırkımızın emanetini utandır­
madan nasıl taşımalıyız? Ciddi bir sorumluluk yaşayan bütün 
Yunanlıların omuzlarına çöker. "Elen" sözcüğü bile yenilmez, 
büyülü bir güçtür; kim Yunanistan'da doğmuşsa ebedi Elen 
efsanesini izlemek onun görevidir. 

Modern Yunanistan'ın hiçbir yeri nedensiz yere güzelli­
ğiyle ürpertmez yolcuyu. O yerin bir adı vardır. Ona Maraton, 
Salamin, Olympia, Thermopilae, Mystra adı verilir. Bu yerle­
rin her biri bir anıya bağlanır; bu anı, şurada utanç vericidir, 
ötede şeref kazanmışızdır ve birden bulunduğumuz yer, göz­
yaşı bol, hayali bol bir hikaye halini alır. Yunanlının bütün ru­
hu canlanır. Yunanistan'ın her yeri, dünya çapındaki yankıla­
rıyla büyük mutluluklar ve mutsuzluklarla sulanmış, öyle çok 
insan acısıyla doludur ki, ciddi bir ders halini alır ve ondan 
kurtulamazsınız; çığlık halini alır, onu dinlemek görevinizdir. 

Yunanistan'ın durumu gerçekten trajiktir ve bugünkü 
Yunanlının sorumluluğu çok ağırdır; omuzlarımızda tehlike­
li, zor bir görev vardır: Doğu'dan ve Batı'dan kuvvetler yük­
selir, çatışan iki kuvvetin arasında her zaman Yunanistan du­
rur ve döner. Batı, mantık ve ampirik araştırmanın töresine 
uyarak dünyayı fethe kalkışır. Doğuysa, korkunç bilinçaltı 
kuvvetlerince itilerek dünyayı fethetmek üzere ileri atılır. Yu­
nanistan'a gelince; bunların tam ortasında, dünyanın coğrafi 
ve ruhani kavşağı olarak, bileşke kuvveti oluşturmak, bu iki 
dev atılımı bağdaştırmakla görevlidir. Bunu yapabilecek mi? 

Kutsal ve fazlasıyla acı dolu bir kader ... Yunanistan'daki 
yolculuğum, yanıtsız birçok soruyla sona erdi. Yunanistan'ın 
güzelliğinden çağdaş acılarına ve bugünkü görevine geldik. Bu­
gün anlayan, seven ve acı çeken canlı bir insan, hiçbir kuşku 
duymadan güzelliğin tadını çıkaramaz ve ondan hoşlanmaz. 
Bugün acı çekme bir yangın haline dönüşüyor ve hiçbir güven­
ceniz yok. Acı çeker ve insanlıkla birlikte yanarsınız. Ve hepsi­
nin Üstünde Yunanistan acı çekerek yanar; onun kaderi budur. 

Çember kapandı, gözlerim Yunanistan'la doldu; bana öy-
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le geliyor ki, bu üç ay süresince aklım olgunlaştı. .. Bu mane­
vi seferimin en değerli ganimetleri nelerdir? Bence şunlar: 
Doğu'yla Batı arasında Yunanistan'ın tarihi görevini daha 
açık bir biçimde gördüm. En büyük çalışmasının, güzelliği 
değil, özgürlüğü için yaptığı mücadele olduğunu anladım. Yu­
nanistan'ın trajik kaderini ve Yunanlının görevinin ne kadar 
ağır olduğunu kavradım. 

Sanırım ki, Yunanistan'daki ibadetimden hemen sonra, 
erkeklik çağına girecek kadar olgunlaşmıştım ve öncülük ya­
parak beni erkeklik yuvasına soi�an şey güzellik değil, so­
rumluluktu. 

Üç aylık geziden dönüp de baba evine vardığım zaman, 
yanımda bu acı meyveyi taşıyordum. 
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XVIII 

İTALYA 

Baba evine döndüm; orada, anamın huzur ve sevgisiyle, 
babamın ciddi bakışları altında gezimi gözden geçirecek, se­
vinçlerimi ve acılarımı bir düzene sokacaktım; artık sorumlu­
luğumdan kaçamazdım; topraklar konuştu, ölüler ayağa 
kalktı, Yunanistan da bana, örtüsünü kaldırıp bakan büyük 
bir Girit olarak göründü; yüzyıllardan beri özgürlük için acı 
çekiyor, kaderi bu ... Benim görevim neeılir? Onunla işbirliği 
yapmak, hayatımı ve ruhumu mücadelenin içine atmak.. 

Neden ve kimden kurtulacağım? Zor sorulardı bunlar ve 
ben cevap veremiyordum; sadece benim mücadelemin, dağ­
larda Türklere karşı verilen mücadele olmadığını hissediyor­
dum. Benim silahlarım başkaydı, düşmanlarımı fark edemi­
yordum. Açıkça şunu görmekteydim: Hangi kararı alırsam 
alayım, görevimi elimden geldiği kadar namuslu bir şekilde 
bitireceğim; bundan emindim: İnat ve namusumdan, başka 
hiçbir şeyden değil. . .  

Öğretmenimin babama gidip de öğretmenlerimin sözle­
rini dinlemediğimden yakındığını hatırlarsınız; yanıtı şuydu: 
"Yalan söylemesin ve onu dövmesinler; bu ikisi dışında neyi 
isterse yapsın!" Bu söz beynimin derinliklerine çakıldı ve ba­
na öyle geliyor ki, bunu duymasaydım, hayatım başka türlü 
olacaktı; babam karanlık ve doğru bir içgüdüyle yetiştiriyor­
du oğlunu: yavrularını besleyen kurdun güdüsü . . .  

Evden çıkmıyordum; artık arkadaşlarım yoktu, Dostluk . 
Derneği kağıttan bir uçurtmaydı, kanatları rüzgarda dağılı-
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verdi; Yunanistan gezimden sonra beni rahatsız eden kaygıla­
rı bir tarafa bıraktım, İtalyan Rönesans'ını ve onun doğurdu­
ğu büyük kişileri öğrenerek mantığımın yolunu değiştirdim, 
çünkü babamın vaat ettiği geziyi bitirmek üzere İtalya'yı do­
laşmak kararını almıştım. 

Ve bir sabah, yine baba evinden ayrıldım; annem bana, 
"Ne zamana kadar, ne zamana kadar kaçacaksın?" diyordu; 
gençlik katıdır; ona şu karşılığı verecek oldum: "Hayatta ol­
duğum sürece anne, hayatta olduğum sürece gideceğim." 
Ama kendimi tuttum, elini öptüm ve deniz beni alıp götürdü. 

İnsan genç, yirmi beş yaşında ve sağlam olsun, belirli bir 
kimseyi sevmesin (bu yüreğini daraltır ve her şeyi aynı umur­
samazlık ve eşit şiddetle sevmesine engel olur) ve tek başına, 
omzunda bir heybeyle yaya olarak, İtalya'nın bir ucundan 
öbür ucuna kadar dolaşsın; bahar olsun, yaz başlasın, sonba­
harla kış meyve ve yağmurlarla dolu gelsin . . .  Sanırım, insanın 
daha büyük bir mutluluk istemesi için nankör olması gerekir. 

Sanıyorum hiçbir eksiğim yoktu: beden, ruh akıl... Bu 
canavarların üçü de ayrı şekilde zevk duyuyordu, üçü de ay­
nı şekilde memnun ve doymuş haldeydi. Ruhumla yaptığım 
bu balayı gezisi devam ettiği sürece, hayatımda bir daha asla 
tatmadığım beden, ruh ve aklın aynı topraktan yaratılmış ol­
duğu duygusunu hissettim. Bu üçü, yalnız, insan yaşlandığı, 
hastalandığı ya da yoksullaştığı zaman birbirinden ayrışıp ça­
tışır, bazen beden emretmek ister, bazen ruh kendi bayrağını 
açıp kaçmayı arzular, elinden bir şey gelmeyen akıl da bu bo­
zukluğu kaydeder. Ama insan genç ve güçlü oldu mu, bu kar­
deşler o kadar sevişir ve aynı sütü öyle bir emerler ki! . .  

Gözlerimi yumdum. Gençlik geri geldi, içimde yeni bir 
uyum kuruldu, deniz kıyıları, dağlar, uysal çan kuleleri, kü­
çük çınar ağacıyla gölgelenen ufacık meydanlı kiliseler, akan 
sular, çepeçevre setler ve akşamüstü sopalarına dayanmış 
oturan, bunca yıl, bunca yüzyıl, hep aynı şeyleri alçak sesle 
konuşan, çevrelerinde dönen rüzgarın bile aynı olduğu yaşlı­
larıyla köyler, yeniden önüme serildi. Ve ünlü resimleri ilk 
gördüğüm zaman doymak bilmeyen yüreğim nasıl da çarpar, 
titreyen yüreğim dursun da bu kadar güzelliğe dayanabile­
yim diye eşikte biraz dinlenirdim. Biliyorum ki, güzellik mel'.-
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hametsizdir, sen ona bakmasan da o sana bakar ve bağışla­
maz. 

Kentten kente koşuyordum; resimler, heykeller, kiliseler, 
saraylar; ne doymazlık, ne özlemdi o !  Susuz kalıyor, acıkıyor ve 
doyınuyordum. Şakaklarımda sevda yeli esmekteydi; hiçbir ka­
dın, hiçbir düşünce, öteki hayatta Tanrı'yla hiçbir temas, bu de­
rece bedensel bir huzuru bana vermemiştir. Soyut anlamlar he­
nüz bana egemen olmuş değildi; görmek, işitmek ve dokun­
makla seviniyordum. İç ve dış dünya birdi, ona dokunuyordum, 
sıcaktı, bedenim gibi kokuyordu. O devirde tanrımı yaratacak 
olsaydım, Kuros1 gibi, yanaklarının çevresinde ayva tüyleri 
olan, sağlam dizli, ince belli, omuzlarında küçük bir dana gibi 
dünyayı taşıyan ergin bir delikanlı olarak yaratırdım. 

Burada İtalya'da hayatın elması sağlam ve temizdi; Yu­
nanistan'daki gibi değildi. Yunanistan'daki hac yolculuğum 
sık sık acılı oluyordu; çünkü o toprak bana daha yakın, daha 
benimdi; acısını iyi biliyor, onu güzel yüzünün ardından iyice 
fark ediyor, onunla beraber acı çekiyordum. Oysa burası ya­
bancı topraktı, onun da acıları vardı ama, ben bilmiyordum 
ve bilsem de beni etkilemiyordu. Burada, güzelliğin yüzünde 
hiçbir kusur yokmuş gibi geliyordu. 

Hala tıfıl, gurbet elde ilk kez tek başına ve serbestçe do­
laşan basit bir taşralı olarak duyduğum sevinç o kadar büyük­
tü ki, ara sıra korkuya kapılıyordum. Çünkü çok iyi bilmek­
teydim: Tanrılar kıskanır, insanın mutlu olup bunu bilmesi 
küfürdür. Kem gözleri defetmek için mutluluğumu bozmak 
amacıyla komik çarelere başvuruyordum. Hatırlarım, Floran­
sa'da o kadar mutluydum ki, bunun artık insanca sınırları aş­
tığını düşündüm ve acı çekmenin bir yolunu bulmam gerek­
tiğini anladım. Bunun için, ayağıma çok dar gelen bir ayakka­
bı aldım . . .  Bunu sabahları giyerdim; canım o kadar acırdı ki 
yürüyemez, karga gibi sekerdim; bütün sabah vakti, öğleye 
kadar acılıydım; ama öğleden sonra gezmek üzere pabuçları 
değiştirince, ne mutluluk duyardım! O zaman çok hafif yürü­
yor, uçuyordum; dünya yeniden cennet oluyordu; Arno'nun 
kıyısında dolaşır, köprülerden geçer, San Miniato'ya kadar çı-

' İÖ. VI yy. ortalarına ait olduğu sanılan eski Girit adamı. Mısırlı ile Yunanlı ara­
sı bir tip olup ilk Giritli olarak kabul edilir. 
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kardım; akşamüzeri, hafif serin bir rüzgar eser, insanlar sarı 
yaldızlar giymiş gibi güneşin son ışıkları içinden çıkardı. 
Ama, ertesi sabah, yine dar ayakkabıları giyer, yine acı çeker­
dim ve artık tanrıların işe karışmaları için neden kalmazdı; 
yani ben de insanlık vergisini ödemekteydim. 

Basitlik ... Hiçbir sorun beni ilgilendirmiyordu, hayat de­
nen elmanın içinde hiçbir kurt yoktu. Olaylar bana yetiyordu, 
olayların ardında başka bir şeyin bulunup bulunmadığını 
araştırıyordum. Eski bir ressam, bir kötü resim yapmış, raki­
bi olan ressamı eserini değerlendirsin diye çağırmıştı; öteki 
ressam ona, "Örtüyü kaldır da resmi görelim!"  demiş, o da 
ona, "Resim bu!" karşılığım vermiş. Önümde gördüğüm örtü 
dağlar, ağaçlar, denizler, insanlar . . .  resim buydu ve ben, leke­
siz bir sevinçle ondan zevk alıyordum. 

Ergenlik çağındaki ilk isyanımın ateşi geçmişti. Dünya­
nın, evrenin merkezi olmadığı ve insanın hayvandan geldiği, 
daha zeki bir hayYan ve atalarından daha ahlaksız olduğu yo­
lundaki küçük düşürücü düşünceleri hazmetmeyi becermiş­
tim. Ve bir ara kanımı öylesine kaynatmış olan kadın, kendisi­
ni kağıt üzerine yatırdığım andan beri, bir daha gelip uyumu­
mu bozmadı. Akıl, her ne kadar mantık yürütüp kadını.erkek­
le eşit ruhlu göstermeye çalışıyorsa da, içimdeki çok eski, tik­
sinen ve Frenkleşmiş aklı istemeyen Afrikalı yürek, kadını de­
fediyor, içime, derinliklere girip orayı fethetmesini istemiyor; 
kadınlar erkekler için yalnızca süs, hastalık ve ihtiyaçtır. 

Girit'te tek başına yaşayan ve yanına dişi sokmayan kır 
bekçisi Kostandi'yi hatırlıyorum. Bir gün Kostandi'nin ansı­
zın evlendiği duyuldu. "Bre Kostandi," dedim, "nedir bu duy­
duğum? Senin evlendiğini söylüyorlar !"  "Ee, ne yapayım, 
patron?" diye karşılık verdi. "Soğuklarsam sırtıma kim bar­
dak vurur, diye düşünüyorum." Evlenen bir başkası da, evli­
lik konusunda kendini haklı göstermek için bana şunları söy­
lemişti: "Ee, ne olsun oğlum? Ben de yastığımda saç örgüsü 
bulunmasını istedim!" 

Dedik ya, bazen süs, bazen ihtiyaç . . .  
Metafizik sorunlar, bildik kaygılarım olmaksızın, İtal­

ya'daki bu balayı gezimde neşem hiç bozulmadı. 
Bunca yıldan sonra, o zaman İtalya'yı gezerken duydu-
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ğum hazları aklıma getirince hayret ediyorum; bu hazların 
manevi olanları içime yerleşti, benimle bir oldular, artık anı 
olarak kabul edilemezler; belleğimden kanıma geçtiler ve fi­
ziksel içgüdülerimmiş gibi çalışıyorlar. Çok kez bir karar alır­
ken, daha sonra karar alanın ben olmayıp, filanca resmin, Rö­
nesans'ın falanca vahşi kulesinin ya da eski Floransa'nın kü­
çük sokaklarından birine oyulmuş Dante'nin filanca mısrası 
olduğunu hissediyordum. 

Yalnız manevi olanlar değil, daha bedensel, insanın sı­
caklığına daha yakın başka neşeler de kıpırdamadan belle­
ğimde oturuyor, duygulu ve acılı bir tavırla bana bakıyorlar. 
Ve bu gençlik maceramdan geriye çok az bir şey, gösterişsiz 
bazı. parçalar kalıyor: Palermo'daki bir .çitte gördüğüm, sol­
makta olan bir gül, Napoli'nin pis bir sokağında ağlayan çıp­
lak ayaklı bir kız çocuğu, Verona'daki gotik bir pencerede 
oturan siyah-beyaz lekeli bir dişi kedi, insanın belleği bir sır­
dır, kendisine verilenlerin hepsi içinden sadece kurtaracakla­
rını seçiyor. Adını hatırlayamadığım büyük bir fatih şunları 
söylemişti: "Yaşamım boyunca üç şey istedim, ama keyfini 
süremedim: su kenarında küçük bir ev, bir kanaryayla bir ka­
fes ve bir saksı fesleğen." İtalya yolculuğumdan çok acı iki 
anı kaldı bende. Hiçbir suçum olmasa da, yakınmayı bir an 
bırakmadan ölene dek beni izleyecekler. 

Birincisi şu: 
Akşam yakındı, bütün gün yağmur yağmış, her tarafı sel 

basmıştı. İliklerime kadar ıslanmış bir halde küçük bir Calab­
ria köyüne varmak üzereydim. Kurunacak ateş ve yatacak bir 
yatak bulmam gerekti. Dar sokaklar ıssız, kapılar kapalıydı, 
yalnız köpekler yabancı kokusunu aldı ve avlulardan havla­
maya başladılar. Köylüler de köpekler gibi vahşiydi, yabancı­
lardan huylanıyorlardı; bense her kapının önünde duraklıyor, 
elimi uzatıyor, fakat kapıyı çalmaya cesaret edemiyordum . . .  

Ah! Girit'teki rahmetli dedem; her akşam feneri alır, bir ya­
bancı varsa, içeri alsın da yemek versin ve yatırsın diye bakar­
dı; sabahleyin de bir bardak şarap ve bir dilim ekmekle onu yol­
cu ederdi... Burada, Calabria köyierinde böyle dedeler yok ... 

Birden, yolun kenarında açık bir kapı gördüm, eğilip bak­
tım; yarı karanlık bir koridor, dip tarafta yemek pişiriyormuş gi-
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bi ateşin önünde eğilmiş yaşlı bir kadın .. .  Sessizlik vardı, tüte­
rek yanan odunların çıtırtısından başka bir şey duyulmuyordu; 
herhalde çam kerestesiydiler. Eşiği aştım, içeri girdim; ortada 
duran uzun bir masaya çarptım; önde küçük bir iskemle vardı, ·  
oturdum; ihtiyar kadın başka bir iskemleye ilişmiş, tahta bir ka­
şıkla tencereyi karıştırıyordu; ama henüz konuşmamıştı. Ceke­
timi çıkardım, kurutuyordum; mutluluğun da sıcaklık gibi 
ayaklarımdan baldırlarıma, bacaklarıma, göğsüme yükseldiği­
ni hissettim; karnım açtı, pişen yemeğin dumanlarını istekle 
içime çektim; herhalde fasulyeydi; mis gibi kokuyordu; dünya­
sal tatminlerin yarattığı mutluluğun insanlar için biçilmiş kaf­
tan olduğunu bir kez daha anladım: Mutluluk bazen gökte, ba­
zen kafamızın içinde kovalayacağımız az bulunur bir kuş değil­
di. Mutluluk, avlumuza yerleşmiş bir kuştu. 

Yaşlı kadın kalktı, yanındaki küçük raftan iki büyük ta­
bak indirdi, onları doldurdu ve ortalık mis gibi fasulye koktu, 
bir kandil yakıp uzun masanın üzerine oturttu; tahta kaşık, 
bir parça kara ekmek getirdi, karşı karşıya oturduk. İstavroz 
çıkardı, hızla bana baktı; anladım, ben de istavroz çıkardım. 
Yemeye başladık, ikimizin de karnı açtı. Hiç ses etmedik; ben 
karar vermiştim, konuşmayacaktım, bakalım ne olacaktı! 
''.Acaba dilsiz mi?" diye düşünüyordum. "Yoksa deli mi? Şu 
azizliğe çok benzeyen delilikte, sessiz ve samimi delilerden!" 

Yemekten sonra, masanın sağındaki bir sedirin üstüne 
yatak Yaptı, yattım; o da karşımda, ötedeki sedire uzandı. Dı­
şarıda bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu; bir süre 
damda suların şakırtısını dinledim; yatar yatmaz rahatlayan 
yaşlı kadının sakin soluğunu dinliyordum; herhalde yorgun­
du, uyuyakaldı; yağmurla, yaşlı kadının ahenkli soluğuyla ya­
vaş Yavaş ben de uyudum; uyandığımda gün ışığı kapının 
aralıklarından içeri giriyordu. 

Kadın kalkmıştı bile, ibriği ateşe koymuş, sabah sütünü 
hazırlıyordu. Şimdi, günün az buçuk ışığında ona bakıyor­
dum: Pinponun biri, kurumuş, kamburu çıkmış, ayakları şiş. 
Her adımda duraklayıp solumaktaydı. Yalnız simsiyah iri göz­
leri yaşlanmamış, parlıyordu. Gençliğinde kim bilir ne kadar 
güzeldi, diye düşünüyor ve insanın çöküşüyle kaderine lanet 
ediyordum ... Tekrar karşı karşıya konuşmadan oturduk, sütü 
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içtik, kalktım. Heybemi omzuma astım, cüzdanımı çıkar­
dım . . .  Fakat yaşlı kadın kıpkırmızı kesildi. Elini uzattı: 

"Hayır, hayır," diye mırıldandı, "hayır!" 
Ben hayretle ona bakarken de bütün o buruşmuş yüzü 

parıldadı: 
"Haydi, güle güle," dedi, "bana yaptığın iyiliğin bedelini 

Tanrı ödesin sana; kocam öldüğünden beri, ilk kez tatlı bir 
uyku uyudum!" 

Bir de, daha önemsiz olan şu anı var: 
İlkbahara doğru, İtalya'nın en kutsal şehri olan Assisi'ye 

varmıştım. Hava, evlerin çatıları, küçük bahçeler, avlular 
Tanrı'nın Fukarası'nın1 görünmez varlığıyla doluydu. Günler­
den pazardı, Tanrı'nın Fukarası'nın kilisesindeki ağır çanlar 
çalıyor ve karşıda, küçük bir alandan Santa Clara2 Manastı­
rı'nın ince, gümüş sesli çanları karşılık veriyordu. İkisi, San 
Francesco'yla Santa Clara, hiçbir zaman birbirinden ayrıl­
maksızın havada, azizlikle ölümün kendilerine verdiği ölüm­
süz seslerle birleşiyorlar. "Ne zaman gelip biz zavallıları da 
manastırımızda ziyaret edeceksin Peder Francesco? Dikenler 
yeşillenip beyaz çiçek açtıkları zaman . . .  Ve işte, artık dikenler 
sonsuza dek çiçekleniyor ve Assisi'nin üzerinde sonsuza dek 
Tanrı'nın erkek ve dişi güvercinleri kanat çırpıyorlar. 

Daracık sokakları tırmanıyordum, kapılar açılıyor, yeni 
yıkanmış, güzel güzel taranmış, lavanta kokan kadınlar görü­
nüyordu, görecekleri ve görünecekleri için neşeli bir halde, 
acele acele kiliseye gidiyorlardı. Güneşli ülkelerde, ilkbahar­
da kiliseler 'l'anrı'nın salonudur, 'l'anrı'nın erkek ve kadın 
dostları oraya gider, sıralanmış sandalyelere oturur ve bazen 
Tanrı, bazen yanlarındaki erkek ya da kadınlarla alçak sesli 
bir sohbete girişirler. 'I'anrı'nın hizmetkarı da beyaz danteller 
ve siyah ya da kırmızı cüppeyle girip çıkar, çıngırağı çalar, ev 
sahibi San Francesco'nun· övgülerini tatlı bir sesle okur. Son­
ra davetliler kalkar, selam verir ve çeker giderler. Bu, Aziz'e 
yapılan bir ziyaretti, son buldu; gökyüzü memnuniyetle gülü­
yor ve aşağıda, yeryüzünde meyhaneler açılıyor. 

' Assisili San lirancesco'ya Kazancakis bu adı verir ve Taım'ııın Fukarası adlı 
bir de kitabı vnrdır. 
' İtalyancası Saııta Clıiara. 

1 7 1  



Kontes Enriketa'nın malikanesinde kalmak üzere, elim­
de bir tavsiye mektubu vardı; bana yaşlı, sadık hizmetçisi Er­
melinda'yla beraber, tek başına yaşayan soylu bir kadın ola­
rak tanıtılmıştı; benimle arkadaşlık etmekten çok memnun 
kalacakmış. 

Assisi'nin en güzel kadınıymış. Yirmi altı yaşında dul kal­
mış ve o zamandan beri başka bir erkek görmemişti. Çok top­
rağı varmış; zeytinlikler, bağlar .. .  Her sabah kısrağına biner, 
malını mülkünü gözden geçirmeye gidermiş. Fakat, artık ihti­
yarlamıştı; üşüyor, yanan ocağının önünde, az konuşur, üzgün 
bir halde oturuyordu .. .  Sanki hayatının tertemiz geçişine piş­
man olmuş bir hali vardı. .. Onunla konuşun, kendisine yirmi 
altı yaşındaymış gibi bakın, çok geç de olsa sevindirin onu .. .  

Ilık bir ilkbahar günü, kırlangıçlar dönmüş, tarlalar kü­
çük, beyaz papatyalarla doluydu; sıcak ve kokulu bir hava 
vardı; ama onun evinde ocak yanıyor, yaşlı Kontes, alçak bir 
koltukta, ak saçlarında başörtüsü ateşin önünde oturuyordu. 
Mektubu bıraktı, dönüp bana baktı, yokuşu çıktığım için kı­
zışmıştım; göğsüm açıktı, ateşle de ısınıyordum; ayağıma kı­
sa bir pantolon giymiştim, bacaklarım ateşin ışığında parlı­
yordu. Yaşım yirmi beşti. 

Kontes, 
"Evet," dedi ve gülümsedi, "bütün Yunanistan evime gir­

miş oldu; hoş geldiniz." 
Manevi çocuğu Ermelinda bir tepsi ve küçük bir sehpay­

la geldi, üzerine sütü, tereyağını, kızartılmış ekmek dilimleri­
ni, meyveleri dizdi. 

Kontes yine, 
"Memnunum, artık yalnız değilim," dedi. 
"Ben de," diye cevap verdim; o anda soyluluk, güzellik 

ve iyiliğin ne olduğunu anlamaktaydım! 
Kontes'in solgun yanakları kızardı, ama konuşmadı; göz­

lerinde bir şimşek, bir ateş fark ettim; mutlaka kızgınlık ve 
şikayetle şöyle düşünmüştür: Soyluluğun, güzelliğin ve iyili­
ğin canı cehenneme!. .  Gençlik, sadece gençlik, başka bir şey 
istemem! . .  

Çok büyük bir  odayla mavi kadife perdeli kocaman bir 
karyolayı bana ayırdı; iki büyük pencere sokağa bakıyordu; 
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pencerelerden, karşıdaki Santa Clara Manastırı'nın avlusu 
görünmekteydi; bu avluda, beyaz başlıklarıyla gidip geliyor­
du. Çan kulesi, çatı ve avlu güvercin doluydu; bütün bu ka­
dınlar manastırı, dişi bir güvercin gibi sevdalı iç çekmektey­
di. Bir gün Kontes bana, "Ne yapacak rahibeler güvercinleri," 
dedi, "utanmıyorlar mı? Onları görmüyor, işitmiyor, üzülmü­
yorlar mı? Kovsunlar onları ya da en iyisi, kesip yesinler de 
kurtulsunlar! Biz de kurtulalım!" 

Assisi'de üç ay kaldım; San Francesco'yla Kontes Enrike­
ta beni tutuyor, sanki gitmeme izin vermiyorlardı. Nereye gide­
cektim? Hayatın amacı mutluluksa, niye gideyim? Her gün 
evine gidip kendisini gördüğüm San Francesco'dan daha sevgi­
li bir arkadaşı, şu canlı Santa Clara olan Kontes'ten daha güzel 
bir dostu nerede bulabilirdim? Güler yüzlü Umbria'yı bütün 
gün dolaşıyor, bağlarla zeytinliklerde Aziz'in izlerini takip edi­
yordum; bütün ilkbahar bana kırmızı, sarı ve bembeyaz çiçek­
lerden ibaret bir Fransisken ayini gibi görünüyordu. San Fran­
cesco refakatinde, çiçeklerle yeniden Assisi'nin toprakları al­
tından çıkıyor ve kardeşi güneşi selamlıyordu; kardeşi Yel'i, bi­
zim kız kardeşimiz Ateş'i ve güzel, küçük erkek kardeşimiz 
Su'yu ... Ve Kontes'i ve onun yanındaki mutlu Giritli çocuğu .. .  

Akşam yorgun ve memnun bir halde eve dönüyordum. 
Ocak yakılmış, Kontes alçak koltuğunda derlenip toparlan­
mış, hafifçe pudralanmış ve elleri kavuşmuş bir halde beni 
beklemekteydi. Daima üzgündü, az konuşuyordu ve bakışla­
rı sönüktü; ama kapıyı işitip de yürüyüşümü tanıdı mı, gözle­
ri yeniden parlardı. Hep yanı�daki koltuğu gösteriyordu. Eli­
ni uzatır, dizime dokunurdu, 

"Konuş," derdi, "konuş, ağzını aç, susma; başka neşem 
yok benim . . .  " 

Ben de ağzımı açıp ona Girit'ten, ana-babamdan, komşu 
kadınlardan, Giritlilerin özgürlük savaşlarından, Prens Yeor­
gios'un Girit'e ayak basışından söz ederdim. Bütün Girit mer­
sin ve defne dallarıyla süslenmişti; yaşlı savaşçılar, bembeyaz 
uzun sakalları, kılıç darbelerinin budadığı bedenleriyle Yunan­
lı kral oğlunun eğilip elini öpüyor, birbirlerine çarpıyorlardı, 
çünkü gözleri yaşlılıktan göremiyordu .. .  Bir keresinde de ona 
İrlandalı kızdan, Psiloritis'e çıkışımızdan ve küçük kilisede yal­
nız kalınca ne yaptığımızdan, sonra da ayrılıştan söz ettim. 
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Kontes hayretle soruyordu: 
"Ama neden? Neden? Sana zevk vermedi mi yoksa, za-

vallı kız!" 
"Hem de çok zevk verdi ! 
"Öyleyse?" 
"Ama, tam da onun için işte. Kontes! "  
''Anlamıyorum!" 
"Bir erkeğe gerekli olandan fazla bir zevkti bu; tehlike­

deydim!" 
"Neden dolayı tehlikedeydin?" 
"İki şeyden biri; Ya bu zevke alışacaktım ve bu, zamanla 

hızını kaybedip dağılacaktı. Ya da ona alışmayacak, her za­
man bu çılgın zevki hissedecektim.  O zaman yine mahvol­
dum demekti! Bir yerde, bal içinde boğulmuş bir arıyı gör­
düm ve durumun bu olacağını anladım! .. " 

Kontes bir süre düşündü. Sonunda: 
"Erkeksin," dedi, "aklında yalnız bu yok; ama biz kadın­

lar . . .  " 

O akşam başka hiçbir şey konuşmadık; ikimiz de konuş-
madan, gece yarısına kadar ateşe baktık. . 

Kontes, bazen bana Ermelinda'yı gönderir, sorardı: 
"Kontes bu akşam gelip sizi ziyaret edebilir mi?" 
Ben hemen aşağı iner, çiçek ve şeker alıp onu beklerdim; 

belirli saatte çekingenlik ve tereddütle kapıyı vurur, ben ko­
şar açardım; on beş yaşındaymış da, ilk randevusuna gider­
miş gibi, utancından yüzü kıpkırmızı bir halde içeri girerdi. 
Bir süre dili tutulur, konuşamazdı; gözlerini yere diker, kesik 
bir ses ve tek heceli kelimelerle sorduklarıma yanıt verirdi. 
Boğulacak gibi olurdum, utangaçlık ve bakirlik nasıl geri ge­
liyor, gerçek bir kadında böyle şeyler nasıl ölümsüz olarak ka­
lıyor ve geçkin yaşına acı bir parlaklık katıyorlar. 

Artık gitmem gerektiği günse, boynuma asıldı ve tekrar 
Assisi'den geçip kendisini göreceğime dair bana yemin ettirdi. 

"Ama çabuk," dedi ve gülmek istedi, ama başaramadı, 
gözleri doldu, "çabuk," dedi, "çünkü ben gitmiş olabilirim! .. " 

Hiçbir zaman "ölüyorum" demez, "gidiyorum" derdi. 
Sözümü tuttum, birkaç yıl sonra, manevi dostu Don Dio­

nigi 'den bir haber aldım: "Gelin, Kontes göçüyor!" 
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İspanya'daydım, telgraf çektim ve hemen yola çıktım. 
Bir kucak dolusu beyaz gül götürüyordum. Malikanesinin ka­
pısını çalarken titremekteydim, acaba yaşıyor mu? Kapıyı Er­
melinda açtı; sormaya cesaret edemedim; sadece çiçekleri 
uzattım. 

"Kontes sizi bekliyor," dedi, "yatakta, artık yürüyemi­
yor ... " 

Karyolasında yarı oturmuştu; onu taramışlar, süslemiş­
ler, solgun dudaklarına çok hafif ruj sürmüşlerdi; tırnakları­
na da oje sürmüş olduğunu ilk kez görüyordum. Kollarımı 
açıp ona sarıldım. Yatağın kenarına oturdum, yüzüne bakı­
yordum; seksen yaşında bile hala· güzeldi. Neydi o gözlerinde­
ki tatlılık ve keder! . .  

Alçak sesle, 
"Gidiyorum," dedi, "gidiyorum ... " 
Tersini söylemek, onu avutmak için ağzımı açtım, ama o, 

bana veda ediyormuş gibi elimi tuttu. 
Tekrar mırıldandı: 
"Gidiyorum . . .  " 

Hava kararmıştı, Ermelinda, ışığı yakmak üzere içeri 
girdi; Kontes izin vermedi. 

"Yakma, Ermelinda," dedi. 
Yarı karanlıkta yüzünün hafifçe ışıdığını gördüm; gözle­

ri, gece dolu iki büyük delik halini almıştı. Karanlık koyulaş­
tıkça, Kontes'in sessiz, umutsuz bir şekilde gitmekte olduğu­
nu hissediyordum. 

Birkaç saat sonra, gece yarısına doğru gitmişti bile . . .  
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XIX 

ŞAİR DOSTUM-AYNAROZ 

Ruhun, bedenden, yani dünyadan ayrılması zor, çok zor; 
dağlar, denizler, şehirler, insanlar; ruh bir ahtapottur, bütün 
bunlar da onun kolları. 

İtalya ruhuma, ruhum İtalya'ya yerleşti; artık birbirimiz­
den ayrılmayız; bir olduk biz. Dünyada insan ruhundan daha 
egemen bir güç yoktur; fetheder, fetheder ve imparatorluğu 
ona her zaman dar gelir; boğulur, soluk alabilmek için dünya­
ya hakim olmak ister. 

Frengistan'da toyluğuma rastlayan ilk seyahatim böyle 
geçti. O zaman hemen farkına varamadım, ama taşranın sı­
nırları içimde dağılmaya başladı. Dünya'nın Yunanistan'dan 
daha zengin ve daha geniş olduğunu, güzellik, keder ve kuv­
vetin, Girit'le Yunanistan'ın kendilerine verdiklerinin dışında 
başka biçimlere de girebilecekle�ini gördüm. Kaç kez, Röne­
sans resimlerine bakarken, bunların yapılmasına neden olan 
tüm kutsal bedenlerin çürüdüğü, toprak olduğu düşüncesi 
karşısında dayanılmaz bir üzüntü ve acıya kapılmışımdır; in­
sanın güzellik ve ünü, güneş ışığı üzerinde sadece bir şimşek 
kadar sürer. İçimde yine iki büyük yara açılmaya başlamıştı. 
Bu ilk yolculuğumdan ölümden ziyade güzelliğin tadı kal­
mıştır damağımda. Ruhum, böyle yeni bir isyan kaynağı bu­
larak yenileşmiştir; çünkü genç insanın basit ruhu, güzelliğin 
deşilmesini ve Tanrı'nın elini ona uzatıp ölümsüz hale sok­
mamasını kabul etmez. Genç kişi, ben 'Tunrı olsaydım deı; 
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ölümsüzlüğü sebil olarak dağıtırdım; güzel bir bedenin ya da 
yiğit bir ruhun ölmesine izin vermezdim; fakat ne biçim tan­
rıdır o ki, güzellerle çirkinleri, yiğitlerle alçakları aynı gül:ıre 
çukuruna atar ve ayrım yapmaksızın ayağını üzerlerine basıp 
hepsini çamur eder? O adil değildir, ya sonsuz gücü yoktur ya 
da anlamamaktadır. Genç de, çok kez bilmeden, içinden yüre­
ğini utandırmayacak bir tanrı yaratır . . .  

Bir gün Ernest Renan'a, "Ruhun ölmezliğine inanır mı­
sınız?" diye sordum; o çok muzip hokkabaz, "Bak bakalım, 
ölümsüz olması için ben bir neden görmüyorum," diye karşı­
lık verdi. Ben de; ama büyük ruhların, tenden ayrılıp ölme­
mesi gereğine inanıyorum. 

Yunanistan'a böyle manen yaralı bir halde döndüm. 
İçimde manevi isyanlar, ruhsal kargaşalar, düzensiz ve durul­
maz kaynaşıyordu, ne yapacağımı bilmiyordum ... Önce çok 
eski sorulara bir karşılık, kendi karşılığımı vermek ve ne ola­
cağım yolundaki kararımı sonra almak istiyordum. Önce yer­
yüzünde hayatın amacının ne olduğunu bulamazsam, benim 
kendi küçük hayatımın amacının ne olduğunu nasıl bulabili­
rim, diyordum. Ve hayatıma bir amaç vermezsem, eyleme na­
sıl geçebilirim? Yaşamın amacının ne olduğu hakkında nes­
nel düşünmek beni ilgilendirmiyordu, hatta bunu boş ve ge­
reksiz buluyordum; benim tasam kendi özgür irademle, ken­
di duygusal ve entelektüel ihtiyaçlarıma uygun olarak kendi 
yaşamıma kazandıracağım anlamı bulmaktı. Ancak böylelik­
le evrenin bütünlüğüyle uyum içinde bir olabilirdim. 

Bu metafizik endişeler bir genç için hastalıksa, ben o de­
virde ağır hastaydım demektir. 

Atina'da yalnızlık . . .  Gündelik hayat kaygısı dostlarımın 
akıl ve yüreğini kurutmuştu. 

Bir tanesi, 
"Düşünecek vaktimiz yok," dedi. 
Öteki, 
"Sevecek zamanımız yok," dedi. 
Bir başkası gülerek, 
"Yaşamanın amacıyla mı ilgileniyorsun," dedi, "boş yere 

ne uğraşıyorsun, zavallıcığım?" 
Ben, üzerimizden geçen mavi kuşun adını sorduğumda, 
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köylünün verdiği karşılığı hatırladım; bana alaylı alaylı bak­
mıştı: "Boş yere ne uğraşıyorsun be zavallıcığim! Yenmez o . . .  " 

Arkadaşlarıma takılan alaycı adamın biri de, beni nükte 
dolu bir bakışla süzerek söze karıştı ve şu maniyi söyledi: 

Bir mani söyleyeceğim sana, yapabildiğimce hor görerek, 
sıç, ye, osur, iç . . .  işte insanın hayatı . . .  

Entelektüellerdeyse, köşeli kıskançlıklar, köşeli kavga­
lar, dedikodu ve gevezelik. Can sıkıntısından kurtulmak, 
içimdeki çığlığı koparmak için yazmaya başlamıştım; tehlike­
li, büyük, edebi gevezelik yuvasının bulunduğu Deksame­
ni'ye çıkıyor, bir köşeye oturuyor, dinliyordum; gevezelik et­
miyor, meyhanelere gitmiyor, kağıt oynamıyordum; dayanıl­
maz biriydim ... İçimde kurduğum üç büyük trajedi canımı ya­
kıyordu; geleceğin mısraları henüz müzikten ibaretti ve uğul­
tuyu aşıp söz haline gelmek için mücadele ediyorlardı. 

İçimde, biçimlenmek için üç büyük cisim çırpınıyordu: 
Odysseus, Nikeforos Fokas ve İsa; içimden kopmak, hem 
kendileri kurtulmak, hem de beni kurtarmak istiyorlardı. Ha­
yatım boyunca bana büyük, kahraman ruhlar hükmetmiştir. 
Belki de çocukluğumda Azizlerin Hikayeleri'ni okuduğum ve 
ben de aziz olmak istediğim için . . .  Daha sonra da, yine nasıl 
bir hırsla eğilip kahramanları okuyordum! Fatih ve araştırıcı 
Don Kişotları! Kahramanlıkla azizliği bağdaştıran biri oldu 
mu benim için, insanın prototipi halini alıyordu. Bense ne bi­
ri ne de öteki olabildiğim için, yani beceriksizliğimden ötürü, 
kendimi yazıyla avutmaya çalışıyordum. 

Kendi ruhuma sık sık, "Sen keçisin!" diyor ve sızlanma­
ya başlamamak için gülmeye çalışıyordum. "Sen keçisin, za­
vallı ruhum; açsın ve etle ekmek yiyeceğin, şarap içeceğin 
yerde, bir tabaka beyaz kağıt alıp yazıyorsun: Et, ekmek, şa­
rap. Sen, kağıt yiyorsun!" 

Bir gün, rastlantı sonucu bir ışık yandı. Kifisia'ya, çam­
ların arasında küçük bir eve tek başıma sığınmıştım. İnsan­
lardan asla nefret etmezdim; onları daima severdim ama, 
özellikle uzaktan beni görmeye biri geldiğinde içimdeki Gi­
ritli uyanır, evime bir adam kabul etmenin bayramını yapar-
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dım. Bir süre neşeyle onu dinler, içine nüfuz ederdim, yardım 
edebilirsem yardımı sevinerek yapardım, ama konuşma ve 
ilişki uzun sürerse çekinir, yalnız kalmak için can atardım. 
İnsanlar da, kendilerine ihtiyacım olmadığını; kendi sohbet­
leri olmadan yaşayabileceğimi anlıyor ve bundan ötürü, beni 
hiçbir zaman affedemiyorlardı. Çok az insanla, uzun süre ve 
sıkıntı çekmeden bir arada yaşayabiliyordum. 

Ama, bir gün ışık parladı. O gün Kifısia'da, benim için var­
lığı yokluğundan daha değerli olan, kendi yaşımda birisiyle 
karşılaştım. Çok güzeldi ve bunu biliyordu; büyük bir lirik şair­
di, bunun da farkındaydı; hayran olunacak büyük bir şiir yaz­
mıştı: şiirin havası, mısralar, dil, büyüleyici ahenk ... Okumaya 
ve tadını çıkarmaya doyamıyordum. Bu şair kartallar soyun­
dandı, kanatlarını ilk çırpışta zirveye ulaşıyordu. Daha sonra, 
nesir de yazmak istediği zaman, onun gerçekten bir kartal ol­
duğunu anladım; uçmayıp da yerde yürümeye Çalıştığında; 
ağır ve beceriksiz bir şekilde yürüyen kartal gibiydi; onun yapı 
taşı havaydı. Kanatları vardı, sağlam beyni yoktu; bulanık ba­
kışlarla uzaklara bakıyordu. Tablolar halinde düşünürdü, poeti­
kanın bu adam için sarsılmaz bir mantığı vardı. Düşünceleri 
bulanıp çıkış yolunu bulamadığında kafasında ya parlak bir gö­
rüntü çakar ya da gürültülü bir kahkaha atarak kurtulurdu. 

Ama, kendisinde büyük bir soyluluk, az bulunur bir 
zevk ve kibarlık vardı. İnsan onun konuştuğunu, mavi gözle­
rinin parladığını ya da şiirlerini okurken evdeki camların şan­
gırdadığım duyar, antik Yunan rapsodicilerinin başlarında as­
ma yaprakları ya da menekşelerden yapılmış taçlarla saray­
dan saraya dolaşıp vahşi insanları nasıl evcilleştirdiklerini 
anlardı. Gerçekten, onun gördüğü ilk andan itibaren bu gen­
cin, insan soyunu değerlendirdiğini anladım. 

Hemen dost olduk; birbirimizden öylesine ayrıydık ki, 
hemen birimizin ötekine ihtiyacı olduğunu ve ikimizin bir 
arada, tam insanı meydana getirdiğimizi anladık. Ben hüzün­
lü, az konuşur, halktan, çetin bir kabuktum; fazla sorularla, 
metafizik acılarla gösterişli gurur beni aldatmıyordu; güzel 
yüzün arkasındaki kafatasım seziyordum; asla safdil değil­
dim, benim için kesin olan hiçbir şey yoktu; prens olarak doğ­
muş değildim, olmaya çalışıyordum. O neşeli, çalçene, güven-
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liydi; soylu bir kanı, kendisinin ölümsüz olduğuna dair basit 
ve sağlam bir inancı vardı. Çağdaş ya da ölmüş hiçbir büyük 
yaratıcıyla kıyaslanmaya tenezzül etmez ve bu ilgisizlik ona 
güven ve büyük bir güç kazandırırdı. 

Bir kez ona, anaarının düğün gününde havaya yükseldi­
ğini ve ardından öbür arıların ordu halinde onu izleyerek ye­
tişmek için çekiştiklerini, içlerinden ancak bir tanesinin, ya­
ni damadın yetiştiğini, kraliçe arıyla birleştiğini ve bütün öte­
kilerin de düşüp öldüklerini anlattım. 

"Bütün talipler," diyordum, "memnuniyetle ölüyor, çün­
kü hepsi birmiş gibi, tümü birden damadın çiftleşme zevkini 
duymuştur." 

Ama dostum gürültülü bir kahkaha attı: 
"Bu söylediğini hiç anlamıyorum ;  damat sadece ben ola­

bilirim!" 
Güldüm, 
"Ben," diye cevap verdim ve çok sevdiğim bir mistiğin 

sözünü hatırlattım: "Başkalarının zaferinden taç giymenizi 
salık veririm. Ruhun adı EGO değildir, biz, HEPİMİZ'dir." 

Daha sonra, kendisini daha iyi tanıdığım zaman, şöyle 
dedim: 

''.Aramızdaki büyük fark şudur, Angelos: Sen kurtuluş 
yolunu bulup kurtulduğuna inanıyorsun; ben kurtuluşun var 
olmadığına inanıyorum ve buna inanarak kurtuldum." 

Fakat, onun derin bir yerinde, çok sempatik, çok duygu­
lu bir zaaf oturmaktaydı: Sevilmeye ve · kendisine karşı hay­
ranlık duyulmasına mutlak bir ihtiyacı vardı. Başarılı görü­
nüşteki yüzüne ve gürültülü güvenine nüfuz edilebilirse, yol­
culara elini uzatan huzursuz bir asilzade görülürdü. Eski, çok 
sinik bir dostu bana bir gün, 

"O sultanlık taslıyor, ama dişi bir sultandır!" dedi. 
Çoğu kıskançlıktan, tavuskuşu gibi sürdüğü dış hayata 

karşı duydukları antipati nedeniyle ona, ikiyüzlü diye bakı­
yorlardı; hiçbir şeye inanmıyormuş ve bütün söyleyip yaptık­
ları yalan ve gösterişmiş . . .  Tüylerini sürekli olarak açık tutan 
bir tavuskuşu, ama bu tüyleri yolarsanız, bayağı ve değersiz 
bir tavuk bulurmuşsunu.z. 

Hayır, ikiyüzlü değildi; yaşamı, büyük sözleri konuşması, 
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şamatacılığı, dünyada tek olduğu ve isterse mucizeler yarata­
bileceği yolundaki inancı, derin iç gü,veninin basit içtenliğiyle 
çatışıyordu; tek olduğunu uydurmuyor, buna va�geçilmez bir 
şekilde inanıyordu. Yanmayacağına inanarak elini ateşe soka­
bilirdi; kurşunların kendisine dokunmayacağına inanarak ra­
hatça savaşa girebilirdi. Çok yiyor ve bununla böbürleniyor­
du, çünkü her yediğini ruh haline soktuğundan emindi. "Hal­
buki başkaları . . .  " diyor ve gülmekten katılıyordu. 

Bir gün, eski Atina sokaklarında gezindiğimiz bir sırada 
bana dedi ki: 

"Tanrı'yı içimde o kadar çok hissediyorum ki, şu anda 
elime sen dokunsan kıvılcımlar saçar!.." 

Konuşmadım. Sustuğumu görünce: 
"Ne," dedi, "bana inanmıyor musun? Dene, dokun!" 
Ve elini bana uzattı. 
Onu utandi�mak istemiyordum. 
"Peki," dedim, "inanıyorum, denememe ne gerek var?" 
Ben kıvılcım filan saçmayacağından emindim, buna ina� 

nıyordum .. .'Emin miydim? .. Kim bilir . . .  Şimdi denemediğime 
pişmanım. . 

O ikiyüzlü·müydü? Basit ve alçakgönüllü davransaydı o 
zaman ikiyüzlü olurdu. Ama dünyanın en samimi adamıydı; 
bir gün komikliğin sınırlarını aşıp çılgınlığın ateşli ve tehlike­
li alanına giren bir olaya tanık ola!'ak buna inandım. 

Birlikte çamlık bir koyda, deniz kıyısındaki bir kır evin­
de kalıyorduk. Dante'yi Eski Ahit'i, Homeros'u okuyorduk; 
uzun gezintiler yapmaktaydık; o, gür sesiyle bana kendi mıs­
ralarını okuyordu; tanışmamızın ilk günleri, yani nişanlılık 
devremizdi. Arzunun en üst düzeyinden başka bir yerde soluk 
alamayan birini bulduğum için büyük bir sevinç duymaktay­
dım. Dünyayı yıkıyor ve yaratıyorduk; ikimiz de ruhun sonsuz 
bir güce sahip bulunduğundan emindik; yalnız o kendi ruhu­
nun, bense insan ruhunun sonsuz gücüne inanıyorduk. 

Bir akşamüzeri, akşam gezintisine hazırlandığımız sıra­
da, eşikte duruyor ve denize bakıyorken, birden koşarak kö­
yün postacısı geldi; çantasından bir mektup çıkarıp arkadaşı­
ma verdi, sonra heyecanla kulağına eğildi ve korku içinde, 

"Bir de koca bir paketiniz var . . .  " dedi. 
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Arkadaşım bunu duymadı, mektubu okuyordu, yüzü 

kıpkırmızı olmuştu. Elini uzatıp mektubu bana verdi. 

"Oku!" dedi. 
Mektubu alıp okudum; karısı ona: "Buda'cığım," diyor­

du, "zavallı komşumuz terzi öldü; onu sana gönderiyor ve di­

riltmeni rica ediyorum." 

Arkadaşım sıkıntıyla bana baktı: 

"Zor olduğunu sanıyorsun, değil mi?" dedi. 
Ben omuzlarımı kaldırdım, 

"Bilmem!" diye cevap verdim. "Herhalde zordur." 

Ama postacının acelesi vardı. 

"Paketi ne yapayım?" dedi ve gitmek üzere ayağını kal­
dırdı. 

Dostum birden, 

"Getir!" dedi ve dönüp bana baktı, sanki kendisine cesa­

ret vermemi bekliyordu. 

Oysa ben, büyük bir hoşnutsuzluk duyuyor ve susuyor­
dum. 

Konuşmadan.durduk, bekliyorduk; güneş batmak üzere 

alçalıyordu, deniz koyu pembe bir renk almıştı; arkadaşım 
dudaklarını ısırıyor, bekliyordu. 

Az sonra iki köylü göründü, yoksul bir tabut taşıyorlardı; 
içinde terzi vardı. 

Arkadaşım, 

"Yukarı çıkarın!" dedi, aydınlık yüzü kararmıştı. 

Tekrar dönüp bana baktı ve sordu: 

"Ne dersin?" Huzursuz bakışlarinı gözlerime dikti. "Ne 

dersin, yapabilecek miyim? "  diye tekrarladı. 

"Dene!" diye yanıt verdim. "Ben gezmeye gideceğim." 

Deniz kıyısından yürüdüm, çamlarla denizin kokusunu 
soludum. "Şimdi," diye düşünüyordum, "ikiyüzlü mü, yoksa 

rasgele, imkansız olanı isteyip deneyecek, tehlikeli derecede 

atak bir insan olup olmadığı anlaşılacak!" Acaba ölüyü dirilt­

meyi deneyecek mi? Yoksa, tam bir sahtekarlıkla, gülünç ol­

maktan korkacak ve gidip yatağına yatacak mı? Bu akşam 
belli olacak! . .  Dostumun ruhunun, böyle karşımda, terazide 
sallanışından ürperiyor ve canlanarak daha hızlı yürüyordum. 

Artık güneş batmıştı; baykuşun acılı ve duygulu ilk ötü-
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şü çamların arasından duyuldu; uzaktaki dağ zirveleri yarı 
karanlık içinde silinmeye başladı. 

Gezintimi özellikle uzattım; çünkü eve dönmekten hu­
zursuzluk duyuyordum; her şeyden önce ölünün varlığı beni 
rahatsız ediyordu; hiçbir zaman, bir tiksinti ve korku duyma­
dan bir ölüyle karşılaşmamışımdır; sonra bu kritik anda arka­
daşımın nasıl davrandığını görmeyi ertelemek istiyordum. 

Eve vardığımda, benimkinin üstünde olan arkadaşımın 
odası ışık içindeydi. Yemek için iştahım yoktu; uyumak üze­
re kendimi yatağa attım, ama gözümü yummak nerede? Te­
pemde, bütün gece hafif iniltiler ve yatağın gıcırtısını duyu­
yordum; sonra birden, uzun bir zaman aşağı yukarı giden 
ayak sesleri ve yine karyolanın gıcırtısı. Bütün gece ... Arka­
daşımın ara sıra iç çekip boğuluyormuş da hava almak isti­
yormuş gibi pencereyi açtığını duyuyordum; geç vakit uyanıp 
dışarı çıktım; masanın başında oturuyordu, önündeki süte 
dokunmamıştı; kendisini gördüğüm zaman ürperdim; gözle­
rinin çevresinde iki büyük, mavi halka belirmişti; benzi sol­
gun mu solgun, dudakları da bembeyazdı. Kendisiyle konuş­
madım; üzüntü içinde yanına oturdum ve bekledim. 

Sonunda kendini haklı çıkarmak istermiş gibi, 
"Ben elimden geleni yaptım," dedi, "Peygamber Elis­

seos'un ölüyü dirilttiğini hatırlarsın: Bütün bedeniyle yüzü­
koyun ölünün üstüne uzanır, ağzını ölünün ağzına yapıştırır, 
soluğunu üfler ve ulurdu; ben de aynı şeyi yaptım!" 

Sustu, biraz sonra da, 
"Bütün gece! "  dedi. "Bütün gece! . .  Ama boşuna .. :" 
Hayrete kapılmİştım, dostuma bakıyor, onu süzüyor-

dum; gülünç duruma düşmüş, hatta onu da aşmıştı; trajik ka­
çıklık sınırına yaklaşmış bulunuyordu; şimdi de tükenmiş bir 
halde karşımda oturmaktaydı. 

Ayağa kalktı, eşiğe kadar gitti, karşısındaki denize bak-
tı, alnında toplanan iri ter damlalarını sildi. 

Dönüp bana sordu: 
"Peki, şimdi ne yapacağım?" 
"Papazı Çağır, gelip onu gömsün," diye cevap verdim, 

"biz de gider deniz kıyısında bir gezinti yaparız." 
Koluna girdim, titriyordu; pabuçlarımızı çıkardık, çorap-
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lan fora ettik, deniz kıyısında, su içinde çırpınıyor, serinliyor­

duk. Arkadaşım konuşmuyordu ama, denizin serinlik ve hı­

şırtısının onu yatıştırdığını anlıyordum. 

Sonunda mırıldandı: 
"Utanıyorum . . .  Yani, ruhta her zaman kuvvet yok mu?" 

"Henüz yok, ama olacak," diye yanıt verdim. "İnsanın sı-
nırlarını aşmayı istemen büyük bir yiğitliktir, ama bu sınırla­
rı korkusuzca tanımak ve umutsuzluğa kapılmamak da bü­
yük bir yiğitliktir. Kafalarımızı taşlara vuracak, vuracağız, 

birçok başlar dağılacak, ama bir gün taşlar kırılacak." 

"Ben, onları kıracak olanın kafam olmasını isterdim! "  
dedi ve hırsla denize bir çakıl attı. "Ben," diye bağırdı, "baş­
kası değil! " 

Gülümsedim; "Ben, ben! .." Dostumun kapısız, pencere­
siz, korkunç hapishanesi buydu. 

Onu teselli etmek için, 

"İnsanın varabileceği en yüksek zirve neresidir?" diye 
sordum. "Beni, egoyu yenmesi bu zirveye ulaştığımız zaman, 
Angelos !  O zaman kurtulacağız! "  

Konuşmuyordu ama, eliyle hırslı hırslı dalgalara vuru-
yordu. 

Aramızdaki hava ağırlaştı. 
"Geri dönelim," dedi, "yoruldum." 

Yorulmamış, ama kızmıştı: Geri dönerken bütün yol bo­
yunca bir kelime bile konuşmadık; hızlı yürüyorduk, hafif bir 
rüzgar çıkmıştı, deniz soluyordu sanki, hava tuzlu ve nemliydi. 

Eve vardığımızda, kötü havayı dağıtmak için elimi arka­
daşımın zengin kütüphanesine uzandım. 

"İşte," dedim, "gözlerimi yumacak, bir kitap alacağım, 
kararı o verecek." 

Arkadaşım sinirli bir halde, 

"Ne kararı verecek?" dedi. 
"Yarın ne yapacağımıza . . .  " 

Gözlerimi yumdum, el yordamıyla bir kitap aldım; arka­

daşım elimden kaptı ve açtı; resimli büyük bir albümdü: ma­

nastırlar, keşişler, çan kuleleri, serviler, uçurumun üzerinde 
hücreler, aşağıda da vahşi bir deniz. 

''.Aynaroz!" diye bağırdım. 
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Arkadaşımın yüzü güldü. 
"Ben de bunu istiyordum!" diye bağırd!. "Yıllardır bunu 

istiyordum; gidiyoruz!" 
Kollarını açıp beni kucakladı: 
"Hazır mısın?" dedi. "Demir çizmelerimizi giyelim; ca­

navar değil miyiz? Demir ayakkabılarımızı giyelim de Ayna­
roz'un üzerinde yürüyelim." 

Yağmur yağıyordu. Koyu bir sise bürünmüş olan Athos'un 
tepesi görünmüyordu. Deniz sakin, yoğun ve çamurluydu; 
yağmurdan kararmış kestane ağaçları arasında bir manastır, 
bembeyaz parlıyordu. Yağmur yavaş, toprağı sulayacak l?ir şe­
kilde yağmaktaydı ve gökyüzü ağaçların tepesine kadar inmiş­
ti; iskelede duran beş-altı keşiş, serviler gibi ıslanıyordu. 

Yanımızda, bizi Aynaroz'un küçük limanı Dafni'ye çıkaran 
sandal da iki keşiş konuşmaktaydı; seyrek siyah sakallı ve kol­
tuğunun altında ağır bir heybe taşıyan bir tanesi şöyle diyordu: 

"Onun dua okumasını duysan, dünyayı unutursun; sesi, 
babayla ananınkinden daha tatlı." 

Öteki de şu karşılığı veriyordu: 
"Sen ne söylüyorsun, yahu? Bizim manastırda bir kara­

tavuk var ki, 'Tanrım Okudum' ile 'İsa Dirildi'yi bir okudu mu 
aklın durur; ona Peder Karatavuk derler, bizimle beraber ki­
liseye gelir, büyük perhizde de oruç tutar." 

Genç olanı düşünceli bir halde; 
"Karatavuk değildir o, Peder Lavrentios, karatavuk de­

ğildir . . .  " 
Kutsal topraklara ayak bastık; iskelede duran keşişler 

eğitimli gözlerle yolcular arasına erkek elbisesi giymiş bir ka­
dın gizlenmesin diye, sandaldan inenleri süzüyorlardı. Ayna­
roz'un Bakire'ye verilişinden bin yıl sonra, yani bugüne ka­
dar buraya kadın ayağı basmamış, havasını kadın soluğu boz­
mamıştır; dişi hayvan da öyle: Koyun, keçi, tavuk, dişi kedi.. .  
Bu havayı sadece erkek soluğu bozmuştur .. . 

Yol arkadaşımız olan iki keşiş, katırlar gibi yüklü bir hal­
de arkamızdan geliyorlardı. Bize yetişmek üzere adımlarını 
hızlandırdılar. 

Genç keşiş: 
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"Tapınağa mı geldiniz? "  dedi ve bize gülümsedi; "O'nun 

sevgisi yardımcınız olsun! . .  " 

Böylesi kapalı dünyalar her zaman sohbet için can atar­

lar . . .  Boşandılar: Mucizelerden, kutsal kalıntılardan, uçurum­

ların üzerinde ellerini kaldırıp tapınan çilecilerden söz ettiler. 

Genç olanı, 

"Elleri havada oldukça korkmayın," dedi, "dünya yıkıl-

maz; dünyayı onlar tutuyorlar da düşmüyor . . .  " 
Ben sordum :  

"Peki, Aynaroz'a hiç kadın ayağı basmadı mı? 

Yaşlı olanı yanıt verdi: 

"Asla, asla!" Ve havaya tükürdü. "Şeytan götürsün!" diye 
mırıldandı. 

Genç olanı, 

"Bir kez," dedi, "bir kadın cesaret gösterdi, erkek gibi gi­

yindi ve karaya çıktı, ama nöbetçi keşişler hemen onu fark 
edip kovdular." 

Arkadaşım gülerek sordu: 

"Nesinden anlıyorlar?" 

Genç keşiş, 

"Kokusundan!" diye yanıt verdi. "Nah, bir zamanlar rıh-
tımda nöbetçilik etmiş olan ihtiyara da sor . . .  " 

Arkadaşım, ihtiyar keşişe döndü: 

"Kadınlar başka türlü mü kokuyor, muhterem peder ? "  
İhtiyar, 

"Pis sansarlar gibi . . .  " dedi ve adımlarını hızlandırdı. 

Yağmur durulmaya başladı, herhalde atmosferin üst kat-
larında rüzgar çıkmıştı, bulutlar seyrelmiş, güneş yüzünü bi­

raz olsun göstermişti; hala gözyaşlarıyla yıkanan toprak bir­

den gülümsedi ve güneşle birlikte, çok solgun bir ebemkuşa­
ğı havaya asıldı, gökle ıslak toprağı yine birleştirdi. 

İki keşiş: 

"Hanım kuşağı!" diyerek i stavroz çıkardılar. 

Sırtımızda heybeler, nar ağacından kesilmiş kalın sopa­

larımıza dayana dayana sık, yarı çıplak, kestane ve sakız 

ağaçlarıyla kaba yapraklı defnelerin arasından Karies'e çıkan 

taş döşeli yolu tırmandık; hava karabuhur kokuyormuş gibi­

mize geldi; deniz, kestane ormanları, dağlar ve daha üzerinde 
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de kubbe yerine açık hava olan kocaman bir kiliseye girmiş­
tik sanki. Arkadaşıma baktım. 

Üstüme ağırlık vermeye başlayan sessizliği bozmak için 
dostuma: 

"Neden konuşmuyoruz?" dedim. 
O, hafifçe omzuma dokunarak, 
"Konuşuyoruz," dedi, "konuşuyoruz ama, meleklerin di­

li olan sessizlikle!" 
Birden kızıverdi: 
"Ne söyleyeceğiz sanki? Çevrenin güzel olduğunu, yüre­

ğimizin kanatlanıp uçmak istediğini ve cennete varan yola 
girdiğimizi mi? Laf bunlar, laf, sus!. ." 

Bir ceviz ağacının dalları arasından bir karatavuk uçtu, 
ıslak dallar sallandı ve yağmur damlaları yüzlerimize sıçradı. 

Daha yaşlı olan keşiş: 
"Kuşların da keşişleri vardır," dedi. "Karatavuklar; Ayna­

roz bunlarla dolu!" 
Genç olanı sordu: 
"Ya yıldızlar? Onların da keşişleri var mı? Peder Lavren­

tios?" 
Öteki yanıt verdi: 
"Kardeşim, bütün yıldızlar keşiştir, yeryüzünde İsa'nın 

dini için kendilerini feda edip Abraam'ın tepesine çıktılar. Bi­
lesin ki, Abraam'ın tepesi gökyüzüdür! .." 

Onu dinliyor her şeyi, her konuyu hayale dönüştüren in­
san ruhunun yaratıcı gücüne şaşıp kalıyordum. Ölümsüz Ku­
zey Yıldızı'nı, İsa'nın hizmetine girmeye zorlar, yeri ve göğü 
İsa'nın yörüngesinde döndürürler. İsa, bütün tereddütlere 
karşı Büyük Yanıt'tır; her şey açıklanır, aydınlatılır, düzene 
girer ve ruh rahatlar. Yalnız inanmayan sorar, acı çeker, yolu­
nu kaybeder ve umutsuzluğa kapılır! 

Aynaroz'da birkaç gün sonra sarsak, ne yaptığını bilme­
yen, deniz üstündeki bir mağaraya tünemiş bir çileci bana bir 
söz söyledi ve ağzımı kapadı! 

Kızdırmak için ona, 
"Aklını mı kaybettin, zavallıcığım?" dedim. 
O ise güldü: 
"Ben," dedi, "aklımı verdim ve Tanrı'yı aldım; bunun an-
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lamı şudur: Sahte bir metelik verdim ve cenneti satın aldım. 
Ne dersin, oğlum; iyi bir alışveriş yaptım mı?"  

Bir an sustu, az  sonra, 
"Sana şunu da söyleyeyim ki, bilesin," dedi. "Bir zaman­

lar güzel, obur, eğlenceli hareminde 365 karısı olan bir kral 
varmış. Bir ara bir manastırı ziyaret etmiş ve bir çileciyi gör­
müş. Ona, 'Yaptığın fedakarlık ne kadar büyük! '  demiş ve acı­
yan bir tavırla bakmış. Çileci ona şu karşılığı vermiş: 'Senin 
fedakarlığın daha büyük, kralım.' 'Nasıl oluyor -o?' 'Çünkü, 
ben geçici dünyayı reddediyorum; sense, ebedi olanı .. . '" 

Yakınımızda, kestane ağaçlarının arasından ikindi duası 
çanı duyuldu; yolun bir dönemecinde keşiş köyü göründü; 
adımlarımızı hızlandırdık. 

Bakkallar, manavlar, aşçılar, tuhafiyeciler, çöpçüler, hepsi 

keşişti. Kadınsız, çocuksuz, gülüşü olmayan üzüntülü bir er­
kekler köyü . . .  Siyah, sarışın, kumral, gri ve bembeyaz sakallar; 
kimisi sivri, kimisi süpürgeler gibi yaygın, kimisi sık, kıvırcık, 
iyi cibinlikler gibi hiçbir şeyi geçirmeyecek kadar sıktı. 

Yirmi Manastır Komisyonu'nun toplandığı konak olan 
Protatos'a gittik, arkalıklı iskemlelerine oturmuş, kuşkucu, 

hızla hareket eden kötü bakışlarla bize bakıyorlardı. Kimliği­
mizi, Tanrı aşkının hükmettiği iki iyi Hıristiyan olduğumuzu 
ve ibadete geldiğimizi söyledik; henüz genciz, dedik; dünya 

tasasına karışıp evlenmeden önce buraya, Bakire'nin Bahçe­
si'ne geldik, Lütfu'nun bizi aydınlatması ve bize yol göster­
mesi için yakarmaya geldiğimizi bildirdik. Kendimizi, O'nun 
Lütfu'na adamış halde gelmiştik . . .  

Arkadaşım, gür sesi, şairce güdüsüyle konuşuyor ve gitgi­
de ateşleniyordu, keşişlerse, ağızlarını açmış, bazıları da sakal­
larını sıkıca yakalamış halde dinliyorlardı. Arkadaşım konuş­
tukça, ben de anlamaya başlıyor ve Aynaroz'a gerçekten hangi 
amaçla gelmiş olduğumuzu kavrıyordum; muhakkak ki, arka­
daşım da bunu bilmiyor, ama konuşa konuşa buluyordu. 

Keşişler birbirlerinin kulağına eğilip bir şeyler mırıldan­
dılar ve hepsi birden ayağa kalkıp, bize bütün manastırlarla 
küçük manastırları gezmek ve Bakire'nin Lütfu, adağımızın 
son bulduğunu işaret edinceye kadar kalmak için yazılı izin 
belgesi verdiler. 
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Yolculuk başladı. Eski tapınıcılar gibi Tanrı'dan, insan ka­
derinden ve kendi borcumuzdan -bütün gezintimiz boyunca 
inatla bu üç konudan- söz ederek manastırdan manastıra, mu­
cizeden mucizeye, huşu ve mutluluk içinde dolaşıyorduk. Bir 
takvimim vardı ve her akşam günlük olayları buna kaydedi­
yordum; şimdi kırk yıl sonra, artık takvim sarardı; yaprakları­
nı çeviriyor ve bütün o inanılmaz, ilahi günleri yeniden yaşıyo­
rum. Her cümle, en önemsizi bile, neşeler, arzular, gençlikle il­
gili huzursuzluklardan söz ediyor, biz iki gencin ruhumuzu 
kurtaracak akıldışı planlar kurduğumuzu hatırlatıyordu. 
Gençliğin küstahlığı, soyluluğu ve saflığı kayıtlı bu günlükte. 

Ivrion Manastırı - 1 9  Kasım. Sabahleyin, deniz kıyısın­
da gezinti. Ayazma, küçücük bir kilise ve içeride yanağından 
kan akan Meryem'in bir tasviri. İki balıkçı-keşiş ağları çeki­
yor, ağların içinde balıklar çırpınıyor. 

Manastıra dönüyoruz; Protatos Meryem'i ne olağanüs­
tü! .. Acılı iri gözler, yüzük gibi yuvarlak ve kıvrık bir ağız, sağ­
lam bir çene, tat, acı, insanın bütün tat ve acısı . . .  

Akşamüstüyse, soluyan bembeyaz deniz ve onun üzerin­
de kocaman ay. 

Arkadaşım, 
"Bu akşam," dedi, "ay görevini gerçekten yapıyor: Son­

suzluğu aydınlatıyor." 
Birbirimize doğru eğilmiş alçak sesle konuşuyor, ilerli­

yorduk. Köklü bir karar almalıyız, diyorduk; her an ebediliği 
yaşamamız gerek. . .  

Nereye gidersek, beraberimizde sessiz, solgun benizli, 
hastalıklı bir keşiş de geliyordu; durmadan öksürüyor, tükü­
rüyor, kaşınıyordu, ama yüzü mutluluk içinde parlamaktaydı. 

Arkadaşım, 
"Deli olmalı!" dedi. 
Ben: 
'�iz olmalı!"  dedim, "Görmüyor musun, yüzü nasıl ışıl­

dıyor. Üstüne güneş vurmuş gibi." 
Durduk, yanımıza geldi, 
"Ben Peder Lavrentios'um," dedi, "duymuş olmalısınız: 

Kaçık Lavrentios." 
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Arkadaşım ona, 

"Mutlusun," diye karşılık verdi; "canlı olarak cennete 
girmişsin; yüzün nur saçıyor! . .  

Keşiş istavroz çıkararak cevap verdi: 

"Şükür Tanrı'ya! Başkalarının budalalık dediği şeye ben 

cennet diyorum. Ama kapıyı açmakta çok güçlük çektim." 

"Hangi kapıyı?" 

"Cennet'in, kardeşim. Başlangıçta, manastıra girdiğim 

zaman ağlıyor, titriyor, korkuyordum. Cennet'i düşünüyor ağ­

lıyor, Cehennem'i düşünüyor, ağlıyordum. Bir sabah kalktım. 

Neden ağlayacakmışım, dedim; Tanrı, babamız değil mi? Biz 

onun çocukları değil miyiz? Öyleyse, neden korkacakmışım? 

O günden beri de bana budala diyorlar." 

Koynundan kuru bir parça ekmek çıkarıp bize verdi, 

"Meleklerin ekmeğidir," dedi, "yiyin, yiyin zavallılar, siz 
de kanatlanın!" 

Stavroniki Manastırı - 21 Kasım. Denizin üstünde hay­

ret edilecek bir yükseklik. Yaşlı kale bekçisi Giritli bir kalın­
tı. Ellerimden yakalıyor. 

"Ee, kimsin sen?" 

"Bir Giritli!" 
"Gir içeri!" 

Hücrenin birinde küçük keşişler Bizans müziğini öğre­

niyor ve ilk notaları heceliyorlar. Yıkanmamış, çocuksu elle­

rinde yanan bir meşale gibi geleneği tutmaktalar. 

Manastll'ın kulesinden görünen deniz, nasıl da büyük, 

gerilmiş bir yaya benziyor! 

Aynı manastırda, daha ötede, on iki yaşındaki İsa'nın ba-

/ şı, ne olgunlaşmış bir anlayış, ne Tanrısal bir ciddilik taşıyor­

du! Çıkık bir alın, taze bir göğüs, derin ve düşünceli bir bakış; 

Portaitisa'nın gerçek oğlu. Büyük bir tasvir: İstiridyeci Aziz 

Nikolas; alnına kocaman bir istiridye yapıştırmıştı ve sanki 
ellerinden salamura damlıyordu. 

Giritli bekçiyle konuşuyorum: 

"Nasıl keşiş oldun?" 

"Teyzem bir gün bana İncil'i okudu, ben de şöyle dedim: 

Dünya hiçbir şeye değmezmiş." 

1 90 



Bize sofrada hizmet eden Peder Filimona'yı da unutma­
malıyım. Kakmalı kılıç gibi atik bir beden, melek gibi sırf 
alev . . .  Hizmet edip boyun eğmek hoşuna gidiyordu; kendisi­
ne emredilmesini isterdi ve öyle sevinçliydi ki, kendini tuta­
maz, hep gülerdi. 

Ona sordum: 
"Ben Tanrı'yı ne zaman görürüm?" 
"Kolay, çok kolay," diye yanıtladı; "gözlerini aç, onu gö­

rürsün!" 

Pantokrator Manastırı- Gün ağarmadan önce manastırı 
çevreleyen avluda çok tatlı bir yankı, baştan çıkarıcı bir ezgi 

duyuldu. Pencereye fırladım ve avlunun yarı karanlığında, 
başlığından uzun, siyah bir tül sarkan, elinde uzun, elle yon­
tulmuş değneği olan bir keşiş gördüm . . .  Yavaş yavaş ilerliyor, 

avlunun çevresinde hücreden hücreye gidiyor, biraderleri sa­
bah duasına çağırıyordu. Arkadaşım da uyandı, o da pencere­

ye dayandı, ikimiz de mutluluk içinde dinlemeye koyulduk. 
Çan sustu, giyinip kiliseye indik. Her yer karanlık, İsa ile 

Anasının önünde, tasvir konan yerde iki kandil yakılmış; ha­
va mum ve günlük kokuyor. 

Sabah ayininin duaları yavaş, tatlı ve bir ağacın hışırtısı 
gibi başladı; başrahip yanan bir mumla sandalyelere yaklaşı-

'bd' 1 yor, bütün biraderlerin gelip gelmediğine bakıyor, a anı 

buz gibi kutsal suya daldırıp her keşişin alnını ıslatıyordu. 

Daha sonra, avluda aşağı yukarı gezinirken kendi kendimize, 

ne Tanrısal ahenk, kuşaktan kuşağa, nasıl da olağanüstü bir 

kabuk, ama, onu yaratıp süsleyen içindeki istiridye ölmüş ar­
tık, diyorduk. Hıristiyanlığın çileciliğini yeni baştan örgütle­

mek, ona yeni bir yaratıcı ruh üfürmek gerek .. .  Evet, gerek! . .  

. Biz de Aynaroz'a bunun için geldik zaten .. .  

Vatopedi Manastırı- Ünlü Vatopedi'ye Tanrı'nın rahme­

tiyle dolu, cennetten çıkma, yumuşacık bir sabah vakti var­
dık. Sanki, Yaratılış'ın beşinci günüymüş de Tanrı, dünyanın 
düzenini bozacak insanı henüz yaratmamıştı. Doğu, yavaş ya­

vaş bir çiçek gibi açılıyor ve küçük, gül yanaklı bulutlar, gö-

' Ahdiin: Papazların kutsal suyu serpmek için kullandıkları özel bir kap. 
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ğün kıyısından melek çocukları gibi ortaya çıkıp yavaş yavaş 
büyüyordu; insan onları yeryüzüne iniyor sanırdı. Kanatla­
rında, henüz kırağı bulunan bir karatavuk yolun ortasında 
durdu, bize baktı, ama korkmadı, uzaklaşmadı, sanki karata­
vuk değil de iyi bir ruhmuş ve bize bakıyormuş gibiydi. Kü­
çücük bir kukumav, bir taşın üstünde, ışığın etkisiyle çoktan 
sersemlemiş, sakin ve hareketsiz duruyor, geceyi bekliyordu. 

Konuşmuyorduk; ikimiz de ne kadar tatlı ve sakin olur­
sa' olsun, insan sesinin burada keskin ve dağınık bir şekilde 
yankılanacağını ve çevremizdeki büyülü tülün yırtılacağını 
hissediyorduk. Çamların alçak dallarını ayıra ayıra ilerliyor­
duk, yüzlerimizle ellerimiz sabahın serin çiyiyle ıslanıyordu. 

Mutluluktan boğuluyordum; arkadaşıma döndüm, ona, 
"Bu ne mutluluktur!" demek için ağzımı açıyor, ama konuş­
maya cesaret edemiyordum; biliyordum ki, konuşursam bü­
yü dağılacalş:tır. Bir zamanlar, Sparta üstündeki Taygetos'ta, 
güneşin batmasına doğru boynunu uzatmış hafif adımlarla 
dimdik yürüyen, püsküllü kuyruğuyla taşlar üzerinde me­
nekşemsi renkli gölgeler bırakan bir tilki görmüş olduğumu 
hatırlarım. Farkına varıp da kaçmasın diye soluğumu tutmuş­
tum ama, sevincimi tutamadım ve ağzımdan küçük bir çığlık 
kaçtı; tilki de bunu duydu v2 ne yana yöneldiğini görmeme 
fırsat kalmadan gözden kayboldu. 

İnsan hayatındaki mutluluk da bana daima böyle görün­
müştür. · 

Birden, konuşmalar ve gülüşmeler duyuldu; artık ma­
nastıra varmıştık, semiz iki keşiş dış kapıdaki bir eşikte otu­
ruyor, kapıcıyla şakalaşıyorlardı. 

Yılan görmüş gibi birden durduk; arkadaşım bana baktı, 
başını salladı. 

"Rüya idi," dedi, "bir an için insanların yok olduklarını 
sandık. .. " 

"Yazık," diye cevap verdim; gerçek cennetti bu, hatta 
ötekinden biraz fazla; artık Tanrı'nın ağaçları altında erkek 
ve kadın değil, iki arkadaş geziniyordu. Bizi kovan kılıcıyla 
yetişen melek değil, insan sesiydi. 

İki keşiş yüksek sesle konuşuyor, kapıcıyı kızdırıyorlar­
dı. Ama bizi _görür görmez sustular; göbeklerini toparlayıp 
ayağa kalktılar. 
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"Hoş geldiniz, Tanrı'nın lütfu üzerinize olsun!" dediler 
ve öpelim diye ellerini uzattılar. 

Arkadaşım işkembeleriyle al yanaklarına bakarak, 
"Geçiminiz iyi, Muhterem Pederler!"  dedi. 
Bizi cennetten kovdukları için onları daha fazla bağışla-

yamıyordu. 
Sarı sakallı olanı: 
"Yalancı dünyadan ve onun hazlarından vazgeçiniz," dedi. 
Biz konuşmadık, bu kez kara sakallı kızdı: 
"Neye bize öyle bakıp hayret ediyorsunuz? İbadet, etten 

de besleyicidir." 
Yanımıza sokulmuşlardı ve solukları, dayanılmayacak 

derecede sarmısak kokuyordu. 
"Biz içeri, ibadete gidiyoruz!" dedik. 
Bu iki sarmısak keşişinden kurtulmak için acele ediyor­

duk. 
Mavi gözlü, gül tenli, besili, tertemiz, pamuk sakallı mi­

safir karşılayıcı geldi. Bize hoş geldiniz dedi, öne geçti, onu iz­
ledik; konukevlerini, yeni boyanmış kapı ve pencereleri elekt­
rik ışığı ve deniz üzerinde bahçeleri olan bu zengin manastı­
rın keşişleri sofradan kalkmış, hücrelerin önünde oturuyor, 
yediklerini sindiriyorlardı. Manastıra girdik, pek çok Meryem 
tasvirinin önünde ibadet ettik. Çok değerli bir kalıntıyı açtılar. 
Kutsal Meryem'i öptük. Bu hazineyi Girit'e getiren iki keşişi, 
halkın Aya Minas Kilisesi'ne ibadet için akın edişini, keşişle­
rin elinde bir torba bulunduğunu, görenlerin mecidiyeler, lira­
lar, altın nişan yüzükleri ve küpelerle dolduruşunu, ama be­
nim verecek bir şeyim olmadığını, ceplerimi arayıp bir kur­
şunkalem bulduğumu ve torbaya attığımı hatırlarım. 

Avluya çıktık, konukevine gittik: Tanrı'nın bütün lütuf­
larıyla dolu bir sofra donatmışlardı. 

Yemeğin iyisini seven arkadaşım, 
"Keyfimiz yerinde," dedi, "güzel, hem de çok güzel, Vato­

pedoslu keşişler gibi." 
Ben, 
"Kudurmuş, zavallı Ftohoprodromos'un şerefine yiye­

lim," dedim, "başpapazların manastırlarda ne yemekler ye­
diklerini ve salyalarının nasıl aktığını ne hırsla anlatırdı; kra­
lına da nasıl şikayet ederdi! Mısralarını hatırlar mısın?" 
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"Nasıl hatırlamam?" 

Başpapazıarı hatırladığımda ey Kral, 
Zıvanadan çıkıyorıım, akıımı kaçırıyorum; 

Kendileri yerken balıkların en iyisini 

Bana veriyorlar, kokmuş tonbalığını. 

Sakız şarabını içerlerken boğulurcasına, 

Benim midem bozuluyor sirkeden . . . 

Güldü, fakat birden yüzüne bir gölge dü ştü , 
• 1 k .. eg- ime agır ı 

"Gülmemiz ayıp," dedi "bu manastır yur . 

. . . ' . · k yere ın-
verıyor; keşışlerı gördün mü? Hepsi sernız;  Isa te rar .. 

.. · · başı us-
se ve tesadufen Vatopedi'den geçse, kırbaç hepsının 
tünde nasıl şaklardı\ Haydi, gidelim!" . 

"Nereye gidelim? Yalnız bu manastır değil, hisset�ıyor 

b .. t"' d .. · l(imilerı yala-
musun, u un unya yüreğimize ağırlık verıyor. 
nırken kimilerinin açlıktan nefesi kokuyor; her yanda kuı:�ar 

ve kuzular var; ya sen yiyeceksin, ya seni yiyecekler. Bu du�:, 
yada, henüz çiğnenmemiş bir tek ka nun var: Orman kanunu. 

"Peki, kurtuluş yok mu yani? B aşkalarını yemeyen ve 

kendisini de başkalarına yedirmeyen iyi ve aynı zamanda 

güçlü bir hayvan yok mu?" . 
"Yok ama oluşuyor; binlerce yıl önce bir hayvan yola çık-

tı ama, henüz yetişmiş değil..." 
"Hangi hayvan?" 

"Maymun. Yolun henüz ortalarındayız, pitekantro-
pos'ta . . .  Sabret." 

"Tanrı sabredebilir; onun için zaman ne ki? Ölümsüzdür 
o! Ya insan? .. " 

Yanıtladım: 
"İnsan da ölümsüzdür, ama tümüyle değil, içindeki 

ölümsüz parça sabretmeyi bilir." 
Masadan kalktık, denize indik, güneş batmak üzereydi, 

yaprak kıpırdamıyordu; iki martı kanatlarını açmış, mutlu­

luk içinde, beyaz göğüsleriyle denizi yarıyordu . . . 
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Bunlara hazla bakan arkadaşım: 

"Karı-koca olmalılar," dedi. 

Ben, 



"Ya da iki arkadaş," dedim, denizden bir çakıl aldım ve 
onları ayırmak üzere attım. 

Artık yaşlanmış halimle şu eski günlüğü okuyor, o zaman­
ki Don Kişot'vari seyahatlerimizi, külüstür mızrağı, döküntü 
halindeki pelerini, tenekeden miğferi, nazik, bir karış havada 

akılları görüyor, ama gülümseyemiyorum. Ne mutlu o gence 

ki, dünyayı yeniden yaratabileceğini, onu fazilet ve adalete, in­
san yüreğine daha uygun bir hale sokabileceğini sanır. 

Aynaroz'u geziyor, havasını soludukça, yüreğimiz de o de­
rece alevlenip genişliyordu. Tanrım! Ne kararlar almış, ne ye­
minler etmiş, nasıl bir hafiflikle kayadan kayaya atlayarak bir 

· manastırdan ötekine geçmiş, yalnızca hayallerimizi değil, tüm 
bedenimizi melek kanatlarının desteklediğini hissetmiştik! Ba­
zen akılsızlığı, bazen azizliği ve kahramanlığı doğuran atmosfer 
böyle sağlam olur. Ne arkadaşım ne de ben daha sonra bu Don 
Kişot'a yaraşır yolculuktan söz ettik. İçimizdeki ateşi kaybet­
mekten değil -o yerli yerindeydi- gücümüzün arzumuzdan da­
ha az olmasından utanıyorduk. Yeni, daha iyi bir dünya kurma­
yı her zaman istedik; ne var ki, yapamadığımızı gördük. Ben 
bunu itiraf ediyoru�. ama arkadaşım hayatı boyunca bunu 
benden gizledi; bu nedenle çırpınışları gizli, kederi fazla oldu. 

Yıllar sonra bir akşam, Spetses kadın manastırından ay­
rıldığımız ve ayın, denizin üstünde üzgün, yusyuvarlak oldu­
ğu bir akşam, arkadaşıma döndüm ve: "Angelos, hatırlıyor 
musun?" dedim. Ama onun benzi attı. Aynaroz mehtabını ha­
tırladığımı ariladı, elini ağzıma koydu: "Sus!" dedi ve adımla­
rını hızlandırdı. 

Günlüğüme dönüyor ve sayfaları çevirmeye devam edi­
yorum. 

Karakallos Manastırı- Athos'un tepesiyle eteklerini bu­
lutlar örtüyordu; ortada geniş, boş bir bölge vardı ve karlar 
parlıyordu. İri damlalar düşmeye başladı. Rehber önden gidi­
yordu. Bir tüfek patladı; çamların arasından manastırın neşe­
li çan sesi duyuldu; başrahip, yanında kilise yöneticileri, elin­
de uzun başrahiplik asası olduğu halde, bizi karşılamak üze­
re eşikte göründü. 
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Dar, uzun, mavi ve siyah boyalı sütunları olan mihraba 

girdik; ciddi, az konuşan, kara sakallı başrahip masanın b a­

şında; onun tepesinde çatık kaşlı, siyah ve yeşil boyalarla ya­

pılmış vahşi tavırlı İsa, , .  Yukarıda, küçük bir kürsüde, soluk 

benizli, ufak tefek bir keşiş ilahici; duayı andıran monoton b i r  

sesle azizlerin hayatlarını okuyor. Herkes tabağına eğilmiş, 

kimse konuşmuyor; başrahip hırsla ekmek ve yemeği alıyor; 
birden, sağındaki küçük bir çan üç kez çaldı; herkes yemeğin 

ortasında, ağızlarında lokmalarıyla ayağa fırladı; masacı ra­
hip koşuyor, başrahibin önünde istavroz çıkarıp hayırduasını 
alıyor; sonra, okuyucu da istavroz çıkartıp kötü okuduysa 
özür diliyor; küçük bir tepsi içinde kutsanmış ekmek geliyor, 
herkes bir çimdik alıyor ve kutsal bir bağışmış gibi yiyor. 

Gece uykumuz kaçtı, konuşuyoruz. İsa'yı farklı biçimde 

sevmek için dünya olgunlaştı, zaman geldi. Bugün, manastı­
rın mezarlığı önünde karşılaştığımız bir keşişe, mezarlıkların 

kapısına niçin İsa'nın çarmıha gerilmiş haliyle resminin y a­

pıldığını ve Dirilen İsa resminin gerektiği gibi yapılmadığını 
sorduğumuz zaman keşiş kızdı. "Çarmıha gerilmiş İsa, b izim 
İsa'mızdır!" diye yanıt verdi. "Sen hiç İncil'de İsa'nın güldü­
ğünü gördün mü? İç çeker, kırbaçlanır ve ağlar; daima çarmı­

ha gerilir." Biz de o gece uyuyamıyor, şöyle diyorduk: 
"Gerekiyor, İsa'yı güldürmemizin, artık kırbaçlanmama­

sını, ağlamamasinı, çarmıha gerilmemesini sağlamamızın za­

manı geldi. İçinde, Yunanistan'ın güçlü, neşeli tanrılarını bir­

leştirsin, onları emsin! .. Yudealı İsa'nın Yunanlı olma zamanı 
geldi." 

Arkadaşım, 
"Onu biz yapacağız!" dedi ve yemin edermiş gibi elini 

kaldırdı. 
Ben de, 

"Biz!" diye yanıt verdim ve o anda insan ruhuna, hiçbir 
şey karşı koyamazmış gibime geldi. 

Arkadaşım bağırdı: 

"Hiç ayrılmayacağız! İki öküz gibi çifte sürülüp toprağı 

süreceğiz!" 

Aradan yıllar geçti; gördük; öküzler gibi çifte koşulduk 

ve havayı sürdük! 
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Filotheos Manastırı- Sis içinde hayranlık verici bir ge­
zinti, sarmaşıkların boğduğu ince uzun ak kavaklar. Çıkık ke­
mikli, kırmızı tüylü, üzüntülü, geveze bir keşiş olan Yoanni­
kos, durmadan bize, şeytana kapılmış kız kardeşi Kalliroi'den 
söz ediyordu; onun da içinde iki şeytan varmış, birinin adı 
Hoca, ötekininki İsmail; bu lanetliler Tanrı'ya; Yoannikos'a 
karşı geliyor, perhiz zamanı et yemek istiyor, geceleyin de ya­
vaş yavaş merdivenleri inip mutfağa girmeye ve onu ziyafet­
ten kalan ne kadar yemek varsa yemeye . kışkırtıyorlar. Her 
gün doğuşunçla da, lanet olasıca İsmail'le Hoca, çan sesini du­
yar duymaz bağırıyorlar: "Gitmem! Gitmem! Gitmem!" 

Manastırın ortasında kilise vardı, çepeçevre nemden ka­
rarmış, duvarlar uzanıyordu, hücreler sıralanmıştı. Ot bürü­
müş avluda ilerledik. Meryem'in mucizeli bir tasviri önünde 
tapınmak üzere kiliseye girdik; ifade edilemez bir içtenlikle, 
yanağını İsa'nın yanağına dayamış ve deva bulmaz acılı göz­
leri ileriye, uzağa bakıyor. 

Rehberimiz oıan keşiş bize, 
"Meryem'in gözlerinin içine iyi bakın,". dedi, "ne görü-

yorsunuz?" 
Yaklaşıp baktık; ikimiz birden yanıt verdik: 
"Hiçbir şey!" 
Keşiş: 
"İnanan insan orada, Çarmıha Gerilmiş İsa'yı görür!" de­

di ve ciddi ciddi bize baktı. 
Gümüş bir kalıntı mahfazasını açtı, içinde uzun bir ke­

mik vardı. 

"Eğilin," dedi, "Hrisostomos'un1 sağ elidir, istavroz çıka-
rın!" 

Aya Lavria Manastırı- Sabah sabah yola düştük; ünlü 
Büyük Lavria'yı, trajik kral Nikeforos Fokas'ın tacını terk 
edip, sığınmak ve çile çekmek için yaptırdığı manastırı gör­
mek üzere acele ediyoruz. Ama başka bir arzusu -kadınlar­
krala engel oldular ve bu isteğini erteledi, erteledi, bekledi. 
Ta ki en sadık arkadaşının kılıcı gelip başını kesene dek. 

Varıyoruz; avluda biçilmiş iki servi; birini Nikeforos Fo-

' İstanbul Başpatriği Yoannis Hrisostomos (347-407) olsa gerek. 
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kas'ın günah çıkarıcısı Aya Athanasios, ötekini öğrencisi Eut­
himios dikmiş. Athos Dağı, manastırın tepesinde Kadir-i Mut­
lak gibi karlara gömülmüş duruyor. 

Bizi ayin eşyasının saklandığı yere soktular, manastırın 
definelerini övünçle gösterdiler: Büyük Vasilis'in kafatasım 
lliu Lider Theodoros'un çenesini, Hrisostomos'un sol elini v� 
daha bir sürü kemiği. . .  Çok değerli taşlar ve incilerle süslü, 
ün salmış haç mahfazasını açtılar, içinde değerli, büyük bir 
tahta parçası vardı; keşişin sesi heyecandan titriyordu; bense, 
gerçek bir Hıristiyan'ın şu sözlerini hatırladım: "Bütün odun­
lar değerlidir, çünkü hepsinden haç yapılabilir!� '  Sonra ipek, 
gül ve zambak işlemeli Nikeforos Fokas'ın sırf sırmadan olu-

, şan elbisesi, iri yeşil, kırmızı taşlı altın tacı ve onun eliyle ya­
zılmış İncil.. .  Sonra kurtlar tarafından yenmiş bir sürü kitap .. : 

Ben ve arkadaşım hayran kalıyor, hafif çığlıklar atıyorduk 
ama, bütün bunlar bizi etkilemiyordu aslında; hepsinden daha 
derin, daha büyük bir şükranla şunu hatırlıyorum: kütüphane­
nin giriş yerinde, iki muşmula ağacından çıkan koku. Çok sev­
diğim muşmula ağacının kokusunu içime çekerken, bedenim 
hafifliyordu: Tatlı, baharatlı, şarapla kadından ve dünyanın bü­
tün baştan çıkarıcılarından daha sarhoş edici. . .  

Ertesi sabah, gün doğmadan Athos'un tepesine çıkmak 
için hareket ettik. Henüz iç avluda çan çalmamış, kuşlar 
uyanmamıştı; Samanyol'lu gökyüzü tertemizdi, Sabah Yıldızı 
kanat açmış, bir yüce melek gibi parlıyordu. 

Kısa boylu, bacakları dışa doğru açık, eski bir kaçakçı 
olan Peder Lukas önden giderek bize yol gösteriyordu. Ara sı­
ra durarak bizimle konuşuyor; denizlerden, eğlencelerden, 
Türklerle yaptığı savaşlardan söz ediyordu. Bütün dünyasal 
hayatı, bir masal gibiydi; sanki daha vahşi ve tehlikeli; çığlık­
lar, küfürler ve kadınlarla dolu başka bir dünyada olmuştu 
bunlar ... Masalını anlatıyor, yine anlatıyor, tekrar yaşıyor ve 
seviniyordu. Eski hayatından her şeyi reddetmiş, fakat onu 
cüppesine sarılı bir halde yanında getirmişti. 

Büyük bir çamın altında durdu; konuşmak istiyordu. 
"Duralım be çocuklar," dedi, "biraz dinlenelim; bir-iki de 

laf ederiz, sıkıntıdan patladım." 
Kuşağından bir kese tütün çıkardı, bir sigara sardı, soh­

, bete başladı: 
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"Şimdi cüppeyle gördüğünüz benim adım Leonidas'tı. Ka­
limnos'tan Kaptan Leonidas; çevrenin korku ve titreyişi... Bir 
aziz hayatı ve kaçakçı. .. Sonra nereden aklına esti de keşiş ol­
dun, diyeceksiniz. Başka bir gün anlatırım; ama içimdeki ka­
çakçı ölmedi; nasıl ölsün? Oraya, gemi köpeği gibi zincirle bağ­
lanmış da olsa, bey gibi yedirip içiriyorum onu .. .  Lukas sofrada, 
keşişlerle beraber ekmek ve zeytin yiyor ama, hücresine dönüp 
de kapısını mandalladı mı, Leonidas'ın sofrasını düzüyor ve et 
yiyor. Ne yapalım? Bir değil, iki kişiyiz; anladınız mı? Size bu­
nu söylemek istiyordum; itiraf edilen günah, günah sayılmaz; 
söyledim, hafifledim. Haydi, şimdi gidelim!" 

Arkadaşım kahkahayı basarak: 
"Sağ ol, Kaptan Lukas!" dedi. "İdare edilemeyecek şey­

leri iyi idare etmişsin; ama, ,bütün bunların, Tahrik'in işi ola" 
bileceği hiç aklına gelmedi mi?" 

Keşiş, 
"Gelmez olur mu?" dedi ve gözleri hınzırca oynadı. "Her 

sabah kuşkuya düşüyorum, ama öğle vakti oldu mu unutuyo­
rum." 

Ben, 
"Hatırlamak için mendiline bir düğüm at! "  dedim. 
Sigarasını derin derin çekti; dumanlar burnundan çıktı. 
"Mendilim yok," dedi. 
Tekrar yokuşa sardık; çeşitli çamlar, korkunç uçurumlar 

ve aşağıda, sabahın sakin ışığı altında, bugün yatışmış olan 
deniz uzanıyordu. Işık yaklaştıkça uzakta Tanrısal adaları, 
İmroz'u, Limni'yi, Semadirek'i, havada yüzüyormuş da deni­
ze değmiyorlarmış gibi görüyoruz. 

Karların içine girdik; Peder Lukas yavaşça ve dikkatle 
basıyor; ayağımız kayıp düşüyoruz; buza kesmiş patikada 
güçlük ve tehlikeyle ilerlemekteyiz. Uçurumlu, alelade bir 
dağ; önde giden arkadaşım birden durdu; eğilip aşağı baktı: 
derin, dipsiz bir uçurum ... Başı döndü ... �enzi atmış bir halde 
bana baktı. 

"Dönelim! . .  " diye mırıldandı. 
''Ayıp değil mi?" dedim ve sitemle ona baktım; ben zirve­

ye çıkmak istiyordum. 
O, utanmış bir halde mırıldandı: 
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"Ayıp . . .  ayıp, gidelim! . ." 
Ve tekrar tırmanmaya başladı. 
Zirveye ayak bastığımızda güneş yükselmişti: İkimiz d e  

yorgunluktan bitkindik, a m a  amaca ulaştığımız için yüzleri­
miz parıldıyordu. 

.. 
�pınmak için, İsa'nın Biçim Değiştirmesi'ne ayrılmış kü­

çuk kılıseye girdik; bu arada Peder Lukas, yolda toplamış oldu­
ğu birkaç odunla ateş yaktı, heybesinden kahve çıkarıp pişirdi; 
esinti başladığı ve üşüdüğümüz için bir kayanın arkasına bü­
züldük. Önümüzdeki sonsuz, sağır denize, sıra sıra dizilmiş 
bembeyaz adalara ve daha uzakta, havayı kurşuni bir renge bo­
yayan, neresi olduğunu bilmediğimiz dağlara bakıyorduk. 

Lukas: 

"Derler ki, bu kutsal tepeden İstanbul görülebilirmiş !"  
Gözlerini Doğu'ya doğru döndürerek kıstı. 
"Onu hiç gördün mü, Peder Lukas?" 
Keşiş içini çekti: 
"Hayır, nasip olmadı. Yüzümdeki gözlerim yetmiyor an­

laşılan; ötekiler, ruhunkiler de lazım; benimse, ruhum çok kı­
sa görüşlüdür ne yazık ki." 

Ben, 
"Ama Tanrı'yı görüyorsun!" dedim. 
Keşiş cevap verdi: 
"Eh, ona göz lazım değil; Tanrı bizim ciğ�rimizden daha 

kara ve bize dalağımızdan daha yakın! . ."  
Arkadaşım üzgün olduğu için konuşmuyordu; biraz ön­

ce korkan bedenini bağışlamıyordu besbelli. Birden kendini 
tutamayarak elini uzattı ve benimkini kuvvetle sıktı. 

"Rica ederim," dedi; "unut; yemin ederim ki bir daha 
yapmam!. ." 

Losafeon- 6 Araıık. Bugün, benim vaftiz günüm. Günü 
ünlü resim stüdyosu Losafeon'da geçirdik. On tane ressam 
keşiş var; her hafta bir tanesi ev işini yapıyor; süpürüyor, yı­
kıyor, yemek pişiriyor, ötekiler de resim yapıyorlar. Güzel ta­
ranmış besili İsalar, zengin giyimli Meryemler, hiçbir azizlik­
leri olmayan al yanaklı ve mutlu azizler, bu imalathaneden çı­
kıp Ortodoksluğun her yanına yayılıyor. Babacan, iyi niyetli, 
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konuksever, onurlu keşişler; iyi yemeği, iyi şarabı, iğdiş edil­
miş kedileri seviyorlar. Yemekten sonra yanan büyük ocağın 
önünde oturup konuşuyorduk; biz dünyayla ilgili şeylerden, 
onlar dünya dışı olanlardan. Şişman, kısa boylu, ayakları şiş 
olan Peder Akakios bütün gün Aziz Antonios'un resmini ya­
pıyordu; şimdi de, dizlerinde oturan şişman, siyah bir kediyi 
okşayarak, Aziz Antonios'tan dinlene dinlene söz ediyor. Bir 
gün, bir kız gelip ona şöyle demiş: "Tanrı'nın bütün öğütleri­
ni yerine getirdim; Tanrı'dan umudum var, cennetin kapıları­
nı bana açacaktır." Aziz Antonios sormuş: "Fakirliğin zengin­
lik oldu mu?" "Hayır peder!" "Namussuzluğun namus oldu 
mu?" "Hayır peder." "Düşmanların dost?" "Hayır peder." "Eh, 
öyleyse git, çalış; çünkü hiçbir şeyin yok!"  

Babacan Akakios'un fazla yemekten, ocağın fazla sıca­
ğından ve korkunç çilecinin anısından terlediğini görüyor, 
bütün gün, nasıl al yanaklı bir Atonios boyayacağını düşünü­
yordum. Ve şeytanca bir, "Git, çalış zavallı, çünkü hiçbir şeyin 
yok ! "  demek isteğine kapılıyordum. Yağlar, alışkanlıklar ve 
kudretsizlikten ibaret bir kabuk ruhunun çevresini sarmış, 
bu ruhun kendisi, hücresinin dibinde başka şeyler istiyor; 
yağlar, alışkanlıklar ve kudretsizlikse başka şeyler yapıyor. 
Konuşmadım ve kudretsizlikten söz etmedim. 

Geceleyin, uyumak üzere yattığımızda bunu arkadaşıma 
açtım. 

Beni avutmak için, 
"Herhalde bunu nezaketen yaptın," dedi, "gücün yetme­

diği için değil. O kadar iyi bir insanı· üzmeye kıyamadığın 
için; belki de sözünün boşa gideceğinden emin olduğundan." 

Ben itiraz ettim: 
"Hayır, hayır, bu doğru olsa bile sözünü ettiğin küçük er­

demleri; nezaketi, acımayı, iyimserliği yenmeliyiz. Ben küçük 
erdemlerden, büyük kötülüklerden daha çok korkarım, çünkü 
yüzleri güzel olup insanı kolayca aldatırlar. Benim açıklamam 
çok daha !<:ötü: Korkaklıktan düşüncelerimi sakladım. Utanıp 
bir daha hiç düşüncelerimi söyleyememekten korktum." 

Sabahleyin, Skitis'in camlı verandasında, al yanaklı aziz­
ler ve tombul Meryemlerin resimleri arasında, cüppeli on res­
samla birlikte sütümüzü içiyor, tatlı buğday peksimetiyle 
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zengin kahvaltılıkları yiyorduk. Büyük pencerelerden içeri, 
çok tatlı kış güneşi ve çamların ballı kokusu gel?1ekteydi. Ko­
nuşuyor, gülüyorduk. Burası Aynaroz değildi, Isa burada di­
rilmiş, bizimle beraber gülüyordu. Keşişler, azizlerin mucize­
lerini anlatıyor, kah inanıyor, kah inanmıyormuş gibi gözleri 
oynuyor, uzak bir yansımayla parlıyordu. 

En genç ressam olan kısa boylu, esmer, parlak kara sa­
kallı, kırmızı dudaklı Peder Agapios elini uzattı, bize karşı­
mızdaki duvarda asılı bir resmi gösterdi. 

Eserine hayranlıkla bakıyordu: 
"Büyük çileci Arsenios'tur bu; dizlerine kapanmış halde 

gördüğünüz kadın da, dağlarla denizleri aşıp ona tapmaya ge­
len güzel Romalı soylu kadındır. Çileciye bakın, parmağıyla 
denizi gösteriyor, kaşları da çatık; kendisinin kızdığını ve ka­
dına: 'Git ve kimseye beni gördüğünü söyleme, çünkü deniz 
yol olur ve kadınlar inziva yerine taşınırlar!' dediğini anlat­
mak istiyorum. Kadın: 'Benim için dua et, peder!' diye yalva­
rıyor. Çileci de yanıt veriyor: 'Tanrı'ya dua edeceğim kadın, 
seni unutmak için!'" 

Ressam dönerek kurnazca bize baktı: 
"Bu ne demektir?" diye sordu. "Seni unut�ak için Ta _ 

d d - ·  
n 

rı'ya ua e ecegım . . .  " . 

Biz keşişin kafasındakini anlamıyor, susuyorduk. 
"Bu, çilecinin, kadının güzelliği karşısında tk·l d. - . 

. . d ""' , e ı en ıgı ,  
bunun ıçın : ıcınrı dan, onu unutmak üzere yardım istedi ' i 
anlamına gelır!" 

g 

Arkadaşım, 
"Peki, unuttu mu?" diye sordu ve keşişe göz kırptı. 
Keşiş cevap verdi: 
"Bunlar unutulur mu?" İhtiyar Avvakum'un ters ters 

kendisine baktığım görünce bu sözü ağzmdan kaçırdığına 
pişman oldu ve kmmıı duda\tlannı um:d.\., 

A'!J{:t Pct'U\Os Manastırı- Aya Pavlos Manastm'na gidincı::­
ye kadat ' olağanüstü bir sandal gezintisi yaptık. Deı:ı� 
rengarenk, çok hafif mavi, yeşil ve sedef renginde .

.
. .  �an g�bı 

kıpkırmızı sarkan kayalar, siyah mağaralar, yabanı guvercın­
ler ve birden uzayıp giden bembeyaz kumsal. 

Arkadaşım bugün çok neşeliydi. Bütün sandal onun şen 
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kahkahalarıyla sarsılıyordu. Ona bir Çinli gibi kızmasını söy­
lüyordum, hayret verici bir hazırcevaplılıkla ve kızgın bir ifa­
deyle, ağzından uydurma bir Çince kelime selini boşaltıyor­
du; bense, öyle seviniyordum ki, sandala sığamıyordum. 
"Şimdi Arapça aşık ol!" diyordum; o, görünmeyen bir Arap kı­
zına, zapt edilmez bir ihtirasla aşkını itirafa koyuluyordu. Bir 
hamlede Aya Pavlos Tersanesi'ne vardık ve manastıra çıkan 
dik yokuşu tırmanmaya başladık. 

Kefalonyalı kapıcı çok muzip ve şakacı bir ihtiyardı; bü­
tün gün kapının arkasında oturup, elindeki bir çakıyla güya 
ağaç üzerine küçük İsacıklar ve şeytancıklar oyarak vakit ge­
çirmekteydi. Bize şöyle iyice bir baktı, güldü. ' 

"Burada ne arıyorsunuz, sersem yolcular?" diye sordu. 
" İbadete geldik, ihtiyar." 
"Neye ibadet edecekmişsiniz, aklınız başınızda mı sizin?" 
"Manastırda ibadet edeceğiz." 
"Hangi manastır? Manastır yok, bitti! Manastır dünya-

dır; geriye, dünyaya dönün, sizin iyiliğiniz için söylüyorum." 
Biz, ağzımız açık ona bakıyorduk; sanki bize acıdı. 
"Şaka ediyorum," dedi, "girin; hoş geldiniz!" 
Girdik, avlunun çevresindeki hücrelere baktık; keşiş eli­

ni uzattı, alaylı bir tavırla, 
"İşte Tanrı'nın arı kovanı; işte hücreler," dedi; '.'bir za­

manlar .içeride arılar oturur, bal yapardı; şimdi eşekarıları 
oturuyor; bir iğneleri var, Tanrı korusun!" 

Sonra kahkahayı bastı... , 
Biz hiç ses çıkarmadık ama, 'yüreğimiz tutuldu; demek 

kutsal manastırın kutsal özÜ böylesine boşalmış, keşişler boş 
kozalar halinde kalmış, içlerindeki kelebek uçmuştu! 

Konukevine giden taş merdiveni yorgun adımlarla tır­
mandık; arkadaşım acıklı bir tavırla koluma girdi, 

"Sabret," dedi, "üzülme. Ruhlarımızın gücü yerinde ol­
sun yeter, çünkü bu dünyayı çökertecek olan, bazı ruh1arın 
çökmesidir. Ruhlarımız dünyayı ayakta tutar. Sayımız az, 
ama güçlüyüz." 

Sonra kuvvetle beni sarstı. 
"Dayan, zavallı Mesolongil!" dedi ve güldü. 
Konukevine girdik; beş-altı kişiden ibaret olan iri cüsse-
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li manastır yöneticileri, çepeçevre oturuyorlardı. Ellerini ka­

rınlarının üstünde kavuşturmuşlardı. İnce, siyah, kıvırcık sa­

kallı, kadın yüzlü, elleri beyaz, başında siyah ipekli takkeli 

başrahip ortalarına kurulmuştu. Çok dostça bir tavırla, öpe­
lim diye bize elini uzattı. Dünyada n e  olup bittiğini ve gazete 
getirip getirmediğimizi sordu. 

Yönetici papazlardan biri: 
"İngiltere ne yapıyor?" diye sordu; ''.Almanya ne yapı-

. yor? Savaş olacak diyorlar?" 
Bir başkası, 
"Keşke olsa!" dedi ve yanındakine bir göz attı; "Alman'ın 

suratı batsın!" 
Uzun boylu, şişman biri, bu sözleri duyunca sandalyesi­

ne bir tekme vurarak ayağa fırladı: 
"Alınan hepsini, İngiliz'i, Fransız'ı, Rus'u bir lokmada yut­

mazsa burnumu kesin! Alman bugün Mesih'tir; dünyayı o kur­
taracak!" 

Başrahip: 
"Otur yerine, Yermanos,"1 dedi ve gülüşünü gizlemek 

için beyaz parmağını ağzına götürdü. 
Sonra bize döndü, 
"Aldırmayın," dedi; "adı Yermanos'tur, onun için germa­

nofil oldu, bfraderler de ona takılıyorlar!" 
Ama, tam sohbet başlarken bir tekmeyle kapı açıldı ve · 

içeri, kafası yarılmış, kanları sakallarına ve yırtık cüppesine 
akan, uzun boylu, kalın kemikli bir keşiş girdi: 

"Aziz peder," dedi; "bak! Geçenki seçimlerde size oy ver­
mediğim için deccaller beni öldürdü! .. " 

Başrahip sapsarı kesilmiş bir halde ayağa kalktı: 
"Çık dışarı!" diye bağırdı. "Görmüyor musun? Konuğu­

muz var!" 
Keşiş gitmek istemiyordu; yırtık ve kan damlayan takke­

sini çıkardı: 
"Bunu Aya Pavlos'un tasviri üstÜne asacağım; manastırı­

nın ne hale geldiğini görsün . . .  " 
Yönetici rahipler korkuyla ayağa kalktılar; onu iyilikle 

' Yerınanos Yunanca"da Germen sözünden gelir. Tüm Alman milletine de tekil 
olarak Yermanos denir. 
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aralarına aldılar, keşiş diretti, ama yavaş yavaş dışarı sürükle­
diler. O arada biz de fırsat bulduk, keşişlerin arasından sıvışıp 
konukevinden çıktık. 

İç avluya indik, konuşmadan bir aşağı, bir yukarı yürü­
yorduk. Kapıcı bir ara bizi gördü, durumu anladı, azizliklerle 
şeytanlıkları bıraktı ve neşeyle yanırriıza geldi: 

"Üzülmeyin, çocuklarım," dedi. "Peder lnnokentios'u 
gördünüz mü? Kafası tuz buz olmuş, ama boş verin; iyileşir; 
ilk kez olmuyor bu .. .  " 

Arkadaşım, 
"Ama," dedi, "manastırda bunlar sık sık oluyor mu? Bu­

raya da Günah giriyor mu, yani?" 
"Başka nereye girmesini istiyorsun, delikanlım? Ne ya­

parsan yap, o yolunu bulup girer: .. . Bir zamanlar, 365 keşişli bir 
manastır varmış;  her keşişin üçer zırhı ve üçer tane de atı var­
mış; biri beyaz, biri kırmızı, biri siyah! Günah'ı içeri sokma­
mak için manastırın çevresini üçer kez dolaşırlarmış; sabahle­
yin beyaz, öğleyin kırmızı, akşamüstü de siyah atlarla . . .  " 

Arkadaşım yine, 
"Ee, peki!" dedi. "Günah içeri girer miymiş?" 
Çok kurnaz olan keşiş güldü. 
"Şaka mı ediyorsun?" diye cevap verdi. "Onlar atlarla 

dönüp dururken Günah içeride oturuyormuş zaten. Günah, 
başrahibin kendisiymiş !" 

Arkadaşım sordu: 
"Sen, aziz kapıcı, hiç Günah'ı gördün mü?" 
"Nasıl görmer:ı? Gördüm." 
"Nasıl bir şey?" 
"Köse, tombul, taptaze, on iki yaşında." 
Sustu, bize baktı, gözünü kırptı: 
''.Aziz başrahibimizi gördünüz mü? Nasıl buldunuz? Ha­

yırduası üzerinize olsun!" 
Kahkahayı bastı ve tekrar gidip kapının arkasındaki ye­

rine kuruldu. 
Beş-altı keşiş çevremizi sardı. Innokentios'un yarılmış 

başını unutturmaya çalışıyorlardı. Bize, kutsal kalıntıları, ke­
miklere ve ibadet etmeye mahsus kutsal armağanları, gümüş 
bir kalıntı mahfazası içinde saygıyla saklanan altın, günlük 
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ve mersinleri gösterdiler. Eğilip koklattılar; bunca yüzyıldır 
hala mis gibi kokuyorlar, büyük mucizedir bu diyorlardı. 

Avluya çıkıp yalnız kaldığımızda, kapıcı bize işaret etti, 
yaklaştık. 

Gülerek, 
"Kokuyorlar, değil mi?" dedi; "Büyük mucize! Üzerleri­

ne kolonya dökersen kolonya kokarlar, zeytinyağı özü döker­
sen zeytinyağı özü. Ve benzin dökersen benzin kokacaklardır. 
Büyük mucize diyorum sana! Bugün ne kokuyorlardı?"  

Arkadaşım, 
"Gül," dedi. 
Keşiş, yonttuğu oduna eğildi; gülmekten kırılıyordu: 
"Haydi, şimdi sizinle konuştuğumu görmesinler de ba­

şım belaya girmesin! Beni deli kabul ediyorlar, bense onları 
şarlatan sayıyorum; alayımızı şeytan süpürecek!" 

Dionysos Manastırı- Sabah sabah sandala bindik ve 
Dionysos Manastırı'na çektik. 

Sandalcımız Peder Venedihtos bunun, Aynaroz'un en ciddi manastırı olduğunu. söyledi. Bu manastırda insanın ne k.adar neşesi olursa olsun gülemez, ne kadar şarap içerse iç­:ın sar�oş. olamazmış; avluya bir defne dikmişler, her yapra­gında bır Isa göt\ll\n:m\.\�"' 
"'X:a'\\\Th.\YÜ'a) \'ı\l1;arö.'2.l\ �"Yt\\m-a\\. \rı:ere Da1.t\\ lı\m-an'ln-a @.­

��'!.\ \J\1 ıô."e�vôt �rck 
�·"Peô.eı: Venedfütos, bü.tü.n Evren Çaı:mıh'tır," dedi, "ve 

üzerine İsa çakılmıştır. Yalnız defnenin dalları değil, sen de, 

ben de, hatta taşlar da . . .  " 
Dayanamadım, 
"Ben," dedim; "özür dilerim despotum ama, her yerde 

Dirilmiş İsa'yı görüyorum." 
Despot başını sallayarak, 
''.Acele ediyorsun, acele ediyorsun, oğlum,'; diye cevap 

verdi; "İsa'yı Dirilmiş olarak göreceğiz ama, sadece öldükten 
sonra; şimdi yaşadığımız sürece Çarmıha Geriliş'i sürdürüp 
gitmekteyiz." 

Çok yakınımızda, sakin denizden bir yunus fırladı ve 
sımsıkı etli, esnek, sırf kuvvet olan sırtı güneşte parladı. Tek-
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rar daldı, yine çıktı, neşe içinde zıplıyordu; bütün deniz onun­
du sanki. Birden, uzakta başka bir yunus göründü, birbirine 
doğru koştular, birleştiler, oynaştılar ve bir anda kuyruklarını 
havaya dikip, yan yana oynaşarak uzaklaştılar. 

Sevindim, elimi uzattım, iki yunusu gösterdim; zafer ka­
zanmış bir edayla, 

"Çarmıha mı geriliyor, yoksa diriliyor mu?" dedim. "İki 
Yunus bize ne söylüyor?" 

Ama, artık Dionysos Manastırı'na varıyorduk Despot, ce­
vap verecek zamanı bulamadı. İç avluya girer girmez korkuy­
la durduk. Sanki ağır cezalı olarak korkunç, karanlık bir ha­
pishaneye girmekteydik; çevrede alçak, siyah sütunlar ve on­
ların arasında koyu portakal rengine boyanmış kemerler; bü­
tün duva·r Apokalips'e1 ait vahşi desenlerle kaplı: Cehennem 
şeytanları ve ateşler, göğüslerinden iki ırmak halinde kan 
akan fahişeler, boynuzlu, korkunç ejderler . . . kilisenin, insanı 
Cennet'e sevinerek değil, korkuyla göndermek için elinden 
geleni ardına koymayan sadist hırsı ... 

Karşılayıcı, yani, yabancılarla ilgilenen keşiş geldi; re­
simlere korkuyla baktığımızı gördü. İnce, sarı dudaklarını aç­
tı; bizim iyi giyinmiş, iyi bir yaşantı içinde ve tam gençlik ça­
ğımızda olduğumüzu gördü, sanki içini bir nefret kapladı; kö­
tü niyetle tıslayarak konuştu: 

"Gözlerinizi iyice açın, yüzünüzü buruşturmayın: Bakın! 
Bakın\ İnsanın bedeni ateşler, şeytanlar ve fahişelerle dolu­
dur; şu gördüğünüz pislikler Cehennem'e ait değildir, insanın 
içinin pislikleridir." 

Arkadaşım yanıt verdi: 
"İnsan, Tanrı'nın tasviri üzere yaratılmıştır; yalnız bu 

pislikler yok, başka şeyler de vardır." 
Keşiş bir çığlık attı: 
''Artık değil; sizin yaşadığınız dünyada ruh, ten oldu; onu 

da Günah kucağına almış, emziriyor! .. " 
"Öyleyse ne yapalım, papaz efendi? Kurtuluş yolu yok 

mu?" 

' İsa'nın havarilerinden Yoanna'ya Patmos Adası'nda görünen olağanüstü halle­
rin tasvir edildiği ve İncil'e ek olan kitabın adı Apokalips'tir. Aynı kitapta yer 
alan garip canavara da Apokalips denir. 
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"Var, var ama dar, karanlık ve tehlikeli; kolay girilmez o 
yola! .. " 

"Hangi kapı? "  
Elini uzatarak manastırın kapısını gösterdi: 
"İşte! "  
Keşişin sözlerine sinirlenmiş olan arkadaşım, 
"Biz henüz hazır değiHz," dedi, "daha sonra, yaşlanınca, 

hızımızı aldığımız zaman; ten de Tanrı vergisidir . . . " 
Keşişin dudaklarını zehirli bir gülüş titretti; çığlık atar­

casına, 
"Ten, Şeytan vergisidir," dedi. "Ruh, Tanrı'dandır; bunu 

öğrenin, dünya temsilcileri! . ." 
Bize dokunmaktan korkuyormuş gibi cüppesine sıkıca 

sarıldı ve portakal rengi bir kemerin altında kayboldu . . .  
Avlunun ortasında yalnız kaldık. 
Arkadaşım: 
"Haydi gidelim," dedi, "görüyorsun, İsa burada oturmu­

yor !" 
Bir-iki hücre açıldı, zayıf, iskeleti andıran keşişler görün-. 

dü, bize baktılar, bir şeyler mırıldandılar ve tekrar kapıları 
kapadılar. 

Arkadaşım yine, 
"Burada sevgi yok,'' dedi, "haydi gidelim!" 
Ben, 
"Bunlara a�ımıyor musun?" dedim. "Burada birkaç .. 

k I , h'k' 
gun 

kalıp da gerçe sa7ı a ım kılsak, ne dersin? "  
"Bunlara mı?  Inıkansız! Boşuna zahmet çek · , ,  . erız . . .  
"Hiçbir şey boşa gıtmez; bunlar kurtulmazsa ı'mk� . . kl b' 

, ansız 
olanı yapmaya gırışme e ız kurtulmuş oluruz." 

Arkadaşım hayretle bana bakarak 
"Ama, sen ciddi mi konuşuyorsun?" dedi. 
"Bir bilebilsem!" diye yanıt verdim "Bird b '' .. . ld ı Y" - ·  

d
' · en uyuk bı r  

kedere kapı . 
ı:n .  

Am
uregım ıyor ki: Gerçek erkeksen burada 

kal, savaşa gırış! a ne yazık ki, akıl, yani ş yt b . 1 ,, . e an enı bı-
rakmıyor. 

İki keşiş cesaret gösterip geldi bizi ı· ç . k . . D . • erı so arak manas-
tırı gezdırdıler. uvar resmı olarak dev 11. .. a Kr' t f , .. .. d . . · . . 

' • »t ıs o oros u gor-
duk; yaban omuzununkı gıbı bır ba"ı vardı· b' k -'i , ıze ocaman bır 
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de dişini gösterdiler; Prodromos'un sağ eline taptırdılar. Sof­
rada, alev gibi kıpkırmızı iki ulu melek ayakta,' bembeyaz 
ayakları yeşil toprağa dayanmış, iki ellerinde ikişer mızrak 
tutuyorlar. Sol duvarda, iki meleğin arasında bir Meryem otu­
ruyor; sağlı sollu yemyeşil ağaçlar; dallarına kuşlar konmuş 
ve her meleğin arkasında ince birer servi. Kadir-i Mutlak, 
tahtta oturmuş, ağzından dışarı doğru bir kurdele açılıyor, 
kurdelenin üzerinde iri, kırmızı yazılar var. Keşişler ellerini 
kaldırıp bize Kadir-i Mutlak'ı gösterdiler. 

"Yazıların ne olduğunu fark ettiniz mi? Başkalarını sevi­
niz. Bu sözü, kuru bir ağaca söylesen çiçek açar; insana söy­
lüyorsun, açmıyor .. Hepimiz cehenneme gideceğiz!" 

Mezarlık basit, güzel, deniz üstünde bir balkon gibi, 
rüzgar ve deniz tuzuyla aşınmış beş-altı tahta haç ... 

Birden tepemizde bir beyaz güvercin sürüsü uçtu ve de­
nize doğru gitti; keşişlerden biri, onları tutmak istermiş gibi 
hızla elini salladı; gözleri cinayet ve açlık doluydu. 

''.Ah, ulan! Bir tüfeğim olsaydı . . . " diye mırıldandı ve aç 
bir vahşi köpek gibi dişlerini gıcırdattı. 

Sonunda tapınışımız bitti. Hareketten önce, denizin üs­
tündeki yüksek kayalar arasında yer alan Karulla'da bulunan 
dinlenme yerlerini ziyarete gittim. Orada, Aynaroz'un en vah­
şi, en aziz çilecileri, insan görme avuntusuna bile sahip olma­
mak için, her biri ötekinden uzak mağaralara girmiş, dünya­
nın günahları için dua ediyorlar. Denize küçük birer sepet sar­
kıtmışlar, rasgele geçen tek tük sandallar bunların içine, çile­
ciler açlıktan ölmesin diye biraz ekmek, zeytin ve neleri varsa 
atıyor. Bu vahşi çilecilerin çoğu deliriyor; kanatlandıklarını 
sanıyor, uçurumun üstünde uçmaya kalkışıyor ve düşüp ölü­
yorlarmış; aşağıda, denizin dibi kemiklerle doluymuş .. . 

O yıllarda, bu çileciler arasında, azizliğiyle ün yapmış 
Mağaralı Makarios (Makarios o Spiliotis) yaşıyordu. Onu gör­
mek amacıyla yola çıktım; kutsal dağa ayak bastığım andan 
itibaren, gidip kendisini görmeye, eğilip elini öpmeye ve ona 
günah çıkartmaya karar vermiştim. Günah çıkartmaya değil, 
o zamana kadar fazla günah işlemiş olduğumu sanmıyorum; 
sık sık beni yedi sır ve on emir üzerine hayasızca konuşmaya 
ve kendi on emrimi sıralamaya iten şeytani gevezeliğimi iti­
raf etmeye gitmek istiyordum. 
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Öğleye doğru çilehanelere vardım; uçurumda siyah de­
likler, kayalara çakılmış demirden haçlar . . . Mağaranın birin­
den bir iskelet göründü, korktum; sanki İkinci Doğuş gelmiş­
ti de, bu iskelet toprağın altından çıkmış, henüz bütün etleri­
ni üzerine alacak zamanı bulamamıştı. İçimi korku ve utanç, 
aynı zamanda itiraf edemediğim bir hayranlık sardı; yanına 
yaklaşmaya cesaret edemeyip uzaktan sordum; kurumuş ko­
lunu konuşmadan uzattı ve yukarıda, uçurumun ağzında si­
yah bir mağarayı gösterdi. 

Tekrar kayalara tırmanmaya başladım, sivri yerleri ora­
mı buramı yırttı, mağaraya ulaştım. İçe�iyi görmek için eğil­
dim; toprak ve günlük kokusu, koyu bir karanlık. Yavaş ya­
vaş, kayanın bir yarığı içinde küçük bir testi fark ettim; baş­
ka bir şey yoktu; bağırmayı düşündüm, ama bu karanlığın 
içindeki sessizlik bana o kadar kutsal, o kadar rahatsız edil­
mesi imkansız göründü ki, cesaret edemedim; insan sesi bu­
rada bana günahmış, kutsallığa tecavüzmüş gibi göründü . . . 

Artık gözlerim karanlığa alışmıştı. Hafif fosforlu bir gö­
rüntü, solgun bir yüz, iskeletleşmiş iki el, mağaranın dibinde 
sallandı ve tatlı, yaşam soluğu sönük bir ses duyuldu: 

"Hoş geldin!" 
Gayret edip mağaraya girdim, sese doğru ilerledim. Yere 

çöreklenmiş olan çileci başını kaldırmıştı. Yarı karanlıkta 
tüysüz, uykusuzluk ve açlıktan yıpranmış, iki boş çukuru 
olan yüzünün sözle anlatılamayacak bir mutlulukla parladığı­
. nı gördüm; saçları dökülmüştü; başı kafatası gibi parlıyordu. 

"Kutsa beni, peder," dedim ve kemikli elini öpmek üzere 
eğildim. 

Bir süre sustuk; bedenini yok etmiş olan bu ruha, bir 
doymazlıkla bakıyordum. Kanat tüylerini bir beden ağırlaştı­
rıyor ve göğe çıkmasına imkan bırakmıyordu da kurtulmak 
istemişti; etler, gözler, saçlar, hepsi yenmiş . . .  

Ne söyleyeceğimi, nereden başlayacağımı bilmiyordum. 
Karşımdaki hurda gövde bana, korkunç bir katliamdan son­
raki bir savaş alanı gibi görünmekteydi; üzerinde Günah'ın 
tırnak ve diş izlerini fark ettim. 

Sonunda cesaret ederek, 
"Hala Şeytan'la mı savaşıyorsun, Peder Makarios?" diye 

sordum. 
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''Artık değil oğlum; şimdi yaşlandım, o da benimle birlik­
te yaşlandı; gücü yok; Tanrı'yla savaşıyorum." 

Ben hayretle, 
"Tanrı'yla mı?" dedim. "Peki, onu yeneceğinden emin 

misin?" 
"Yenileceğimi umuyorum oğlum, yalnızca kemiklerim 

kaldı; onlar direniyor! "  
"Hayatın ağır, pederim; ben de  kurtulmak istiyorum; 

başka çare yok mu?" 
Çileci, 
"Daha uygun olan bir çare öyle mi?" dedi ve bir acımay-

la gülümsedi. 
"Daha insanca, pederim!" 
"Yalnız bir tek yol var!" 
'�dı ne?" 
"Yokuş; bir basamak çıkacaksın, doymuşluktan açlığa, 

su içmişlikten susuzluğa, sevinçten acıya. Açlığın, susuzlu­
ğun ve acının tepesinde Tanrı oturuyor. Rahat bir yaşamın te­
pesinde de Şeytan var ... Seçmesi senden!" . 

"Henüz gencim, yeryüzünü anlamak için zamanım var." 
Çileci elini uzattı, dizime dokunup beni dürttü: 
"Uyan oğlum! Ölüm seni uyandırmadan uyan!" 
Ürperdim. 
Cesaret bulmak için tekrar, 
"Gencim!" dedim. 
"Ölüm gençleri sever; cehennem gençleri sever; hayat ya-

nan küçük bir mumdur, kolay söner, aklını başına topla, uyan!" 
Bir an sustu, az sonra, 
"Hazır mısın?" dedi. 
İnatla karışık bir kızgınlığa kapıldım, 
"Hayır!" diye bağırdım. 
"Gençliğin küstahlığı! Bunu söylüyor ve böbürleniyor­

sun; bağırma; korkmuyor musun?" 
"Kim korkmuyor ki? Korkuyorum! Sen de aziz peder, 

korkuyor musun? Aç kaldın, susuz kaldın, acı çektin, merdi­
venin tepesine ulaşman yakın, Cennet'in kapısı göründü; 
ama bu kapı açılacak da sen içeri girecek misin? Bundan 
emin misin?" 
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Gözçukurlarından iki damla yaş aktı; içini çekti ve biraz 
sonra, 

"Tanrı'nın iyiliğinden eminim," dedi, "gençliğin küstah­
lığını da bu kurtarabilir!" 

"Yalnız Tanrı'nın iyiliğine güvenmiş olmamıza yazık! De- . 
mek kötülükle erdem birbirine sarılı halde Cennet'e girecek­
ler! Sence Tanrı'nın iyiliği o kadar büyük değil mi, pederim?" 

Bunu söyler söylemez de son kurtuluş zamanının gelece­
ği, cehennem ateşlerinin söneceği ve Kurtuluşu Olmayan 
Oğul'un, yani Şeytan'ın göğe çıkacağı, Peder'in elini öpeceği 
ve gözlerinden yaşlar akacağı şeklindeki, belki de suçluluk 
duygumdan kaynaklanan üçlü düşünce, kafamda şimşek gi­
bi çaktı. Şeytan: "Günahkarım!" diye bağıracak, Peder de ku­
cağını açıp ona, 

"Hoş geldin!" diyecek. "Hoş geldin oğlum! Sana bu ka­
dar işkence ettiğim için beni bağışla! "  

Ama, düşüncemi dile getirmeye cesaret edemedim; bu­
nu anlatmak için dolaylı bir yola saptım: 

"Şimdi adını hatırlamıyorum pederim; bir azizin, cen­
nette huzur bulmadığını duymuştum. Tanrı iç çekişlerini 
duymuş, onu çağırmış: 'Neyin var da içini çekiyorsun?' diye 
sormuş, 'Mutlu değil misin?' Aziz karşılık vermiş: 'Nasıl mut­
lu olayım, efendim? Cennet'in ortasında ağlayan çatlak var.' 
'Ne çatlağı?' 'Cehennem'dek.ilerin gözyaşları."' 

Çileci haç işareti yaptı, elleri titriyordu. 
Cansız bir sesle, 
"Kimsin sen? Şeytan götürsün seni!" dedi. 
Yine üç kez istavroz çıkardı, havaya tükürdü ve tekrar, 
"Şeytan götürsün seni!" dedi. 
Bu kez sesi sağlamlaşmıştı. 
Yarı karanlıkta parlayan çıplak dizine dokundum; elim 

dondu: 
"Pederim," dedim, "ben buraya seni üzmek için gelme­

dim; ben Günah değilim; köylü dedemin inandığı gibi, sade 
bir biçimde, hiçbir soru sormadan inanmak isteyen bir gen­

. cim; inanmak istiyor, ama yapamıyorum." 
"Yazık sana, yazık sana zavallı; seni kendi beynin yiye­

cek, seni kendi benliğin yiyecek. Senin savunduğun ve kur-
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tarmak istediğin Başmelek Eosforos'un1 ne zaman cehenne­
me yuvarlandığını biliyor musun? Tanrı'ya dönüp de 'Ben' 
dediği zaman . . .  Evet evet, dinle delikanlı ve kafana iyice sok: 
BEN'e lanet olsun!" 

Ben inatla kafamı salladım. 
"İnsan, bu BEN'le hayvandan ayrıldı. Başlangıçta her 

şey Tanrı'yla birdi, onun oturduğu zirvede birlikte mutluydu­
lar. Ben, sen ve o yoktu; senin ve benim diye bir şey yoktu; iki 
yok, bir vardı. BİR, BİR olan şey. Duyduğun cennet budur, 
başkası değil; biz oradan hareket ettik, ruh orayı hatırlayıp 
oraya dönmek istiyor; ölüm kutsaldır! Ölüm nedir, sanıyor­
sun? Bir katır . . . biz sırtına atlayıp gidiyoruz." 

Konuşuyor ve konuştukça yüzü aydınlanıyordu;. dudakla­
rından tatlı, mutlu bir gülümseme dökülüyor, bütün yüzünü 
kaplıyordu. İnsan onun cennete gömüldüğünü hissetmekteydi. 

"Neden gülümsüyorsun, pederim?" 
"Neden gülümsemeyeyim?" diye yanıt verdi. "Mutlu­

yum oğlum; her gün, her saat katırın nallarını, Ecel'in yaklaş­
tığını duyuyorum." 

Bu ulu hayat reddedicisine günahlarımı itiraf etmek için 
kayalara tırmanmıştım; ama gördüm ki, henüz çok erken; haya­
tın hızı henüz içimde kesilmemiş; bu dünyayı çok seviyordum, 
Eosforos beynimin içinde parlıyordu; lı.enüz 'Thnrı'nın kör edici 
ışığında kaybolmamıştı. Daha sonra, yaşlandığımda, hızım ke­
sildiğinde, içimdeki Sabah Yıldızı'nın ateşi söndüğünde .. . 

Kalktım. İhtiyar başını kaldırdı: 
"Gidiyor musun?" dedi. "Haydi, güle güle; 'Thnrı seninle 

birlik olsun! Kabahat bizde değil, Dünya'yı bu kadar güzel ya­
panda .. . " 

Ama, bütün keşişler mutlu değildi, güvenleri yoktu. 
Hepsinin üstünde Peder Ignatios'u hatırlarım. Akşamüzeri 
keşişler yatmaya gidip de manastırın konukevinde yalnız kal­
dığımız zaman arkadaşımla konuşuyorduk. Büyük, ruhsal 
endişelerimizden, insanın Tanrı'ya ulaşmak için izleyeceği 
yollardan söz eder ve papazların çok kullandığı kelimeye da­
ha bakir bir kavram vermeye çalışırdık. Bir keresinde biz yi-

' Kilise dilinde Şeytanların Heisi; aynı zamanda Sabah Yıldızı'nın da adıdır. 
(Ç.N.) 
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ne böyle konuşurken, vakit herhalde gece yarısı olmalıydı; 
karanlık köşeden, heyecanla boğulan bir ses yükseldi: 

"Tanrı bana nasip etse de, oturup sonsuza dek sizi dinle­
sem; başka cennet istemem!" 

Bu, yarı karanlığa gizlenmiş, bizi dinleyen Peder Igna­
tios'tu. Ne konuştuğumuzu pek anladığını sanmıyorum, ama 
Tanrı, sevgi, görev gibi, biz konuştukça tekrarlanan sözlerle ve 
sesimizin tonuyla heyecana kapılmıştı belli ki; belki kandil ışı­
ğının altındaki )Q}zümüzün solgunluğundan da etkilenmişti. 

Dost olduk; o akşamdan itibaren artık yanımızdan ayrıl- . 
madı. Konuşmuyor, yalnızca dinliyordu; insan, onun keşişler ' 
arasında konuşulanları aşan bir sözü duymaya susamış oldu­
ğunu hissetmekteydi. Gideceğimizin arifesinde, bir gece beni 
hücresine çağırdı. Arkadaşım yorgundu, uyuyordu. 

"Sana itirafta bulunmak istiyorum," dedi; "otur!" 
Bir rahle verdi, oturduk. Ay ışığının altında ona bakıyor­

dum; bembeyaz, seyrek sakalı ışıkta parlıyordu. Siyah cüppe­
si zamanla yeşil bir renk almış, aşınmıştı ve yağ içinde oldu­
ğu için, parlamaktaydı. Yanakları çöküktü; bütün yüzünde, 
sürülmüş tarla gibi derin kırışıklıklar vardı; kalın, diken gibi 
duran kaşları, çukurlaşmış siyah gözlerini örtmekteydi. Acı 
zeytinyağı ve günlük kokuyordu. Kaba, delik pabuçlarından 
sağ ayağının başparmağı görünmekteydi. 

Bir süre sus.tu; sanki karar almış da, şimdi vazgeçiyordu. 
Sonunda, 
"İsa aşkına," dedi; "sabret, beni sabırla dinle; itirafımı bi-

tirmeden bağırma, ayağa kalkıp gitme; acı bana! . .  " 
Sesi titrekti. 
Zor anı ertelemek istermiş gibi, 
"Bir kahvecik ister misin?" dedi. 
Ben karşılık vermeden yoksul yatağına oturdu, düşün­

celi ve kararsız bir halde küçük sakalını tuttu! .. 
"Peder Ignatios," dedim; "tereddüt etme, ben iyi ada­

mımdır ve insanın acısını anlarım; serbestçe konuş ki hafifle­
yesin." 

"Acı değil," dedi; birden ihtiyar sesi kuvvetlenmişti; "acı 
değil, sevinç . . .  Lanetli sevinç mi, mutlu sevinç mi? Yıllardır 
ayırt etmeye çalışıyor, başaramıyorum; seni onun için çağır­
dım; yardım istiyorum, anladın mı?" 
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Bu sözleri söyledikten sonra açıldı, artık tereddüt etmi­
yordu, bana bakmadan istavroz çıkardı; gözünü karşısında 
Çarmıha Gerilmiş'in yanında yanan kandile dikerek konuş­
maya başladı: 

"Ben, oğlum; yıllarca Tanrı'yı görmek istiyor, yapamıyor­
dum; yıllarca dizlerime kapanmıştım; nah, ellerime bak, na­
sırlaştı. .. Ve yıllardır bağırıyordum: Mademki hak etmiyorum, 
Tanrı'yı görmeyeyim ama, mümkün kıl da, onun görünmez 
varlığını anlayabileyim; bir şimşek çakışı zaman içinde ben 
de sevineyim, Hıristiyan olduğumu ve yıllarımın manastırda 
boşuna geçmediğini anlayayım ... Bağırıyoı� ağlıyor, oruç tutu­
yordum; boşuna! Yüreğim, Tanrı'nın içine girmesi için açıla­
mıyordu; Şeytan onu kilitlemiş, anahtarlarım alıkoymuştu ... " 

Döndü, bana baktı, görmek için kaşlarını kaldırdı. 
Azarlarmış gibi: · 

"Bütün bunları neden sana söylüyorum? Kimsin sen? 
Nereden geliyorsun? Ne arıyorsun Aynaroz'da? Neden sana 
güvenim olsun da duyacağım ve henüz kendi ruhuma bile iti­
raf etmediğim, bana ağırlık veren, beni Cehennem'e batıran 
şeyi sana söyleyeyim? Neden? Neden?" 

Çaresizlik içinde bana bakıyor ve karşılık bekliyordu. 
"Belki bu, Tanrı'nın isteğidir," diye yanıt verdim; "belki 

beni Aynaroz'a seni dinlemek için O yolladı. Sözünü ettiğin 
ağırlıktan seni kurtarmak için Tanrı'nın hangi yollara başvur­
duğunu, insan aklının bilmesini nasıl isteyebilirsin, Peder Ig­
natios?" 

Keşiş başını eğdi, bir an düşünceye daldı. 
Sonunda, 
"Belki! . .  belki," dedi. 
Cesaret buldu ve bir daha dili sürçmeden devam etti: 
"Uzun lafın kısası, yıllar yılı bu şekilde çırpmıyor, hayatı­

mın boşuna geçtiğini anlıyordum; tapınışın, oruçların, yalnızlı­
ğın hiçbir faydası olmuyordu. Yol bu değil, diye korkuyla kuş­
kulanmaya başlamıştım, beni Tanrı'ya götürecek yol bu değil! 
Yol başkadır; başka, ama hangisi? Ta ki bir gün, aziz başrahip 
bana, Selanik yakınındaki bir çiftliğini gözetme emrini verdi. 
Mevsim yazdı, ekinleri biçme mevsimiydi ve gündelikçi işçiler 
bir şey çalmasın diye orada bulunmam gerekiyordu. 
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"Manastırdan dışarı çıkmayalı, çocuklu insan görmeyeli, 
gülme duymayalı yirmi yıl olmuştu. Ovada hava çok sıcaktı; 
kırk yaşımda var, yoktum. Yirmi bir yıldır hapisteydim ve 
şimdi cezaevinin kapıları açılmıştı, hava alıyordum; çocukla­
rın yerde yuvarlanıp oynadığını, kadınların testi omuzlarında 
çeşmeye gittiğini ve kulaklarında bir dal kadifeyle delikanlı­
ların meyhanelerde içki içtiğini unutmuştum. Çiftliğin kapı­
sında bir kadın, çocuğunu tutmuş, emziriyordu; Tanrı bağış­
lasın, bir an bunun Bakire Meryem olduğunu sandım ve eği­
lip tapacak oldum. Diyorum ya, kadın görmeyeli yirmi bir yıl 
olmuştu, şaşırmıştım. 

"O da beni görünce bluzunu ilikledi, göğsünü sakladı ve 
elimi öpmek üzere eğildi. 

"'Hoş geldin, Peder Ignatios,' dedi; 'hayırduan üstümüze 
olsun! . .' Ama ben, neden bilmiyorum kızdım, elimi geri çek­
tim: 

"'Erkeklerin önünde çocuk emzirme, içeri gir!' diye ba­
ğırdım. 

"Kadın kızardı, başına sarmış olduğu tülün ucunu çekti 
ve ağzını kapadı, sonra sesini çıkarmadan korkuyla içeri girdi." 

Keşiş gözlerini yumdu; bunu muhakkak ki eşiği, kadını, 
düğmeleri açılmış bluzu tekrar görmek için yapmıştı. 

Keşişin uzun süre sustuğunu görünce, 
"Evet?" dedim. 
O karşılık verdi: 
"Yokuş burada başlıyor; yani iniş demek istiyorum. De­

dik ya, beni dinleyecek, bağırmayacak ve gitmek üzere ayağa 
kalkmayacaksın. Suç bende değil, Şeytan'da; ama onda da 
değil; her şey Tanrı'dan. Kutsal Kitap, bir ağaç yaprağı da 
düşse, düşüren odur der; bir ruh da bundan fazla bir şey de­
ğildir ! . .  Bunları kendi bilincimi avutmak için söylüyorum, 
ama o avunmuyor, gündüz konuşmuyor, ama gece vakti kal­
kıp bana bağırıyor: Kabahat sende ! 

"Eşikte durup çocuk emziren kadından söz ediyordum. 
Göğsünü gördüğüm andan itibaren, bir daha huzur bulama­
dım . . . Mademki serçenin sesi yüreğimize can veriyor, kadının 
çıplak göğsü neler yapabilir? Ve unutma, manastıra henüz 
çok gençken girmiştim, kadın görmüş değildim. Görmek ne 
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demek? Kadına dokunamamıştım bile! Ne yapayım, Şeytan'ı 
nasıl def edeyim? İşi oruçla ibadete döktüm, harmandaki 
öküzleri kırbaçladıkları kırbacı aldım: Kudurmuşçasına ken­
di bedenimi kırbaçlıyordum. Yukarıdan aşağı her yanım yara 
olmuştu. Yine boşuna, yine boşuna! Kandilin fitili biraz kısal­
sa, yarı karanlıkta beyaz bir göğsün parladığını görüyordum. 
Ve bir gece korkunç bir düş gördüm; bunu hala hatırlıyor ve 
ürperiyorum." 

Dili dolaştı, ağzı kurumuştu ... Ama ben insafsızca sordum: 
"Nasıl bir düş?" 
Alnındaki teri sildi, soluk aldı: 
"Beden değil, kadın değil, beyaz bir göğüs gördüm dü­

şümde; koyu bir karanlık, bu karanlığın içinde beyaz bir gö­
ğüs ve ben cüppemle, takkemle, siyah sakallarımla ona yapış­
mış, emiyordum." 

Dana gibi içini çekerek sustu. 
Ben yine acımasız, 
"Evet, evet?" dedim. 
İyiliğim dinleme arzuma yenilmişti. Meraktan değil, ar-

zu eden; arzu eden, ama elde edemeyen bu insana acıyordum. 
Keşiş: 
"Neden ısrar ediyorsun?" dedi. "Bana acımıyor musun?" 
Ve yalvaran gözlerle baktı, 
"Hayır!" diye yanıt verdim, ama hemen utandım. "Evet," 

dedim; "sana acıyor, onun için ısrar ediyorum; göreceksin, 
söyledikten sonra hafifleyeceksin!. ." 

"Hakkın var ... Evet evet, söyleyince hafifleyeceğim. Din­
le öyleyse: İlk gün eşikte gördüğüm o kadın, her akşam bana 
bir tabak yemekle bir tas şarap getiriyordu; ama son günler­
de bunlara dokunmaz olmuştum; sabah geliyor, getirdiklerini 
geri alıyordu. Neden yemediğimi sormak istermiş gibi durak­
lıyor, ama cesaret edemiyordu. Ama bir akşam, pazar akşa­
mıydı; tarlalarda orak biçmekten yorgun düşmemişti; dinlen­
mişti; saçlarını da yıkamış, pazarlıklarını (hatırladığıma göre 
kırmızı renkli bir entari) giymişti; hava sıcaktı, gömleğinin 
düğmelerini biraz açmıştı; boynu bir parmak görünüyordu. 
Köy kadınlarının adeti olduğu üzere saçlarına defne yağı sür­
müş olmalıydı, kokuyordu. Nasıl oldu bilmem, bana Paskalya 
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günü, mersin dallarıyla süsleyip defne yağı serpiştirdiğimiz 
kiliseyi hatırlattı; bütün hava defne ve Diriliş kokuyordu. 

"Tabakla şarabı önüme bıraktı ve neden bilmiyorum, yı­
kanmış olduğu için mi, yorgun olmadığı için mi? .. Yıkanma, 
bir koku, açık bir düğme, Günah'ın insanı Cehennem'e sok­
masına yardım edebiliyor . . .  Kısacası cesaret. buldu ve gitmedi. 

'"Peder Ignatios, bugünlerde neden yemek yemiyor­
sun? '  dedi; sesinde sırf acıma ve huzursuzluk vardı. 

"Sanki, günlerdir süt emmeyen oğlunun hasta olmasın­
dan kaygılanıyordu. 

"Yanıt vermedim, o da gitmedi; neden gitmiyordu, biliyor 
musun? Çünkü Şeytan kadının karnında uyumaz, çalışır . . . 

"Tekrar: 
" 'Zayıflayacaksın, Peder Ignatios,' dedi; 'beden de Tan­

rı'dandır, onu beslemeliyiz .. .' 
"İçimden mırıldandım: 
'"Defol karşımdan, Şeytan! '  Ve gözlerimi kaldırıp kadına 

bakmadım. 
"Ama birden, boğuluyormuş gibi bağırdım: 
"'Defol! ' 
"Kadın korktu, ka.pıya doğru yürüdü. Ama kapıya yak­

laştığını görünce, sanki gideceğinden korktum, fırlayıp saçla­
rından yakaladım. Karanlık, Şeytan'ın meskenidir, onu halil. 
saçlarından tutuyordum; yatağın üzerine attım. Danalar gibi 
böğürüyordum, o susuyordu; başörtüsünü yakaladım, bir an- . 
da bluzunun bütün düğmelerini açtım . . . 

"Ondan bu yana kaç yıl geçti? Otuz mu? Kırk mı? Hiçbir 
şey geçmedi, zaman durdu. Sen hiç zamanın geçmediğini 
gördün mü? Ben gördüm. Otuz yıldır bluzunun düğmelerini 
açıyorum, açılmak bilmiyorlar. 

"Onu sabaha kadar yanımda alikoydum, salıvermedim. 
Ne sevinçti o, Tanrım! Ne hafifleme, ne canlanmaydı! Haya­
tım boyunca çarmıha. gerilmiştim; o gece dirildim. Asıl kor­
kunç olan şu ve sanıyorum ki, benim günahım bu, yalnız bu­
dur; seni de, yalnız bunu bana açıklayasın diye hücreme ça­
ğırdım; korkunç olan şey şu: Tanrı'nın ilk kez yanıma geldiği 
ve kollarının açık olduğunu hissediyordum. Bütün gece. Sa­
baha kadar, ne şükran duygusu, ne dualardı onlar! Yüreğim 
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nasıl açıldı da, Tanrı içine girdi! Kutsal Kitap'ta okuyup duru­
yor, ama anlamıyordum, ilk kez o kadının yanında Tanrı'nm 
çok iyi olduğunu; insanları sevdiğini ve kadını yaratıp ona, 
bizi en sağlam, en kestirme yoldan Cennet'e götüren bunca 
lütfu verdiği için, insanlara ne kadar acıdığını anlıyordum. 
Kadın ibadetten de, oruçtan da ve beni bağışla Tanrım, er­
demden de daha güçlü! .. " 

Durdu. Ağzından çıkan sözden korktu; Çarmıha Geril­
miş İsa'ya korkulu bir bakış fırlattı ve kaşlarının altına gö­
mülmüş küçük gözlerinden iki damla yaş döküldü. 

"Ben günahkarım, İsam!" diye uludu ve tasviri görme­
mek için gözlerini kapadı. 

Sonra, biraz kendini toparlayıp gözlerini açtı, bana bak­
tı. Konuşmak için ağzımı açıyor, ne söyleyeceğimi bilmiyor, 
ama sessizliği sürdürmeye de tahammül edemiyordum. İhti­
yarın gözlerinden akan yaşlar beni ürpertiyordu. Ama bir ke­
lime söylemeye vakit bulamadım, ağzımı kapatmak istermiş 
gibi elini uzattı: 

"Bitirmedim," dedi, "bekle .. . 
"Gün ağarınca, kadın aceleyle kalkıp giyindi, yavaşça 

kapıyı açtı ve dışarı çıktı; ben sırtüstü yatağa uzandım, gözle­
rimi kapadım ve ağlamaya başladım. Ama, bu yaşlar hücrem­
de döktüklerime benzemiymdu, onlar zehir gibi acıydı, bun­
lardaysa anlatılamayacak bir tat vardı. Çünkü Tanrı'nın oda­
ma girdiğini ve yastığıma doğru eğildiğini hissediyordum; 
emindim, elimi uzatsam ona dokunacaktım. Ama ben, şüphe­
ci Thomas1 değildim, ona dokunmak için parmağımı uzatma­
ya ihtiyacım yoktu. Bana bu güveni kadın vermişti, tekrar 
ediyorum, ibadet ve oruç değil, kadın verdi; Tanrı'yı odama o 
getirdi, sağ olsun! 

"O geceden bu yana, otuz-kırk yıldır oturup şöyle düşü­
nüyorum: Acaba Günah da Tanrı'nın işleri arasında mı? Bili­
yorum, bana ne söyleyeceğini biliyorum; bunu herkes söyler: 
Evet, muhakkak; yeter ki pişman olasın. Ama, ben pişman ol­
madım; açıkça söylüyorum, Tanrı'nın yıldırımı düşüp beni 

1 İsa'nın on iki hııvarisindcn biri olup, ustasının dirilişine inanmadığı için 
"şüpheci"' lakabı takılmıştır. Bu nedenle, ancak emin olduktan sonra bir şeye 
inananların simgesi haline gelmiştir. 
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yaksa da yine sözümden dönmem! Yeniden yapmam müm­
kün olsa, yine yapardım!" 

Takkesini çıkardı, başını kaşıdı, beyaz saçları dökülüp 
yüzünü örttü. Bir süre düşündü; hissediyordum ki, daha ileri 
gitmekten çekiniyordu. Ama sonunda karar verdi: 

"Yoksa, bütün o yaptıklarım günah değil miydi? Ve gü­
nah değilse, bu durumda ilk günah, yılan, yasak ağaçtan ko­
parılan elma ne anlama geliyor, anlamıyorum. Seni onun için 
çağırdım, anlayabiliyor musun? Bu nedenle çağırdım seni: 
Ölmek istemiyorum. Azıcık ömrüm kaldı. Bunu anlamadan 
ölmek istemiyorum. Neden konuşmuyorsun? Sanırım, sen de 
şaşırdın, oğlum . . .  " 

Ne söyleyeyim? Günah, Tanrı'nın işi midir? Bu soru ilk 
kez gelip beni rahatsız ediyordu. Erdemin yoluna koşut, daha 
geniş, daha düz, bizi Tanrı'ya değil farklı bir yere götüren baş­
ka bir yol, günahın yolu var mı? 

"Peder Ignatios," diye yanıt verdim, "ben daha çok gen­
cim, henüz fazla günah işlemeye, fazla acı çekmeye vakit bu­
lamadım; yanıt veremem. Aklımı yargıç olarak ortaya koy­
mak istemem, ona güvenim yok! Yüreğime de güvenemiyo­
rum. Biri her şeyi mahkum eder, öteki her şeyi bağışlar . . . Or­
tasını.nasıl bulayım? Akıl diyor ki: Tanrı'ya varmayan yol, ya­
ni günahın yolu, tatminkar ve rahattır. Peder Ignatios, bunu 
kabul etmiyorum. Yürekse şöyle diyor: Tanrı'nın bu kadar 
sert ve haksız olması; insanların acısını, açlığını, çıplaklığını, 
düşüşünü istemesi imkansızdır. Yani onun evine delilerle sar­
saklardan başkası giremez mi? Ben bunu kabul edemem. Öy­
leyse, Peder Ignatios, mademki hem aklım hem de yüreğim 
haklı, nasıl bir sonuca varacağız?" 

İçimden konuşup düşünüyor, ama düşündüklerimi söy­
lemiyordum: Yeni On Emir! Yeni On Emir! Ama bu Yeni On 
Emir'in erdemlerle günahları nasıl düzenleyeceğini bilmiyor­
dum; yalnızca içimden şunu tekrarlayıp durmaktaydım: Yeni 
On Emir . . . Büyük zorunluluk. Onu bize kim verecek? 

Hücrenin küçük penceresi hafifçe aydınlanmaya başla­
dı; manastırın ufak avlusunda tahta çanın melodili bir şekil­
de çaldığı, sesinin hücreden hücreye gittiği, keşişleri sabah 
duasına davet ettiği duyuluyordu. 
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Peder Ignatios, küçük pencereye baktı, şaşırdı. 
"Sabah olmuş," diye mırıldandı, "sabah olmuş . . . " 
Bir köşeye doğru süründü, beli ağrıdığı için homurdana­

rak eğildi, küçük bir yağ kabını aldı, haçın önünde sarkan 
kandile yanaştı ve içine biraz yağ döktü. Küçü,k alev yüksel­
di, İsa'nın sarı, acılı yüzünü aydınlattı; dikenli tacından alnı­
na ve yanaklarına kan damlıyordu. 

Keşiş uzun süre gözlerini tasvire dikti; içini çekti. Bana 
döndü: 

"Yani, bana vereceğin hiçbir yanıt yok mu? Hiç mi yok?" 
Sesi alaycıydı ya da bana öyle geldi. Tabureden kalkmış­

tım; keşişin yanında duruyordum, ben de onunla beraber Çar­
mıha Gerilmiş'e bakmaktaydım. Yorgundum, uykum vardı. 

"Hiç!" dedim. 
Keşiş, 
"Eh, zararı yok," dedi ve duaya gitmek için köşedeki 

değneğini aldı. 
Bir daha tapınmak üzere tasvirin önünde durdu; kandi­

lin altındaki solgun, kanı çekilmiş yüzü parladı; parmağını 
kaldırdı, bana Çarmıha Gerilmiş'i gösterdi. 

"Yanıtı bu verdi!" dedi. 
O sırada hücrenin kapısı vuruldu! 
"Peder Ignatios !" diye bir ses duyuldu. 
Keşiş: 
"Geliyorum, aziz başrahip," diye yanıt verdi ve kapının 

mandalını çekti. 

Sararmış not defterimin sayfalarını çeviriyorum, demek 
hiçbir şey ölmemiş; her şey içimde uyuyor. Şimdi eskimiş, ya­
rı silik yapraklardan kalkıp yeniden manastırlar, keşişler, re­
simler ve deniz halini alıyorlar! Arkadaşım o zaman olduğu 
gibi güzel, gençliğinin tam çağında, Homerik gülümseyişi, 
soran mavi gözleri ve şarkılar dolu göğsüyle topraktan yükse­
liyor! İnsanlara alabileceklerinden fazlasını vermiş, insanlar­
dan verebileceklerinden fazlasını istemiş, yalnız ve keder 
içinde ölmüş, geriye yaralı, mağrur ruhunun acı gülümseyi­
şinden başka bir şey kalmamıştı. Akan yıldız gibi bir an için 
karanlığı yendi ve kayboldu. Hepimiz böyle kaybolacağız, 
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dünya da böyle kaybolacak; ama bu, sıradan bir teselli değil­
dir; bize can verip can alanı da haklı çıkarmaz. 

Aynaroz'da kırk gün dolaştık ve tam yolculuğumuzu ta­
mamlayıp ayrılmak üzereyken, Noel arifesinde, Dafni'den ge­
ri döndüğümüz sırada en beklenmedik, en kesin mucize bizi 
beklemekteydi: kışın ortasında, yoksul bir bahçeciğin içinde, 
çiçek açmış bir badem ağacı! 

Dostumun kolunu yakaladım, çiçek açmış ağacı ona da 
gösterdim: 

"Bütün bu hac ziyaretimiz sırasında, sayısız ve karışık 
sorular yüreğimize acı çektirirdi. Angelos, bak, yanıt şurada!" 

Dostum, gözünü çiçek açmış badem ağacına dikti; sanki 
kutsal ve mucizeli bir tasvire taparmış gibi istavroz çıkardı ve 
bir süre sessiz durdu. 

Sonra da yavaş yavaş, 
"Dudaklarımın ucuna bir şarkı geliyor," dedi, "küçük bir 

şarkı, bir hai-kai." 1 

Tekrar ağaca baktı: 
"Badem ağacına dedim ki: 'Hemşire, Allah için benimle 

konuş ! '  Ve badem ağacı çiçek açtı. .. " 

' Bir tür Japon şiiri. 
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xx 

KUDÜS 

Yalnız kalıp gözlerimi yumduğum zaman kendi kendime 
soruyorum: Aynaroz'dan ne kaldı geriye? Onca heyecan ve 
sevinçten bize, bana ve arkadaşıma acı çektiren onca sorudan 
geriye kalan nedir? 

Ergenlik çağımda, Dünya'nın, Evren'in merkezi olmadığı 
ve insanın doğrudan doğruya Tanrı'nın elinden çıkma, ayrıca­
lıklı bir yaratık olmayışı yolundaki iki korkuı:ıç sırrın bende aç­
tığı yara birkaç yılda kapanmış, Aynaroz'da yeniden açılmıştı; 
iki metafizik acıydı bunlar: Nereden geliyor ve nereye gidiyo­
ruz? İsa bir yanıt verdi, bir merhem getirdi, birçok yarayı iyi et­
ti. Acaba bu merhem benim yaralarımı iyi edebilir miydi? Kü­
çük kampana, sabah ayinleri, ilahiler, resimler, çileci hayatının 
'fanrısal ahengi acıyı yatıştırıyordu; İsa'nın acısını çok yakın­
dan yaşıyordum ve benim acım cesaret buluyor, tatlılaşıyor, 
umuda kapılıyordu; ama büyü çabuk bozuluyor ve ruh yine ya­
payalnız kalıyordu. Neden? Umduğu neydi? Ne eksiği vardı? 
Ruh, Aynaroz'da neyi aramaya gitmişti de bulamamıştı? 

Zaman geçti, yavaş yavaş kokuyu almaya başladım: Ay­
naroz'a, bütün hayatım boyunca bulamadığım şeyi aramaya 
gitmiştim: benim boyumda değil, benden daha uzun, daha 
büyük, kavgaya benim yanımda girecek bir düşman ve arka­
daşı. Kadın değil, düşünce değil. Başka bir şeyi. Başka birini. 
Ruhumda eksik olan buydu, ruhum bu eksiklik yüzünden 
boğuluyordu. 

Bu birini -Aynaroz'da bulunduğum sürece anlamıyor­
dum, sonradan anladım - Aynaroz'da buldum. 
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Acaba bütün Aynaroz seyahatimin meyvesi bu mudur? 
Aynaroz'u dolaşırken keşişlere el uzatan ve çıplak dizle­

rinden kanlar akan bir mücadeleci, başlangıçta bana böyle 
göründü. Açlıktan gözleri çukurlarına çekilmişti, çullarının 
altından iskeletleşmiş bedeni görünüyordu. Üşüyordu ve göz­
leri yaşla doluydu. Kapıları çalıyor, kimse ona kapısını açmı­
yor, manastırdan manastıra kovuyorlardı, çullarının ardından 
köpekler koşup havlıyordu. Bir akşam, bir taşa oturmuş, ıssız 
denize baktığını gördüm. Bir çamın arkasına gizlenip onu gö­
zetledim; uzun süre konuşmadan durdu ve birden, artık da­
yanamayıp haykırdı: "Tilkilerin bile uyuyacak yeri var, benim 
başımı koyacak yerim yok!" Kafamda bir şimşek çaktı, onu 
tanıdım, elini öpmek üzere koştum. Onu, daha küçük bir ço­
cukken sevmiştim, her zaman sevdim, her tarafta aradım, 
yok olmuştu. Oturduğu taşa iliştim, içime hüzün çöktü. Ah, 
yüreğimi ona açabilseydim de içine girse, meskensiz dolaş­
masa, üşümeseydi! Aklıma filozof Proklas ve insanların inan­
maktan vazgeçip Olympos'tan tanrıları kovdukları yıllar gel­
di. Proklas, Olympos'un eteğinde, bir bodrumda uyuyordu; 
birden gece yarısı kapısının çalındığını duydu, ayağa fırladı, 
açmak üzere koştu ve Atina'nın, 1 tepeden tırnağa silahlı bir 
halde eşikte durduğunu gördü. "Proklos," dedi Atina; "sana 
sığınıyorum, beni her yerden kovuyorlar. Sana sığınmaya gel­
dim!" Aynı şey olsa da, İsa yüreğime sığınsaydı! 

Aynaroz'dan dönerken, ilk kez İsa'nın aç, meskensiz do­
laştığını, insan'ın İsa'yı kurtarma zamanının geldiğini anladım. 

Büyük bir acıya, merhamete kapıldım; rahat hayata dön­
mek istemiyordum; yola koyuldum, Makedonya dağları ara­
sında günlerce yürüdüm; kutsal, karanlık, üzerine tezek sü­
rülmüş, kulübemsi evlerden oluşan bir köy buldum; bir do­
muz sürüsüyle çocuklar, çamurun içinde debeleniyordu; er­
kekler, yüzleri asık bir halde bana bakıyor, selamıma karşılık 
vermiyorlardı; kadınlarsa bakıp kapılarını kapatıyorlardı. 

"Burada iyiyim," diye düşündüm, "korkunç bir köy, in­
sanlar da korkunç, dayanıp dayanamayacağını burada göre­
ceksin, ruhum!" 

Bedenime acı çektirmek istiyordum, yaralı mücadeleci 
aklımdan çıkmıyordu, kışı bu köyde geçirmeye karar verdim. 

' nu Atina kenti değil, Tanrıça Athena'dır. 
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Uzun çabalardan sonra ihtiyar bir çobanı, ne suçlu,· ne 
mason, ne de deli olduğuma inandırmayı başardım ve kulü­
besinin bir köşesini bana kiralayıp her gün biraz ekmekle bi­
raz süt vermeye razı ettim. Odun da buldu, ateşin önünde 
oturuyordum; yanımda İncil'le Homeros'tan başka bir şey 
yoktu; bazen İsa'nın sevgi ve dürüstlükle ilgili sözlerini, ba­
zen de Elenlerin Piri'nden mısralar okuyordum. Biri iyi, ba­
rışçı, sabırlı ol, bir yanağına tokat attıkları zaman, öteki yana­
ğını da çevir, bu dünyadaki hayatın hiçbir değeri yoktur, ger­
çek hayat öteki dünyadadır, diye ilke koyuyor; öteki, Yunanis­
tan'ın dedesi, güçlü ol, şarabı, kadını, savaşı sev, kendi değe­
rin ve gururun uğruna ölmekten ve öldürmekten çekinme, 
dünyadaki hayatı sev, zanlı ve kul olmak, ahrette olmaktan 
iyidir, diye ahkam kesiyordu. 

Kocaman burunları, nasırlı geniş tabanları, kıllı bacakla­
rı, sivri sakalları, yağlı kasıklarıyla Akhaialılar aklıma geldi, 
şarap ve sarımsak kokuyorlardı. Eleni'yse1 dokunulmaz, 
ölümsüz surların üstünde dolaşıyor, ışık altında tertemiz par­
lıyordu ve yalnız tabanları kana bulanmıştı. Bulutların üstün­
de de tanrılar huzur içinde kurulmuş, insanların birbirlerini 
öldürüşlerini seyrederek vakit geçiriyorlardı. 

Ben burada, yalnızlığım içinde kulak kabartıyor, bu iki 
periyi dinliyordum. ikisi de ciğerime yapışmış, ikisi de beni 
büyülüyordu, kemiklerimi hangi perinin gölgesine bırakaca­
ğımı bilemiyordum. 

Dışarıda kar yağıyordu, küçük pencereden küçük kar ta­
nelerinin düştüğünü ve köyün çirkinliğini örttüğünü görü­
yordum. Her sabah koyun sürüleri geçiyor, çanları beni uyan­
dırıyordu. Ayağa fırlıyor, ben de onlarla beraber karlı patika­
ları çıkıyor; çobanla fakirlik, soğuk, ölen koyunlar üzerine 
birkaç laf çakıştırıyordum. Bu köylülerin ağzından hiçbir za­
man neşeli bir söz çıktığını duymamıştım; hep fukaralıktan, 
soğuktan, ölen koyuniardan söz ederdim. 

Bir gün dışarıda dünya kalın kar örtüsünü örtünmüş, köy­
lüler evlerine kapanmışlardı, durgun havada ara sıra bir katırın 
çıngırak sesi duyuluyordu. Köy kampanasının acı acı çalındığı 

' Yunanistan'ı ima ediyor. Batılılar buna ima yollu Helena ya da Helene der. Ele· 
ni aynı zamanda kadın adıdır. 
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duyuldu; birisi ölmüş olmalıydı; küçük pencereden, açlıktan 
kudurmuş kargaların geçtiğini ve bu geçişlerini tekrarladıkları­
nı gördüm. Ocağı yakmıştım, sıcaklık bedenimi bir ana gibi acı­
yarak kucaklıyor, sarıyordu, umutlu olduğumu hissediyordum. 
Birdenbire içimden bir ağlama boşandı; sanki sevinç büyük bir 
ihanet ve günahmış gibi .. . Ansızın ölen oğluma ninni söylüyor­
muşum gibi yavaş, umutsuz ve acıklı bir ağlama ... 

Bu ağlamayı içimde ilk kez duymuyordum: Acılı oldu­
ğum zaman biraz yatışır, onu uzaktan gelen bir arı vızıltısı gi­
bi duyardım; ama sevindiğim zaman zapt edilmez bir şekilde 
boşanırdı. O zaman korkuyla bağırırdım: içimde kim ağlıyor, 
neden ağlıyor, benim ne suçum var? 

Gece oldu; ateşe bakıyordum, yüreğim direniyor, ağla­
mayı reddediyordu. Niçin ağlamaya başlayacaktım? Yüreği­
me çöken hiçbir acı yoktu; ıssızlık, sıcaklık vardı, evin köy 
havası adaçayı ve ayva kokuyordu; ocağın önünde oturmuş, 
Homeros'u okuyordum; umutluydum, mutluydum, "Neyim 
eksik? Mutluyum!" diye bağırıyordum. Hiçbir eksiğim yoktu! 
Öyleyse, içimde ağlayan kimdi? içimde ağlayan nedir? Ne is­
tiyor? Benden ne istiyor? 

Bir ara, birisi kapımı çalıyor gibime geldi; kalktım; kim­
se yoktu. Gökyüzü tertemiz ve yıldızlar yanan kömürler gibi 
parlaktı ; eğildim, yıldızların ışığı altında, insan ayak izlerini 
fark eder miyim diye karlı yolu inceledim; hiçbir şey yoktu. 
Kulak verdim; köyün kıyısında bir köpek acı acı uluyordu; 
karların üstünde dolaşan Ecel'i görmüş olmalıydı. Yaşlı, ama 
son derece dayanıklı, insana ölümsüzmüş gibi gelen bir ço­
ban geçende bir çukura düşmüştü ve derin çukurdan kurtarı­
lamayıp gün boyu can çekişerek inlemişti; artık sustu, şimdi 
arkasından havlayıp ağlayan yalnızca köpeği vardı ... 

Ürpererek, "Ölmüş olacak!" diye düşündüm. 
Ölüm beni korkutuyordu; henüz yeniden doğmalar ve 

geleceğin hayatları beni avutmaya başlamış değildi ve henüz 
Ecel'le, ürpermeden karşılaşacak gücüm yoktu. 

Yeniden Homeros'a daldım, sanki ihtiyar atanın dizlerinde 
avuntu arıyordum; ölümsüz mısralar yeniden dalgalar gibi yu­
varlanmaya ve şakaklarımda kırılmaya başladı; yüzyılların ar­
dında mızraklarla vuruşan, tanrılarla insanların uğultusunu 
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duyuyor, Eleni'nin 1 ihtiyarlar arasında, 'froya'nın surları üzerin­
de yavaş yavaş gezindiğini görüyor ve onu gördükçe unutmak 
için çabalıyordum, ama aklım Ecel'deydi. Ah, diye düşünüyor­
dum, insanın yüreği sonsuz bir güce sahip olsa da Ecel'le sava­
şabilseydi! Maria Magdalena gibi olsaydı, fahişe Maria Magda­
lena gibi olsaydı, yeter ki sevgili ölüyü diriltebilseydi! 

Yüreğim sıkıştı, ne yapap da isa'yı diriltebilir, rahatlata­
bilirdim. Hala içimde ölü olarak uyuyan kişinin, ağlayanın o 
olduğunu hissediyorum; doğrulmaya çalışıyor ama, insanın 
yardımı olmadan yapamıyor ve bana karşı çok küskün. Onu 
nasıl kurtaracağım, ben nasıl kurtulacağım? 

Dedem olsa, Yahudi çarmıhçıları düşünerek korsan ge­
misine biner, Müslüman gemileriyle kapışmak için boğazları 
tutar, hırsını böyle alır ve hafiflerdi. Babam, kısrağına atlar, 
kafirlere saldırır, akşamüzeri savaştan döner, Hıristiyan düş­
manlarının kanlı sarıklarını Çarmıha Gerilmiş'in tasviri altı­
na sıralardı; o da böylece, kendi usulünce hafifler ve İsa'yı yü­
reğinde dirilttiğini hissederdi. Çünkü, madem pabam savaş­
çıydı, hem başkasını hem kendisini kurtarmanın tek yolunu 
savaşmak olarak görüyordu. 

Ya soyumun üfürüğü olan ben ne yapacaktım? 
Seyrektir ama, Girit'in yüksek dağlarında, bazen bir ej­

der ailesinin içinde marazlı birinin doğduğu olur; yaşlı ata, 
onu gözüyle tartar, bir daha tartar, kendi içinden bu döküntü­
nün, hangi Allah'ın belası nedenle çıktığını anlayamaz. Dün­
yaya getirdiği öteki canavarları, oğullarını, bunu ne yapacak­
larını görmeleri için toplantıya çağırır. ihtiyar, "Soyumuzu 
utandırıyor," diye mırıldanır; "bunu ne yapacağız be çocuklar? 
Çoban olamaz; fırlayıp yabancı sürülerin arasına dalmak ve 
çalmak nerede, bu nerede? Savaşçı olamaz, çünkü adam öl­
dürmeye acır; soyumuzu utandırıyor, onu öğretmen yapalım!" 

Ne yazık ki ben, soyumun öğretmeniydim! Niçin direne­
yim? Karar vermeliyim. Atalarım beni ne kadar hor görürler­
se görsünler, benim de silahlarım var, savaşacağım. 

Kar yağıyordu, Tanrı dünyanın çirkinliklerini, karlarıyla 
samimi bir şekilde örtmekteydi; barındığım yoksul Makedon-

' Truva Savaşı'na sebep olduğu ileri sürülen, Mcnelos'un karısı, güzelliğiyle 
meşhur Helena. 
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ya kulübesinin bölmelerinden sarkan çullar beyaz, pahalı 
kürkler halini almış ve bütün kuru eşek çalıları çiçek açmıştı. 
Ara sıra bir bebeğin ağladığı, bir köpeğin havladığı, bir insa­
nın sesi duyuluyor, ama birden her şey tekrar sessizliğe gömü­
lüyor ve yalnızca Tanrı'nın sesi olan sessizlik duyuluyordu. 

Ateşe bir kütük ve koku versin diye bir kucak defne da­
lı attım, tekrar Homeros'a eğildim ama, Akhaialılardan, 
Troyalılardan, Olympos'un tanrılarından ötürü kafam karış­
mış, güneş altında yıkanan manzara gözlerimin önünde pır­
pırlanıp kaybolmuştu, yine içimin ağlama sesi duyuluyordu. 

İsa, mezarın içinde yatıyor, çömezlerin koşup mezar taşı­
nı kaldırmasını, karanlığa eğilip onu çağırmalarını bekliyor­
du; onlar çağıracak, kendisi de yeniden yeryüzüne çıkacaktı, 
ama gelmiyorlardı ; içine bir gariplik çöktü, ağlıyordu. 

Ben, ateşteki alevlerin sönüşüne bakıyor, havarilerin kor­
ku içinde, yükse� bir katta toplandıklarını görüyordum. "Öldü, 
üstat öldü!" Ve karanlığın bastırmasını, Kudüs'ten gitmeyi, da­
ğılmayı bekliyorlar. Ve yalnızca bir kadın ayağa fırladı, bu ölü­
mü reddetti: İsa onun yüreği içinde dikilmişti; sabah sabah, ya­
lınayak, saçları dağınık, yarı çıplak bir halde mezara doğru 
koştu. İsa'yı göreceğinden emindi ve gÖrdü, İsa'nın dirilece; 
ğinden emindi ve onu diriltti. "Üstadım!" diye bağırdı; üstat 
mezarda onun sesini duydu, ayağa fırladı ve sabah aydınlığın­
da, ilkbahar çimenleri üzerinde yürür halde göründü. 

Belleğim bu "Diriliş" görüntüsüyle doldu; çok tatlı, hafif 
bir ateş gözkapaklarımı ağırlaştırdı, kanım hızla şakaklarıma 
vurmaya başladı. Kuvvetli bir rüzgar estiği zaman bulutların 
dağılıp tekrar birleşmesi, insan, hayvan ve gemi olmaları gibi, 
manzara içimde parçalanıyor, başka biçime giriyor, istekle 
rüzgarı giymiş insan yüzleri halini alıyordu. Ama başlangıçta 
çekingen ve utangaç olan sözcükler giderek daha cesur ve bu­
yurgan hale dönüşüp imdada koşmasalardı, bu resimler belle­
ğimde birbirlerine tutunmayı başaramaz, duman halkaları gibi 
dağılıp yok olurlardı. Anladım: Ruhumda esen sperma rüzgarı, 
tuttu embriyon oldu, dışarı çıkmak için tekme atıyordu. 

Kalemi aldım, yazmaya ve hafiflemeye, doğurmaya baş­
ladım. 
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İşe baştan başlamadım; önce sabırsız, saçları çözülmüş 
ve gözyaşları içinde. Magdalena çıktı ortaya; silkinmişti; şa­
faktan, uykudan önce, düşünde Haham'ı görmüş olmalıydı; 
kuşları tuzağına çağıran bir kuş avcısı gibi O'na seslenmeye 
başladı . 

. Ah, nedir bu iyilik! .  . .  
Hava o kadar tatlı ki, doğrulamıyorum! 
Kalk yüreğim ve yere vur ki açılsın! 
Kanatlar gibi çırpınıyor, topraktan omuzlarım, 
ama ah! Beden ağır ve sabah geç oluyor! 
Ben giyinip gidene kadar acele etme ruhum; 
işte, bir gelin gibi giyiniyorum 
ve av�çlarımla tabanlarımı kınayla boyuyorum, 
gözlerime sürme çekiyorum 
ve bir benle birleştiriyorum kaşlarımı! . . .  
Koca gökyüzü, nasıl tatlı tatlı vuruyor 
toprağın aşkı gibi göğsüme ve ben insan gibi 
çarpık karşılıyorum SÖZ'ü acı ve sevinçle .. . 
Ve sevgilisinin bıraktığı kadın gibi 
artık çiçek açmış patikadan senin 
sevgili mezarına vardığımda, 
solgun dizlerine sarılacağım İsa, 
elimden kaçmayasın diye! .. . 
Ve herkes inkar etse de seni, İsa, 
sen ölmeyeceksin, çünkü ben 
yüksekte tutuyorum ölümsüzlük suyunu 
ve sen yine yukarı, yeryüzüne çıkıp da 
benimle beraber yürüyesin diye sunuyorum sana . . . 
Ve karla'r arasında badem ağacı dallarına konup, 
dalgın, gagası havada, dal ve çiçek açıncaya kadar, 
öten bir kuş gibi şakıyacağını .. . 

Artık uyuyamıyordum; acele etmemekteydim; bir an ge­
lip de yüzler sabitleşince havarilere, Magdalena'ya, İsa'ya, be­
den halini alan kırağıya, gerçekleşen yalanlara, umudun en 
yüksek dalında oturmuş şarkı söyleyen ruha yetişmekte ace­
le ediyordum. 
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Birkaç gece ve birkaç gün içinde, bütün trajedinin elyaz­
ması dizlerimin üstünde oturuyordu ve ben onu, doğumdan 
sonra ananın oğlunu tutması gibi sıkı sıkıya tutmaktaydım. 

Büyük Perhiz gelmiş, onu Paskalya izlemişti; tarlalarda 
geziniyordum. Dünya cennet, toprak yemyeşil olmuştu; Olym­
pos'un karları güneşte parlıyordu; kırlangıçlar geri dönmüş, ha­
vada, dokuma tezgahının mekikleri gibi ilkbaharı dokuyorlardı. 
Küçük beyaz ve sarı yabani çiçekler ufacık başlarıyla toprağı 
kaldırıyor, onlar da yukarıki dünyayı görmek için güneşe çıkı­
yorlardı. Herhalde biri üzerlerindeki mezar taşını kaldırıyordu 
da canlanıyorlardı. Biri ama, kim? Mutlaka Tanrı ... Ve yüzleri 
sayısızdı; bazen çiçek, bazen kuş, bağ filizi ve bazen buğday .. . 

Çiçekli tarlalar içinde geziniyordum, başım hafifçe dönü­
yoı; zaman ve mekan birbirine karışıyordu. Yunanistan'dan 
çok Filistin'deydim sanki; İsa'nın bahar toprağı üzerindeki 
ayak izlerini hala taptaze fark ediyordum ve çevremde kutsal 
dağlar, Karmel, Gelvoe, Thabor yükselmekteydi. Ve şu, ne top­
raktan fışkırıp bir boy yükselen buğdaydır, ne de şunlar, Mani­
sa lalesidir; bunlar topraktan fışkıran İsa'dır, onun kanıdır. 

Bir gün Haham Nahman'a sormuşlar: "Filistin'e gitme­
mizi vaaz ettiğin zaman neyi kastediyorsun? Muhakkak ki Fi­
listin bir fikir, İbrani ruhlarının bir gün ulaşması gereken bir 
idealdir." Nahman kızmış, sopasını toprağa sokmuş. "Hayır, 
hayır!" diye bağırmış. "Filistin dediğim zaman, Filistin'in taş­
larını, otlarını, topraklarını kastediyorum. Filistin fikir değil­
dir; taş, ot ve topraktır; oraya gitmemiz gerek." 

Oraya gitmem gerek! Filistin'in sıcak bedenini görmem · 

ve ona dokunmam, Yunanistan'ın dağlarıyla tarlalarında do­
laşarak sevinmem değil, İsa'nın soluduğu, çiğneyip dokundu­
ğu havasını içime çekmem, toprağını çiğnemem, taşlarına do­
kunmam; onun insanlar arasından geçerken kanının bıraktı­
ğı izlerin ardından gitmem gerek. Gideyim! Belki oralarda, 
Aynaroz'da boş yere aramış olduğum şeyi bulurum .. . 

Kafamda yine seyahat yeli esti; bu yel ne zamana kadar 
esecek kafamda? Tanrı ölümüme kadar sürdürse bari! Top­
raktan kopup gitmenin sevinci! İnsanı gerçeğe bağlayan ipi 
kesip gitmesi! Ardına bakması ve sevdiği dağlarla insanların 
uzaklaştığını görmesi! 
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Kutsal Hafta1 yaklaşıyordu; bütün Hıristiyan dünyasın­
da İsa, çarmıha gerilecek, deva bulmaz beş yara tekrar açıla­
cak ve yürek -Maria Magdalena-ölümle mücadeleye gelecek­
ti. İnsan yüreğinin hala çocuğunki gibi olması ve o günlerde 
acı çekmesi, yemek yiyememesi, uyuyamaması, uykusuzluk­
lar geçirmesi ve haçın üstünde limon çiçekleriyle bezeli tan­
rısının cesedini görerek gözyaşlarının akması ne mutluluk­
tur! Ve kilise pencerelerinin açık olması, içeri ilkbaharın gir­
mesi . . .  Bir kızı sevmesi, ilk sevgili, Çarmıha Gerilmiş'in ayak­
ları dibinde buluşup büyük cuma günü, öğleüzeri ibadet için 
sözleşmesi . . .  genç olduğu için, Tanrı'nın bedeni üzerinde du­
daklarını sevdiğininkilerle birleştirip bundan korkması. 

Homeros'u kapadım; ölümsüz atanın elini öptüm, ama 
gözlerimi kaldırıp bakma cesaretini gösteremedim, ondan 
utanıyor ve korkuyordum, çünkü o anda kendisine ihanet et­
mekte olduğumu biliyordum; onu bırakıyor ve yanıma onun 
büyük düşmanını, Kutsal Kitap'ı alıyordum. 

Yeryüzüyle gökyüzü henüz uyanmış değildi; çatının üze­
rinde bir horoz boynunu güneşe doğru uzatıyor ve gece fazla 
uzadığından, artık güneş ortaya çıksın diye bağırıyordu. 

Yaşlı atanın duyacağından korkuyormuşum gibi yavaş 
yavaş kapıyı açtım, gitmek üzere limanın yolunu tuttum. 
Köylerden yığınlarla kadın ve erkek, Filistin'e gitmek, Kutsal 
Mezar'a tapmak için gemilere binmeye gelmişti. O ayrılık 
ikindisini hiçbir zaman unutamayacağım: Ne içtenlik, ne tat­
lılık, ne acı birliğiydi o! Yavaş ve acılı bir şekilde yağmur çise­
liyordu, insan başını kaldırıp gökyüzüne baksa, Tanrı'nın yü­
zünün gözyaşlarıyla ıslandığını görürdü. 

Vapurda, güvertede, rengarenk battaniye ve kalın yorgan­
lar serilmiş. Bir sürü kocakarı sepetlerini açıyor, bir şeyler çiğ­
niyorlar, hava tarama ve soğan kokuyor. Orta yerde gül gibi kır­
mızı yüzlü, uzun gri saçlı bir ihtiyar bedeninin belden yukarı­
sını sallayarak, dua eder gibi yüksek sesle İsa'nın hikayesini, 
hayatını, acılarını, damaqın Kudüs'e nasıl çıktığını, sonra acı, 
esrarengiz yemeği nasıl yediklerini, hain havarinin aceleyle 
nasıl kaçtığını ve İsa'mn, alnından kan damlaları gibi ter tane­
leri dökülerek Zeytin Dağı'na çıkışım anlatıyor. 

' Paskalya'dan önceki hafta. 
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Bütün o siyah başörtülü kadıncıklar huşu ile dinliyor, 
başlarını sallıyor, iç çekiyor ve durmadan, koyunlar gibi geviş 
getiriyorlardı. Tanrı, yine insan oluyor, basit yüreklerin içinde 
yeniden çarmıha geriliyor ve yeniden kurtuluyordu. Gencecik 
bir çoban, sırtı kadınlara dönük bir halde, eğilmiş olarak din­
liyor, bir çakıyla, değneğinin ucuna bir kuş başı yontuyordu. 

Birden, artık dayanılmaz susuzluktan ürperen İsa, "Susa­
dım!" diye bağırdı, tombulca bir kadın hararetle fırlayıp bir çığ­
lık attı: "Evladım!" Ve ben, kadının derin, kadınsı çığlığını, 'I'an­
rı'ya da "Evladım!" diye bağırdığını duyunca heyecanlandım. 

Artık Ege'yi arkamızda bırakmıştık, Doğu'ya gidiyorduk. 
Sağımızda görünmeyen Afrika, solumuzda denizle göğün bir­
leştiği yerde Kıbrıs . . . Kızgın deniz kıvılcımlanıyordu, küpeşte-

· '! nin üzerinden iki kelebek uçtu, bizi izleyen aç bir kuş, atılıp 
kelebeklerden birini yuttu. Solgun benizli, ince bir kız bunu 
görünce ağlamaya başladı; birisi, "Bırakın, öyle gerek! Siz 
'I'anrı'yı ne sanıyorsunuz yani? İncecik bir kadın mı?" dedi. 

Bir zamanlar Nazaret'in fakir bir evinden, insan yüreği­
ni yakıp yenileyen alevin fışkırdığı, güneşten yanmış ülkeye 
Yaklaşıyorduk. İki bin yıl önce olduğu gibi, bugün de hayat 
aynı biçimde dağılma halindedir; ama bugün hayatta yüreğin 
dengesini aşındıran sorunlar çok daha çeşitli, çözüm de daha 
zor ve daha kanlıdır. O zamanlar çok tatlı, basit bir mesaj bu­
lundu ve kurtuluş yeryüzüne doğru ilkbahar gibi yükseldi. 
Ondan daha basit, daha tatlı bir söz yoktur. Kim bilir? Belki 
şimdi de bizi o kurtaracaktır! Onun için şimdi yeniden Ku­
düs'e, Meryem'in oğlunu dinlemeye gidiyoruz. 

Gece olmuştu, uyumak üzere uzandım, ama aşağıda, am­
barda çetin bir tartışma başlamıştı; kulak kabarttım. Sesinin 
tonundan genç olduğu anlaşılan biri, bugünkü ekonomik ve 
toplumsal hayatın alçaklık ve haksızlığını suçluyordu: Halk 
açtır, büyükler para toplamakta, kadınlar satılmaktadır, pa­
pazlar inançsızdır, katran da cennet de burada, bu dünyada­
dır, adaletle mutluluğu burada bulmalıyız. Başka hayat yok­
tur . . . Bağırmalar duyuldu: "Evet, evet; ateş ve balta gerek! . ." 
Yalnız bir kişiyi dua okuyan sesinden tanıdım; bizimle bera­
ber yolculuk yapan Divakos'tu, karşı koyacak gibi oldu; ama 
bağırma ve gülüşmeler arasında sesi boğuldu. 
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Yastığımda doğruldum, hırsla dinliyordum. Bu vapur 
ambarı, bana çağdaş kölelerin toplandığı ve dünyayı bir daha 
uçurmak için komplo kurdukları yeni bir yeraltı gömütlüğüy­
müş gibi geldi. Korktum. Tanrı'nın bilinen tatlı, babacan, çok 
çekmiş, ölüm sonrasına ait umutlarla ·dolu yüzüne tapmaya 
gidiyorduk; kadıncağızlar ona armağanlar, mumlar, gümüş­
ten adaklar, gözyaşları ve ibadetler götürüyordu; yukarıda, bi­
rinci mevkideki dinsizler oralı değildi, politikadan söz ediyor 
ya da uyuyorlardı ve aşağıda, alçakta olan ambarda biz, henüz 
yeni, örgütlenmemiş tehlikeli bir kozmogoninin tohumlarını 
korkunç bir armağan olarak taşıyorduk. 

Kutsal, sevilen bir dünya tehlikede; sert, çamur ve ateş­
le dolu başka bir dünya, topraklardan ve insanın yüreğinden 
yükseliyor; bütün gemilere atlıyor, ambarlarda gizlenerek se­
yahat ediyor. 

Sabah uzakta, sütlü sisin içinde fark edilmeye başladı: 
Vaat Edilmiş Topraklar! Önce denizle göğün birleştiği yerde 
bir çizgi, arkasından Yudea'nın başlangıçta gri, sonra hafif 
mavi dağları göründü ve sonra günün kuvvetli ışığında boğu­
lup kayboldular. İhtiyar kadıncıklar kalktılar, denklerini top­
ladılar, siyah başörtülerini bağladılar ve istavroz çıkarıp ağla­
maya başladılar. 

Kumsal, sıcak bahçeler, koyu esmer renkli ince kadınlar, 
frenkinciri, hurma ağaçları . . .  At arabaları kutsal kente çıkar­
ken ıkınıyor, birden yürekler hızlı çarpıyor; surlar, mazgallar, 
kale kapıları, beyaz entariler, baharat, gübre ve çürük meyve 
kokusu, gırtlaktan çıkan vahşi sesler, öldürülmüş bütün pey­
gamberler hayaletler halinde topraktan yükseliyor, taşlar 
canlanıyor ve kanlar içinde bağırıyorlar: 

Kudüs! 

Bu acılar haftasını hatırlamak istemiyor, buna cesaret 
edemiyorum. Bu yedi gün içinde umut, ihanet, özveri, "Tan­
rım, Tanrım, neden beni bıraktın?" çığlığı; insanın bütün tra­
jik serüveni gözlerimin önünden geçti. Tanrı, elini uzatıp yar­
dım etmeksizin ihanete uğrayan, kırbaçlanan, Çarmıha Geri­
len İsa değil, her haklı, her temiz yürekli insandı. Ve kadının 
sıcak yüreği olmasa, sonsuza dek mezarda yatmaya terk edi­
lirdi. İnsanın kurtuluşu bir ipliğe, bir sevgi çığlığına bağlıdır. 
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Bir geceden ötekine Paskalya'nın kutsal şafağına ulaş­
tım. Diriliş Tapınağı, geceden kocaman bir arı kovanı gibi 
uğulduyordu; balmumu ve beyaz, esmer, koltuk altlarından 
yayılan insan teri kokmaktaydı. İnsanlar tapınağın kemerleri 
altında, mezardan İsa'nın kutsal ışığının fışkıracağı kozmo­
gonik anı bekleyerek uyumuşlar. Kutsal tasvirlerin altında 
kahve ibrikleri kaynıyor, analar göğüslerini açarak bebekleri­
ni emziriyorlar. Ağır, ekşi bir koku, mum ve yağ kokusu; Arap 
kadınları saçlarını içyağıyla boyamışlar, içyağı eriyor, onlar da 
dişi koyunlar gibi kokuyorlar; erkek Araplardan da dayanıl­
maz bir teke kokusu yükseliyor. 

Tapınıcılar dalgalar halinde geliyorlar; tapınak taştı; ba­
zıları sütunlara tırmanıyor, bazıları bölmelerin üstüne bin­
miş, bazıları kadınlar bölümüne asılmış. Vahşileşmiş, kendin­
den geçmiş gözler kilisenin ortasında, kutsal ışığın fışkıraca­
ğı kovuğa dikilmiş. Fesli, rengarenk, hastalıklı, çipil gözlü 
Araplar, Bedeviler, Habeşler, bütün insan ırkları bağırıyor, gü­
lüyor, iç çekiyor. Bir genç bayılıyor, kaskatı kesilmiş bir halde 
avluda yere uzatıyorlar; ihtiyar, ince, bembeyaz cüppeli ve 
kırmızı kuşaklı bir Maruni papazı, ağzından köpükler saça­
rak. taşların üstüne düşüyor. 

Kalabalık birden sustu; hava, yanan gözlerle doldu; baş­
patrik her yanı yaldızlar içinde ortaya çıkmış ve tek başına, 
kilisenin orta yerindeki kutsal kovuğa girmişti. Analar, göre­
bilsinler diye çocuklarını omuzlarının üzerine kaldırdılar, fel­
lahlar sarkık dudaklarıyla oldukları yerde kalakaldılar. Sani­
yeler kafaların içinde yoğunlukla birikiyordu; hava _gerildi, 
davul derisi gibi gıcırdadı. Ve işte, kutsal kovuktan bir ışık fış­
kırdı ve başpatrik, kalın bir yanan mum demetini elinde tu­
tar halde göründü. Şimşek hızıyla bütün tapınak, kökünden 
tepesine kadar alevler içinde kaldı; herkes elinde tuttuğu be­
yaz mumlarla, ışık almak üzere başpatriğe saldırmıştı; elleri­
ni aleve sokuyor ve yüzleriyle göğüslerini ovuşturuyorlardı; 
erkekler raksa başladı, kadınlar çığlık atıyordu: Sonra hepsi 
gitmek üzere çığlıklar atarak kapıya doğru saldırdı. 

Tapınak boşaldı; bütün bu korkunç uğultu, çıldırmış ka­
labalık ve rengarenk çullar, bir hayal gibime geldi; kilisenin 
taşlarına doğru eğilince, bütün bu Doğu manzarasınm gerçek 

234 



olduğuna inandım; çünkü kendinden geçmenin sağlam ka­
lıntılarını yerde, taşların üzerinde gördüm: portakal kabukla­
rı, günebakan çiçeklerinin koçanları ve kırık şişeler. 

Soluk almak üzere dışarı, bahçeye, temiz havaya çıktını; 
kaçmak, karşımdaki çırılçıplak ıssız dağlara gitmek, yürü­
mek ve güneşten, aydan, taşlardan başka hiçbir şeye bakma­
mak istiyordum. Çevremdeki anonim sarhoşluk boşanıp, 
kendinden geçmiş dindarlar hamle yaparak rahatladıkça ve 
İsa'yı mezardan çıkarmaya davet ettikçe kendimi tutuyor, yü­
reğimin sarhoş olmasına izin vermiyordum. Ruhun da beden 
gibi utangaç bir tarafı vardır ve kalabalığın Önünde soyunma­
yı kabul etmez, Uzaklara, uzaklara, yalnız kalır kalmaz, kaça­
yırn, çölün içine gireyim, orada Tanrı yakıcı bir rüzgar gibi 
eser, soyunayım, beni yaksın . . . 

Tanrı, "Bayan Ruh!" dedi, "Kaçma, kal." "Beni ne yapa­
caksın efendimiz?" "Senin, Bayan Ruh, soyunmam istiyo­
rum." "Efendim, benden böyle bir şeyi nasıl istersin? Utanı­
yorum ben . . . " "Bayan Ruh, aramızda bizi birbirimizden ayı­
ran hiçbir şey bulunmamalıdır; en hafif bir tül bile; onun için 

· soyunmalısın, bayanım." "İşte efendim, soyundum, al beni!" 
'I'anrı'ya aşık bir ruhun bu ebedi sözlerini içimde şarkı gi­

bi okuyarak Ölü Deniz'in yolunu tuttum; batan iki günahkar 
kentin açtığı çukuru görmenin hasretiyle yanıyorum. Gri, sarı, 
pembe kayalar. Üzerlerine vahşi, koyu bir güneş düşüyor buğu­
ları tütüyordu; ara sıra yakıcı bir soluk esiyor ve ağzımı, ruhu­
mu kum dolduruyordu; kayalar kızgın. Tuk bir çiçek, tek bir 
damla su, yolcuyu karşılayacak ya da sesiyle uyaracak ötücü bir 
kuş bile yok; yalnızca tepemde 'I'anrı, kılıç gibi sarkıyordu. 

Ürpererek, "Bu İsa değil," diye düşünüyordum, "Mer­
yem'in tatlı sözlü oğlu değil; insan yiyen korkunç Yehova; ben 
başkasını arıyordum, başkasını buldum ... Artık onun sessizli­
ğindeki geçilmez dönemeçlerden nasıl kurtulabilirim?" 

Çöle daldıkça kafam kızıyordu, ortaya çıksın da benimle 
konuşsun diye 'I'anrı'yı çağırıyordum. Beni insan olarak o ya­
ratmadı mı? insan soru soran hayvan değil midir? Öyleyse so­
ruyorum, yanıt versin. Kızgın hava içerisinde ona, "Efen­
dim," diye itirafta bulunuyordum, "Efendim, güç bir an geçi­
riyorum; ne yapayım? Ağzıma yanan bir kömürü, bir sözü 
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koy; kurtuluşu getirecek basit bir sözü; fazla ışıktan kör ol­
muş bu kuyuya bunun için, seninle karşılaşmak için indim; 
görün!" 

Bekledim, bekledim, kimse yanıt vermedi. 
Daha küçük bir çocukken, baba evinin avlusunda, aziz­

lerin hayatlarını okuduğum zamandan beri, şimdi vardığım 
şu topraklara ve İsa'nın çiğnemiş olduğu şu taşlara ayak bas­
mak ve onun sesini duymak için büyük bir arzu hissediyor­
dum: Daima ona söyleyecek bir sözüm olmuştur, hi'ı.la da var. 
Bana acımayacak mı? Bana yanıt vermeyecek mi? Dünya dö­
nüyor ve sorular, acılar, şeytanlar değişiyor; öyleyse, belki 
İsa'nın söyleyeceği, yeni yaraları iyi edecek yeni bir sözü var­
dır; böylece sevgiye yeni, daha mertçe bir biçim verir. 

Tek başıma konuşuyor ve yürüyordum; peygamberlerin 
içlerine çekip ciğerlerine doldurdukları ateşlerle kumdan iba­
ret çöl havasını soluyordum; birden, çukurun dibine yaklaş­
tıkça erimiş kurşun gibi koyu, sırf katrandan ibaret, vıcık vı­
cık, hareketsiz, gri renkte bir suyla dolu Ölü Deniz parıldadı. 
Onun içinden mavimtırak, yeşil renkteki Ürdl:n Irmağı, ka­
mışlar ve çöven otları arasında Filistin'e doğru akıyordu. 
Uzun gömlekli, grup grup erkekler istavroz çıkarıyor, kıyıda 
dikilmiş bir papaz dua ediyor, onlar da kutsanmış sulara dala­
rak hacı oluyorlardı. 

Irmağın kıyısında, kamışla örülmüş bir meyhane kurul­
muştu. Sesi kısılmış, eski bir gramofon Arap yalellilerini vi­
yaklıyor, yağlı entarisiyle şişman meyhaneci de ciğer parça­
cıklarını kızartıyor ve gramofona eşlik ederek uluyordu. 

Adımlarımı hızlandırdım; Ölü Deniz'in zehirli kıyısı bo­
yunca yürüdüm ve tekrar çöle daldım. Sertleşmiş, keskinleş­
miş, iyice açılmış gözlerim ölü sulara dikiliyor, sanki dipleri­
ne batmış iki kenti fark etmeye çabalıyordu. Öyle bakarken, 
sarı bir şimşek aklımı yardı, gördüm: Son derece kudretli bir 
ayak buraya gelmiş, Sodanı ve Gomorra'nın iki kentini eze­
rek diplere batırmıştı. Günün birinde bizim de Sodanı ve Go­
morra'mızı çiğneyecek, gülen, eğlenen ve Tanrı'yı unutan şu 
dünyamız da Ölü Deniz halini alacak. Tanrı'nın tekmesi bu, 
öbür aklını şaşırmış kentleri çiğniyor. 

Ürperdim, bugünkü dünya da bana, Tanrı'nın üstüne 
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varmasından biraz önceki Sodom ve Gomorra'ymış gibi geli­
yor; öyle sanıyorum ki, Tanrı'nın korkunç tekmesinin yaklaş-
tığı duyulmaya başladı bile. . . 1 

Alçak bir kum tepesinin üs�ünde durdum; uzun süre la­
netli sulara baktım ve katranlı suların içinden güzel, gü­
nahkar kentleri çekip çıkarmak için çabalamaya uğraştım. 
Güneşte yeniden bir şimşek gibi çaksınlar, yetişip onları gö­
reyim, tekrar gözkapaklarımı açıp kapayayım ve sönsünler. 

Sodom'la Gonıorra nehrin kıyısına uzanmış, öpüşen iki 
fahişe gibiydiler; erkekler erkeklerle, kadınlar kadınlarla, er­
kekler kısraklarla, kadınlar boğalarla birleşiyordu. Hayat 
ağacından yediler, fazla yediler; bilgi ağacından yediler, fazla 
yediler; kutsal heykellerini kırdılar ve gördüler·: odunlar ve 
taşlar. Fikirleri kırdılar ve gördüler: içleri hava dolu. Tanrı' 
nın çok yakınına gittiler ve dediler ki: "Bu, Tanrı, Korku'nun 
oğludur, Korku'nun babası değil." Ve korkuları yok oldu. Ken­
tin dört kale taşı üzerine sarı yazılarla: BURADA TANRI 
YOKTUR, diye yazdılar. Tanrı yoktur ne demek? Güdülerimi­
zin gemi yok, iyilik için armağan, kötülük için ceza yok; er­
dem, adalet ve utanma yoktur; biz mağrur erkek ve dişi kurt­
larız. 

Tanrı kızdı, Abraam'ı çağırdı: 
"Abraaml" 
"Buyurun efendim!" 
''.Abraam koyunları, develeri, köpekleri, erkek ve kadın 

uşakları, karını, oğlunu al ve git! Git, karar verdim . . .  " 
"Senin dilinde karar verdim demek, öldüreceğim de­

mektir, efendim." 
"Yürekleri fazla sevindi, beyinleri fazla cesaret buldu, ka­

rınları fazla şişti, artık tahammülüm yok onlara! Ölümsüzmüş­
ler gibi taşlarla demirlerden evler yapıyorlar; fırınlar kuruyor; 
ateşler yakıp madenleri eritiyorlar; ben yeryüzüne cüzam yay­
dım, öyle istiyordum! İnsanlarsa orada, Sodom ve Gomorra'da 
çölü suluyor, gübreliyor, biçimini değiştirip bahçe haline soku­
yorlar. Sular, demirler, taşlar, ateş, ölümsüz maddeler onların 
köleleri halini aldı. Artık onlara tahammül edemiyorum. Bilgi 
ağacından yediler, elmaları kopardılar, ölecekler!" 

"Hepsi mi, efendim?" 
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"Hepsi! Ben Kadir-i Mutlak değil miyim?" 
"Hayır, Kadir-i Mutlak değilsin, efendim; çünkü adilsin; 

sen haksız olanı, namussuz olanı, mantıksız olanı yapamaz­
sın! . ." 

"Haklı ve haksız, namuslu ve namussuz, mantıklı ve 
mantıksız olanı siz topraktan yapılmış, toprakla beslenmiş, 
tekrar toprak olan küçük kurtlar nasıl bilebilirsiniz? Benim 
iradem bir uçurumdur, siz onu gözünüzde canlandırabilseniz 
korkardınız. "  

"Yerin ve göğün efendisisin, hayatla ölümü aynı avucu­
nun içinde tutuyor ve seçiyorsun; bense bir küçük kurdum; 
toprak ve suyum, ama üzerime üfledin ve suyla toprak ruh­
landı, konuşacağım! Sodom ve Gomorraiarda yiyen, içen, gü­
len, alay eden ve boyanan ruhlar binlercedir; aşağıda yılanlar 
gibi kabarıp zehirlerini gökyüzüne doğru fışkırtan ve ıslık ça­
lan ruhlar binlercedir; ama aralarında kırk tane dürüst insan 
varsa, onları da yakacak mısın, efendim?" 

"Ad istiyorum, bu kırk kişi kimdir?" 
"Yirmiyseler, yirmi dürüst kişiyseler, efendim?" 
''Ad isterim! Parmaklarımı açıyor, sayıyorum." 
"On kişiyseler, on dürüst kişi, efendim? Beş kişiyseler?" 
"Abraam, utanma bilmeyen ağzını kapat!" 
"Merhamet, efendim! Sen yalnız adil değil, aynı zaman­

da iyisin de . . . Sadece Kadir-i Mutlak olsaydın, vay halimize! 
Dünya mahvolurdu. Ama sen aynı zamanda iyisin, efendim; 
onun için de dünya hfıla ayakta durabiliyor!" 

"Diz çökme, dizlerimi tutmak için ellerini uzatma! Yüre­
ğ�mi etk.il:me� iç�n ağlam�y� başlama! Ben siyah, tek parça 
bır granıtım; hıçbır el benı çızemez; karar verdim: Sodom'la 
GomoITa'yı yakacağım!" 

"Acele etme, efendim; öldürmen söz konusu olduğunda niçin acele ediyorsun? Buldum!" 
"Toprakları karıştırarak ne buldun, küçük kurt?" "Dürüst birini." 
"Kimi?" 
"Kardeşim Haran'ın oğlu Lut'u!" 
Kum dağının üstünde hareketsiz dururken şakaklarımın gıcırdadığını hissediyordum. içimde, 'Tu.nrı'yla insan sesinin 
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çatıştığını duymaktaydım; bir ara havanın koyulaştığını, kar­
şıma ırmak gibi sakalları, çıplak ayakları ve alnında dikine 
duran bir alevle Lut'un dikildiğini hayalimden geçirdim; ama 
bu Eski Ahit'in köle olan Lut'u değil, benim asi olan Lut'um­
du. Tanrı'ya boyun eğip kaçmıyor; güzel, günahkar kente acı­
yor ve kendi iradesiyle ateşe atılıp onunla birlikte yanıyor, 
yok oluyordu. 

· 

Abraam'a bağırıyor: 
"Söyle ona, kaçmıyorum! Sodom ve Gomorraların ben ol­

duğumu söyle ona, kaçmıyorum! Benim özgür olduğumu ken­
disi söylemiyor mu? Beni özgür yarattığını söyleyip böbürlen­
miyor mu? Öyleyse, onun istediğini yapıyor, kaçmıyorum!" 

"Ellerimi yıkıyor, temizliyorum, asi . . . Gidiyorum ben!. ." 
"Güle güle erdemli ihtiyar; güle güle, 'l'"dnrı'nın koyunu. 

Efendine de şunu söyle: İhtiyar Lut'tan selamlar! Şunu da 
söyle: O adil değil, iyi değil, Kadir-i Mutlak'tır, yalnızca Kadir­
i Mutlak, başka bir şey değil!" 

Artık güneş batmıştı; ışık biraz yumuşadı, şakaklarım 
rahatladı. Umutsuz bir mücadeleden çıkmış gibi soluk aldım, 
arkama baktım ve korktum: Böyle bir asi içimden nasıl çıktı? 
O vahşi, itaatsiz ruh, içimin derinliklerinde, Tanrı'nın ardın­
da nereye gizlenmişti? Ben itaatli, Tanrı'dan korkan Peygam­
ber Abraam'dan yanaydım; şimdi nasıl oldu da Kutsal Kitap'ı 
�iğneyip böyle bir Lut'u yarattım ve ondan yana oldum? 

Utanmaz şeytan içimde çöreklenmiş, açıp ışığa fırlamak 
için şakaklarımın bir an gevşemesini, aklımın anahtarlarını 
bırakmasını bekliyordu, hemen, sonsuzluktan önceki hasmı 
Tanrı'ya olmayacak şeyler haykıracaktı. 

Ciğerlerimi temizlemem, içimden şeytanları -kurtlar, do­
muzlar, maymunlar, kadınlar, küçük erdemler, küçük sevinç­
ler, mutluluklar- kovmam, göğe doğru diklemesine duran bir 
alev halinde kalmam gerek. Çocukluğumda, baba evinin av­
lusunda ne istemişsem, şimdi işte onu uyguluyorum; insan 
bir kez doğar; bu fırsatı bir daha asla bulamam! 

Geriye, Kudüs'e vardığımda gece olmuştu; yıldızlar, 
ateşten lokmalarmış da insanların üzerinden sarkıyormuş gi­
bime geldi, ama Kudüs'ün kutsal sokakları içinde hiç kimse 
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gözlerini kaldırıp onları görmedi. Günlük ihtiraslar, küçük 
kuşkular, borsa, yemek, kadın büyük korkuyu yeniyor ve böy­
lece insanlar hala unutarak kendilerini yönetebiliyorlardı. 

Sert şiltemin üzerinde o yana bu yana dönüyor, karar ver­
me zamanımın geldiğini, Tanrı'nın sütü henüz ağzımda bir ço­
cukken sezdiğimi tamamlamam gerektiğini düşünüyordum. 

Aynaroz'da bir keşiş elimi tutup, güya kaderimi söyle­
mek üzere avucuma bakmıştı; gerçekten de suratı Çingene' 
ye benziyordu, esmerdi, buruşuktu, kalın teke dudaklıydı ve 
gözlerinden kıvılcımlar saçıyordu. 

Ona gülerek, 
"Senin kehanetlerine inanmıyorum!" dedim. 
"Zararı yok," diye yanıt verdi, "ben inanıyorum, yeter! "  
Elimdeki çizgilere, yıldızlara, haçlara, buruşuklara baktı. 
Uzun uzun düşündükten sonra, 
"Sokulmanı istemedikleri işlere karışma," dedi, "sen ey­

lem için yaratılmamışsın, uzak dur; insanlarla mücadele ede­
mezsin. Mücadele ettiğin sırada düşmanının da haklı olabile­
ceğini düşünüyor ve ondan sonra sana ne yaparsa bağışlıyor­
sun. Anladın mı?" 

Biraz boyun eğmiştim, çünkü beni ilk kez gören bu keşi-
şin haklı olduğunu anlıyordum. 

"Sonra?" dedim. 
O yine dikkatle elime baktı: 
"Seni birçok kuşkular yiyor, çok şey istiyorsun, çok soru­

yor, yüreğini kemiriyorsun; ama, iyiliğin için söylüyorum, 
karşılık bulmak için şaşkına dönme; sen onu bulmaya gitme, 
o gelip seni bulacak; dediğime kulak ver, rahat ol, geliyor. Bir 
İbrani ruhlarını arıyormuş. Artık can verdiği bir sırada, Tan­
rı'mn kendisini aradığını anlamış." 

Tekrar elime eğildi, gözlerini iyice açıp baktı, 
"Sen," dedi, "� aşlandığında keşiş olacaksın! Gülme, ke­

şiş olacaksın! . ." 
Bazen, doğru olmayan bir kehanet gerçekleşebilir, yeter 

ki insan ona inansın; doğduğum zaman ışıkta bana bakan 
ebenin şu kehanetini de hatırladım: 
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Korku her yanımı sarmıştı, "Keşiş falan olamam!" diye 
bağırmış, tehlikeyi sezerek elimi hızla çekmiştim. 

Bunca zaman geçti, keşişin sözlerini unuttum; öyle sanı­
yordum ve o akşam birden aklıma geldi; gülecek oldum, ya­
pamadım; sanki bütün bu zaman süresince beni işliyor ve git­
mek istemediğim yere itiyorlardı ve ben artık gülemiyordum. 

Uykuya dalayım da kurtulayım diye gözlerimi yumdum: 
Asiymişim, büyük bir kentin sokaklarında beni kovalı­

yorlarmış, yakalamışlar, yargılamışlar, ölüme mahkum etmiş­
ler. Cellat almış, beni önüne katmış, arkadan kendisi, balta 
omzunda geliyormuş: Ben koşuyormuşum. · Soluğu sıkışan 
cellat sormuş: "Neden koşuyorsun?" ''Acele ediyorum!" diye 
karşılık vermişim. ''Acele ediyorum." Ve bunu söyler söyle­
mez, hafif bir rüzgar esmiş, cellat da yok olmuş; cellat değil, 
siyah bir bulutmuş ve dağılıvermiş. İlerlemek istedim, yapa­
madım; önüme bir dağ dikildi; sırf taştanmış, çakmak taşın­
dan ve yolumu kapatıyormuş; tepesinde de büyük, kırmızı 
bir bayrak varmış. Ben kendi kendime dedim ki: İlerlemek 
için bu dağa çıkmalıyım; Tanrı adına! .. İstavroz çıkardım ve 
tırmanmaya başladim. Ama postallarımda çivi varmış ve çak­
maktaşına sürtündükçe bu çiviler kıvılcım saçıyormuş. Çıkı­
yor, çıkıyor, kayıyor, düşüyor, tekrar kalkıyor, çıkıyordum. Ve 
zirveye yaklaştıkça görüyordum ki, bu bayrak değil, ateşmiş! 
Tırmanıyordum gözlerim zirvedeydi; hayır, alev değildi; şim­
di açıkça görüyordum, Tanrı'ydı, ama Baba değil, öteki, kor­
kunç olanı, Yehova'ydı ve beni bekliyordu .. . 

Elim ayağım kesildi; bir ara geri dönecek oldum, utan­
dım. "Şimdi," diye mırıldandım, "yeter artık .. . İleri doğru git! .. " 
"Korkuyor musun?" diye içimde dişi bir ses duyuldu. Öyle bir 
kuvvet ve acıyla "Korkuyorum!" diye bağırdım ki, uyandım. 

Yatağımın içinde oturdum; düş hala gözbebeklerimde 
ışıldıyordu, onu düşünüyor, tekrar düşünüyor, bir anlam çıka­
ramıyordum. Neden asi olmuştum? Kafamı salladım; yanıt, 
sormaya son verdiğim zaman gelir; soru geveze beynimizden 
inip yüreğimizle beynimizi kavradığı zaman. 

"Ey susamış kişinin tatlı kaynağı! Konuşan için kapalı, 
susan için açıksın; susan gelip seni buluyor, kaynağından içi­
yor." Ezeli, çok eski sözler ve bugün dudaklarım şükranla on­
ları fısıldıyor. 
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Pencerenin altından bir dua sesi geliyordu; hava günlük 
kokusu ve melodiyle doldu; birden mutlu olduğumu hisset­
tim; içimde, karanlıkta gizli bir karar olgunlaşıyordu; henüz 
yüzünü göremiyordum, ama inancım vardı. 

Kalktım, giyindim, pencereyi açtım; gökyüzü kızgın, 
aşağıda yol, acele eden farklı ırklardan insanlarla dolu. Hava 
çürük meyve, günlük ve iğrendirici ağır bir insan kokusu ya­
yıyordu. Şişman bir Arap karısı, başının üstündeki bir Sepet­
te pişmiş cin mısırı satıyor, bunları ince bir sesle övüyor, be­
yaz dişleri güneşte parlıyordu. Frenk papazları, Ortodokslar, 
Ermeniler karşılaşıyor, selamlaşmıyorlardı; İsa ellerinde sarı 
bayrak halini almıştı. 

Sokağa inip bir tur attım, her şeye son kez bakıyor, veda 
ediyordum. Bir vitrinde, Sina Dağı'nm eski bir çıkartma resmi­
ni gördüm: Ortada, başında kraliçelik tacıyla Aya Katerina, 
sağda ve solda iki dağın omuzlarına yapışmış olduğu Sina ve 
aynı şekilde kocaman iki kanadıyla Kutsal Bilgi. Bir elinde tüy 
vardı, öbür eliyle işkence gördüğü tekerleği okşuyordu. Altta 
da, eski dille şunlar yazılıydı: "Öteki dağları ne düşünüyorsu­
nuz? Yeşillikle, sık, koyu usareli ağaçlarla örtülü olduğu için 
neden böbürleniyorsunuz? Tüylü, semiz, saygılı, koyu, kutsal, 
namuslu, erdemli, temiz, semavi, manevi, meleklere yaraşır ve 
'I'-dnrısal T-dnrılar uğrağı Sina Dağı yalnız bir tanedir!" 

Uzun süre gözümü resimden ayıramadım; ona baktıkça 
kendime güvenim artıyordu; düş daha çok devam ederse, 
"Korkuyorum!" diye bağırıp uyanmazsam, tırmandığım dağ 
kanat olacaktı. Çünkü bu tırmandığım sırf kıvılcımlı çak­
maktaşından ibaret dağ, mücadelemin yokuşuydu ve tepesine 
kadar ulaşırsam, mücadele kanat olacak, o tepede parlayıp ne 
kırmızı bayrak, ne alev ne de Tanrı olan şeyle birleşecektim. 

Çocukça istekler, akılsızca kehanetler ve hayaller, şimdi 
karşımda bulunan Sina'nın gerçek tasviriyle birleşiyordu ve 
birden içimde olgunlaşan gizli karar biçimlendi: Kuvvet ve 
yol budur, dedim; bunu yapacağım, buldum: Sina'ya gidece­
ğim, orada göreceğiz! 

242 



XXI 

ÇÖL - SİNA 

Sina, tanrılar uğrağı dağ, uzun yıllardır kafamda, yanına 
varılmaz bir tepe olarak parlıyordu. Kızıldeniz, Kayalık Ara­
bistan, küçük Raithos Limanı, çöldeki uzun deve kervanı yo­
lu, İbranilerin yıllarca geçtiği ya da inlediği korkunç, zalim 
dağlarda dolaşma ve nihayet yanan, tµkenme bilmeyen çitin 
üzerine yapılmış ünlü manastır. 

Ahenkli dağları, mavi denizi ve güzel, küçücük gölüyle 
Galilea, İsa'nın omuzları ardında uzanıyor, gülümsüyor ve 
ananın oğluna benzediği gibi, ona benziyor. Galilea, Yeni 
Ahit'in metni altında basit ve ışıklı bir okul gibi; Tanrı Gali­
lea'da barışçı, oligarşik ve iyi bir insan gibi neşeli görünüyor. 

Ama, Eski Ahit beni daima canlandırır, ruhuma çok da­
ha derinden yanıt verirdi; Tanrı'nın üzerinden indiği ve:doku­
nunca elinizin yandığı bu sert, sırf intikam ve yıldırımdan 
ibaret kutsal kitabı kaç kez okuduysam, onun doğduğu zalim 
dağları gidip görmek, onlara dokunmak isteğini duydum. 

Vaktiyle bir bahçede genç bir kızla yaptığım, mısralar 
halindeki küçük, şiddetli diyaloğu hiçbir zaman unutmam. 
Ben diyordum ki: 

"Şarkılardan, sanattan, kitaplardan nefret ederim; hepsi 
tatsız ve sırf kağıttanmış gibi gelir bana; sanki insanın karnı 
açmış da ekmek, şarap ve et verecekleri yerde, yemek listesi­
ni veriyorlar ve o da bunu çiğniyormuş gibi oluyor." 

Ne olmuştu da kızmıştım, bilmiyorum; belki karşımda 
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duran kız hoşuma gidiyordu da, elleyemediğim için kızıyor­
dum ... 

Kızsa, gözlerini kırpıştırarak ve gülerek yanıt verdi : 
"Benimle kızarak konuşuyorsunuz, ama ben de sizinl� 

aynı fikirdeyim. Yalnız bir kitap vardır; çünkü, kağıttan değil, 
sırf ten ve kemiktendir ve üzerinden kan damlar: Eski Ahit. 
incil bana, basit ve soğuk almış insanlar için papatya çayı kı­
vamında geliyor, İsa, gerçekten Paskalya'da yeşil çimende, 
direnmeden, sabırla meleyerek kestikleri bir koyundu. Ama 
Yehova benim tanrımdır; ağır, öldürdüğü canavarların derile­
riyle giyinmiş, çölden belinde baltayla gelen bir barbar gibi. . . 
Yehova bu baltayla yüreğimi açıp içine giriyor." 

Sustu, yanakları kızarmıştı, ama ateşi sönmedi, devam 
etti: 

"İnsanlarla nasıl konuştuğunu hatırlıyor musunuz? ·  
Avuçlarının içinde insanlarla dağların nasıl eridiğini gördü­
nüz mü? Ayaklarının altında krallıkların nasıl battığını gör­
dünüz mü? insan bağırır, ağlar, yalvarır, taşların arasına sak­
lanır, çukurların içine girer iner, kurtulmaya çalışır ama, Ye­
hova onun yüreğine bıçak gibi saplanmıştır." 

Kız yine sustu; ben de susuyordum; ama bıçağı yüreği­
min derinliklerinde hissettim. 

O günden beri Tanrı'nın çölde açtığı yuvayı görmek ve 
aslan inine girer gibi içine girmek için, içimde bir istek yandı 
ve işte, şükür Tanrı'ya, bu açlığımı da gidereceğim saat geldi. Kudüs'ten Süveyş'e ve Süveyş'ten tanrılar uğrağı Si­
na'ya hareket edeceğim. Kayalık Arabistan'ın limanı Rait­hos'a yolculuğum, bana büyüleyici ateşli ve hızlı bir düşmüş 
gibi geldi. Açık bir liman, deniz yemyeşil, �ıyılarda tek tük al­
çak evler ve lim�nın d�bi�de kırmızı, sarı, siyah boyanmış ka­
yıklar. Büyük bır s�ssızlık vardı, dağlar açık maviydi, kıyıda 
iki deve göründü, bır ara başlarını denize doğru çevirdiler. bi­
raz sallandılar ve büyük, ritmik adımlarla evlerin arası�da 
kayboldular. 

Beyaz yelkenli bir sandal geldi, içinde tombul bir ke · . b . ld K h' 'd k 
şış 

çocuk vardı; em a ı; a ıre e alan Sinalı papazlar bunla-ra gelişimi haber vermişlerdi. 
İri çakıllara bastım, yüreğim hopladı, bütün bunlar ha-
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yal olmasın? Deniz büyük kabuklarla doluydu. Evler taşlaş­
mış deniz ağaçları, taşlaşmış mercan ve süngerler, deniz yıl­
dızları ve kocaman deniz hayvanlarının kabuklarıyla yapıl­
mıştı. Rıhtımda beyaz entarileriyle koyu esmer birkaç fellah 
parlıyor ve çikolata renginde küçük bir kız, üzerinde parlak, 
morumsu pembe renkte bir giysiyle kumda oynuyordu. 

Daha ötede, tahtadan yapılmış, verandalı, renkli büyük 
şemsiyeli, minyatür bahçeli birkaç Avrupalı evi ve çevrede 
atılmış boş konserve kutuları. .. Yeşil bir balkonda iki İngiliz 
kadını var, sanki bu sıcak ıssızlığın içinde baygınmışlar gibi 
çok solgun görünüyorlar. 

Beni almaya gelmiş olan keşiş çocuk burada, Raithos'ta, 
Mekke'den dönen Müslümanların karantinaya alındığını an­
latıyor. O zaman ıssız kıyıya büyük bir gürültüyle, davul ve 
zurnalarla binlerce hacı dolar, kumun üstüne bağdaş kuran 
hocalar yüksek sesle Kuran okurmuş. 

Sina çiftliğine vardık; buradan develere binecek ve tan­
rılar uğrağı dağa yollanacaktık. Büyük bir avlu, çevrede bir­
kaç hücre ve konukevleriyle, oğlan ve kızlara mahsus olmak 
üzere iki barınak, depolar, mutfaklar, ahırlar ve avlt•nun orta­
sında kilise. Hepsinin dışında da, bu Arap çölündeki en bü­
yük mucize: çiftliğin başı, Başrahip Theodosios, insanın sı­
cak, sırf sevgiden ibaret yüreği... Bu çöle Yunanlı seyrek ge­
lir, bu uzun boylu, soylu adamsa, ateşli bir Elen olup Küçük 
Asya'da Çeşme'denmiş; beni bütün Yunanistan'ı karşılarmış 
gibi karşıladı. 

Kutsal konukseverliğin bütün o bilinen tipik şekli : kaşık 
dolusu tatlı, soğuk su, kahve; beyaz, kokulu örtü serili masa, 
yabancıya hizmet edenlerin yüzlerinde parlayan o ışık . . . 

Pencereden Kızıldeniz'in ışıldadığını görüyordum; uzak­
ta, ışığa boğulmuş Thebes dağları fark ediliyordu. Başra­
hip'le, Kutsal Kitap'ta sözü geçen, Kızıldeniz'i geçerken Ya­
hudilerin küçük bir köyde buldukları belirtilen hurmalardan 
ve su kaynaklarından gurbette kalmış akrabalarmış gibi söz 
ediyordum. Hurma ağacının halil yaşadığını ve kaynakların 
hala aktığını söylediği zaman sevindim. 

Hayatımda, böyle mutlulukları çok tatmıştım: Yorucu 
seyahatlerden sonra, bir bardak soğuk su, iyi bir barınak, 
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dünyanın bilinmeyen bir köşesinde yaşayan sıcak, harcan­
mamış ve yabancıyı bekleyen bir insan yüreği .. . Yabancı yo­
lun ucundan görününce, bu yürek bir insan bulduğu için na­
sıl çırpınıp sevinir! .. Aşkta olduğu gibi konukseverlikte de ve­
ren alandan mutlaka daha mutludur. 

Bu konuksever sofrada içtenlikle Başrahip Theodo­
sios'la beraber yemek yiyor, yeniden buluşmuş iki eski dost 
gibi konuşuyoruz. Bu çöldeki dostum, bir yığın soruyu yanıt­
landıramamış, benim bunları yanıtlandırmamı hasretle bekli­
yor; ona büyük kentlerden, bugünkü insanın inançsızlıkla­
rından ve acılarından, zenginin hayasızlığından ve nihayet 
Rusya'daki büyük yıkılıştan söz ediyorum. 

Başrahip huzursuzlukla sordu: 
"Moskoflar Tanrı'ya inanıyor mu?" 
"Evet, insana inanıyorlar." 
Başrahip: 
"O ufacık kurda mı?" 
Ben ısrarla yanıt verdim: 
"O ufacık kurda, Peder Theodosios ... " Ve birden, kurdu 

savunma zorunluluğunu duydum. 
İçimde şeytanca bir istek uyandı; yılan, bilgi ağacına tır­

manıyor ve ıslık çalıyordu; keşiş oburcasına dinlemekteydi. 
Böylece, o sakin münzevinin yüreğinde bir huzursuzluk 

yaratarak, sükunetini rahatsızlığa dönüştürerek konuksever­
liğini en yüksek derecesine kadar altüst ediyordum. 

Taema, Mansur ve Avva adındaki üç deveci geldi; bunlar 
üç gün, üç gece manastıra kadar bana yol gösterecek ve bir teh­
like olursa beni koruyacaklardı. Renkli cellabeleri, başlarında 
devetüyünden yapılmış sarıkları ve bellerinde uzun birer yata­
ğanları vardı. Bedenleri esnek, bacakları ince, küçük, kartal 
gözlü Bedevilerdi bunlar. Eski bir ruznameye göre, "Bizim gö­
zümüzün ulaşabildiğinden iki misli uzağı görürlermiş; üç mil 
uzaktaki dumanın kokusunu ve hangi ağacın yandığını anlar­
larmış; kum üzerinde, erkek ayak izlerini kadınlarınkinden ayı­
rır, hangi kadının evli, hangisinin evli olmadığını, hangisinin de · 

hamile olduğunu bilirlermiş ... " Konuşmadan, avuçlarını göğüs­
lerine, ağızlarına ve alınlarına götürerek selam verdiler. 

Onların ardında�, avluda yiyecekler, çadır ve yol için ör-
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tülerle dolu denkler yüklenmiş üç deve göründü. O arada, Be­
devilerle geçecek üç günlük ortak yaşantım için en gerekli 
birkaç Arapça kelime öğrenmiştim: ekmeğin, suyun, ateşin 
adını. 

Develer diz çöktü; gözleri çok güzel parlıyordu, ama pek 
iyi bir anlam taşımıyordu; semerleri turuncu ve siyah tüyden 
püsküllerle süslüydü. 

Başrahip, 
"Develere biraz hurma verin de ağızları tatlansın," dedi 

ve küçük keşiş, avuçları hurmalarla dolu olarak koştu. 
Başrahip'le kucaklaştık; gözyaşlarımızın boşanmasına 

ramak kalmıştı. 
Kervan hareket etti; manastıra ait çiftlikten biraz ötede 

gri, sessiz ve çorak çöl başlıyordu. 
Devenin sağlam ve dalgalı temposu insanın bedenine 

egemen oluyor, insanın kanı ve bu kanla birlikte ruhu da bu 
dalgalanmanın uyumuna kapılıyor. Burada zaman, Batılıların 
sakin aklının sıkıştırıp değerini düşürdüğü geometrik boyun­
duruktan kurtuluyor, çöl gemisinin sallanışıyla sağlam mate­
matik sınırlarından çıkıyor, akıcı ve ayrıştırılamaz bir madde­
ye, ışığa, düşünceyi düş ve müziğe dönüştüren sarhoş edici 
bir hafifliğe dönüşüyor. 

Kendimi saatlerce bu uyuma kaptırmıştım, Doğuluların 
Kuran'ı bir deve üstündeymişler gibi, öne ve arkaya doğru 
sallanarak okuyuşlarının nedenini anlıyordum; böylece ruh­
larına, onları büyük mistik çölde kendilerinden geçiren sar­
hoş edici tekdüze hareketi vermiş oluyorlar. 

Önümüzde, ta uzaklara kadar, pembe renkte, fırtınalı bir 
alan uzanıyordu; üç Bedevi birleşti, kendi aralarında konuş­
tular ve tekrar ayrıldılar. İlerledik, görünen deniz değildi; bü­
tün bu pembelik, korkunç bir hortumun kaldırdığı ve kızgın 
kum bulutlarını kırmızılaştırdığı çöldü. Biraz sonra kum fırtı­
nasının içine girdik ve soluğumuz kesildi. Taema şarkısını 
kesti. Bedeviler sıkıca entarilerine sarındılar ve ağızlarıyla 
burunlarını örttüler. 

Kum havalaI).ıyor, yüzlerimizle ellerimize çarpıyor ve ya­
ralıyordu; develer dengelerini koruyamıyor, dolanıp duruyor­
lardı. Bu işkenceli yolculuk üç saat sürdü; ama ben, çölün 
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korkunç fırtınasını da yaşama isteğine erdiğim için gizliden 
gizliye seviniyordum. 

Güneş batmaya yüz tuttu, artık dağlara yaklaşıyorduk; 
çöl menekşe rengine bürünüp gölgelenmeye başlamıştı: Ön­
de giden Taema durdu; mola işaretini verdi. Bedevilerin gırt­
lakları "krr! krr!" diye oynadı; develer soluyarak ön ayakları­
nın üstüne çöktüler, sonra arka ayaklarının üstüne, yıkılan 
evler gibi oturdular. 

Yüklerini indirdik, hep birden çadırı kurduk; Avva yolda 
büyük bir dikkatle toplamış olduğu odunları üst üste koyarak 
ateş yaktı; Mansur, bir zembilden testiyi, yağı ve pirinci ala­
rak yemek pişirmeye başladı; Taema, hafif mısır ununu suy­
la karıştırıyor, hamuru ince parmaklarıyla tavaya oturtuyor 
ve bir çeşit poğaça yapıyordu. Bu sırada pilavın kokusu du­
yuldu; ateşin etrafında hepimiz yedik, çay yaptık, çubukları 
çıkardık, tütün içtik; kimimiz sönen ateşe, kimimiz iri ve baş­
larımızın üstünde huzursuzluk verici bir şekilde sarkan yıl­
dızlara bakıyorduk. 

Bedenimle ruhumu garip bir mutluluk kapladı, bütün 
bu romantizmi -çöl, Arabistan, Bedeviler- yakalamaya çalı­
şırken heyecanla çarpan yüreğimle alay ediyordum. 

Çadıra girip uzandım, gözlerimi yumdum ve çölün ya­
vaş, fark edilmez bütün mırıltısı içime döküldü; develer çadı­
rın dışında geviş getiriyordu, ben çenelerinin öğütme sesini 
duyuyordum; bütün çöl, deve gibi geviş getirmekteydi. 

Ertesi gün yolculuk, şafakla birlikte dağlar arasında baş­
ladı; ıssız, kuru, insandan nefret edip onu kovan dağlar ... B a­
zen bir keklik kanatlarını madeni bir sesle kayalardaki mağa­ralarda çarpıyordu, bazen bir karga üzerimizden geçiyor, dai­
reler çiziyor, leş kokusu saçıyorsak, üzerimize atılmak için ko-
kumuzu almaya çalışıyordu. . 

Bütün gün, devenin temposu, Taema'nın ninniye benze­yen şarkısı ve güneş, ateş gibi üstümüze iniyor, taşlarla ba ı-
mızm üstündeki hava titriyordu. 

ş 

Bundan üç bin Yl\ örrce İbtan\\e-ı:l.n besili ol'd.1ak Mı­
'SW'ttan ·kaç:a1\ten g�ç't\\t\e-ı:i 'YO\d'Cln g\\:.mekteJTfük. Bu geçtlğ;i­
mh çôl, hnı.l.\ ırkının aç kaldığı, susuzluk çektiği, inleyip ezil­
diği tezgah olmuştu. Ben doymayan bir gözle kayalara birer 
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birer bakıyor, dönemeçli bir boşluğa dalıyor, yakıcı dağ sırala­
rını kafamın içine işliyordum. Bir zamanlar, bir Yunan kıyı­
sında, ağır sarkıtları meşale ışığında kıpkırmızı parlayan ko­
caman, taştan fallusların bulunduğu bir mağarada saatlerce 
dolaştığımı hatırlarım. Bu, büyük bir nehrin mağarasıydı ve 
nehir yüzyıllar boyunca yatak değiştirdiği için mağarayı terk 
etmişti. Birden bir düşünce çaktı kafamda: Merhametsiz Tan­
rı, kendisi geçmek için bu dağ sıralarını oymuştu. 

Yehova bu çölü geçmeden önce yüzü oluşmamıştı, çün­
kü milleti de henüz oluşmuş değildi. Havaya dağılmış olan 
Eloimler, bir tane değil, henüz sayısız ve gözle görülmeyecek 
kadar çoktular. Dünyaya hayat ruhunu üflüyor, doğuruyor, 
kadınların üzerine iniyor, öldürüyor, şimşek gibi çakıyor, gür­
lüyor, yıldırımlar halinde yeryüzüne iniyorlardı. Vatanları 
yoktu; kimseye, hatta bir ırka bile ait değillerdi. 

Ama yavaş yavaş cisimleşiyor, görünür hale geliyor, be­
lirli yüksek yerleri, büyük taşları tercih ediyorlardı. İnsanlar 
bu taşlara içyağı sürüyor, kurbanlar getiriyor, üzerlerine kan 
döküyorlardı. İnsan'ın en sevdiği şey nedir? Gönlünü almak 
için Tanrı'ya onu kurban etmeliydiler: en büyük oğullarını, 
biricik kızlarını . . . 

Yavaş yavaş, yüzyıllar geçtikçe ve geçim de düzeldikçe 
ırk gevşedi, uygarlaştı; Tanrı da gevşeyip uygarlaştı. Artık ona 
insan değil, hayvan kurban ediyorlardı; Tanrı'ya tapınılacak 
biçimler vermeye başladılar: altın dana, kanatlı eşekarısı, yı­
lan, doğan ... İbranilerin tanrısı; zengin ve doymuş Mısır'da 
böylece hızını kaybetmeye başladı. Birden düşman firavunlar 
geldi, sevimli topraklardan Yahudileri söktüler ve Arabistan 
çöllerine attılar. Açlık, susuzluk başladı, iniltiler ve isyanlar 
baş gösterdi. Susuz ve aç oldukları bir öğle vakti buralarda bir 
yerde durmuş ve şöyle bağırmışlardır: "Mısır'da, et dolu ka­
. zanların yanında oturduğumuz, ekmek yediğimiz ve karnımız 
doyduğu zaman Tdnrı bizi öldürseydi daha iyiydi!" Musa da 
umutsuz, kızgın bir halde ellerini kaldırıyor, Tanrı'ya bağırı­
yordu: "Bu nankör halkı ne yapayım? Şimdi beni taşlayacak!" 

Ve 'l"anrı, milletinin üzerine eğilip dinliyordu; onlara ba­
zen yesinler diye b ıldırcın ve kuş, bazen de onları b içmek 
üzere kılıç gönderiyordu. Halkın her gün çölde ilerledikçe, 
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yüzü daha sertleşiyor, Tanrı, milletine her gün daha kızgın bir 
halde yaklaşıyordu. Gece ateş olup ona öncülük ediyor, gün­
düz duman sütunu halini alıyordu. Kutsal Kitap'taki Nuh'un 
gemisine sokuluyor, Levililer1 onu kaldırıyor, Tanrı'ya doku­
nan el kül oluyordu. 

Yüzü durmadan biçimleniyor, hatları . belirleniyor, İs­
rail'in kızgın manzarasını alıyordu. Artık havaya serpilmiş 
adsız, vatansız, görünmez ruhlar yoktu; o artık bütün dünya­
nın tanrısı değildi. Yehova'ydı, yalnız bir ırkın, İbrani ırkının 
sert, intikamcı, kan içici tanrısıydı. Güç anlar geçirdiği için 
sert, intikamcı ve kan içici olması zorunluydu; çünkü Amali­
kiler, Madianitler ve çölle savaşmaktaydı.. Acı çekerek, hileler 
yaparak, öldürerek yenmesi ve kurtulması gerekti. 

Geçmekte olduğum bu susuz, ağaçsız, insansız ve zalim 
çukur, Yehova'nın korkunç kılıfıdır; o buradan böğürerek 
geçmiştir. 

İnsan, bu korkunç çölü geçip içinde yaşamadan, İbrani 
ırkını nasıl anlayabilir? Üç gündür deve üzerindeydik ve yol­
culuk bitmek bilmiyordu; susuzluktan insanın boğazı kuru­
yor, şakakları yerinden oynuyor, kıvrıntılı parlak çukuru iz­
lerken aklı karışıyor. Bu ocakta kırk yıl çekiçle dövülmüş 
olan bir ırk nasıl ölebilir? Onun, erdemlerinin üzerinde doğ­
duğu korkunç taşlara bakmaktan zevk duyuyordum; istek, 
sabır, inat, dayanma ve hepsinin üstünde kendi tenlerinden 
ibaret bir ten, kendi ateşlerinden ibaret bir ateş olup şöyle ba­
ğıran bir Tanrı: "Bize yiyecek ver! Düşmanlarımızı öldür! Bi­
zi Vaat Edilmiş Topraklar'a götür!" 

Yahudiler yaşayışlarını, erdem ve kötülükleriyle dünya­
ya hükmedişlerini hala bu çöle borçludurlar. Bugün geçir­
mekte olduğumuz nefret, intikam ve şiddetten ibaret geçiş 
döneminde Yahudiler yine, kölelerin toprağındaki Göç Tanrı­
sı'nın seçilmiş ulusudur. 

· Sina Manastırı'na vardığımızda vakit hemen hemen öğ­
leüzeriydi. 1 .500 metre yüksekliğindeki Madiam Yaylası'na 
çıkmıştık; bir akşam önce geceyi bir Müslüman mezarlığında 
geçirdik ve çadırımızı şeyhin mezarı yanında kurduk. Gün 
ağarırken uyandık; acı bir soğuk vardı, kar çadırımızı örtmüş-

' Levi kabilesine mensup kişi. 
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tü, bütün yayla bembeyaz uzanıyordu. Mezarlığın harap bir 
kulübesini yıktık ve ateş yaktık; alevler dillerini çıkararak 
uzanıyordu; dördümüz de ısınmak için oturmuştuk; develer 
de yaklaşıp tepemizden boyunlarını uzattılar. Hurma rakısı 
içtik, çay yaptık, Bedeviler karların üstüne bir hasır serdiler; 
diz çöküp ince, güneşte yanmış yüzleri Mekke'ye dönük hal­
de namaza durdular. 

Yüzleri aydınlandı, kendilerinden geçtiler; bu üç acı çek­
miş aç bedenin o zevki duyarak doyuşuna baktım; Mansur, Tae­
ma ve Avva göğe çıkmışlardı; Cennet açılmış, onlar içeri girmiş­
ti; onların cenneti, Müslümanların, Bedevilerin cenneti: güneş, 
yeşil günlük otlayan beyaz develer ve koyunlar; rengarenk ça­
dırlar, el ve ayak bileklerinde gümüş halkalar bulunan, sürme 
çekmiş, kına sürünmüş, yanaklarında iki yapma benle çadırla­
rın dışında bağdaş kurmuş kadınlar . . .  Boyunları dimdik duru­
yor, gülüyorlar . . . Yemeklerin buğusu tütüyor, pirinç, süt, hurma, 
beyaz ekmek ve bir testi soğuk su. Üç çadır en büyükleri, otuz 
üç deve en hızlıları, üç yÜz otuz üç kadın en güzelleri; Taema, 
Mansur ve Avva'nın çadırları, develeri, kadinları . . . 

Namaz bitti, Cennet kapandı, Bedeviler Madiam Yayla­
sı'na indiler, ateşe yaklaştılar, sessiz ve iyi yürekli halleriyle 
dünyevi, namuslu görevlerine yeniden başladılar; bu hayat 
ne kadar zaman dayanır ki? Sonra Cennet gelecek; öyleyse 
sabredelim! 

Elimi sağımda oturan Taema'ya uzattım ve ona Arapça 
olarak Müslümanların kutsal sözünü söyledim: "Lailahe illal­
lah, Muhammedür-resulullah!" Taema, hayretle ayağa kalktı; 
sanki sırrını keşfetmiştim; sevinçten yüzü güldü ve elimi sıktı. 

Yola çıktık. Artık devenin yavaş, sabırlı temposuna daya­
namadığım için yaya gidiyordum. Sağımızdan solumuzdan, 
kırmızı ve sarı granit dağlar, ara sıra da küçük, siyah, jokey 
gibi bembeyaz takkeli bir kuş geçiyordu. Yolun ucundan bir 
deve göründü; Bedeviler sevinç naraları attılar; durduk. Ge­
len iki deveci bizi "selamın aleyküm" diye selamladı, bizim­
kilerin ellerini tuttular; birbirine karşı yanak yanağa eğiliyor 
ve uzun bir süre yavaş, ninniyi andıran bir sesle selamlaşıyor-

. lardı. Basit, ezeli sorgu başladı: "İşlerin nasıl? Karıların, de­
velerin nasıl? Nereden geliyorsun? Nereye gidiyorsun?" Se-
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lam ve Allah sesleri dudaklarında gidip geliyor ve çöldeki bu 
karşılaşma, insanın insanla karşılaşmasının nitelik verdiği 
kutsal, yüce bir anlama bürünüyordu. 

Çöl çocuklarını heyecanla seyrediyordum; biraz hurma, 
bir avuç mısır ve bir fincan kahveyle nasıl yaşıyorlar! Beden­
leri narin, baldır kemikleri keçininkiler gibi ince, gözleri at­
macanınkilere benziyor. Dünyanın en yoksul ve en konukse­
ver insanları; karınları aç ve doyasıya yemiyorlar, daima ya­
bancı birine ikram etmek üzere biraz kahveleri, biraz şeker 
ve bir avuç hurmaları olsun diye ... Raithos'ta Başrahip bana, 
küçük bir Bedevi kızının, konservelerini açmış yemek yiyen 
bir İngiliz turiste baktığını anlattı; İngiliz, o da yesin diye bir 
lokma vermiş, ama, kız onurundan kabul etmemiş ve birden, 
açlıktan bayılıp yere yıkılmış . . . 

Bedevi'nin büyük sevgilisi, cievesidir. Devenin en küçük 
iç çekişini duydukları zaman Taema, Mansur ve Avva'nın in­
ce kulak kepçelerini nasıl diktiklerini görüyordum. Duruyor, 
semeri düzeltiyor, devenin karnını, bacaklarını yokluyor, her 
rastladıkları kuru otu ona yediriyorlardı. Akşamüzeri de ko­
şumlarını indiriyor, onu yünlü bir bezle örtüyor, yere bir peçe­
te yayarak yemini dikkatle ayıklıyorlardı. 

Eski bir Arap şarkısı, Bedevi'nin sevgili ar).rndaşını şöyle 
över: 

Çöle ayak basar, ilerler deve. Tabut tahtası kadar sağ­
lamdır o; butları sıkıdır ve yüksek kale kapısına benzer. Ka­
bıırgalarındaki ip izleri, çakıl dolu kuru gölleri andırır; ona 
dokundu mu insan, törpüye dokundum sanır. Yunanlı yapım­
cının yapıp da kiremitle örttüğü su bendi gibidir o ... 
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Eski bir Arap şiiri şöyle der: 

Deve çöle adım atar ve ilerler. 
Bir tabut gibi sağlamdır ve 

bir kale kapısını andırır. Sert baldırları. 
Böğiirlerindeki kolanlar çakıl taşları dolu kurumuş 

göl yatakları sanki. 
Dokun bu böğürlere sanki birer zımpara hepsi 
Bir Yunalının inşa ettiği ve seramik 

kapladığı barajlar bunlar. 



Dağı aceleyle çıkıyor, manastıra varmanın hasretiyle ya­
nıyorduk. Bir çukurda biraz su, birkaç hurma ağacı, taştan bir 
kulübe; biraz ötede, bir kayaya çakılmış demirden bir haç! 
Yaklaşıyorduk. Ve birden Taema elini kaldırdı. 

"Dur!" diye bağırdı. "Manastır!" 
Bir düzlüğün dibinde, iki yüksek dağın arasında, etrafı 

yüksek dağlarla çevrili, ünlü Sina Manastırı. Ben bu anı çok 
arzulamıştım, çabalarımın meyvesi olduğu halde sessizce, ba­
ğırmadan seviniyor, acele etmiyordum. Bir an için geri dön­
meyi düşündüm, arzumun meyvesini koparıp tadına varmak­
tan vazgeçecektim. Ama birden, hafif, serin bir yel esti; bu yel 
çiçek açmış ağaçların kokusuyla yüklüydü; içimde insan ya­
nım ağır bastı, ilerledim. 

Artık manastırı, duvarlarını, kuleleri, kilise ve bir serviyi 
görüyordum. Duvarların dışındaki bahçeye vardık; setin üze­
rinden uzanıp baktım: Güneş altında ve çöl ortasında zeytin, 
portakal, ceviz, incir ve kocaman, kutsal badem ağaçları parıldı­
yordu. Tatlı sıcaklık, koku, küçük böceklerin uğultusu, Cennet! 

Güleç, insanları seven, toprak, su ve insan terinden ya­
pılmış Tanrı'nın bu yüzünü uzun süre hazla seyrettim. Üç 
gündür onun korkunç, çiçeksiz, sırf granitten ibaret öteki yü­
zünü görüyordum. Diyordum ki, gerçek tanrı budur: yakan 
ateş ve insan arzusunun çizemediği granit.. . Şimdiyse, çitten 
bu çiçekli bahçeye eğilirken, çilecinin sözlerini heyecanla ha­
tırlamaktayım: Tanrı, ürperti ve tatlı gözyaşıdır. 

Buddha, "Mucizeler iki türlüdür," der, "dünyevi ve ma­
nevi olanlar; ben birincilerine değil, ikincilerine inanıyo­
rum!" Sina Manastırı, manevi bir mucizedir. Zalim çölün için­
de aç gözlü, dilleri, dinleri ayrı olan ırklarla çevrili bir kuyu­
nun yanında on dört yüzyıldan beri bu manastır bir kale gibi 
duruyor ve kendisini kuşatan· fiziki ve insani kuvvetlere kar­
şı direniyor burada, diye düşündüm, gururla; çok üstün bir 
insan bilinci var; insanın erdemi, burada çölü yeniyor. 

Sevincimi güçlükle tadabiliyordum. Kutsal kitaplarla il­
gili dağların, Eski Ahit'in. yüksek yaylalarında bulunuyor­
dum. Doğu'da Musa'nın bakır yılanı sapladığı Bilgi Dağı; ar­
kada Amalikiler ülkesiyle Amoreon Dağları. Kuzey'de Kidar 
Çölü, Idumea ve Moav Çölü'ne kadar Thalman Dağları; gü-
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neyde Faran Burnu ve Kızıldeniz, nihayet Kuzey'deki Sina 
Sıradağları'yla Tanrı'nın Musa ile konuştuğu Kutsal Tepe, da­
ha ötede Aya Katerina . . . Güneşle karların arasında manastı­
rın bahçesi parıldıyor, zeytin ağaçları yavaş yavaş hışırda­
makta. Portakallar karanlık yuvalarında ışıldıyor, serviler çi­
leci bir tavırla kapkara yükselmekte .. .  Çiçek açmış badem 
ağaçlarının kokusu yavaş yavaş, Tanrı'nın soluğu gibi gelip 
burun delikleriyle beyni kavrıyor. 

Manastır kalesi, rüzgarın bu baştan çıkarıcı ilkbahar so­
luklarına nasıl karşı koymuş da, bunca yüzyıldır bir ilkbahar 
günü yıkılmamış? 

Yüksek kale kapısından manastıra girdim; büyük bir avlu, 
ortada kilise ve onun yanında ince minaresiyle küçük bir cami; 
nihayet burada haçla hilal birleşiyor; çepçevre karla örtülü hüc­
reler, konukevleri ve depolar var. Üç keşiş güneşte oturmuş ısı­
nıyor; sözleri, büyük sessizliğin ortasında, havada yankılanı­
yor; uzun uzun durup dinliyorum; her biri konuşup boşalmak 
için acele ediyor. Biri Amerika' da görmüş olduğu mucizeleri an­
�atıyor: vapurlar, gökdelenler, geceleri yakılan ışıklar, kadınlar. 
Obürü memleketinde kuzuların şişte nasıl pişirildiğini, öteki 
de Aya Katerina'nın mucizelerini: meleklerin onu İskenderiye' 
den nasıl alıp buraya, dağın tepesine getirdiklerini ve bedeni­
nin arada bir kayaların üzerinde göründüğünü ... 

Çevreyi görmek için kuleye çıktım; solgun yüzlü, küçük 
bir keşiş beni gördü, karşılamak üzere koştu; Girit'tenmiş ve 
1 8  yaşındaymış; öğle güneşi süzüldükçe yanaklarındaki sık, 
kıvırcık ayva tüyleri kestane sarısı renginde parlıyordu. Biz 
böyle, uzaktaki vatandan konuşurken, seksen yaşlarında, tatlı, 
sakin bir ihtiyar soluyarak göründü; artık ne iyiyi ne de kötü­
yü di?leyecek hali yoktu; içi, Buddha'nın istediği gibiydi: boş! 

Uçümüz de, uzun bir sedirin üstünde, güneşe karşı otur­
duk; genç olanı koynundan bedeninin sıcaklığıyla ısınmış 
hurma çıkarıp bana verdi. İhtiyar dizime dokundu ve' manas­
tırın nasıl yapıldığını, bunca yıldır neler çektiğini anlatmaya 
başladı. Böyle güneşin altında ve efsanevi dağların arasında 
otururken, manastırın hikayesi bana masal gibi basit ve ger­
çek göründü. 

"Manastır, İmparator Justinianus tarafından Lothor'un 
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kızlarının, çevresine gelip koyunlara baktıkları, yanan ve tü­
kenmeyen çalının bulunduğu yerde yapıldı ve imparator, kö­
leleri olsunlar, hizmetini görsünler ve orasını savunsunlar di­
ye, Pontos'la Mısır'dan iki yüz aileyi manastıra gönderdi. Ara­
dan bir yüzyıl geçti, Muhammed geldi, Sina Dağı'na da uğra­
dı. Devesinin ayak izi, hala kırmızı bir granitin üstünde dur­
maktadır. Keşişler onu büyük bir saygıyla karşıladılar, Mu­
hammed memnun kaldı ve keçi derisi üzerine iri, kufi yazıyla 
büy,ük ayrıcalıklar tanıyan yazılar yazdırdı ve bunları avucuy­
la mühürledi; malum, yazı bilmiyordu. Bu ayrıcalıklar şunlar­
dı: Sinalı bir keşiş dağa, ovaya ya da mağaraya yahut da başka 
bir yere sığınırsa, ben de yanında olacak ve her kötülüğe kar­
şı onu koruyacağım. Ben Sinalıları, nerede bulunurlarsa bu­
lunsunlar, denizde ve karada, doğuda ve batıda, kuzeyde ve 
güneyde koruyacağım. Vergi, yüzde ödemeyecek, hasatların­
dan pay alınmayacaktır. Tanrı rahmetini esirgemesin. 

İhtiyar konuşuyor ve dünyaya ait olmayan bir sesle Bi­
zans'a ait duvarları ve çevresindeki yüksek dağları canlandırı­
yor, havamızı azizler ve din şehitleriyle dolduruyordu. Yanim­
daki Giritli delikanlı, huşu içinde ve ağzı açık bu mucizeli kut­
sal hikayeyi dinliyordu. Aşağıda, bahçede keşişler hücrelerin­
den çıkmış, Arapların getirdikleri mısırları tartıyorlardı; açık 
mutfak kapısından büyük, kırmızı ıstakozlarla yüklü bir ma­
sayı fark ettim. Kahverengi bir battaniyeye sarılı solgun yüzlü 
bir keşiş, büyük bir deniz kuşunun resmini yapmaktaydı." 

İhtiyar, 
"Peder Pahomios'tur," dedi ve güldü, "yarı deli ve kut-

sanmış bir adamdır, resim yapar." 
Ben ressamları korumak isteğiyle, 
"Havari Lukas da ressamdı!" dedim. 
"Büyük bir hastalıktır oğlum o, Tanrı korusun, insanın 

dayanabilmesi için havari olması gerekir." 
Hakkı vardı, sustum. Kalkıp avluya indim, keşişler kar 

topluyor, kar yağdığı ve çölde ot biteceği için çocuklar gibi se­
viniyorlardı; koyunlarla keçiler yiyeceğe, insanlar da ekmeğe 
doyacaklardı. 

Birkaç köle gelmiş, manastırın duvar dibine oturmuştu; 
tütün içiyor, yüksek sesle konuşuyoı; el hareketleri yapıyorlar­
dı. Pis, çıplak ayaklı, siyah çarşaflara bürünmüş, yüzleri, bu-
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runlarından aşağısı, uçlarında gümüş kuruşlar ve deniz ka­
bukları bulunan ince tüllerle örtülü birkaç kadın da vardı; saç­
ları, alınlarının üstünde semer tutamağı gibi sivri bir topuz ha­
linde bağlanmıştı. Hepsi çarşaflarını açtılar, içlerinden birkaç. 
bebek çıkardılar ve önlerindeki taşların üstüne koydular. Ke­
şişlerin çıkıp yukarıdan günlük nevalelerini atmalarını bekli­
yorlardı: her erkek için üç küçük yuvarlf!.k ekmek, her kadın 
ve çocuk için de ikişer ekmek . . .  Yasa, kendilerinin gelip alma­
larını emrediyor, saatlerce uzaktaki çadırlarından yola çıkıyor­
lar; ama bu ekmekçikler açlıklarını gideremiyor; çekirge top­
luyor, kurutup öğütüyor ve yoğurarak ekmek yapıyorlar. 

Ben gurbette bu kardeşlere heyecanla bakıyorum; yüz­
yıllardan beri bu Bizans duvarlarının çevresinde dolanıyorlar, 
kendilerine bu kepekli küçük ekmekler atılıyor; manastırdan 
geçinerek yaşıyor ve ölüyorlar. Tıpkı Lothor zamanında oldu­
ğu gibi, bugün de koyunları yalnız kızlar otlatıyor; kimse on­
lara dokunmuyor. İki genç seviştiği zaman, gizlice kaçıp gece­
leyin dağlara çıkıyor; delikanlı flütünü çalıyor, kız şarkı söy­
lüyor, ama birbirlerine asla dokunmuyorlar. Delikanlı kızı sa­
tın almak için dağdan iner, kayınpederin çadırı önüne oturur; 
kız da gelir, delikanlı örtüsünü kızın üzerine atar; delikanlı­
nın babası da yetişir; şeyh de gelir. İki dünür bir hurma yap­
rağını tutup çeker ve bölüşürler; kızın babası şöyle dermiş: 

"Kızım için bin lira isterim!" 
Şeyh, 
"Bin lira," der, "senin kızın iki bin lira eder, gerçi, damat 

da vermek ister, ama hatırım için beş yüze bağışla onu ... " 
Kayınpeder yanıt verir: 
"Senin için şeyh, beş yüze bağışlıyorum." 
O zaman, yavaş yavaş gelmiş olan öbür akrabalar ayağa 

kalkar ve çadırda bağdaş kurarlar: 
"Benim hatırım için yüz lira daha bağışla . . . " 
Öbürü de: 
"Yüz daha . . .  " 

"Elli daha . . . " 
Bir liraya ininceye kadar .. . 
O sırada, köşede mısır öğüten kadınlar bağırmaya baş­

larlar: 
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"Lu .. . lu ... lu ... lu ... " 
Kayınpeder ayağa kalkar, 
"Un öğüten kadınlar için," der, "kızımı yarım liraya veri­

yorum." 
Düğün gecesi yer, içer, neleri varsa harcarlar. 
Ve çölün gelenekleri, binlerce yıldan beri, böylece değiş­

meksizin yaşayıp gider .. . 

Giritli delikanlı geldi, 
"Muhterem pederler, sizi içeride bekliyorlar," dedi, "bu­

yurun!" 
Yabancıları kabul ettikleri salonda, yirmi kadar keşiş 

meraklı gözlerini üzerime dikmişti; her birinin ayrı ayrı elle­
rini öpmeyi düşündüm; ama çoktular; üşendim; yalnız ortada 
oturan ciddi, iri kemikli ve sessiz başrahibin elini öptüm. Yi­
ne kahve, bir kaşık tatlı, küçük bir bardak hurma şarabı, o 
ebedi, nereden geliyorsun, kimsin, hoş geldin sözleri. · 

Tanrı'nın yıldırımlarının taşlaştırıp kömür haline getir­
diği yaşlı, aksi başrahip bana bakıyordu, ama beni görmedi­
ğinden emindim; gözleri perdelenmeye ve görünen şeyleri 
görmemeye başlamıştı; bu gözler, yalnızca görünmeyen şey­
lere bakıyordu. Bana bakıyor ve omuzlarımın arkasından bü­
yük kentleri, günah, boşluk, hayasızlık ve ölüm içinde yuvar­
lanan dünyayı görüyordu. 

Bir kriz geçirmekte olduğumu söyledim, ruhumun to­
parlanıp karar verebilmesi için birkaç gün manastırda kalma 
izni istedim. 

Başrahip, 
"Tanrı'yı mı arıyorsun?" diye sordu ve ilk kez beni gör­

düğünü anladım: Daha önce bana yalnızca bakıyordu. 
"Yalnız sesini duymaya çalışıyorum," diye yanıt verdim, 

"bana hangi yoldan gideceğimi söylesin; ruh yalnız burada, 
çölde onu duyabilir." 

Başrahip, 
"Burada, çölde bütün sesler duyulur," dedi, "en fazla iki­

si: Tanrı'nın ve Günah'ın sesi. Bunları birbirinden ayırmak 
zordur; aklını başına topla oğlum!" 

İki keşiş, yeni mümini görüp selamlamak üzere içeri gir-
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di; bir tanesi tombul, kıvırcık sakallı mavi gözleri neşeli olup, 
yabancılarla ilgilenen mabeyincibaşıydı; öteki uzun boylu, 
yorgun, alaycı bir gülümseyişi olan, bıyıkları, sakalları ve 
kaşları kar gibi biriydi; bembeyaz, uzun parmaklı elleri vardı 
benimle konuşmadı, yalnızca baktı, fıldır fıldır gözleri gülü­
yordu; gülüyor mu yoksa alay mı ediyordu? O anda anlaya­
madım; birkaç gün sonra anlayacaktım. 

Başrahip ayağa kalkarak elini bana verdi, 
"Tanrı vere de," dedi, "dünyada boş yere aradığın şeyi 

çölde bulasın!" 
Bir keşiş koştu, ona kapıyı açtı ve başrahip yavaş adım-

larla uzaklaştı. 
Mabeynci bana, 
"Artık öğle oldu," dedi, "sofraya buyurun!" 
Keşişler uzunca bir sofrada, başrahipse baş tarafta oturu­

yordu. Sofracı yemeği getirdi: kaynamış ıstakozlar ve herke­
se birer bardak şarap. Pederler yemeğe başladı; kimse konuş­
muyordu. Okuyucu alçak bir kürsüye çıktı ve dua eden bir ta­
vırla, bugünkü İncil'in tefsirini, Müsrif'in Dönüşü'nü okuma­
ya başladı. 

Birçok manastırda çoğu kez bu dua temposunu yaşamı­
şımdır; yemek, böylece büyük mistik anlamını kazanıyor. Bir 
haham şöyle demiştir: "Yemek yiyen erdemli insan, ekmeğin 
içinde bulunan Tanrı'yı özgürlüğe kavuşturur!" 

Okuyucu, Müsrif Oğul'dan söz ediyordu: Nasıl acı çekti­
ğinden ve baba evinden uzakta kalıp nasıl uslandığından, do­
muzlar gibi nasıl keçiboynuzu yediğinden ve bir gün, artık 
daha fazla dayanamayıp babasının evine dönüşünden . . . 

Bense, bu Hıristiyan ağırbaşlılığı içinde şöyle düşünü­
yordum: Ruhun bugünkü huzursuzluğuna ve başkaldırışına 
daha uygun olan başka bir manastırda çağdaş bir huzursuz, 
yani Kuıtulmamış, 1 şu parlak ilaveyi yapabilirdi: Müsrif, sa­
kin baba evine döndü ve akşamüzeri yumuşak yatağa uzandı­
ğı zaman yavaşça kapı açıldı, içeri küçük kardeşi girdi. "Git­
mek istiyorum, artık baba evine sığamıyorum," dedi. O ak­
şam, eve yenik dönmüş olan ağabey bunu duyunca sevindi, 
kardeşini kucakladı ve ona öğüt vermeye başladı: Ne yapaca-

1 Burada İsa kastedilmektedir. 
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ğını, nereye gideceğini söyledi ve onu kendinden daha cesur, 
daha mağrur davranmaya, artık baba ahırına (baba evine böy­
le diyordu) dönmeye tenezzül etmemeye kışkırttı. Onu kapı­
ya kadar uğurladı, elini sıktı. "Belki bu benden daha sağlam 
çıkar da dönmez!" diyordu! 

Tanrı'nın çöldeki kalesinde geçirdiğim ilk geceyi nasıl 
unutabilirim? Sessizlik, karanlık kör bir kuyunun dibine düş­
müşüm gibi, çevreme kurulup yığılmıştı, birden ses halini al­
dı, ruhum titremeye başladı: 

"Burada, evimde ne arıyorsun? Sen samimi değilsin, na­
muslu değilsin, gözlerin fıldır fıldır, sana güvenim yok. Her an 
ihanet etmeye hazırsın, dinin birçok dinsizliklerden ibaret hu­
zursuz bir mozaik. Ve her yolun ucunda Tanrı'nın oturup bek­
lediğini bilmiyorsun. Sen, her zaman acele edecek, yolun orta­
sında cesaretin kırılacak ve geri dönüp başka yola gireceksin. 
Ayaktakımı hurileri görmez, havada şarkılar duymaz; kör ve 
sağır olup toprağın altında yüzer; ama en seçme kaptanlar, iç­
lerinde bir huriyi; ruhlarını görür, cesaretle sesini izlerler. Ha­
yatın başka ne değeri var sanırsın? Ama, ya yarın kaptanlar 
huriyi duyar ve inanmazlar, çekingenlikle korkaklığın ardına 
büzülüp bütün hayatları boyunca hassas bir teraziyle eveti ha­
yırı tartarlarsa ? Tanrı onları nereye atacağını bilemez ve Ce­
hennem'i süslemesinler, Cennet'i kirletmesinler diye, havada 
bozuklukla bozulmamışlık arasına ters olarak asar." 

Ses sustu; ben hala bekliyordum, yanaklarım utanç ve kız­
gınlıktan kıpkırmızı kesilmişti; o zaman kim kuvvet verdi bil­
miyorum, belki de çölün kendisi. Başımı kaldırıp yanıt verdim: 

"Uca kadar vardım; her yolun ucunda uçurumu buldum!" 
Biz, üzerinde köprü kuramadığımız şeye uçurum deriz. 

Boşluk yoktur, uç yoktur; yalnız insanın ruhu vardır ve cesaret 
ya da cesaretsizliğine, göğe, her şeye ad veren odur. İsa, Budd­
ha, Musa da uçurumla karşılaştılar, ama köprü kurup geçtiler. 
Ve onların peşinden, yüzyıllardır, insan sürüleri geçiyor. 

"Kimisi yaradılıştan kahraman olur, kiıpisi kendi müca-
delesiyle. Ben mücadele ediyorum." 

· 

Sağımda, solumda ve içimde korkunç bir kahkaha koptu: 
"Kahraman mı? İyi ama, kahraman demek, kendi ritmi­

ni aşmasını becerebilen demektir. Sense, hala huzursuzluk ve 
dağınıklıktan ibaretsin! İçindeki k.aosu boyunduruk altına 
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alıp Söz'ü bütün halinde yaratamazsın ve ağlayarak kendini 
haklı gösteriyorsun: 'Ben eski kalıplara sığmıyorum.' Ama 
düşünceyle eylemde ilerleyerek, seninki gibi on ruhun sığa­
bileceği ve çalışacağı on ruhu rahatça içine alabilen kahra­
manlık sınırlarına ulaşabilirdin. Bir dinin bilinen sembolle­
rinden feyz alarak kendi Tanrısal atılımlarına girişebilirsin: 
Tanrı'yla insanın ezeli acılarına çağdaş bir yaklaşım." 

"Haksızsın, ruhun acıma bilmiyor. Ey acımasız ses, seçme 
yapmak üzere durduğum her yol kavşağında seni duydum." 

"Her zaman, her kaçışta beni duyacaksın." 
"Ben hiç kaçmadım; sevmiş olduğum her şeyi bırakarak 

ilerliyorum ve yüreğim paralanıyor." 
"Ne zamana kadar?" 
"Zirveme ulaşana kadar; orada durulacağını." 
"Zirve yoktur, yalnız yükseklik vardır. Huzur yoktur, yal­

nızca mücadele vardır. Niçin şaşkınlıkla gözlerini açıyorsun? 
Hfüa beni tanımadın mı? 'l"dnrı'nın sesi olduğumu mu sanı­
yorsun? Hayır, senin sesinim, her zaman seninle birlikte yol­
culuk ediyor, seni bırakmıyorum; seni yalnız bıraksaydım ya­
zık olurdu! · Bir keresinde, yine kızgın bir halde içinden fırla­
dığım zaman, bana bir ad verdin, onu koruyorum, hoşuma gi­
diyor, Kaplan'ım ben; yolculuk arkadaşı." 

Sustu, onu tanıdım; yüreğim güçlendi. Ondan niçin kor­
kayım? İkimiz daima birlikte yolculuk ederiz. Her şeyi birlik­
te görüp hazzını birlikte aldık. Gurbet sofralarında birlikte yi­
yip içtik, birlikte acı çektik; kentlerin, kadınların, düşüncele­
rin zevkini birlikte çıkardık. Ve ganimetlerle yüklü, bedenle­
rimiz yara bere içinde, sakin hücremize dönerken, bu Kaplan 
sessizce kafama tırmanırdı; mağarası oradadır onun ... Kafata­
sının köşesine bilgiççe uzanır, tırnaklarını beynime sokar ve 
ikimiz de bütün gördüklerimizi sessizce anar, daha da göre­
ceklerimizin hasretini çekeriz. 

Görünen ve görünmeyen bütün dünyanın derin, fark edi­
lemez bir sır olduğuna seviniriz; derin, anlaşılamaz, akıldan, di­
lek ve kesinlikten uzak bir sır. Yolculuk Arkadaşı Kaplan'la ko­
nuşur bu kadar çetin, duygulu ve doymaz olduğumuza güleriz; 
bir akşam, bir avuç topraktan ibaret yemeğimizi mutlaka yiyip 
doyacağımızı bilmekle birlikte, doymazlığımıza güleriz. 

İnsan Ruhu'nun, yani Yolculuk Arkadaşı Kaplan'ın yaşa-
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ması, toprağı sevmesi, ölümü görmesi ve korkmaması ne 
zevktir! 

Sabaha karşı kalktım; çölde yürümek için acele ediyor­
dum; Sabah Yıldızı hala uyanmamıştı; tepeleri çok hafif bir 
ışık sarmıştı; taşlar ve keklikler bile uyanmış; Yehova'nın in­
miş olduğu Kutsal Tepe kıkırdamaya başlamıştı. Gökyüzü te­
mizlenmiş, alçaktaki karlar erimiş, kum tarafından yutulmuş­
lardı; ama dağların üst taraflarında güneşin ilk ışıkları, onları 
pembe bir renge boyuyordu. Bir tek kuş, bir tek ses, hiçbir yer­
de su ve yeşil ot yoktu .. . Kumla Tanrı' dan oluşan zalim bir çöl... 

Herhalde, böyle bir çölde yalnız iki tür insan yaşayabilir: 
akılsızlar ve peygamberler. Beyin burada korkudan değil, kut­
sal bir çekinişten ötürü uyanır ve o zaman insanca dengenin al­
tında yıkıiır, bazen de silkinip gökyüzüne dalar. Yeryüzü Tan­
rı'ya batar, ateşten giysisinin ucuna dokunur ve yanmaz, onun 
dediğini duyar, onu alır ve insanlara fırlatır. Tanrı'ya başkaldı­
ran, karşısında korkmadan duran, eğilmez, vahşi başlar, yalnız 
çölde doğar ve Tanrı'nın eteğiyle aynı maddeden olan beyinleri 
parlar. Tanrı da onlara beğenerek bakar, çünkü soluklarının hı­
zı kesilmemiş, içlerindeki Tanrı boşanıp insan olmamıştır. 

İki peygamber çölde gidiyor ve çene çalıyorlarmış; biri 
Tanrı'nın ateş, öteki bir kovan bal olduğunu söylüyormuş; ba­
ğırıyor, gırtlaklarını yırtıyor, ama biri ötekine kendi fikrini 
kabul ettiremiyormuş. 

Nihayet birincisi heyecanlı bir hareketle elini karşıdaki 
dağa doğru uzatmış: 

"Söylediğim doğruysa," demiş, "dağ titremeye başlar." 
Ve bunu söyler söylemez dağ titremeye başlamış. 
İkinci peygamber bir küçümsemeyle: 
"O bir şey değil," diye karşılık vermiş. "Eğer ben doğru 

söylüyorsam, gökten bir melek inip ayaklarımı yıkar." 
Ve bunu söyler söylemez bir melek gökten inmi�, eğilmiş 

ve peygamberin ayaklarını yıkamaya başlamış. . ; .. , 

Ama öteki omuzlarını kaldırmış. 
"Bu bir kanıt değildir," demiş. "Eğer ben doğru söylüyor­

sam, Tanrı şöyle bağırır: DOGRUDUR!" 
Ve bunu söyler söylemez gökten bir ses duyulmuş: 

DOGRUDUR! 
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İkinci peygamber yine omuzlarını kaldırmış. 
"Bu bir kanıt değildir!" demiş. 
Tam o sırada İlyas gökten geçiyormuş, Tanrı'nın güldü-

ğünü görüp yaklaşmış. 
"Neden gülüyorsunuz, EFENDiM?" diye sormuş. 
Tanrı yanıt vermiş: 
"Memnunum İlyas, aşağıda, dünyada iki gerçek oğlu­

mun konuştuğunu görüyorum." 
Yürüyor ve gıptayla iki vahşi peygamberi düşünüyor­

dum, kumda ayaklarının izlerini görür gibi oluyordum. Ne 
mutlu o babaya ki, diyordum, böyle büyük oğullar dünyaya 
getirebilmiş; ne mutlu çöle ki, üzerinde Tanrı'nın vahşi orma­
nından böyle iki aslanın geçtiklerini görmüş. 

Ertesi gün Peder Agapios ve ressam Peder Pahomios'la 
birlikte, Musa'nın yüz yüze gelip Tanrı'yı gördüğü, dimdik bir 
kale olan Aziz Tepe'ye çıktık. Sert tepe çizgisi, karşıdan bir 
vahşi köyünün yelesine benziyordu. Kutsal Kitap: "Otlar, sü­
rüler ve peynirlerle dolu öbür dağları neden hesaba katıyor­
sunuz"?" diyor. "Gerçek olan bir tek dağ vardır, Tanrı'nın indi­
ği ve üzerinde oturduğu Sina Dağı!" 

İsrail'in korkunç şeyhi Yehova, İbranilerin bu Olympos'u 
üzerinde oturur. Onun ateş gibi olan tepesinde oturur ve dağ­
dan duman çıkar; ona kimse dokunmasın, yüzüne kimse bak­
masın.. . Kim bakarsa ölür. Yehova ateşle yaşar. İbraniler, 
onun yediği her şeyi, Yehova da onları yer, hepsinden çok İb­
rani çocuklarını yer. 

Dağın eteğinden tepesine kadar olan üç bin yüz basama­
ğı çıkıyoruz; kaya üstüne açılmış, alçak bir kemerli kapıyı ge­
çiyoruz. Burada insanlar Zirve'ye dokunmaktan korktukla­
rında bir ruhani oturur, günahlarını çıkarırmış. Efendi'nin 
dağına kim çık:ırsa, ellerinin temiz, yüreğinin masum olması 
gerekliydi; aksi halde Zirve onu öldürür. Bugün kapı harap­
tır, kirı: eller ve günahkar yürekler korkmadan gelebilir bura­
ya, Zirve artık öldürmüyor ... Geçiyoruz! . . 

Daha yukarıda, İlyas Peygamber'in Büyük Hayal'i gör­
düğü mağara var; o mağaraya girince Tanrı'nın sesi gürlemiş: 
"Yarın dışarı çık ve Efendi'nin karşısında dur; tepende şid-
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detli bir rüzgar esecek, dağı parçalayacak ve taşları ufalaya­
cak, ama Efendi içerde olmayacak; rüzgardan sonra deprem 
başlayacak, ama Efendi içerde olmayacak; büyük bir ateş fış­
kıracak, ama Tanrı içeride olmayacak ve ateşten sonra hafif, 
tatlı, serin bir rüzgar esecek; Efendi orada olacak." 

Ruh böyle gelir; rüzgardan, depremden, ateşten sonra 
hafif, tatlı, serin bir rüzgar; yine böyle gelecek. .. Bunca ku­
şaktan sonra hafif, tatlı bir rüzgar esecek. 

Biraz daha yukarıda Pahomios durdu ve bize bir kayayı 
gösterdi: 

"İbraniler, Amalikilerle savaşırken, Musa burada duruyor­
du; ellerini havada tuttukça İbraniler galip gelmekteydi, yoru­
lup indirdiği zaman da İbraniler tabanları yağlıyorlardı; bunun 
üzerine iki aziz olan Amon ile Or, Musa'nın ellerini havada tut­
tular; ta ki bütün düşmanlar kılıçtan geçirilene kadar!" 

Pahomios'un yalın ruhunda tüm bu efsaneler anlam ka­
zanıyor; şaşkın gözlerle kutsal canavarlar hakkında masal 
dinler gibi dinliyor; sanki kükreyen dağlar her iyi yürekli in­
sana görünebilir. 

İnce, kuru, gençlere özgü bir atikliği olan Peder Agapios 
önden gidiyor, konuşmuyordu; herhalde Pahomios'un konuş­
maları hoşuna gitmiyordu da onun için önden yürümekteydi. 

Kutsal Tepe'ye ayak bastığımızda yüreğim hopladı. Yü­
reğim, hiçbir zaman böylesine trajik ve olağanüstü bir man­
zaranın hazzını tatmamıştı: Aşağıda koyu mavi dağlarıyla Ka­
yalık Arabistan, ötede Mutlu Arabistan ve firuzeler gibi ışılda­
yan deniz, doğuda çöl, güneşin altında buğulanıyordu ve ge­
ride, uzakta Afrika'nın dağları. Burada, diye düşündüm, 
umutsuz ya da gururlu her yürek son mutluluğa kavuşur. 

Zirve'deki küçük kiliseye girdik; Pahomios tırnaklarıyla 
duvarları kazıyor, eski duva.r yazısı kalıntılarını bulmaya çalı­
şıyor, muzaffer bir edayla penceredeki küçük Bizans sütunla­
rını gösteriyor, Ruh-ül-Kudüs'ü temsil eden gagaları bitişmiş 
iki Bizans güvercinini göreyim diye kasıla kasıla beni çağırı­
yordu. Eski �ayatı bulmaya, yeniden canlandırmaya çabalıyor, 
geçmiş günlerin geçip gitmesine imkan vermek istemiyordu. 
Tanrı'nın, doymak bilmez bir ateş gibi indiği bu ,zirvede, bu 
kurcalayıcı ruh bana huzursuzluk veriyordu. Keşişe döndüm, 
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"Peder Pahomios," dedim. "Tanrı'yı nasıl hayal eder­
sin?" 

Meraklı bir gözle bana baktı, biraz düşündü: 
"Çocuklarını seven bir baba gibi . . .  " dedi. 
"Utanmıyor musun?" diye bağırdım. "Sina Dağı'nın te­

pesinde Tanrı için böyle konuşmaya cesaret ediyorsun, ha? 
Sen Kutsal Kitap'ı okumuyor musun? Tarın yariarı ateştir!" 

"Bunu neden bana söylüyorsun?" 
"Bütün geçmişi bırakasın da, o yaksın diye; Tanrı'nın 

ateşini izle Pahomios, külünü toplama! . ." 
Sonunda Peder Agapios konuştu: 
"Beni dinlerseniz, Tanrı'nın ne olduğunu kurcalamayın; 

ateşe dokunma, yanarsın; Tanrı'yı görmek isteme, kör olur­
sun!" 

Sırtında taşıdığı heybeyi açtı; pişmiş iki güvercin, iki ıs­
takoz, ceviz, hurma, bir susak dolusu hurma rakısı ve büyük 
bir buğday ekmeği çıkardı. 

"Buyurun, yiyelim!" 
Acıktığımızı hatırladık; bir eşiğin üzerine kurulduk; bu­

rada, Musa'nın ayak bastığı yerde, ayağının izi varmış: küçük 
bir çocuğun tabutu kadar bir şey; Pahomios, öpüşen taştan 
güvercinleri unuttu ve hırsla, pişmiş güvercinlere saldırdı; 
bir insanın gözlerini, ellerini ve dişlerini bu kadar hızla çalış­
tırdığını nadiren görmüşümdür, artan tüm kemikleri önüne 
yığarak yalıyordu. 

Ben gülerek, 
"Güvercinler dirildi, Peder Pahomios!" dedim. "Kiliseye 

gir, artık içeride olmadıklarını görürsün ... " 
Pahomios, 
"Neden gülüyorsun?" dedi. "Her şey olabilir." 
Bu keşişin oburluğundan hiç hoşlanmayan Agapfos, 
"Ee," dedi, "Ruh-ül-Kudüs güvercin olsaydı, onu da yer-

din ya! .. " 

Peder Agapios istavroz çıkardı; çöle baktı, içini çekti. 
Yaşlı olmasına rağmen bu kadar atiklikle dağı tırmanan 

bu ciddi keşişin kim olduğunu şiddetle merak ederek, 
"Neden içini çekiyorsun, Peder Agapios?" dedim. 
"Nasıl iç çekmeyeyim, oğlum," diye yanıt verdi, "ellerim, 
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ayaklarım çamur içinde; yüreğim de .. . Ve artık Tanrı'nın hu­
zuruna çıkma saati yaklaştı; hangi ellerle hangi ayaklar ve 
hangi yüzle? Ellerim kan içinde, ayaklarım çamur içinde; 
kim temizleyecek onları?" 

Pahomios onu teselli etmek için, 
"İsa, Peder Agapios, İsa!" dedi. "Bunu yapmayacaksa 

dünyaya niçin indi? İsacığım, de, ona; işte ellerim, işte ayak­
larım, yıka onları!" 

Güldüm. Tanrı'nın işi bu mu, ellerimizi, ayaklarımızı yı-
kamak mı yani? 

Pahomios incinmiş bir halde sordu: 
"Neden gülüyorsun?" 
"İzin verirsen, Peder Pahomios," dedim, "sana bir kıyas­

lamayla yanıt vereceğim: Bir zamanlar, Arabistan'da çok kötü 
bir kral varmış, her sabah gün doğmadan uşaklarını toplar ve 
sözde güneşin doğmasına izin vermeden onları işe başlatmaz­
mış. Bir gün ihtiyar bir bilge yanına sokulmuş ve: 'Güneşin se­
nin emrini beklemediğini bilmiyor musun?' demiş. 'Biliyo­
rum, ihtiyar bilge, biliyorum, ama ben aracılık etmezsem, Tan­
rı nasıl bir şey olurdu?' Şimdi anladın mı, Peder Pahomios?" 

Pahomios, ben konuşurken üzerinde bir parça et olan 
küçük bir kemik bulmuş, onu geveliyordu, soruma yanıt ver­
medi. 

Sözü değiştirmiş olmak için Agapios'a döndüm: 
"Nasıl keşiş oldun, Peder Agapios?" 
"Nasıl mı oldum? Ben istemiyordum, Tanrı istiyordu; yir­

mi yaşıma geldiğimde keşiş olma isteğine kapıldım; ama Şey­
tan önüme engeller çıkarıyordu. Ne gibi engeller diyeceksin. 

· Şey işte, işlerim yolunda gidiyordu, para kazanıyordum. Ve 
para kazanmak ne demektir bilir misin? Tanrı'yı unutmak de­
mektir, müteahhittim. Köprüler, evler, yollar yapıyordum; kü­
rekle para kazanıyordum; paramı kaybedince, diyordum, gi­
dip keşiş olacağım; Tanrı bana acıdı, borsada oynadım, elimde 
ne var, ne yok hepsini kaybettim. Şükürler olsun Tanrı'ya, de­
dim; ipi koparıp kaçtım. Nasıl balonun ipini keserler de balon 
gökyüzüne yükselir, ben de dünyadan' öyle kaçtım işte . . . " 

Solgun yüzü kızardı; dünyadan kurtulduğunu hatırlayıp 
sevindi: 

"Ve buraya geldim; nereye gideceğimi bilmiyordum; 
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Tanrı elimden tutup beni buraya getirdi; şükürler olsun ona! 
Geldim, henüz gücüm vardı; şimdi bakma; yaşlandım, eri­
dim, kuruüzüm gibi buruştum. Ama o zaman daha kanım 
kaynıyordu, ellerimi kavuşturup duramazdım; ibadet bana 
yetmiyordu; çalışmaya koyuldum. Yollar yapıyordum. Geçti­
ğimiz bütün yollar benimdir; yol yaparım, benim görevim bu­
dur, bunun için doğmuşum, Cennet'e gidersem, kendi yaptı­
ğım yollardan gideceğim." 

Kendi umuduyla alay etmek istercesine güldü: 
"Pff! Cennet! .. Cennet'e böyle mi girerler?" 
Bir battaniyeye sarınmış, fazla yemekten horlayarak ya­

rı uyumuş olan Pahomios, Agapios'un son sözlerini duydu. 
Tatlı bir sesle, 

"Gireceksin, Agapios; gireceksin," dedi, "üzülme!" 
Agapios güldü: 
"Tabii, senin keyfin yerinde; korkmuyorsun; elinde kü­

çük bir fırçayla boyalar var; Cennet'in resmini yapıp içine gi­
riyorsun; ama bir de bana sor. Ben ... Çek bakalım metreyi !  
Cennet'in kapısına kadar yol yapmalıyım; yoksa giremem. 
Herkes yaptığı işe göre ... " 

Bana döndü, 
"Ya sen?" diye sordu. 
Yanıt verdim: 
"Ben girdim bile! Ben, Cennet'i yüksek bir dağ ve tepe­

sinde küçük bir kilise olarak tasarlıyorum; küçük kilisenin 
dışında bir eşik, eşiğin üstünde pişmiş güvercinler, ceviz, 
hurmalar ve hurma rakısı dolu bir susakla yanımda, kendile­
riyle Cennet'ten söz ettiğimiz iki insan . . . " 

Fakat Pahomios tir tir titriyordu; sıkıca battaniyeye sa­
rındı, ayağa kalktı; dudakları morarmıştı; eğildi, susağı aldı, 
biraz rakı kalmıştı, onu içti: 

"İsa aşkına, kalkın gidelim," dedi, "burada donacağız! . ." 
Ve yokuştan aşağı inmeye başladı. 

Geceleyin hücremde, yalnız başıma, çölün manzarasını 
kafamda tutarak Eski Ahit'in sayfalarını çeviriyordum. Mu­
hakkak ki çölde kimse oturmuyor . . . Yalnızca O ve. O affetmi­
yor, gülümsemiyor, acımıyor. Çölün güçlerinin arasında pani­
ğe kapılmak yok, susuzluk, açlık ve bitkinlik de ona ait değil ; · 
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O ne de aç bir aslan ve ölüm ... O Tanrı'dır . . . 
Ateşli ve yakıcı çalının, yani Eski Ahit'in sayfalarını çe­

viriyor ve Yehova geçsin diye dağlar arasında açılan korkunç 
yarığa ben giriyormuşum gibime geliyordu. Kutsal Kitap, çul­
lara sarınmış kuyruklu şeytanların uluduğu ve peygamberle­
rin tırmanıp indiği çok zirveli bir dağ silsilesiydi sanki... 

Ve ben, Kutsal Kitap'ın sayfalarını çevirerek eğilmiş bir 
halde Zirveden zirveye sıçrarken, bir zamanlar insanların is­
tememesine rağmen, Tanrı'nın kral yapmak üzere seçtiği, gü­
zel gözlü, kızıl saçlı delikanlı hakkında ihtirasla konuşan 
genç kızı düşündüm. Karşı koyan ve Tanrı'nın elinde topaç 
gibi dönen yaşlı Peygamber Samuel yüreğimi acıyla doldur­
du; yüreğimi hafifletmek için kağıt alıp yazmaya koyuldum. 
Bu gösterişli yolla artık acılarımı defetmeyi öğrenmiştim. 

"Samuel!" 
Deri kuşağı ve alacalı çullarıyla yaşlı Peygamber aşağı­

da kente bakıyor ve Efendi'nin bağırışını duymuyordu. Gü­
neş, göğün tepesinde bir diken gibi duruyor ve aşağıda, Kar­
mel'in taşları arasına kılıç gibi daııarı olan palmiyelerle ol­
gunlaşmış, dikenli yaban incirleriyle sıkışık, basık ve gü­
nahkar Gömütleri uğulduyordu. 

Tanrı'nın yüksek sesi yeniden duyuldu: 
"Samuel! Samuel! Sadık kulum, yaşlandın da beni duy­

muyor musun?" 
Samuel silkindi, sık kaşları kızgınlıkla çatıldı, sivri ui;lu 

sakalları dalgalandı ve kulakları deniz kabukları 'gibi oyna­
dı. Lanet, zapt edilemeyen bir kısrak gibi içinde kişnedi: 

Gülen, şarkı söyleyen ve arı yuvası gibi uğuldayan ken­
tin üzerine iskeletleşmiş kolunu uzatarak kükredi: 

"Lanet olsun! Semanın yüzünü bulandıran adsız fedakar­
lıklara, tahta nalınlarını taşlara vuran kadına lanet olsun!" 

"Efendim, Efendim, bronz avucunun içinde yıldırımlar 
söndü mil? Kralımızın bedenine kutsal bir hastalık mı üfledin 
de, yere düşüp salyangoz gibi köpürüyor ve kaplumbağa gibi 
tıslıyor? Neden? Neden? Ne yaptı sana? Soruyorum, yanıt 
ver! Öyleyse, adilsen eğer, biitiln insanların üzerine ölilm saç, 
insanların belinden spermayı sök ve taşların üzerinde ez! .. " 

Efendi üçüncü kez uğuldadı: 
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"Samuel! Samuel! Sıts da sesimi duy!" 
Peygamber'in bedeni titremeye başladı, Taıırı'ya verilen 

kurbanlarının kesildiği kanlı kayaya yaslanınca Efendi'nin 
üç seslenişini birden duydu, ellerini havaya kaldırdı: 

"Efendim," diye bağırdı, "ben buradayım!"  
"Samueı, testini peygamber yağıyla doldıır ve  Bethle­

hem'e 1 git '" 
"Uzaktır, yüz yıl hizmetinde yeri dövmekten ayaklarım 

çürüdü; başkasının sırtına bin. Efendim; ben artık yapamıyo­
rum! . .  " 

"Tenle konıtşmuyorum ben; ondan nefret ederim, ona do­
k·unmam; Samııel'le konıışuyorum!" 

"Söyle Efendim, buradayım!" 
"Samıtel, testini peygamber yağıyla doldıtr ve Bethle­

hem'e git. Ağzını kapalı tıtt, kimseyle dostlıtk etme ve Ye­
şaia'nın kapısını çal!" 

"Ben hiçbir zaman Bethlehem'e gitmedim; Yeşaia'nın 
evini nasıl bıtlıtrum?" 

"Onıt bir parmak kanla işaretledim ben! Yeşaia'nın kapı­
sını. çal, yedi oğlundan birini seç. " 

"Hangisini Efendim? Gözlerim bulanık, iyi göremiyorum 
artık!" 

"Onıırıla karşılaşınca yüreğin dana gibi böğürecek; onu 
seçersin. Saçlarını arala, kafasının tepesini bul, ona Yudealı­
ların krallığını sür; ben söylüyorum!" 

''Anıcı, bunu Saul öğrenir, döniişte bana tıızak kurup öle 
clürür!" 

"Bana ne? Kıtllarımın hayatını hiçbir zaman hesapla­
madım ben; git!" 

"Gitmem!" · 

"Yüzündeki teri sil, çenelerini sık da birbirine çarpmasın 
ve Efendinle öyle konuş!" 

"Kekelemiyorum, gitmem dedim!" 
"Daha yavaş konıış; korkarmış gibi bağırıyorsıın. Niçin 

gitmezsin? Samuel tenezzül etsin de yanıt versin; korkuyor 
musun?" 

' Eskiden Türkçesi Bcytüllahim idi. Arapçası 13cyt Lahm'dır. Lut Gölü'nün batı­
sındadır. 
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"Korkmuyorum, sevgi bırakmıyor beni! Saul'ü, ben Yu­
dealıların kralı yaptım; onu oğullarımdan çok sevdim; soluk 
dudaklarının arasına ruhumu üfürdüm; peygamber soluğuy­
du bu; onu benim soluğum ululadı. O, benim tenim ve ruhum­
dur; ona ihanet etmem!" 

"Neden sustun? Samuel'in yüreği bu kadar çabuk mu bo­
şaldı?" 

"Sen Kadir-i Mutlak'sın Efendim; benimle oynama; öl­
dür beni! Başka bir şey yapamazsın!" 

Samuel'in gözleri kanla doldu, kayaya tutundu, bekli-
yordu. 

İçinde yüreği yine böğürdü: 
"Öldür beni! Öldür beni!" 
Bu kez Efendi'nin sesi tatlı, yalvarırmış gibi duyuldu: 
"Samuel!" 
Fakat, yaşlı Peygamber giderek sertleşiyordu: 
"Öldür beni! Başka bir şey yapamazsın; öldür beni!" 
Kimse yanıt vermedi. Öğle vakti geçti; güneş batmaya 

yüz tuttıı; çok esmer, çıplak ayaklı bir erkek çocuğu patikada 
göründü; uçurumun kenarına yaklaşıyormuş gibi korkuyla 
Peygamber'e yaklaşıyordu; kayanın dibine hurma, bal ve ek­
mekle, küçük bir testi sudan ibaret peygamber yemeğini bı­
raktı ve hızla uzaklaştı; soluğunu tutarak kente indi, baba 
evinin bodrumuna daldı. Anası eğilip onu kucakladı: 

"Hdld mı?" diye sordu; sesi titriyordu. "Hala mı?" 
Çocuk yanıt verdi: 
"Hdld, Efendi'yle hdla mücadele ediyor!" 
Güneş dağın ardında kayboldu; Akşam Yıldızı günahkar 

kentin tepesinde, yangın tohumu gibi sallandı; solgun benizli 
bir kadın kafesin arkasından onu görerek haykırdı: 

"Şimdi düşüp Dünya'yı yakacak!" 
Yıldızlar, Peygamber'in uzun saçları üzerine döküldü; 

oynaşıyor, kıvılcımlanıyor ve görünmez bir çarka boyun eğe­
rek dönüyorlardı; Peygamber'se onların arasında duruyor ve 
titriyordu. Yıldızlar saçlarının arasına giriyor, şakakları iri 
bir bağırsak gibi atıyordu. 

Sabaha doğru fısıldadı: .  
"Efendim . . .  Efendim . . .  " Ve ağzından başka bir ses çıkara­

madı. 
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Testiyi asııı olduğu yerden aldı, içine peygamber yağını 
doldurdu, budaklı bastonunu avuçladı ve kendini aşağı bı­
raktı; ayaklarında kanatlar bitmişti ve beyaz sakallarında 
ter damlaları yıldızlar gibi parlıyordu. İlk evin önünde oyna­
yan iki çocuk, Peygamber'in alaca çulları ve yeşil sarığıyla 
karşılaşınca yola koyulup bağırmaya başladılar: 

"Geliyor! Geliyor!" 
Köpekler kuyruklarını bacaklarının arasına sokmuş hal­

de köşelere büzüldüler ve bir deve boynunu yere sürterek bö­
ğürdü. Kentin bir ucundan öteki ucuna şiddetli bir rüzgar ge­
lip geçti; kapılar çarpıyor, analar bağırarak çocuklarını so­
kaklardan topluyordu. Samuel sopasını taşlara vuruyor ve 
geçerken büyük adımlar atıyordu. "Sanki insanları tehdit 
eden bir savaşım ben," diye mırıldandı, "cüzammışım, Efen­
di'ymişim gibi.. . "  

Uzun değnekli iki çoban patikada göründü ve  Peygam­
ber'i görür görmez yere yattılar. 

"Efendim, beni koru "da. başlarını ezeyim, Efendim yüre­
ğimle konuş, hazırım!" 

İçinde hiçbir ses duymadı, insan tohumuna lanet okuya­
rak ağır ağır geçti. 

Güneşte yanıyor ve ayaklarının altından tozlar yüksele-
rek onu bulııt gibi sarıyordu. Susadı: 

"Efendim," diye bağırdı, "bana içecek bir şey ver!" 
Yanında su şırıltısı gibi hafif bir ses yanıt verdi: 
"İç!" 
Döndü, bir kaya yarığından su damladığını ve bunun 

bir çukurda biriktiğini gördü; eğildi, sakallarını araladı ve 
ağzını suya dayadı. Serinlik tabanlarına kadar indi ve yaşlı 
kemikleri gıcırdadı. 

Tekrar yola koyuldu; güneş battı. Bir hurma ağacının kö­
kü yönünde yattı ve uyudu. Çakallar etrafına toplandı, koku­
sunu alıp korku içinde kaçtılar. Yıldızlar tepesine kılıçlar gi­
bi asıldı. Şafak sökerken uyandı ve tekrar yola koyuldu. 
Üçüncü günü dağ açıldı, ova göründü, besili ve ağır hareket­
li, yeşil pullu bir yılan gibi Ürdün Irmağı parıldadı. Üç gün 
daha geçti ve birden hurma ağaçlarının arasında bembeyaz 
evleri ışıldadı. 
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Peygamber'in başı üzerinden bir güvercin sürüsü geçti, 
bir an durakladı, sonra birden korkuyla Bethlehem'e doğru 
fırladı. 

Kalenin, halklara ayrılmış ağır kokulu, kor ve cüzamlı di­
lencilerin bulunduğu büyük kuzey kapısında, yaşlıfor Peygam­
ber'i ayakta bekliyor; titriyor ve alçak sesle fısıldaşıyorlardı: 

"Köye cüzam gelecek! Efendimiz, yalnız yaratıklarını ez-
mek için yere iner." 

En yaşlıları, yüreği burkularak bir adım ilerledi. 
"Onunla ben konuşacağım!" dedi. 
Peygamber bir toz bulutunun ortasında geldi; çulları sa-

vaşta yırtılmış bayrak gibi rüzgarda sallanıyordu. 
"Barış mı? Katliam mı? Ne getiriyorsun bize?" 
Peygamber ellerini uzatarak yanıt verdi: 
"Barış! Evlerinize gidin, yolu boşaltın; yalnız başıma 

geçmek istiyorum!" 
Yollar boşaldı, kapılar kapandı. Samuel yürüyerek, kapı­

lara yakından bakıp yoklayarak köyü geçti. Köyün öbür 
ucunda, son evde, kapının üstüne parmakla sürülmüş kanı 
fark etti. Kapıyı vurdu. Bütün ev sarsıldı ve ihtiyar Yeşaia ka­
pıyı açmak için korkuyla ayağa kalktı. 

"İhtiyar Yeşaia, evine barış dolsun, yedi oğlun sağ olsun, 
gelinlerin erkek çocuk doğursun; Efendimiz seninle beraber­
dir!" 

Yeşaia alt çenesi titreyerek, 
"Onun dilediği olsun!" diye karşılık verdi. 
Bir erkek göründü ve kapıyı doldurdu; Samuel döndü, 

onu gördü ve gözleri güldü. Kıvırcık, siyah saçlı, orman gib.i kıl­
lı geniş göğüslü, bronz sütıınlar gibi sağlam bacaklı bir devdi. 

Yeşaia onu gururla süzerek, 
"Büyük oğlum, Eliav!" dedi. 
Samuel susuyor, yüreğinin böğürmesini bekliyordu. 
Aklından, "Bıı olmalı!" diyordu "Sağlam budur! Neden 

konuşmuyorsun, Efendim?" 
Uzun süre bekledi, korkunç ses birden içinde boşandı: 
"Ne mırıldanıyorsun? Ruhum ondan hoşlandı mı? Ben 

istemiyorum onu! Yüreğini araştırıyor, belini kurcalıyor, ke­
miklerinin içindeki iliği tartıyorum; istemiyorum onu!" 
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Samııel, dudakları solarak emir verdi: 
"İkinci oğlunu getir."  
İkinci oğul geldi ama, Peygamber'in yüreği kıpırdamadı, 

içi hareketsiz kaldı. 
Altı oğul birer birer sıradan geçti. Peygamber dudakları-

na, alınlarına, kaşlarına baktı; dizlerini, bellerini yokladı. 
"Bıı değil! Bu değil! Hu değil!" diye böğürüyordu. 
Bitkin bir halde eşiğe yığıldı. Kızmış bir halde bağırdı: 
"Efendim, beni aldattın! Hileci ve merlıametsizsin ve in­

sana acımıyorsun. Çık ortaya, seni ben çağırıyorum, Sa­
mııel. .. Neden konıışmuyorsun?" 

Yeşaia heyecanlı bir halde yaklaştı: 
"En küçüğü kaldı," dedi, "Davut koyunları otlatıyor. " 
''Adam gönder de çağırt!" 
Baba, 
"Eliav," dedi, "git de kardeşini çağır. " 
Elim; kaşlarını çattı, ihtiyar korktu ve ikinci oğluna: 
''Aminabad," dedi, "git de kardeşini çağır!" 
Ama o da reddetti; hepsi reddettiler! 
Samııel eşikten kalktı: 
"Kapıyı açın, ben kendim gideceğim!" 
İhtiyar: 
"Tanıman için onu tarif etmemi istiyor musun?" dedi. 
"Hayır, anasıyla babasından önce tanıdım ben onu! . .  " 
Peygamber lanet okuyarak, taşlara çarpa çarpa ve, "İste-

miyorum! İstemiyorum!" diye bağırarak dağın yolunu tuttu; 
ilerliyordu. 

Ve ayakta, koyunların ortasında, başı yansılar yapan 
güneş gibi parıldayan delikanlıyı görür görmez durdu Sa­
mııel; yüreği dana gibi böğürdü. 

Davet eden bir sesle bağırdı: 
"Davut! Yaklaş!" 
Davut yanıt verdi: 
"Sen yaklaş, koyunlarımı bırakamam ben!" 
Samuel heyecanla yaklaşırken homurdandı: 
"Odur! Odur!" 
Yaklaştı, delikanlıyı omzundan tuttu, sırtını yoğurdu, 

baldırlarını yokladı; tekrar başına döndü. 
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Delikanlı kızarak başını silkti: 
"Kimsin sen? Neden yokluyorsun beni?" 
"Ben Samµel'im, Tanrı'nın kulu! O 'Git' der, ben giderim, 

'Bağır' der, bağırırım. Ben onun ayağı, eli, toprak üzerindeki 
gölgesiyim; eğil!" 

, Delikanlının başının tepesini buldu, kutsal yağı döktü: 
"Senden nefret ediyor, seni istemiyor, bir başkasını seviyo­

rum, ama Efendi'nin yeıi üzerimden geçiyor, ben istemeden eli­
mi kaldırıyor, başının tepesine peygamber yağını döküyorum." 

"Davut, Yudealıların kralı oldu! Davut, Yudealıların 
kralı oldu! Davut, Yudealıların kralı oldu!" 

Kutsal testiyi taşlara fırlattı, testi parçalandı: 
''Aynı şekilde, sen de benim yüreğimi parçaladın, Efen­

dim! Artık yaşamak istemiyorum!" 
Göğün derinliklerinden yedi karga koştu, ona doğru al­

çaldılar ve beklediler. Peygamber, yeşil sarığını kefen olarak 
yere serdi: Cesaret bulan kargalar yaklaştı. Peygamber alaca­
lı çullarla yüzünü örttü ve bir daha kımıldamadı. 

'Thnrı'ya karşı boşuna direnen bu insan görüntüsüyle uy­
kuya daldım ve kendimi hiç direnmeden görünmez ellere tes­
lim ettim; öylesine korkmuş olduğum bir gece böylece düş­
süz ve mutlu geçti. 

Sabaha karşı, yatışmış bir halde avluya indim; keşişler 
yarı karanlıkta işaretler yapıyor ve kilisenin içinde kaybolu­
yorlardı; ben de onlarla beraber sabah duasını dinlemek için 
kiliseye girdim. Arkalıklı bir iskemleye büzüldüm; ·  tasvir ye­
rinin önünde yalnız iki kandil yakılmıştı; yarı karanlık içinde 
İsa'nın ciddi bir tasviriyle, onun yanın.da Meryem'in acılı yü­
zünü fark ediyordum. Hava mum ve misk günlüğü kokuyor­
du ve yerde, taşların üzerinde, Paskalya'nın defneleri haia 
serpilmiş halde duruyorlardı. 

"Ne mutluluktur bu! . ." diye düşünüyordum; "Ne ıssızlık­
tır, dünya ne kadar uzakta yuvarlanıp uluyor. İsa'nın bu kana­
dından niçin kaçayım, nereye gideyim, küçük endişelerle kü­
çük sevinçler içinde niçin kaybolayım? Büyük inci ve onun 
inciden kökü burada. Bedeni, ruhu budayacak, zirvenin kuv­
vetini yiyen bütün fazla dalları keseceğim, yalnız zirve kala-
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cak ve yükseleceğim. Önümde büyük bir mücadeleci var, onu 
izleyeceğim; korkunç bir yokuşu tırmanıyor, ben de onunla 
birlikte tırmanacağım." 

Kandilin tatlı ışığında, İsa'nın çileci erkek tasvirine, Dün­
ya'yı sıkıca tutup kaosa düşmesini önleyen, ince parmakları­
na bakıyor ve bu dünyada kaldığımız sürece onun, yanaştığı­
mız değil, hareket ettiğimiz iman olduğunu, buradan korkunç 
dalgalı bir denize açıldığımızı ve hayatımız boyunca Tanrı'ya 
yanaşmak için çabaladığımızı biliyorum. İsa son değil, başlan­
gıçtır; "Hoş geldin! "  değil, "İyi yolculuklar!"dır. O, yumuşak 
bulutların üstünde oturmuyor, bizimle birlikte, gözleri Kutup 
Yıldızı'na dikilmiş halde denizle boğuşuyor ve dümeni tutu­
yor. Onun için hoşuma gidiyor, onun için yanına gideceğim! 

Her şeyin üstünde, beni büyüleyip bana gayret veren şey, 
İsa'nın içinde olan insanın Tanrı'ya ulaşmak, onunla birleş­
mek, birbirinden ayrılmaz bir bütün olmak için cesaret, acı ve 
son derece şiddetli bir umutla yola çıkışıdır. İnsanın Tanrı'ya 
ulaşması için başka yol yoktur; yalnız şu vardır: İsa'nın kanlı 
izlerini izleyerek mücadele etmek, içindeki insanın niteliğini 
değiştirmek, onu ruh yapmak, Tanrı'yla birleştirmek . . . 

İsa'nın bu ikili varlığı, benim için daima derin, meydana 
çıkarılamaz bir sır olarak kalmıştır; insanın Tanrı'ya varması 
ya da daha doğrusu dönmesi, onun kimliğiyle birleşmesi yo­
lunda, öylesine insanca ve insanüstü olan şiddetli istek! .. 

Gençliğimden beri bütün sevinç ve ıstıraplarımın doğ­
duğu ilk acı şu olmuştur: ruhla ten arasındaki sonsuz, acıma­
sız mücadele .. . 

İçimde çok eski, insani ve insan öncesine ait kara kötü­
cül kuvvetler; içimde insani ve insan öncesine ait aydınlık 
Thnrı kuvvetleri vardı ve ruhum, bu iki ordunun çarpışıp bir­
leştiği alandı. 

Büyük mücadele: Bedenimi seviyor, kaybolmasını iste­
miyordum. Bu, yolları ayrı olan iki kozmogonik kuvveti bağ­
daştırmaya, birbirinin düşmanı olmadıklarına, iş ortağı olduk­
larına onları inandırmaya, sevindirmeye, onlarla birlikte ken­
dimin de sevinmesine, yani uyumu kurmaya çalışıyordum. 

Her insan, Tanrı insanıdır, ten ve ruhtur; işte bunun için 
İsa'nın sırrı, belirli bir insanın sırrı değil, bütün insanların 
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sırrıdır; her insanın içinde Tanrı ve insan kavgası ve onunla 
beraber barışma isteği patlak verir. Çok kez bu kavga bilinç­
sizdir, kısa sürer; zayıf bir ruh tene karşı uzun zaman direne­
mez; ağırlaşır, o da ten olur ve kavga biter. Ama, gözlerini ge­
ce gündüz ödenmesi gereken Borç'a dikmiş olan sorumlu in­
sanlarda, tenle ruh arasındaki kavga merhametsiz bir biçim­
de başlar ve ölünceye kadar sürebilir. 

Ruhla ten ne kadar kuvvetli olursa, kavga da o kadar ve­
rimli ve uyum o kadar zengin olur. Tanrı zayıf ruhlarla gevşek 
tenleri sevmez; o, durmadan karnı aç olan, teni yiyip onu öğü­
terek ortadan kaldıran et yiyici bir kuştur. 

Tenle ruh arasındaki kavga, isyan ve direnme, birleşme 
ve boyun eğme ve sonunda kavganın en yüce amacı: Tanrı'y­
la birleşme. İşte İsa'nın çıktığı ve bizi de kendi kanlı izlerini 
takip ederek çıkmaya davet ettiği yol. 

Kurtuluşun ilk oğlu İsa'nın, ulaşmış olduğu bu en yük­
sek zirveye, biz nasıl hareket etmeliyiz? İşte, mücadele eden 
insanın en büyük görevi.. . 

Yani, onu izleyebilmemiz için, mücadelesini bilmemiz, 
acısını yaşamamız, toprağın çiçek aÇmış tuzaklarını nasıl 
yendiğini, insanın büyük ve küçük sevinçlerini nasıl feda 
edip özveriden özveriye, hedeften hedefe, hedefin zirvesine, 
Çarmıh'a nasıl ulaştığını bilmemiz zorunludur. 

Golgotha'da onun kanlı yolunu böylesi bir yoğunlukla iz­
lemedim. Kudüs'te, Ölü Deniz'de, Galilea'da geçirdiğim gün 
ve gecelerdeki kadar anlayış ve sevgiyle İsa'nın hayat ve acı­
larını asla yaşamadım. Yüreğime İsa'nın kanını, böylesine 
tatlılıkla damla damla aktığını hissetmemiştim .. 

Çünkü İsa özverinin, yani Çarmıh'ın tepesine çıkmak öz­
verisinin en yüksek noktasına, Tanrı'ya ulaşmak için, ;:ıcı çe­
ken insanın bütün aşamalarından geçmiştir. Bütün bunlar­
dan ötürü, onun acısı bizim için böylesine bilçliktir ve ona acı­
rız. Onun zaferi tıpkı bizim gelecekteki zaferimizmiş gibi gö­
rünür. İsa'da, derin, insani ne varsa, hepsi onu anlamamıza, 
sevmemize ve acılarını kendi acılarımızmış gibi izlememize 
yardım eder. İçinde, sıcak insani unsur olmasaydı, hiçbir za­
man bu kadar sağlamlık ve içtenlikle yüreğimizi etkileyemez 
ve hayatımıza örnek olamazdı. Biz de acı çekiyor, onun da acı 
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çektiğini görüyor ve cesaret buluyoruz; bakıyoruz, dünyada 
yapayalnız değiliz, o da bizimle beraber acı çekiyor. 

İsa'nın her anı mücadele ve zaferdir. O, basit insan neşe­
sinin yenilmez büyüsünü yendi, bütün günahları yendi, teni 
bütünüyle ruha dönüştürdü ve yükseldi. Yolundaki her engel, 
zaferin nedeni ve sınırı oluyordu; artık önümüzde bize yolu 
açan ve cesaret veren bir örnek vardır. 

Gökle toprağın, yüreğimizin ve yürek adını verdiğimiz her 
şeyin içinde Tanrı adını taktığımız dev bir soluk eser: büyük bir 
Haykırış ! Bitki, durgun suların yanında hareketsiz uyumak is­
terdi, ama içinde Haykırış silkiniyor, köklerini sarsıyordu: 
"Kaç, toprağı bırak, yürü!" Ağaç düşünüp yargıya varabilseydi, 
şöyle bağırırdı: "İstemiyorum\ Beni nereye itiyorsun\ İmkansız 
olan şeyleri istiyorsun sen!" Ama Haykırış merhametsizce kök­
leri sarsıyor, bağırıyordu: "Kaç, toprağı bırak, yürü!" 

Binlerce yüzyıl bağırdı ve işte hayat, isteyerek, mücade­
le ederek, hareketsiz köklerinden kaçtı ve kurtuldu. 

Ortaya hayvan çıktı, suların, çamurun içinde kurt haline 
geldi: "Burada iyiyim, sessiz ve güvenlik var, bırakmam bura­
sını!" 

Ama, korkunç Haykırış, merhametsizce beline saplandı: 
"Çamurdan çık, yukarı kalk, kendinden üstün olanı doğur!" 
"İstemiyordum! Yapamam!" "Sen yapamazsın ama ben yapa­
rım; kalk yukarı!" 

Binlerce yüzyıl. . .  ve işte, henüz katılaşmamış ayakları­
nın üzerinde insan titreyerek ortaya çıktı. 

Dünya bir kentavrdır; onun at ayakları toprağa saplıdır, 
ama bedenine, göğsünden başına kadar, merhametsiz Haykırış 
işkence edip onu çalıştırır; dünya yine binlerce yüzyıl, kılıç gi­
bi, kendi kabuğundan çıkmaya çalışır. Çabalar; bu onun, insan 
kılıfından çıkmak için yaptığı yeni mücadeledir. İnsan umut­
suzluk içinde bağırır: "Nereye gideyim?" "Zirveye vardım, öte­
si kaostur!" "Ötede ben varım; ayağa kalk!" Her şey kentavr­
dır; olmasaydı, dünya hareketsiz ve kısır bir halde çürürdü. 

Çölde, manastırın çevresinde saatlerden beri yürüyor­
dum ve Tanrı, yavaş yavaş papazlardan kurtulmaya başlıyor­
du. Artık, benim için Tanrı, bu Haykırış'tı. 

Tanrı'nın bu ıssızlığı içinde günler geçtikçe, yüreğim sa-
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kinleşiyor, sanki yanıtlarla doluyordu; artık sormuyordum, 
emindim. Nereden geliyoruz, nereye gidiyoruz, bu yeryüzün­
deki amacımız ne? Buradaki tanrılar uğrağı ıssızlıkta, hepsi 
bana çok basit ve sağlam görünüyordu. Kan yavaş yavaş Tan­
rı'nın temposuna giriyor, sabah dua,sı, ayin, akşam duası, ila­
hiler, sabahleyin doğan, akşamüstü batan güneş, burçlar, her 
gece manastırın tepesinden sarkan avizeler .. . hepsi ezeli yasa­
ları izleyerek geliyor, bir daha geliyor, aynı sakinleşmiş tempo­
da ve insanın kanında sürükleniyordu. Dünya bana bir ağaç, 
devleşmiş bir akağaçmış gibi görünüyordu ve ben, yeşil bir 
yapraktım, ince sapımla bir dala tutunuyordum; Tanrı'nın ye­
li esiyor, ben de çırpınıp bütün ağaçla birlikte raks ediyordum. 

Ruhuma şöyle seslenerek acıyla soruyordum: "İnanıyor 
musun? Bütünüyle kendini verebilir misin? Hazır mısın?" 

Ne istiyordum? İstediğim kutsal bir ritme ulaşmak, en 
yüce umudu kazanmaya kararlı bir orduya yazılmak; oruçlu­
lar, çulsuzlar, kahramanlarla beraber Hıristiyan Argon'una 
binmekti. Ve kırmızı bez, direkte dalgalanıp vaftizin esrarlı 
iklimine doğru çırpınacak, korsan olarak, Tanrı'nın sırtından 
ölümsüzlüğün altın yünden yapılmış yapağısını kapmak için 
denizlerde dolaşacağız. 

Bayağılıkları, şehveti ve ölümü ben de yeneyim! 
Her gün saatlerce çölde dolaşıyor ve içimde yavaş yavaş, 

henüz kendi adıyla ortaya çıkmaya cesaret edemeyen gizli bir 
kararın olgunlaştığını hissediyordum; manastıra gün batar· 
.ken dönerdim; keşişler hücrelerinden çıkmış, günün sıcaklı­
ğı hızını kaybetmiş olur, gecenin serinliği başlardı. 

Büyük bir tutkuyla yanmayan ruhlarda yalnızlık öldürü­
cüdür. Eğer keşiş, yalnızlıkta, kendinden geçerek Tanrı'yı 
sevmiyorsa mahvolmuş demektir. Kimi, akıllarını yitirmişler­
di; gözlerini yarım yumuyorlardı, düşünecek, hatırlayacak 
hiçbir şeyleri yoktu; avluda sırayla oturuyor, kiliseye, sofraya, 
hücrelerine gidecekleri zamanı bekliyorlardı; başka hiçbir şe­
yi değil ... Bellekleri bulanmış, dişleri dökülmüştü, belleri ağ­
rıyordu; insan değillerdi, ama hayvan ve henüz melek de de­
ğillerdi. Ne kadın, ne erkek, ne ölü, ne diriydiler; ellerinde is­
tavroz, uyuşmuş bir halde kütüklerin baharı beklediği gibi 
ölümü bekliyorlardı. 
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Bir tanesi karısını hatırlıyor ve durmadan tükürüyordu; 
başka birinin koynunda .bir defter, bir kutu boya kalemi var­
dı; ikide bir bunları çıkarıyor ve hep aynı resmi çiziyordu: 
Ana'nın memesini emen İsa. Bir başkası sabahları uyanınca 
avludaki çeşmeye iniyor, geceleyin gördüğü düşlerden arın­
mak için yıkanıyor, hırsla derisini ovuyordu. Geldiğim gün 
bana eşlik eden keşiş her gün avlunun aynı n.)ktasında dizle­
rinin üzerinde kapalı bir kitapla otururdu, kimseyle konuş­
mazdı. Ben avluya girdiğim zaman.gÖzlerini kaldırır, beni iz­
ler, bazen dudakları iyilikle (bana öyle geliyordu) gülümserdi, 
bazen de alayla. Bir keresinde, ben önünden geçerken ayağa 
kalkar gibi yapmış, ama yeniden oturmuş ve dudaklarındaki 
gülümseyiş yok olmuştu. 

Tanrısal ıssızlığın tadını yedi gün çıkardım; yedinci gün, 
her zaman neşeli olan mabeyinci hücreme geldi: 

"Beni," dedi, "aziz başrahip yolladı, ruhunun nerede ol­
duğunu ve ne karar aldığını sormamı istiyor." 

"Ellerinden öperim," diye karşılık verdim, "ona yanıt 
vermeden önce günah çıkartmak isterdim." 

Mabeyinci bir an için sustu, sonra: 
"Yoksa bizimle mi kalmak istiyorsun?" 
"Ben Tanrı'yla beraber kalmak istiyorum! Tanrı'yla yal­

nız kalmak isÜyorum ve burada, çölde, onu kendime daha ya­
kın hissetmekteyim, ama korkarım henüz beni dünyaya bağ­
layan bütün kökler sökülmüş değil; başrahibe günah çıkarta­
cağım, kararı o verecek." 

"Aziz başrahip insana çok şey sorar, dikkatli ol!" 
"Ben de kendine çok şey sorarım, rahip efendi; onun için 

tereddüt etmiyorum." 
· 

Gitmek üzere kapıyı açtığı sırada durakladı: 
"Peder Yoakim seninle görüşmek istediğini söyledi." 
"Peder Yoakim mi?" 
"Başrahipliğe benimle birlikte sana hoş geldin demeye 

gelen rahip .. . " 
Sevindim; nihayet bu garip, sessiz keşişin kim olduğunu 

öğrenecektim. 
"Ne zaman?" 
"Bu akşam, diyor; onun hücresinde .. . " 
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"Peki de, rahip efenc;l.i; gideceğim." 
"Eski soylulardandır, kimseyle senli benli olmaz; Tan­

rı'dan başkasıyla konuşmaz, senin adını öğrendi ve görmek 
istiyor, onunla saygılı bir şekilde konuş," dedi ve yanıtımı 
beklemeden eşiği aştı. . 

İyice gece olmasını, keşişlerin uyumasını bekledim; hüc­
relerde ışıklar birer birer sönüyordu, uzun geçidi parmakları­
mın ucuna basarak geçtim, Peder Yoakim'in hücresine vardım. 
Nefes almak için durdum; koşmuş gibi soluyordum; ışık yanı­
yordu, kulağımı kapıya dayadım, dinledim; ses yoktu. Tam 
vurmak üzere elimi uzatırken hücrenin kapısı açıldı, Peder 
Yoakim göründü; başı açık, beyaz saçları omuzlarına dökül­
müştü. Belinde kalın, ipten kuşağı vardı ve ayakları çıplaktı. 

"Hoş geldin," dedi, "umarım gelirken seni kimse görme­
di; gir içeri!" 

Duvarlar çıplak; köşede, iki demir sehpa üzerinde sa­
mandan bir yatak; iki rahle, duvar oyuğu içinde bir testi, ma­
sanın üzerinde bağlanmış, kalın bir kitap; herhalde İncil ola­
cak. .. Ve karşıki duvarda tahtadan bir haç, onun üzerindeyse 
Çarmıha Gerilmiş İsa değil, Yeniden Diriliş. Tavanda elma 
kangalları asılıydı, bütün hücre elma kokuyordu. 

Keşiş kollarını açtı; hücre dar olduğundan neredeyse du­
varlara değecekti; gülümseyerek, 

"Kozanı bu!" dedi. "Kurt olarak buraya kapandım, kele­
bek olarak çıkacağım günü bekliyorum." 

Başını salladı; böyle ışığın yanında durup uzun, solgun 
yüzü aydınlanırken, ince, hemen hemen erimiş dudaklarını 
ısırdığını gördüm; artık sesi sırf alay ve acıdan ibaretti: 

"Zavallı kurt, başka neyi hayal etsin istersin? Kanatları ! "  
Sustu, döndü, .  bana baktı, yüzündeki alay silinmişti ve 

yardım isteyen bir tavrı vardı: 
"Sen ne dersin? Larva kanatları, saflıktan mı arzular, 

küstahlıktan mı ister, yoksa sırtı gerçekten karıncalanır da 
kanat mı hazırlar?" 

Elinde sünger varmış da, siliniyormuş gibi kolunu hızla 
oynattı: 

"Oraya kadar, daha öteye değil," dedi, "derin sulara çok 
çabuk açıldık, yeter! Bir sandalye al, otur! Ben sana başka şey 
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söylemek istiyordum, seni onun için çağırdım ... Bu nedenle 
otur; sen bana bakma, ben oturamam .. . " 

Güldü. 
"Biliyorsun," dedi, '"Daima Ayakta' adı verilen bir mezhep 

vardır. Ben yıllardır, küçüklüğümden beri bu mezheptenim." 
Yanıt verdim: 
"Ben, Peder; başka bir mezheptenim: 'Daima Huzursuz! ' 

Küçüklüğümden beri mücadele ediyorum." 
"Kiminle mücadele ediyorsun?" 
Tereddüt ettim, birden korkuya kapıldım. 
Keşiş bir daha sordu: 
"Kiminle?" 
Sesini alçalttı, eğildi: 
"Tanrı'yla mı?" 
"Evet." 
İhtiyar gözlerini bana dikti, konuşmadı. 
"Acaba bu, bir hastalık olmasın, peder? Nasıl iyileşece­

ğim?" 
"Hiç iyileşme! .. " 
Beni takdis edermiş, lanet okurmuş gibi elini havaya 

kaldırdı: 
"Eşitinle ya da kendinden aşağı olanla mücadele edecek­

sen, yazık sana! Bu hastalıktan kurtulacaksan yazık sana!" 
Sustu ve biraz sonra, 
"Burada," dedi, "çölde, sık sık günahla karşılaşırız; bir 

akşam uyurken acayip bir günahla karşılaştım. Sanki Ku­
düs'te büyük bir bilgeymişim, birçok hastalıkları iyi ediyor­
muşum. Ama daha çok, şeytana kapılmışların içinden şeytan­
ları çıkarırmışım ve Filistin'in her tarafından şeytana kapıl-
. mışları bana getirirlermiş. Bir gün Nazaret'ten Yusuf'un karı­
sı Meryem gelmiş ve yanında on iki yaşındaki İsa'yı getirmiş. 
Ayaklarıma kapanmış: 

"'.Acı bana, ünlü bilge,' diye bağırıp ağlıyormuş, 'oğlumu 
iyi et; içinde pek çok şeytan var!' 

"Ona: 
"'Neyin var oğlum?' demişim ve elini okşamışım; 'Neren 

ağrıyor?' 
'"Burası, burası!' diye yanıt vermiş ve bana yüreğini gös-

termiş. 
· 
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'"Neyin var? ' 
'"Uyuyamıyor, yemek yiyemiyor ve de çalışamıyorum; 

sokaklarda geziyor, kavga ediyorum.' 
"'Kiminle kavga ediyorsun?' 
'"Başka kiminle kavga edeceğim? Tanrı'yla . .  .' 
"Onu bir ay·yanımda alıkoymuşum, onunla yavaş yavaş 

konuşuyor, uyusun diye otlar veriyormuşum; sanat öğrensin 
diye bir marangoz dükkanına vermişim, beraber gezmeye çı­
kıyormuşuz, dostummuş, komşumuzmuş da akşamüzeri 
eşikte birlikte oturup konuşalım diye geliyormuş gibi... Bü­
yük ve güç sohbetler değil; havadan, ekinden, bağlardan, çeş­
meye giden kızlardan söz ediyormuşuz .. . 

"Bir ay sonra İsa bütünüyle iyi olmuş; artık Tanrı'yla 
kavga etmiyormuş; bütün insanlar gibi bir insan olmuş, Gali­
lea'ya gitmiş, daha sonra iyi bir marangoz, Nazaret'in en iyi 
marangozu olmuş." 

Keşiş bana bakıyordu: 
":Anladın mı?" dedi, "İsa iyi olmuş, dünyayı kurtarma­

mış, Nazaret'in en iyi marangozu olmuş! Hastalık ne demek­
tir, yani? Sağlık ne demektir? Bırak bunları! Lafı değiştire­
lim! Yorgun görünüyorsun, otur!" 

Tasvirin altındaki bir tabureye oturdum; onun taşların 
üzerinde duran, ince kemikli, esnek bilekli, soylu, uzun par­
maklı ayaklarına bakıyordum; ışıkta güneşin koyu kırmızıya 
boyadığı eski mermerler gibi parlıyorlardı. 

İki adım attı; geri döndü, önümde durdu, kollarını ka­
vuşturdu. 

Küçük bir çocukla konuşuyormuş gibi, tatlı bir sesle: 
"Gözlerini kaldır," dedi. "Bana iyi bak; hatırlamıyor mu-

sun beni?" 
Hayretle yanıt verdim: 
"Hayatımda seninle asla karşılaşmadım, peder!" 
"Küçük çocuğun beyninden hiçbir şey silinmez; muhak-

kak, belleğinin derinliklerinde yüzümün şekli vardır; bu yaş­
lanmış, kuru üzüme dönmüş olan yüzün değil; güzel, sağlam, 
erkeksi, başka bir yüzün. Dinle: Sen beş yaşında var yoktun, 
bir yaz mevsimini Girit'te geçirdim; o zaman büyük bir tüc­
cardım, ağaçkavunu, keçiboynuzu, kuru üzüm ticareti yapı-
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yordum; aracılarımdan birisi de babandı; hala yaşıyor mu?" 
"Yaşıyor, ama yaşlandı, kamburlaştı; bütün gün kanepe­

de oturup dua kitabı okuyor." 
İhtiyar, ellerini kaldırarak bağırdı: 
"Büyük haksızlık! Büyük haksızlık! Böyle bedenlerin 

asla çökmemesi gerek. Birden . . . daha yürüyüşleriyle toprağı 
sarsarken düşüp ölmeliler. Ölüm nedir? Tanrı'nın eseri. Tan­
rı'nın insana dokunduğu noktaya ölüm adı verilir. Ama düş­
mek, Şeytan'ın alçakça, sinsice oyunudur. Demek Kapetan 
Mihalis de ihtiyarladı! Ve çöktü ha?" 

Bir süre sustu, yüzü kızmıştı, ama çabucak bir soluk alıp 
devam etti: 

"Baban, benim hesabıma ağaçkavunları, kuru üzüm, ke­
çiboynuzu satın alırdı; ben onları gemilere yükler, Trieste'ye 
gönderirdim; çok kazanıyordum; kürekle liralar; çok da har­
cardım .. . Yiyip içmeye ve kadınları kucaklamaya doymayan 
bir canavardım. Ruhumu Şeytan'a satmıştım, beden sahipsiz, 
başıboş kaldı. Tanrı'yla alay eder, ona Babula derdim, yalnız 
beyinsiz serçeleri korkutup bahçelere girmelerini ve bunları 
didiklemelerini önleyebilen bir korkuluk. .. Ve akşamüstü, iş­
lerimi bitirdiğim zaman, sabahlara kadar eğlenceye dalardım. 

"Bir sabah, hatırlamaya çalış, babanın dükkanı önünde 
duruyordun, birden şarkılar ve kahkahalar arasında dört atlı 
bir arabanın delice koştuğunu duydun; döndün ve gördün; 
arabanın içinde beş altı kadın . . . Sarhoş bir halde birbiri üzeri­
ne yığılmış primadonnalar; gırtlaklarını yırtıyor, gülüŞüyor, 
yolculara cevizle incir atıyorlardı; arabacı da parlak bir silindir 
şapka giymiş, efendiden bir adamdı, hırsla kırbacı vuruyor ve 
atlar azgın bir halde kişneyerek koşuyordu; o zaman sen, atlar 
üstüne geliyormuş gibi korktun, bir çığlık attın ve koşup ba­
banın önlüğü altına saklandın . . . Hatırlıyor musun? Hatırladın 1 

mı? Sarhoş arabacı bendim diyorum sana, başımda silindir 
şapka vardı baca gibi.. . Ve seni korkutmak için kırbacı sana 
doğru döndürüp havada şaklattım . . .  Şimdi hatırladın mı?" 

Eğildi, omzumdan itti: 
"Hatırladın mı?" 
Gözlerimi yummuştum, dinliyor, çocukluk çağımın üze­

rine yığılmış olan yüzlerce anıyı aralamaya çalışıyordum; ka-
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ranlık yavaş yavaş seyreliyordu. Birden, belleğimin dibinden 
dört at, sarhoş kadınlar, korkunç şapka ve başımın üzerinde 
kırbacın şaklaması fırlayıverdi. 

"Evet evet," diye bağırdım! "O sen .miydin, sen miydin, 
peder?" 

Ama o, beni duymaksızın sırtını duvara dayamış, gözle­
rini yummuştu. 

Öylece, gözkapakları kapalı konuşuyordu: 
"Bir sabah baktım: Tenin çevresi küçük, çabuk tükenir . . . 

Yedin, içtin, öptün, tekrar yedin, tekrar içtin, tekrar öptün, 
daha öteye gidemezsin. Diyorum sana, sonunda bıktım. Ru­
humu hatırladım, bir arabaya bindim, Aynaroz'da bir manas­
tıra gittim; üç ay orada kaldım; ibadet, oruç, sabah duası, 
ayin, angarya, arpa ekmeği, acı zeytinyağı, fasulye, bıktım; yi­
ne arabacıya haber saldım, gelip beni aldı. Ama artık dünya­
da n,e yapacaktım? Hiçbir zevki yoktu bana verecek, tatmadı­
ğım hiçbir günahı yoktu; tekrar manastıra döndüm; ama, ara­
bacıya uzaklaşmamasını, en yakın köyde beklemesini tem­
bihledim; belki gene lazım olurdu. Gerçekten de kendisine 
çabuk ihtiyacım oldu; yine manastırdan kaçtım. 

"Hayatım dayanılmaz bir hal almıştı; gökle dünya arasın­
da asılmış, gökten de, dünyadan da kovulmuş halde sallanıyor­
dum. Manastırlardan uzakta, denizin üstündeki bir mağarada 
yaşayan ihtiyar bir çileciye gittim. Ona itirafta bulundum. 

"'Ne yapayım, muhterem peder? Bana bir öğüt ver! '  
"Yaşlı çileci elini başımın üstüne koydu: 
"'Sabret oğlum,' dedi; 'acele etme; Acele, Kötü'nün tuza­

ğıdır. Sakin sakin, güvenlik içinde bekle .. .' 

"'Ne zamana kadar?' 
"'Kurtuluş için olgunlaşıncaya kadar; zaman bırak ki ko­

ruk bal olsun!' 
'"Peki, peder; koruğun bal olduğunu nasıl anlayacağım?' 
'"Bir sabah kalkacak, bakacaksın ki dünya değişmiş; 

dünya değişmemiştir oğlum, sen değişmişsindir, kurtuluş ol­
gunlaşmıştır; o zaman kendini Tanrı'ya teslim . et, o zaman 
ona ihanet etmezsin.' 

"Ve bir sabah penceremi açtım, sabah olmaktaydı; Sabah 
Yıldızı hala gökte sallanıyordu, deniz sakindi. Kıyıda, sular, 
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duygulu bir şekilde yavaş yavaş iç çekiyordu; penceremin 
önünde bir ağaç, bir muşmula ağacı, kışın tam ortasında çi­
çek açmıştı. Bal gibi tatlı, baharatlı bir kokusu vardı. Gece 
yağmur yağmıştı, yapraklardan hala su damlıyordu ve bütün 
toprak memnun, ışıldıyordu. 'Tanrım! ' diye mırıldandım, ne 
mucizedir bu! Ve ağlamaya başladım. O zaman anladım; kur­
tuluş gelmişti. Buraya, çöle, şu hücrenin içine, yoksul yata­
ğım, su testim, iki rahlemle gelerek gizlendim. Ve bekliyo­
rum! Neyi bekliyorum? Tanrı bağışlasın ama, benim de pek 
bildiğim yok! Ama huzursuz değilim, ne gelirse hoş gelsin! 
Sanıyorum, ne olursa olsun, ben kazançlı çıkarım: Başka bir 
hayat varsa, son anda vakit bulup vazgeçtim. İsa, ölmeden bir 
saniye önce bile pişmanlık getirirsen kurtuldun demektir, di­
ye söz vermedi mi? Ama, yine de başka hayat yoksa, en azın­
dan bu hayatın zevkini aldım, suyumu sıkıp limon kabuğu gi­
bi ardıma attım . . .  Anladın mı? Aklın nerede?" 

"Bu akşam, beni hücrene neden çağırdığını kendi kendi­
me düşünüyorum, peder! Mutlaka bana bir şey söylemek isti­
yorsun." 

Testiyi eğdi, bir maşrapa su doldurdu, bir yudum içti; 
bunca yıldır konuşma alışkanlığını kaybetmiş olduğu için di- · 
li kurumuş olmalıydı. 

. . 

"Sana gerçekten başka bir şey söylemek istiyordum, 
ama söylemek istediğim şeyi anlaman ve bunu sana söyle­
mek hakkına sahip bulunduğumu bilmen için benim kim ol­
duğumu bilmen gerekti." 

Sustu, biraz sonra sözlerini tartarak: 
"Ve sorumluluğu," diye ekledi; sesi heyecanlıydı. 
Gözlerimi kaldırıp ona baktım; şimdi dimdik, beli bükül-

memiş, hücrenin ortasında bir sütun gibi duruyordu; ne ke­
yifler, ne aşağılanmalar tatmış, nasıi bir küstahlıkla Tanrı'ya 
meydan okumuştu acaba? Geçmişini unutmayı reddederek 
çöle gelmesine hayran kaldım, günah kervanının kendisini 
izlemesine izin veriyor ve güvenle Tanrı'ya doğru yürüyordu. 

Susuyordu; sanki söyleyeceği sözleri söylemek ve bunla­
rı, beni incitmeden söylemek için çabalıyor gibiydi. Çünkü ta­
burenin üstünde sinirli sinirli sallandığımı görüyordu. 

Sonunda, 
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"Bilmelisin ki," dedi, "dünyanın en yüce, en küstah, en 
belalı z.::vki gençliktir. Bir gencin tehlikede olduğunu gördü­
ğüm zaman, hayatın tümü tehlikedeymiş, Tanrı'nın ilk çıkış 
yolu tehlikedeymiş gibime gelir ve elimden geldiği kadar, 
kaybolmaması için gençliğin yardımına koşarım: Yani yoldan 
çıkmamasına, çiçeklerinin dökülmemesine, vaktinden önce 
yaşlanmamasına yardım etmek istiyorum. Bu akşam seni 
hücreme bunun için çağırdım." 

İrkildim. 
"Ne? Tehlikede miyim?" dedim. 
Ve bilmiyordum, kızmalı mıydım, yoksa kahkahayı mı 

basmalıydım? 
İhtiyar beni sakinleştirmek için yavaş yavaş elini salladı: 
."Kız, gül, hızını al, kulak ver, seninle konuşuyorum; acı 

duyarak öğretmek görevimdir. Yedi gündür, Tanrı ateşinin 
çevresinde, ateşböceği gibi dolandığını görüyorum. Yanmana, 
tekrar ediyorum, senin değil, gençliğin yanmasına imkan 
vermek istemiyorum. Henüz ayva tüyüyle örtülü yanakları­
na, ne öpücüğe, ne de küfre doymuş dudaklarına ve ışık gör­
düğü yere yanmak için koşan ruhuna acıyorum. Ama seni bı­
rakmayacağım; uçurumun kenarındasın, düşmene imkan 
vermeyeceğim." 

"Hangi uçurumun?" 
"Tanrı'nın .. . " 
Bu korkunç sözü söyler söylemez hücre çatırdadı, görün­

meyen biri içeri girdi. O kadar sık ve dine aykırı biçimde ağ­
zıma aldığım bu söz, bende hiçbir zaman bu kadar büyük bir 
korku yaratmamıştı; "Yehova" kelimesinin uğultulu, kapka­
ranlık bir mağaradan çıktığını duyduğum zamanki çocukça 
korku içimde yeniden canlandı. Çocukluk çağımdan beri "Kı­
yım" kelimesi de bende aynı korkuyu yaratmıştır. 

Tabureden kalktım, köşeye büzüldüm. 
"Peder," diye mırıldandım, "durma, dinliyorum." 
"İçinde büyük bir endişe seni yiyor; onu yanan gözlerin-

de, durmadan inip kalkan iki kaşının arasında, körmüşsün 
gibi havayı yoklayan ellerinde görüyorum ya da hava bir be­
denmiş de sen onu elliyormuşsun gibi... aklını başına topla, 
bu endişe seni deliliğe ya da yetkinliğe ulaştırabilir." 
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Bakışlarının ciğerlerime karıştırdığını hissediyordum. 
"Hangi endişe? Hangi endişeden söz ettiğini bilmiyo­

rum, peder?" 
"Azizlik endişesi. Korkma, sen onu yaşadığın için bil­

mezsin; hangi yola girdiğini, ne yana doğru gittiğini bilesin, 
yoldan çıkmayasın diye söylüyorum bunu sana . . .  En güç yo­
kuşun yolunu tuttun, kanatlı kartalmışsın gibi, dağın eteğiy­
le yamaçlardan geçmeksizin, doğrudan doğruya dağın tepesi­
ne varmak istiyorsun. Ama unutma, insansın! İnsan, ne fazla, 
ne eksik. Ve kanatların değil, ayakların var. Evet, biliyorum. 
İnsanın en yüce isteği aziz olmaktır. Evet, ama daha önce, on­
dan aşağı olan bütün isteklerden geçmesi gerek: tenden geç­
mesi ve ondan iğrenmesi; hakimiyet, altın, isyan, susuzluk. 
Yani, demek istiyorum ki, gençliğini ve bütün erkekçe tutku­
ları yaşaması, bütün bu putların işkembesini deşip içlerinin, 
aşırı derecede saman ve havayla dolu olduğunu görmesi, bo­
şalması, temizlenmesi, artık arkasından bakacak günahı ol­
maması ve ancak ondan sonra Tanrı'nın önüne çıkması de­
mek istiyorum. Mücadeleci bu demektir." 

"Ben Tanrı'yla mücadeleye son veremem," diye cevap 
verdim, "ve huzuruna çıkacağım son ana kadar onunla müca­
dele edeceğim; benim kaderim bu galiba. Ulaşmak değil, ben 
hiçbir zaman ulaşamayacağım; sadece kavga edeceğim." 

Yanıma yaklaştı, sevgiyle omzuma dokundu: 
"Tanrı'yla kavgaya hiçbir zaman son verme; bundan da­

ha iyi çilecilik yoktur. Fakat onunla daha saglam bir biçimde 
kavga etmek için, içindeki karanlık kökleri, güdüleri sökmen 
gerektiğini mi sanıyorsun? Bir kadın görüyor, korkuya kapı­
lıyorsun, bu Günah'tır diyorsun, benden uzak dur, Şeytan! 
Evet, o Günah'tır. Onu yenmen için, seni bir daha rahatsız et­
mesin diye, yalnız bir yol vardır: Ona sarılınan, onu yemen, 
ondan lğrenmen; yoksa, yüz yaşına da gelsen, kadının tadını 
çıkaramazsın, kadın senin uykuna ve ruhuna girer. Söylüyor 
ve tekrar ediyorum: Kim içgüdülerini söküp atmaya kalkişır­
sa gücünü de yok eder. Ancak zaman, doygunluk ve disiplin­
le bu karanlık madde ruh olur." 

Çevresine baktı, birisinin duyacağından korkarmış gibi 
pencereye yaklaştı; yanıma sokuldu, sesini alçalttı. 
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"Sana şunu da söylüyorum: Yalnızız, bizi kimse duymu-
yor." 

"Tanrı duyuyor bizi! .. " dedim. 
"Ben Tanrı'dan korkmam, o anlar ve bağışlar. İnsanlar­

dan korkarım ben; onlar anlarlar ve bağışlamazlar. Ben bura­
da, çölde bulmuş olduğum sessizliği hiçbir şekilde bozmak is­
temem. Sonuç olarak şu sözümü iyi dinle ve aklında tut; emi­
nim ki sana iyi gelecektir." 

Bir ara durdu, gözlerini yarı ;vumdu, beni tartarmış gibi 
gözkapaklarının arasından baktı. 

''Acaba dayanabilecek misin?" diye mırıldandı. 
"Dayanırım, dayanırım .. . " 
Sesini daha da alçalttı: 
"Melek," dedi, "söylediğimi duyuyor musun? Melek, iş­

lenmiş şeytandan başka bir şey değildir. Ve bir gün gelecek. .. 
Ah, o günü yaşayabilseydim ... Bir gün gelecek insanlar bunu 
anlayacak ve o zaman . . . " 

Kulağıma eğildi, sesi ilk kez titriyordu: . 
"O zaman İsa'nın dini, yeryüzünde bir adım daha atacak, 

insanı bütünüyle kavrayacak, bütünü, şimdi olduğu gibi yarı­
sını, yalnızca ruhu değil, İsa'nın merhameti yayılacak, ruhla 
bedene dokunup onu kutsayacak; bu ikisinin düşman değil, 
çalışma arkadaşları olduklarını anlayacak ve görecek.. Oysa 
şimdi ne oluyor? Şeytan'a satılıyoruz, o da bizi ruhu inkara 
yöneltiyor. İsa'nın yüreği o zaman daha çok genişleyip yalnız 
ruhu değil, bedeni de alacak, bu iki canavarı birleştirecek! "  

Derin bir heyecana kapılmıştım. 
"Bana verdiğin pahalı hediyeden ötürü, teşekkür ederim 

peder!" dedim. 
"Şimdiye kadar, ölmeden önce itirafta bulunacağım bir 

genci arıyordum; şimdi Tanrı'ya şükürler olsun, sen geldin, al 
onu, tenimin ve ruhumun tüm meyvesidir!" 

"Bana bütün hayatın ateşini veriyorsun; yürütebilecek 
miyim onu? Işık haline sokabilecek miyim?" 

"Başarıp başaramayacağını sormamalısın; bu o kadar da 
önemli değil; Tanrı yalnız hamleyi hesaplar; yenip yenemeye­
ceğimiz meselesi onun işidir, bizim değil!" 

Bir süre ikimiz de sustuk; hücrenin küçük penceresi dı­
şında sayısız huzursuzluk verici sesleriyle çöl gecesi akıp gi-
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diyordu; uzaktan çakalların uluduğu duyuluyordu; onlar da 
aşk ya da açlıktan ötürü acı çekiyorlardı. 

İhtiyar, 
"Çöldür bu," dedi ve istavroz çıkardı, "gece kuşları, çakal­

lar ve daha ötede aslanlar, manastırın içinde uyuyan, düş gö­
ren keşişler var; gökyüzünde de yıldızlar ve her yanda Tdnrı ... " 

Bana elini uzattı. 
"Sana söyleyecek başka hiçbir şeyim yok, oğlum!" dedi. 
Hücreme döndüm, çok hafif yürüyordum; yüreğim arın-

mıştı, yavaş yavaş çarpıyordu. Peder Yoakim'in sözleri bir 
bardak serin suydu ve ben susamıştım; serinlik belkemiğim­
deki iliğe kadar yayılıyordu. 

Eşyamı topladım, bir bohça yaptım, sırtıma vurdum, ka­
pıyı açtım. Şafak sökmeye başlamıştı; aşağıdaki çukurda bir 
keklik kıkırdamaya koyuldu. 

Bu kutsal şafağı derinden solumaktaydım; istavroz çı­
kardım: 

"Tanrı aşkına!" diye mırıldandım. 
Yine yola koyuldum; yaşlıların hücresinde halil ışık yanı­

yordu; kapıyı vurdum. Çıplak ayakların taşlara vuruşunu 
duydum; açıldı. Bana baktı; sırtımdaki bohçayı gördü, gü­
lümsedi. 

"Gidiyorum peder," dedim ve eğilip elini öptüm, "bana 
hayırduanı ver! .. . " 

Avucunu saçlarıma kondurdu. 
"Hayırduam üstünde olsun," dedi, "git! Tanrı seninle bir­

lik olsun!. ." 
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XXII 

GİRİT 

Yorulmuştum; ama gençtim ve gençliğin doymazlığı 
ağırdır; insanın sınırlarını kabuie tenezzül etmez; çok şey is­
ter, az şey yapabilir; istediklerimi elde etmeye çalıştım, ama 
mücadele etmekten yoruldum. Dağlarımızla karşılaşmak, ko­
caman, yana yatmış fesleri ve yaygın gülüşleriyle yaşlı savaş­
çılarımızı görmek, tekrar özgürlük ve savaşlar konusunu ko­
nuşmak, baba toprağına ayak basmak ve güç kazanmak için 
ata toprağına dönüyordum. 

Babam sordu: 
"Nereden geliyorsun?" 
"Çok uzaktan! . . " diye karşılık verdim ve Sina'da bir ke­

şiş gibi başımdan geçen macera üzerine hiçbir şey söyleme­
dim. 

Azizleşmek için yaptığım ikinci yolculuktu bu; hatırlar­
sınız, ilkinde çocukken koşmuş, limana inmiş, denize açılma­
ya hazırlanan bir geminin sahibini bulmuş, keşiş olayım diye 
beni Aynaroz'a götürmesini rica etmiştim. Gemi sahibi kah­
kahayı basmıştı, "Eve! Eve!" diye bağırmış, bir piliçmişim gi­
bi ellerini çırparak avuçlarını vurmuştu. 

Şimdi de Peder Yoakim, "Dünya'ya dön!" diye bağırmış­
tı. "Bugün, gerçek manastır odur, sen orada azizleşeceksin!" 

Hız kazanmak için baba toprağına döndüm; dışarı çık­
tım, tarlalarda gezdim, dolaştım, çobanlar ve çiftçilerle bera­
ber yedim, içtim ... Bütün bir Girit'in, kah su baskınları, kah 
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yoksulluk, hastalık ve düşmanlarla nasıl mücadele ettiğini, 
manastırların bütünüyle sahte ve tembel olan hayatına karşı 
nasıl ters düştüğünü görerek utandım. Ya onun isteğine kar­
şı gelmek, ona ihanet edip keşiş olmak isteyen ben! Peder 
Yoakim'in hakkı varmış !  Dünya bizim manastırımız; gerçek 
keşiş, insanlarla beraber yaşayıp yeryüzünde Tanrı'yla işbirli­
ği yapan kimsedir; Tanrı bulutların üzerindeki bir tahtta otur­
maz; dünya da bizimle birlikte mücadele eder. Mücadele eden 
kişinin yolu yalnızca yalnızlık değildir ve düz bir yol izleyip 
Tanrı'nın evine giden gerçek ibadet, yiğitçe çalışmaktır; ger­
çek savaşçı bugün böyle ibadet ediyor. 

Bir Giritli bana şöyle demişti: "Cennet'in kapısı önüne 
geldiğin ve bu kapı açılmadığı zaman, kapının tokmağını tu­
tup çalma; omzundan tüfeğini indir ve bir el ateş et!" Ben sor­
muştum: "Tanrı korkar da kaçar mı sanıyorsun?" "Yok, be oğ­
lum, korkmaz ama, senin savaştan döndüğünü anlar da kapı­
yı açar!" 

Artık kavgayı bitiren, çektiklerini içlerinde durulaştıran 
ve şimdi ölümün eşiğinde dikilip içtenlikle arkalarına son sa­
kin bakışlarını atan köylü ve yaşlılarınkiler kadar derin söz­
leri, okumuş bir adamdan asla duymuş değildim. 

Bir öğle vakti, dağın birinde, yaşlı bir adamla karşılaş­
tıın: Kuru ve inceydi, bembeyaz saçları, her yanı yamalı bir 
şalvarı, delik çizmeleri vardı, Giritli çobanların adeti olduğu 
üzere sopasını omzuna atmıştı; yavaş yavaş, taştan taşa seki­
yor ve ikide bir durarak çevresindeki dağlara, aşağıdaki ova­
ya ve.uzakta bir yarımadanın arasından şerit halinde görünen 
denize bakıyordu. 

Uzaktan bağırdım: 
"Uğurlar olsun, dede! Tek başına buralarda ne arıyor­

sun?" 
"Veda ediyorum oğlum, veda ediyorum." 
"Bu ıssızlıkta kime veda ediyorsun? Kimseyi görmüyo-

. 
rum ben .. . " 

İhtiyar kızdı, başını salladı: 
"Hangi ıssızlık? Sen dağları, denizi görmüyor musun? 

Tanrı bize neden göz verdi? Tepende kuşları duymuyor mu­
sun? Tanrı bize neden kulak verdi? Buna ıssızlık mı diyorsun 
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sen? Benim dostlarım bunlar, ben onlarla konuşuyorum, on­
lar benimle konuşuyor; sesleniyorum, karşılık veriyorlar; ço­
ban olarak, iki kuşak boyunca onlara arkadaşlık ettim, şimdi 
ayrılma saatimiz geldi. . . Artık akşam oldu ... " 

Ben yaşlılıktan gözlerinin bulanık gördüğünü sandım: 
"Ama, vakit henüz öğle, dede; boş ver! .. " 
Başını salladı: 
"Ben ne söylediğimi biliyorum, akşam oldu dedim sa-

na . . . Sağlıcakla kal! . .  " 

Ona cesaret vermek için: 
"Ecel'i sen alt edeceksin, dede," dedim. 
Güldü. 
"Ben onu alt ettim bile, sen merak etme ... " diye karşılık 

verdi; "altüst ettim namussuzu, çünkü ondan korkmuyorum. 
Sağlıcakla kal, sen de yen onu, delikanlım, haydi, hayırduam 
seninle olsun!" 

Yüreğim bir türlü yaşlı adamın gitmesine razı olmuyor-
du. 

"Adını bana bağışla da seni hatırlayayım!" 
"Nah işte, eğil; bir taş al, ona sor, sana söylesin: Kavroho­

ri'den ihtiyar Manusas'tır diyecek! Eh, artık yeter! Kusura 
kalma! Malum, acelem var; haydi, Tanrı'nın hayrı üstüne ol­
sun," dedi ve iyi göremediği için sendeleyerek tekrar tırman­
maya koyuldu. 

Gerçekten, biz ölümü yenemeyiz, ama ölüm korkusunu 
yenebiliriz. Bu dağlı ihtiyar, Ecel'i sükunetle karşılıyordu; 
dağlar onun ruhunu yüceltmişti; Ecel'in önünde diz çökmeye 
tenezzül etmiyordu; ondan sadece süre istemekteydi; eski 
dostlara veda edebilmek için birkaç gün: temiz havaya, çalıla­
ra, taşlara veda ... 

Aşağıda, verimli Mesara Ovası'nda, Faisto'nun yakının­
da bir gün, başka bir ihtiyarı gördüm; yüz yaşında vardı; ba­
sık evinin önüne oturmuş güneşleniyordu; gözleri iki yara gi­
bi kırmızıydı, burnu akıyor, ağzından salyalar damlıyordu; tü­
tün ve sidik kokınaktaydı. 

Köye girdiğim sırada bir torunu bana dedesinden söz 
ediyor ve gülüyordu; çocuklaşmış, diyordu; git onu gör. Her 
akşam çeşmede oturur, kızların testilerini doldurmaya gelme-
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!erini beklermiş. Kızların takunya seslerini duyunca boynu­
nu uzatırmış; yarı kör olduğu için onları pek seçemez, elleri· 
ni uzatır, bağırırmış. "Kimsin sen kız? Gel kızım! Hayırduarrı 
üstüne olsun, yaklaş da seni göreyim! . .  " 

Kız güler, yaklaşırmış; ihtiyar da avucunu kızin yüzüne 
ataı� yemek istercesine hırsla okşar, doymadan burnunu, ağ· 
zını, çenesini yoklar, boynuna inmek ister ama kız çığlığı ba­
sar, izin vermez, kahkaha atarak kaçarmış. İhtiyarcık da eli 
açık kalır, içini çekermiş. 

Torunu, 
"Onu duymalısın," diyordu, "manda gibi nasıl iç çektiği· 

ni . duyman gerek. Bir gün ona sordum: 'İyi ama dede, niçiJl 
içini çekiyorsun? Neyin var?' 'Neyim olacak? '  dedi ve gözyaş· 
!arı boşandı: 'Gözlerin yok mu, görmüyor musun, ulan? Top­
rağa gidiyor, arkamda bu kadar güzel kızı bırakıyorum . . . Ah, 

kral olsaydım da hepsini kesip beraberimde götürebilsey­
dim! ' Üzüntüye kapılır ve mani söyler: 

''Ah geçmiş günlere, an geçmişlere, 
Ah geri dönselerdi, bari yılda bir kere!" 

Torununun konuşmasını dinliyor ve yüzlük çınarı gör­
mek için acele ediyordum. Küçük evini gösterdiler; baktım, 
güneşte oturmuş güneşleniyor; yanına sokuldum: 

"Ee, dede," dedim, "duyduğuma göre yüz yaşındaymış-
sın; söyler misin bana, bu yüz yıllık yaşamı nasıl buldun?" 

Kızarmış, kurnaz gözlerini kaldırdı. 
"Bir bardak soğuk su gibi, oğlum!" 
"Peki, susuzluğun hala devam ediyor mu, dede?" 
Lanet okuyormuş gibi elini havaya kaldırdı: 
"Susuzluğunu yitiren kişiye lanet olsun!" dedi. 

Libya Denizi'ne bakan bir manastırda üç gün kaldım. 
Zamanın geçmediği manastır hayatı, oraya hakim olan eski 
tempo, hınzırca ya da dürüst bakışlı gözleri, sivri sakalları boş 
işkembeleri ve bazen budama bıçağını ya da çapayı. bazen de · 

Kutsal Çanak'la Vazo'yu tutan kocaman elleriyle keşişler, her 
zaman hoşuma gitmiştir. Günlük kokusundan, şafak söker-
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ken kiliselerdeki titrek seslerden ve sonra hep birden büyük 
yemekhaneye, acı zeytinyağı kokusuyla karışmış ekşi bir ko­
kunun duyulduğu sofraya gidişimizden hoşlanıyordum. Ak­
şamüstü de, manastırın terasındaki alçak sesli sohbetlerle, 
dünyanın uzak yankısıyla dolu ağır sessizlikler .. .  İsa'dan çok 
az söz ediyorduk. O, yanımızda bulunmayan, göğe gitmiş ve 
uşaklarım kalesinde bırakmış ciddi bir efendi; onlar da utan­
madan hücrelerini açan, mahzenlere inen, yumuşak yatakla­
ra uzanan farelere benziyorlardı. Kedi yoktu, onlar da cirit atı­
yorlardı. Kedi birden görünüverse, masalar nasıl devrilir ve 
Efendi'nin nişanlıları çığlığı basardı. 

Bir gün, bir keşişle manastırın kapısında otururken, çok 
sevdiğim Assisili Aziz Francesco'ya getirdim sözü; adını ilk 
kez duyuyordu; Frenk aziziydi, sapıkların mezhebinden. Ke­
şiş yüzünü ekşitti; ama içindeki Rum merakı galip geldi: 

"Peki, söyle bakalım da dinleyelim," dedi. Mahkum et­
meye hazır bir halde, ellerini göbeğinin üze.rinde birleştirdi. 

Ben, 
"Bu aziz," diye başladım, "ibadet ederken Tanrı'ya şöyle 

diyordu: 'Tanrım, Cehennem'in varlığını bildiğime göre, Cen­
net'ten nasıl zevk duyabilirim? Tanrım, ya cehennemliklere . 
acı ve onları da Cennet'e sok ya da bana izi.n ver, Cehennem'e 
ineyim de onları avutayım. Bir grup kuracağım ve amacımız 
Cehennem'e inip cehennemlikleri avutmak olacak, eğer acı­
larını azaltamazsak, biz de Cehennem'de kalal�m; onlarla bir­
likte acı çekelim."' 

Keşiş kahkahayı bastı. 
"Ben de sana bir masal anlatayım," dedi. "Bir zamarilar; 

bir paşa ziyafet vermek üzere bir yoksulu davet etmiş; önüne 
bir tabak zeytinle bir tabak siyah havyar koymuş;.yoksul zey­
tinlere bakmamış bile; habire havyar yiyormuş. Paşa ona: 
'Zeytin de ye, ahbap! '  demiş. Öteki yanıt vermiş: 'Havyar da 
iyi, paşa efendim.' Anladın mı, Cennet siyah havyardır; bağış­
la, ama, dostun Francesco mu, ne diyorsan işte, budala 
Frenk'in biriymiş . . .  " 

Ayrılacağım gün, güneş doğmadan sabah ·duasına git­
miştim. Keşişlerin Tanrı karşısında okudukları titrek sesli 
monoton duayı ve çok eski dindarların gün doğmadan Tan-
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rı'ya "Günaydın!" demek için buldukları pişmanlık dolu acık­
lı sözleri dinlemek için can atıyordum: Tanrı, Tanrım, sana 
dua ediyorum. Ruhum sana susadı, tenim geçilmez, ıssız ve 
susuz toprağa uzandı. . .  Uzakta henüz sabahın sisi altında 
bembeyaz, alabildiğine uzak, aşılmaz, ıssız ta ilerideki Ara­
bistan çöllerinin içine varan Libya Denizi'ni gördüğüm bir 
pencerenin yanında, kilisenin arkalıklı bir sandalyesinde 
oturdum . . .  Kuşlar da keşişlerle birlikte uyanmış, onlar da tit­
rek sesleriyle ötmeye ve ışığın neşesini tatmaya başlamışlar­
dı; avlunun ortasındaki servinin tepesi ağarmaya yüz tutmuş­
tu bile. Ama onun yanındaki portakal ağacının yaprakları 
hala koyu yeşil bir karanlığın içine gömülüydü. Zangoç, hüc­
relerin çevresinde devrini bitirmiş, keşişleri uyandırmış, şim­
di yarı karanlık kiliseye girerek başlığının arka kısmını çıkar­
mış, kapıya tahta çanı asmıştı; öyle ki, eşik tepeden ışıyınca 
koyu siyah, kıvırcık sakalları ve omuzlarına sarkan saçları 
parlamıştı. Uzun boylu, esmerdi, bedeninden gençlik taşıyor­
du; böyle bir bedenin kaderinde, kadın kucaklamanın ve ço­
cuk yapmanın yazılı olmaması çok yazık! Oğullarıyla kızları 
dünyaya bir güzellik katabilirlerdi. 

Ben dünyanın kayıplarının ne sıklıkta Tanrı'nın kazan­
cına dönüştüğünü düşünürken, bir kadın çekingen bir tavır­
la kapıda göründü; başında siyah l)ir örtü, kucağında }Jir ço­
cuk vardı. Baş rahip bana gülümseyerek, yakın bir köyden, 
yeni evli bir kadının, yeni doğan çocuğu' için gelip hayırduası 
okutturacağım ve hayrete kapılmamamı söylemişti; kadın 
çok güzelmiş ve kem gözler ona nazar değdirirmiş. 

Kadın, başı eğik, kapıda durdu ve başrahibin duasını bi­
tirip buhurdanlığıyla yaklaşmasını bekledi. Hava değişmiş, 
ağır keşiş soluklarına kadının nefesi karışmış gibime geldi; 
sanki kilise, süt ve yeni evli kadının yeni yıkanmış saçların­
dan sızan defne yağı kokuyordu. Başrahibin uykulu sesi can­
landı;  tam o sırada neşe verici duayı okuyordu: Tanrı Efendi­
mizdir ve bizi o meydana getirdi. Günah işlemiş olan kişi 
Tanrı adıy/,a bağışlanmıştır. . . Rahipler sandalyelerinde sal­
landılar, döndüler, yan yan kapıya baktılar, iki-üç tanesi ök­
sürmeye başladı. Zangoç, kadının yanına sokuldu, kulağına 
bir şey söyledi, o da başını kaldırmaksızın iki adım ilerleyip 
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kapının yanındaki iskemleye oturdu. insan, ruhların huzurla­
rını ka.ybettiğini ve ben dahil bütün keşişlerin, duanın bitme­
sini beklediklerini hissediyordu. · 

Artık güneş görünmüştü, avlu ışıkla doldu, kırık ışık de­
metleri kiliseye girdi, kutsal tasvirler ve keşişlerin yüzleriyle 
elleri aydınlandı; hepsi sandalyelerden indiler, "Şükür Tan­
rı'ya, şükür Tanrı'ya!" diye iç çektiler, dua bitmişti. 

Başrahip cüppesini giydi, buhurdanlığı aldı. Çıngırakçı 
onun ardında kutsal küpeliği taşımaktaydı. Kadın kapıda 
durdu, bütünü aydınlandı, başörtüsünü aralamıştı; bütün yü­
zü göründü. Gözlerini kaldırdı, hayırduayı okumaya başlamış 
bulunan başrahil:ie baktı; başrahip bebeğin başına avucunu 
kçıymuştu; sonra kadın gözlerini çıngırakçıya dikti. İri siyah, 
üzgün gözlerinde anlatılamayacak bir tat vardı.  Ivrion Manas­
tırı'ndaki Pratatos Meryem'in gözlerini hatırladım; aynı tatlı­
lık, ananın oğ}u için duyduğu acının aynısı. 

Bebek birden, ayaklarıyla debelenip ağlamaya başladı; 
ana da onu susturmak için bluzunun düğmelerini açtı, me­
mesini çıkardı, bebek memenin başını yakaladı ve sustu. Bu 
anı, hiçbir zaman unutamayacağım; yeni evli kadının yuvar­
lak, bembeyaz göğsü aydınlandı; artık }lava daha çok süt ve 
çok hafif ter kokuyordu. Kadının omuzlarının arkasında mas­
mavi Libya Denizi uzanmaktaydı. Bir ara başrahibin dili do­
laştı, ama Tanrı, içine çabucak hakim oldu ve hayırduayı ken­
dini utandırmadan bitirdi. 

Avluda zangocun yanına yanaştım; içimde onunla ko­
nuşmak için bir istek duydum, ama ona ne diyeceğimi bilmi­
yordum. 

"Peder Nikodimos . . .  " diye söze başladım. 
Keşiş yürüyüşünü hızlandırarak hücresine girdi. 
Bir saat sonra, hoşlandığım gibi, yaya olarak yola koyul­

dum. 
Aradan kaç yıl geçti? Kırk mı? Elli mi? Manastır kafam­

dan silindi. Onun yerinde, sadece Libya Denizi'nin üzerinde 
beyaz, yuvarlak, ölümsüz bir ana göğsü kaldı. 

Ertesi gün bir köyün yakinında geceledim; karnım açtı, 
bütün gün taşlar arasında yürümekten yorulmuştum; köyde 
kimseyi tanımıyor, kimsenin adını da bilmiyordum. Ama sa-
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kindim. Bir Girit köyünde insanın, hangi kapıyı çalarsa çal­
sın açılacağını, hatırı için sofra düzüleceğini ve evin en iyi 
çarşafları üzerinde yatacağını biliyordum. Girit'te yabancı, 
hala tanınmayan Tanrı'dır ve önünde bütün kapılarla bütün 
yürekler açılır. 

Köye girdim, artık hava kararıyordu, bütün kapılar ka­
palıydı. Avlulardaki köpekler, yabancı yürüyüşünün kokusu­
nu aldılar ve havlamaya başladılar. Nereye gideyim? Hangi 
kapıyı çalayım? Bütün yabancıların sığındığı yere, papazın 
evine . . .  Köylerimizde papazlar pek yetişmiş değildir, okuma­
ları azdır, Hıristiyanlığın dogmaları üzerinde tartışma yapa­
mazlar, ama İsa onların yüreğinde yaşar ve kimi zaman bir sa­
vaş yaralısının başucunda, kimi zaman çiçek açmış bir badem 
ağacının altında onu otururken görürler. 

Ufak tefek bir yaşlı kadın, elinde kandille, bu saatte kö­
ye girenin kim olduğunu görmek için ortaya çıktı. Ben de 
durdum. 

Korkmasın diye sesime tatlı bir ton vererek, 
"Ömrün çok olsun, teyzeciğim," dedim, "yabancıyım, ya­

tacak yerim yok, ne olursun, papazın evini göster!" 
"Baş üstüne oğlum; taşlara takılma diye kandili de alayım. 

Şükürler olsun Tanrı'ya ki, toprağı başka, taşları başka yere 
koymuş; taşlar bize rastladı, yere baka baka ardımdan gel. .." 

Elinde kandille öne geçti; köşeyi döndük, kemerli bir av-
luya vardık; önünde bir fener vardı. 

Yaşlı kadıncağız, 
"İşte papazın evi," dedi. 
Kandili kaldırdı, yüzümü aydınlattı, içini çekti; bir şey 

söyleyecek gibi oldu, vazgeçti. 
"Teşekkür ederim, teyzeciğim," dedim, "kusuruma bak­

ma, hayırlı geceler." 
O bana bakıyor, gitmiyordu. 
"Tenezzül edersen," dedi, "buyur, benim fakirhanede 

kal!" 
Fakat ben o sırada papazın kapısını çalıyordum bile .. .  Av­

luda ağır ayak sesleri duydum, kapı açıldı; karşıma uzun saç­
ları omuzlarına dökülmüş, bembeyaz sakallı bir ihtiyar çıktı; 
kim olduğumu ve ne istediğimi sormadan elini uzattı. 
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"Hoş geldin," dedi, "yabancı mısın? Buyur, içeri gir!" 
Girdim, sesler duydum, kapılar açılıp kapanıyordu, bazı 

kadınlar hızla sıvışıp yandaki odada kayboldular. Papaz beni 
içeri sokup kanepeye oturttu. 

"Papazın karısının, yani karımın kusuruna bakma, biraz 
keyfi yok, sana yemeği ben hazırlayacağım, sofrayı ben yapa­
cağım ki yemek yiyesin, uyuyacağın yatağı da ben yaparım." 

Sesi ağır ve üzgündü; ona baktım; benzi çok solgun, göz­
leri ağlamış gibi şiş ve kırmızıydı. Aklıma hiçbir kötülük gel­
medi; y�dim, uyudum. Sabahleyin papaz gelip bana bir tepsi 
içinde süt, peynir ve ekmek getirdi. Elimi uzattım, teşekkür 
ve veda ettim. 

"Tanrı'nın yardımı seninle olsun, oğlum," dedi, "İsa yar­
dımcın olsun!" 

Ayrıldım. Köyün kenarında bir ihtiyar göründü, elini 
göğsüne götürdü, beni selamladı. 

"Geceyi nerede geçirdin oğlum?" diye sordu. 
"Papazın evinde baba," karşılığını verdim. 
İhtiyar içini çekti: 
"Ah, zavallı," dedi, "peki, bir şey anlamadın mı?" 
"Neyi anlayacaktım?" 
"Oğlu, biricik oğlu dün sabah öldü; onun için ağlayan ka­

dınları duymadın mı?" 
"Hiçbir şey duymadım, baba, hiçbir şey ... " 
"Evin iç odasındaydı, herhalde sen duymayasın da üzül-

meyesin diye yavaş yavaş ağlıyorlardı. Haydi, uğurlar ola!" 
Gözlerim sulanmıştı. 
İhtiyar hayretle sordu: 
"Ne ağlıyorsun? Sen gençsin, daha ölüme alışmadın, 

haydi, güle güle!"  

Girit iyi, ama sadece kuvvet kazanmak için; birkaç ay 
sonra, yine kabıma sığamaz oldum; yollar daraldı, baba evi 
küçüldü, avlusundaki fesleğenlerle kadifeler kokularını kay­
bettiler. Eski dostların nelerle yetinmiş olduklarına bakarak 
ürperdim; ben, asla dört duvar arasına, bir yazıhaneye kapa­
namam, diye yemin ediyordum. Asla rahat yaşam uğruna 
gevşemeyecek, ihtiyaçla anlaşmış olduğuma dair imzamı ver-
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meyeceğim! .. Limana iniyor, bir daha iniyordum, bana kurtu­
luş kapısıymış gibi geliyordu; açıp kaçacaktım! 

Babam sessizce gidip geldiğimi, gülmediğimi görüyor, 
kaşlarını çatıyordu; bir gün anneme şunları söylediğini duy­
dum: "Bu senin oğlun kimdir? İçinde hangi kurt var? Önüne 
bakıp da, kolunun ulaştığı şeyleri anlamaya bakmıyor, daima · 

ileriye, ulaşılamayacak şeylere bakıyor. Gelecekteki on, elde­
ki beşten iyidir, diyor. Keşke yalancı çıksam, ama oğlumuz 
masalların sözünü ettiği, dünyanın öbür ucuna gidip ölüm­
süzlük suyunu bulmak üzere yola çıkan, Tanrı'nın budalala­
rına benziyor!. ." 

Söylüyor, söylüyor, rahatlamıyordu; yazıhane açmamı; 
dostlar edinmemi, beni milletvekili seçsinler diye köylerde 
dostluklar kurmamı, yerli gazetede makaleler yazmamı, bir 
belge yayınlayıp dünyanın uçuruma gittiğini ve dümeni ele 
almak için yeni insanların gelmesi gerektiğini yazmamı bek­
liyordu. 

Bir gün kendisini tutamadı. 
"Niçin işsiz dolaşıyorsun? Ne zaman yazıhane açıp işe 

başlayacaksın?" dedi. 
"Henüz hazır değilim! .. " 
"Neyin eksik?" 
Hem hiçbir eksiğim yoktu ve hem de her şeyim eksikti. 

Beni, gençliğin densizlik ve doymazlığı uğraştırıyordu. İçim­
de Thebes'in çilecileri, mutlak olana karşı duydukları şiddet­
li arzuları işliyorlardı, yolculuk yaptıkça dünyayı genişleten 
seyyahlardan da etkileniyordum. Cesaret buldum; tekrar, 

"Henüz hazır değilim," dedim. ''Atina Üniversitesi yet­
medi, daha ciddi bir öğrenim görmeliyim." 

"Yani?" 
Tereddüt ediyordum; babam avlu penceresi yanındaki · 

koltukta, alışılmış yerinde oturuyordu; bir sigarayı sarıyor, 
bozuyor, bana bakmıyordu; günlerden pazardı; güneş pence­
reden içeri giriyor, babamın güneşten yanmış ciddi yüzüyle 
kocaman bıyıklarını aydınlatıyordu; alnında bir yara vardı; 
herhalde bir Türk kılıcının açtığı yaraydı bu . . .  

"Yani?" diye tekrar sordu ve başını kaldırıp bana baktı. 
"Daha mı ileri gitmek istiyorsun? Nereye?" 
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Sesim titriyor gibime geldi. 
"Paris'e!" diye cevap verdim. 
Babam kısa bir süre sustu. 
Sonunda: 
"Peki!" dedi. "Git." 
Babam vahşi ve cahildi ama, benim manen ilerlemem 

söz konusu olunca, hiçbir şeyi esirgemezdi; keyifli olduğu bir 
sırada bir dostuna şöyle dediğini duydum: "Külüstür bağ da 
gitsin; kuru üzüm, şarap, yağ, bütün ürünüm, oğlum için mü­
rekkep ve kağıt olsun; güvenim var!"  Sanki benimle birlikte 
benim, kendisinin ve tüm karanlık soyumuzun kurtuluşunu 
arzuluyordu. Bütün umutlarıni bana bağlamıştı. 

Bir zamanlar daha çocukken, ona İbranice öğrenip, Eski 
Ahit'i aslından okumak istediğimi söylemiştim. O zaman Me­
galo Kastro'da Yahudi mahallesi vardı; hahamı çağırdı, hafta­
da üç gün gitmem ve bana İbranice öğretmesi için anlaştık. 
Ama, bunu öğrenince ayranı kabaran akrabalarla dostlar, ba­
bama koştular: "Nedir bu?" diye bağırdılar. "Oğluna acımıyor 
musun?" "Yoksa Çarmıhçıların Büyük Cuma günü Hıristiyan 
çocuklarını iğneli .tekneler içine koyup kanlarını içtiklerini 
bilmiyor musun?" Babam onların bağırmalarından ve anne­
min sızlanmalarından usandı. Bir gün bana, "Belayı bulduk,'' 
dedi, "İbraniceyi bırak, büyüyünce öğrenirsin." 

Ona, yabancı bir dil öğreneceğimi söylediğim zaman, 
"Peki," derdi, "öğren ama bir şartla: Yeni bir fanila giyecek­
sin!" Anlaşılan zayıf olduğum için korkuyordu. Böylece, daha 
Girit'teyken üç yabancı dil öğrendim ve üç fanila daha giy­
mek zorunda kaldım; öğrenci olarak Atina'ya gittiğimde, 
bunları üzerimden attım. 

Babam tekrar: 
"Peki," dedi, "git!" 
Sevincime hakim olamadım; elini öpmek üzere eğildim, 

ama o daha önce davranıp çekti. 
"Ben papaz değilim!" dedi. 
Ertesi gün anamın elini öptüm; o da eğilerek bana 

hayırduada bulundu ve Frenkleşmememi öğütleyerek boynu­
ma, içinde uğurlu ağaç parçası bulunı,ı.n bir muska astı; de­
dem bunu savaşta taşır ve kendisine kurşun değmezmiş. 
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Babam beni limana kadar uğurladı, ara sıra gözü bana 
kayıyor, huzursuzluk ve merakla yan yan bakıyordu; ne oldu­
ğumu, ne istediğimi, niçin orada burada serserice dolaşıp Gi­
rit'te yerleşmediğimi anlayamıyordu. 

Limana varmak üzereyken, 
"Galiba sen dedene benziyorsun," dedi, "ananın babası­

na değil, korsan olan benim babama." 
Sustu ve biraz sonra: 
"Ama o, gemilere saldırır, öldürür, yağma eder, ganimet 

toplardı. .. Ya sen? Nereye saldırıyorsun?" 
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Limana vardık, elimi sıktı: 
"Haydi güle güle," dedi, "aklın başında olsun!" 
Ve başını salladı; biricik oğlundan hiç hoşnut değildi. 
Gerçekten, ben nereye saldırıyorum? 



XXIII 

PARİS - BÜYÜK ŞEHİT NIETZSCHE 

İnce, hafif bir yağmur yağıyor, sabah oluyordu. Atlı araba­
nın camına yapışmış yüzümle, yağmurun saydam ağı ardından 
Paris'in geçişini, gözyaşı dökerek güldüğünü ve beni karşıladı­
ğını görüyordum. Köprülerin, çok katlı, rengi üzgün evlerin, 
parkların, kiliselerin, yapraklarını dökülmüş kestane ağaçları­
nın, geniş, parlak yollarda hızlı hızlı yürüyen insanların geçişi­
ne bakıyordum ... Paris'in bütün güzel ve cilveli yüzünü, yağ­
murun sarkan ipleri ardından bu yüzün donuk bir şekilde pa.r­
ladığını ve gülümsediğini görüyordum; dokuma tezgahının ta­
rakları arasındaki ipliklerin ardından bakar gibiydim ... 

Bu uzun zamandır arzulanan kentte beni bekleyen ne 
olabilir, diye düşünüyor ve geleceği bir saat öncesinden bile 
anlayacak güçte olmayan insan ruhuna kızıyordum. Acaba bu · 

büyük kentte aradığımı bulacak mıydım? Sırf taş ve kandan 
ibaret bir dağda, sınır taşı gibi yüksekte durup bana yol gös­
teren dikenli taçlı kılavuz yetmiyor mu, yani? Belki de Cen­
net'e varmak için, yeryüzü cehennemiyle Arafı'nı geçmem 
gerektiğini söyleyen Peder Yoakim'in hakkı var. Sevineyim, 
acı duyayım, günah işleyeyim, sonra kurtulmak istiyorsam 
sevinçten acıdan ve günahtan vaz mı geçeyim? 

Artık ışık biraz yükselmişti. Melankolik, sisli ve saf iyilik­
ten oluşmuş bu tuhaf gökyüzüne, çopur bir güneş asılmıştı. 
Uzun yeleli Yunan seyisinin, bu gurbet elde nasıl da tüyleri yo­
lunmuştu! O, orada, yani vatanında her şeyi soyar ve kendi ışı-
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ğıyla giydirirdi; ruh hiçbir sır olmaksızın, beden gibi gözle gö­
rünür halde ışıldardı; karanlık bodrumlardan şeytanlar ortaya 
çıkardı. Işık siyah iliklerine kadar işler, şeytanlar, insanlar gi­
bi basit, tatlı sözlü olurlardı. Ama, burada güneş değişti; yani 
dünya ile ruhun yüzü değişti: Yeni güzelliğin yarı aydınlık al­
nını, gizli gülümseyişini ve anlamını sevmeyi öğrenmeliyiz. 

Ağaçlara, evlere, boyalı kadınlara, karanlık kiliselere 
doymazlıkla bakarak, "Bu Tanrı'nın yeni yüzüdür," diye dü­
şünüyordum, "eğiliyor ve onun merhametinin egemenliğini 
kabul ediyordum!" 

Dünyanın bu yeni yüzüyle ilk temasım sarhoşluktan iba­
retti. Bu, günler ve haftalarca sürdü. Yollar, parklar, kütüpha­
neler, müzeler, gotik kiliseler, tiyatrolarla sokaklardaki kadın­
lar ve erkekler, düşmeye başlayan ince kar, sürüklenen ruhu­
mun önünde dolanıp duruyordu; neyse ki günün birinde ayıl­
dım, dünya yeniden sağlamlaştı ve durdu. 

Bir gün Sainte Genevieve Kütüphanesi'nde kitap okur­
ken, bir kız yanıma yaklaşıp bana doğru eğildi; elinde bir ki­
tap vardı, kitaptaki bir erkek resminin adını gizlemek için 
eliyle örtmüş, hayretle bana bakıyordu. 

Resmi göstererek sordu: 
"Kim bu?" 
Omuzlarımı kaldırdım: 
"Nasıl bilebilirim? "  
Kız, 
''.Ama bu sizsiniz," dedi, "bütünüyle siz; alna, sık kaşlara, 

çukurca gözlere bakın; yalnız bunun kalın, sarkık bıyıkları 
var, sizin yok." 

Hayretle baktım. Adı görebilmek için kızın elini itmeye 
çalışarak: 

"Kim bu? "  dedim. 
"Tanımıyor musunuz? İlk kez mi gördünüz? Nietzsche!" 
Nietzsche! Adını duymuştum, ama henüz kitabını oku-

mamıştım. 
"Trajedi'nin Doğuşu'nu, Zerdüşt'ünü okumadınız mı? 

Ebedi Oluş, Üstün İnsan hakkında bilginiz yok mu?" 
Ben utanarak yanıt verdim: 
"Hiç! Hiç! Hiç!"  
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Kız, "Bekleyin," dedi ve uçarcasına.uzaklaştı. 
Biraz sonra bana Zerdüşt'ü getiriyordu. 
Gülerek: 
"İşte," dedi, "beyniniz için aslan sütü; tabii beyniniz var­

sa ve o beyin acıkmışsa ... " 

Bu, hayatımın en kararlı anlarından biri oldu; burada, 
Sainte Genevieve Kütüphanesi'nde, �anımadığım bir öğrenci 
kızın aracılığıyla kaderim bana tuzak kurmuştu; ateşli, kanlı, 
büyük savaşçı !)eccal beni burada bekliyormuş. 

Başlangıçta beni korkuttu: Hiçbir eksiği yoktu; küstahlık 
ve palavracılık, boyun eğmez bir beyin, felaket bir kudurgan­
lık, alaycılık, siniklik, caniyane bir gülüş, bütün tırnaklar, diş­
ler ve Sabah Yıldızı'nın kanatları. Ama cesaret ve gururu beni 
kendine çekmiş, tehlike sarhoş etmişti; onun eserlerine uğul­
tulu, aç canavarlarla ve sersemletici zehirli çiçeklerle dolu bir 
ormana dalar gibi müthiş bir istek ve korkuyla dalıyordum. 

Sorbonne'da dersler bitsin, akşam olsun, eve döneyim, ev 
sahibesi gelsin, ocağı yaksın, masamın üzerinde yığılı duran 
kitaplarımı açayım, onunla kavgaya başlayayım diye acele 
ediyordum. Yavaş yavaş onun sesine, kesik soluğuna, acısın­
dan doğan haykırışlarına alışmıştım. Deccal'in de acı çektiği­
ni, İsa gibi acı duyduğunu ve kimi zaman acılı anlarında, yüz­
lerinin birbirine benzediğini bilmiyor, şimdi öğreniyordum. 

Kehanetleri anlamsız küfürler, Üstün İnsan'ı, Tanrı'nın 
katiliymiş gibime geliyordu. Fakat bu aside, mistik bir yüce­
lik vardı; sözleri, parlayan ve sarhoş ede'n �e insanın yüreğini 
rak settiren baştan çıkarıcı bir defE�tme ayiniydi. Gerçekten 
de düşüncesi, Dionysos'a yakışan bir koro, insanca ve insa­
nüstü trajedinin en umutsuz anında muzaffer bir edayla yük­
selen övgüdür. Acısına, cesaretine, iyiliğine, bu Deccal de di­
kenli bir taç taşıyormuş gibi alnını sulayan kan damlalarına 
istemeden bakıyordum. 

Hiç düşünmüş olmadığım halde iki şekil, İsa ile Deccal, 
yavaş yavaş birleşmekteydi. Peki ama, bu ikisi birbirinin ezeli 
düşmanı değil miydi, Sabah Yıldızı, Tanrı'nın rakibi değil miy­
di? Hiç, Kötü olan şey İyi'nin hizmetine girip onunla işbirliği 
yapabilir mi? Zamanla, karşıt peygamberin es�rini okudukça, 
basamak basamak esrarengiz ve gözüpek bir birliğe varıyor-
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dum. İyi'yle Kötü birbirine düşmandır, diyordum; işte nefretin 
ilk basamağı. İyi ve Kötü iş ortağıdır; bu, nefretin daha yüksek 
olan ikinci basamağıdır. İyi'yle Kötü birdir! Bu, şimdiye kadar 
ulaşabildiğim en yüksek basamaktır. Bu basamağın üstünde 
ürpererek duruyordum; kafama korkunç bir kuşku girdi: Aca­
ba bu kutsal küfürcü beni de küfre itiyor olmasın? 

Bütün kış bu mücadeleyle geçti; zaman ne kadar çabuk 
ilerliyor, mücadele ne kadar artıyor ve rakibin tıknefes, kesik 
kesik soluğunu ne kadar yakından duyuyorsam, nefretim de­
ğişip o kadar farklılaşıyor ki; ve anlamaksızın mücadele, ku­
caklaşma halini alıyordu. Hayatımda, böylesine elle tutulur 
ve böylesine şaşkınlıkla, nefretin anlayışı, merhamet ve seve­
cenliği miras alarak sevgi haline gelebileceğini hissetmemiş­
tim. İyi'yle Kötü mücadele ederken de aynı şey olmalı, diye 
düşünüyordum. Sanki eskiden birleşiktiler, onları ayırdılar 
da, şimdi yeniden birleşmek için mücadele ediyorlar; ama 
belli ki son barışma anı gE!lmemişti. Oysa kendi deneyimim­
den yola çıkarsam bu an kesinlikle gelmişti. Bu an, insanın 
rakibini tüm yönleriyle kabullenip kozmos, yani uyum adı ve­
rilen senteze özgür katılımını kabullenmesiydi. 

Ey büyük mazlum, bana her şeyin üstünde heyecan ve­
ren şey, senin trajik, kutsal hayatındı. Senin en büyük düş­
manın, en büyük dostun --ölüme kadar biricik sırdaşın- has­
talık olmuştur. O seni hiçbir zaman rahat bırakmamış, durup 
şöyle demene izin vermemiştir: Burada iyiyim, daha ileri git­
mem! Bir ateştin, yakıyordun, yanıyordun, ardında küller bı­
rakarak kaçıyordun; 

Evet, biliyorum nereden geldiğimi; 
alev gibi doymak bilmem, 
yakıyor ve yanıyorum. 
Işık olur neyi ellersem 
ve her terk ettiğim kömür 
Alevim ben kuşkusuz. 

Bahar gelip havalar biraz ısınınca, senin acılı ve kahra­
manca mücadelenin bütün yokuşlarında kanının, hala sıcak 
ve ılık olan damlalarını bulup izlemek için harekete geçtim. 

Bir sabah, doğduğun köyde yağmur yağarken, rutubet 
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içinde, çamurlu, daracık sokaklardan geçiyor ve seni arıyor­
dum. Sonra, o yakında, özel gotik tapınaklı küçük kentte, bü­
yük ateşli devrelerinde yeniden oğlu olmak için sık sık sığın­
dığın ananın evini buldum. Sonra denizinden, göğünün tatlı­
lığından, dürüst insanlarından o kadar hoşlandığın Cenova 
kıyısının yolları . . .  O kadar uslu, yoksul, güleç yaşıyordun ki, 
mahallenin kadıncağızları sana aziz adını veriyorlardı. Ve ha­
tırlarsın, çok basit ve sakin bir hayata başlamak için planlar 
hazırlıyordun: "Bağımsızlığım kimseyi sıkmayacak şekilde 
bağımsız olayım. Tatlı sözlü, gizli bir gururum olsun. Çok ha­
fif uyuyayım, içki içmeyeyim, yoksul yemeğimi kendim ha­
zırlayayım, büyük dostlarım olmasın, kadınlara bakmayayım, 
yükselmeler istemeyeyim, en seçkin ,ruhlara ulaşayım, onları 
bulamazsam basit halkla ilişkiler kurayım." 

Engadin'de, ilkbahar güneşi altında Sils�Maria'yla Sil­
vaplana arasında, Ebedi Dönüş'ün seni ilk kez yaraladığı, pi­
ramit biçimi kayayı bulmaya çalışıyordum heyecanla! Ve sen, 
bir çığlıkla patlayarak bağırdın: "Madem hayatım bu kadar 
acı ve dayanılmazdır, kutlu olsun ve sayısız kereler yinelen­
sin!" Çünkü, küçük ruhlar için dini, fedakarlığı hayal eden 
kahramanın keskin sevincini duyuyorsun: Karşında boşluğu 
göresin, ilerleyesin ve korkmaya tenezzül etmeyesin. 

Çevredeki dağlar, güneşin altında mavi mavi buğulanı­
yordu, bir uğultu duydum, bir kar dağının yıkıldığını gördüm 
ve bir dostunun sana ne yazdığını hatırladım: "Kitaplarının 
içinde, dökülen suların uzaktan gelen uğultusunu duyar gibi 
oluyorum." 

Sils-Maria'ya girerken, yanındaki yoksul mezarlığı ile 
küçük köprüyü geçtiğim sırada ürpererek sağıma baktım. 
Çünkü tıpkı senin, Zerdüşt'ü birden yanı başında hissettiğin 
gibi, ben de aynı şekilde, yerdeki gölgeme bakarken, birin iki 
oldüğunu ve senin yanırrı,da yürüdüğünü gördüm. 

Senin bütün hayat mücadelen, büyük mazlum, kafamda 
yükseliyor. Genç ve ateşliyken, yüreğine bir rehber seçmek 
için, bütün kahramanları araştırıp bir gün Kuzey'in Brahma­
nı olan Schopenhauer'le karşılaştın. Ayakucuna oturarak ona 
hayatın kahramanca ve umutsuz görüntüsünü açıkladın: 
Dünya benim yaratımımdır; her şey, görünenler ve görünme-
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yenler, aldatıcı bir düştür. Yalnız tek bir arzu vardır: karanlık, 
başı ve sonu olmayan, amaçsız, ilgisiz, hem mantıklı hem 
mantıksız, konuşmayan dev gibi bir arzu. Bu arzu zamanla 
mekan arasına sıkışarak sayısız forma parçalanır. Yeni form­
lar yaratır, onları yok eder, yenilerini yaratır ve yine parçalar, 
yüzyıllar boyunca bu şekilde devam etmektedir. İlerleme 
yoktur, mantık kadere hükmetmez; dinler, ahlaklar, büyük fi­
kirler, güçsüz teselliler, çekingenlerle budalalar için p.vuntu­
lardır. Bilen güçlü kişi, dünyanın mantıksız görüntü oyununu 
sessizlikle karşılar ve Maya'nın geçici alacalı tülünü yırtarak 
sevinir. Ey Üstün İnsan'ın gelecekteki peygamberi; neyi his­
setmişsen, şimdi o ciddi ve sağlam bir kuram halinde örgüt­
lenmekte, kahramanca bir görüntü biçiminde yükselmekte­
dir: Yüreğinde mücadele eden şair, filozof ve savaşçı birbiriy­
le kardeş oluyor. Genç çileci yalnızlıkta, müzikte, uzun seya­
hatlerinde bir süre için mutluluğun tadını çıkarmaktadır. 

Bir gün dağda fırtınaya tutulduğun zaman şunları yazı­
yordun: ''.Ahlaki emirlerden bana ne? Bunu yap, şunu yapma; 
şimşek, fırtına, dolu ne kadar farklıdır! Ahlak öğretileri olma­
yan serbest güçlerle .. . Düşüncenin bulandırmadığı bu kuv­
vetler ne kadar mutlu, ne kadar güçlüdür! "  

Bir gün, gençliğinin baharında, Schopenhauer'den son­
ra, sana hayatının en çetin neşesini bağişlayan, kaderindeki 
ikinci adamla, Wagner'le karşılaştığın zaman ruhunda kahra­
manca bir acı taşmaktaydın. 

Çok önemli bir andı. Yirmi beş yaşında, ateşli, sessiz, sa­
kin, sevimli, çukur gözlü ve kızarmış göğüslüydü. Elli dokuz 
yaşında, kuvvetinin zirvesinde, hayal ve eylemlerle dolu, 
gençlerin başları üstünde patlayıcı, fiziki bir güç olan Wagner, 
"Gelin!" diye bağırıyordu gençlere. "Serbestçe eser yaratabi­
leceğim bir tiyatro istiyorum, onu bana verin! Ben anlayacak 
bir halk istiyorum; benim halkım siz olun! Görevinizdir, bana 
yardım edin; ben de sizi yücelteceğim!" 

"Sanat biricik kurtuluştur," diyen Wagner, Kral Ludwig'e 
şunları yazıyordu: "Sanat, hayatı bir oyun gibi göstererek, 
onun en korkunç yönlerini güzel tasvirlere dönüştürmekte ve · 

böylece yüceltip bizi avutmaktadır." 
Dinliyor, üstadın sözlerini kan ve söz haline sokuyor, 
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onun yanında savaşıyordun. Ünlü filozoflara göz atıyordun ve 
birden karşında, olağanüstü parlaklıklarla dolu kahramanlık­
lar, uçurumu gülünç masallarla örtüp onu yenen korkunç inil­
tiler, trajik düşünceler ve trajik ruhlar yükseliyordu. Artık 
Yunanistan, okul öğretmenlerinin betimledikleri gibi denge­
li, telaşsız ve hayatla ölümü basit şekilde, gülümseyerek kar­
şılayan Yunanistan değildi. Bu sükunete sonradan kavuştu, 
bu soluk almaya başlayan ateşli bir ağacın meyvesi oldu; bu 
sessizlikten önce Yunanistan'ın bağrında kaos uğulduyordu. 
Gemsiz bir tanrı, yani Dionysos, dağlarla mağaralarda kadın 
ve erkeklerin çılgınca rak:slarını yönetiyor ve bütün Yunanis­
tan Bakkhus rahibesi gibi raks ediyordu. 

Trajik bir bilgelikle bu görüşü'niıi.n parçalarını bir bütüne 
dönüştürüyorsun. Apollon'la Dionysos, trajediyi doğuran kut­
sal çifttir. Apollon, dünyanın güzellik. ve UY:Umtinti uysal şekil­
ler halinde düşünüp seyretmektedir; olayların fırtınalı denizi 
içinde kendi kişiliğinin kalesine siğınmış sakiq, s�ğlam, hare­
ketsiz durmakta ve suyun dalgalanışının zevkini çıkarmakta­
dır.,Bakışı sırf ışıktır ve acı, kendisine tahrik edici bir şekilde 
hakim olduğu zaman bile, tanrısal dengeyi bozmamaktadır. 

Dionysos, kişiselliği bozmakta, kendini olaylar denizine 
salmakta ve onun korkunç akıcı dalgalanışlarını izlemekte­
dir. İnsanlarla canavarlar kardeş olur; ölümün kendisi de ha­
yatın maskelerinden biridir; illüzyonun alacalı örtüsü yırtılır 
ve biz, gerçekle göğüs göğüse geliriz. Hangi gerçekle? Hepi­
miz biriz; hep birlikte Tanrı'yı yaratıyoruz. Tanrı insanın ata­
sı değil, torunudur. 

Apollon'un kalesine sığınan Yunanlılar, kara ile denizin 
bütün yollarından gelip Yunanistan'a hücum eden bu başa çı­
kılmaz Dionysos kuvvetlerine karşı set kurmaya çalışıyorlar­
dı; ama tam olarak Dionysos'u durdtiramamışlardır; iki tanrı 
güreşmiş, biri ötekini yenememiş, dost olmuş, trajediyi yarat­
mışlardır. 

Dionysos orjileri, hayvansılıklarından kurtulup düşün 
zapt edilebilen tatlılığı altında ışıldadılar. Ama trajedinin kah­
ramanı Dionysos'tur. Trajedinin bütün erkek ve kadın kahra­
manları, Tanrı'nın maskeleridir sadece: Apollonik haz içinde 
uysallaşmış halde parıldayan gülücükler ve gözyaşları . . .  
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Sonra Yunan trajedisi birden kayboluverdi; onu mantık 
çözümlemesi öldürdü. Sokrates diyalektiğiyle Apollonik 
sükunet, Dionysos sarhoşluğunu öldürdü; Euripides'te traje­
di kutsal bir tutku olmaktan çıkıp insani bir karaktere bürün­
dü, yeni fikirlerin propagandasını yapmanın karmaşık bir 
söylemi oldu. Trajik özünü yitirdi ve yok oldu. 

F'dkat Dionysos sarhoşluğu, insanın sırlarıyla büyük hu­
şu anlarında ebedi olarak yaşamaktadır. Acaba sanatın, tekrar 
tanrısal tenine bürünebilecek midir? Sokratizm, yani bilim, 
Dionysos'u sonsuza dek zincirleyecek midir? Yoksa insan 
mantığının kendi sınırlarını kavradığı şu devrin sonunda 
simgesi Sokrat, olan yeni bir uygarlık mı ortaya çıkacaktır? 

Şimdiye kadar uygarlığımızın hayali, İskenderiye bilge­
liğiydi; fakat Bilim'in başındaki taç, sallanmaya başlamıştır; 
bütün Dionysos ruhu uyanmaktadır; Alman musikisi, 
Bach'tan Wagner'e kadar, onun gelişini haber vermektedir. 
Yeni bir trajik Uygarlık oluşmaktadır. Schopenhauer'in alda­
tıcı dünyası, karanlık, ıssızlık nasıl şekil değiştiriyor! Alman 
eleştirisinin çevresinde bütün ölü ve hareketsiz şeyler nasıl 
dönüyor. GenÇ peygamber bağırıyor: "Evet dostlarım, benim 
inandığım gibi, siz de Dionysos yaşamına inanın; trajik insan­
lar olmak cesaretini gösterin, büyük mücadelelere hazırlanın 
ve büyük tanrınız Dionysos'a inanın." 

Ey Nietzsche, sen Wagner'in eserine, bu türden kozmo­
gonik umutları temellendirdin. Yeni trajik uygarlık, Alman­
ya'dan fışkıracak, yeni Akhilleos önümüzdedir, yaşıyor, mü­
cadele ediyor, yaratıyor, yardımımızı istiyor. 

Ama, senin bu kehanetlerin yankılanmıyor, bilgeler sen­
den nefret ediyor, gençler heyecanlanmıyor. Acı duyuyorsun, 
içinde merak uyanıyor, sormaya başlıyorsun. Bugünkü insa­
nın ıslah olması mümkün mü'? Hastalanıyorsun ve üniversi­
te öğrencilerin seni terk ediyor. 

Yürek yakan mücadele. İçindeki şair, boşluğu sanatın çi­
çekleriyle örtüyor, ama içindeki filozof her türlü fedakarlıkla, 
her türlü avuntuyu savuşturarak öğrenmek istiyor. Birincisi ya­
ratıyor ve teselli buluyor; ikincisi tahlil ediyor, dağıtıyor, umut­
suzluğa kapılıyor. Eleştirel aklı putları deviriyor. Sen, kendi 
kendine soruyorsun: Wagner'in sanatının ne değeri var? O, for-
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mu yok, dini yok, kutsal sarhoşluk ve kibarlık olmaksızın, sırf 
retoriktir. Tıpkı Euripides'in sanatı gibi... İsterik kadınlar, tiyat­
rocular ve hastalar için iyidir. Senin yarı-tanrın şimdi tiyatrocu 
oldu; seni aldattı, sözünü tutmadı. Şimdi Hıristiyan temalarını 
işliyor, Parsifal'i yazıyor. Kahraman yenilip çarmıhın dibine yı­
kıldı. Bize yeni efsaneler yaratmayı ve Dionysos armasının üs­
tüne mantık leoparını oymayı vaat eden kişi. 

Sanat, acı gerçeği güzel resimlerle örtüyor; yani bu, kor­
kaklar için bir avuntudur. Biz gerçeği bulalım da, dünya yok 
olsun! 

· .  Bu senin ilk çığlığına karşı yeni antitezdir, içindeki eleş­
tirmen şairi gerçek güzeli yendi. Fakat, artık Schopenhauer 
de, senin aklının canavarca arzularını doyuramıyor; hayat 
yalnız yaşama isteği değil, ondan da güçlü bir şeydir: hük­
metme isteği. Hayat var olmakla yetinmiyor, yayılmak ve 
hükmetmek istiyor . 

. Sanat artık hayatın amacı değil, mücadele içinde küçük 
bir yanlıştır. Şiirin üstünde düşünce vardır. Sokrates, Akhil­
leos'dan büyüktür; ölümcül de olsa, gerçek, en parlak ve ve­
rimli yalandan üstündür. 

Çırpınıyor, hasta halde bir yerden diğerine dolaşıyorsun: 
Hastalık seni felce uğratıyor, rüzgar sinirlendiriyor, kan göz­
lerini acıtıyor. Uyuyamıyor, uyku ilaçları alıyorsun; yoksul, 
rahatsız, ısıtılmamış odalarda yaşıyorsun. Hastanın hayata la­
net etmeye hakkı yoktur. Sevinç ve sağlık marşı, acılarının 
içinden yumuşak ve sonu gelmez bir şekilde yükseliyor. 

İçinde büyük bir tohumun olgunlaşarak ciğerlerini yedi­
ğini hissediyordun. Bir gün, Engadin'de yürüdüğün sırada, 
birden korkuyla durdun; zaman sınırsızdır, diye düşündün; 
madde sınırlıdır; öyleyse bütün bu madde bileşimlerinin ay­
nen ve farksız bir şekilde doğacakları an gelecektir. Binlerce 
yüzyıl sonra, benim gjbi bir adam, bizzat ben, yine aynı kaya­
nın üzerinde duracak ve aynı fikri bulacaktır, yani bulacağım. 
Ve yalnız bir kez değil, sayısız kez, yani geleceğin daha iyi ol­
ması, bir kurtuluşun kendini göstermesi yolunda hiçbir umut 
yok. Böylelikle, en geçici olanlar ebedileşir ve en önemsiz bir 
davranışımız artık beklenmedik bir önem kazanır. 

Kaygılı bir vecde daldın. Demek ki acın sonsuzdur ve 
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dünyanın acısı şifasızdır; ama sen çileci bir gururla, acıyı se­
vinerek karşılıyordun. 

Yeni bir eser yaratılmalıdır, diye düşünüyordun; yeni İn­
cil'i insanlığa egemen kılmak için yeni bir görev yaratmalı­
yım. Ne şekilde? Felsefi bir sistemle mi? Hayır, düşüncenin 
lirik bir tarzda taşması gerekir. Epik şiir mi? Kehanetler mi? 
Birden, Zerdüşt'ün biçimi beyninin içinde şimşek gibi çaktı. 

Lu Salome, seni böyle bir sevinç ve acı içinde buldu. Kes­
kin bir düşünce gücü olan ateşli Slav heyecan ve merakla ön­
ünde eğiliyor büyük mazlum: Sen ruhunu cömertçe ona veri­
yordun, o da onu süzüyor, doymayan bir tavırla gülümsüyor­
du. Kadınlar;n bizde yarattığı coşku ve verimlilikle heyeca­
nın tadını çıkarmayalı, yüreğini güvenle açmayalı ve ağır sa­
vaşçı silahlarınla yumuşak yüreğinin eridiğini duymayalı kaç 
Yıl oldu ! O akşam hücrene girdiğinde tüm yaşamında ilk kez 
kadın kokusunu duydun. 

Ve sığınıp şiddetli bir istekle kaldığın dağlarda en tatlı he­
yecan, kadının mektubu seni izledi, ey çileci! Bir gün sana se­
kiz mısra f'Önderdi, yüreğin yirmi yaşındaymışsın gibi hopladı. 
Issız çamların altında yüksek sesle bu mısraları haykırıyordun: 

Ah, kim kurtarabilir seni yakalanırsan 
ve kim unutabilir, derin bakışını? 

Evet, yakaladın beni ve artık kaçmak istemem; 
sen neyi yıkamazsın ki, tek başına! 

Biliyorıim, sen yaşıyorsun, dünyadaki tüm yaratıklarda 
ve hiçbir şey kurtulamaz bu dünyada senin elinden. 

Hayat ne kadar güzel olurdu sen olmasan! 
Ama, hayat seninle yaşamaya değer! 

Ve sonra birden, ayrılığın öldürücü günleri. Gecenin bas­
tığı ormandaymışsın gibi kadın seni korkuttu ve senin karan­
lığında, parmağı ağzında kendisine gülümseyen küçücük 
Tanrı'yı görmedi. Ve hastalık, terk edilmiş ve sessizlik içinde 
ıstırabın yeniden başladı. Meyvesinin ağırlığıyla eğilen ağaç 
olduğunu hissediyor, gelip seni tutacak elleri şiddetle arzulu­
yordun; yolun kıyısında duruyor, aşağıda insanların kentleri­
ne bakıyordun, ama kimse gelmiyordu. Yalnızhğının içinde, 
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"Beni seven biri yok mu? Bana küfreden, benimle alay eden 
kimse yok mu? Beni lanetleyecek kilise nerede? Başımı kese­
cek otorite nerede? Bağırıyorum, beni duyuyor musunuz?" 
diyordun. 

Ah, yalnızlık ve insanın sevdiği kişiden ayrılması, diye 
düşünüyordun. Hayır, hiçbir zaman bu saatleri yaşamamalı­
yım! Ebedi dönüşümün kapalı çemberinde, bir kurtuluş kapı­
sı açmam gerek! 

İçinde yeni bir umut, yeni bir tohum, Üstün Adam sil­
kindi. Dünyanın amacı odur, kurtuluş onun elindedir; odur 
senin eski sorunun karşılığı: Bugünkü insan soylulaşabilir 
mi? Evet, soylulaşabilir! Ve bugün, dönek Wagner'in yeni ese­
rinde egemen kıldığı İsa sayesinde değil, insanın bizzat ken­
disi ve yeni bir aristokrasinin acıları sayesinde. İnsan, Üstün 
İnsan'ı doğurabilir. Ebedi Dönüşüm seni boğuyordu. Üstün 
İnsan hayatın acısını defedecek olan yeni hayaldir; artık sa­
nat değil, enerji. Ey Don Kişot, Tanrı'yı yeldeğirmeni sandın 
ve onu yıktın. 

"Tanrı öldü!" diye bağırıyor ve bizi uçurumun kıyısına 
getiriyordun; yalnız bir umut var: İnsanın kendi doğasını aş­
ması ve Üstün İnsan'ı yaratması. O zaman, dünyanın bütün 
yönetimi ona kalacak ve artık sorumluluğu yüklenme gücü­
ne sahip olacaktır; Tanrı öldü, tahtı boşaldı, onun tahtına biz 
yerleşeceğiz. Dünyada yalnız mı kaldık? Patron öldü mü? 
Böylesi daha iyi; şimdi o emrettiği1 korktuğumuz ya da umut 
ettiğimiz için değil, kendimiz istediğimiz için çalışacağız. 

Ebedi Dönüşüm umutsuzdur; Üstün İnsan büyük bir 
umuttur; bu birbirine karşıt iki kuram bir ortak yol bulabilir 
mi? Büyük bir mücadele . . .  Senin ruhun ta o zamandan beri, 
deliliğin uçurumu üzerinde kanat çırpmaktadır. Zerdüşt yal­
nız bir çığlık olarak kalıyor. Bu trajik şiiri kötürüm bir halde 
bırakıyor ve şimdi yaşamın özünün egemenliği duyulan arzu 
olduğunu kanıtlamaya çalışıyorsun. 

Avrupa mahvolmaktadır ve liderlerin disiplini altına gir­
mesi gerekir. Bugün hüküm süren ahlak, kölelerin eseridir; 
zayıflarla sürünün, güçlülerle çobana karşı örgütledikleri bir 
komplodur. Köleler kötü bir çıkarcılıkla değerleri altüst etmiş­
lerdir: Güçlü olan kötü; hasta ve zayıf olan iyidir. Acıya karşı 
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dayanamıyorlar; insancıl, Hıristiyan ve sosyalisttirler. Yalnız 
Üstün İnsan, her şeyden önce kendine karşı sert davranabilir, 
yeni amaçlar belirleyebilir, kitlelere üstün amaçlar belirler. 

Bu amaçlar nelerdir; seçkinlerle halkın örgütü nedir; Av­
rupa'nın bu yeni trajik devrinde savaşın rolü nedir? İşte, se­
nin son aydınlık yıllarını sarsan sorunlar bunlardır. Yanıt ver­
miyorsun, beynin oynuyor. Kendini yeni eski Dionysos'çu 
şarkılarına veriyor ve çok acı bir önseziyle son büyük şarkını 
söylüyorsun: 

Güneş batıyor; 
susuzluğun bitecek artık 
az sonra, yaralı yüreğim. 
Serinlemeye başlıyor hava, 
meçhul ağızların soluklarını hissediyorum: 
Büy·ük soğuklar geliyor! 
Rüzgar sakin ve temiz; 
bana yarı ve büyüleyici 
bir bakışla bakmadın mı bu gece? 
Sıkı dur, ey yiğit yüreğim! 
Nedenini sorma, ey hayatımın 
alacakaranl ığı. 
Güneş batıyor! 

İnsanın görmemesi gerekeni gördün ve kör oldun; insa­
nın uçurum kenarında dayanabileceğinden daha fazla dans 
ettin ve düştün. 

Karanlık zihnini ele geçirdi, bu durum ölümüne kadar 
on bir yıl sürdü ... Bazen eline bir kitap alır, sorardın: "Ben de 
güzel kitaplar yazmadım mı?" Ve sana Wagner'in resmini gös­
terdikleri zaman dedin ki: "Bunu çok sevdim!" 

Daha çocuk olduğum ve azizlerin hayatını okuduğum sı­
ralarda, hiçbir aziz hayatının hikayesini, böyle bir titizlikle 
okumamıştım: Bir insanın göğsünden asla böylesiz:ıe yürek pa­
ralayıcı bir çığlık kopmamıştır. Ve yeni Golgotha'ya hac yolcu­
luğum bitip de Paris'e döndüğüm zaman sanki yüreğim; bey­
nimden çok yüreğim değişmişti. Bu büyük Tanrısız mazlumun 
acısını öylesine yaşamıştım ki, onun kanlı izlerini takip eder-
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ken, eski yaralarımın böylesine çok açılması nedeniyle, ardın­
daki bütün köprüleri yıkıp tek başına en uzaktaki kahraman­
lık ve umutsuzluğa dalmak cesaretini gösteremeyen uslanmış 
ve cesaretsiz hayatımdan ötürü utanmıştım. Bu peygamber na­
sıl davrandı ve en yüce görevi nedir? Bütün a\ıuntuları -tanrı­
lar, vatanlar, ahlaklar, gerçekler- bırakman, yalnız kalman ve 
senin sırf kendi gücünle yüreğini utandırmayacak bir dünyayı 
yaratmaya başlaman. En tehlikeli olan şey nedir? Ben onu isti­
yorum. Uçurum nerede? Ben oraya doğru gidiyorum. En er­
kekçe sevinç hangisidir? Sorumluluğu yüklenmen. 

Bir zamanlar, Paris'in kestane ağaçları altında ya da ünlü 
ırmağının kıyısında yürürken, birden benimkinin yanında 
onun gölgesini hissederdim ve güneş batıncaya kadar yan ya­
na, konuşmadan ilerlerdik. Soluğu kesik ve sıktı, kükürt ko­
kuyordu; herhalde cehennemden dönüyor da onun için böyle, 
diye düşünürdüm ve benim de soluğum kesilirdi; ama artık 
mücadele etmiyorduk, dost olmuştuk. Bana bakıyordu ve göz­
bebeğinin içinde yüzümün ışıldadığını fark ediyordum. Ama 
mücadele uygardır; o bütün mücadelelerini bana bulaştırmış­
tı; ben de onunla birlikte mücadele etmeye, uzlaşmaz olanları 
uzlaştırmaya, en son umudu en son umutsuzlukla dost etme­
ye ve mantıkla kesinliğin ötesinde bir kapı açmaya başladım. 

Bir akşamüzeri, güneş batıp da ayrılmaya hazırlandığı­
mız bir sırada döndü, benimle hiç konuşmayan o, konuştu: 
"Ben Çarmıha Gerilmiş Dionysos'um," dedi, "benim, o değil!" 
Sesi kıskançlık, nefret ve sevgiyle doluydu. 

Ertesi gün gidip ben de Bergson'un büyüleyici sesini 
duyduğum zaman, yüreğim tekrar sakinleşiyordu; sözleri 
baştan çıkarıcıydı ama zorunluluğa bir kapı açılıyor ve içeri 
ışık giriyordu. Ancak gençliği büyüleyen yara, kan ve büyük 
iç çekme yoktu ve ben yine o yaralayanı bulmak için kestane 
ağaçlarının altına gidiyordum. 

O sıralarda yara, derinliklerime kadar işlemiyordu; ben 
de yaralanıyordum, ama yüzeysel. Kutsal peygamberin yara­
lanıp kan döktüğü yerde ben, Aziz Francesco gibi bereleni­
yordum, yalnızca tenim morarıyordu. Daha sonra görüntü ha­
linde beliren Apokalips'in melekleri insanların üzerine sal­
dırdığında, benim de yaralarım açılmaya başladı. Yıllarca 
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sonra Londra'da yine bir sonbahar günü bir parkın küçük bir 
bankında oturduğumu hatırlıyorum; hava korku doluydu; bir 
yerde Üstün İnsan doğmuş, bir yerde bir kaplan, Üstün İnsan 
olduğunu sanmıştı; artık yalnızlığının içine sığamıyordu, 
egemenlik hırsı kudurganlığa dönüşmüştü. Cengiz Han'ın 
demirden bir yüzüğü varmış ve onun üzerinde iki kelime ya­
zılıymış: Rasti-Rusti: Kuvvet-Hak. Bizim devrimiz de bu de­
mir yüzüğü taktı. Devrimizin şeytanı, Afrika'nın efsanevi 
kralı gibidir; enine boyuna şişman, upuzun, her yanı kıllı, on 
iki kadın, iki erkek şarkıcı ve yirmi dört tulum şarapla yük­
sek kuleye çıktı. Dansla şarkıdan bütün kent sarsıldı; çok es­
ki kulübeler yıkıldı. Başlangıçta kral dans etti, yoruldu, bir 
taşın üstüne oturdu, gülüyordu; sonra gülmekten yoruldu, es­
nemeye başladı ve eğlensin diye önce kadınlarını, sonra er­
kek şarkıcıları, sonra da boş tulumları uçurumdan aşağı attı. 
Ama yüreği hafiflemedi ve kralların teselli bulmaz acısından 
ötürü ağlamaya başladı. 

Bir gazete satıcısı, yeni savaş haberlerini haykıra haykı­
ra geçti; insanlar, solukları kesiliyormuş gibi, sokaklarda bir­
den duruveriyorlardı: Bazıları da yola koyuluyor, çocukları­
nın halfı yaşayıp yaşamadığını öğrenmek istermiş gibi evleri­
ne doğru koşuyorlardı. 

Küçük bankta bir gölge gelip yanıma oturdu; döndüm ve 
ürperdim: Oydu. Yaşama zevkinin yayılıp hükmetmek isteği 
olduğunu ve yalnız güçlünün birtakım haklara sahip olmaya 
layık bulunduğunu söyleyen kimdi? Üstün İnsan geldi, onun 
peygamberi büzülmüş bir halde, bir sonbahar ağacının altın­
da gizlenmeye çalışıyor. 

Ona karşı, bu derece trajik bir acımayı ilk kez duydum. 
Çünkü, ilk kez görünmez bir çobanın sürüsü olduğumuzu ve 
kendi istediğimizi değil, o bize hangi havayı çalarsa onu oy­
nadığımızı böylesine açık bir biçimde gördüm. Çukurlaşmış 
gözlere, çökmüş yanaklara, sarkık bıyıklara baktım: 

"Üstün İnsan geldi," diye mırıldandım, "istediğin bu 
muydu?" 

o; kovalanıp gizlenen yaralı bir canavar gibi daha çok 
büzüldü, öteki kıyıdan mağrur ve acılı sesi duyuldu: 

"Evet! "  
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Yüreğinin çırpındığını hissettim. 
"Ektiğini biçmek hoşuna gidiyor mu?" 
Yine öteki kıyıdan umutsuz, çırpınan bir ses duyuldu: 
"Hoşuma gidiyor!"  
Artık yalnız kalıp küçük banktan kalktığım zaman, ka­

rarmış kentin üzerinden, bir bombardıman uçağı homurda­
narak geçti. Leonardo'nun yüksek dağ tepelerinden yazın kar 
taşıdığını ve kentleri suladığını düşündüğü uçak şimdi bom­
ba yüklü olarak geçiyordu. 

Daima barışçı savaş peygamberini düşünerek ''Aynı şe­
kilde uçuyorlar," diye aklımdan geçirdim, "düşünceler, insa­
nın aklından, gün doğarken çayır kuşlarının yaptığı gibi hava­
lanıyorlar. Ama insanın kaçamak bakışı kendilerine döner 
dönmez kudurmuş et yiyen akbabalara dönüşürler. Zavallı ba­
ba bağırıyor ve umutsuz bir halde itirafta bulunuyor: Ben onu 
istemiyordum! Ben onu istemiyordum! Ama hayvanlar başı­
nın üstünden uğuldayarak geçiyor ve ona ıslık çalıyorlar." 

Gençliğimin en kritik, en aç anında Nietzsche'nin bana 
yedirdiği besin aslan besiniydi. 

Cesaretlendim, ne kendini indirgediği biçimde çağdaş 
in.sanı hazmedebiliyordum, ne de insanın indirgediği biçi­
miyle İsa'yı. Çileden çıkmış bir halde bağırıyordum: ":Ah, kö­
leleri, alçakları, haksızlığa uğramışları avutmak, şu dünyasal 
hayata iyice şikayet etmeden dayanabilmek ve efendilere sa­
bırlı bir şekilde boyun eğebilmek için armağan ve cezaları ge­
leceğin yaşamı haline sokmaya çalışan şu çok kötü hayat!" 
İnsanın şu dünyadaki yaşayışını bir paraya düşürüp öteki ha­
yata milyonları harcatan bu din, ne çıfıtça bir kutsal sofradır! 
Ne basitlik, ne lanetlik, ne tefecÜiktir bu! Hayır, Cennet'i 
uman ya da Cehennem'den korkan kişi özgür olamaz! Artık 
umut meyhanelerinde sarhoş olmamız ayıptır! Ya da korku­
nun bodrumlarında ... Kaç yıl geçmiş de ben anlayamamışım ve 
gözlerimi açmak için bu peygamberin gelmesi gerekmiş! 

Şimdiye kadar bütün dünya hükümdarlığını Tanrı'ya 
emanet etmiştik; acaba sorumluluğu insanın devralması zama­
nı gelmiş olmasın? Bir dünyayı, kendi dünyamızı alınterimizle 
yaratmamızın zamanı? Şakaklarımda şeytani bir övünç rüzgarı 
esti, küstcı.hlıkla, zamanı geldi, diyordum; insanın, hem de Tan-
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rı'dan bir şey beklemeksizin kaosu düzene sokmak için bütün 
umutları, bütün acıları yüreği içine kabul etmesi zamanı geldi; 
yani kaosu dünya haline sokmak. Zamanı geldiğinde, bugünkü 
uluslararası çılgınlığın ortasında ayakta durman, anlamsız çığ­
lıkları, basit anlamlı söz haline sokman. Yani iyi haber haline! . .  

Bu iyi haberi içimde, ilkbaharın yeni yeni başlayan esin­
tileri gibi uzak bir cıvıltı halinde duymaktayım. Yüreğim, 
çevresi henüz kış olup da tepesindeki gökyüzü kapkaranlık­
ken, ilkbaharın gizli haberlerini alarak ocak ayının ortasında, 
soğuk rüzgar karşısında, bütünüyle çiçek açmış olarak gördü­
ğümüz badem ağacına benzer: Güçlü bir rüzgar esip onun 
tüylerini yolabilir; o görevini yapmış bağırmış ve ilkbaharı 
gördüğünü haykırmıştır. 

Bir gece bir düş gördüm; düşler hayatımda benim için 
daima sağlam rehberler olmuştur. Beynime işkence eden, dö­
nen, kıvranan ve çözüm yolunu bulamayan şey, düşümde ber­
raklaşır, fazlalıklarım atar ve çok basit bir tat olarak kalır. Bü­
tün o süre boyunca Aziz Sebastian gibi, Ebedi Dönüşümün 
trajik peygamberlerin üzerine atmış olduğu tülün altına bü­
zülmüştüm ve beynimle onu çevreleyip boğan karanlıklar 
arasında boş yere insan görevinin ne olduğunu öğrenmeye 
çalışıyordum. İşte o sıralar bir düş gördüm: Deniz kıyısınday­
mışım, denize bakıyormuşum; deniz simsiyah, sırf korkudan 
oluşmuş, fokurduyormuş, üstündeki gökyüzü de simsiyah, 
yalnızca korku ve ağırhkmış, gittikçe alçalıyormuş ve nere­
deyse denize dokunacakmış. Rüzgar esmiyormuş; ben boğu­
luyor, soluk alamıyormuşum. Birden, gökyüzü ile deniz ara­
sında kalan daracık bir ağartı içinde ışıklı beyaz bir yelken 
parıldamış; bu kendinden ışıklı küçük bir sandalmış ve boğu­
cu havasızlık içinde yelkenini alabildiğine şişirip iki karanlı­
ğın arasında hızla ve canlı bir biçimde ilerliyormuş. Ellerimi 
ona doğru uzatmış, "Yüreğim!" diye bağırmış ve uyanmışım. 

Bu düş hayatımda benim için büyük bir yardımcı olarak 
kalmıştır. Umudun umutsuz babasını koşup bulamamam ve 
ona düşün bana getirmiş olduğu gizli anlamı anlat.amam ne 
yazık! Bütün acısının çözüm yolu bu değil miydi? Aşırı umut­
suzluğun içinde, kendi rüzgarıyla yol alan, kendi ışığıyla ay­
dınlanan, kimseye ihtiyacı olmayan bu korkusuz sandalcığı 
davet etmemiş miydi? 
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Güç anlarımda, çevremdeki her şey kararıp en değerli 
dostlarımla en sağlam umutlarım beni bırakırken, kaç kez 
gözlerimi yumup gözkapaklarımın arasından o sandalı gör­
düm ... Yüreğim cesaretlenir, yerinden fırlar, "Orsa ve kork­
ma!" diye bağırıp karanlığı yırtardı. 

Nietzsche'nin bende açtığı yaralar derin ve kutsaldı, 
Bergson'un mistik otları onları iyi edemezdi, bir an için uyuş­
tururdu; ama onlar yine hızla açılır, kanarlardı. Çünkü, genç 
olduğum için, derinden derine istediğim şey iyileşme değil, 
yaraydı . . .  

O gençlik yıllarında bir tahrike kapıldığımı hatırlıyo­
rum. Bir an için yanan, havaya binlerce ışık ve renkle yayılan 
ve birden kaybolan hayat ateşinin sanatına dayanamıyor­
dum. Bu ateşi ki� yakıyor, ona bu kadar büyü ve güzelliği 
kim veriyor ve birden kim söndürüyor? "Kabul etmem!" diye 
bağırıyordum. "İmzamı koymam, sönmemesi için bir çare bu­
lacağım!" İnsanın hayatına acıyor, başarılarına karşı hayran­
lık duyuyordum: Bu uysal ipekböceği, içinden bu kadar Tan­
rısal ipeği nasıl çıkarabilir? 

En şerefli kurt, ipekböceğidir; sırf karnı ve ağzıyla sürü­
nür, yer, kirletir, tekrar yer, iki delikli pis bir boru ... Ve birden, 
yediği şey ipek oluverir. İnsan da böyledir. Gökyüzüyle top­
rak parlar; düşünceler, onları giydirdiği pahalı ipeklilerle ışıl­
dar ve birden kaba bir taban, bu olağanüstü kurdu çiğner . . .  

Çocukluğun basit mutluluğu ve güvenci ebedi olarak 
geçmişti; artık gökyüzünün sessizlik ve ilgisizlikle dolu siyah 
bir kaos olduğunu öğrenmiştim; güzellikle gençliğin, toprağa 
inince ne olduklarını görmüştüm, artık ruhum dar ve alçakça 
umutlarla avunmak istemiyordu. 

Yavaş yavaş, kararsız bir yürüyüşle boşluğa doğru ilerli­
yordum; ama gözüm henüz alışmış değildi, ona cesaretle ba­
kamıyordum. Ruh halfı durulmamış bir halde fokurduyor ve 
bazen gençliğe yaraşır bir yiğitlikle insanın kaderine karşı 
böbürleniyor, bazen büzülüyor ve kendisini romantik melan­
koliler örtüyordu. Çok, pek çok sonra, dizlerim çözülmeden, 
uçurumun kıyısında durup uçuruma korkusuz, ama aynı za­
manda utanç duymadan bakmaya alıştım. 

Gurbetteki küçük odanın içinde Tanrısal, huzurlu bir ge-
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ce! A'ıağı sokakta kah bağırma ve gülüşler, kah gecenin ortasın­
da aşk şarkıları, kah çatılarda sakin, bembeyaz bir kar ... Ve ışık 
uykusuz kalıyor, ocak yanıyor, bense kitapların üstüne eğilmiş, 
insanın düşünsel dev çalışmalarını bir daha yaşıyordum. 

Paris'teki yıllarımı bu tür endişeler içinde, yeteri kadar 
gençlik, yeteri kadar· ihtiyarlıkla ilgilenerek geçirdim; ev sa­
hibim olan kadın benden kuşkulanmaya başladı. Bana yan 
bakıyor, yarım ağızla selamlıyordu ve bir gün dayanamadı: 

"Fakat bayım," diye seslendi, "bu durum daha ne zama­
na kadar devam edecek?" 

"Hangi durum?" 
"Hangi durum mu? Her akşam eve erken dönmen; ne 

kadın, ne erkek hiçbir konuğun olmaması, gece yarılarından 
sonralara kadar ışığın yanması; bütün bunları normal mi ka-
bul ediyorsun?" 

· 

"Ama ben bütün gün üniversitede dersleri izliyor, gecele­
yin ders çalışıp yazı yazıyorum; buna izin yok mu?" 

"Hayır, yok! Öteki kiracılarla karşılaştırıyorum, sen bir 
şey gizliyorsun. Bu kadar düzen, bu kadar yalnızlık ve sessiz­
lik . . .  hem de kadınsız, arkadaşsız! Sen hasta olmalısın . . .  Affe­
dersin ama hasta olmalısın ya da bir şeyler yapıyorsun. Bağış­
la beni ama, bu böyle devam edemez!" 

Önce kızacak gibi oldum, fakat ev sahibinin haklılığını 
çabuk anladım: Düzensiz, ahlaksız ve gürültülü bir toplumda, 
bir adamın düzenli, sakin olması, odasına ne kadın, ne erkek 
kimseyi kabul etmemesi yasayı bozar, hoşgörüyle karşılana­
maz. Yaşadığım sürece di�kat etmişimdir; hayatım daima çok 
basit geçtiği için, ona tehlikeli derecede karışık gözüyle bakıl­
mıştır. Ne söylüyor, ne yapıyorsam başka anlam veriliyor, ar­
dında söylenmedik neyin gizlendiği anlaşılmaya çalışılıyordu. 

Daha sonraları, en iyi dostum bile böylesine bir basitliğe 
inanamamış, inandığı zaman da dayanamamıştır. Bir gece av­
luda oturuyor, yıldızlara bakıyordum .. .  Yıldızlı gökyüzü, be­
nim için her zaman eri çarpıntı verici, en rahatsız edici man­
zara olmuştur. O bana, korkunun dışında hiçbir haz vermez­
di; yüreğim paniğe kapılmaksızın ona bakamıyordum. Avlu­
da dostum göründü. Hayretle sordu: "Ne yapıyorsun orada? 
Konuşmuyor musun? Neden konuşmuyorsun?" Yaklaştı, ba-
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na doğru eğildi; gözlerimden iri damlalar dökülüyordu. Kah­
kahayı bastı. "Yalancı!" dedi. "Düzenbaz, şimdi bana yıldizla­
ra baktığın ve bu nedenle heyecanlandığın için ağladığını 
söyleyeceksin! Sen beni aldatamazsın, Cizvit! Mutlaka çev­
rende dolaşan o sürtüklerden birini düşünüyorsun!" 

Daha sonra, bir keresinde Rusya'da Panait lstrati'yle ta­
nışıp Yunanistan'a döndüğümüz sırada, Panait bana bakar, 
bütün yolculuk boyunca beni inceler ve nasıl bir hükme vara­
cağını bilemezdi. Atina'da bir gazeteciye sordu; o da ona, "Ne 
diyeyim?" diye yanıt verdi. "Doğal değil!" Zavallı Panait bu 
kez huzursuzlukla sordu: "Ne yapar?" "Hiç işte! Sigara bile 
içmez!"  

Üç yıl kaldığım Paris'te hayatım buydu; hiçbir macerası 
olmaksızın sakin ve yakıcı; öğrenci aşkları, öğrenci sarhoş­
lukları, siyasi ya da manevi tertipler olmadan . . .  Sonunda, ev 
sahibim olan kadın bile bana alışmış, sırrıma erdiğini sanmış 
ve 'kendisi için o zamana kadar anlaşılmaz bir şey Ôlan haya­
tımdaki saflıkla düzeni bağışlar olmuştu. 

Sabah akşam huzursuz bir gözle berii izleyen kadın kom­
şularından birine arkamdan şunları söylediğini duymuştum: 

"Memleketindeki dinsel tarikatlardan birine dahil olma-
lı. İstiyor zavallı, istiyor ama izni yok! .. " 

Komşu kadın sinirli bir halde: 
"Öyleyse, niçin böyle bir tarikatı bırakmıyor?" dedi. 
Ev sahibem hoşgörüyle yanıt verdi: 
"Ee . . .  onun çarpıklığı da bu işte ! .." 
Gitmek üzere bavullarımı hazırladığım zaman da kızı 

Susanna'yla birlikte odama girdi. 
Beni günaha sokmak isteğiyle, 
"Şimdi gidiyorsun, kızımı öp bakalım!" dedi. 
Kız, yaklaşış biçimime bakarak karşı koydu: 
'1\J.nımdan değil ama, alnımdan değil! "  
"Peki, nerenden?" 
"Başka, neremden istersen, zavallıcığım!" 
Anası kahkahayı basarak, 
'�ğzından, aptal!" diye bağırdı. 
Bense, eğilip yanağından öptüm. 
Paris'ten ayrılmadan önce, bir akşamüzeri Notre-Dame'a 
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veda etmeye gittim. İlk gördüğüm zaman bana verdiği heye­
candan ötürü, ona karşı daima şükran borcum olmuştur; bizim 
kiliselerimizde kubbe, sanki sınırlı olanla sınırsız olanın, in­
sanla Tanrı'nın bağdaşmış biçimidir. Tapınak yukarı doğru fış-

. kırır, sanki gökyüzüne ulaşmak ister ve birdenbire Tanrı' dan 
korkan bir sağlamlıkla atılımına, kutsal ölçüye göre boyun eğ­
dirir; eğilir, ulaşılması imkansız ululuğun karşısında kıvrılır, 
kubbe halini alarak tepesine Kadir-i Mutlak'ı kondurur. 

Gotik kilisenin cüretkfı.r özenişi, bana yukarıdan aşağı 
daha mağrurmuş gibi görünür. Sanki gökyüzüne doğru atı­
lan, paratoner gibi sivri, atılgan bir ok olarak yapılacak biçim­
de, yeryüzünün bütün taşlarını disiplin altına alıp seferber 
ederek topraktan fışkırır. Bu kutsal mimaride her şey sivrilir 
ok olur; artık kaosa insanca bir düzen veren, güzellikle zorun­
luluğu eksiksiz bir biçimde dengeleştiren ve sonunda kendi­
ni insanla Tanrı'nın mantıki bir biçimde birleşimine adayan 
Yunan ritminin düz çizgili, dört köşe mantiğı değil; canlı, 
mantıkdışı bir şeyle birden insanları sürükleyen ve yeryüzü­
ne yıldırımı, Tanrı'yı indirmek için tehlikeli mavi ıssızlıkta 
onu bir atılım yapmaya iten heyecanlı bir çığlık olur. 
· 

Kim bilir, belki tapınma da böyledir, insanın ruhu da .. .  
İnsanın umutlarıyla korkularını seferber etmek ve tıpkı bir 
ok gibi, insanüstü bir yüksekliğe fırlatmak. Dayanılmaz, kal­
leş sessizliğin içinde, cüret ve gurur, yanına yanaşılamaz, dik 
duran ve göğün başlarımız üzerine düşmesine imkan verme­
yen bir kılıç . . .  

Bu okun gökte korkusuzca yükseldiğini gördükçe, ruhu­
mun sağlamlaştığını, gerildiğini ve bir ok haline geldiğini 
hissediyordum. 

Ve birden bir sevinç çığlığı attım: Nietzsche'nin çığlığı 
da böyle değil mi? O da, gökyüzüne doğru atılan bir ok değil 
mi? Tanrı'yı yakalayıp tahtından indirecek bir paratoner de­
ğil mi? 

Böyle taşla demirden yapılmış ve yalnızca ışıktan oluşan 
vitraylardan rheydana gelmiş bir Zerdüşt'ün ruhu içinde ve 
kendilerini Tanrı'ya kaptırmış derin yankılı, görünmez Tanrı­
sal ahengin çevresinde dolaştığım için sevinç duydum. 

Böyle yavaş yavaş, yüreğim sorularla, çılgın ve çaresiz 
umutlarla dolu olarak Paris'e veda ettim. 
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Paris'ten ayrılıyordum ve yüreğim, sağlamlığıyla huzu, 
runu kaybetmişti. Şunları söyleyen çileci kimdi, hatırlamıyo­
rum: "Oturuyorsun. Yüreğin sakinse, bir serçenin şakımasını 
bile duysan artık yüreğinde eski sessizlik kalmaz." Ya vahşi 
bir atmacanın keskin sesini duymuş olan ben! 

Paris'ten ayrılıyordum. Çarmıha Geriliş'in ayaklardaki, 
ellerdeki ve kaburgadaki bütün yaraları kapanmıştı. Ruhum, 
içimde, kanlı ve asi bir halde silkiniyor, çok acı çekiyordu. 

Ben bir kesinliğe ulaştığım zaman, daima sessizlikle sağ­
lamlık kısa bir süre devam eder ve bu kesinlikten çabucak ye­
ni kuşkularla huzursuzluklar doğarak beni eski kesinlikten 
kurtulmak ve bir yenisini bulmak için mücadeleye girişmek 
zorunda bırakırdı . . .  Ta ki, bu da olgunlaşıp kesinsizlik halini 
alıncaya kadar . . .  Kesinsizlik nedir? Yeni .bir kesinliğin anası . . .  

Nietzsche bana, her türlü iyimser kurama inanmamayı 
öğretti; dişi olan insan yüreğinin daima avunmaya muhtaç 
bulunduğunu ve şeytani olan saf aklın her zaman ona hizmet 
etmeye hazır olduğunu biliyordum. İnsana bütün arzularını 
vaat .eden her din, gerçek mertliğe yaraşmayan, korkaklara 
özgü bir sığınak olarak görünmeye başlamıştır. İnsanın kur­
tuluşuna varan yol, İsa'nın yolu mudur, diye soruyordum. 
Yoksa, susuzluğumuzun yankısı olan o cennetin var olmadı­
ğını asla öğrenemeyecek miyim? Cennet'le ölümsüzlüğü vaat 
eden iyi örgütlenmiş bir masal mıdır? İnsan bunu ölümden 
sonra anlayabilir ve öbür dünyadan hiç kimse dönmemiş ol­
duğuna göre bunu bize söyleyecek kimse de çıkmayacaktır. 

Öyleyse, en umutsuz dünya kuramını seçelim, yanılıyo­
ruz da aslında umut varsa ne mutlu! Böylece hiç değilse ru­
humuz aldanmaz. Ve ne Tanrı, ne de Şeytan onu, uçurumu 
örtmek amacıyla, hayali cennetler yarattığını söyleyerek al­
datamaz. Bana göre en umutsuz inanç en gerçekçi değil en 
mert olanıdır. Metafizik umut gerçek bir erkeğin el uzatama­
yacağı bir yemdir. En zor olanı, insana en yakışanı istedim; 
yani ağlamayan, yalvarmayan, dilenmeyen insanı. Tanrı kati­
li Nietzsche sağ olsun; bana "Bunu istiyorum!" demek cesare­
tini o vermiştir. 

Birdenbire, cüppelilerin verdikleri biçimiyle İsa'nın kili­
sesi, birbirine dayanmış halde gece gündüz meleyip boyunla-
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rını uzatan ve kendilerini kesen elle bıçağı yalayan, paniğe 
kapılmış binlerce koyunla dolu mezbaha gibi göründü gözle­
rime. Bunların içinde bazıları sonsuza dek alevlerin üzerinde, 
sonsuza dek şişe geçirilmiş olarak döneceklerinden korkar­
lar. Bazıları da sonsuzluklar içinde ilkbahar çimeninde otla­
mak için, kesilmekte acele ederler. 

Ama gerçek erkek ne koyun, ne mezbaha köpeği, ne de 
çobandır. O, bir kral olup krallığını da yanında taşır, gider, git­
tiği yeri bilir; uçurumun kıyısına ulaşır, başındaki kağıttan 
tacı çıkarıp atar, krallık urbasını üzerinden çıkarır, elleriyle 
ayaklarını birleştirir ve başı önde kendini boşluğa atar, kay­
bolur. Acaba böyle sakin, ürpertisiz bir gözle uçuruma bak­
mam nasip olacak mı? 

Acaba yeryüzünde, umudu küçümseyen bu kadar mağ­
rur bir ses duyulmuş mudur? Bizzat Nietzsche bile, bir an 
için korkmuş, Ebedi Dönüşüm kendisine sonsuz bir azap gibi 
görünmüş ve korkusunun içinde büyük bir umudu, gelecek­
teki bir kurtarıcıyı, Üstün İnsan'ı yaratmıştır. Ama Üstün İn­
san da başka bir cennet, yaşama ve ölüme dayanabilmesi için 
zavallı talihsiz insana sunulan başka bir seraptır. 
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XXIV 

VİYANA - HASTALIK 

Bedenim o kadar yorulmuş, ruhum öyle bir gerginlik için-
- de bulunuyordu ki, vagonda gözlerimi yummuştum, geçtiği­
miz ülkeleri görmek için başımı kaldırmıyordum bile ... Ok öy­
le çok gerilmişti ki içimde, bir şakaktan ötekine, kopmak ister­
miş gibi, bir yayın gıcırdadığını çoktan duymaya başlamıştım. 

Şakaklarım uğulduyor, boyun damarlarım durmadan atı­
yordu. Kuvvetimin beynimden, belimden, atardamarlarımdan 
akıp yok olduğunu duyuyordum. Demek ölüm buymuş, diye 
düşünmekteydim: sakin, merhametli... İnsan sanki ılık bir 
banyoya giriyormuş da damarlarını açıyormuş gibi... Koynun­
da bebeğiyle bir kadın içeri girmek üzere, yalnız başıma uzan­
ınış olduğum kompartımanın kapısını açtı. Beni görünce bir­
den kapıyı kapayıp kaçtı. Kendi kendime, "Herhalde kafam 
kafatası gibi görüyordu da kadın onun için korktu," dedim, 
"yine iyi ki ecel, sana yaptığı gibi beynime vurmadı, hocam ... " 

Viyana'ya vardığımızda trenden inmek, karşıki kulübe­
ye gitmek ve bir gazete almak için bütün gücümü harcadım, 
ama ayağım kaydı, bir demire çarptım ve baygın halde yere 
yığıldım. 

Ondan sonra hiçbir şey hatırlamıyorum. Gözlerim.i açtı­
ğımda kendimi büyük bir salonda buldum; sıra sıra karyola­
lar vardı, geceydi ve tepemde küçük, mavi bir ışık yanıyordu; 
başım pamuklar ve gazlı bezlerle sarılıydı; büyük, beyaz bir 
gölge, şakaklarında iki beyaz kanatla yatakların arasında do-
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!aşıyordu. Yaklaştı, serin, yumuşak elini nabzıma koyup gü­
lümsedi;  alçak sesle, 

"Uyu! "  dedi. 
Gözlerimi yumarak tekrar uyudum. 'I\ıhaf, cıvık cıvıl{ 

bir uykuydu bu; erimiş, ılık bir kurşunun içine dalıyormu­
şuın da ellerimle ayaklarım ağırlaşıyormuş, onları kıpırdata­
mıyormuşum ve ruhumun kanatları yapışmış gibiydi ... 

Hasta yatağında geçirdiğim bütün zaman bana derin bir 
uykuymuş gibi geldi. Günlerce ağzımı açıp yemek yiyeme­
diın. Erimiştim; kalkmam, hareket etmem imkansızdı. Her 
gün biraz daha battığımı hissediyordum. Önce belime, sonra 
göğsüme, boğazıma kadar, çürümüş yaprak kokan ılık, yumu­
şak bir çamura batmaktaydım . . .  Ölüm olmalıydı bu! 

Ara sıra dipten başımı kaldırıyordum, aklım yeniden ay­
dınlanıyor, hemşireyi çağırıyordum. O biliyor, şakaklarında 
beyaz kanatlarla geliyor, yazmak üzere elinde kalem kağıt tu­
tuyordu. Beynim çalışıyor, kendisi de çamura batmamak için 
diretiyordu. Hemşirenin yanıma gelmesine ve ona bir-iki söz 
-bir hai-kai, kaostan çıkan her neyse- söylemeye çalışmıştım.  
Bu hai-kai'lerin çoğu boşa gitti, ama daha sonra ölüm çamu­
rundan çıktığımda bazılarını yazdıklarımın içine kattım. 
Hemşire elimi tutar, gülümserdi: 

"Hazırım!" derdi. 
Kağıdı dizlerine dayardı. Hatırlarım, ince, bembeyaz el­

leri yazardı. Ben de gözlerimi yumup dikte ettirirdim ona: 
"Sağ ol be insan, iki ayaklı, tüyleri dökülmüş horozcuk! 

Kulak asma, doğrudur, sen sabahları ötmezsen güneş doğmaz." 
Hemşire gülerdi: 
''.Ateşli halinle neler yumurtluyorsun?" derdi. 
"Sen yaz: Tanrı'nın yüreğinde ufacık bir kurt uyuyor ve 

düşünde, Tanrı'nın bulunmadığım görüyor. Yaz: Yüreğimi 
açarsan, yalçın bir dağ ve tek başına ona tırmanan bir insan 
bulursun. Bir de şunu: 'Eğer kışın ortasında çiçek açarsan be­
yinsiz badem ağacı, kar gelip seni yakar.' Badem ağacı ilkba­
harda yanıt verir: 'Yaksın! '" 
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"Hayır, hayır, şunu da: Aklın, göğsün kapısını çalmasını, 



dilenmesini ve Tanrı'nın kapıyı açıp ona bir parça ekmek ver­
memesini seyretmek hoşuma gidiyor!" 

Hemşire ısrar ederdi: 
"Yeter! Yeter!" 
"Hayır, hayır, ölürsem o Yunanistan'da bilmeleri için şu­

nu da yaz: Nereye gider ve nerede durursam, dişlerimin ara­
sında, defne dalı gibi Yunanistan'ı taşıyorum.'; 

O zaman gözlerimi yumardım, şakaklarım boşalırdı. 
"Yoruldum hemşire," diye mırıldanır ve tekrar çamura 

dalardım. 
Hayatımın sevinç ve tehlikeleri, sevmiş olduğum yüzler, 

gördüğüm ülkeler gözlerimin önünden bulutlar gibi geçer, bi­
raz durur, birden seyrekleşip kaybolur ve kah sağ, kah sol şa­
kağımdan, esen rüzgara göre, yeni bulutlar yükselirdi.. . 

Bir gün, ateşli olduğum bir sırada Hrisoskalitisa Merye­
mi'ni, 1 Libya Denizi'nin tepesine asılı bir Girit manastırını 
hatırladım. Ne güzel gündü, ne tatlı ilkbahar güneşiydi o! Ve 
açık deniz nasıl parlayıp barbar ülkesine doğru nasıl uzanı­
yordu! Ve topuzlu, kısa boylu, tıknaz, savaşçı gibi burma bı­
yıkları, çatallı beyaz sakalları ve sırf zevkten ibaret olup kıvıl­
cımlar saçan gözleriyle başrahip bizi gezdiriyor, manastırın 
mezarlığındaki keşişlerin mezarlarını gösteriyordu. Denizin 
üstünde, kayanın içine oyulmuşlardı. Fırtına olduğu zaman 
deniz, siyah tahta haçları ıslatıyordu. Haçların üstüne yazıl­
mış olan bÜtün adlar silinmişti. Mezarlar arasında gezinmek 
hoşuma gitmiyordu; geri dönmek istedim; Başrahip kolum­
dan yakaladı, sıktı, canım acıdı. Gülerek: "Gel delikanlıcı­
ğım," dedi, "korkma. insanın, ölümü düşünen hayvan oldu­
'ğunu söylerler. Ben sana 'hayır' diyorum, insan ölümsüzlüğü 
· düşünen hayvandır. Gel de gör!" Açık ve boş bir mezarı!l 
önünde durdu: "Bu da benimki! Korkmayın be çocuklar, yak-

. laşın, henüz boştur, ama dolacak." Gülmekten kırılıyordu; 
mezarı kazmayla kendi başına kayanın içine kazmış, mezar 
taşını da hazırlamıştı. "Bakın üstüne ne kazıdım! " diye bağır­
dı. "Eğilin, korkmayın diyorum size, okuyun! "  Diz çöktü, oy­
ma yazılardaki toprakları temizledi ve okudu: "Senden kork­
muyorum ey ölüm!" Bize baktı, kulakları bile gülüyordu: 

' Altın Merdivenli Meryem Manastırı'ndaki Meryem tasviri. 
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"Neden korkacakmışım maskaradan?" dedi. "Bir katırdır o, 
üstüne bineceğim, beni Tanrı'ya götürecek!" 

Öyle sanıyorum ki insanın en değerli, en özgür, mekan 
ve mantıktan kurtulmuş saatleri, ateşli olduğu saatlerdir. 

Klinikten ayrılıp ışığa çıkabildiğim zaman mayıs ayıydı. 
Parklarda leylaklar açmış, kadınlar saydam, çiçekli etekler 
giymişlerdi. Genç erkek ve kızlar yeni çiçek açmış ağaçların 
altında birbirlerine söyleyecek sırları varmış gibi alçak sesle 
konuşuyorlardı.  Akşamüzeri dışarı çıktığımda hafif bir rüzgar 
esiyor, kadın saçlarıyla pudralanmış yüzlerinin kokusunu ge­
tiriyordu. Dünya bu diyordum; yeryüzü bu. Yaşamam ve beş 
duyunun, dünyanın içeri girdiği beş kapının iyi çalışması ve 
şunları söylemen: "Dünya iyi, hoşuma gidiyor!" Güzel şey!. . .  

Sanki şimdi doğmuşum, sanki dünyaya bir an için inmi­
şim de acı çekip fırlamış ve yeniden gözlerimi açıp bilinen 
kutsal ışığın içinde kendimi bulmuşum, ağaÇların altında yü­
rüyormuşum, insanların gülüşleriyle konuşmalarını işitiyor­
muşum gibi, güneşle yıkanan dünyanın karşısında heyecan 
ve rahatlık duymaktaydım. 

Yavaş yavaş yürüyordum, dizlerim hala titriyordu, saba­
hın sisi gibi hafif çok renkli, tatlı bir baş dönmesi beynimi sa­
rıyordu; bu sisin ardında yarı sağlam, yarı hayalden yapılmış 
dünyayı görmekteydim. Hangi kilisede bilmiyorum, ama bi­
rinde gördüğüm bir tasviri hatırladım. Resim iki kata bölün­
müştü: Alt katta sarı saçlı, sağlam yapılı, azgın bir beyaz ata 
binmiş kıvranan, ağzından köpükler saçan korkunç bir cana­
vara mızrağını sokan Aya Yorgis vardı. Üst kattaysa hiç fark­
sız, aynı mücadele devam ediyordu, ama Aya Yorgis, at ve ca­
navar çok hafif, dağılmaya ve havada yok olmaya hazır bir bu­
lut halindeydiler. Viyana'nın sokaklarıyla parklarında dizle­
rim kesilerek yürürken, o dünya fotoğrafının bu üst katını gö­
rüyor ve rüzgar eser de dağıtır diye ödüm kopuyordu. 

Birkaç gün sonra, rüzgarın eseceğini ve onu dağıtacağı­
nı nereden bilecektim ?  

Viyana güzel, baştan çıkarıcı bir kenttir; insan orayı dai­
ma sevdiği bir kadınmış gibi düşünür. Güzel, hafifmeşrep ve 
koket; giyinmeyi, soyunmayı, kendini vermeyi, kin gütme-
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den, aşksız, oynayarak ihanet etmeyi bilir. Yürümez, raks 
eder; bağırmaz, şarkı söyler; Tuna kıyılarında sırtüstü uzan­
mıştır, üzerine yağmur yağar, kar yağar, güneşlenir, bütününü 
görmene imkan verir ve sen şöyle dersin: Thalia, Erato, Euf­
rosini, 1 Vienna, dört ilham perisi! 

Hayata dönüşümden sonraki ilk günlerimde bu kentin 
tadını çıkarıyor insanları dinliyor; dünyanın ışığını izliyor, so­
ğuk sular içip lezzetli meyveler yiyordum. Odamın balkonun­
da gözlerimi kapıyor, dünyanın uğultusunu dinliyordum. 
Dünya bana işçi arılar, yabanarıları ve balla dolu bir kovan gi­
bi geliyordu; ilkbahar rüzgarıysa yüzümün üstünde gezinen 
tatlı ve serin bir el gibiydi. . .  

Ama, yavaş yavaş beden iyileşip ruh yeniden gemleri eli­
ne aldıkça, bütün bu neşe bana çok sığ, çok tavuk beyinli ve. 
en köklü ihtiyaçlarıma karşıtmış gibi geliyordu: Sanki burada 
bütün erkeklerle kadınları gıdıklıyorlarmış da öyle gülüyor­
larmış gibi .. . "İnsan bana metafizik bir hayvanmış ve umursa­
mazlıkla söylenen küçük şarkı, utanmazlıkmış gibi geliyordu. 
Neden olduğunu bilmeden, gülmeyi yüzsüzlük sayan baba­
mın yanına dönüyordum, ama ben o nedeni biliyorum, oğulun 
babasından daha ileriye atabildiği tek adım budur. 

Sevdiğim trajik peygamberin ciddi, acımasız ve daha te­
miz sesi birden içimde duyulmaya başladı. Ses içimde: "Utan­
mıyor musun?" diye uluyordu. 'İnsana yedirmiş olduğum as­
lan beyni bu mu? Sana teselli kabul etmemeni öğütlemedim 
mi ben? Yalnız uşaklarla korkaklar umutlanır; kararını ver, 
dünya kötünün bir tuzağıdır; oltadaki yemi ısıracak kadar al­
çalma; açlıktan öl! "  Ve daha alçak sesle itirafta bulunurcası­
na: "Ben yapamadım, cesaret edemedim, sen başar!"  diyordu. 

Bu ses, başka zamanlar da alayla dolu ve ıslık çalarak 
yükselirdi: "Ne diye horozlanıp bağırıyorsun: En güç olan şey 
nedir? Onu istiyorum! Hangi din teselli kabul etmez? Ben 
ona inanıyorum! "  Ve sen aşağılık, gizlice umut meyhaneleri­
ne, kiliselere gidiyor, eğilip Nazaretli'ye ibadet ediyor, elini 
uzatarak dileniyorsun: "Tanrım, beni kurtar!"  Tek başına yo-

' Thalia: Komedi ve İdil perisi, Venüs'ün arkadaşı olan üç tanrıçadan biri; Erato: 
Duygulu şiirlerin perisi. Eufrosiııi'nin kelime anlamı büyük sevinç ve �ükran, 
eski ve yeni bir Yunan kadın adı. 
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la gir, ilerle ve ucuna kadar git, uçta boşluğu bulacaksın; ona 
bak. Senden yalnız bunu istiyorum: Paniğe kapılmadan boş­
luğa bakmanı. Başka hiçbir şey istemem senden! Sen beyni­
ni hareketsiz tut, beni aş! "  

İnsanın yüreği karanlık ve ele geçirilemez bir sırdır; ağ­
zı daima açık; dibiyse delik bir testi; dünyanın bütün ırmak­
ları içine aksa o yine boş ve susuzdur. Onu en büyük umut 
dolduramadı, şimdi en büyük umutsuzluk mu dolduracak? 

Acımasız sesin bana gösterdiği yön buydu. Basamaklar te­
reddütsüz, sağlam, gecikmesiz, acelesiz, soylu bir tempoyla boş­
luğa doğru gidiyordu. Ses "Budur," diyordu bana, "son kurtarı­
cı budur; insanı umuttan, korkudan, tanrılardan kurtarır; onu 
izle! Ben yapamadım, yetişemedim; Üstün insan geldi, bana bü­
yük güveni vardı, sendeledim; onu saptıracak vaktim olmadı; 
sen kendi Üstün İnsanı'nı, Nazaretli'yi saptır; benim yetişecek 
vakit bulamadığıın yere ulaş: özgürlüğün son noktasına!" 

Boğuk ses, beni böyle acımasızca itiyordu; yavaş yavaş, 
hiç sesini çıkarmadan mutlağın peygamberi, tümden kurtu­
luş yükseliyordu içimde. Ciğerim bir lotüs çiçeği olmaktaydı 
ve o, tabanlarma mistik iki tekerlek konmuş, el parmakları ti­
tizlikle kavuşmuş, kaşlarının arasında ikinci bir göz gibi si­
yah bir şişkinlikle lotüsün üzerine bağdaş kurmuş oturuyor­
du. Kurnaz, huzursuzluk verici gülümseyişi ince dudakların­
dan kocaman kulaklarına, alnının üstüne kadar yayılıyor ve 
bu yüksek uçurumdan aşağı bal gibi akıyor, bütün bedenini 
sarıyor, tabanlarına kadar varıyordu. Ayaklarının altındaki iki 
tekerlek, kaçmak istermiş gibi hareket ediyordu. 

Buddha, Buddha! Hayatıyla umutsuz, mağrur kehaneti­
ni yıllarca önce okumuştum ama unutmuştum; anlaşılan he­
nüz olgun değildim, dikkat etmemiştim. Asya'nın derinlikle­
rinden, sersemletici çiçekler ve yılanlarla dolu karanlık bir 
ormandan, baştan çıkarıcı, egzotik bir ses geliyor sanmış, 
ama sersemlememiştim. İçimden daha tatlı, başka bir ses be­
ni çağırıyor, ben de güvenle onun yanına gidiyordum . . .  Ama 
kentin alaylı gülüşleri ortasında egzotik, baştan çıkarıcı flüt 
yeniden duyuldu, gözlerimi kapatıp onu daha yakından dinli­
yordum. Sanki içimde hiç susmamıştı da, Kıyamet Gü­
nü'nün, Hıristiyanlığın borusu onu bastırmıştı! 
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Şeytani peygamberin aslanca besini, muhakkak ki beni 
güçlendirmişti ve boşluğu hayali bir tülle örtmeye çalıştığım 
için utanıyordum. Hala gerçekleriyle yüzleşemiyordum: çıplak, 
itici. Uçurumla aramda İsa durmaktaydı, acılı bir halde kolları­
nı uzatmış, korkmayayım diye bakmama imkan vermiyordu. 

· Ruhuma ihanet ediyor, ona işkence çektiriyordum: Ru­
hum, tenle karışsın, ellere sahip olsun ve dünyaya dokunsun, 
dudakları olup dünyayı öpsün; artık kendisine sarılan bedeni 
düşman olarak görmesin, ikisi el ele ilerleyip ancak mezarda 
ayrılacak şekilde dost olacak tek bir beden halini alsın istiyor­
du. Ruh istiyordu, istiyordu ama ben bırakmıyordum. Ben 
kimdim? Kendi içinde bir şeytan, yeni bir şeytan, Buddha! . .  
Bu şeytan, ''.Arzu, ateştir," diye bağırıyordu, "sevgi ateştir, er­
dem, umut, ben, sen, Cennet, cehennem ateştirler. Seni yakan 
ateşler; evet, onları ışık yap, sonra üfle, ışığı söndür!" 

Hindistan' da, günün yakıcılığı sona erip küçük Hint köyü­
nün sokaklarına, evlerin çatılarına ve insanların göğüslerine 
düşünce, ilahi okuyucu ihtiyar, kulübesinden çıkıp harekete ge­
çer, kapı kapı dolaşır ve dudaklarının arasındaki büyülü flütü, 
ruhları iyi eden def ilahisi gibi tatlı, ninnili bir sesle çalar ... Bu, 
"Kaplan Melodisi"dir, adına böyle derler ve söylendiğine göre 
günün yarısını iyi eder . . .  Bu melodiyi daha açık bir şekilde duy­
mak için odama kapandım ve geceli gündüzlü, büyük kitapla­
rın üstüne eğilerek Buddha'nın sözleriyle öğretisini okudum. 

"Hayatımın baharında siyah, kıvırcık saçlarımla, tam 
mutlu gençliğin neşesi ve erkekçe kuvvetin ilk gururu üze­
rimdeyken, saçlarımı kökünden kestim, sarı cüppeyi giydim, 
evimin kapısını açtım, çölün içine girdim . . .  

"Ve çilecilik mücadelesi başladı. Kollarım kuru kamışlar 
gibi oldu. Bütün bir gün ve bir gece bir pirinç tanesiyle besle­
niyordum. Ve sanmayın ki pirinç, o zaman şimdi olduğundan 
daha büyüktü, tıpkı şimdiki gibiydi; kıçım devenin ayakları, 
belkemiğim tespih gibi oldu; kemiklerim dağılmış bir kulü­
benin tahta iskeleti gibi ortaya çıktı. Gözlerim derin bir kuyu­
daki sular gibi pariıyordu. Başım güneşte kuruyup buruşan 
susak gibiydi." 

Ama kurtuluş, çileciliğin bu çetin yolundan gelmiyordu. 
Buddha köye indi, yedi içti, bir ağacın altında oturdu, ne se-
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vinçli, ne üzgün, yalnızca sakindi, dedi ki: "Kurtuluşu bulma­
dan bu ağacın altından kalkmayacağım!" 

Parlak bir göz, temiz bir ruhla, ruhların topraktan yükse­
lip kaybolduğunu, çaresizliği, tanrıların bulutlar gibi gökte 
yayıldığını, bütün seyri gördü ve ağaca dayandı, ağaca daya­
nır dayanmaz çiçekler saçlarıyla dizlerine ve Yüce Mesaj da 
beynine dökülmeye başladı. 

Sağa sola, öne arkaya döndü: Hayvanlarla insanlarda, 
tanrılarda böğüren oydu; içini bir sevgi bürüdü. Dünyaya da­
ğılmış, acı çeken kendisi için, sevgi ve merhamet duyan, dün­
yanın bütün acısı, göğün bütün acısı -onundu: "İnsan bu ber­
bat beden içinde -kan, kemik, beyin, ten, damarlar, sperm, 
ter, gözyaşları ve dışkı- nasıl mutlu olabilir? Kıskançlığın, 
nefretin, yalanın, korkunun, acının, açlığın, susuzluğun, has­
talığın, ihtiyarlık ve ölümün tehdit ettiği bu beden içinde in­
san nasıl mutlu olabilir? Otlar, böcekler, hayvanlar, insanlar, 
her şey çürümeye doğru gidiyoi"; artık ardında var olmayanla­
ra bak. İnsanlar başaklar gibi olgunlaşır, tekrar filizlenir. Aşıl­
maz okyanuslar kurur, dağlar ufalanır, Kutup Yıldızı hareket 
eder ve tanrılar yok olur." 

Merhamet, merhamet. İşte Budist gidişin rehberi. Mer­
hamet sayesinde bedenimizden kurtulur, ara duvarı yıkar, 
Hiçlik'le birleşiriz. Hepimiz biriz ve bu BiR acı çekmektedir, 
onu kurtarmalıyız. Bir damla su bile titreyerek acı çekse, ben 
de acı çekerim. 

Dört "Büyük Kutsal Gerçek" beynimin içinde ayaklanır; 
bu dünya, bizim yakalandığımız bir ağdır, ölüm bizi kurtar­
maz, yeniden doğacağız. Susuzluğu yenelim, şikayeti kökün­
den sökelim, içimizi boşaltalım! "Ölmek istiyorum! Ölmek is­
temiyorum!" demeyin. "Hiçbir şey istemiyorum!" deyin. Aklı­
nızı şikayetin, umudun üstüne çıkarın, ancak o zaman canlı 
olarak var olmayışın mutluluğu içine girebilirsiniz. Kolunuzla 
bile "Yeniden Doğuma" çevrimini tıkayabilirsiniz. 

Buddha'nın biçimi karşımda, hiçbir zaman ışık içinde 
yükselmedi. Başlangıçta, Nirvana'yla ölümsüzlüğü bir saydı­
ğımda, Buddha'yı da ordusunu dünyanın gerçeklerinin aksi­
ne yöneten Umut'un generallerinden biri olarak görürdüm. 
Ancak şimdi anlıyorum ki, Buddha, insanı ölüme razı olma-
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ya, ihtiyacı sevmeye, yüreğini evrensel akışa uydurmaya, 
maddeyle aklın birbirini. kovaladığını, birleştiklerini, doğur­
duklarını, yok olduklarını görmeye iter ve "İstediğim budur!' 
denmesini ister. 

Dünyanın doğurduğu bütün insanlar içinde Buddha, zir­
vede, tertemiz bir ruh halinde parlamaktadır. O hiç korkusuz 
ya da acımasız, iyilik ve bilgiyle dolu olarak, derin derin gü­
lümseyerek elini uzattı ve kurtuluş yolunu açtı. Ve onun arka­
sından, meme emmeye giden oğlaklar gibi sıçrayarak, yoklu­
ğa isteyerek boyun eğmiş bir halde bütün varlıklar gitmekte­
dir. Yalnız insanlar değil, bütün hayvanlar, insanlar, canavar­
lar, ağaçlar .. .  Buddha, isa gibi yalnızca insanları ayırmaz, hep­
sine acır ve kurtarır. 

Buddha, görünmez güçlerin yardımı olmaksızın, yüreği­
nin ta içinde dünyanın yaratılıp yok oluşunu duyuyordu. Gü­
neşte pişmiş kafatasının içinde lokman ruhu yoğunlaştı, bu­
lut oldu, bulut yıldız oldu, yıldız tohum gibi kabuk bağladı, 
ağaçları, tanrıları çıkardı ve sonra kafatasının içine ateş geldi 
ve her şey duman olup dağıldı. 

Günlerce, haftalarca bu yeni macerama dalmış halde ya­
şadım. Ne uçurummuş insanın yüreği! Yürek nasıl da çırpınır 
ve önündeki tüm beklenmedik yollara dalar! Acaba ölümsüz­
lüğe duyduğum arzu ve özlem mi beni mutlak ölüme götürü­
yordu? Yoksa ölümle ölümsüzlük aynı şey mi? 

Buddha, kurtuluşu arzulayarak, yedi yıl acı çektiği ağa­
cın altından kalkınca, artık kurtulmuş bir halde, büyük bir 
kentin meydanına bağdaş kurdu, konuşmaya ve kurtuluşu 
ilan etmeye başladı. Çevresine doluşup onunla alay eden din­
siz arhontlar, tüccarlar, savaşçılarsa, yavaş yavaş ciğerlerinin 
boşaldığını hisşettiler. İsteklerden kurtuluyor ve beyaz, kır­
mızı, mavi bayramlıkları, Buddha'nın cüppesi gibi sararmaya 
başlıyordu. Ben de aynı şekilde ciğerlerimin boşaldığını, bey­
nimin sarı bir cüppe giydiğini hissediyordum. 

Viyana'nın büyük parkı Prater'de gezmeye çıktığım bir 
gece bir genç kız, boyalı bir kız ağaçların altında yanıma so­
kuldu: Korktum, adımlarımı hızlandırdım: Ama o bana yetiş­
ti, kolumdan tuttu; ağır menekşe kokuyordu, ışıkta mavi göz­
lerini, boyalı dudaklarını, yarı açık göğsünü fark ettim. 
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"Benimle gel ! . . "  diye fısıldayıp göz kırptı. 
Ben tehlikedeymişim gibi bağırdım: 
"Hayır! Hayır! " 
O, 
"Neden ?" dedi ve kolumu bıraktı. 
"Vaktim yok, kardeşim," diye yanıt verdim, "beni bağışla!"  
Kız, 
"Sen deli misin?" dedi ve acıyarak yüzüme baktı. "Keşiş 

misin? Bizi kimse görmüyor ki.. ." 
"Bizi Buddha görüyor!" diyecek oldum ama, kendimi tut­

tum. Bu arada kızın gözü yalnız olan başka bir yolcuya takılmış 
ve yanaşmak üzere ona koşmuştu. Büyük bir tehlikeden kur­
tulmuş gibi derin bir soluk aldım ve aceleyle odama döndüm. 

Buddha'nın tam içine dalmıştım. Aklım, sarı bir güneba­
kan olmuştu, Buddha da güneşti. Bense onun doğuşunu, gö­
ğün ortasına gelişini, batışını izliyordum .. .  Bir gün yaşlı bir 
Rumelili, "Su uyur ama, ruhlar uyumaz!"  demişti; ruhum, Bu­
dist hareketsizlik içinde mutlulukla uzanıyordu. Tıpkı insanın 
düş gördüğünü bilerek düş görmesi ve düşünde iyi kötü, neyi 
görüyorsa, sevinç, keder ya da korku duymaması, çünkü uya­
nacağını ve her şeyin dağılacağını bilmesi gibi, dünyanın gö­
rüntü oyununun sevinçsiz, korkusuz ve heyecansız olarak 
gözlerimin önünden geçtiğini görüyordum. 

Bu görü çok çabuk dağılmasın, kusursuz kurtuluşu söz­
lerle sağlamlayayım da, ruhum ulaşabileceği bir mesafede 
hissetsin diye, Buddha'nın sevgili öğrencisi Ananda'yla olan 
bir diyaloğumu yazmaya başladım: 

Dağlardan barbarlar inmiş, kenti kuşatmışlardı. Budd­
ha çiçek açmış bir ağacın altında bağdaş kurmuş, gülümsü­
yordu. Ananda onun dizlerine başını dayamış, dünyanın ha­
yali görüntüsü düşündüklerini dağıtmasın diye gözlerini 
yımımııştu. Çevrelerinde çömez olmanın özlemini çeken dinle­
yiciler kurtuluşcı ilişkin sözl.eri duymak için bekliyorlardı. 
Bcırbarların scıvaş cıçtıTclarını duyar duymaz kızdılar. 

"Üstcıt," dediler, "kalk, öne geç de barbarları kovalım, 
sonra bize kurtuluşun sırrını söylersin!" 

Bııddha başını salladı. 
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"Hayır," dedi, "gelmiyorum." 
Onlar öfkeyle bağırdılar: 
"Yoruldun mu? Korkuyor musun?" 
Buddha: 
"Ben yolculuğu tamamladım!" diye yanıt verdi; sesi yor­

gımluktan, korkudan ve vatan kavramından uzaktaydı. 
Hepsi, 
"Öyleyse, atalarımızın topraklarını savunmaya biz gidi­

yorıız," dediler ve kente yöneldiler. 
Buddha, 
"Hayırdııam sizinle olsıın!" dedi, elini kaldırdı ve hepsi­

ni kutsadı. "Sizin gittiğiniz yere ben gittim ve döndüm; sizle­
ri burada, bu çiçek açmış ağacın altında bekleyeceğim. Ancak 
o zaman oturııp söyleyeceğim sözlerle sizin söyleyeceğiniz her 
sözün hepimiz için anlamı aynı olacaktır. Şimdi henüz çok er­
ken. Ben başka şeyler söylüyorıım, siz başka başka şeyler an­
lıyorsunuz; yani farklı şeylerden söz ediyorıız. Haydi, iyi yol­
culuklar, hayırlısıyla buluşalım." 

Sariputo, 
''Anlamıyorıım üstadım," dedi, "bizimle yine simgeler 

kullanarak konuşuyorsun." 
"Dönünce anlarsın, Sariputo. Şimdi söyledim size, henüz 

çok erken. Ben insanın hayat ve acısını yıllardır yaşıyor, yıllar­
dır olgunlaşıyorıım; bu kadar özgürlüğe hiçbir zaman ulaşma­
mıştım arkadaşlar! Neden mi? Çünkü büyük bir kara.r aldım." 

Ananda, 
"Büyük bir karar mı?" dedi ve başını kaldırdı, eğildi, 

Buddha'nın kutsal tabanını öptü. "Hangi karar?" 
"Ruhumu Tanrı'ya, sizin Tanrı dediğiniz şeye satmak is­

temiyorıım; rııhumu Günah'a, sizin Günah dediğiniz şeye sat­
mak istemiyorıım. Özgürüm! Ne mutıu rııhuma ki, Tanrı'nın 
ve Günah'ın pençesinden kaçabilir; o, yalnız o kıırtulıır. " 

Sariputo, 
"Niçin kurtulur?" dedi; ter alnından akıyordu. "Neden 

kurtulur? Bazı. sözler dudaklarında asılı kaldı ve seni yakıyor." 
"Beni yakmıyor Sariputo, serinletiyor; bilmiyorıım, kor­

kuya kapılmadan onu duyabilir misiniz? Gücünüz yeter mi?" 
Sariputo, 
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"Üstat," dedi, "savaşa gidiyoruz; belki dönmeyiz, belki 
bir daha seni görmeyiz; bize bu son sözü, bu son sözünü açık­
/,a: Neden kurtuluyorsıın?" 

Bu söz yavaş, ağır, boşluktaki bir cisim gibi Buddha'nın 
kısılmış dudaklarından döküldü: 

"Kurtuluştan!" 
Sariputo bağırdı: 
"Kurtııluştan mı? Kurtııluştan mı kıırtuluyorsun? Üsta­

dım, anlamıyorum!" 
"Daha iyi Saripııto, daha iyi; anlasan korkardın. Fakat 

bilin ki dostlar, benim özgürlüğüm budur; kurtuluştan kurtul­
dum!" 

Sustu, ama artık kendini tutamıyordu: 
"Bilin ki, başka her türlü özgürlük tutsaklıktır; bir daha 

doğacak olsam, bu büyük özgürlük için savaşırdım: Kurtuluş­
tan kurtulmak için . ., Ama yeter; henüz konuşmamız zaman­
sızdır; siz savaştan dönünce, eğer dönerseniz, o zaman konu-
şuruz; sağlıcakla kalın!" 

· 

Derin nefes alıyor, çömezlerinin tereddüt edişine bakı­
yordu; gülümsedi: 

"Ne oturuyorsunuz," dedi, "şu an göreviniz savaştır; gi­
din, savaşın, sağlıcakla kalın!" 

Sariputo, 
"Hayırlısıyla görüşelim!" dedi, "gidiyoruz. Tanrı yar­

dımcımız olsun!" 
Ananda hareketsiz durdu; Buddha sevinçle onu süzdü. 

Ananda, 
"Ben seninle kalacağım üstat," dedi ve kıpkırmızı kesildi. 
B�ıddha, 
"Sevgili Ananda," dedi, "korkudan mı?" 
"Sevgiden, üstadım!" 
''Artık sevgi yetmiyor sadık dostum, yetmiyor!" 
"Biliyorum üstadım, sen konuşurken ağzını bir ateşin 

yaladığını gördüm. "  
''Ateş değildi, Ananda.: ateş değil, sözdü. Sen benim sadık, 

küçük dostum, bu insanüstü sözü anlıyor musun? "  
''Anladığımı'.mnıyorum, onun için d e  seninle beraber kal­

dım." 
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"Ne anladın?" 
"Kurtuluş var diyen köledir; çünkü her an, her sözünü, 

her davranışını tartar ve titrer: Kurtulacak mıyım? Gökyüzü­
ne gidecek miyim? Umut eden bir ruh nasıl özgür olabilir? 
Umutlanan kişi bu hayattan, öteki hayattan korkar, arada. 
kalır ve Tanrı'nın kaderini ya da merhametini bekler. " 

Buddha avucunu Ananda'nın siyah saçlarına koydu. 
"Kal!" dedi. 
Çiçek açmış ağacın altında bir süre sessiz durdular. Budd­

ha sevgili öğrencisinin saçlarını yavaşça ve acıyla okşadı. 
"Kurtuluş, bütün kurtarıcılardan kurtulmak demektir; 

en üstün, en yüksek, insanın güçlükle soluduğu özgürlük bu­
dur. Dayanabilir misin?" 

Ananda başını eğmiş, konuşmuyordu. 
"Şimdi en büyük kurtarıcının kim olduğunu anlıyorsun 

ya! .. " 

Sustu ve biraz sonra, ağaçtan düşmüş bir çiçekle oynaya­
rak: 

"İnsanları kurtuluştan kurtaracak olan kurtarıcı!" 

Alfabenin yirmi dört harfiyle -başka taşlarım ve kirecim 
yoktur- kurtuluşa varan yolu döşedim. Şimdi biliyordum; bi­
liyor ve dünyaya korkusuz ve sükunetle bakıyordum. Çünkü 
artık beni aldatamaz. Penceremden eğiliyor, erkeklere, kadın­
lara, arabalara, yemekler, içkiler, meyveler ve kitaplarla yüklü 
raflara bakıp gülümsüyordum. Hafif bir rüzgar esecek ve bü­
tün bu alaca bulutları dağıtacak. Onları Günah'ın gücü doğur­
du, insanın susuzluk ve açlığı, küçük rüzgar esip dağılıncaya 
kadar, bir saat, iki saat, ne kadar elinden geliyorsa alıkoyuyor. 

Dışarı çıktım, sokakta hızla koşan bir insan dalgasına 
karıştım; ben de onlarla beraber koşuyordum; artık korkaca­
ğım hiçbir şey yoktu. Bunlar çiy taneleridir, şebnemden oluş­
muş sistir, diye düşünüyordum, niçin onlardan korkayım? 
Onlarla birlikte gideyim de bakayım ne yapıyorlar? Kırmızı, 
mavi, yeşil ışıklı bir sinemaya vardık, içeri girdik. Kadife kol­
tuklara kurulduk, dipte ışıklı bir perde .. .  Üzerinden huzur­
suz, hızlı gölgeler geçiyordu; ne yapıyorlardı? Öldürüyor, ölü­
yor, öpüşüyorlardı. Yanımda bir genç kız oturuyordu, göğsü-
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nün inip kalktığını ve soluk alışını hissediyordum. Soluğu 
tarçın gibi kokuyordu. Bir ara dizi dizime dokundu; ürperiyor 
ama çekilmiyordum. Bir an döndü, bana baktı ve salonun ya­
rı karanlığı içinde bana gülümsediğini sandım. 

Artık gölgelere bakmaktan bıktım, gitmek üzere kalk­
tım, kız da kalktı. Dış kapıda yine döndü, yine bana gülümse­
di; konuşmaya başladık. Başımızın üstünde mehtap vardı. 
Parka doğru yürüdük, bir banka oturduk. Mevsim yaz, gece 
tatlı, bal gibiydi; leylaklar kokuyor, çiftler geçiyordu. Bazıları 
çimenlerin üzerine uzanmış, birbirine sarılmışlardı. Başları­
mızın üstünde, leylaklar arasına gizlenmiş bir bülbül ötmeye 
başladı ve yüreğim durdu. Kuş değil, herhangi bir kötü ruhtu 
bu. Bir zamanlar Girit'te Psiloritis'e çıkarken, sanırım bu se­
si yine duymuştum ve ne dediğini biliyorum .. .  Elimi uzattım, 
kızın saçlarına koydum. 

''.Adın ne?" diye sordum. 
Gülerek yanıt verdi: 
"Frieda! Neden soruyorsun? Bana kadın derler . . .  " 

Ve o zaman, ağzımdan korkunç bir söz kaçtı, bu benim 
değil, atalarımdan birisinin sesi olmalıydı. Babamın değildi; 
o, kadınlardan iğrenirdi; bir başkasınındı. Bu sözü ağzımdan 
kaçırır kaçırmaz korktum, ama artık olan olmuştu: "Frieda, 
bu gece benimle kalır mısın?" 

"Bu akşam olmaz, yapamam; yarın akşam olur ... " 
Hafifledim, aceleyle kalktım, ayrıldık. Hızla evin yolunu 

tuttum. 
O zaman inanılmayacak bir şey oldu; halil ürpermeden 

hatırlayamam; insanın ruhu gerçekten üç kat soylu olup öl­
dürülemezmiş ve koynunda her gün çürüyen bir beden taşır­
mış. Öyle, eve dönmek üzere yürürken kanımın beynime çık­
tığını duyuyordum, ruhum kızmıştı, bedenimin günaha gir­
meye hazır olduğunu hissetmiş, gurur ve öfkeyle ayağa fırla­
mış, ona izin vermek istemiyordu ... Bütün kanım canlanıyor, 
yüzümde toplanı:yor ve yavaş yavaş dudaklarımın, yanakları­
mın, alnımın şiştiğini anlıyordum. Gözlerim öylesine küçül­
müştü ki, iki çizgi halini almış olmalıydı, görmeyi güçlükle 
başarabiliyordum. 

Adımlarımı hızlandırdım, sekerek koşuyordum; eve var-



mak, aynaya bakmak, ne hale geldiğimi görmek için acele 
ediyordum. 

Sonunda varıp da ışığı yaktığım ve aynaya baktığım za­
man korkudan bir çığlık attım: Bütün yüzüm şişmişti. Acına­
cak bir halde biçim değiştirmiştim; kıpkırmızı, taşmış etlerin 
arasından gözlerim ancak görünüyordu ve ağzım küçücük bir 
delik halini almış, açılamıyordu. Birden ftieda aklıma geldi; 
yarın onu bu halde nasıl görecektim? 'Tutup ona bir telgraf 
yazdım: "Yarın gelemem, öbür gün geleceğim." Ve umutsuz­
lukla kendimi yatağa attım. Acaba bu ne hastalığıdır, cüzam 
mı? Çocukken Girit'te hep parçalanıp dökülen, şişmiş, kıp­
kırmızı suratlı cüzamlıları görürdüm; bende doğurdukları 
acıyı ve bir gün şöyle demiş olduğumu hatırladım: "Eğer kral 
olsaydım, bütün cüzamlıların boynuna bir taş bağlar, denize 
atardım." Acaba şimdi, o görünmeyen biri, benim bu insan­
lıkdışı sözümü anımsayıp, bana acı çektirmek için bu hastalı­
ğı göndermiş olmasındı! 

Bütün gece gözümü yummadım; sabah olsun diye acele 
ediyordum, belki ertesi sabaha kadar hastalık geçer, diyor ve 
ikide bir, şişkinliği geçti mi diye yüzümü yokluyordum ...  Sa­
baha karşı yerimden fırladım, aynaya koştum, etten yapılmış 
uğursuz maske yüzüme yapışmıştı, deri çatlamaya ve beyaz­
la sarı aras.ı bir su akmaya başlamıştı; insan değil şeytandım! 

Telgrafı vermek üzere hizmetçiyi çağırdım; kapıyı açıp da 
beni görür görmez bir çığlık attı; avuçlarıyla yüzünü örttü; yak­
laşmaya cesaret edemiyordu. Telgrafı kapıp .kaçtı. Bir gün, iki 
gün, üç gün geçti; bir hafta, iki hafta ftieda bir gün gelir, evde 
beni göıiir korkusuyla hep aynı telgrafı çekiyordum: "Bugün 
gelemem, yarın gelirim." Hiç acı çekmiyordum, ama ağzımı 
açıp yemek yiyemiyor, yalnızca bir kamışla süt ve limonata içi­
yordum. Sonunda dayanamadım, Freud'un ünlü öğrencisi Wil­
helm Stekel'ın psikanalizle ilgili birkaç eserini okumuştum, gi­
dip onu buldum. Neden olduğunu bilmeden bu hastalığı bana 
ruhun verdiğini, suçun onda olduğunu kestiriyordum. 

Bilge profesör beni konuşturmaya başladı; ona hayatımı, 
daha ergenlik çağımdan beri bir kurtuluş yolunu nasıl aradı­
ğımı, İsa'yı nasıl izlediğimi, ama şu son zamanlarda dininin 
bana çok basit, çok iyimser göründüğünü, onu terk edip 
Buddha'nın yolunu tuttuğumu anlattım. 
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Profesör güldü. 
"Dünyanın başını ve sonunu bulmaya çalışmak hastalık­

tır," dedi. ''Normal insan yaşar, sevinir, acı çeker, evlenir ve 
nereden nereye, neden diye sormakla zaman kaybetmeksizin 
çocuk yapar ... Ama sözlerinizi bitirmediniz, benden bir şey 
gizliyorsunuz, her şeyi itiraf edin! "  

Frieda'yla nasıl karşılaştığımı ve ona nasıl randevu ver­
diğimi anlattım. 

Profesör yüksek, alaycı bir kahkaha attı; ben sinirli sinir­
li ona baktım. Bu adamdan nefret etmeye başlamıştım bile, 
çünkü içimdeki bütün kapalı kapıları zorlamak ve görünmez 
bir büyüteçle bütün sırlarımı araştırmak çabası içindeydi. 

"Yeter, yeter!" dedi ve hil.la alaycı olan bir tavırla kıkırda­
dı. "Viyana'da kaldığınız sürece bu maske yüzünüzde yapışık 
halde duracaktıı: Hastalığınız çilecilerin hastalığıdır, biz ona 
bu adı veririz ve devrimizde çok seyrektir. Çünkü bugün han­
gi beden, ruhuna boyun eğer? Siz hiç azizlerin hayatlarını oku­
dunuz mu? Çileci, ıssız Thebes'den kaçar, en yakın kente ko­
şardı. Çünkü fuhuş şeytanı birden üstün� biner ve bir kadınla 
yatması gerekirdi. Koşar, koşardı, ama eşiği aşmaya hazırlandı­
ğı sırada korkuyla, bedenini cüzamın sardığını görürdü. Bu, 
cüzam değil, hastalıktı, sizin hastalıktan. Böyle acıklı bir yüzle , 
bir kadının önüne nasıl çıkabilirdi? Ona hangi kadın dokuna­
bilirdi? Bunun üzerine çile mekanına, yalnızlığa koşar ve ken­
disini günahtan kurtardığı için Tanrı'ya şükrederdi. Azizlerin 
hayatını anlatan kitaplarda, Tanrı'nın onu bağışladığını ve be­
deninden cüzamı sildiğini yazar. Şimdi anladınız mı? Budist 
dünya görüşüne gömülmüş ruhunuz -sizin ruh dediğiniz şey­
kadınla yatmanın öldürücü bir günah olduğunu sanır, onun 
için bedeninin günah işlemesine olanak vermez. Devrimizde, 
ten üzerinde bu kadar baskısı olan ruhlar seyrektir. Bilimle il­
gili hayatımda, bu türden olan tek bir olayla karşılaştım. Çok 
namuslu, çok dindar Viyanalı bir kadın, kocasının çok sever­
miş; ama adam cephedeymiş ve bu kadın rastlantı sonucu bir 
gençle karşılaşıp ona aşık olmuş. Bir gece aşığına teslim olma­
ya hazırmış, ama ruhu birden isyan etmiş, karşı koymuş ve ka­
dının yüzü, sizinki gibi şişmiş. Onu yatıştırdım: 'Kocanız sa­
vaştan döndüğü zaman iyi olacaksınız,' dedim. Ve gerçekten, 

338 



kocası savaştan döner dönmez, yani günah tehlikesi ortadan 
kalkar kalkmaz yüzü yine eski güzelliğine kavuştu. Siz de ay­
nı durumdasınız: Viyana'dan ayrılıp da Frieda'yı ardınızda bı­
raktığınız zaman iyileşeceksiniz." 

İnanmadım; nispet eden bir eda ile geri döndüm. "Bilim­
sel masallar," diyordum. "Viyana'da kalacağım, kalacak ve iyi 
olacağım!" Bir ay daha kaldım. Frieda'ya mektuplar gönder­
meye devam ediyordum: "Bugün gelemem, yarın gelirim." 
Ama bu yarın bir türlü gelmiyordu; ben de bıktım. Bir sabah 
kararlı olarak kalktım: Gideceğim! Valizimi aldım, merdiveni 
indim, sokağa çıktım, istasyona doğru yürüdüm. Sabahtı, se­
rin bir yel esiyordu. Kadın ve erkek işçiler sürüler halinde iş­
lerine koşuyor, hala ağızlarında kalan bir lokma ekmeği çiğne­
yerek gülüşüyorlardı. Güneş henüz sokaklara vurmamıştı; ba­
zı pencereler açılıyor, kent uyanlyordu. Çok yavaş yürüyor­
dum, keyfim yerindeydi, ben de kent gibi uyanıyordum ve iler­
ledikçe yüzümün hafiflediğini, gözlerimin kurtulduğunu ve 
dudaklarımdaki şişkinliğin indiğini, dudaklarımın açıldığını 
duyuyordum. Islık çalmaya başladım. Serin rüzgar yüzümün 
üzerinden, acıyan bir el gibi, okşarcasına geçiyordu. İstasyona 
varıp cebimden küçük aynamı çıkararak bakınca nasıl bir se­
vinç, nasıl bir mutluluk duydum!.. Yüzüm!1n şişi tamamen in­
miş, eski hatlarım, burnum, ağzım, yanaklarım meydana çık­
mıştı; şeytan kaçmıştı, ben yeniden insan olmuştum. 

O gün anladım ki, insan ruhu korkunç ve tehlikeli bir 
kışkırtıcıdır; etlerimizle içyağlarımızın arasında sarılmış bü­
yük bir patlayıcı kuvvet taşıyor ve bunu bilmiyoruz. Daha da 
kötüsü, bilmek istemiyoruz; çünkü öyle olursa, namussuzluk, 
isyan ve yalan kendini doğrulayamaz, insanın sözde iktidar­
sızlığının ve yetersizliğinin ardına gizlenemez. Alçak, cesa­
retsiz ve yalancıysak, suç bizimdir; çünkü içimizde sonsuz 
güce sahip bir başka güç vardır ve biz onu kullanmaya cesa­
ret edemeyiz, çünkü onun bizi yakacağından korkarız, bırakı­
rız yavaş yavaş hızı kesilsin içyağıyla et olsun. Bu gücün sa­
hibi olmadığımızı bilmek ne korkunç bir şey; bilseydik, insan 
ruhuna hayranlıkla bakardık; yerde ve gökte insanın ruhu 
kadar Tanrı'ya benzeyen başka bir şey yoktur. 
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xxv 

BERLİN - BiR YAHUDİ KIZI 

Viyana'dan Berlin'e geçmiştim. Buddha, içimdeki pek çok 
susuzluğu dindirdi. Ama elimden geldiği kadar çok yer ve de­
niz görme susuzluğumu gideremedi. Her şeye ilkmiş gibi baka­
yıın ve karşılayayım diye, "fil gözü" diye nitelendirdiği şeyi ver­
mişti bana; her şeye son kez bakayım ve veda edeyim diye . . .  

Dünya bir mucize diyordum; insanlar şebnemin geçici 
çocukları, çiy taneleridir; kara güneş Buddha kalktı, onlar da 
eriyor; ruhuma merhamet hakim, merhamet ve sevgi; biraz 
daha bu mucizelere sahip olsam, yitip gitmeseler! Ruhumun 
bütünüyle sarı cüppeye bürünmemiş olduğunu hissediyor­
dum. Kıpkırmızı, inatla vurup, Buddha'nın beni bütünüyle 
fethetmesine imkan bırakmayan bir yürek çarpıntısı daha 
kalmıştı. İçimde bir Giritli başkaldırıyor ve sakin fatihe ek­
mekle tuz vermek istemiyordu. 

Bunu Berlin'de anladım . . .  Bu neşesiz kentte, gözlerimi 
yumup Buddha yolunda biri için öldürücü kabul edilen gü­
nahlarımı düşünüyorum. Belleğim sabahlara kadar söylenen 
ateşli sözlerle, çiçek açmış kestane ve kiraz ağaçlarıyla, doy­
mak bilmez Yahudi gözleriyle, kadın koltuklarının kekre ko­
kusuyla dolup taşıyor ve ben düzeni sağlayamıyorum. 

Neyin önce, neyin sonra geldiğini, hangi yeminleri etti­
ğimizi ve ayrılışın nasıl olduğunu hatırlamak için sararmış 
yaprakları çeviriyorum ... Gerçekten uçurumun kenarında du­
rup bir süre insan yüreğini savunan ve onun, Buddha'nın 
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dipsiz gözü içine düşmesine imkan vermeyen yazıların, o yir­
mi dört tane yazıcığın ne kadar da gücü varmış! 

2 EKiM: Üç gündür Berlin'de tekdüze, sonsuz sokakları 
dolaşıyorum, kestane ağaçlarının yaprakları yolunmuş, buz gi­
bi rüzgar esiyor, yüreğim buz tuttu. Bugün yüksek bir kapının 
üzerinde iri harflerle yazılı şu yazıyı gördüm: "KÜLTÜR RE­
FORMCULARI KOMiTESi" Kar yağıyordu; üşüyordum, içeri 
girdim. Çok kalabalıktı; kadın, erkek öğretmenler vardı, göz­
ümle boş bir yer aradım. Birden gri ve siyah ceketlerin arasın­
da portakal rengi bir bluz parıldadı. Böcek nasıl çiçeğin rengi­
ne kendini kaptırırsa, portakal rengi bluzlu kızın yanına doğru 
öyle süzüldüm, yanında bir yer boştu, oturdum. Kendinden 
geçmiş bir erkek öğretmen el hareketleri yapıyor, gırtlağını yır­
tıyor, su içip biraz dinleniyor, sonra yine fayrap ediyordu: Okul 
programlarını nasıl değiştirmeli, hem hayata, hem ölüme say­
gısı olan yeni bir Cermen neslini nasıl işlemeli? .. Bu da kurta­
rıcıydı ve dünyayı fethederek kurtarmaya çalışıyordu. 

Komşuma baktım; saçları mavimsi siyah, gözleri koca­
man, siyah, badem biçiminde, burnu hafifçe kalkıktı, yüzü 
hafif çilli ve esmer teni eski kehribar gibiydi. Eğilip sordum. 

"Sizce nereliyim?" 
"Güneş ülkesinden," dedi ve kıpkırmızı kesildi. 
"Evet, güneş ülkesinden." Yutkundum: "Çıkıp biraz do­

laşalım mı?" 
"Çıkalım." 
Sokakta zıplıyor, gülüyor, eline bir oyuncak verilmiş ço­

cuk gibi çığlıklar atıyordu. 
''Adım Sarita, Yahudiyim; şiir yazarım." 
Bir parka girdik, yere düşmüş sarı yapraklar ayaklarımı­

zın altında çatırdıyordu. Elimi saçlarının üstüne koydum, ipek 
gibi sıcaktı. Kız sessizce durdu, dinliyormuş gibi boynu uzadı: 

"Elinizden bir güç yayılıyor," dedi, "sanki testiymişim de 
dolmak için çeşmeye gitmiştim." 

Öğle vakti yaklaşıyordu: 
"Gidip yemek yiyelim," dedim, "sıcak, koyu bir çorba; 

ısınalım." 
· "Biz Yahudilerin bugün orucu var, günahtır," diye yanıt-
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ladı, "benim de karnım aç, ben de üşüyorum, ama günahtır." 
"Daha sonra günah çıkarabilmemiz ve sizin o müthiş 

Tanrınız Yehova'nın bizi bağışlaması için günah işleyelim." 
Tanrısından böyle gülerek söz ettiğim için sıkılır gibi ol­

muştu: 
"Senin Tanrın kim?" 
İrkildim; bir anda ben de kendi Tanrıma karşı günah iş­

lediğimi anladım. Bütün o saatler boyunca, o gözlerin, o saç­
ların, o kehribar rengi tenin mucize olduğunu nasıl da unut­
muştum. Bu mucize dağılır diye üflemiyor, üflemek istemi­
yordum. Kız gülerek sordu: 

"Dionysos mu, o sarhoş mu? " 
"Hayır hayır, başka biri, başka biri, sizin Yehova'nızdan 

daha korkunç biri . . .  Sorma bana ! "  
O anda ayağa kalkmam v e  gitmem gerekiyordu; ama 

kendi bedenime de onunkine de acıdım ve kaldım. 
Aklımı dağıtmak için, 
"Bana bir Şarkı söylesene," dedim. 
Yüzü aydınlandı, sesi çok okşayıcı ve acılıydı: 

Gurbetin de vatan olduğunu 
bilmeyen gurbetçiler. . .  
'Ve biz yeni kentlerde yürürken, 
yanımızdçı, sağımızda hemşire olarak 
vatan yürür. 
Bir gülücüğün bizi sevindirdiğini, 
gurbetteki yüreğimizde 
şarkılar şarkısının başladığını 
hala anlamayan gurbetçiler. 

Gözleri sulanmıştı. 
Kendisine doğru eğilip sordum: 
"Ağlıyor musun?" 
"Bir Yahudi'nin neresine dokunursan yaralıdır," diye ya­

nıt verdi. 

3 EKiM: insan gerçekten sarhoşluğu delebilse, Dionysos,  
Kadir-i Mutlak olsa! Ama, sarhoşluk çabuk dağılıyor, akıl arıla-
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şıyor ve sıcak, sağlam tenler mucize halinde yeniden açılıyor. 
Geçen gün beynim isyan etti, küçümseyerek ve ciddi bir tavır­
la bana baktı: "İmansız, tutarsız, hain," diye bağırdı, "seninle 
beraber yürümekten utanıyorum; Buddha seni bağışlayabilir, 
ama ben yapamam; bir daha portakal rengi tuzağa düşme ... " 

Fakat ben sabah yine aynı yolu tuttum, yine Komite'ye 
gittim. Baktım, portakal rengi elbiseyi hiçbir yerde görmedim, 
sevinecek gibi oldum ama, başaramadım. Yine büyük laflar 
duydum, pek çok kişinin karnı açtı ve elma yiyorlardı. Bazıla­
rı da eğilmiş, tek kelime kaçırmadan not tutmaktaydı. Birden 
arkamda, sıcak soluk gibi bir yüzün beni aradığını ve gözlerini 
üzerime dikmiş olduğunu hissettim. Döndüm ve salonun dip 
tarafında onu gördüm; eskice, koyu nefti bir şalı, tüyleri yolun­
muş kalkık bir kürk yakası vardı, çünkü hava soğuktu; bana 
gülümsedi ve yüzü güneş altında mermer bir taş gibi parladı. 

Bir daha dönüp ona bakmadım, kaçmak istedim, ama 
koridorda bana yetişti, kendi yazdığı şiirlerden oluşan küçük 
bir kitabı verdi. Fakat ben ayrılmak için acele ediyordum; eli­
mi ona uzatmak için eğildiğim anda gözlerinin sorucu, karar­
sız ve hafif bir korkuyla bana baktığını gördüm. Bedeni daha 
da küçülmüş, büzülüp kamburlaşmıştı; yüreğim paralandı. 
Onu omuzlarından kavradım ve narin omuzlarına sarıldım, 
Memnunluk ve acıdan bağırdı, kaçmak ister gibi yaptı. 

"Neden canımı acıtıyorsun?" 
"Çünkü başka topraktansın, başka Tanrın var ve bütün 

gece seni düşünüyordum. Sana sormak istiyorum, ama doğru 
söyleyeceksin!" 

"Doğruyu neden söylemeyecekmişim? Ben ondan kork­
mam, Yahudi'yim!" 

"Tanrın sana neyi öğütler? Hangi görevi verir? Daha ile-
ri gitmeden önce bunu bilmem gerek." 

' 

"Nefret! Nefret! Nefret! Birinci görev bu işte! Memnun 
musun?" 

Yüzünün biçimi birden değişmiş; kalın dudakları sus­
muştu, ama hala titriyorlardı. Güzel, esmer yüzün arkasın­
dan, açık bir kaplan çenesi ve iki sarı göz belirmişti. 

İnsanı baştan çıkaran bir tavırla tekrar sordu: 
"Memnun musun?" 
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Buddha'mn sözünü hatırladım: "Nefrete karşılık verir­
sek, nefret yeryüzünden asla kalkmayacaktır." 

"Nefret," diye yanıt verdim, "önden gidip efendi geçsin 
diye yolu açan uşaktır." 

"Hangi efendi ?" 
"Aşk, sevgi . . .  " 

Yahudi kızı alaylı bir tavırla güldü: 
"Sizin İsa'nız bunları meliyor; bizim Yehova'ysa, şunu 

salık verir: Dişini mi çıkardılar, çene sökeceksin! Sen kuzu­
sun, ben yaralı dişi kurdum; birleşemeyiz; dudaklarımız bir­
leşmeden önce bunu anlamamız iyi oldu." 

"Dünya sana ne yaptı? Neden onu yıkmak istiyorsun?" 
"Sen galiba hiç aç kalmadın, hiç köprü altında yatmadın, 

pogromda ananı öldürmediler; öyleyse, sormaya hakkın yok! 
Bu dünya, senin dünyan adaletsizdfr, namussuzdur, ama yü­
reğimiz değil; ben de onu yıkmak ve yüreğimizi utandırma­
yacak yenisini kurmak için, yıkan arkadaşlarıma yardım et­
mek istiyorum .. .  " 

Çıplak ağaçların altında yürüyorduk; halil. tepelerde ka­
lan birkaç yaprağı sert rüzgar sallıyor, düşüyor, başımıza om­
uzlarımıza konuyordu. Bluz pamuktan, eldivenler delikti, Ya­
hudi kız titriyordu; yan basılmış kunduraları neredeyse deli­
necekti. Bir an gözlerine baktım ve nefretle dolu olup deler­
cesine bana dikilmiş bulunduklarını görerek ürperdim. 

"Bu kız, bu kadar nefretle konuştuğuna göre, kim bilir 
nesi var?" diye düşündüm. "Kim bilir hangi nedenle düşman 
safında bir erkeği sevmemek için bir an korktu!" 

Soğuktan dudakları morarmıştı, dişleri birbirine çarpı­
yordu. Utandım, kürklü paltomu çıkardım ve çekilmesine 
meydan bırakmadan çabucak omuzlarının üzerine attım. O, 
paltoyu atmak için hırsla silkindi, ama ben kendisini sıkıca 
tutuyor, ona yalvarıyordum. 

Soluğu kesilmiş gibi durdu; artık karşı koymuyordu; yü­
zü yavaş yavaş eski güzelliğini bulmaktaydı. Paltomdan yayı­
lan sıcaklığın bedenini kapladığını anlıyordum. Dudakları kı­
zarıyordu; kolunu bana dayadı, dizleri çözülmüş olmalıydı. 

"Sıcaklık iyi şey, iyi şey," diye mırıldandı, "yaşam değişi­
veriyor." 
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"Biraz sıcaklık, bir parça ekmek, bir çatı, iyi bir söz ... ve 
nefret yok oluyor . . .  " diye düşünüyordum. 

Artık evine varmıştık. 
"Tekrar ne zaman buluşacağız," diye sordu'm. 
"Kürkünü al," dedi, "kürkü olanların neden senin gibi 

konuştuklarını şimdi anlıyorum; al onu, çünkü yüreğim nere­
deyse duracak!"  

"Yüreğin değil, Sarita, nefret!" 
"Aynı şey, soğukla açlık sağ olsun; onlar olmasa kurtul­

muş, yani gebermiş olurdum. Sağlıcakla kal!" 
Elini vermedi; kapıyı açmak için küçük çantasından 

anahtarı çıkardı. 
Ben tekrar sordum: 
"Bir daha ne zaman buluşacağız?" 
Ama yüzü, yeniden sarı bir maske halini almıştı; yanıt 

vermedi. Kapıyı açtı, karanlığa daldı ve kayboldu. 
Onu bir daha görmedim. 
Odama kapandım, yüreğim tırtıl dolu bir kese halini al­

mıştı. Dünya birden ten ve kemik biçimine dönüşmüştü; yine 
asıl şekliyle görünüyordu. 

Bedenimdeki beş . duyu açıldı ve ben Buddha'yı, gelip 
günahı defetsin diye çağırdım. Büyük bir aziz kırk yıl çileci­
lik ediyor, kırk yıl Tanrı'ya ulaşamıyordu; aralarında bir şey 
duruyor, onu engelliyordu; kırk yıl sonra anladı: İçine su koy­
duğu ve içip serinlediği küçük bir testiydi bu engel; onu kır­
dı ve birden Tanrı'yla birleşti. 

Biliyordum, benim bu testim, Yahudi kızının küçük, uysal 
bedeniydi; eğer ben de Tanrımla birleşmek istiyorsam, araya gi­
ren bu bedeni yok etmem gerekir. Bir yabanarısı, balı yağma et­
mek üzere kovanın içine girdiği zaman işçi arılar birden ona hü­
cum edip bütün bedenini kokulu balmumuyla sarar ve boğarlar. 
Benim balmumum kelimeleı; mısralar ve uyumdur. 

Şakaklarım zonklamaya başladı, kafamı toplamaya ça­
lıştım; tek bir beden, tek bir ses, doymak bilmez iki siyah göz. 
Onları defetmek için; beni Buddha'dan bunlar ayırıyordu. 

Sözcükleri seferber ettim, başa geçtim, savaşa giriştim; 
yazıyordum. Yazdıkça amaç yer değiştiriyor, arzu genişliyoı; 
Sarita geride kalıyor, küçülüp sönüyordu. Önümde sırf taştan 
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yapılmış kırmızı çizgili bir yokuşta onu tırmanan bir adam 
belirdi: Basit, az çizgili, hiyeroglife benzeyen bir yokuştu bu. 
Onu tanıdım: Hayatımdı. . .  Onu okuyordum. Nasıl, hangi 
umursamazlık ve nice umutlarla yola çıktığımı, tekrar hızlan­
mak üzere hangi duraklarda durduğumu (ego'da, ırk'ta, in­
san'da, Tanrı'da) ve nasıl birden tepemde en yüksek sessizli­
ği, Buddha'yı gördüğümü anladım. Ve içimde boşalan o arzu: 
Yeryüzüyle göğün bütün yanlışlarının kılıfından sonsuza dek 
çıkabilsem de şu ıssız, kimsenin oturmadığı zirveye ulaşsam! 
Yazılı sayfaları yerden toplayıp okudum; korktum. Ben, Sari­
ta'yı yok edecek bir lanetleme yazmak istiyordum, dünyayı 
yok edecek bir lanet yazmıştım. Buddha hareketsiz, zirvede · 
oturuyor, çukurun dibinde debelenişime bakıyor ve kendin­
den emin bir halde merhamet ve iyilikle gülümsüyordu. 

En eski soruları düzene soktum, kelimeler buldum, yanı­
tı sağlamlaştırdım ve rahatladım. Ayağa kalktım, bunca gün­
dür içeride kapalı duran bedenimin uyuşukluğu gitsin diye dı­
şarı çıktım. Gece olmuştu, herkes yemeğini yemiş olmalıydı; 
yağmur ve kar yağmıyordu, sokaklar dolup taşmaktaydı. Bü­
yük bir kapının üstünde rengarenk ışıklar, rengarenk yazılar 
gördüm: "Jawa raksları ! "  Dip tarafta salt ihtiras olan bir müzik 
duydum, erkekler ve kadınlar giriyordu, ben de girdim. 

Ruhumun izlemekten en fazla haz duyduğu görüntüler, 
dans eden insanlarla yıldızlı gökyüzüdür. Hiçbir zaman şarap, 
kadın ve düşünce beni böylesine bir bütün halinde, akıl ve 
ruh olarak sarsmamıştır. Bunca günlük bir çileci orucundan 
sonra, o gece yalnız bedenim değil, beynimin ve ruhumun da 
(üç yol arkadaşı) uyuşukluktan kurtulup böyle sevinecekleri 
için memnun oldum. Salona girdiğim zaman dans başlamıştı; 
ışıklar söndürülmüş ve yalnız sahne, esrarengiz bir mavili ye­
şilli ışıkla aydınlatılmıştı. Sanki uzak bir Doğu denizinin di­
biydi bu. Acayip, gözalıcı süsler taşıyan, ufak tefek yapılı, sır­
malı yeşil elbiseli, yaz günlerinin sıcak saatlerindeki erkek 
bir böcek gibi koyu esmer bir delikanlı; buğday esmeri, ince 
yapılı, hareketsiz bir kadının önünde dans ediyordu. Dans 
ediyor, dans ediyor, dişiye ne kadar esneklik, kuvvet ve güzel­
liği varsa gösteriyordu. Kendisine ya da bir başkasına, birle­
şip bir oğul meydana getirmelerinin ne kadar değeri olduğu-
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nu göstermekti bu! Bti büyük erdemlerin, esneklik, kuvvet 
ve güzelliğin kaybolmayıp bir oğula geçmesinin değerini . . .  
Dişiyse hareketsiz duruyor, ona bakıyor, karar vermek için 
onu gözleriyle tartıyordu. Birden karar verdi, o da dansa baş­
ladı; erkek korktu, kenara çekildi, şimdi de erkek hareketsiz, 
kendinden geçmiş halde durarak kadını izliyordu. Kadın, 
korkudan büzülmüş erkeğin önünde dans ediyor, oynuyor, el­
lerini açıyor, tülleri aralıyor, mavili yeşilli bedeni kah yanıyor, 
kah sönüyor, erkeğe yaklaşıyor, koynuna düşer gibi yapıyor, 
erkek muzaffer bir çığlık atıyor, kollarını açıyor, kadınsa sü­
zülerek kaçıyor ve biraz ötede dans ediyordu . . .  

Dansın her kıvrıntısında hayvanlar, kuşlar, insanlar geçi­
ci maskelerini atıyor ve bütün maskelerin arkasından aşkın 
ezeli yüzü ortaya çıkıyordu. Jawalı çifte bakarak, başka bir 
dans diye düşünüyordum; aşkın ötesinde başka bir dans, Tan­
rı'nın dansı diyelim . .. O da kıvranışıyla aşkın o maskesini ata­
bilse: Acaba o zaman hangi korkunç yüz ortaya çıkardı? Bü­
tün maskelerin arkasındaki sonuncu yüzü yakalamaya çalışı­
yor, ama yapamıyordum. Acaba hava, Buddha'nın yüzü müy­
dü? Bu arada iki oyuncu, kadınla erkek birleşmişti; şimdi bir­
birlerine ·sarılmış, kendilerinden geçmiş bir halde dans edi­
yor, havaya fırlıyor, düşüyor, tekrar yukarıya doğru atılıyor, 
erotik bir hırsla insan sınırlarını aşmaya çalışıyorlardı. 

Ayrıldım, gece yarısından sonralara kadar sokaklarda 
dolaştım; yağmaya başlayan seyrek kar taneleri yanan du­
daklarımı serinletiyordu. İçimde yeni sorular doğuyordu·; Bu 
akşamki dans, içimde kurumuş olduklarını sandığım kay­
nakları açmıştı ve ben, Giritlinin içinin kolaylıkla boşalmadı­
ğını anlıyordum. İçimde, istedikleri kadar et yememiş, şarap 
içmemiş, canlarının çektiği kadar kadını öpmemiş korkunç 
atalar var ve ölmemek için silkiniyorlar, benim ölmeme izin 
vermiyorlar! Giritliyim ben! 

Fener ışıklarının çevresinde dönenen kar tanelerini izli­
yordum. Jawalı erkekle kadını, dans ederken savaşan, birbiri­
ni arzulayan, birbirini kovalayan sayısız erkekle kadını hatır­
lıyordum. Dansın son figürü olarak oğul doğurmak, ölmemek 
için birleşiyorlar. Ölümsüzlüğe duyulan susuzluk ölüm arzu­
sundan daha yenilmezdir. 
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Uyumak üzere yorgun bir halde yattım; sık sık başıma 
geldiği gibi, uyanık olduğum zaman kafam sorularla dolup çı­
kar yol bulamadığı an uyku yetişir, her şeyi basitleştirir ve 
masal haline sokar. Çiçek açtığı zaman, kuru gerçeğin tepesi 
böyledir. 

Bir dağa tırmandığımı, Giritli çobanlar gibi omuzlarım­
dan çoban değneğini atıp şarkı söylediğimi gördüm düşüm­
de. Çok sevdiğim bir halk şarkısı: 

D·udaklarına biber tohumu ektim Margaro'nurı, 
Bereketli yetişti, koca bir ağaç oldu, 
Rumlar biçiyor onu, Türkler taşıyor, 
Margaro da ata binmiş harmanlıyor! 

Birden bir mağaranın içinden, kolları toz içinde, elleri 
çamurlu bir ihtiyar dışarı fırladı. Susayım diye parmağını du­
daklarına götürdü ve ciddi bir sesle, 

"Şarkı söyleme!"  diye öğütte bulundu. "Sessizlik istiyo­
rum. Görmüyor musun?" Ve ellerini gösterdi bana: "Çalışıyo­
rum ! "  "Ne yapıyorsun?" diye sordum. "Görmüyor musun? 
Mağaranın içinde Kurtulmuş'u yapıyorum." " Kurtulmuş'u 
mu? Kurtulmuş kimdir?" diye bağırdım ve içimde eski yara­
lar açıldı. İhtiyar, "Bütünlüğü anlayan, seven ve yaşayan," di­
ye yanıt verdi ve aceleyle mağaraya daldı. 

"Bütünlüğü anlayan, seven ve yaşayan ... " Bugün, bütün 
gün düşteki bu sözleri söylüyor, tekrarlıyor ve onlara doyamı­
yorum. Acaba bu, geceleyin geveze beynin ağzı kapandığı za­
man duyulabilen Tanrı'nın sesi olmasın? Daima gecenin bize 
verdiği öğütlere inanmışımdır; muhakkak ki o deli bozuk 
gündüzden daha kutsaldır ve insana acır ! . .  

Birkaç gün geçti. Hayatımda uyku nedir bilmeyen iki 
Şeytan, Evet'le Hayır, içimde mücadele edip çekişirken, beni 
üzen sorulara her yanıt arayışımda huzursuz olurum. Çünkü 
bu yanıttan yeni soruların doğacağını ve bu nedenle iki şey­
tanın içimdeki kovalamaca oyunlarının bitmediğini bilirim. 
Sanki her yanıt, zamansız sağlamlığı içinde, geleceğin sorula­
rını dürülmüş olarak saklar; onun için, daima rahatlıkla değil 
de, gizli bir huzursuzlukla geldiğini görürüm. 
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İsa içimde, çok derine gömülü olarak Buddha'nın tohu­
munu gizlerdi, acaba Buddha sarı cüppesinin derinliğinde 
dürülmüş olarak neyi gizliyor? 

Yağmurlu bir pazar günü müzede yavaş yavaş dolaşıyor ve 
tahtadan, deriden, insarı kafatasından yapılmış Afrika maskele­
rine bakıyoı; maskenin sırrını çözmeye çalışıyordum. Bu, diye 
düşünüyordum, bizim gerçek yüzümüzdür. Şu ağızları kanlı, 
dudakları sarkık, korkunç gözlü canavarlar biziz. Sevdiğimiz 
kadının güzel yüzü arkasında, uğursuz bir maske ulumakta, gö­
rünen dünyanın arkasında kaos, İsa'nın tatlı yüzü arkasında 
Buddha bulunmaktadır. Bazen korkunç aşk, nefret ya da ölüm 
anlarında aldatıcı büyülenme kaybolur ve biz gerçeğin korkunç 
yüzünü görürüz. Girit dağında, o küçük kilisedeki irlandalı kı­
zı ürpererek hatırlıyorum. Dudaklarım ağzına dokunur dokun­
maz, sanki yüzü çürüdü, döküldü ve acıklı, acı çekmiş, baygın 
bir maymun ortaya çıktı ve ben bir tiksinmeyle korkuya kapıl­
dım. O günden bu yana, insanların yüzündeki öıtüyü kaldırma­
mak için kendimi zor tutarım, çünkü o ,zaman sevgi, anlaşma ve 
nezaket oıtadan kalkar. Yüzlerine inanıyormuş gibi yapar, an­
cak böylece insanlarla birlikte yaşayabilirim. 

Her sabah gün doğmadan önce bu maskelerin ustası 
olan atalar koşup tepelere çıkar, bağırır, güneşe doğması için 
seslenirler; ola ki, geri gelmez diye ödleri kopardı. Yağmurlar 
toprağa inip onu tohumlayan erkek ruhlarla doluydu; şim­
şekler görünmeyen Reis'in kızgın bakışlarıydı. Ağaçların 
yaprakları insan dudakları gibi konuşur ve bazı yaşlı kadınlar 
onların ne dediğini anlardı; nehir, onlar geçtiği zaman boğ­
mak için kendine doğru çeker, onlarsa hızlanır, çabuk çabuk 
kulaçlar ve öteki kıy;ya vardıklarında kurtuldukları için kah­
kahayı basarlardı. Her şey konuşur, acıkır, duyardı, soyu var­
dı, çiftleşirdi. Hava yoğundu, ölü ruhlarıyla doluydu ve yürür­
ken bu ruhları aralamak için yüzermiş gibi hareketler yap­
mak gerekirdi. Bunun için olayların ardındaki tadı o kadar 
açık ve geçici yüzlerin arkasındaki maskeleri görürlerdi. 

Bir kız geldi, yanımda durdu, o da maskelere bakıyordu; 
bir ara gidecek gibi yaptım. Tek başımayken ve bir nesneye, 
insana ya da manzaraya büyük bir heyecanla bakarken başka 
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birisi de gelerek aynı şeye baktığı zaman, hep bir huzursuz­
luk duyarım. Kısa boylu, tıknaz, dik göğüslü, sağlam çeneli, 
kartal burunlu; uzun kirpikli gözleri olan bir kızdı bu. 

Döndü, maskeymişim gibi süzgün, araştırıcı bir gözle ba-
na baktı: 

"Afrikalı mısınız?" diye sordu. 
Güldüm. 
"Tamamen değil," diye karşılık verdim, "yalnız yürekten!" 
O, 
"Ya eller, ya yüz? . .  " dedi. "Ben Yahudi'yim." 
Onu kızdırmak için, 
"Korkunç bir ırk," dedim, "tehlikeli; dünyayı kurtarmak 

istermiş . . .  �Ialfı Mesih'i bekliyor musunuz?" 
"Beklemiyoruz, geldi." 
"Mesih mi?" 
"Mesih." 
Ben yine güldüm: 
"Ne zaman? Nerede? Adı ne? " 
"Lenin." 
Sesi birden derinleşmiş, gözleri dalmıştı. 
Lenin! Bir an için önümdeki bütün maskeler sallanmış, 

iri çeneleri açılıp kapanmış gibime geldi. Kız pencereden uza­
ğa, kararan göğe baktı; susuyordu. 

Bu da yeni bir kurtarıcı, diye düşündüm, bunu da açlar, 
haksızlığa uğrayanlar, köleler; açlıklarına, haksızlıklarına ve 
köleliklerine dayanabilmek için yarattılar; bu da umutsuzlu­
ğun ya da insan umudunun yeni bir maskesi . .. 

"Ben insanları açlıktan, doymaktan, haksızlıktan ve ada­
letten ve en önemlisi, bütün Mesihlerden kurtaran başka bir 
Mesih biliyorum." 

"Adı ne?" 
"Buddha! . ." 
Kız alaylı bir tavırla gülümsedi, sesi hır.slı bir tonla tısladı: 
"Duydum, gölg€'.dir o; benimkisi etten yapılmış." 
Heyecanlanmıştı, açık bluzundan terlemiş bir bedenin 

kekre kokusu .yükseldi; bir an gözlerim bulandı, koluna do­
kundum: 

"Kızmayın," dedim, "siz kadınsınız; ben erkeğim, belki 
anlaşırız." 
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Gözlerini kıstı, bana baktı; kaşları oynuyordu. 
Çevredeki maskelere, tahtadan tanrılara, egzotik silah 

takımlarına bakarak: 
"Burası mezarlık," dedi, "mezarlık, boğuluyorum; dışarı­

da yağmur yağıyor, gidip ıslanalım!" 
Büyük parkın ağaçları altında yürüyerek saatlerce yağ­

mur yedik. Rusya'dan bugünlerde gelmişti; bedeninden hem 
sevgi, hem nefret tütüyordu. Adı Itka'ydı. 

Kendisini dinliyor ve başlangıçta ona karşı direniyor­
dum; ama kısa zamanda inancın insan zekasından daha yük­
sek bir kattan komuta ettiğini ve mantığın ona ulaşamadığı­
nı anladım. Onun için bırakıyordum, konuşsun, dünyayı yı­
kıp yeniden yapsın diye kendisine izin veriyordum. 

Sonunda akşam oldu; yolcular seyrekleşiyordu, ışıklar 
yandı. Evler, insanlar, ağaçlar, birden ışıklı yağmurun içinde 
boğulur gibi göründü. 

Kız, 
"Odama gidelim," dedi ve koluma yaslandı, "yoruldum." 
Parktan çıktık, daracık sokaklara saptık, bir halk mahal-

lesine girdik. 
"Üç kız arkadaşımı tanıyacaksın; bu akşam hep birlikte 

çay içeceğiz. Biri ressamdır, boyalarla uğraşır, yapar, yırtar, 
arar. Neyi arar? Bilmez. "Buldum mu," der, "neyi öğrenece­
ğim?" der. Adı Dina'dır, Yahudi'dir. Öbürü tiyatrocudur, o da 
arıyor. Oynadığı her kişiliğe giriyor, ama o kişilikten çıktı mı 
yırtınıyor, adı Leia'dır, o da Yahudi'dir. Üçüncüsü çok güzel, 
nazlı ve fazla şımartılmıştır, babası zengindir, ona para verir; 
kız tuvaletler diktirir, parfümler satın alır, seçtiği erkeklerle 
yatar; o Yahudi değildir, adı Roza'dır, Viyanalıdır. Neden bil­
mem, ama onu severim, çünkü ... " 

Sustu, biraz sonra da mırıldandı: 
"Kim bilir; belki de ona benzemek istediğim için ... " 

. Duymazlıktan geldim; fikirlerin, dünya yıkıntılarının ve 
kozmogonilerin üstünde, ölümsüz kadın sesi olarak yükseldi­
ği için, içimden gizlice sevindim! 

Kız arkadaşları gelmişti bile. Roza tatlıyla meyveler ge­
tirmişti. Küçük sofrayı kurmuş, bekliyorlardı. Roza divana 
uzanmış, dudaklarını boyuyor, öbür ikisi bir gazeteyi açmış · 
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merakla okuyorlardı; ruhlar yine canlanmıştı, dünyanın yine 
ateşi vardı. 

Çevremdeki dört vahşi ruha bakarak, "Tanrı kaderim· 
den razı olsun! "  diye düşündüm. "Sağ olsun, beni hep Yahu· 
di ruhlarının araşma götürür; galiba bunlar, Hıristiyan ruhla· 
rından daha çok yakışıyor bana . . .  " 

Biz içeri girince üç kız bir çığlık attı, erkek beklemiyor· 
lardı!  

Itka gülerek, 
''.Adını bilmiyorum," dedi, "bir maskedir, onu Etnoloji 

Müzesi'nde buldum." 
Sıcak soluklar, sabırsız gençlik, Roza sallandı ve havaya 

bir koku yayıldı. Bunca kadın göğsünün, bu kadar doymaz göz 
ve boyalı dudağın arasında sarsıldım. Neden bilmiyorum, bir 
utanmayla korkuya kapıldım, kaçmak istiyordum; ama çaylar 
geldi, yerdeki yastıkların üstüne oturduk, dizlerimiz birbirine 
dokunuyordu . . .  Üzerinden o kadar çok zaman geçti ki, o gece­
den -yaşamımın üzerine tüm ağırlığıyla çöken o geceden­
dünyanın kızıl başkenti Moskova'dan söz eden Itka ve çayını 
içtikten sonra gülerek dudaklarım boyayan Roza ve göz süzüp 
susan öbür iki kızdan başka bir şey anımsamıyorum. 

Gece oldu, üç kız gitmek üzere ayağa kalktılar, ben de 
kalktım, ama Itka kolumu sıkarak bir işaret yaptı: Kal! Kal­
dım. O gece Buddha'nın hayali içimde solmaya başladı; o ge­
ce kadın bedeninin sıcak, katı, ölümsüz suyla dolu olduğunu 
ve ölümün var olmadığını anladım. 

Birkaç gece onunla kaldım; ağzından aşkla ilgili tek ke­
lime bile çıkmadı. Boş, çıplak oyunlarımızı iç çekmeleri ve 
yeminlerle bulandırmadı. Hayvanlar gibi gövde gövdeye gü­
reşiyor, uykuda bitkin ve neşeli bir şekilde yuvarlanıyorduk. 
Buddha, diye düşünüyordum, Buddha . . .  Ve gülüyordum! 

Tenin manevi kuşkulara bulaşmayıp yeryüzünde hayvan 
gibi saf ve bozulmamış olarak kalması ne hafifliktir! Hıristi­
yanlık, kadınla erkeğin birleşmesini günah diye nitelemekle 
onu kirletti ve bu, eskiden kutsal hareket, Tanrı'nın dileğine 
neşeli bir uymayken, Hıristiyan'ın budanmış ruhunda günah 
halini aldı. Aşk, İsa'dan önce kırmızı bir elmaydı; İsa geldi ve 
elmanın içine bir kurt girdi; onu boyuna kemiriyor . . .  
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Itka'nın bedenine dokundukça, ibrani ırkına en sağlam 
ve en kısa yoldan giriyordum. Ateş alan, ama yanmayan bir 
çalıydım. Bu ırk, güzellikle ilgilenmiyor, onun en büyük iste­
ği özgürlük değil, adalettir. 

Bu ateşli Yahudi kızına hayranlıkla bakıyordum; bütün 
gece erkek yiyen, doymak bilmez bir canavar. Bütün ruhu ten 
halini alıyor, bütün gün de tertemiz bir alevdir o. Bana, yine sırf 
beden ve ruhtan ibaret, olağanüstü bir kadını, Aya Theresa'yı 
hatırlatıyordu. Manastırındaki kadınlar bir gün onun pişmiş bir 
kekliği oburca yuttuğunu görmüşler; basit rahibeler şaşırmış, 
Aya Theresa'ysa gülmüş: "Keklik olunca," demiş, "keklik; iba­
det olunca ibadet!" Her davranışına kendini bütünüyle veriyor­
muş; bedenini de, ruhunu da aynı doymazlıkla beslermiş. 

Yahudi kızı bütün gece benimle oynaşırdı; ama gündüz 
oldu mu kaşlarını çatar ve bana nefretle bakardı. 

"İşin yolunda, karnın tok, sırtın pek, kışın titremiyor­
sun, pabuçların delik değil, utanmıyor musun," derdi, "so­
kaklarda dolaşıp: Dünya iyidir, hoşuma gidiyor, demeye utan­
mıyor musun?" 

"Ben dünya iyidir, hoşuma gidiyor, demiyorum; diyorum 
ki, dünya bir görüntü oyunudur; açlık, soğuk, delik olan ve ol­
mayan ayakkabılar bir görüntü oyunudur; küçük bir rüzgar 
esecek ve hepsi dağılacak; ben bunu söylüyorum!" 

O çileden çıkmış bir halde atılıp avucuyla ağzımı kapardı: 
"Sus, sus, seni duymayayım! Siz, işleri tıkırında olanla­

rın acıyacak bir yürekleri yok mudur yani? Görecek gözleri­
niz yok mu? Gel de gör!" 

Beni alır, yoksul mahallelerine götürür, bodrumlara da­
lardı, onu herkes tanıyordu; bana aç çocukları, ağlayan anala­
rı, işsiz oturan, dudaklarını ısırıp konuşmayan erkekleri gös­
terirdi. Kendilerine soru sorardım, onlar tepeden tırmığa ba­
na bakar, başlarını öteye çevirirlerdi. 

Itka'ya sordum: 
"Neden konuşmuyorlar, neden? "  
"Konuşuyor, uluyorlar, ama sen nereden duyacaksın! 

Ama merak etme, bir gün duyacaksın onları!"  
insan acısının nasıl içe işlediğini görmek için gözlerini 

· bana dikerdi, ama ben onunla alay ederdim. 
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Ona, 
"Ağzıma bir parmak bal çalmak için," dedim, "insan ürü­

nü şu saçmalıklardan hiçbirine pabuç bırakmamam ne utanç 
değil mi! Vatan, Tanrı ya da senin gibi bir Karı Marx! Yalan 
bunlar! Bir zamanlar, dünyanın en mutlu adanımı tanımış­
tım. Bir taşla iki kuş vurmuştu: İsa'yı ve Karı Marx'ı; bağnaz 
bir Hıristiyan ve bağnaz bir komünistti; bütün sorunları, yer­
dekileri de, göktekileri de böyle çözümlemiş oluyordu . . .  " 

Gülerek söze başlamıştım, ama konuştukça ruhuma 
merhamet ve üzüntü çöküyordu. Ama yalancılıktan ötürü bu­
nu itiraf etmek istemiyordum ;  direniyor ve teselli edilemedi­
ğim için kasılıp duruyordum. 

"Ben bu avuntuyu istemiyorum; ödül vaat eden her din, 
bana mertçe olmayan bir teselliymiş gibi gelir; yaşlılar, zayıf­
lar ve şapşal koyunlar için iyidir." 

Kız arkadaşım kızgınlıkla konuştu: 
"Ben ne yaşlıyım, ne sakatım, ne de koyun. Sen de ho­

rozlanma, senin Buddhan da uydurma! Şunu da bil ki, artık 
seni dinlemek de, görmek de istemiyorum!" 

Kızgın bir halde başını kaldırıyor, kolumu bırakıyor, ilk 
karşımıza çıkan yola sapıyor ve benden ayrılıyordu. 

Ama akşamüzeri, kalın Yahudi dudakları gülümserdi: 
"Gündüz söylediklerimizin hepsi eridi gitti; şimdi gece 

oldu." 
Sabahleyin ayrılıyorduk; o çalıştığı faprikaya gidiyordu; 

ben yoksul mahallelerini tek başıma dolaşmayı adet edinmiş­
tim. Artık Itka'ya arkadaşlık etmek istemiyordum. Onun ya­
nındayken hatır için kendimi ve yüreğimi kapalı tutuyor­
dum. Yalnız kaldığım zaman, insanın acısı hayal ürünü ol­
maktan çıkardı ;  gölge değildi; acıkan, inleyen ve kanayan sa­
hici bir bedendi. 

Tanrım! İnsana katlanabileceği her şeyi verme sakın! 
Dünyada bu kadar acının, bu kadar açlık ve haksızlığın var 
olduğunu bilmiyordum. Sıkıntının bu acı yüzüyle henüz bu 
kadar yakından karşılaşmamıştım. Burada başka yasalar hü­
küm sürüyordu. Nefret başta gelen görevdir; On Emir burada 
değişmelidir, hatta değişti bile: Sevgi, nefret, savaş, ahlak ye­
ni bir anlam kazanmaktadır. Geçende sıska mı sıska bir kadın 
gördüm; kaldırıma uzanmış yatıyordu; yırtık eteği açılmış, 
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bacakları görünüyordu. Ona acıdım, eteğini indirmesini söy­
lemek üzere durdum. "Edep yerlerin görünüyor," dedim, o 
omuzlarını kaldırdı, dudaklarından alaylı bir gülüŞ .döküldü: 
"Benim karnım aç," dedi, "sen bana çıplaklıktan söz ediyor­
sun .. .  Utanmak, zenginlere mahsustur ... " 

Bu kadar acıya dayanamazdım; açlıktan avurtları çök­
müş küçük çocuklar yiyecek bir süprüntü bulmak için çöple­
ri karıştırıyorlardı. Karınları yeşil ve şişkindi, bacak kemikle­
ri sarı bir deriyle kaplıydı. Bazıları koltuk değneklerine daya­
nıyorlar, çünkü ayaklarını tutamıyorlardı; bazılaririınsa, ço­
cuksu yanaklarında sakal çıkmıştı. 

Artık tahammülüm yoktu, görmemek için gözlerimi öte­
ye çeviriyordum, çünkü utanıyordum. 

İyi hatırlıyorum ;  içimde insana acımadan önce, utanma­
yı duydum. İnsanın acısını görürken, bütün bu acıyı boş bir 
görüntüye dönüştürmeye çalışmamdan utanıyordum. Şöyle 
diyordum, kendi kendime: "Doğru değil, sen de basit insanlar 
gibi kapılıp inanma; açlık ve tokluk, sevinç ve acı, hayat ve 
ölüm, hepsi hayaldir!" Bunu söylüyor, bir daha söylüyordum 
ama, aç olup ağlayan çocuklara, avurtları çökmüş, gözleri nef­
ret ve acı dolu kadınlara baktıkça yüreğim yavaş yavaş eri­
yordu. İçimdeki umulmadık değişikliği heyecanla izliyor­
dum. Utanç önce yüreğime vurdu, sonra acıma başladı. 

Başkalarının acısına kendi acımmış gibi bakmaya başlı­
yordum. Sonra bitkinlik, daha sonra da adalet isteği geldi. Ve 
hepsinin üstünde sorumluluk; suç bende, diyordum; dünya­
daki bütün açlığın, bütün haksızlığın suçu bende .. .  

Ne yapayım? Görevim yer değiştirmekti, dünyanın geniş­
lediğini, yoksulluğun azdığını görüyordum. Görev, bir bedenin, 
bir ruhun içine hapsedilmiş olduğunu hissediyor, boğuluyordu. 
Ne yapmalıydım? Nereye gitmeliydim? Ta içimden, ne yap­
mam gerektiğini biliyordum, ama bunu açığa vuracak cesare­
tim yoktu. Bu yol benim yaradılışıma aykırı görünüyordu. Ben 
insanın sevgi ve mücadeleyle kendi yaradılışını aşabileceğin­
den emin değildim. Acaba, diye düşünüyordum, insanda bu ka­
dar yaratıcı güç var mıdır? Varsa ve kritik anlarda kendi sınırla­
rını aşamazsa, kendini hiçbir biçimde haklı gösterem€:z. 

Benim, kendi yaradılışıma aykırı olarak, nefret edilesi 
egomu aşıp insanın acısını hafifletmeye çalıştığım o günler-

355 



de, aklımdan sanki bana yol göstermek istermiş gibi, özveri 
ve sevginin nazik bir şekli geçti ve bir gün şöyle diyen bir sö­
zü hatırladım: "İnsanın, bize imdat diye bağıran çığlığını dai­
ma işitmeliyiz!" 

İtalya'daki ibadetim sırasında, Assisi'nin dar sokakları­
na girip de küçük Santa Clara Manastırı'ndaki Tanrı'nın Tu­
karası Kilisesi'nin çan kulesinden ahenkli bir tonla çanların 
çalındığını işittiğim akşam vakti, tarif edilemez bir mutluluk 
hissetmiştim. O kutsal kentteki ihtiyar Kontes Enriketa'nın 
malikanesinde aylarca kaldım ve gitmek istemiyordum. Bu 
kez de ruhumun biraz daha yücelmek için mücadele ettiği 
güç günlerde yüreğim açıldı ve içinden Assisi fışkırdı. O kri­
tik günlerde Bernadone'nin oğlu ışığa çıktı, çullar içinde, çıp­
lak halde öne geçti ve eliyle bana yolu gösterdi. Bu yol, sırf 
taş, yokuşlar ve uçurumlardan ibaretti. Ama hava, azizliğin 
kokusuyla mis gibi kokuyordu. 

Francesco'nun şahadet ve şeref.dağı olan Averna'ya çık­
tığım bulutlu günü hatırladım. Buz gibi kuvvetli bir rüzgar 
esiyordu; gri taşlar, çıplak; yosunsuz v� meyvesiz ağaçlar si­
yahtı; çok çekmiş, çetin ve gülme bilmeyen çevre ulumaktay­
dı. Yoksulluk, çıplaklık, ıssızlık, solgun ve az olan ışık ... Ak­
şam oluyordu, zirve henüz yüksekteydi. Arzuma bir yön ver­
meye, kuvvetimi kazanmaya boş yere çabalıyordum. Boşu bo­
şuna arzumu ve tüm gücümü toplamaya çalıştım, donmuş ve 
aç bedenim paniğe kapılmak üzereyken birden mucize kendi­
ni gösterdi: Etrafımdaki alçak, çiçeksiz çevre sanki yer değiş­
tirmiş, her gerçeğin gizlice arzuladığı esrarengiz bir basama­
ğı çıkar gibi olmuştu. Anladım ki bedene karşı katı, insan do­
ğasına karşı sert ve merhametsiz, zevke karşı duyarsız olan 
şey Fransisken yokımlluğudur. 

Bedenine işkence eden, beş duyunun hazlarını kabullen­
meyen, içinde oburluk şeytanının yalandığını hissettiği za­
man kızan azizin kendisiydi. Kışın ortasında donmuş ırmağa 
dalar, uykusuz, aç kalır, üşürdü ve çamurdan olan bedenine o 
kadar işkence etmişti ki, ölürken ona acımış, dönüp şöyle de­
mişti: "Beni affet, eşek kardeşim, sana çok işkence ettim." 

Ama bu yoksulluk Fransisken'di; içinde gizlendiği mey­
ve dolu sıcak yazın zenginliğinden, kendisine hazırladığı ba-
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hardan emindi. Ve birden o akşam, örtüsünü attı. Averna'nın 
o çıplak dağı kafamda yemyeşil, kokulu, kelebek ve arılarla 
dolu ortaya çıktı: içimdeki Cennet'in özel bir köşesi ... Ve artık 
biçim değiştirmiş dağa tırmanıp bağırmaya başladım: "Kutlu 
ol, Hemşirem Averna, Hemşirem Yoksulluk!" 

Bahar geldi. Nasıl gideyim? Sırf Fransisken haz ve lüt­
fundan ibaret küçük Santa Clara Manastırı karşısındaki ihti­
yarın, Kontes Enriketa'nın malikanesinde mutluydum! Aziz 
Francesco'nun ilkbaharla beliren kimliğini bu kadar derin­
den hiç yaşamamıştım. Çünkü üç büyük Fransisken misyo­
nundan -Yoksulluk, İtaat, Bakirlik- hiçbiri, Francesco'nun 
saf, daima gençleşen ruhu ve büyük Bakirlik misyonuyla bu 
kadar uyumlu değildir. Başka yerlerde ilkbahar, insanın bü­
yülenmiş, özlem dolu ruhuna gençliği, sevmiş olduğu bir ka­
dını ve küçük kızını hatırlatır. Doğa tekrar gençleşirken insan 
yeniden gençliğe kavuşamadığından küsebilir ve "ölümü 
beklemedikleri, ihtiyarlıkları olmadığı" için dağları kıskanır. 
Ama burada, Assisi'de ilkbahar zorunlu olarak gülücüklerle, 
Francesco'nun biçimine girer. Ve böyle bir tohumu doğurma 
mutluluğuna eren Umbria'nın bu toprağı genişler, zenginle­
şir, iki katlı, üç katlı bir ilkbahar getirir ve burada, Assisi'de 
her çiçek, insan ruhunun çiçek açışının simgesi olur. 

Francesco, içten arzulanan ortaçağ kışından yükselmiş, 
ilk çiçekti. Yüreği basitti, bakirdi; dünyayı ilk kez görüyordu. 
Francesco bir çiçeğe, bir su kaynağına, bir böceğe bakmış ve 
gözleri çoğu kez yaşlar içinde kalmıştır. Bu manzara nedir, bu 
mutluluk nedir, çiçeğin Tanrısal sırrı, su, böcek nedir, diye dü­
şünmüş olmalıdır! Francesco, bunca yüzyıldan sonra dünyayı, 
bakir gözlerle ilk kez gördü; ortaçağın bütün ağır, skolastik, 
güç hareket eden zırhı düşüyor, beden ve ruh ilkbaharın bü­
tün ürpertilerine teslim olmuş bir halde çıplak kalıyordu. 

Birkaç ay sonra dayanamadım, tekrar Assisi'ye gittim. 
Umbria'nın meyveli, zeytin, incir ağacı ve bağlarla Y_ilklü ova­
sından geçiyordum. Yine köyden köye tek başıma yürüyor ve 
usulca, konuşmaksızın meyveli toprağın, onun sürülmüş, 
sessiz bir sağlamlıkla canı yanmış, şimdi de memnun uzan­
mış, eteğinden meyveler taşar bir halde dinlenen verimli, 
kutsal toprağının hazzını duyuyordum. İnsan toprağın göre-
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vini yerine getirdiği için mutlu ve huzur içinde olduğunu his­
sediyordu. Asırlık yasalara uymuş, birlik ve acının bütün aşa­
malarından güven ve sabırla geçmiş, erdeminin bu sonbahar 
ürününe ulaşmıştı. 

Ve yine ansızın, bilinçli hiçbir çaba harcamadan üçüncü 
temel Fransisken misyonunun derin anlamını kavradım: 
İtaat! insanın çetin bir göstergeye itaat etmesi; içimizdeki ve 
çevremizdeki görünen ve görünmeyen yüce güçlerin her şeyi 
bildiğine ilişkin sarsılmaz inancımız: Verimliliğin biricik yolu 
budur. Bunun dışındaki her yol verimsiz ve serserice bir yol­
dur; çünkü hiçbir yere varmaz, yalnızca boş ve farfaracı ge­
zintilerden sonra o kötü, lanetli egoya çıkar. 

Ve yine böylelikle Aziz Francesco, bu sevgili toprağına 
ayak bastı. Ben onu sabaha karşı yerde, Santa Clara'nın bah­
çesinde güneşe, ateşe ve suya övgüler okuyarak ölürken bul­
dukları gibi, toprağın üzerine uzanmış olarak buldum. Mut­
luydu; ebedi yasaya uymuş, ellerini meyvelerle doldurmuş, 
iyi bir işçi gibi Efendi'ye dönüyordu. Hatırladığıma göre, o ay­
larda Assisi'nin topraklarıyla dar sokaklar�nda dolaşarak, 
Tanrı'nın J<ukarası'nın büyük malikanesindeki resimlere ba­
karak, ben de elimden geldiği kadar böyle bir baharı, böyle 
bir sonbaharı yaşamaya çalışıyordum. Gençliğin doymak bil­
mez, asi yılları. Günün ilk ışıklarıyla birlikte bu kutsal yerde 
umutsuz ve mutlu dolaşıyordum. Her gencin duyduğunu, te­
ninin içindeki tilkiyi taşıyıp bedeni ürperen, ama sesini çı­
karmayan, bağırmayan, canı yanan ve acısını yendiği için gu­
rur duyan Spartalı gencin duyduğunu duyuyordum. 

Ama muhakkak ki, ben istemediğim halde yüzüm acımı 
ve iç mücadelemi belli ediyordu. Çünkü, Santa Clara'nın ka­
le kapısından çıkarken ince, uzun boylu, sarışın saçları ağar­
maya başlayan bir a,damla karşılaşmıştım. Sık sık, onun da 
bu çok tapınılmış yerlerde dolaştığını görüyordum, ama hiç 
konuşmamıştık; yalnızca karşılaştığımızda nezaketle birbiri­
mize gülümsüyor ve sanki birimiz ötekinin sessizlik ve yal­
nızlığını bozmak istemiyormuş gibi adımlarımızı hafifleterek 
konuşmadan geçiyorduk. Fakat bir sabah meçhul adam dur­
du, bana baktı, bir an duraksadı. 

"Biraz beraber yürüyelim, ister misiniz?" dedi. 
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"İsterim." 
Birkaç adım yürüdükten sonra, 
"Ben Yunanistan'danım," dedim; "Assisi'ye geldim ve 

Aziz Francesco'yu sevdim." 
Meçhul adam, 
"Ben de," diye yanıt verdi, '�vrupa'nın öteki ucundan, 

Danimarka'danım; ben de Aziz Francesco'yu seviyorum ve 
burada, Assisi'de yaşıyor, ondan ayrılamıyorum. Adım Jor­
gensen' dir." 

İrkildim: 
'�iz hakkında o parlak kitabı yazan mı?" 
Jorgensen acıyla gülümsedi, başını salladı: 
'�iz Francesco hakkında, onun lay�k olduğu derecede 

kim söz edebilir? Dante bile yapamaz bunu! Cennet'in 1 1 .  
Kanto'sunu bilir misiniz" 

Sevindim. O devirde bu kantoya karşı bir sevgi besliyor 
ve sık sık, Assisi sokaklarında tek başıma yürürken, ilk mıs­
ralarını mırıldanıyordum: 

Ey ölümlülerin anlamsız 
kanatlarını böyle aşağıda çırpan 
düşünceler ne denli hatalı 1 

Ve ikimiz, şiirin büyük kanadı altında hemen kardeş ol­
muş, o harika şiiri italyanca ezberden söylemeye başlamıştık. 
Çukurun üst tarafındaki zeytinlik ve bağlarla dolu yüksekçe 
bir yola girdik. Güneş artık yükselmişti, dünyayı ışık ve upu­
zun gölgelerle dolduruyordu. Bir süre sustuk. Sonunda arka­
daşım döndü, 

'�iz Francesco'yu neden· seviyorsunuz?" diye sordu. 
Ama hemen pişman olmuştu. 
"Beni bağışlayın," dedi, "çok boşboğazım . . .  " 

"İki nedenle severim," diye karşılık verdim: "Önce şair 
olduğu için, Rönesans'ın en büyük şairlerinden biri. Eğildi ve 
Tanrı'nın en önemsiz yaratıklarında içlerindeki ölümsüz şeyi, 
ezgiyi duydu." 

Jorgensen, 

1 Bu mısralar çevirdiğimiz kitapta Yunanca anlamlarıyla verilmiştir. Dante'nin 
yazdığıitalyanca aslıysa şöyledir: "O insensata cura de'ınortali? Quanto son di­
fettivi si!logismi? Quei ehe ti fanno in basso batter !'ali." 
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"Sonra," dedi, "sonra ? "  
"Sonra, onu seviyorum; çünkü ruhu çile ve sevgiyi gerçe­

ği (kanatsız insanların gerçek dedikleri şeyi), açlığı, soğuğu, 
hastalığı, nefreti, haksızlığı, çirkinliği yendi ve onu neşeli, elle 
tutulur, gerçekten daha gerçek bir düş haline sokmayı başardı. 
Francesco, ortaçağ simyacılarının bulmaya çalıştıkları _şeyi bul­
muştur; en adi madeni bile saf altın haline sokan sırrı. Çünkü 
'felsefe taşı' Ffancesco.için, doğal yasaları altüst ederek bulma­
sı gereken, insan dışında bir şey değildi; felsefe taşı onun yüre­
ğiydi. Böylelikle, esrarengiz simyanın mucizesiyle gerçeğe ege­
men oldu, insanı yarattı. Aziz Ffancesco bence insan sürülerini 
mutlak zafere doğru yönelten büyük generaldir." 

"Başka bir şey değil mi?" 
"Neyi sorduğunuzu biliyorum," diye karşılık verdim, 

"hayır, başka bir şey değil, general, şair, başka şey değil." 
Yine sustuk ve az sonra Jorgensen, 
"Yeterli değil," dedi ve bana dokunmak istermiş gibi eli-

ni uzattı. 
Ama elini havada tuttu ve daha kararlı bir şekilde, 
"Hayır, yeterli değil," dedi. 
Yanıt vermek istedim, ama birden, konuşmaktan korkup 

kendimi tuttum. 
Jorgensen'se sessiz, düşüncesini devam ettiriyormuş gibi, 
"Bunun için," dedi, "yüzünüz huzursuz; henüz mücadele 

halindesiniz, kurtuluşa varmadınız ve bu günlük mücadele sizi 
tüketiyor; bu sabah onun için sizi durdurup konuştum." 

"Yani bana mücadelemde yardım edebilir misiniz? "  de-
dim ve istemeyerek sesim kızgın, alaycı bir tonda çıktı. 

Utandım; bazen kendimize hakim olamadan konuşuruz. 
Jorgensen, 
"Kızmayın," dedi, "hayır, yardım edemem. Herkesin 

kendi yolunu bulması ve kurtulması gerek. Neden kurtulma­
sı? Geçici olan şeyden; geçici olandan kurtulması ve sonsuz 
olanı bulması." 

"Siz," derken hi'ı.li'ı. hırslıydım, "yüzünüzün sükunet ve ses­
sizliğine, sağlam adımlarınıza ve her zaman tatlı olan sesinizin 
tonuna bakarak hüküm vermem gerekirse, yolunuzu bulmuş­
sunuz. Ve herhalde, hi'ı.la mücadele eden bizlere acıma ve belki 
de küçümsemeyle bakıyorsunuz. Belki de ayrıcalıklı doğdu-

360 



nuz, erdem ve yetenekleriniz bizlerinkinden daha dengeli." 
Jorgensen durdu, bir an bana baktı, bu kez elini, boğulan 

birine uzattığımız gibi kararlı bir biçimde, bana uzattı ve ko­
lumdan tuttu. 

"Henüz gençsin," dedi, "ben de bir zamanlar gençtim; bi­
liyorum, sabrınız yok, eğilip bükülme yeteneğine sahip değil­
siniz, henüz şöyle bağırmaya tenezzül etmiyorsunuz: İmdat!. .  
Bırakın sizinle konuşayım: Hayır, ayrıcalıklı olarak doğma­
dım ve mücadelenin, acı çekmeyle gevezeliğin ne demek ol­
duğunu bilirim. Benim de gençken şeytani arzularım vardı; 
sırf duygusallık, alay ve ihtirastan oluşan romanlar yazardım; 
zamanla artık sanata sığmaz oldum; kendimi bilime verdim; 
Darwinizmle Hıristiyan aleyhtarı bütün düşüncelerin bağnaz 
bir taraftarı oldum. Bütün bağları, dini, uygarlığı, ahlakı ko­
parmak istiyor ve egoyu hayatın merkezine oturtuyordum. 
'Eski düşmana karşı savaş!'  diye bağırıyordum; en eski düş­
man, Tanrı'ya bu adı veriyordum. Yazıyor, her tarafta konuş­
malar yapıyor, elimde bir bayrak, konuşuyordum. Birden sus­
tum, durdum. Beklenmedik, açıklanması imkansız bir huzur­
suzluk yüreğimi altüst etti. Bu huzursuzluğun nasıl ve nere­
den geldiğini bilmiyordum: Yoksa hep içimdeydi de, saatini 
mi bekliyordu? Vatanımdan kaçtım, dostlarımla alışkanlıkla­
rımdan kurtulmak istiyordum; Almanya'ya gittim, İtalya'ya 
indim, Assisi'ye geldim." 

Gülümsedi. 
"Ondan bu yana otuz yıl geçti; otuz yıldır Assisi'de yaşı­

yorum; Tanrı'ya şükürler olsun!" 
Ben heyecanla, 
"Peki," dedim; "ben Aziz Francesco'dan başka kitabınızı 

okumadım." 
"Daha iyi; bir seyahatname bastırdım. Eski kentleri, ka­

lel�ri, kiliseleri, resimleri görmekle duyduğum heyecanı an­
latıyor, anlatmaya çalışıyordum. Bir Benedikten manastırına 
gitmiştim, ama korktum ve hemen ertesi günü kaçtım. Hayat 
bana o sakin ve mutlu topluluk içinde o �adar tatlı ve büyü­
leyici, yaşamış olduklarımın hepsinden o kadar farklı görün­
müştü ki. Mutluluğa giden yolun hangisi olduğunu ilk kez 
görüyor ve o yola girmekte tereddüt ediyordum . . .  " 

Jorgensen döndü, bana eski kale duvarlarıyla yaralar 
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içindeki akropolü, Raca Grande'yi, kale gibi üç ka!lı büyük 
Aziz Francesco Tapınağı'yla Assisi Kilisesi'ni heyecanlı bir ta­
vırla gösterdi. 

"Dönüp ona bakalım mı?" dedi. 
Tekrar dönüş yoluna girdik; ince gözleriyle yanık tenli 

köylüler geçiyor ve Umbria'nın ünlü, bembeyaz öküzleri öl­
çülü, ağır adımlarla önden gidiyor, boynuzlarında olgun ba­
şaklardan taçlar taşıyorlardı. Karga gibi siyah saçlı, gümüş 
sesli bir köylü kızı neşeyle bizi selamladı. 

Jorgensen, Fransisken usulüyle selamını alırken: 
"Pax est bonum!" dedi.1 
Assisi'nin dibinde, içinde Francesco'nun küçük kilisesi 

Portsiunkola'nın 2 bulunduğu büyük kiliseyi gösterdi: 
"Burada," dedi, "Portsiunkola'da ilk kez, istemeden diz­

lerimi büktüm ve azizin bedeninin yaralı olan beş yerine bak­
tım. Ama utandım, kızdım, kalkıp gittim. Kızgınlıkla kendi 
kendime soruyordum: Neden? Neden? Neden bu kadar hafif­
leme duyayım? Ve gerçekten hayatımda böylesine bir mutlu­
luğu hiç duymamıştım. Ama içimde, birisi buna inanmak is­
temiyordu, her türlü olağanüstülükle alay etmekteydi, yalnız 
bir şeye güveni vardı: insanın aklına! O ne derse, doğru olan 
oydu. Yüreğimin kapısında dikilen ve mucizenin içeri girme­
sine izin vermeyen akıldı." 

Ben arkadaşımın yeniden susmasına bakarak sabırsız­
lıkla soruyordum: 

"Peki, sonra? Kurtuluş size nasıl geldi?" 
"Her zaman olduğu yavaş ve gürültüsüz. Bir meyvenin 

olgunlaşıp ballanması gibi . . .  Yüreğim de öyle olgunlaşıp bal­
landı. Birden her şey bana basit ve sağlam göründü; acılarla 
tereddütler ve ın�cadeleler son buldu. Aziz Francesco, bana 
kapıyı açan kapıcı biraderdir." 

Artık Assisi'ye yaklaşıyorduk. Güneş yarı yıkılmış, kan 
rengi kaleyi aydınlatıyordu. Santa Clara'nın küçük, gümüş ses­
li çanı neşeyle, dağ kekliği gibi kıkırdayarak çalmaya başladı. 

' "Barış iyidir!" 
' ı208 yılında San Francesco, rransisken mezhel.ıini kurdu. Fransisken keşişi 
T<;lia, İtalyanların Assisi dedikleri bu kentte iki kiliseden ibaret bir bazilikayı 
l228'de yaptırdı. Küçük kiliseye Portsiunkola adı verilir. Santa Clarn Kilisesi ise 
1257-1265 tarihlerinde yapılmıştır. 
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Jqrgensen: 
"Beni hoş görün," dedi, "kendimden çok söz ettim; bunu 

itiraf olarak kabul edin. Sizden daha yaşlıyım, kendimden 
gençlere itirafta bulunmak hoşuma gidiyor. Çünkü, itiraf her­
halde yalnız gençlerin işine yarayabilir." 

Bense, heyecanımı gizlemek için gülerek: 
"Keşke Francesco, gerçekten Cennet'in kapıcısı olsaydı," 

dedim! "Günahkarlarla erdemlileri, dindarlarla dinsizleri, 
hatta zenginleri bile içeri sokardı. Hatta hatta, en iğrenç hay­
vanları da: fareleri, kurtları, sırtlanları. . .  " 

Jorgensen gülmeden: 
"Anarşi olurdu," dedi, "yalnız anarşi değil, haksızlık 

da . . .  " 
Kale kapısını geçtik, solda Santa Clara Manastırı, sağda 

kaldığım ev vardı. 
Arkadaşım, 
"Ben de bir an için çıkıp Kontes'i selamlayacağım," dedi. 

"Daha ilk geldiğim günden beri tanırım; Assisi'nin en güzel, 
en soylu kadınıydı; genç yaşta dul kaldı ve bir daha evlenme­
di. Hatırlarım, beyaz bir ata biner topraklarını dolaşırdı: zey­
tinliklerini, bağlarını . . .  Eğer Aziz Francesco devrinde yaşa­
saydı, onun Santa Clarası olabilirdi." 

Sordum: 
''Acaba o da sizin gibi mi düşünüyor?" 
Yanıt verdi: 
"Yüzünü görmüyor musunuz? Işıldıyor." 
Çıktık. Kontes'in büyük, soylu evinin içi serindi ve Kon­

tes'in odasında ocak yakılmıştı; hizmetçisi Ermelinda küçük 
sofrayı kuruyor, hanımına kahveyi, sütü ve buğday ekmeğini 
getiriyordu. Ermelinda bizi görünce başka fincanlar da getir­
di; oturduk. 

Kontesin ihtiyar, soylu yüzü gerçekten de parlıyordu; pa­
muksu, iri, simsiyah gözlerini zaman etkilememişti. Bahçe 
kapısı açıktı; çiçek açmış bir gül ağacı güneşte ışıldıyordu. 

Kontes sordu: . 
"Sabah sabah nereye gittiniz? Eminim ki Aziz Frances­

co'dan söz ediyordunuz." 
Jorgensen, 
"Nereden biliyorsunuz, Kontes?" dedi ve gülerek bana 

baktı. 
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Kontes güldü. 
"Çünkü," diye yanıt verdi, "demin bahçeye çıktığımda 

uzaktan geldiğinizi gördüm, ikiniz de alevlere bürünmüştü­
nüz." 

Assisi'deki o günler tertemiz, bütün ayrıntılarıyla nasıl 
geri döndü ve Aziz Francesco ben yardımını istemedeiı. nasıl 
da koşup bana yol gösteriyordu ! Ah, elimden bir şey gelseydi! 
Uzaktan azizin cüzamlıları kucakladığını görüyor ve tiksin­
meyle korkuya kapılıyordum; çıplak ayakla dolaşıp vaaz ver­
mesi, Y:Uhalanması, dövülmesi, taşa tutulması ve kutsallıktan 
yüzünün ışıması . . .  Onu görüyordum, yüreğim sıkışıyordu ... 
Uslanmış bir halde, "Bu asla olmaz," diyordum, "şahadetle 
gelen beklenmedik bir ölüm daha iyi; her gün alayla karşılaş­
ma benim direnme gücümü aşardı!" 

İnsanlarla doğrudan doğruya temas, bende her zaman 
hoşnutsuzluk yaratmıştır. Onlara uzaktan büyük bir sevinçle 
yardım etmeye hazırdım; hepsini seviyordum, hepsine acıyor­
dum; ama uzaktan. Onlara yaklaştığım zaman, uzun süre ken­
dilerini kabul edemezdim, onlar da beni kabul edemezdi, ayrı­
lırdık. Yalnızlığı, sessizliği, saatlerce ateşe ya da denize bak­
mayı ve başka hiçbir arkadaşlığa ihtiyacım olmamasını ihtira­
sa varacak derecede severim. Ateşle deniz benim her zaman 
en sadık, en sevgili arkadaşlarım olmuşlardır ve ne zaman bir 
kadını ya da bir düşünceyi sevmişsem bu, onlarda, ateşle de­
nizin başlıca özelliklerini bulduğum zaman olmuştur. 

Ayrıca (bun.u, Francesco'nun sürekli yukarı tırmanan iz­
lerini sürmeyi beceremediğim için söylüyorum) başka bir 
Tanrı'nın Fukarası, başka bir doğaüstü Don Kİşot, basit, saf 
ve sevgi dolu, böyle biri nasıl olur da günümüzde yeniden or­
taya çıkabilir? 

Teselli bulmak için bunu söylüyor, tekrar ediyordum. 
Çoktandır yeryüzüne yeni bir Tanrı'nın Fukarası'nın geldiği­
ni ve bunun siyah pullarla örtülü olduğunu bilmiyordum. Be­
ni Budist hareketsizlikten ihtilalciliğe doğru iten o Berlin'de­
ki geçici kritik günlerde kendisini tanısaydım, hareketsizli­
ğimden ötürü belki daha da Çok utan!rdım. Onu çok, pek çok 
sonra tanıdım; hayatımın artık değişemeyeceği (belki de ge-· 
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reği olmadığı) bir zamanda; artık görevimi yerine getirmek 
için tamamen başka bir yola girmiş bulunduğum bir sırada ... 

Alsace Ormanları içindeki küçücük Gunsbach'a giden 
dar yola girdiğim ve çağdaş San Francesco'muzun kapısını 
çaldığım o ağustos ayının öğle zamanı çok heyecanlıydım. 
Kapıyı kendi açtı, elini uzattı; sakin sesi derinden geliyordu 
ve kalın, kır bıyıklarıyla gülümseyerek bana bakmaktaydı. 
Sırf iyilik ve yatışmak bilmez bir iradenin sahibi nice Giritli 
ihtiyar savaşçılar görmüştüm. 

Şansıma o an keyifliydi. Bu nedenle de içimiz açıldı; ge­
ce oluncaya dek yanında kaldım. İsa'dan, Homeros'tan, Afri­
ka' dan, cüzamlılardan ve Bach'tan konuştuk. Hava kararma­
ya başladığında köyün küçük kilisesine doğru yola çıktık. 

Bana, 
"Yolda konuşmayalım," dedi; sert yüzünü derin bir heye­

can kaplamıştı. 
Bach çalmaya gidiyordu. Orgun başına oturdu; sanırım 

ki bu hayatımın en heyecanlı anlarından biri olmuştur. 
Dönüşte anayolun kıyısında bir kırçiçeği gördüm, kopar­

mak için eğildim. 
"Hayır!" dedi ve elimi tuttu. "Onun da canı var, saygı 

göstermelisin . . .  " 

Sokağın taşları üzerinde küçük bir karınca yürüyordu; 
sevgiyle tuttu, çiğnemesinler diye kenardaki bir toprak tümse­
ğinin üzerine koydu. Bir şey söylemedi, ama dudaklarında As­
sisili atasının içten sözleri dolaşıyordu: "Kardeşim karıncacık!" 

Ayrıldığımızda gece olmuştu; ıssız köşeme çekildim, 
ama ağustos güneşi hiçbir zaman beni bundan daha fazla et­
kilememiştir. Artık yalnız değildim; yanımda genç ve sağlam 
yürüyüşüyle O, mücadeleci ve değişmez bir kararlılık içinde 

yoluna devam etmekteydi. Bu benim yolum değildi, ama 

onun kendi yokuşunu bu kadar güven ve inatla çıktığını gör­
mek benim için büyük bir avuntuydu. O günden başlayarak, 

San Francesco'nun hayatının bir masal olmadığına inandım; 

artık insanın yeryüzüne mucizeyi indirebileceğinden emin­

dim. Bunu gördüm, dokundum, onunla konuştum, beraber 

güldük ve sustuk. 
O günden sonra yüreğim geçici zaman içinde bu kadar 
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ilerlemeyi başarabilmiş, ebediyette, yani Tanrı'nın zirvesinde 
birbirine sımsıkı bağlı bu iki etkili insan arasında bir ayrım 
yapamadı: İki kardeşe benziyorlar: Assisili San Francesco ve 
Albert Schweitzer. 

Doğaya karşı aynı şiddetli ve içtenlikli sevgi. Yüreklerin 
de gece gündüz erkek kardeşimiz Güneş'in, kız kardeşimiz 
Ay'ın, Deniz'in ve Ateş'in şarkısı yankılanır. İkisi de parmak 
uçlarıyla bir ağaç yaprağını tutar ve ışığa doğru kaldırarak 
üzerindeki yaratımın yüce mucizesine bakarlar. 

Yaşayıp soluk alan her şey için aynı duygulu sırf saygı­
dan oluşan heyecan: insan, yılan, karınca için . .. Her ikisi için 
de hayat kutsaldır; her canlının gözlerine eğilmişler ve bu 
gözlerde yaratıcının tüm yankısını gördükleri için sevinçie 
ürperiyorlar. Karıncaya, yılana, insana bakarak hepimizin 
kardeş olduğunu mutlulukla belirtiyorlar. 

Acı çeken her şey için içten gelme ve iyilik dolu gerçek­
lik. Biri beyaz cüzamlıları, öbürü Afrika'nın siyah cüzamlıla­
rını seçmiş: sefaletin, en acı olan şeyin uçurumu. İçtenlik ve 
iyilik dedim ama, META demeliydim: Yalnızca bu Hint sözcü­
ğü, insanın bu iki kardeşte yarattığı duyguyu, yalnızca bu 
sözcük anlatabilir. İyilik ve içtenlik iki şeydir: Acı çekenle acı 
çekene içten acıyan kimse. Ama MET�da bir nicelik vardır. 9. 
yüzyılın Müslüman mistiği Sari-ül-Sakadi bunu tam olarak 
yorumlamıştır: "Kusursuz aşk birbirine 'Ben, kendim' diye 
hitap edebilen iki insanın arasındaki aşktır." 

Aynı Tanrısal çılgınlık: İnsanın, hayatın zevklerini reddet­
mesi, büyük inciyi elde etmek için küçük incileri gözden çıkar­
ması, kolay mutluluğa giden düz yolu bırakması ve iki uçurum 
arasında aynı çılgınlığa varan çetin, yokuşlu yola girmesi. 

İkisi de aynı sevimli şeye sahiptir: iyi niyetli bir yüreğin 
derinliklerinden fışkıran gülüş, taşan zengin ruhun çok sev­
gili kızı sevinç, günlük gerçekler aleminin yüzüne duyguyla 
ve anlayışla bakabilme ve kabullenme gücü. Gülmeyen Spar­
talılar, Gülme Tanrısı'na tapınak yapmışlardır; en aşırı ciddi­
yet daima gülmeyi davet etmiştir. Çünkü derinlikli bir ruhun 
hayata yaslanmasına ancak bu yardım edebilir. Tanrı bu iki 
kardeşe neşeli bir yürek vermiştir, onlara neşeli bir yürek ver­
diği için de mücadelelerinin zirvesine, Tanrı'ya doğru sevinç 
içinde gitmektedirler. 
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Müziğe karşı da sırf ihtiras dolu aynı sevgi. Thomas 
Kelano bir tanesi için ne demişse, öbürüne de tam olarak uy­
maktadır: "Birader Francesco'yu sonsuzluktan çok ince bir 
bölme ayırıyordu; bunun için o ince bölmeden gelen Tanrısal 
ezgiyi duymaktaydı." İkisinin de bu ezgiyi dinlerken duyduk­
ları haz, kendinden geçmeye kadar varır. Biri: "Eğer uykum­
da keman çalan melekler, yayı tellerin üzerinde bir kez daha 
çekselerdi, ruhum bedenimden ayrılırdı; mutluluk o derece 
dayanılmaz haldeydi," diyordu. Ben inanıyorum ki, öteki de 
Bach'ı çalarken aynı mutluluğu duymaktadır. 

İkisi de en adi madenleri altına, altını da ruha dönüştü­
ren felsefe taşını biliyordu. En acı gerçeği, hastalığı, açlığı, so­
ğuğu, haksızlığı ve çirkinliği içinde ruhun estiği en gerçek bir 
gerçekliğe dönüştürürler: Ruhun değil, sevginin gerçekliği­
ne. Ve yüreklerinde sevgi, büyük imparatorluklarda güneşin 
asla batmayışı gibi sürekliydi. 

Bütün bunların ardından çok yıllar geçti. Bunları Berlin'de 
geçirdiğim kritik günlerde bilmiyordum ve Alsace'm küçük kö­
yünde insani mucizeyi gördüğümde artık parmaklarımı mü­
rekkebe bulamıştım. Hayatı kelimelere yakıştırma ve mısralara 
dönüştürme gibi, dine aykırı bir maniye kapılmıştım. Hala na­
sıl olduğunu bilmiyorum, yazar olmuştum. En nefret ettiğim 
şey başıma gelmişti: açlığımı keçi gibi kağıtla gidermek ... 

Bu Tanrı'nın fukaraları bana, çok değerli olan birbirine 
bağlı iki yardımda bulunabildiler: İnsanın, seçtiği hedefe 
ulaşması gerektiğini ve ulaşabileceğini gösterdiler. Belki yo­
l un sonunda bütün acı çekenler karşılaşacaktır; benim için ıs­
rarın, sabrın ve umudun yüce örnekleri olarak kalmışlardır. 
Bu iki kahraman, toprakları bol olsun, bana umudun ötesin­
deki şeye ancak umut ederek ulaşabileceğimizi öğrettiler. 

Onlardan cesaret alarak kendi yaradılışımı yenmek için 
girişimde bulundum ve bir süre için merhametin, aceleciliğin 
ve İtka'nın dikenli sözlerinin beni ittiği yolda gittim. Pişman 
değilim, kendi doğal yoluma döndüğümde yüreğimin insanlı­
ğın acısıyla dolduğunu ve insanın kendisini kurtarmasının tek 
bir yolu olduğunu anladım: Başkasını kurtarması ya da şu ka­
darı bile yeter: Kurtarmak için mücadele etmesi. Bir de şu var: 
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dünyanın hayal olmadığı, gerçek olduğu ve insan ruhunun, 
Buddha'nın bana öğrettiği gibi hava değil, ten giymiş olduğu ... 

Ama karar vermeye çalıştığım sıralar hatırlıyorum, bey­
nim çok diretiyordu; hali\. Buddha'nın sarı cüppesine sarılıydı. 
Yüreğime: "Yapmayı tasarladığın şey," diyordu, "boştuı: Arzu­
ladığın gibi kimsenin aç olmayacağı, üşümeyeceği, kimsenin 
haksızlığa uğramayacağı bir dünya yoktur, hiçbir zaman olma­
yacaktır." Ama yüreğimin, ta içimden ona yanıt verdiğini du­
yuyordum: "Yoktur, ama, olacaktır, çünkü ben istiyorum. Var 
olmayan bir dünyaya inanıyorum, ama ona inanırken yaratı­
yorum da; biz yeteri kadar dilemediğimiz şeye yoktur deriz." 

Yüreğimin bu yanıtı beni sarstı; bu dediği doğruysa, in­
·sanın dünyanın bütün haksızlık ve ayıpları konusunda ne 
çok sorumluluğu var . . .  

Aradan çok geçmedi ve herhalde ruhum daha fazla hazır 
olduğu için tempo hızlandı. Olaylar birbiri ardından gelip be­
ni itiyordu. Başka zaman olsa onları görüntü olarak kabul 
edecektim, artık etimden bir parça diye kabul ediyorum. 

Bir sabah henüz uyanmamıştık ki aşağıda, sokakta, son­
suz boğuk bir uğultu, uzun bir böğürme duyduk. Sanki çok 
uzaktan bir öküz sürüsü mezbahaya gidiyordu da şimdiden 
boyunlarında kırmızı çizgileri duyarak böğürüyorlardı. 

Itka yataktan atladı, delik ceketine büründü ve bana dö­
nüp bakmadan merdivenden paldır küldür indi. Uluma dur­
madan yaklaşıyordu; pencereye gittim, açtım, kar serpiştiri­
yordu. Herhalde Yunanistan'da sabah güneşiyle dağlar ve kı­
yılar ışıldıyordu, ama burada çamurlu, hasta bir ışık, üzerine 
kar yağmış asfaltta sürünmekteydi. 

Yol ıssızdı; ne b'ir insan ne bir köpek vardı ve öteden, o 
ağır uluma yaklaşmaktaydı. Bekliyordum, yol yavaş yavaş 
aydınlanıyordu; buz tutmuş bir ağaca sessizce iki karga kon-
du. Onlar da bekliyordu. 

' 

Birden yolun başında uzun boylu, çıkık kemikli, saçları 
çözülmüş bir kadının belirdiğini ·gördüm. Yürümüyor, sanki 
zıplıyordu; başının üzerinde siyah bir bayrağı dalgalandırı­
yordu. Ve hemen onun ardında erkek, kadın ve çocuklardan 
oluşan dörderli düzgün sıralar halindeki insanlar, karların içi-
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ne bata çıka ilerliyorlardı. Çamurlu ışık üzerlerine dökülüyor, 
gözleri siyah deliklerden ibaret bu solgun ve kızgın yüzlerden 
başka bir şey görmüyordu. Sanki mezarlardan kör, kurtlar ta­
rafından yenmiş, yoğun bir kafatasları ordusu fırlamıştı. 

Işık biraz daha güçlendi, şimdi daha açık görüyordum. 
Karşıda bazı iş sahipleri, dükkanlarını açmak için anahtarla­
rını çıkarıyor, ama azgın orduyu görünce anahtarlarını yine 
ceplerine sokup duvara yapışıyorlardı. Kadın onları gördü, 
kaldırımı geçti, yanlarına sokuldu, siyah bayrağı başlarının 
üzerinde salladı ve boğuk sesi havayı yırttı :  

"Açız!" . 
Kadın aynı anda gözlerini bulunduğum pencereye doğru 

çevirdi, başını kaldırdı. Bana ne söyleyeceğini kestirdiğim için, 
kendim de ne söylediğimi bilmeden bağırmaya başladım: 

"Sus! .. Sus!  .. " 
Hızla pencereyi kapadım ve patronlar gibi pencerenin 

duvarına yaslandım. Kendimi toparlayıp, "Karınları aç! Ka­
rınları aç!" dedim ve ekledim: ''Açlar ordusu bu! .." 

Bütün gün dışarı çıkmadım; çıkmaya cesaret edemedim. 
Yolda açlığın siyah bayraklı kadınıyla karşılaşmaktan korku­
yordum; karşılaşırsam ağır, dayanılmaz sözü bana da söyleye­
cek zaman bulur diye korkuyordum. Bunun hangi söz oldu­
ğunu biliyor, onun için korkuyor ve utanıyordum. 

Itka öğleye doğru solgun ve heyecanlı bir yüzle geldi; pa­
çavra ceketini yere attı, dar odanın içinde volta atıp duruyor­
du ; ben onun ağır soluğunu işitiyor, köşeye büzülmüş bekli­
yordum. Birden dönüp elini uzattı: 

"Suç sende!"  diye bağırdı. "Sende! Siz, bütün iyi niyetli­
ler, karnı doymuşlar, umursamazlar ... İsterdim, karnın aç ol­
sun, çocuk sahibi olasın da, onların da karnı aç olsun; üşüye­
sin, onlar da üşüsünler. Çalışmak isteyesin de iş vermesinler. 
Kentten kente dolaşıp, müze ve kiliselerde ağzın bir karış 
açılsın, sana çok güzel ve çok korkunç göründükleri için yıl­
dızlara bakarak ağlayasın diye değil... Gözlerini indir zavallı­
cık da, ayaklarının dibinde ölmekte olan bir çocuğu gör!" 

Sustu, biraz sonra: 
"Şarkılar yazıyorsun, konuşup duruyorsun, utanmadan 

yoksulluklardan, haksızlıklardan ve alçaklıklardan söz etli-
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yor, bizim acımızı güzellik haline sokuyorsun ve hızın kesili­
yor. İnsana, insanın acısını unutturan güzellik lanetlidir!" 

Gözlerinden iki damla yaş döküldü. Ona dokunmak, eli­
mi saçlarına götürmek ve onu yatıştırmak için yaklaştım. 
Ama o silkindi, beni itti ve bağırdı: 

"Dokunrna bana!" 
Yalnızca küskünlük ve hor görme değil, nefretle dolu bir 

bakışla bana baktı. 
Kan tepeme çıktı, kızdım: 
"Ne yapmamı istiyorsun?" diye bağırdım. "Bırak beni!" 
"Bırakmam, seni bırakayım da kurtulasın istiyorsun, bı-

rakmam. Nefret edemiyorsun, sana öğreteceğim; savaşamı­
yorsun, sana öğreteceğim!" 

Gülecek gibi oldu, yüzünün anlamı değişti. Bu, gülme 
değil, tenin çırpınmasıydı. Yanıma geldi: 

"Sen Doğu'nun şu sözünü bilir misin: 'Kaplan'ın sırtına 
binen, bir daha inemez! '  Sen de Kaplan'a bindin, yani bana; 
i!1mene izin vermeyeceğim!" 

Küçük bir dolabı açtı, ekmek, biraz yağ, birkaç elma çı­
kardı; gaz ocağını yaktı, çay hazırladı. Sesimiz hiç çıkmıyor­
du; odadaki iki tabureye oturduk, küçük masayı yanımıza 
çektik, yemeye başladık. Kaşlarının oynadığını görüyordum; 
içmek üzere fincanı alıyor, eli havada, dalıp gidiyordu; aklı 
başka yerdeydi; onu bir düşünce meşgul ediyordu. Bense 
utanmış bir halde eğilmiş, ağzımdakini çiğniyordum; bu ka­
dının benden daha güçlü olmasından utanıyordum! 

Yemeği bitirdik; başını kaldırıp bana baktı; şimdi gözle­
ri kıpırdıyordu, dudakları kızarmıştı: 

"Beni bağışla," dedi, "seninle ağır konuştum, ama Açlık 
Ordusu'ndan dönüyorum!" 

Kalktı, pencereye gitti, partallaşmış perdeyi çekip kapat­
tı; odayı sakin, içtenlik dolu bir ışık doldurdu. Küçük masayı 
kenara çekti, yer açtı, divana gitti, örtüleri kaldırdı; göz ucuy­
la onu izliyordum; bluzunun düğmelerini açar açmaz dönüp 
bana baktı. 

"Uykun mu var?" diyerek güldüm. 
"Hayır," diye yanıt verdi, sesi donuklaşmıştı, "hayır, gel!" 
Ertesi gün şafaktan önce kalktı, aceleyle küçük valizini 

hazırladı, divana yaklaşıp beni uyandırdı. 
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"Gidiyorum!" dedi. 
Yerimden kalktım: 
"Gidiyor musun? Nereye?" 
"Uzağa, sorma! Hayırlısıyla yeniden kavuşuruz." 
"Ne zaman?" 
Omuzlarını silkti. Yeşil bir eşarpla sıkıca saçlarını sardı, 

eğildi, küçük bavulunu aldı. Bana baktı, mavi gözleri sertti", 
kuruydu ve dudakları gülümsüyordu: 

"Bütün geceler için teşekkür ederim," dedi, "tene j{arşı 
borcumuzu iyi ödedik; tamam, Buddha'yı kışkışladık .. .  Ne­
den öyle bakıyorsun, üzgün müsün?" 

Konuşmadım; ta içime bir yere çok acı bir tat yerleşmiş­
ti. Bütün gecelerle gündüzler birbirine karışıyor,' ciğerlerimi 
sessizlik ve acıyla dolduruyordu. 

Yeniden sordu: 
"Üzgün müsün?" 
Kapıya varmış, açmak üzere elini uzatıyordu. Ben inatçı 

bir tavırla: 
"Evet," dedim, "üzgünüm; Buddha'mı yıktın, yüreğim 

boşaldı." 
"Bir sahibe mi ihtiyacın vardı?" 
Alaycı bir tavırla güldüm. 
"Evet, var; içimde anarşi olacağına bir efendinin bulun­

ması daha iyi. Buddha hayatıma bir uyum, bir amaç veriyor­
du; içimdeki şeytanlara kandil yakıyordu; şimdi .. .  " 

Kaşlarını çatarak bir daha gülümsedi. 
"Yoldaş," dedi (bana ilk kez yoldaş diyordu), "yoldaş, yüre­

ğin boşaldı, arındı, şimdi hazır. Ben de bunu istiyordum. Güve­
nim var artık ve sen, kızgın olduğum zaman söylediklerime 
bakma; namuslu ve huzursuz bir insansın; sana güvenim var!" 

Biraz düşündü. 
"Sana değil,'' diye ekledi, "yaşadığımız şu zamanların 

çığlığına . . .  Susarsan duyarsın. Sağlıcakla kal!" 
Kapıyı açtı; acele acele merdiveni indiğini duydum. 
"Susarsan duyarsın!" Itka'nın bu sözleri günler ve gece­

lerce beni izledi. Susuyor, duymak için dinliyordum. Dinler­

ken Rusya'ya, yoldaşların konuşmalara uzanıyor, kitap ve ga­

zetelerini okuyor, Berlin'in işçi mahallelerinde sabahlıyor, 
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yoksullukla çıplaklığı görüyor, karamsar konuşmaları duyu­
yor ve kışkırtıcılıkla dolu bir havayı soluyordum. Başlangıçta 
acı ve merhamete kapıldım, sonra kızdım, daha sonra da so­
rumlu olduğuma· inandım. Yaralı Yahudi kızı haklıydı; suçlu 
olan bendim! Neden kalkıp bağırmıyor, neden izliyorum? 
Ben acıyor, ama çabuk unutuyordum. Neden akşamları sıcak 
yatağa yatıp uyuyorum da, evsizleri düşünmüyordum? 

Bir gece, Assisili Francesco'nun bir öğrencisi, kışın orta­
sında onu çıplak yürüyüp soğuktan titrer bir halde bulmuş. 
Şaşkınlıkla: "Peder Francesco," demiş, "bu soğukta neden 
çıplaksın?" "Çünkü kardeşim, binler ve binlerce kadın ve er­
kek kardeşim şu anda üşüyor; ısınmaları· için ben de onlarla 
birlikte titriyorum." 

Tanrı'nın F\ıkarası'nın bu sözlerini hatırlıyorum. Ama 
şimdi, yalnızca bunu anlamam yetmiyor; başkalarıyla bera­
ber üşümek yetmiyor. Haykır. Kimler açsa, kimler üşüyorsa, 
hep beraber ileri: Bir sürü fazla örtü var dünyada! Onları al ve 
çıplaklığını öıt! 

Uçsuz bucaksız ülkede yavaş yavaş, Rusya'nın uçsuz bu­
caksız ruhunda oluşan çabanın, insanlık çapındaki önemini 
kavramaya başlıyordum. Başlangıçta bana çok basit, çok üto­
pik görünen devrimi şimdi başka türlü karşılıyordum. Açla­
rın yüzlerine, çökük yanaklarına, sıkılmış yumruklarına ba­
kıyor ve insanın Tanrısal ayrıcalığını anlamaya başlıyordum :  
Gözyaşlarıyla, teni v e  kanıyla (gözyaşları yetmez, ter yetmez, 
kan yetmez) inanan, isteyen insanlar bir Masal'ı gerçek hali-
ne sokabilirler . .  . 

Ürperdim .. .  İnsan müdahalesinin ne kadar yaratıcı ve in-
san sorumluluğunun ne kadar büyük olduğunu ilk kez görü­
yordum. Gerçek bizim istediğimiz biçimi almazsa suç bizde­
dir: Yeterince istememiş olduğumuz şeye "yok" diyoruz. Onu 
iste! Kanınla, tenin ve gözyaşınla sula, o zaman gerçekleşir. 
Gerçek, acı ve isteğimize uymuş hayalden başka bir şey değil­
dir. Aç olan ve haksızlığa uğrayan insanlar için yüreğim çarp­
maya başladı; artık dayanamıyor, saldırıyorlar. Sanki bütün 
Giritli kanımı başkaldırma kokusu sardı ve kanım fokur fokur 
kaynamaya başladı; karşımda yine ezeli hasımları, Özgürlük 
ve Kölelik'i gördüm ve Girit içimde silkinerek haykırdı. 
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Bir akşamüstü, o gün sabahtan beri dolaşarak gördükle­
rimi, duyduklarımı ve acıdıklarımı unutmak için, günün 
acıklı manzaralarından yorulmuş, masamın üzerine eğilerek 
Rönesans sanatıyla ilgili bir kitabın sayfalarını karıştırıyor­
dum. Sanat insanı şarapla aşktan, ülserden ve düşünceden 
daha fazla büyüleyip yatıştırabilir. Görev yerini değiştirir, ge­
çici olanı ölümsüzleştirmeye ve insanın acısını güzelliğe dö­
nüştürmeye çalışır. 'fruva'nın kül oluşunun ve Priamos'la oğ­
lunun ölmesinin ne zararı var? 'fruva mutlu hayatına devam 
edip Homeros gelmeseydi ve katliamı on altışarlık ölümsüz 
mısralar haline sokmamış olsaydı, sağlanacak fayda ne olur­
du? Bir heykel, bir dize, bir tiyatro yapıtı, bir resim ... İşte in­
sanın yeryüzünde dikmiş olduğu en yüksek anıtlar. 

Üstün, ama sıradan insan acıları için son derece tehlike­
li. Sanat; insanın ekmek ve hak uğruna, günlük küçük uğraş­
larını, acılarını, adaleti, hatta neşelerini küçümser ve ölüm­
süz çiçeği besleyen köklerin bunlar olduğunu bile unuturuz. 

İlk Hıristiyanların, Meryem'in resmini güzel yapmak is­
tememekte hakları vardı; çünkü güzelliğiyle ·baştan çıkarıcı 
olur ve insan onun; Tanrı'nın anası olduğunu unutur. 

Birden kapı çalındı, açtım, Moskova'dan bir telgraf!  
Okudum, bir daha okudum, gözlerimi ovuşturdum; tehlikeli • 

bir sırrı saklıyormuş da, vermeden önce ışıkta fark etmek is­
tiyormuşum gibi aydınlığa tutup inceledim. Belki, diye düşü­
nüyordum, bu küçük kfığ�t, Kader'in bir haberidir de hayatı­
mı değiştirecektir. İyiliğime mi, yoksa kötülüğüme mi? Ka­
der'e kim güvenebilir? O, kendisi kör değildir, kör eder. 

Gideyim mi? Gitmeyeyim mi? Telgraf beni Moskova'ya 
gelip ihtilalin onuncu yıldönümünde hazır bulunmaya davet 
ediyordu .. .  Bütün dünyadan insanlar bu Kızıl Haç'ta toplana-
caklarmış ... Beni davet etsinler diye adımı onlara kim verdi? 
Neden beni seçtiler? Üç gün sonra anladım. Moskova'dan It­
ka'nın kısa bir mektubu geldi, benimle alay ederek çağırıyordu: 

"Aristokrat, karnı tok, sahte Budist, acının amatörü, se­
lam! Şimdiye kadar Tanrı'nın yüzünü arıyor ve sahte bir Tan­
rı'dan ötekine koşuyordun; buraya gel zavallıcık, gel de ger­
çek tanrının, insanın yüzünü bul. Kurtulmak istiyorsan gel. 
Yapmakta olduğumuz dünya inşa halinde, sen de eğil, bir taş 
koy. Buddha iyi, çok iyidir; ama yaşlılar için!" 
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Artık gece olmuştu; kalkıp pencereyi açtım; kar dinmiş­
ti, sessizlik hüküm sürüyordu. Çan kulelerinin birinden bir 
saat buz gibi bir havanın içinde çok tatlı .bir sesle çaldı. Aşa­
ğıda, yoldaki ağaçlar buza bürünmüş parlıyordu. Gözüm ak­
şamın sislerine dalınca Rusya birden karlar içinde, uçsuz bu­
caksız, sıcak ve ışıklı izbeleri, karlar üzerinde giden kızakla­
rıyla önüme serildi. Atların burun deliklerinden buğular çıkı­
yor, şimdiden boyunlarındaki neşeli çıngırakların şıngırdadı­
ğını duyuyordum. İleride, karın ötesinde kubbeler parıldıyor, 
tepelerinde haç yerine yangin gibi bir bayrak duruyordu. Ay­
naroz'daki sarsak bir keşişi hatırladım. Bana: "Her insanın," 
demişti, "her şeyin tepesinde bir alev püskülü vardır; eğer bu 
alevler sönerse, insan ve o şey kaybolur." "Hakkı varmış," di­
ye düşündüm, "Rusya'nın da bir alev püskülü var; alevler sö­
nerse, Rusya da mahvoldu demektir!" 

Çabucak pencereyi kapadım; Moskova'ya gitmeye karar 
vermiştim. 

374 



XXVI 

RUSYA 

Mucize gerçeğe toslar, bir delik açar ve içeri girer. Zaman 
.olgunlaşınca Lenin, yırtık pırtık çullarını topladı, elyazmala­
rını büyük bir paket haline soktu, bütün hayatını bir bohçaya 
sardı ve isviçre'de kendisine bir oda kiralamış olan ev sahibi 
eskiciye veda etti. 

Ev sahibi, elini tutup ona acıyan bir tavırla bakarak, 
"Nereye gidiyorsun Nikolay İlyiç, memleketine dönmek 

için kapıldığın bu hırs nedir, ne yapacaksın oralarda? Acaba 
oralarda oda bulabilecek misin? İş bulabilecek misin? Rahat 
rahat burada kal Nikolay İlyiç, iyiliğin için söylüyorum," dedi. 

O, yanıt verdi: 
"Gitmem gerek, gitmem gerek." 
Ev sahibi soruyordu: 
"Gerek mi? Neden gerek?" 
Lenin alçak sesle tekrarlıyordu: 
"Gerekli." 
"Ama, bütü!J- kirayı ödedin ve ayın bütünü geçmedi, bil 

ki üstünü vermem!. ." 
O yanıt veriyordu: 
"Kalsın, zararı yok, alıkoy, ama benim gitmem gerek!" 
Ve gitti. Küçük kasketi,

.
temiz, eski gömleği, yıpranmış ur-

balarıyla Rus toprağına ayak bastı. Solgun benizli, silahsız, kısa 
boyluydu. Karşısında uçsuz bucaksız Rus toprağı, karanlık, 
hayvanlaşmış Mujikler, aristokrat eğlencel�ri, gücü sonsuz pa-
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paz sınıfı, kaleler, saraylar, cezaevleri, kışlalar, eski yasalar, tepe­
den tırnağa silahlı müthiş soylular .. .  Lenin'in küçük kasketi; 
yukarılara bakan Moğol gözleri ve içinde dans eden, ıslık çalan, 
dişlerini gıcırdatıp kendisiyle konuşan bir şeytanı vardı: 

"Bütün bunlar senin, Nikolay İlyiç; onları sana veriyorum, 
armağan olsun sana! Yalnızca bir söz söyle, sana bunca yıldır 
öğrettiğim büyük sözü: 'Dünya proleterleri birleşiniz!' Bunu 
söyle! Çarlar, altın sırmalılar, keçi sakallı papazlar, iyi besili, iyi 
giyimli işkembelerin hepsi, senin bir üfürüğünle tepetaklak yu­
varlanacaktıı: Onların üstünden geç, Nikolay İlyiç: . . .  İleri deli­
kanlım, üstlerinden geç ve ilerle, Kremlin'e kızıl bayrağı dik. .. " 

Lenin sordu: 
"Sen kimsin'!" Ve içinde yumrukları sıkılmış şeytanın 

varlığını duydu. "Bana adını söyle, bilmek istiyorum, kimsin'!" 
Şeytan yanıt veriyordu: 
"Ben mucizeyim!" 
Ve boynuzlarıyla, Rusya'ya tos vuruyordu. 
Şimdiye kadar çok az kimse, açık bir gözle, Rusya'nın 

çok yanlı, ışık ve gölgeler içindeki yüzünü ayrıntılarıyla göre­
bilmiştir. Slav ve Frenk ruhları arasında bir uçurum vardır. 
Rus, Avrupalı mantığına göre uyuşmaz olan iç gerçeklikleri 
bağdaştırır. Avrupalı için mantık her şeyin ötesindedir. Man­
tıkla değerlendirmeyse, değerlerin mantıklı ölçeğine göre ya­
pılır. Rus'sa, her şeyin üstüne ruhu karanlık, zengin, çelişkili 
insanın, şiddetli, onu mantığa uymaz bir ihtirasa iten kuvve­
tini getirir. Kör, yaratıcı kuvvetler, onun içinde henüz mantık 
hiyerarşisi olarak belirli bir hal almış değillerdir. Rus, hcllfı 
toprağa ve kozmogonik karanlığa sıkı sıkıya bağlıdır. 

Lenin'in ışıklı ve alevli biçimini düşünüyor, inatçı aklının 
işlemeyi üzerine aldığı kara hamuıu, yani Mujik'i karşımda gö­
rüyordum. Kremlin'in kanlı ve kapalı tezgahında, ezeli bir ba­
rışmaz düşmanın ve iş ortağının -Ruh'la Madde'nin- şiddetle 
dövüştüğünü bir an önce görmek için can atmaktaydım. 

Yoğun bir kar yağıyor, sürülmüş ovalar örtülüyor ve ekil­
miş buğday karların altında bekliyor; Mujikler, ölümsüzmüş­
ler gibi hiç acelesiz ve yavaş yavaş kıpırdıyor; arada bir kap­
kara, sessiz bir karga uçup çatılara doğru bir şeyler yemeye 
gidiyordu. 
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İstasyonun birinde saatlerdir treni bekliyordum. Çev­
remde Mongol tipleri, çekik gözler, kavun çekirdeklerinin ka­
buklarıyla dolu sakallar görüyordum. İki kadın ellerindeki 
kağıtları attılar, ihtiyar bir Mujik, küçük çay tabağına saldırıp 
hayvansı bir mutlulukla ve gürültülü bir şekilde çayı yuttu. 
Çocukları sırtlarında ya da kangurular gibi boyunlarına asılı 
pis yorganlara sarınmış Çinli kadınlar. Durmadan terleyip bu­
ğusu tüten sıcak bir insan kitlesi. Ve bütün hava ahır gibi ko­
kuyor; belki Bethlehem'deki ahır gibi. . .  

Öğle oldu, akşam bastırdı, biz bekliyorduk. Çevremdeki 
yüzler ağır ve sakindi, kimse dışarı çıkıp fren geliyor mu, gel­
miyor mu diye bakmıyordu. Emin bir halde, trenin bugün ya­
rın gelmesini, geleceğini bekliyorlardı. Saatleri, saat denen 
aletle ölçmüyordu bunlar; zamanın bir soylu, bir dük olduğu­
nu biliyor ve ona karşı gelmekten korkuyorlardı. 

Sonunda sabaha karşı trenin düdüğü duyuldu. Yine ace­
le etmeden hepsi kalktı, bohçalarını topladılar, yanımda 
uzanmış olup bütün gece horlayan kır sakallı biri, bana bakıp 
muzaffer bir eda ile şunu söylermiş gibi göz kırptı: Tren gel­
miyor diye neden sinirlenip bütün gece gözünü yummadın, 
babam? Nah, geldi işte! 

Yine kar, küçücük köyler, yeşil, sivri kuleli kilisecikler, 
damların üstünde hareketsiz bir duman. Yine kargalar, gökyü­
zü alçalmış. İzliyordum. Birden gri-siyah gökyüzünde parlayan 
gümüş kubbeleri gördüm. Bu çok renkli, çok tohumlu kaosun, 
Moskova'nın meydanlarında gece gündüz dolaştım. Tüm Doğu 
karların üzerine saçılıyordu sanki. Ağır türbanlarıyla Anadolu­
lu kürekçiler, maymun tenli, kağıt ve ahşaptan yapılma minik 
oyuncaklar satan Çinliler, Moğol kadınlar, astragan kürkünden 
şapkalı, ama yarı çıplak çocuklar, dilenciler, köylüler ... 

Kiliseler. "Dünya işçileri, birleşin!" yazılı pankartlar. Bir 
kilisenin duvarında kırmızı boyayla şu söz: "Din, kitlelerin af­
yonudur." Kaos, işte Moskova. 

İkinci izlenimim korkuydu. Dünyanın hiçbir kentinde 
böyle kararlı yüzler, ateşli gözler, sıkılı dudaklar yoktur. Ateş! 
Kuleler ve savaş meydanlarıyla dolu bir ortaçağ kenti sanki. 
Düşman yaklaştıkça şövalyeler kapıları destekliyor. Hava sa­
vaş kokuyor. Her başın üzerinde büyük bir tehdit ve umut ası­
lı. Binlerce göz, binlerce kılıç Moskova'nın üzerinde. 
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Vahşi ve avcı ifadeli kızıl askerler bir köşenin ardında çı­
kıveriyor. Kaldırımlar sarsılıyor. Askerlerin adımları sert. Mo­
ğolların sivri şapkalarından takıyorlar ve öndeki subay bir 
marş söylemeye başlıyor. Ağzı saralı bir kasılma sanki, da­
marları şişmiş, çatlamak üzere ve ter boynundan süzülüyor. 
Dans ediyor ve yalnız söylüyor. Yalnız mı? Ses bir alev oluyor 
birden ve tüm sokakları, meydanları kaplıyor. Moskova tüm­
den savaş meydanı. Ürperiyorum. Geleceğin gerçeği bu. Ve 
bir kılıç gibi bölüyor beni. En kana susamış et yiyici canavar 
kimdir? Yeni bir inanç. Peki en barışçıl yaratık? Eskimiş bir 
inanç. Yeni inancın pençeleri arasındayız. 

O gece bir şairle karşılaşıyorum. "Ben politika ve silah­
larla uğraşan Ruslardan değilim," diyor gizli bir gururla. 
"Ben ikonaları ve peri masallarını yaratan altın nesle aitim. 
Gerçek Rusya'nın kaderi bize bağlı." Susuyor. Çok mu açık 
konuştu? "Boğa ve ayılar inancın kapısını yerle bir edemez, 
ama bir pirenin yüreği edebilir." 

Büyük gün: Rus Devrimi doğumunu kutluyor. Kızıl 
Meydan. Tüm dünyanın hacıları burada. Eski çağlarda Do­
ğu 'nun kara derili ırklarının Mekke'ye gitmesi gibi. 

Lenin. Gri gömleğiyle kırmızı bayrağa sarılmış. Sol eli 
göğsünün üzerinde. Pembe yüzü gülümsüyor. Düşünceli bir 
halde meydanı terk ediyorum. 

Ben düşünüp dururken, bana rehber olarak verdikleri It­
ka konuşuyor, ben de onun gençlik ve inancına hayranlıkla 
bakıyordum; o, Greco'nun azizleri gibi konuştukça da bütün 
bedeni ateş kesiliyordu: 

"Bana neden onu soruyorsun? Ne söyleyeyim? Neyi da­
ha önce söyleyeyim? O artık insan değil, paroladır. İnsanca 
olan niteliklerini kaybetti, efsaneleşti. İhtilal aylarında doğan 
çocuklara Lenin'in çocukları diyorlar. Yılbaşında hediyelerle 
yüklü olarak gelen ve bunları çocuklara dağıtan esrarengiz 
ihtiyar adı artık Aya Nikola, Aya Vasili ya da Noel Baba değil, 

· Lenin'dir. Her Mujik'in, her halk kadınının insanüstü bir avu­
tucu ya da koruyucuya ihtiyacı varsa, yeni tasvir yerine onun 
resmini asıp ona kandil yakıyor. Kuzey Buz Denizi'nden Orta 
Asya'nın tropik olan en uzak köylerine kadar basit insanlar, 
balıkçılar, çiftçiler, çobanlar, geceledikleri sırada konuşurken 
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iç çekerken O'nun tasvirini çiziyorlar. Kadınlar onu ipeklerle 
işliyor, çocuklar bir kömür parçasıyla onun resmini duvarlara 
çiziyorlar. Hatta Ukrayna'nın küçük bir köyünden ona resmi­
ni gönderdiler: Buğday tanelerinden yapılmış bir mozaik; du­
dakları da kırmızı biberdendi. 

O hepimiz için bir simgedir. Büyük adam artık bizler için 
onu doğuran, halkın tepesinden inmiş kişi değildir, halkının 
içinden çıkmıştır. Halkın telaffuz etmeden haykırdığı şeyi o, 
söylenmiş söz haline sokar. Ve bu sözün söylenir söylenmez 
dağılıp kaybolması söz konusu değildir artık, parola olmuştur. 

Dört köşe yüzlü, güç hareket eden, çok kötü bakışlı, ağır, 
ölçülü el hareketleri olan o vahşi bıyıklı hakkında ne duyaca­
ğımı merak ederek sordum: 

"Ya Stalin? Stalin hangi türden kutsal canavardır?" 
Itka bir an sustu, sözlerini ölçüyormuş da, ağzından faz­

la bir şey kaçırmak istemiyormuş gibiydi; insan onun yasak 
bölgeye girmiş olduğunu anlayabiliyordu. Sonunda söyleye­
ceğini buldu ve konuştu: 

"Lenin ışıktır, 'froçki alev, ama Stalin topraktır; ağır Rus 
toprağı. Tohumu, bir buğday tanesini aldı. Şimdi ne olursa ol­
sun, ne kadar yağmur ve kar yağarsa yağsın, ne kadar yağ­
mur ve kar yağmazsa yağmasın, o bu tohumu saklar, başak 
haline sokuncaya kadar onu bırakmaz. Sabırlı, inatçı ve sağ­
lamdır. Onda, hayalin kabul etmeyeceği bir direnme vardır. 
Sana Tiflis'te işçi olduğu zamana, yani gençliğine ilişkin bir 
tek olayı örnek vereceğim ve anlayacaksın. 

"Şimdi bize masal gibi geliyor. Rusya'da büyük düklerin, 
sarhoş oldukları zaman, Mujikleri bahçelerin� sırasıyla dizip 
üzerlerine atış talimi yaptıkları bir devirdi. Ama işçiler örgüt­
lenmeye başlamışlardı ve Çarlık polisi ikide bir işçi liderleri­
ni yakalıyor, hapse atıyor, Sibirya'ya sürüyor, öldürüyordu. 
Bir gün Tiftis trenlerini boşaltan işçiler greve başladı. Y.--ı ya­
şama şartlarını düzeltirsiniz, biz de insan gibi yaşarız ya da 
çalışmayız, dediler. Polis üzerlerine saldırdı, elli kadarını ya­
kaladı, Tifüs dışında bir tarlaya dizdi, Çar'ın askerleri de sa­
vaş düzenine girdi, her birinin elinde çivili birer knut1vardı. 

1 Çarlık Rusyası'nda kullanılan ve ucundaki topuzda dikenler olan madeni kır­
baç. 

· 
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"İşçiler birer birer bedenlerinin üst kısımlarını soyuyor, 
· dizilmiş askerlerin önünden geçiyor, her asker de knutu bü­
tün gücüyle ona vuruyordu. Kan fışkırıyordu, dayanılmaz bir 
acı çekiyorlardı; çoğu bütün safın önünden geçmeyi başara­
madı; bayılıyorlardı; bazıları da yere devriliyordu. 

"Sıra işçilerin liderine geldi; gömleğini çıkardı, işkence 
başlamadan önce yere eğildi, ince bir otu koparıp dişlerinin 
arasına aldı. Sonra yavaş yavaş eğilmeksizin her askerin 
önünden geçmeye başladı. Knut bedenine kudurmuş gibi 
çarpıyor, kan yaralardan fışkırıyor, ama o ağzını açıp tek ses 
çıkarmıyordu. Askerler işi inada bindirdiler. Her biri iki-üç 
kez vurmaya başladı. Knut bedenine çılgın gibi çarpıyor, ama 
ondan ses çıkmıyordu. Eğilmeden, gık demeden bütün sırayı 
geçti, son askere gelince dişlerinin arasındaki otu çıkardı ve 
ona verdi: 'Al bunu,' dedi, 'beni hatırlarsın; bak hiç ısırma­
dım. Adım Stalin'dir.'" 

Itka bana bakarak güldü: 
"O yeşil otu, biz yıllardır dişlerimizin arasında tutuyor, 

ısırmamaya çalışıyoruz," dedi. "Şimdi anlıyor musun?" 
Ürpererek yanıt verdim: 

· 

"Anlıyorum; hayat çok zor . . .  " 
Itka: 
"Ama insanın ruhu daha zor," dedi ve bana gayret ver­

mek istiyormuş gibi kolumu sıktı. 
Ateşli Itka'nın konuşmasını duyuyor, üstümde bozkırın 

uzak, atak soluğu esiyormuş gibi başımı dik tutuyordum. Fe­
laket ve yaratıcılik dolu bir Doğu rüzgarı şakaklarıma değdi. 

Her gün, beni her şeyden çok heyecanlandıran şey şuy­
du: Rusya'nın uğultulu kentleri ve karlı ovaları içinde, görün­
meyeni ilk kez bu kadar görünür halde görmek. Gorünmeyen 
derken, herhangi bir papazın tanrısını, mistik bilinci ya da 
gerçekten mükemmel herhangi bir yaratığı değil, kasaplık 
hayvan olarak biz insanları, bitkileri ve maddeyi kullanan ve 
bir amacı varmış da bir yolu izlermiş gibi acele eden bir kuv­
vetten söz ediyorum. İnsan burada gözle ışığı yaratan kör 
kuvvetler tarafından sarıldığını hissediyor. Mantıklı ve bilge­
ce tartışmaların, ekonomik zorunluluklar ve politik program­
ların ötesinde, sovyetlerin ve komiserlerin üstünde, burada 
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devrimizin korkunç, sarhoş ve merhametsiz ruhu çalışmakta 
ve hakim bulunmaktadır. En hayvan Mujik'ten, Lenin'in kut­
sallaştırılmış tasvirine kadar hepsi bilerek ya da bilmeyerek 
onun yardımcılarıdır. 

Bu ruh, programlardan, liderlerden ve Rusya'dan üstün­
dür. Onların üzerinde eser, onları geride' bırakır ve seferber 
eder. 

Ben bu korkunç tezgaha geldiğim zaman Rusya'yı kurta­
ran inanmış kişilere filozofça sorular soruyordum. Hala ye­
miş, karnı doymuş olup tartışacak ve oynayacak rahata sahip 
bir kent sakininin başıboş soylu tutkularına sahiptim. Görü­
nen dünyayı görmüyor, görünmeyeni arıyordum; çünkü 
Buddha'nın çiriş otlu çayırından gelmekteydim. 

Derler ki, artık yaşlanmış olan Sokrates bir sabah agora­
da dolaşıyor, ilk karşılaşacağı delikanlıyı durdurup onunla 
sohbete girişmek üzere fırsat kolluyormuş. Ama o sabah, de­
likanlı yerine Doğu'dan gelme yaşlı bir bilge belirmiş. Bu bil­
ge yıllar önce Sokrates'i bulmak üzere yola çıkmışmış. Onu 
görür görmez dizlerine sarılıp şunları söylemiş: 

"Buddha, ey bu dünyadan kurtulmuş, hayatta şekil değiş­
tirmeyi yenen, tanrıların hakimi, hiçliğin büyüleyici tülünü 
çiğneyip yırtan beyaz fil, ey gözden kulaktan, kokudan, tattan 
ve dokunmadan ötede olan beden, elindeki kurtarıcılık çanağı­
nı eğ ve beni yokluğun okYanusu içine bir damla gibi dök. 
Efendim, elini uzat ve bana sonsuz yokluğun yolunu göster!" 

Sokrates'se, bu barbarca sözlere karşı alayını incelikle 
gizleyerek yanıt vermiş: 

"Ey yabancı, iyi anladımsa, tanrılarla sonsuzluktan söz 
ediyorsun. Seni Eleusis'teki din liderine götüreceğim; dünya­
nın nasıl meydana geldiğini, nereden gelip nereye gittiğimizi 
ve yıldızların Pelopones'ten çok dıiha büyük olduğunu o bilir. 
Ayrıca Tanrı'nın yeraltında · parlayan bir yıldız olduğunu da 
bilir, beyaz serviye karşı işeme işini o bilir ve sana, beyaz ser­
viye karşı işeme işini o öğretecektir ... Kusura bakma, ama ben 
yalnız bu dünya ve insanlarla ilgilenirim." 

Ben de yarın, Kremlin'e gidip de kendisine yaşlı Hintlinin 
sorularını sorsam, Stalin kim bilir nasıl güler, diye düşündüm. 
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Sabah oluyor, pencereden eğiliyorum,_ tuhaf pırıltılarıyla 
gökyüzü bütünüyle ışıklar içinde. 

Acele giyindim. Oteldeki birçok katların koridorlarında, 
aşağı inmekte olan bütün ırklarla karşılaşıyorum: Bir dolu 

· davetli. Beden ve fikir işçileri; Japon yazarlar, İran ve Afgan­
lı temsilciler, iki Arap hocayla üç Hintli öğrenci ve portakal 
rengi lahurdan şallarla güzel iki Hintli kızla karşılaşıp selam­
laşıyorum. Birinci katta iki dev Moğol ve çok kızgın bakışlı, 
ufak tefek üç Çinli generalle alelacele selamlaşıyoruz ve ben, 
onların sözleriyle bakışlarında Asya'nın tüm tehlikeli kaynaş­
masını hissediyorum. 

Törenin başlangıcına yetişmek için koşuyoruz. Şiddetli 
bir soğuk var; gökyüzü gri, insanların ağızlarından buhar çı­
kıyor. Kızıl Meydan çoktan dolmuş. Lenin'in kutsal mezarı­
nın yukarısına resmi şahsiyetler dizilmiş; karşıda amfitiyatro 
biçimindeki sıralarda bütün dünyadan gelme davetliler. As­
kerler düzenli bir biçimde sıraya girmiş. Arkada halk, uzak­
tan gelen bir yeraltı depremi gibi sağır ve yoğun bir uğultu . . .  
İnsanın ayağı altındaki toprak sallanıyor. Dip tarafta Korkunç 
İvan'ın sevgili, çok kubbeli, rengarenk katedrali sabahın sisi 
içinde bir hayalet gibi. . .  

Ufak tefek, göğüsleri madalyalı Çinli generaller, erkek 
ve kadın Hintliler, Japon entelektüeller, kulağında altın bir 
küpeyle dev cüsseli bir Arap yanıma gelip dikilmiş. Birbiri­
mize içtenlikle bakıyor, gülümsüyor ve konuşmadan sevgimi­
zi söylüyorduk. Bir Japon şairi elimi sıktı; yalnızca bir kelime 
Japonca biliyordum: Yürek anlamına gelen kokoro! Elimi yü­
reğimin üzerine koydum, kulağına eğildim ve, "Kokoro!" de­
dim, o da bana sevinçle sarılıp kucağıma atıldı. 

Birden savaş boruları duyuldu; hepimiz doğrulduk; bütün 
yüzler aydınlandı. Çerkezler, Kafkasyalılar, Moğollar ve Kal­
muklar atlı olarak ortaya çıktılar. Başları önde, yalınkılıç gidi­
yor; onları üniformalarıyla süvariler izliyor, ellerinde rengarenk 
bayrak ve mızraklarıyla geçerek selam veriyor ve kayboluyor­
lar. Piyadeler, süvariler, Baltık ve Karadeniz'in bahriyelileri, ha­
vacılar, Moskova muhafızları, Gepeu, kısa tüfekleriyle deri ce­
ketli işçiler, başlarında kırmızı mendiller, omuzlarında tüfekler­
le kadın emekçiler yoğun, birbirini izleyen dalgalar halinde ge-
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liyorlar. Sonra, şaşkın ve coşkun halkın geçişi. Dev meydanın 
üç yanından ağır ağır akan üç nehir çıkıyor, öğrenciler, öncüler, 
gençlik, köylüler, develerinin üstünde Asyalılar, çenelerini açıp 
kapayan bezden kapılmış, kocaman bir ejderha ile Çinliler. Bir 
arabanın içinde, zincirlerle bağlanmış bir yerküresi, bir çocuk 
zincirlere bir çekiçle vurarak örseliyor. Sıra halindeki arabalar­
da savaş malulleri görünüyor ve havada bastonlarını sallayıp, 
"Yaşa!" diye bağırıyorlar. Analar kucaklarında çocuklarıyla ge­
çiyor . . .  Saatler ilerliyor, güneş birden sisi dağıttı, binlerce yüz 
parladı, gözler kıvılcımlandı. Bütün meydan, "Yaşa!" sesleri ve 
insanların ayak vuruşlarıyla sarsılıyor. Önümdeki Hintli kızlar, 
portakal rengi lahur şallarını sallıyorlar. 

Çevreme bakıyorum, herkes ağlıyor. Bir daha bakıyor, bir 
şey göremiyorum. Benim de gözlerim sulanmıştı. Yanımdaki 
ince yapılı Çinli generale sarılıp gücümün yettiğince onu sık­
tım ve ikimiz de ağladık. Zenci de atılıp ikimizi birden kucağı­
na aldı, o da ağlıyor ve gülüyordu. Tanrısal sarhoşluk kaç saat 
sürdü? Kaç yüzyıl sürdü? Bu, hayatımın en önemli ikinci gü­
nü olmuştu: Birincisi, Yunan Prensi Yeorgios'un Girit'e ayak 
bastığı gündü. Ben kucağımda Çinli generali sıkıyordum, zen­
ci bizi sıkıyordu ve sınırların yıkıldığını; adların, ülkelerin, ırk­
ların yok olduğunu, insanın insanla birleştiğini, insanların ağ­
ladığını, güldüğünü, kucaklaştığını görüyordum. Beyinlerini 
bir şimşek aydınlatmış ve görmüşlerdi: Herkes kardeşti ! 

Ben de, küçük yüreğimin bağırdığını hissediyordum. Ar­
tık yüreğimin birliğe kavuşması, binlerce kölelikten kurtul­
mam, korkuyla yalanı yenmem ve başkalarına da korku ve 
yalandaQ kurtulmaları için yardım etmem konusunda kendi 
kendime yemin ettim. Artık insanların haksızlık etmesine 
izin vermeyecek, dünyanın bütün çocuklarına temiz hava, 
oyuncak ve okuma yazma sağlayacak, kadına özgürlük ve tat­
lılık, erkeğe iyilik ve nezaket ve insanın oynak yüreğine bir 
buğday tanesi verecektik. 

Bu sesi ölünceye kadar izlemeye yemin ediyordum. 
Bunlar, aşıklara özgü yeminlerdi. Doğru söylüyordum, 

hayatımı vermekte kararlıydım; bir düşünce uğruna taşla­
nan, yakılan, çarmıha gerilen insanların duyduğu hazzı ilk 
kez duyacaktım. Kardeşlik ne demektir; hepimiz birimiziz, 
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ne demektir, bunu böylesine derinden, ilk kez hissedecektim 
ve artık ben hayattan daha yüce, iyi bir şeyin, ölümü yenen 
bir kuvvetin varlığını anlıyordum. 

Panait Istrati'nin, doğunun sihriyle dolu masallarını 
okumuştum. Onun, kahramanca, çileci hayatını biliyordum, 
ama henüz kendisini görmüş değildim. Bir gün buruşuk, iri 
yazılarla aceleyle yazılmış bir kağıt aldım: "Gel, beni gör; ba­
bam Rum, anam Romen'di; ben Panait Istrati'yim." 

Moskova'nın Pasaj adlı otelinde, kapısını çaldığım za­
man gerçek bir mücadeleciyi göreceğim için seviniyordum. 
Ne zaman yeni biriyle tanışsam, duyduğum güvensizliği yen­
mişirndir. Istrati'ye de güven dolu bir halde gidiyordum. Ya­
takta hasta yatıyordu, beni görür görmez fırlayıp Rumca: 

"Hoş geldin bre!" dedi. "Bre hoş geldin!" 
Kritik olan ilk karşılaşma samimi olmuştu. Keşfetmeye 

çalışıyormuş gibi birbirimize bakıyorduk; antenleriyle birbi­
rini yoklayan iki karınca gibiydik. Istrati'nin yüzü ince, derin 
çizgili, çok acı çekmiş bir yüzdü. Parlak gri saçları, bir çocu� 
ğunkiler gibi durmadan alnına düşüyordu; gözlerinde sırf 
berbatlık ve tatlılık parlıyor, tekeninkilere benzeyen ve şeh­
vetli dudakları sarkıyordu. 

"Geçende," dedi, "toplantıda yaptığın konuşmayı oku­
dum; güzeldi. Heriflere iyi veriştirdin. Aptal Frenkler! Barış­
çı yazışmalarıyla savaşı durduracaklarını sanıyorlar ya da sa­
vaş çıksa, sanki işçiler ayaklanıp silahlarını ellerinden ata­
caklar! Palavra! Palavra! İşçileri iyi bilirim ben! Yine mezba­
haya gidip birbirlerini öldürürler. Diyorum ya, iyi veriştirdin 
onlara. Biz istesek de, istemesek de yeni bir dünya savaşı pat­
lak verecek, hazır olmalıyız !" 

Gözlerimin içine bakıyordu; iri  kemikli elini uzattı, dizi­
mi sıktı, güldü: 

"Bana mistik bir tutkun olduğunu söylemişlerdi; ama 
bakıyorum aklın yerinde ve serin havayla karnın doymuyor. 
Mistik tutkunluk anlamına gelmez bu, değil mi? Ne bileyim 
ben? Laf, laf! Ver elini banal"  

Gülerek el  sıkıştık, bir  hamleyle yataktan fırladı. Bu ada­
mın ani ve atik hareketlerinde, kaçak bakışında, vahşi haz-
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zında yanan, kendine benzer bir şeyler var. Gazocağını yaktı, 
ibriği koydu. Garson gibi, şarkı söylerc�sine bağırdı: 

"Orta biir, kaynamış olsun!" 
Yunanistan'ı hatırladı, Kefalonyalı kanı kaynadı, Ib­

raia'nın Rum mahallesinde duymuş olduğu birtakım eski şar­
kıları söylemeye başladı: 

Bir kelebek olsaydım, 
yanına uçsaydım .. .  

Yunanistan ta içinden yükseliyor, şifa bulamamış bu 
adam, vatana ulaşmanın hasretini çekiyor. Birden, ihtiraslı 
bir biçimde. karar verdi: 

· 

"Yunanistan'a döneceğim!" 
Yoruldu, öksürüyor . . .  Yine yatağa uzandı ve kahvesini 

içiyor. 
Tekrar yatağın içinde oturdu. Sigaranın birini söndürüp 

birini yakıyordu; ihtirasla, düzensiz bir şekilde Rusya hak­
kında konuşmaya başladı. Sonra eserinden, eserinin başkişi­
si olup bütün hayatı boyunca bir dost arayan ama bulamadığı 
için acı çeken Adrianos Zografos'tan söz etti. Dilekleri ger­
çekleşecek gibi değil, yüreği dağınık; kafasında kaosa uyum 
verecek güç yok! 

Ona büyük bir sevgi ve acımayla bakıyordum. Hayatı­
nın, bir dönüm noktasında bulunduğunu hissetmekteydim, 
ama içinden henüz izleyeceği yolu belirlememişti. Benden 
yardım istermiş gibi küçük, ateşli gözleriyle bakıyordu. 

Gülerek ona, 
"Sen," dedim, "tıpkı kitaplarının kahramanı Adrianos' 

sun. Sandığım gibi ihtilalci değil, ayaklanmışsın yalnızca .. .  
İhtilalcinin eyleminde sistem, düzen ve birlik vardır; sen asi­
sin; bir fikre sadık kalman çok güçtür. Ama, Rusya'ya ayak 
basmış olduğun şu anda içini bir düzene sokmalısın. Karar 
vermen gerek; sorumluluğun var ... " 

Boğazından tutuyormuşum gibi bağırdı: 
"Bırak beni!" 
Ve biraz sonra acılı bir tavırla sordu: 
"Emin misin?" 
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"Romen Adrianos Zografos öldü," dedim ve onu avutmak 
istermiş gibi sıska kolundan tuttum. "Yaşasın, Rus Adrianos 
Zografos! Artık Ibraia'nın dar mahallerinden kaç, Panait; dün­
yanın huzursuzluğu ve umudu arttı bak. Adrianos'un hayatın­
daki başıboş, kişisel tempo Rusya'nın dünya çapındaki tem­
posuyla birleşsin ve sonunda birlik ve inanç meydana getir­
sin. Bunca yıldır Adrianos'un, Panait'in boş yere istemiş oldu­
ğu yüce dengenin gerçekleşmesi zamanı şimdi geldi; çünkü 
artık zaman tek bir bireyin kararsız kaderine değil, büyük bir 
ulusun mücadele eden kitlelerine temelleniyor." 

Istrati sinirli bir halde bağırdı: 
"Yeter artık! Yeter artık! Hangi şeytan getirdi seni? Se­

nin bu söylediklerini gece gündüz burada, yatakta düşünüyo­
rum; ama yapıp yapamayacağımı da sormuyorsun. Bağırıyor­
sun bana: Zıpla! Ama, yapabilir misin diye sormuyorsun? "  

"Göreceğiz, Panaitçik! "  diye yanıt verdim. "Sinirlenme; 
zıpla, nereye kadar varacağını görürüz." 

"Ama, bu oyun değil be! Nasıl konuşuyorsun böyle? Ha­
yat ya da ölümdür bu! "  

Ben, 
"Hayat da, ölüm de oyundur," dedim ve ayağa kalktım. 

"Oyundur ve onu kazanmamız ya da kaybetmemiz böyle bir 
ana bağlıdır." 

"Niçin kalktın?" 
"Gitmem gerek, seni yormaktan korkuyorum!" 
"Bir yere gitmeyeceksin! Kalacaksın, birlikte yiyeceğiz; 

ikindi üstü de beraber çıkarız . . .  " 

"Nereye?" 
"Gorki'yi görmeye. Beni beklediği haberini göndermişti. 

Avrupa'nın bu ünlü Istrati'sini bugün ilk kez göreceğim," de­
di ve iğneli sesi büyük üstat için duyduğu çocukça bir kıs­
kançlığı açığa vurdu. 

Yataktan fırladı, giyindik, dışarı çıktık. Kolumdan sıkıca 
tutuyordu. 

"Dostça ayrılacağız," diyordu, "dostça ayrılacağız, çünkü 
şimdiden suratına bir yumruk vurmak ihtiyacını duyuyorum. 
şunu bilmen gerek: Ben yumruksuz dostluğu anlayamam. 
Ara sıra kavga etmemiz, kafalarımızı kırmamız gerek, duyu­
yor musun? Sevgi bu demektir!" 
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Bir restorana girip oturduk. Muska gibi asmış olduğu bir 
şişe zeytiny�ğını boynundan çıkardı ve yemeğine serpti. Son­
ra yelek cebınden küçük bir kutu biber çıkardı ve koyu et su­
yuna bol bol döktü. 

Dudaklarını yalayarak, 
"Yağ ve biber;" dedi, "lberia'da olduğu gibi." 
Zevkle yedik, Istrati yavaş yavaş Yunancasını hatırlıyor 

ve aklına bir kelime geldikçe çocuk gibi ellerini çırpıyordu: 
"Hoş geldin!" diye bağırıyordu. "Hoş geldin. Benim ne­

yim oluyorsun?" 
Ama aklı da başındaydı: İkide bir saatine bakıyordu; bir­

den ayağa kalktı. 
"Vakit tamam!" dedi. "Gidelim!" 
Garsonu çağırdı, Ermenistan'ın iyi şarabından dört şişe 

aldı, paltosunun ceplerini meze paketçikleriyle, tabakasını da 
sigarayla tıka basa doldurdu ve yola çıktık. · 

Istrati heyecanlıydı; büyük Gorki'yi ilk kez görecekti. 
Muhakkak ki kucaklaşmalar, hazır sofralar, gözyaşları, gülüş­
ler, sohbet üstüne sohbet, sonra yine veryansın kucaklaşma­
lar bizi bekliyordu. 

"Panait," dedim, "heyecanlısın." 
Büyük b ir binaya vardık, merdivenleri tırmandık, 

gözucuyla arkadaşıma baktım. hıce uzun bedenini, fazla kul­
lanılmış işçi elbiselerini, doymak bilmez gözlerini gördükçe 
seviniyordum. 

"Şimdi," dedim, "Gorki'yi görünce kendini tutup kucak­
laşma ve bağırmalara başlamadan edebilir misin?" 

Kızgın bir tavırla yanıt verdi: 
"Hayır hayır! Ben İngiliz değilim, Rumum; Kefalonyalı­

yım . . .  Kaç kez söyleyeceğim sana? Bağırırım, kucaklarım, 
kendimi veririm. Sen İngilizlik tasla! .." 

Bir saniye sonra da ekledi: 
"Hem sana bir şey söyleyeceğim: Yalnız olmayı tercih 

ederdim; arkadaşlığın beni sinirlendiriyor." 
O daha sözünü bitirmeden, Gorki ağzında bir izmaritle 

merdivenin başında göründü. Cüsseli, iri kemikli, yanakları çö­
kük, çıkıntılı şişkinlikleri olan küçük, mavi, acılı bir ağız. Bir 
insanın ağzında böylesine bir anlamı hayatımda görmemiştim. 

Istrati onu görür görmez basamakları üçer üçer atlaya-
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rak elini yakaladı; Gorki'nin geniş omuzlarına atılmaya hazır 
bir halde bağırdı: 

"Panait Istrati." 
Gorki sakin bir tavırla elini uzattı ve Istrati'ye baktı. Yü­

zünde ne sevinç ne de hayret vardı. Sessizce ve dikkatle Ist­
rati'ye bakıyordu. 

Biraz sonra: 
"İçeri girelim!" dedi. 
Sakin adımlarla önden kendi girdi, Istrati onu sinirli bir 

halde izliyor ve paltosunun cebinden dört şarap şişesiyle me­
zeler görünüyordu. 

İnsan dolu küçük bir daireye girip oturduk. Gorki yalnız 
Rusça biliyordu. Konuşma güçlük içinde başladı. Istrati çat 
pat ve büyük bir heyecanla konuşmaya başladı; ne söylediği­
ni hatırlamıyorum, ama konuşmasının ateşliliğini, sesinin to­
nunu, geniş hareketlerini ve ateşli bakışını ara sıra hatırlarım. 

Gorki sakin, bir-iki sözcükle, tatlı ve düz bir sesle yanıt 

veriyor, durmadan sigara yakıyordu. Gülümseyişinin azlığı, 
sakin olan konuşmasına derin, trajik bir anlam vermekteydi. 
İnsan onun çok çekmiş ve hil.la çok çeken biri olduğunu; hiç­
bir şeyin, ne Soyyet bayramlarının, ne yaşa naralarının, ne 
değer ve şanların yok edebileceği manzaralar görmüş olduğu­
nu anlıyordu; mavi gözlerinin ardında sakin ve iyi olmaz acı­
sı yatmaktaydı. 

"Benim en büyük hocam," diyordu, "Balzac olmuştur. 
Hatırlarım, onu okurken sayfayı ışığa kaldırıp hayretle şöyle 
derdim: 'Ama, bu kadar canlılık ve bu kadar kuvvet nerede?"' 

Ben sordum: 
"Ya Dostoyevski, ya Gogol? "  
"Hayır, hayır, Ruslardan yalnız bir kişi var: Leskov." 
Sustu ve biraz sonra, 
''Ama," dedi, "ben her şeyin üstünde çok çektim, çeken 

insanı çok sevdim; başka hiçbir şey değil..." 
Ve sigarasının mavi dumanını, yarı kapalı gözleriyle izle­

yerek sustu. 
Panait şişeleri çıkardı, masanın üstüne koydu; irili ufak­

lı paketler halindeki mezeleri de dizdi. Ama açacak cesareti 
yoktu; uygun düşmeyeceğini anlamıştı; beklediği hava doğ­
muş değildi. Ama bekliyordu; iki büyük kavgacının içip ba-
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ğırmasını, ağızlarından büyük sözlerin çıkmasını, şarkı söyle­
melerini, dans etmelerini ve toprağın sarsılmasını bekliyor­
du. Ama Gorki hala kendi iç mücadelesinde dalgındı ve tabii 
henüz umut yoktu. 

Gorki ayağa kalktı, kendisini birkaç genç çağırmıştı; on-
larla b irlikte yandaki büroya kapandı. Biz yalnız kaldık. 

"Panait," dedim, "hocayı nasıl buluyorsun?" 
O sert bir hareketle bir şişe açtı. 
"Bardağımız yok," dedi, "şişeden içebilir misin?" 
"İçebilirim." 
Şişeyi aldım, 
"Sağlığına Panait," dedim, "insan çöl canavarıdır, her in­

sanın çevresinde uçurum vardır ve hiçbir yerde köprü yoktur. 
Üzülme, Panaitçik; bunu biliyor musun?" 

Usanmış bir  halde, 
"Çabuk iç," dedi. "ben de içeyim, susuzum!" 
Dudaklarını sildi. 
"Biliyordum," diye yanıt verdi, "ama hep unuturum! . ." 
"Senin büyük değerin bu, Panait! Bilmeseydin vay hali-

ne! Budala olurdun. Bilip de unutmasaydın, vay haline; so­
ğuk ve duygusuz olurdun; oysa şimdi gerçek insansın: Sıcak, 
saçmalıklarla dolu, ölünceye kadar umutlar ve hayal kırıklık­
larından ibaret bir yumak." 

"Şimdi Gorki'yi gördük, bu da geçti!" dedi, şişeleri tek­
rar cebine soktu, büyük ve küçük paketleri topladı, çıktık. 

Yolda, 
"Gorki bana çok soğuk göründü," dedi, "sen nasıl bul-

dun?" 
"Bana çok acılı, teselli edilemez bir halde göründü." 
Panait heyecanla bağırdı: 
"Bağırsaydı, içseydi, hafiflerdi!" 
Ben yanıt verdim: 
"Bir zamanlar bir Müslüman emırı, savaşta yakınları 

ölünce, ırkının erkekleri için bir emir çıkarmış: 'Ağl:ımayın, 
bağırmayın, acı hafıflemesin!' İnsanın kendi içine sokabilece­
ği en mağrur disiplin "budur, Istrati! Onun için Gorki benim 
çok hoşuma gitti." 

389 



Ertesi gün, Moskova'nın büyük katedralinin önünden 
geçiyordum; içeri girdim. Sonsuz büyüklükteki tapınak, Çar­
lık Rusya' sının bu iftihar vesilesi boş, ıssız ve soğuktu. Renk­
li uzun dualar, azizler, kışın ıssız karanlığı içinde donuyordu. 
Peykede, içindeki metelik bulunmayan bir tepsiyi tutmuş bir 
kadıncağız, ağız ve burun deliklerinden duman gibi çıkan so­
luğuyla tir tir titreyen bu kutsal sürüyü ısıtamıyordu. 

Birden, kadınların mahfilinde, dua okuyan çok tatlı ka­
dın ve erkek sesleri duydum. El yordamıyla döner merdiveni 
bulup çıkmaya başladım. Önümde, yarı karanlıkta, bohçala­
rıyla soluya soluya yukarı çıkan iki-üç kadın ve erkek ihtiyar­
cık gördüm. 

Merdivenin başına çıktım, kendimi sıcak bir köşede, 
baştan aşağı yaldızlı küçük bir şapelde, yanan meşaleler, diz 
çökmüş insanlar, sırma ve ipekliler giymiş diyakoslar, papaz­
lar ve despotlarla dolu minberle karşı karşıya buldum ... 

Bu köşenin sıcaklığıyla verdiği hazzı unutamayacağım. 
Erkeklerin çoğu eski soylular ya da soylu evlerinin muhafız­
ları gibi favorili ihtiyarlardı. Kadınlar saçlarını bembeyaz tak­
kelerle örtmüşlerdi. İsa, tasvir yerinde doymuş, gül gibi kır­
mızı, ışıldıyordu ve göğsü süslerle örtülüydü: gümüş ve altın­
dan yapılmış insan elleri, ayakları, göz ve yürekleri. Diz çök­
müş yığının içinde, ayakta duruyordu, heyecanımı denetleye­
miyordum; manzara, yürek paralayıcı bir vedalaşmaymış, 
çok sevilen biri uzak ve tehlikeli bir seyahate gidiyormuş da, 
dostları kendisini uğurluyormuş gibime geldi... Son dindar­
lar, tanrılarının sevgili biçiminden, çok acıklı bir tarzda ayrı­
lıyor ve yeni biçimli, yeni bir sırrın inananları acımasızca ar­
tık hükmü kalmamış putlara saldırıyorlar . . .  Eski bir dinin öl­
mekte olduğu ve kanlar içinde yeni bir dinin doğduğu kritik 
ve merhametsiz bir anda yaşamaktayız. 

Geçirmekte olduğumuz devirler güçtür ve daha da kor­
kuncu çocuklarımızla torunlarımızın geçirecekleri devirler 
daha güç olacaktır. Ancc.:'k güçlük her zaman yaşamın uyara­
nı olmuştur. İtkilerimizi uyandırıp iyi ve kötüye doğru yön­
lendirerek birden önümüze dikilen engelleri aşmamıza yar­
dımcı olur. Böylece başka türlü olduğu takdirde uyuyacak, 
dağınık ve isteksiz hareket edecek olan bütün kuvvetlerimizi 
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seferber ederek, bazen umduğumuzdan daha da uzağa varı­
rız. Çünkü, seferber edilmiş olan kuvvetler, bizim bireysel 
kuvvetlerimiz ya da insanlara özgü kuvvetler değildir. Sıçra­
mak için yaptığımız hamlede, içimizden üç yönlü kuvvet bo­
şanır: kişisel, bütün insanlara ait ve insanüstü kuvvetler. İn­
san, sıçramaya girişmek üzere bir yay gibi gerildiği anda, içi­
mizde gezegenimizin bütün kuvveti de gerilip hamle eder. O 
zaman rahat, huzurlu anlarımızda unuttuğumuz basit bir ger­
çeği anımsarız: İnsan ölümsüz değildir. Ölümsüz bir Şey'e ya 
da Biri'ne hizmet eder. 

Ayin bitip de son dindarlar yavaş yavaş .mermer merdi­
veni inerken, bir genç yanıma sokuldu; sarı sakalları, yorgun 
mavi gözleri vardı; zayıf, solgun benizliydi ve öksürüyordu. 
Benimle konuşmaya başladı. 

Heyecanla sordu: 
"Siz de bizden misiniz? Siz isa'ya ihanet etmediniz mi?" 
"O bana ihanet etmezse, ben de ona etmemi" diye karşı-

lık verdim. 
Bu sözüme hayret eden genç, 
"İsa asla ihanet etmez," dedi, "ihanet etmez, kendisi iha­

nete uğrar. Ama, gelin, hava soğuk, bize gidip birer çay içelim!" 
Babası eski bir soyluymuş, büyük bir evi varmış, şimdi iki 

odaya tıkmışlar. Evlerinin geri kalan kısmı işçi aileleriyle doluy­
muş ve küçük çocukları olmadığı için ona en az güneş gören 
odaları vermişler, çünkü işçilerin çocukları varmış ve güneşten 
yararlanmalıymışlar. Genç, yaşamak için fabrikada çalışıyor­
muş, ama şairmiş ve biraz zaman bulunca şarkılar yazarmış: 

"Şimdi," dedi, "büyük bir şarkı, bir diyalog yazıyorum; 
İsa'yla bir işçi konuşuyor. Vakit sabahtır, fabrika düdükleri öt­
mektedir, hava soğuktur; kar yağar. Erkek ve kadın işçiler, tit­
reyerek fabrikalara koşarlar. Benim işçi, İsa'nın elinden tuta­
rak onu fabrikalarda, kömür ocaklarında, limanlarda dolaştı­
rır. İsa içini çeker: 'Bunlar neden cehennemlik?' diye sorar. 
'Ne yapmışlar?' İşçi, 'Bilmem,' diye karşılık verir, 'bunu bana 
sen söyleyeceksin!'  Sonra onu ocağı sönmüş, çocukları aç ve 
ağlayan bodrumuna götürür. İşçi kapıyı kapatır, İsa'nın ko­
lundan tutup bağırır: 'Sezar'a karşı nasıl davranacağız, Tanrı? 
Onun olan neyse verelim, bizim olan neyse alalım!"' 
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Delikanlı heyecanla durdu, huzursuzlukla ve hızlı hızlı 
ellerini sallıyordu. 

"Peki," dedim, "İsa ne yanıt verdi?" 
Son dindar, 
"Bilmiyorum," diye karşılık verdi ve korkuyla çevresine 

bakındı, "henüz bilmiyorum ya da daha doğrusu, artık bilmi­
yorum!" 

Delikanlı patlak bir koltuğa çöktü ve elleriyle yüzünü 
örttü. 

Sonra mırıldandı: 
"Neden? Neden?" 
Bu da soruyor, diye düşündüm ve yanıt bulamıyor. Aca­

ba İsa yanıt verebilir miydi? Neden Lenin'e sormuyor? 
"Neden Lenin'e sormuyorsun?" dedim ve sesim isteme-

yerek öfkeli çıktı. 
"Sordum!" 
"Ne yanıt verdi?" 
"'Dünya proleterleri birleşiniz!' Ben kızgınlıkla irkildim: 

'Ama,' dedim; 'ben sana ruh için soruyorum Nikolay İlyiç, 
Tanrı için, ebediyet için!"' 

"Peki!" 
"Omuzlarını kaldırıp güldü: 'Burjuva . .  . '  diye mırıldandı 

ve içtiği sigarayı topuğuyla çiğnedi." 
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Orman büyük, hava güzel 
İleri Be-Ku, yayını kuşan! 
Buradan şuradan, şuradan buradan! 
Bir domuz! Kim öldürür domuzu? 
Zavallı Be-Ku! Be-Ku! 
Fakat kim yer onu? Zavallı Be-Ku! 
Haydi, parçala onu; işkembeyi yiyeceksin . . .  
Bam! Bir fil yere yuvarlandı! 
Kim öldürdü onu? Be-Ku! 
Pahalı fildişlerini kim alacak? Zavallı Be-Ku! 
Sabır Be-Ku; kuyruğu sana verecekler. 
(Pigme şarkısı) 



Günler geçtikçe, esrarengiz Rusya büyüsünün daha çok 
içime işlediğini hissediyordum. Beni büyüleyen şey, yalnızca 
uzak Kuzey'den gelen egzotik kış ve çevremdeki, bana ya­
bancı Slav yaşantısı (insanlar, saraylar, kiliseler, troykalar, ba­
lalaykalarla danslar) değil, başka, daha derin, daha mistik bir 
şeydi: · Burada, Rus havası içinde, çok eski kozmogonik iki 
kuvvetin açıkça, hatta gözle görünür bir şekilde çalıştığını 
hissediyordum ve insanın içine, çevresindeki savaş havası 
öylesine işliyordu ki, kozmogonik güçlerin biri ya da öteki ya­
nımda mücadeleye girip savaşıyordu. Mikroskopik varlığı­
mın içinde canlı olarak tattığım şeyi burada, Rusya'nın son­
suz gövdesinde merhametsiz ve korkunç bir şekilde görüyor­
dum. Hiç farksız olarak aynı mücadele, aynı kavga ve aynı 
ezell hasımlar vardı: ışık ve karanlık .. .  Böylece yavaş yavaş 
mücadelem, Rusya'nınkiyle aynı şey oluyordu ve Rusya'nın 
kurtuluşu sanki benim de kurtuluşum olacaktı. Çünkü ışık 
tektir, farksızdır ve nerede yener ya da yenilirse, insanın için­
de de yener ya da yenilir. Bu kanı içime yerleştiğinden beri, 
buranın kaderi, benim de kaderim olmuştur. Artık Mosko­
va'ya sığmıyordum. En eski düşman ve iş ortaklarının dövüş­
tüğü bütün alanı yakından görmek üzere yola çıktım: Le­
ningrad'dan Vladivostok'a ve Murmansk'la Kuzey Buz Deni­
zi'nden Buhara ve Semerkant'a kadar. 

Her insan, her halk kendi çarmıhını omzunda taşır; ,çoğu 
ölünceye kadar götürürler ve onları çarmıha gerecek kimse 
bulunmaz. Çarmıha gerilecek olana ne mutlu, çünkü Diri­
liş'ten yalnız o yararlanacaktır. Rusya çarmıha geriliyordu. 
Kent ve köylerini dolaşırken, kutsal iyimserliği karşısında ür­
periyordum. Çarmıhın üzerinde bu kadar mücadele, bu kadar 
acı ve bu kadar umudu hiçbir yerde görmedim. İnsanın, ileri 
doğru bir adım atmak, eski sevgisini, eski tanrısını, çok eski 
alışkanlıklarını yenmek için ne kadar güç karar verdiğini ilk 
kez olarak anladım. Ruh olup kendisini yukarı çıkmak için 
iten bütün her şey, zamanla ağır madde halini aldı, yolun or­
tasına yığıldı ve yeni yaratıcı soluğun geçmesine izin vermi­
yorlar. 

Milyonlarca Mujik direniyor, anlamıyor, kurtulmak iste­
miyorlar; ellerinde çiviler, Ana'yı çiviliyorlar. Kuşaklar J::ıo-
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yunca toprağı işliyorlar, toprak oldular, alevden nefret ediyor­
lar ve aç, yaralı, sırf alev olan işçileri, çalışmayan kitleyi, ba­
zen iyilikle, bazen zorla kurtuluş yoluna girsin diye itiyorlar. 

Ve sakıngan, karnı tok dünyanın insanları, ışıkla karanlı­
ğın dövüştüğü Rus alanının çevresinde durmuş, kahkahalarla 
gülüyor: "Tamam, Rusya mahvoldu!" Çünkü kendini kolla­
yanlar, karnı tok olanlar, çarmıha gerilişin görünmez dirilen 
kuvvetlerini anlayamazlar. Ama, İsa'nın dediği gibi, buğdayın 
başak olması için toprağa inip ölmesi gerekir; Rusya da aynı 
şekilde çalışıyor; bir buğday tohumu, büyük bir fikir gibi. 

Gizli bir İncil, sevgili çömez Yuhanna'nın, Çarmıha Ge­
rilmiş'in önünde, ayakta ağlarken, hayret verici bir hayal gör­
düğünü yazar: Çarmıh tahtadan değil ışıktanmış ve üzerinde 
Çarmıha Gerilmiş olan bir insan değil, binlerce kadın, erkek 
ve çocuk halini alıp inleyerek ölüyormuş. Sevgili çömez titri­
yor, hiç kimseyi yakalayıp durduramıyormuş; sayılamayacak 
kadar çok olan bütün şekiller değişiyor, koşuyor, kayboluyor 
ve başkaları ortaya çıkıyormuş. Birdenbire hepsi sönmüş, 
Çarmıh'ın üzerinde yalnızca bir çığlık kalmış. 

Bugün, bu görüntü karşımızda çırpınıyor, ama kurtarıcı 
bir tek insan değil, bütün bir halktır. Bütün Rusya, milyonlar­
ca erkek, kadın ve çocuk çarmıha gerilmiş debeleniyor; kay­
boluyor, düşüyor, yenileri ortaya çıkıyor; insan belirli bir şek­
li ayrıt edemiyor; ama çığlık, sayısız ölümlerin arasında mut­
laka kalacaktır. 

Bu bile yeter; dünya yine bu şekilde kurtulacaktır. Kur­
tulacak, ne demek? Hayat için yeni bir mazeret bulması de­
mek. Çünkü eskisinin hızı geçti ve artık insanlık onun ağırlı­
ğını taşıyamıyor. Ne mutlu ona ki, zamanının çığlığını duyar, 
çünkü her zamanın kendi çığlığı vardır ve onunla birlikte 
olur, yalnız o kurtulur. 

Yaşıyor ve bu arada zamanımızın farkına varmıyoruz; 
ama bugün çarmıha gerilen yeni düşünce tutuşur ve dünyayı 
gençleştirirse, bizim bu devrimizin adı dirilme değil, orta çağ 
olsun . . .  Orta çağ, yani orta hükümranlık. Bir uygarlık yok 
oluyor, yaratıcı gücünü kaybediyor, bir bölük insanın taşıdığı 
yeni bir soluk; sevgiyle, sertlikle, inançla bir yenisini yarat­
maya çabalıyor. 
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Bu yeni uygarlığın yaratıcılığı sağlam değildir; başlan­
gıçta hiçbir şey sağlam olmaz. Belki gelecek bütünüyle fela­
ket, belki de güdük bir anlaşma olabiUr ve biz onu, bu doğ­
makta olan uygarlığın çırpınan güçlüklerinin geçici devresi 
içinde yaşıyoruz. 

Hiçbir şey kesin değildir. Bunun için de, her ulusla her 
bireyin sorumluluğu, kendi zamanında kesin hatlara sahip 
değildir. Sabit değil, her zamankinden büyüktür. Çünkü bu 
kesin olmayan, ihtimallerle dolu dönemlerde, halkın ve bire­
yin borcu umulmadık bir değere sahip olabilir. 

Öyleyse, görevimiz nedir? Yaşadığımız tarihi anı iyi ayırt 
etmemiz ve küçük çalışmamızı belirli bir kampa bilinçli bir 
şekilde yerleştirmemiz. İlerleyen akıntıya kendini ne kadar 
çok uydurursan; insanın güç, tehlike ve kararsızlıktan ibaret 
olan yükselişine o kadar çok yardım edersin. 

Bütün ziyaretlerimi bitirip birkaç gün dinlenmek üzere 
Buhara'da kaldıktan sonra, Sibirya'daki korkunç soğuğun ar­
dından sevgili güneşin üzerime vurduğunu ve belkemiğimle 
ruhumu ısıttığını duydum. Buhara'ya öğleden az önce var­
mıştım; hava çok sıcaktı ama yolları sulamışlardı ve ortalık 
yasemin kokuyordu; rengarenk sarıklı Müslümanlar hasır 
tentelerin altında oturuyor, soğuk şerbetler içiyorlardı; tom­
balak çocuklar, göğüsleri açık, kahvelerde yüksek taburelere 
oturmuş, amaneleri okumaktaydı. Bir kavun satın aldım, ün­
lü Kok-Kuba Camii'nin ı gölgesine oturdum; kavunu dizleri­
me dayadım. Karnım çok açtı ve çok susamıştım. Kavunu di­
lim dilim keserek yemeye başladım. Kokusu ve tadı iliğime 
kadar işledi; Jericho'nun 2 solmuş gülü gibiydim ve kavunun 
serinliğine dalarak kendime geldim. 

Yedi yaşlarında küçük bir kız çocuğu geçti. Sırtı bir sürü 
ince ince saç örgüsüyle örtülüydü ve her örgüde, nazar için ya 
bir deniz kabuğu ya mavi bir taş ya da bronzdan bir hilal var­
dı. Önümden geçerken kalçaları olgun bir kadınınkiler gibi 
sallanıyor, hava mis kokuyordu. 

Öğleüzeri, karşıki minareye bembeyaz sakallı, yeşil sa­
rıklı bir müezzin çıktı, avuçlarını kulaklarına götürdü ve gök-

1 Gök Kubbe olması gerek. 
' Kudüs'ten 23 km. ötede bir kent. 
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yüzüne bakarak ölçülü, tatlı bir sesle müminleri ibadete ça­
ğırmaya başladı. O ezan okurken kızgın havada bir leylek sü­
züldü, sonra gidip tek ayağıyla minarenin tepesine tünedi. 

Kulak kabartıp dinliyor, gözlerimi açıp bakıyor, kokulu, 
çok tatlı meyveyi yiyordum, çok mutluydum. Gözlerimi yum­
dum, ama uykuya dalarım da bütün bu mutluluğu kaybede­
rim korkusuyla tekrar açtım. Önümde Buhara'nın ünlü Re­
gistan Meydanı ıpıssızdı. Bir zamanlar, ilkbaharda bütün 
Müslüman ülkelerinden, ateşli müminler buraya koşup 
Ali'nin haksız yere öldürülen iki oğlu Hasan ile Hüseyin için 
yas tutarlardı. Baharat, elma, hurma ve kutsal fahişelerle 
yüklü kervanlar, ellerinde beyaz birer güvercin, başları kazın­
mış, toz ve saman içinde beyaz atlara binmiş oğlan çocukları, 
onların arkasında bembeyaz entarili müminler. Çılgın bir hal­
de yatağanlarını başlarına vuruyor, kanlar burma bıyıkların­
dan, sakallarından ve beyaz entarilerinden akıyordu. Kırk 
gün, kırk gece inleyerek ağlarlardı: Hasan! Hüseyin! Hasan! 
Hüseyin! Sonra, çiçek açmış ağaçların altına uzanarak kanlar 
içinde, kutsal fahişelerle birleşirlerdi! 

Şimdiyse, ünlü Registan Meydanı ıssızdı; hayranlık veri­
ci rengarenk cami, yarı yarıya yıkılmıştı. Bütün o kalabalık 
sanki hayaletti de horoz ötmüş, kaçmışlardı. 

Acaba insanın bütün bu gürültüsü, ağlaması Tanrısal öf­
keye karşı mıydı? Hangi amaçla? 

Ruhumu bir acı kapladı, ölüleri diriltmekten yorulmuş­
tum; uyumak, kurtulmak için gözlerimi yumdum. Ve bir düş 
gördüm: Yüzü olmayan, titrek iki kadın dudağı havada sal­
landı; harekete geldiler ve bir ses duydum: "Senin Tanrın 
kimdir?" Tereddütsüz yanıt verdim: "Buddha! "  Ama dudak­
lar yine oynadı; "Hayır, hayır, Epafos!" 1 

Ayağa kalktım; bu üç ay süresince, beynimin mahzenle­
ri içinde dolanarak verdiğim uğraşın meyvesini aldım; içimin 
kapağı açıldı, gördüm! Bütün bu zaman süresince acı çekiyor, 
didiniyordum. Yılan gibi dikenlerin içinde gömlek değiştirip 
yenisini çıkarmak için çabalamaktaydım; acı çekiyor ve ne­
den olduğunu bilmiyordum; şimdi de düş: Buddha ... bu eski 
kılıftı, Epafos'sa yenisi. 

• Mitolojide zeus'un oğludur. 
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Epafos! Dokunmanın tanrısı. Teni gölgelere yeğleyen ve 
iş karnını doyurmaya geldi mi, başkalarının boş sözleri�e ku­
lak tıkayan kurt. O, ne göze inanır, ne kulağa .. .  Dokunmak, in­
sanı ve toprağı yakalamak, onların sıcaklığını tazelemek ve 
onlarla bir olmak için kendi sıcaklığıyla birleştirmek ister. 
Dokunmak için ruhu da beden haline sokmak .. .  Yeryüzünde 
yürüyen, toprağı seven ve onu kendi tasvirine göre yeniden 
yaratıp onunla birleşmek isteyen en sağlam, en çalışkan tan­
rı. Benim tanrım budur . . .  

Rusya konuşmadan, gürültüsüz bir şekilde kendi muci­
zesini yarattı. Yeni derisi henüz oluşmamış, üşüyüp güneşte 
ısınmak için sürünen yılan gibi, benim ruhum da bu yeni gü­
neşte sürünüyordu. Uyandığım zaman artık aynı adam değil­
dim, çünkü daha önce bilmiyordum, şimdi biliyorum. Ama 
bir düş insanın hayatını nasıl değiştirebilir, diye de kendi 
kendime de soruyordum. Değiştirmiyor, diye yanıt veriyor­
dum; değiştirmiyor, yalnızca değiştiğini haber veriyor. 

İnsanın kapıldığı bütün çılgınca mücadele neye karşı, 
diye soruyordum. Daha önce mutlulukla gülümseyerek şöyle 
yanıt verirdim: "Hayat oyunu. Dünya yoktur. Haksızlık, açlık, 
sevinç, acı, mücadele yoktur; her şey hayaldir; dağılacaktır." 

Ama şimdi hafiflemiş olarak kalktım, ünlü Registan 
Meydanı üzerine akşamın alacakaranlığı inmeye başlamıştı, 
başımı kaldırdım: ''Amaç nedir? Sorma. Kimse, Tanrı bile onu 
bilmez; çünkü o da, el yordamıyla arayarak, tehlikeler atlata­
rak, acılı bir halde bizimle birlikte ilerliyor. Yürekte çok açlık, 
haksızlık ve karanlık var; bu gördüklerin hayat değil, ne ka­
dar üflersen üfle dağılmazlar. Onlar ten ve kemiktir; kendile­
rine dokun, vardırlar. Havada bir çığlık duymuyor musun? 
Bağırıyorlar. Nasıl bağırıyorlar? İmdat, diye. Kime bağırıyor­
lar? Sana. Sana, her insana! Ayağa kalk, görevimiz sormak 
değil, hep el ele tutuşup yukarı çıkmaktır!" 

Bu üç aydan sonra, Yunanistan'dan dönerken, Viyana'dan 
geçip tekrar Berlin'e uğradığım zaman, dünya değişmişti; dün­
ya değil, gözlerim değişmişti. Eskiden bana tuhaf ve büyüleyi­
ci görünen ne varsa -hayasızca danslar, barbarca modern mu­
siki, boyanmış kadınlar, boyanmış erkekler; keskin, alaycı gü-
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lümseyiş,  altına ve öpmeye karşı olan kudurganlık- artık ben­
de tiksinti yaratıyor ve onlara sonun habercileri gözüyle bakı­
yorum. Dünya çürüyormuş gibi havada ağır bir pis koku var. 
Sodom ve Gomorra da herhalde böyle kokuyordu!. .  

Kül olmadan önce Pompei de böyle kokuyor olmalıydı. Bir 
gece, Viyana'nın kadın ve erkeklerle dolu ışıklı sokaklarında 
dolaşırken birden cehennemlik şehvet kenti Pompei'nin ka­
famda canlandığını hissettim. Onu ilk gördüğüm zaman henüz 
gençtim ve bize getirmekte olduğu korkunç haberi görememiş, 
görmeye de çalışmamıştım. O zamanlar onun kaderinin, bizim 
de kaderimiz olabileceği aklıma gelmemişti; dünya, o asırlarda 
benim için İsa'nın omuzları üzerinde sağlam bir şekilde otur­
muştu; ya şimdi? .. Pompei'yi tekrar görmek için çıktığım seya­
hatte küçük bir dönüş yapmaya karar verdim. 

Gökyüzü hafif bulutluydu, ilkbahar çimenleri eşiklerle 
avluları örtmüştü, yollar hoşlandığım gibi tenhaydı ve ben 
boş kentte ıslık çalarak tek başıma dolaşıyordum. 

Evler açık, kapısız, sahipsizdi. Meyhaneler, tapınaklar, ti­
yatrolar, banyolar, hepsi ıssızdı; duvarlarda hala hayasız, çıp­
lak dansözler, budala sevda kuşları, horozlar, köpekler ve açık 
saçık, hayvanca birleşme izleri vardı. 

Birden kulağımda bir ses çınladı: "Keşke Paris'te ve 
Londra'da da böyle dolaşsam ve arkadaşlarla Rusça konuş­
sam!" Ürperdim! .. Sırtımdan korkunç bir titreme geçti. 

Pompei'nin kilerleri dolu, kadınları utanmasız, yeni yı­
kanmış ve kısırdı. Erkekler dinsiz, alaycı ve yorgundu. Bütün 
tanrılar -Yunanlı, Afrikalı, Asyalı- demokratik bir sefaletle, 
inançsız, korkak; oraya yığınlar halinde toplanmış, kötücül 
gülümsemelerle kutsanmış ekmekleri ve ruhları bölüşüyor­
lardı. Bütün kent, Vezüv'ün eteklerine sırtüstü yatmış, endi­
şesiz kahkahalar atıyordu. 

Yüksekçe bir yere çıktım; bu kadar yıl, bu kadar müca­
deleden sonra anlamıştım. Bize şu haberi getiren bu kent ma­
zur görülmelidir: Tüm dünyanın eteğinde bulunduğu yanar­
dağ, patlamadan biraz önceki bir kent için ne anlamı olabilir? 
Bütün bu açıkgöz tüccarlar, kaba insanlar, üçkağıtçı papazlar, 
tahrikçiler ve sakatlar niçin yaşasın? Neden bütün çocuklar 
büyüsün de babalarının oturdukları yerlerde, meyhanelerde, 
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fabrikalarda, genelevlerde otursunlar? Bütün bu malzeme ru­
hun geçmesini engelliyor. Olan tüm ruhunu, parlak bir uygar­
lık yaratarak harcadı:· fikirler, dinler, zanaat ve sanatlar, bilim, 
eylem . . .  Şimdi hızı kesildi; barbarlar gelsin de tıkalı yolu aç­
sınlar, ruha yeni bir yuva kursunlar. 

Haksızlığa uğrayıp aç olan kalabalıkların, ağır yiyip iç­
mekten hareketsiz oturan efendilerin kurulu sofrasına saldı­
rışına bakıyorum. Kuruntu, ileri atılan yüzleri alevlendiriyor. 
Ötekiler, oturanlar birden uğultuyu duyarak dönüyorlar; ön­
ce gülüyorlar, sonra benizleri atıyor, huzursuz bir şekilde aşa­
ğı yukarı eğilerek fark ediyorlar: Kadın ve erkek uşaklar, 
ayaktakımı, hizmetçiler, yalınayaklar yukarı çıkıyor. Kutsal 
an! Düşüncenin, sanatın ve eylemin en büyük adamları, insa-
nın bu cesurca yükselişinden doğmuşlardır. 

· 

Efendiler direnmek için hazırlanıyor, karşı koyuyorlar, 
ama devrimizin tüm akışı onların aleyhine. Yediler, içtiler bir 
uygarlık yarattılar. Görevlerinin sonu geldi artık: Yok olmalılar! 

Yeni sofralar kurulur kurulmaz, uşaklar da şişmanlayıp 
uyuşmaya başlayacaktır. Ve yine, zulüm görmüş başka halk­
lar yerden doğrulacak, yine açlık ile kuruntu, yani ruhların 
atardamarları ilerleyecektir. Bu durmadan, uyumlu bir şekil­
de sonsuza kadar devam edecektir. 

Yasa budur, hayat ancak böyle yenilenip ilerleyebilir. Her 
canlı organizma, içinde, çevresinden alabildiği her şeyi alıp 
hazmetme zorunluluğu hisseder; yapabilirse dünyaya hakim 
olmak ister. Düşünce de, uygarlık da birer canlı organ�zmadır 
ve yeni düşünceden daha kudurgan, daha kapkaççı bir cana­
var yoktur. 

Ama bununla birlikte, acımasız olan bir yasa işlemeye 
başlar: Organizma, görevinin genişleyip egemen olmasını ne 
kadar tamamlarsa, yok oluşuna da o kadar yaklaşır. Kibir, bel­
ki de evrensel uyumun öldürücü sayıp affetmediği biricik gü­
nahtır. Bir organizmanın gücünün artması, mukadder olarak 
onun mahvoluşunu doğurur. 

Anlaşılması mümkün olmayan bir şey daha var: Canlı or­
ganizma, görevini tamamladığı için yok olur. Bunu yerine ge­
tirmese, yaşar ve daha uzun zaman başkalarını rahatsız etme­
den, kendi de rahatsız olmadan yaşamaya devam edebilirdi. 
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İnsan, bu uğursuz görevin, işini bitirip devleştikten son­
ra fethini yapıp başkaldırmaya başlayan ve dünyaya hakiın 
olmak isteyen başka bir canlı organizmaya engel olmamak 
için yok olmasına yardım etmek amacıyla, organizmanın Yü­
reği içine sokulmuş olduğunu sanır. Sanır ki, hayatın her ıno­
lekülüne bütün hayatın hızı, her çatışmada patlamaya hazır 
olarak dolmuştur; böylece de hayat, içindeki arzuları serbest 
bırakarak ilerler. 

Önceleri bu yasa bize haksızmış gibi görünür ve bizi kız­
dırır; ama daha derine iner de bakarsak hayrete düşeriz. Bu 
yasa sayesinde barbar kuvvet sonsuz gücünü kaybeder. Güç­
lü olan, küstahlık ve cüretle böbürlenmez. Çünkü bu uyum 
yasası onu, bir yandan gücünü sonuna kadar korumaya iter, 
öbür yandan da bütüne hizmet edişinin her anında kendi Yük 
oluşuna doğru ilerlediğini kendisine hatırlatır. 

Bolşevik liderler bunu bilmezler, bilmeleri de gerekmez. 
Kader nereye gittiklerini görmesinler diye gözlerine bir bez 
bağlar; çünkü görselerdi, hızları azalırdı. 

Ben insan etkinliğinin tüm yönlerini elimden geldiğince 
kavramaya çalışıyor, insanoğlunu ileri iten dalgaları araştırı­
yordum. Yaşadığım çağa, geniş bir dairenin bu incecik yayına 
eğiliyor ve bugünün görevini açık seçik tanımlamaya uğraşı­
yordum. Belki insan, yalnız bu yolla hayatının geçici bir anın­
da ölümsüz herhangi bir şeyi kavrayabilir çünkü ölümsüz bir 
tempoya uymaktadır. 

Çok derinden hissediyorum. Acı çekmişin biri, madde­
den bitkilere, bitkilerden hayvanlara, hayvanlardan insanlara 
doğru yükseliyor ve özgürlük için savaşıyor. Acı çekmiş kişi, 
her kritik anda yeni bir yüz kazanır. Bugün, onun yüzü şudur: 
yukarı doğru çıkmakta olan işçilerin liderliği. Bağırıyor, işa­
retler veriyor: adalet, mutluluk, özgürlük! Ve arkadaşlarına 
cesaret aşılıyor. Hiç kimse de şu korkunç sırrı bilmiyor: Ada­
let, mutluluk, özgürlük hep uzaklaşmaktadır. 

Ama, ulaşacaklarını sandıkları ve ulaştıkları zaman dün­
yaya mutluluğun hakim olacağını düşündükleri bir ideal için 
mücadele etmek doğru ve değerli bir şeydir. Ruh, böyle cesa­
ret bulur ve sonsuz yükseliş için gayrete gelir. Arabacı da ay­
nı şekilde, ağır yükü çeken araba atının ağzına bir avuç sa-
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man koyar, at boynunu uzatır, bir sap yer, ama saman uzakla­
şır, at da onu izleyerek yetişmeye çalışır ve böylece ilerleye­
rek yokuşu tırmanır. 

İçimde bir saygı var. Bu karanlık kitlelerin arasında yük­
selen ve dünyayı da yükselsin diye iten görünmezin çığlığını 
fark ediyorum. Başka yüzyıllarda yaşasaydım, bu çığlığı, soy­
lu kitlelerin arasından, o zaman yükselen sahiplerin, sanayi­
ci ve tüccarların arasından fark eder ve ben de onlarla birlik­
te çarpışırdım. Ebedi, insandan üstün olan bir hamle insanla­
rı yakalıyor, yukarı doğru itiyor ve artık bitkin bir hale geldik­
leri zaman onları bırakıp bozulmamış, hızı kesilmemiş başka 
bir malzemeye yöneliyor. 

· 

Kendi çağımızda bu ebedi hamleyi izlemek, ona yardım 
etmek, onunla birlikte çalışmak görevimizdir. O, bugün çalı­
şan ve aç olan kalabalıkları yakalamıştır; bu kalabalıklar bu­
gün onun bozulmamış malzemesidir. Bu merhametsiz hamle­
yi kitleler fark etmez, onlar bu hamleyi kıt beyinleri için anla­
şılır kılmak ve günlük ihtiyaçları için sevimli hale sokmak 
amacıyla ona küçük adlar veriyorlar. Mutluluk, eşitlik, barış 
adını veriyorlar ona, ama Görünmez Savaşçı bırakıyor bu 
yemler kitleleri oyalasın, sertçe, merhametsizce dövüşüyor, 
tenlere, beyinlere işleyecek nefret ve açlığın tüm çağdaş çığ­
lıklarından bağımsız bir özgürlük mesajı yaratıyor. 

İnsanın eğilip görmesi.. .  Çok tehlikeli bir şeydir bu; in­
san korkuya kapılabilir, çünkü o takdirde korkunç bir sırrı 
bulacaktır: Savaşçı, insanla değil, insanı yakan ateşle ilgile­
nir. Onun izlediği yol kırmızı bir çizgidir ve bir tespihin tane­
leri gibi insan beyinlerini deler. Ben bu kırmızı çizgiyi izliyo­
rum; delerek, aşındırarak. Kendi kafatasımdan 'da geçtiğini 
fark etsem bile dünyada, beni yalnız bu yol ilgilendirir; zo­
runluluğu, özgür bir iradeyle kabul ediyorum. 

Ama, insanlığın sınırlarında duralım; ancak orada çalı­
şıp görevimizi yapabiliriz; daha ileriye, uca kadar ilerlemeye­
lim. Çünkü uçta uçurum açılır, ödümüz kopabilir. Uçta sakin, 
zehirli gülücüğüyle üflediği zaman dünyayı yok eden sihir­
baz, yani Buddha dikilmektedir. Biz, ne dünyanın yok olma­
sını, ne de onu İsa'nın yüklenerek gökteki yerini değiştirme­
sini istiyoruz; onun bizimle beraber yaşamasını ve mücadele 
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etmesini istiyor ve çömlekçinin çamurunu sevdiği kadar sevi­
yoruz; işleyecek başka malzememiz, ekip biçecek başka tarla­
mız yok. 

402 



XXVII 

KAFKASYA 

Sosyal Yardım Bakanı'ndan, Bakanlık Genel Müdürü 
olarak, yüz binden fazla Rum'un tehlikede bulunduğu Kaf­
kasya 'ya, bunların Yunanistan'a nakledilmeleri ve kurtulma­
larına çalışma gibi özel bir görevle gitmek isteyip istemediği­
mi soran, Atina'dan çekilmiş bir telgrafı aldığımda, henüz 
İtalya'da bulunuyordum. 

Hayatımda ilk kez faaliyete geçip artık kuramlar, fikirler, 
İsalar ve Buddhalarla değil, canlılarla, et ve kemikle, yeni in­
sanlarla uğraşma fırsatını buluyordum. Sevindim; hayallerle 
uğraşmak, sorular taşıyıp karşılık aramak suretiyle ülkeden 
ülkeye gezmekten bıkmıştım. Sorular durmadan yenileniyor 
ve yanıt durmadan yer değiştiriyordu. Soru soru üstüne yığı­
lıyor, ben boğuluyordum. Eylemi, kılıcımla kuramın çözül­
mez düğümlerini keserek tek başına yanıt verip veremeyece­
ğimi denemenin tam zamanıydı. 

Bu görevi, başka bir nedenle daha kabul ettim: Yüzyıl­
lardan heri çarmıha gerilen ve bu kez de Kafkasya'nın Pro­
metheus'uyla ilgili dağında tehlikede bulunan ırkıma acıdım. 
Bu kez devlet tarafından ve zorla Kafkasya'da Çarmıha Geril­
miş olan -<mun çarmıhı da buydu- Prometheus değil, Yuna­
nistan'dı ve bağırıyordu. Bugünün acılarını, Yunanistan'ın 
ebedi ıstırabıyla örtüştürerek çağdaş trajik karanlıklara sim­
gesel bir anlam katıyordu. Görevi kabul ettim. 

İtalya'dan ayrıldım, Atina'dan geçtim, yanıma çoğu Gi-
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ritli olan seçme on yardımcı arkadaş aldım. O, binlerce canın 
nasıl kurtulabileceğini yakından görmek üzere Kafkasya'ya 
gittim. Güneyde Kürtler yakaladıkları Rum'u nallıyor, kuzey­
den Bolşevikler ateş ve baltayla iniyorlardı; orta yerde de Ba­
tum, Sohum, Tifüs, Kars Rumları vardı ve boyunlarındaki il­
mik durmadan daralıyordu; aç, çıplak, hasta bir halde ölümü 
bekliyorlardı. Yine bir yanda devlet, öte yanda da şiddet var­
dı: iki ebedi düşman. 

İnsanın büyük bir amaç uğruna hareket etmesi, çevre­
sinde ateşli ve namuslu yardımcıların bulunması büyük bir 
zevktir. Yunan kıyılarını ardımızda bıraktık ve bir sabah pus­
lu denizle gökyüzü arasında solgun benizli İstanbul göründü. 

Hafif bir yağmur yağıyordu, minareler bembeyazdı; servi­
ler, batık bir kentin direkleri gibi gökyüzünü delerek yükseli­
yordu; Ayasofya, saraylar, yarı yıkık imparatorluk surları, yavaş 
yavaş yağan umut kırıcı yağmur altında kayboluyordu. Hepi­
miz vapurun güvertesine yığılmış, gözlerimizin yoğun sisi del­
mesini ve bir şeyler görmesini bekliyorduk. Arkadaşlarım üz­
gündü. Ama ben yüreğimin sakin olduğunu hissediyordum. Bu 
efsaneleşmiş surların önünden başka zaman geçseydim, yüre­
ğim halk şarkıları ve aşırı arzularla alevlenir, ellerimde Mer­
yem'in tasvirinden akan iri, sıcak gözyaşlarını hissederdim. Bu­
gün, bütün bu kent, dileğimin çok uzak, çok olanaksız bir yan­
sıması, sis ve hayalden yapılma bir yaratıkmış gibime geldi. 

İki günden beri İstanbul'a karşıdan bakıyor, denizin ya­
tışmasını ve yola çıkmayı bekliyorduk. Yağmur yağdığı için 
önümü göremediğime ve kente çıkmadığımıza epeyce sevini­
yordum. Bir arkadaşım küfretti: "Aşağılık orospu! Türklerle 
yatıyor! "  Gözleri yaşlarla doldu. Bir öteki, "Günün birinde yi­
ne bizim olacak!"  diye mırıldandı. 

Evet, yağmur yağıyordu, İstanbul sanki tümüyle bat­

maktaydı; deniz yemyeşil bir renge bürünmüştü, dalgalar ya­
vaş yavaş alçalıyordu. Üçüncü gün sabahleyin yola koyulduk. 
Boğaziçi'ni geçtik, sık bahçeler azar azar seyrekleşiyor, evler 
azalıyor, sağda solda Avrupa ve Asya kıyıları hırçınlaşıyordu. 
Korkunç Karadeniz'e girdik. Yine şiddetli bir rüzgar ve tuzlu 
bir deniz kokusu vardı; dalgalar kadar güzel bir kadına rast­
lamadım. Gi.ızel değil, sözlere sığmayan başka bir özellikleri 
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daha vardır: Baştan çıkarıcı ve yılanınkiler gibi tehlikeli, sırf 
vaat, ret ve tatlılıkla dolu hafif boğuk bir ses. Onlara baktık­
ça, insan öncesine ait ulumalar belkemiğimin içinden yükse­
liyor, içimde kara mağaralar açılıyor, çok eski, kıllı atalar çı­
karak Barbara Nikolayevna'ya bakıp kükrüyorlardı. 

Ona ben de bakıyor ve düşünüyordum: Bu an, asla bir 
daha geri gelmeyecektir. Bu kadın bir daha bulunmaz. Bu ka­
dınla benim gibi bir erkeğin doğması ve Kafkasya'nın bir kı­
yısında, bu çiçekli Arap kamışlarının bulunduğu kapalı bah­
çede buluşmaları için milyonlarca yıl geçmiştir. Bu Tanrısal 
anı, elimizden kaçıracak mıyız? 

Kadın döndü, gözlerini yarım yumdu. Bana: 
"Nikolay Mihailoviç," dedi, "benimle birlikte kaçar mı-

sın?" 
Ürperdim; benim şiddetle isteyip de söylemeye cesaret 

edemediğim şeyi bu kadın söylüyordu. 
"Buradan uzaklara; kocamdan bıktım; burada boğulu­

yor, bedenime acıyorum, Nikolay Mihailoviç; acıyorum ona, 
gel gidelim!" 

Oturduğum sandalyeye sıkıca tutundum; önümüze bir 
kayık yanaşmıştı; onu belinden kavrayıp içine atmamdan ve 
birlikte kaçmamızdan korktum. Direnmeye çalıştım. 

"Ya görev, Barbara Nikolayevna? Benden kurtuluş bekle­
yen binlerce can?" 

Kadın bir hareket yaptı, ipek kurdelesini başından çöz­
dü, sarı saçları omuzlarına döküldü. İnatçı bir tavırla dudak­
larını büzdü. 

Sonra alaylı bir edayla, 
"Görev," dedi. "Yalnızca bir tek görev vardır, bunu ben­

den öğrenmiş ol; mutluluğun elinden kaçmasına imkan bı­
rakmaman; onu saçlarından yakalaman! Beni saçlarımdan 
yakala Nikolay Mihailoviç, bizi kimse görmüyor." 

Ben denize bakıyordum, içimde bütün şeytanlar boğuş­
maktaydı; bir tek melek yoktu. Kader karşımda duruyor ve 
bekliyordu. Bir süre geçti ve kadın birden, solgun bir yüzle 
ayağa kalktı: 

"Geçti artık," dedi, "hemen kabul etmedin, saçlarımdan 
yakalamadın, zararla kazancı ölçtün, artık geçti! Şimdi kabul 
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etsen de ben etmem. Sağlıcakla kal, Nikolay Mihailoviç; na­
muslu adamsın. Toplumun direği dedikleri türden . . .  Sağlı­
cakla kal, iyilikler dilerim! .. " 

Bunları söyledi ve buruk Ermeni şarabıyla dolu bardağı­
nı boşalttı. 

Şimdi sanki binlerce yıl geçti aradan. Kocadım artık, ser­
sefilim. Gözlerimi yumuyorum ve Arap kamışları tekrar filiz­
leniyor, Karadeııiz şakaklarıma çarpıyor, Barbara Nikolayev­
na gelip karşımda duruyor, sandalyeye oturmak yerine, çakıl­
lara bağdaş kuruyor; ona bakıyor, bakıyor ve düşünüyorum: 
Acaba o ilahi anda saçlarından yakalamamakla iyi ettim mi? 

İçimi çekiyor� kendi kendime diyorum ki: Pişman değilim! . 

İki hafta sonra Kafkasya'dan ayrıldım. Son günler çok 
kısa geçti; gemiler insan yüklü olarak yola koyulmaya başla­
mıştı. Eylem alanındaki girişimimin meyve verdiğini, o çalış­
kan Yunanlıların Makedonya'yla Trakya'ya yerleştiklerini ve 
düşmanlarca çiğnenmiş, ıssız kalmış eski topraklarımızın 
buğday, tütün ve Yunanlı çocuklarla dolduğunu görüyordum. 
Mutlu olmam gerekiyordu. Oysa küçük bir kurt içimde hiç 
boş durmuyor ve yavaş yavaş yüreğimi kemiriyordu. Ama, 
yeni huzursuzluğumun yüzünü henüz açıkça ayırt edemiyor, 
yalnızca acısını duyuyordum. 

Vapura binmeye hazırlandığım sırada, yaşlı bir Pontuslu 
yanıma sokuldu: 

"Okumuş olduğunu duydum patron; izninle sana bir şey 
sormak istiyorum. Troya savaşında dövüşmüş olan Lidyalılar, 
Elen miydi? " 

Şaşırdım; hiçbir zaman, bunun bir sörun olup insanı uğ­
raştırabileceği aklıma gelmemişti. 

"Yunanlı mı?" diye yanıt verdim. '�sla! Lidyalılar Ana­
doluluydu." 

Yaşlı adam başını salladı, 
"Demek, senin ataları reddettiğini söylemeleri doğruy­

muş. Güle güle ! . ." 
Kafkasya'da duyduğum son söz bu oldu. 
Daha sonraları, o yaşlı Pontusluyu sık sık hatırladım ve 

yavaş yavaş, insanı uğraştıran sorunun (küçük ya da büyük) 
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ne olduğunun değil de, insanın kendini uğraştıracak bir soru­
nu olmasının önem taşıdığını anladım. Yani, aklımızı çalıştı­
rarak kesinliğin bizi aptala çevirmesine engel oluyoruz. Önü­
müzdeki her kapalı kapıyı zorluyoruz. Kendini yönetmeye, 
basacak sağlam toprak bulmaya, yemeğe ve ekmeğini yerken 
arkasında sayısız aç ağzın açık beklediğini görmeye acele 
eden insan, gerçek olmadan yaşayamam ne de yaşamak iste­
rim, der, rahatça yiyemez, kabus görmeden uyuyamazlar, ama 
yine de şöyle demezler: Bu dünyanın kötülenecek yanı yok­
tur, değişmeden kalsın! Sağ olsunlar, bunlar Tanrı'nın tuzu 
olup ruhun çürümesine imkan bırakmazlar. İhtiyar Pontuslu­
nun komik huzursuzluğunu duyunca gülmüş, onunla alay et­
miştim. Fakat şimdi, seni bir daha görsem Pontuslu, kollarına 
atılırdım kardeşim ve mücadele arkadaşım! .. 

Vapur, topraklarından sökülmüş ve benim, Yunanistan�a 
yeniden dikmeye götürdüğüm canlılarla doluydu: İnsanlar, 
atlar, öküzler, tekneler, inciller, çapalar ve kazmalar; Bolşevik­
lerle Kürtlerin elinden kaçmış, Yunanistan yolunu tutmuştu. 
Derin bir heyecana kapılmış olduğumu söylersem ayıp olmaz 
herhalde; kentavr imişim de bütün bu vapuru doldurup taşı­
ran kalabalık boynumdan aşağı benim bedenimmiş gibi.. .  

Karadeniz, koyu lacivert hafif hafif dalgalanıyor ve kar­
puz kokuyordu. Solumuzda ışıltılı, sonsuz deniziyle Pontus 
ve dağları vardı. Kafkasya ışık altında sönmüştü. Yaşlılar gü­
vertede oturuyor, gözlerini ufuk çizgisinden ayıramıyorlardı. 
Kafkasya kaybolmuştu, artık hayaldi ve dağılıyordu, ama 
gözlerinin bebekleri içinde batmayan bir güneş gibiydi. Ru­
hun vatandan ayrılması zor, çok zor bir şey; dağlar, denizler, 
sevilen insanlar, sevilen bir yoksul evi; ruh bir ahtapot, bütün 
bunlar da onun kolları . . .  

Güvertede bir ip kangalının üzerine oturmuştum. Çev­
remde de kimisi Kars'tan, kimisi Sohum'dan, bazıları da Tan­
gay'dan koşup gelmiş kadın ve erkekler toplanmıştı. Acıları 
bitmiyordu; her biri bütün acısını söylemek, hafiflemek için 
acele ediyordu. Rum ırkının dayanıklılığını duyuyor ve gizli­
den gizliye onları süzüyordum; çünkü kaybolan yakınlarını, 
yanan evlerini, çektikleri açlık ve korkuları anlatarak gözyaşı 
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dökerlerken, bir tanesi birdenbire ortaya kaba bir şaka atıve. 
riyor ve bütün üzüntü yok olup başlar yine yukarı dikiliyor. 
du. Tıknaz bir kadın, öldürülen kocası için ağladığı bir sırada 
simsiyah, sarkık bıyıklı, iriyarı bir erkek, kocaman elini kal­
dırıp omzuna dokundu, 

"Ağlama be Marioritsa," dedi, "dünyada yalnız iki kişi, 
mesela seninle ben kalsak, Yunan topraklarını yine çocukla 
doldururuz. " 

Sonra gözlerini süzdü: 
"Biliyor musunuz be kardeşler, dünyanın umudu nerede­

dir? Başta mı? Hayır diyeceksiniz, daha aşağıda! Yürekte mi di­
yeceksiniz? Hayır, hayır, O.aha aşağıda, daha aşağıda be!.." 

Kadınlara hızlı bir bakışla baktı: 
"Ah ulan, kadınlardan utanmasam, ben size dünyanın 

umudunun nerede olduğunu gösterirdim! "  dedi. "Onun için 
ağlamayın! .. " 

Kadınların yüzleri kızardı, erkekler gülüştü. 
''Allah senden razı olsun bı Thodoris," dediler, "bizi gül­

dürdün, sağ olasın!" 
Yalnız bir kişi, kenarda konuşmadan oturuyordu. Konuş­

muyor, acısını söylemiyordu; sanki hafiflemeye istekli değil­

di. Canavar gibi bir beden, boğa gibi bir ense, ayağa kalksa 
dizlerine kadar uzanacak uzun, kocaman eller, kıllar içinde 

açık bir göğüs; hayatımda ayıya bu kadar benzeyen başka bir 
adam daha görmemiştim. 

Hepsi dağılıp da uyumak üzere çullarının üstüne uzan­
dıkları zaman o, kalın boynunu uzatmış, denize bakar bir du­
rumdaydı. Yanına yaklaştım. Bu hareketsiz insan :yumağının, 
huzursuz bir gücü ilhanı ettiğini hissediyordum. 

Kendisiyle sohbeti açmak için, 
"Sen konuşmadın!" dedim. 
Döndü, bana baktı, kollarını uzattı, kemikleri kütürdedi. 

"Ne söyleyeyim? Acımı hafifletmek mi! Hafiflemek iste-
miyorum ben!" 

Sustu, gitmek istermiş gibi ayağa kalktı, tekrar oturdu; 

kendi kendiyle mücadele ettiğini, ama yüreğinin taştığını 

hissediyordum; ayrıca yalnız da kalmıştık ve gece basmıştı; 

biraz yumuşadı: 
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"Kafkas'taki dağlarla ormanları gördün mü?" dedi. "Ben, 
oralarda tek başıma yıllarca dolaştım. Kimseyle dostluk kur­
madığım için bana 'yabandomuzu' diyorlardı; ne meyhaneye 
giderdim, ne kiliseye. Diyorum ya, dağlarda ve ormanlarda 
tek başıma dolaşıyordum. Taştan taşa dağları yedim ben; taş 
yontucu, yarıcı, kömürcü oldum, çıplaklık, açlık çektim .. . Ama 
gençtim, canavar gibiydim ve kimseye ihtiyacım yoktu. Oysa 
bir gün, dağın birine tırmanırken kuvvetimin bana kalleşlik 
ettiğini anladım ve aşağı yuvarlanmamak için, dağı yontmaya, 
en kalın çamları kesmeye ve bir kaynağın yanında bir ev yap­
maya koyuldum. Yaptım, kapısı penceresi tamamdı. Yakında­
ki köyden kadınlarla erkekler onu görmeye geldiler, şarapla 
meze de getirmişlerdi. Ben, karşıdaki bir taşa oturmuş, evime 
bakıyordum. Bir de kız gelip yanıma oturdu; o da baktı. Öyle 
ikimiz beraber eve baktığımız sırada başım döndü, ertesi sa­
bah da kendimi evlenmiş buldum." 

İçini çekti: 
"Kendimi evli buldum, baş dönmesi geçti, akıl yüksek 

dağlara döndü. 
· "'Ne yapacağız be karı?' diye sordum. 'Ben bir kişiyi bes-

leyemiyorum, iki kişiyi, çocukları nasıl besleyeceğim?' 
"O: 
"'Boş ver!'  dedi, 'kiliseye gidelim! . .' 
'"Kilisede ne yapacağım ben? Gitmem!' 
"'Gideceğiz diyorum! '  
"Gittik, istavroz çıkardık, cesaret bulduk. 
"Karım: 
"'Şimdi tarlamızı işlemeye gideceğiz,' dedi. 
"'Hangi tarlayı be? Tuş her taraf.' 
"'Tuşları kıracak, dövecek, tarla yapacağız.' 
"Gittik; taşları kırdık, toprak haline getirip işledik, diktik. 
"Kadın yine: 
'"Şimdi zeytinleri budamaya gideceğiz! '  dedi. 
'"Hangi zeytinleri be? Kütük onlar!' 
'"Gideceğiz diyorum!' 
"Gittik, kütükleri budadık. Diktik, budadık; ekmekle 

karnımız doydu, bağırsağımızı yağladık. Tanrı dedemin ke­

miklerini kutsasın! Bana; 'Korkma,' derdi; 'yoksulluktan, çıp­

laklıktan korkma. Yeter ki iyi bir karın olsun!"' 
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Yine sustu; urganın bir ucunu tutmuş, yabani bir kedi gi­
bi tırnaklarıyla tırmalıyordu; karanlıkta dişlerinin gıcırctadı­
ğını duydum. 

Heyecanla sordum: 
"Sonra? Sonra?" 
"Yeter, yeter, benim de acımı söyleyeceğimi mi sanıyor-

sun?" 
"Peki karın?" 
"Yeter diyorum sana !" 
Başını dizlerinin arasına sıkıştırdı ve bir daha konuşn1adı. 

Bir gün, yoksul evinin eşiğinde güneşe karşı diz çökmüş 
ısınan, yüz yaşında bir Makedonyalı: "İnsanların gözyaşları, 
bütün dünyadaki su değirmenlerini döndürebilir, ama Tan­
rı'mnkini döndüremez!" demişti. Sevgiyle acıma, Tantı'nın 
değil, insanın kızlarıdır. Bu vapur, nasıl dayanılmaz bir acıyı 
yüklenmiş Yunanistan'a götürüyordu! Ama zaman sağ olsun; 
bize o acıyor . . .  Zaman bir süngerdir, her şeyi siler o. Yeni ilk­
bahar otu da kısa zamanda biterek mezar taşlarını örtecek, 
hayat da tekrar soluyarak yokuşu tırmanacaktır . . .  

Gökyüzü yıldızlarla doluydu. Sevgili burcum Akrep, kıv­

rık kuyruğu, kırmızı gözüyle kızgın denizden yükseldi. Çev­
remde insan ıstırabı yukarıda merhametsiz, konuşmayan, yıl­
dızlarla kaplı, sırf korkudan ibaret gökyüzü. Mutlaka bu bin 
gözlü Argos, korkunç bir sırrı saklıyordur; ama neyi? Bilmi­

yorum; yalnız derinden şunu hissetmekteyim: Bu sırrın in­
san yüreğiyle hiçbir ilgisi yoktur. Sanki dünyada birbirinden 
farklı iki krallık var: insanın ve Tanrı'nın krallıkları . . . 

Karadeniz'i bu düşünceler ve böyle konuşmalarla geçtik. 
Bir kez daha uzaktan bahçeler, minareler ve eski yıkıntılarla 
dolu, güneş içinde yıkanan İstanbul'u gördük. Heyecana ge­
len yol arkadaşlarım istavroz çıkarıp tapındılar; bir tanesi de 
küpeşteden eğilip, "Cesaret!" diye bağırdı. "Cesaret be ana! .. " 

Yunan kıyılarıyla karşılaştığımız zaman bizimle birlikte 
yolculuk yapan Sohum papazı ayağa kalktı, ayin atkısını boy­
nuna astı ; ihtiyar, buruşuk ellerini gökyüzüne doğru kaldırdı 
Tanrı sesini duysun diye kuvvetle bağırdı: "Tanrım, Tanrım: 
halkını kurtar; onun yeni topraklarda kökleşmesine, taşlarla 
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odunları kilise ve okul haline sokmasına ve . sevdiğin dilde 
adını ululamasına yardım et! "  

'l'rakya ve Makedonya kıyılarını geçtik, Aynaroz'a baş ver-
dik, Selanik Limanı'na girdik. Görevim on bir ay sürdü. İnsan­
lar ve hayvanlarla dolu vapurlar, Kafkasya'dan birbiri ardı sıra 
geliyor, taze kan gibi Yunanistan'ın damarlarına giriyordu. Ma-
kedonya'yla 'frakya'yı dolaşıyoı� kaçanların bıraktığı tarlalarla 
köyleri geziyor, yeni mülkleri fethediyordum. Ziraata, dikmeye, 
bina yapmaya başlıyorlardı. Bence, insanın en önemli hazların­
dan biri, çalıştığını ve çalışmasının meyve verdiğini görmesidir. 
Bir keresinde, bir Rus tarımcısı, Istrati'yle beni, Astrakhan ya­
kınındaki bir köye götürdü, kollarını kaldırdı, muzaffer bir 
edayla sonsuz kumu kucaklarcasına, "Binlerce işçim var," dedi. 
"Yağmurla toprağı tutan derin köklü bir otu dikiyorlar; birkaç 
yıl sonra, büt4n bu çöl bahçe olacaktır." Gözleri parlıyordu: "Ba­

. kın, çepeçevre köyleri, bahçeleri, suları görüyor musunuz?" Ist­
rati hayretle bağırdı: "Nerede? Nerede? Biz bir şey görmüyo­
ruz!" Tdrımcı gülümsedi: "Birkaç yıl sonra göreceksiniz," dedi 
ve yemin ediyormuş gibi bastonunu toprağa soktu. 

Şimdi görüyorum, hakkı varmış. Ben de tıpkı onun gibi 
çevremde, yol arkadaşlarıma bölüştürülen ıssız toprakların 
insanlar, bahçeler ve sularla dolu olduğunu görüyor, müstak­
bel kiliselerin çanlarıyla, okul avlularında gülüşüp oynaşan 
çocukların seslerini duyuyordum. Karşımda çiçek açmış bir 
badem ağacı var; elimi uzatsam, çiçekli bir dalı koparacağım. 
Çünkü, henüz var olmayan bir şeye inandığımız zaman, onu 
yaratırız; yok olan şey, yeteri kadar arzulamadığımız şeydir, 
güçlenip yokluğun karanlık eşiğini aşabilmesi için kanımızla 
yeteri kadar sulamadığımız şeydir! . .  Artık her şey bitince, bir­
den yorgunluğumu duydum. Ayakta duramıyor, yemek yiye­
miyor, uyuyamıyor, okuyamıyordum; bitmiştim. O zamana 
kadar, büyük zorunluluk var olduğu sürece, bütün güçlerimi 
seferber etmiştim ve ruhum bedenimi tutarak ayakta durma­
sını sağlıyordu. Ama kavga biter bitmez, içimdeki seferberlik 
duygusu kalktı, bedenim dayanaksız kaldı ve düştü. Ama, ba- · 

na verilmiş olan görevi tamamlamaya vakit bulmuştum, öz­
gürdüm. İstifamı verdim ve hemen yüzümü Girit'e doğru çe­
virdim; toprağına ayak basayım, dağlarına dokunayım da 
kuvvet bulayım diye . . .  
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XXVIII 

KURTULMAMIŞ'IN GERİ DÖNÜŞÜ 

Bir insan, yıllarca süren bir mücadeleden ve gurbette do­
laştıktan sonra vatana dönüp de ecdat taşlarına yaslanır, yer­
li insanların yoğun bir biçimde oturduğu, çocukluk anılarının 
ve gençlik tutkularının bulunduğu yerlere gözlerini döndü­
rürse, kendisini birden soğuk bir ter basar . . .  

Ata toprağına dönüş insanın yüreğini titretir. Gurbette 
birden, yüreğimizde bir ağırlık hissederiz. Burada, domuzlar 
arasında ne işimiz var ve neden pelit yiyoruz? Ardımıza, kaç­
tığımız yere bakar, içimizi çeker; sıcaklığa, rahata, sükunete 
ve kurtulamamış oğul gibi ana bağrına döneriz. 

Bu geri dönüş, bende daima bir ürperme, ölümmüş gibi 

bir önyargı yaratmıştır. Sanki, hayatın mızrak darbeleri ve 
kurtuluşu olmayan maceralarından sonra, uzun zamandır ar­
zulanan ata toprağına dönüyordum. Sanki ellerinden kurtula­
madığımız gizli, karanlık kuvvetler, bize belirli bir siparişte 
bulunmuşlar da şimdi, geri döndüğümüz sırada, ciddi bir ses 
toprağımızın ulu derinliklerinden yükselerek soruyor: "Sana 
verdiğim işi yaptın mı? Hesap ver!" 

Bu, topraktan yapılmış dölyatağı, evladının değerini şaş­
maz bir şekilde bilir ve yarattığı ruh ne kadar uluysa, ona o 
kadar güç görev verir: kendini, ırkını ya da dünyayı kurtarma 

görevi. Ruhun ululuk derecesini, verdiği birinci, ikinci ya da 
üçüncü görevle ölçer . . .  

Her insanın ruhunun izlemesinin zorunlu olduğu bu tır-
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manışı görmesi doğaldır. İnsanı yaratan topraklar, ruhuyla es­
rarengiz bir ilişki ve anlaşma halindedir. Köklerin, haklarını 
bulmaları ve yollarının sonuna ulaşmaları için, ağacın tepesi­
ne çiçek açma ve meyve verme emrini gönderdikleri gibi, ay­
nı şekilde ata toprakları da, üzerlerinde doğan ruhlara güç gö­
revler verir. Sanki toprakla ruh aynı öze sahiptir ve aynı yol­
da giderler. Ruh da yalnızca en son zaferdir. 

En ileri yaşa kadar gençliğini inkar etmemek, hayatı bo­
yunca delikanlılığına ait tomurcuklanmayı meyvelerle yüklü 
bir ağaç haline getirmek. . .  sanırım mükemmel insanın görevi 
budur. 

Ruh, çoğu kez unutmuş gibi yapsa da, ata . topraklarına 
söz vermesi gerektiğini çok iyi bilir. Vatan demiyor, ata top­
rakları diyorum. Ata

· 
toprakları daha derin, daha uysal ve az 

konuşan, daha fazla aşınmış, çok eski kemiklerden meydana 
gelen bir şeydir. 

Bu toprağa özgü ve biricik "Tek Yargı"dır, Atalarına ait 
topraktan yükselen sert, yargılayıcı sesi duyar, titrersin. Ne ya­
nıt verebilirsin? Dudaklarını ısırır ve şöyle düşünürsün: "Ah, 
mümkün olsa da, hayatımı yeniden kurabilsem!" Ama, artık 
vakit geçtir, ebediyet içinde fırsat daima bir kez ele geçer, fazla 
değil ! Hatta her yerde ortaya çıkan çocukluk anıları da acıyı 
azaltmaz. Akılsız ruhumuzu kalın bir kabuk kaplamış, buruş­

turan, eğen, büken, kabalaştıran alışkanlıklarla hareketsiz ha­
le sökmuştur. Gençliğin çok hareketli ateşi içinde dünyaya 
hakim olmak isteğiyle yanıp tutuşan ve kendi parlak, delikan­
lı bedenine sığmayan insan, artık bu buruşmuş, yıpranmış be­
denin bir köşesinde tir tir titremektedir. Eski ve yeni bilgelik­
lerin geri dönmesi ve onun anlayış ve sabırla zorunluluk yasa­

sına uyması boştur. Kendisini aşağılık bir biçimde avutarak 
bitkiler, hayvanlar ve tanrıların da ileri gittiklerini, yenilip düş­
künleştiğini söylerler. Ama titiz bir ruh, bu tür avuntulara te­
nezzül etmez! Nasıl etsin? O, tam bir zorunluluk yasası içinde 
her zaman başka bir savaşı başlatmak için doğmuştur. 

Ata toprağına dönüş kritik bir iştir. Yasaya aykırı ve der­
li toplu olan kabuk çatlar, çiğnenmiş olanı açılır ve bilincimiz 
içinde, öldürmüş olduğumuz doğruya yakın özelliklerimiz, 
bütün o olabileceğimiz, ama tembellik, zavallılık ve cesaret-
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sizlikten olamadığımız en iyi benlerin hepsi hortlayıp ortaya 
çıkarlar. 

İnsanın ata toprağı zahmetli ve düzensiz olduğu zaman, 
bu işkence dayanılmaz bir hal alır. Dağlar denizler ve ruhlar 
böyle kaya ve tuzdan yapılmış olduğunda insanın toparlan­
masına, yumuşayıp "yeter!" demesine bir an bile izin vermez­
ler. Şu Girit'te aşağılık bir şey var; sevdiğine işkence edip et­
mediğini bilmiyorum, yalnız bildiğim bir şey varsa, o da ka­

natıncaya kadar kırbaçladığıdır. 

Bir gün Harasa'nın oğlu Glailan'a sormuşlar: "Arapların, 
yıkılmamak için ne yapmaları gerekir?" O da şu karşılığı Ver­
miş: "Ellerinde kılıcı tuttukları, başlarında sarık bulunduğu 
ve at üstünde koştukları sürece işler yolunda gidecek demek­
tir." Girit'in havasını soluyor, Giritlilere bakıyor ve bu Arap 
öğüdünü düşündükçe yeryüzünde daha inançlı, daha mağrur 
bir halk bulamıyorum. 

Hayatın en tehlikeli, kendisine sayısız olanaklar sundu­
ğu anında, genç adam, bu olanakları gözden geçirip içlerin­
den bir tekini seçmiş ve kaderini onunla özleştirmiştir. Bu sı­
rada üç Girit'e ait olay ruhumu kurtarmaya çalışmıştır. Onlar 
belki başka ruhları da kurtarabilir; bunun için, izin verin de 
onları anlatayım: Çok basit; kaba, köylülere yaraşır bir ka­
bukları vardır, ama bu kabuğu kim kırabilirse, üç lokma as­
lan beyni yemiş demektir. 

a) Psiloritis'in yamacında vahşi bir köy olan Anoya'dan 

bir çoban kendisine anlatılan Megalo Kastro'yla ilgili mucize 

ve harikaları dinliyordu. Bu kentte dünyanın bütün iyilikleri 

varmış: Baklalar kürekle, tuzlanmış bakalyaros, sardalye ve 
ringalar çuvalla; mağazalarıysa ağzına kadar çizmelerle do­
luymuş. Kimi dükkanlarda istediğin kadar tüfek, çakılar, bı­

çaklar satılırmış; kimilerindeyse sabahleyin fırınlar dolusu 

has ekmek ve francala varmış. Akşam da, insanı Girit kızları 

gibi öldürücü olmayan, tenleri francala gibi beyaz ve tatlı olan 

kadınlar bulunurmuş. 

Çoban bütün bu mucizeleri dinler, salyaları akar ve Me­

galo Kastro hayalinde bakalyaros, tüfekler ve kadınlarla dolu 
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bir Girit cenneti gibi ışıldarmış. Dinlemiş, dinlemiş ve sonun­
da bir öğleüzeri, geniş kuşağını beline sarmış, omzuna en iyi, 
en süslü, deriden heybesini asmış, çoban değneğini yakala­
mış ve Psiloritis'ten aşağı inmiş. Birkaç saat sonra, Megalo 
Kastro karşısına çıkmış; henüz gündüzmüş ve kale kapısı he­
nüz açıkmış. Çoban eşikte durmuş; bir adım daha atsa Cen­
net'e girecekmiş; ama birden ruhunda bir ürperti olmuş. San­
ki isteğin sırtına binmiş olduğunu, artık kendi istediğini ya­
pamayan ruhun özgür olmadığını duyar gibi olmuş, utanmış. 
O Giritli kaşlarını çatmış, onuru kabarmış, 

"İster girerim, ister girmem," demiş. "Girmiyorum!" 
Sırtını Kastro'ya çevirmiş ve tekrar dağa doğru yollanmış. 

b) Girit'in başka bir köyünde, Leuka Orl'de. Güzel bir 
delikanlı ölmüş" ve en iyi dört arkadaşı ayağa kalkmışlar. 

"Gidip geceyi yanında geçirelim de, kadınların ağlayışı-
nı hafifletelim .. . " 

Hepsi boğulan bir sesle, 
"Gidelim! "  demişler. 
Köyün en iyi delikanlısıymış ölen, yirmi yaşındaymış, 

ölümü herkesin yüreğine bir bıçak yarası gibi işlemiş . 
Bir tanesi, 
"Ne dersiniz be çocuklar," demiş, "bana, ölüleri bile diril­

ten bir rakı getirdiler: Dut rakısı. Bir büyük şişe doldurup ya­
nımda götüreyim mi?" 

"Benim hatun da bugün ekmek pişirdi; yanıma iki-üç ta-
ne arpa simidi alayım mı?" 

"Bende de domuz sucuğu var, bir kangal getireyim mi?" 
Dördüncüsü: 
"Ben kadehlerle, serinlemek için iki-üç hıyar getirece­

ğim!" demiş. 
Herkes kumanyasını almış, kısa çuha kaputunun altına 

sokmuş ve akşam olunca dördü birden ölünün evine gitmişler. 
Fesleğen ve mercanköşklerle süslü olan ölü, evin ortasın­

da, ayakları kapıya gelecek biçimde, sehpalar üstündeki bir ta­
butta yatıyormuş; çevresinde de kadınlar ağlaşmaktaymış. 

Hayırlı akşamlar dileyen dört arkadaş, 
"Haydi kadınlar, siz gidip uyuyun, ölüyü biz bekleyece­

ğiz," demişler. 
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Kadınlar içeri girmiş, kapıları mandallamışlar. Dört ar­
kadaş, tabureleri yaklaştırmış, rakıyla mezeleri ölünün aya­
kucuna koymuşlar ve yaşlı gözlerle ölüye bakmışlar. Konuş­
muyorlarmış. Aradan yarım saat geçmiş, bir saat geçmiş, so­
nunda biri gözlerini ölünün üzerinden kaldırmış: 

"Ne dersiniz be çocuklar, birer tane içer miyiz?" 
Ötekiler: 
"Neden olmasın? Ölü müyüz biz?"  diye yanıt vermişler. 
Eğilmişler, mezeleri açmışlar, bir tanesi bir kağıt tutuş-

turmuş, sucukları pişirmiş. Ölü odası mis gibi kokmuş. Ka­
dehleri doldurmuşlar, tokuştururken ses çıkmasın diye avuç­
larının içine almışlar. 

"Tanrı onu affetsin! Hepimizin cenaze törenimizin şere­
fine ! . .  " 

"Tanrı affetsin onu . . .  " 

Bir, iki, üç, içmişler, meze yemişler, şişelerin dibini bul­
muşlar, aşka gelmişler. 

Yine ölüye bakıyorlarmış ve birden biri ayağa fırlamış, 
gözlerinin ucuyla ölüyü göstermiş: 

"Ne dersiniz be çocuklar? Hoplatalım mı?" 
"Hoplatalım!" 
Şalvarlarını toplamışlar, koşarken engel olmasın diye uç­

larını kuşaklarına sokmuşlar, ölüyü eşiğe getirmişler, avlu ka­
pısını açmışlar, 

"Tuh! Tuh!" diye avuçlarına tükürmüşler ve hız alıp ölü-
yü hoplatmaya başlamışlar. 

c) Ve sonuncusu: 
Paskalya günü, doğmak üzeredir. Peder Kafatos, Girit 

dağları içinde köyden köye koşmakta, çabuk çabuk İsa'yı di­
riltmektedir; çünkü köyler çoktur ve hepsinin papazı odur; 
hepsinde de Diriliş töreninin yapılması gereklidir. Kolları sı­
valı, tören elbisesini ve ağır gümüş İncil'i yüklenmiş olarak, 
kutsal gece içinde yalçın kayalara tırmanmakta, soluk soluğa 
koşmakta, bir köye varmakta, Diriliş'i yapmakta ve dili bir 
karış dışarı sarkmış halde başka bir köye koşmaktaymış. 

Kayalar arasına sıkışmış küçük bir köyde, ufacık kilise­
ye toplanmış köylüler kandilleri yakmışlar, bayırdan defne ve 
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mersin dalları toplamış tasvirlerle kapıyı süslemişler; kandil­
lerini sönük tutuyor, yakmak için Ulu Söz'ün gelmesini bek­
liyorlarmış. 

O sırada, sessizlik içinde acele eden bir at, dağın yamacı­
nı tırmanıyormuş da taşlar aşağı yuvarlanıyormuş gibi çakıl 
sesleri duyulmuş. 

Köylüler hep birden, "Geliyor!" diye haykırmışlar. 
Hepsi dışarı fırlamışlar. Artık doğu pembeleşiyor, gökyü­

zü gülüyormuş. Tatlı bir meltem esmiş, hırıltılı bir soluma du­
yulmuş, çoban köpekleri neşeyle havlamışlar ve birden, kıvır 
kıvır yapraklı bir pınar ağacının arkasından esmer, tıknaz, 
saçlarının örgüsü dağılmış, göğsü bağrı açık, terden sucuğa 
dönmüş, koşmaktan kızışmış, diriltmiş olduğu bir sürü İsa' 
dan ötürü heyecaniı, ihtiyar Peder Kafatas çıkmış. 

Tam o anda dağın kaşı üzerinden güneşin ucu görün­
müş, papaz bir hamle yapmış, köylülerin önüne geçmiş, kol­
larını açarak bağırmış: 

"İsa dipdiri, be çocuklar!" 
Çok kullanılmış, malum "anesti"1 kelimesi birden ona 

küçük, yetersiz ve çok zayıf görünmüş; "Büyük Haber"i kav­
rayamazmış; bu nedenle sözcük papazın dudaklarında geniş­
lemiş, devleşmiş. Dil yasaları tükenmiş, ruhun gidişine uya­
rak kırılmışlar, yeni yasalar yaratılmış ve işte, ilk kez ihtiyar­
Giritli papaz, o sabah yeni kelimeyi yaratarak, bütünüyle 
İsa'yı gerçekten yarattığı duygusuna kapılmış. 

-Özgürlük aşkı, ruhun köleleşmesinin reddi, Cennet uğ­
runa bile ruhu köle yapmamak; acı ve aşkın ötesinde bir de­
ğer olan yiğitlik; seni zapt edemedikleri zaman en eski, en 
kutsal kalıpları bile yıkman. İşte Girit'in sesleri . . .  

Girit ruhunu katıksız bir sevinçle dolduran şey şudur: 
Burada, huzur içinde, zor kuramları tehlikesizce yaratıp sür­
düren filozof ve ahlakçılar değil, içlerinden gelen atılışı izle­
yerek, insanın soluğu tıkanmadan ulaşabileceği en yüksek 
doruklara, özgürlüğe, ölümü küçümseyişe, yeni bir yasayı ya­
ratışa doğru yükselen basit insanlar, Girit'in köylüleri konuş-

' Tamamı "Hristo Anesti"dir, "İsa dirildi!" demektir. Papaz burada "Dirildi!" söz­
cüğünü kuvvetlendirmek için ''Aseııtakas!" diyor. Biz "Dipdiri" dedik, ama söz­
cüğün tam karşılığı değildir. 
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maktadır. Onlar size burada, çok soylu insan kökeninin üze­
rindeki örtüyü açarlar. Çünkü, iki ayaklı hayvanın, bilinenler­
den başka yollar izleyerek insan olmayı başardığını görürsü­
nüz. Böylece de, zeka Golgotha'sındaki mukadder yürüyüş, 
daha sorumlu bir hal alır. Çünkü aıtık Giritlilere bakarak bi­
lirsin ki, insan olamadığın takdirde suç senin, yalnız senindir. 
Çünkü yalnızca tek bir üstün ırk, yani insan vardır, yeryüzü­
ne gelmiştir ve düşüşüyle cesaretsizliğini haklı çıkaracak hiç­
bir şey yoktur. 

Girit'te kendini ya da başkalarını aldatmaya tenezzül et­
meyen bir ruh, başka hiçbir yerde olmadığı kadar, hatır gönül 
tanımayan, sorumluluğu kimsenin, ne insanın, ne Tanrı'nın 
kucağına oturtan tek memeli tanrıçayla karşı karşıya gelir. 

Gençliğimin geçtiği, sevdiğim eski yerleri dolaştım. De­
niz kıyısında gezintiler yaptım. Akşama doğru, henüz siyah 
oldukları zamanda saçlarımın üstünde esen aynı serin ve ha­
fif rüzgar esiyordu. Akşamüstü dar sokaklardan geçerken ay­
nı yasemin, fesleğen ve mercanköşk kokuları vardı, kapılar 
açıktı ve yine evin kızı, avlusundaki saksıları suluyordu. 

Havanın, koku ve denizin gençliği ölümsüzdür. Yalnız ev­
ler ve eski dostlarım ihtiyarlamış. Birçoğunu tanıyamadım, bir­
çokları da beni tanımadı, bir an için baktı, kendilerine birini ha­
tırlatıyordum ama kimi? Hatırlamaya üşendiler, geçip gittiler. 
Yalnız biri, beni görür görmez hayretle kollarını açtı ve durdu, 

"Sen misin, eski dostum?" diye bağırdı. "Bu hale nasıl 
geldin?" 

Semiz, sırf kokusunu alarak kendisini aldatmak ve tütü­
nü bırakmak için ağzında boş bir pipo tutan, "Dostluk Derne­
ği"ni birlikte kurmuş olduğumuz üçüncü samimi dostum, ba­
na küçümseyerek bakıyor, gözleriyle yokluyordu. 

"Nasıl inceldin? Nasıl karardın? Yanakların çökmüş, 
kaşların çalılar gibi azmış ve gözlerinden ateş fışkırıyoı: Ne 
oldu sana? Daha yanacak mısın? Dünyayı dolaşmaya devam 
mı edeceksin? Ne zamana kadar?" 

"Yaşadığım sürece. Artık değişmeyeceğim, ağzımda sö­
nük bir pipoyla mutlu ve ölü olup, yaşayanlarla alay edece­
ğim zamana kadar . . .  " 
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Dostum ıslık gibi alayla bir kahkaha atarak, 
"Ben mi ihtiyarladım? Ben mi öldüm?" dedi. 
Konuşmadım. İçimi eski dostum adına birden bir üzüntü 

kapladı. Onu nasıl sevmiştim! Megalo Kastro'nun sokakların­
da sabahlara kadar, gençliğin Tanrısal ve komik yeterliliğiyle 
dolaştığımız zamanlarda dünyayı nasıl bir inanç ve cesaretle 
yıkıyor, yeniden kuruyorduk! Küçük kentimizin sınırlarına 
da, öğretmenlerin bize öğretmiş olduğu fikirlere de sığmıyor, 
insanların sıradan umut ve sevinçleriyle yetinemiyorduk. Her 
zaman, "Sınırları parçalayalım!" derdik. Hangi sınırları? Bil­
miyor, yalnızca boğuluyormuş gibi kollarımızı açıyorduk. 

Şimdiyse, dostum kollarını kapamış, rahatlıkla soluk alı­
yor ve halfı içinde gayri meşru bir isteği varsa, tütünsüz pipo­
sunu emerek bunu boğmaya çalışıyor. 

Geldiğim ilk gece babam sordu: 
"O Rusya'ya ne yapmaya gittin?" 
Bana bir boğa gibi bakıyor, hırsını güç tutuyordu. Yıllar­

dan beri yazıhane açmamı, köy gezilerine çıkmamı, vaftizler 
yapıp sağdıçlıklar kurmamı, dostlarımın ço'ğalmasını, adaylı­
ğımı koyup milletvekili olmamı bekliyordu. Şimdiyse, dünya­
yı dolaştığımı duymuş, kitaplar yazdığımı öğrenmişti. Kendi­
sini son görüşümde, "Ne kitapları?" diye sormuştu, "Masallar 
mı , küçük aşk mektupları mı, şiirler mi? Utanmıyor musun? 
Yalnız hadımlarla keşişler kitap yazar; artık memleketinde to­
parlan; erkeksin, erkekçe iş yap!" 

Şimdi, yine bana yan yan baktı, dudakları ıslık çalıyordu: 
"Yoksa, sen de mi Bolşevik oldun? Ne Tanrı, ne vatan, ne 

namus, girin köpekler, haydi mi?" 
Rusya'da nelerin geçtiğini, orada nasıl yeni bir dünya 

kurulduğunu, kendisine anlatmanın tam zamanı olduğunu 
düşündüm. Artık orada ne zengin, ne de yoksul olduğunu, 
herkesin çalışıp yediğini, efendilerle uşakların ortadan kalk­
tığını, herkesin efendi olduğunu, yeni bir insanlığın, daha üs­
tün bir ahlakın, daha namuslu bir değer anlayışının, yeni bir 
aile biçiminin ortaya çıktığını basit bir dille anlatmaya başla­
dım. Rusya, başta giderek yol gösteriyor, diyordum. Sonunda 
yeryüzünde doğrulukla mutluluğun egemen olması için bü­
tün dünya onu izleyecektir . . .  
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Hararetlenmiştim, söylev çekiyordum; babamsa dinli­
yor, konuşmuyor, bir sigara sarıyor, bozuyor, tekrar sarıyor ve 
yakmaya karar veremiyordu. "Şükür Tanrı'ya, anladı!"  diye 
düşündüm. Birden, sinirli bir halde kolunu uzattı; ben sus­
tum. Başını salladı: 

"O dediklerin iyi ve kutlu şeylerdir, ama olurlarsa!. ." 
Bu demekti ki: Konuş, üşenmiyorsan, konuş. Laf onlar, 

saçma, kimseye zararı olmaz, ama aklını başına topla zavallı­
cığım, uygulamaya kalkışma! 

Söylediklerimi yapabilmeyi gerçekten isterdim, ama ya­
pamayacağımdan korkuyordum. İçimdeki ilk kaynağın gücü 
hızını almış, atamın korsan gemisi batmış; eylem, söz; kansa 
mürekkep haline gelmişti. Benim elimde tutup savaşacağım 
bir mızrak yerine, küçük bir hokkam vardı, yazı yazıyordum. 
İnsanlarla ilişki kurmak beni üzüyor, gücümle sevgimi örse­
liyor ancak yalnız olup insanın kaderini düşündüğüm zaman 
yüreğim acıma ve umutlarla dolup taşıyordu. 

Ama şimdi, Sovyet tezgahından dönüşümde güçlendim. 
''Acaba insan zavallılıklarını ve noksanlıklarını yenemez mi?" 
diye düşünüyordum. "Yener; doğanın bana vermiş olduğu şe­
yi olduğu gibi kabul etmem ayıptır; isyan edeceğim!" Ve tam 
ihtiyacım olduğu bir anda, zengin bir dayı ortaya çıkıp, artık 
serserice dünyayı dolaşmayayım da işe koyulayım, bir avukat 
yazıhanesi açayım, milletvekili ve belki de günün'birinde ba­
kan olayım, böylece soyumun taşıdığı ada şeref kazandırayım 
diye gereken parayı verdi. 

Yani sülalenin ilk okumuşu, kitap açıp okumuş ilk ada­
mı oluyordum. Öyleyse, bu benim görevimdir . . .  

Bu düşünceyi kafamda evirip çeviriyordum. Hayır, he­
nüz böyle bir şeyi yapamazdım. Ben bir yazıhaneye kapanır­
sam boğulurum. Pratik hayata başka bir yoldan gireceğim. 
Ama hangi yoldan? Onu bilmiyordum. 

Kafamda, hep birlikte bir eseri işleyeceğimiz, aynı yemeği 
yiyeceğimiz, aynı elbiseyi giyeceğimiz birtakım işçileri seferber 
ediyordum. Bu işte efendiyle işçi olmayacak. İşçi değil, benim­
le aynı haklara sahip, iş, yani çalışma arkadaşlarım olacaktı. . .  

Kısacası, Rusya'dan dönmüş olduğuma göre, ben de kü­

çücük girişimimi yaparak fildişi kulemin içinden çıkmak ve 
insanlarla hep birlikte çalışmak istiyordum. 
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Herhalde o sıralarda Kader'in k�yfi yerinde olmalıydı ki, 
benimle oynamak istermiş gibi, yaşlı bir maden işçisi olan 
Zorba'yı tanıdım! 
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XXIX 

ZORBA 

Hayatımda en iyi dostlarım, seyahatler ve hayaller ol­
muştur. Canlı ve ölü, çok az insan bana, mücadelemde Yar­
dımcı oldu. Ama, ruhumda en derin izleri bırakan insanları 

saymak istesem, belki Homeros, Buddha, Nietzsche, Bergson 
ve Zorba'yı sayardım. Birincisi benim için, her şeyi kurtarıcı 
bir ışıkla aydınlatan güneşin yüzü gibi, sırf ışıktan ibaret sa­
kin bir göz olmuştur. Buddha, dünyanın, içinde boğulup kur­
tulduğu dipsiz karanlık bir göldü. Bergson, beni gençliğimin 
ilk yıllarında, çözümsüz görünen bazı felsefe sorunlarından 
kurtarıp hafifletti. Nietzsche, yeni kaygılarla zenginleştirdi 
beni ve talihsizliği, acıyı, belirsizliği gurura dönüştürmeyi;  
Zorba'ysa hayatı sevmeyi, ölümden korkmamayı öğretti. 

Hayatımda manevi bir rehber, Hintlilerin dediği gibi bir 
guru, Aynaroz'da söylendiği gibi bir ihtiyar seçmem gereksey­
di, mutlaka Zorba'yı seçerdim. Çünkü onda, bir mürekkep ya­

layıcısının kurtulması için gereken her şey vardı: besinini, bir 
göz hareketiyle ta yükseklerden gören ilkel bakış, her şeyi ilk 
kez görüyormuş gibi davranmasını sağlayan, sanatın uzağın­
da bir yaratıcılık, havaya, okyanusa, ateş ve kadına, bu sonsuz 
gündelik öğelere bir bakirlik kazandırması. .. Elinin sağlamlı­

ğı, yüreğinin serinliği, içindeki ruhtan daha yüksek bir güç 
varmış gibi kendi ruhuyla alay etme yiğitliği ve sonunda sen 
zorlu zamanlarda bir kurtarıcı olarak Zorba'nın yaşlı göğsün­
den, insanın içindeki en derin, dipsiz bir kuyudan yÜkselen 
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vahşi, kıkır kıkır gülüşü. O tüm engelleri, ahlakı, dini ve vatan 
kavramını yerle bir eden biriydi ve yoksul yaşamının orta ye­
rinden olanca güveniyle " insan" yükseliyordu. 

Kitaplarla öğretmenlerin bunca yıldır kudurmuş ruhu­
mu doyurmak için beni hangi besinle beslediklerini ve Zor­
ba'nın bana hangi aslan besinini birkaç ay içinde yedirdiğini 
düşündüğümde acıyla kızgınlığımı zor tutabiliyorum. Onun 
benimle yaptığı sohbetleri, benim için yaptığı dansları, Gi­
rit'in bir deniz kıyısında, sözde linyit bulmak için toprağı ka­
zarak yaşadığımız altı ay içinde bana çaldığı santuru hatırla­
rım da, yüreğim nasıl canavarlaşmaz? .. İkimiz de bu pratik 
amacın, alemin gözünü kapamak için bir uydurma olduğunu 
biliyorduk. Biz, ne zaman güneş batacak da işçiler gidecek, 
ne zaman kumsalda yalnız kalıp soframızı kurarak, basit köy 
yemeğimizi yiyecek, buruk Girit şarabımızı içecek ve sohbe­
te başlayacağız diye sabırsızlanırdık. 

Ben çok az konuşurdum; bir Ejder'in yanında bir "ente­
lektüel" ne demektir? Onun bana Olympos'taki köyünden, 
karlardan, kurtlardan, komitacılardan, Ayasofya'dan, linyitten, 
kadınlardan, Tanrı'dan, vatan ve ölümden söz edişini dinler­
dim. Ve birden, boğulup artık meramını sözlerle anlatamadığı 
zaman, denizin iri çakılları üzerinde ayağa fırİar, dansa başlar­
dı. Sağlam, bedeni dimdikti, iri kemikli, dikbaşlı, kuş gibi yus­
yuvarlak gözlüydü. Dans ediyor, çığlık atıyor, kaba tabanlarını 
denize vuruyor, yüzümü deniz suyuyla ıslatıyordu. 

Sesini -sesini değil, çığlığını- dinlemiş olsaydım, yaşa­
mımın bir değeri olurdu. Afyon yutmuş gibi düşünüp kağıt ve 
kalemle harekete getirdiğim şeyi kanım, tenim ve kemiğimle 
yaşardım. Ama cesaret edemedim. Zorba'nın gece yarısı kiş­
neyerek dans edişini görüyor ve bana da, sakınganlık ve alış­
kanlığın düzgün kabuğundan fırlayıp büyük, dönülmez seya­
hatlere çıkmam için haykırdığını duyuyor, titreyerek yerimde 
hareketsiz kalakalıyordum. 

Pek çok kez utanmışımdır yaşamımda, çünkü ruhumu 
tuttum ve çılgınlığın -yani yaşamın özünün- bana yap dedik­
lerini yapmadım, ama ruhum beni asla Zorba'nın yanında ol­
duğu gibi utandırmamıştır. 

Linyit girişimini şeytan alıp götürdü; Zorba'yla ben, fela-
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kete ulaşmak için gülerek, oynayarak ve konuşarak elimiz­
den geleni yaptık. Biz toprağı ,  linyit bulmak için kazmıyor­
duk. Bu iş, basit ve dürüst insanlara karşı bir bahaneydi; Zor­
ba, "Bizi limon kabuğu yağmuruna tutmasınlar diye . . .  " diyor 
ve kahkahadan kırılıyordu. "Ama, patron (bana patron der ve 
gülerdi), bizim başka, büyük amaçlarımız var .. . " diyordu. 
Ben, "Ne amaçları be Zorba?" diye sorardım. "İçimizde hangi 
şeytanların bulunduğunu görmek için kazıyoruz .. . " 

Zavallı dayımın, bana büro açmak için vermiş olduğu pa­
rayı çabucak bitirmiş, işçileri salıvermiş, bir kuzu pişirmiş, 
küçük bir fıçı şarap doldurmuş, kömür ocağının bulunduğu 
deniz kıyısına kurulmuş, yiyip içmeye başlamıştık. Zorba san­
turunu aldı, yaşlı boynunu kaldırdı, şarkısına başladı. Yiyor, 
içiyorduk; ben bu kadar keyifli olduğumu hiç hatırlamıyorum, 
"Tanrı, linyit girişimini affetsin!" diye bağırıyorduk, "Tanrı 
rahmetliyi bağışlasın, biz sağ olalım, şeytan alsın linyiti!" 

Sabaha karşı ayrıldık; ben yine kağıtlarla mürekkeple­
rin yolunu tuttum. Ne ad vereceğimizi bilmeyip ruh dediği­
miz şey tarafından şifa bulmaz biçimde yaralanmıştım. O, ku-. 
zeyin yolunu tuttu. Sırbistan'da, Üsküp yakınındaki bir dağ­
da, zengin bir manganez damarı bulduğunu söylediği yere 
yerleşmiş, paralı birkaç kişiyi tavlamış, ortaklıklar kurmuş, 
işçileri seferber etmiş ve yine yeraltında galeriler açmaya baş­
lamış. Kayaları dinamitlemiş, yollar açmış, su getirmiş, ev 
yapmış; yaşlı, ama güçlü bir adam olduğu için neşeli, güzel 

bir dulla, Liuba'yla evlenmiş ve ondan bir de çocuğu olmuş. 

Bir gün kendisinden bir telgraf aldım. 

"Çok güzel, yeşil bir taş buldum, derhal gel! 
ZORBA." 

İkinci Dünya Savaşı'nın ilk gümbürtüleri uzaktan uzağa 
duyulmaya başlamış, yeryüzünü allak bullak edecek olan fır­
tına başlamıştı. Milyonlarca insan, açlığın ve çılgınlığın geldi­
ğini görerek titreşiyordu. İnsanlığın bütün şeytanları uyan­
mıştı ve hepsi kana susamışlardı. 

Zorba'nın telgrafını
.
böyle zehir gibi acı günlerin birinde 

almıştım. Önce kızdım; dünya mahvoluyor, insanın hayatı, 
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namusu ve ruhu tehlikede ve siz güzel bir yeşil taşı görmek 
için, binlerce kilometre yolu aşın diye bir telgraf alıyorsunuz! 
"Lanet olsun güzelliğe!" dedim, çünkü kalpsizdir ve insanın 
acısıyla ilgilenmez. 

Ama birden irkildim; öfkemin hızı geçti ve acı içinde an­
ladım ki, Zorba'nın bu insanlıkdışı çığlığı benim kendi varlı­
ğımın içindeki başka bir insanlıkdışı çığlığa karşılık veriyor. 
Vahşi bir hayvan içimde gitmek üzere harekete geçti. Ama 
ben gitmedim; böyle bir şeye yeniden cesaret edemedim; git­
mek için herhangi bir davranışta bulunmadım, içimdeki ca­
navarca Tanrısal sese uymadım; cesur ve çılgın bir hareket 
yapmadım. Mantığın soğuk, insani sesini izledim, kalemi al­
dım, Zorba'ya mektup yazarak bir açıklama yaptım. 

O da bana şu karşılığı verdi: "Bağışla ama, patron; sen 
bir kağıt faresisin. Zavallım, benim hayatında güzel yeşil bir 
taş görebilirdin, görmedin. Yemin ederim ki, işim olmadığı 
zamanlarda oturur, kendi kendime şöyle derdim: Acaba ce­
hennem var mı, yok mu? Ama, dün mektubunu aldıktan son­
ra şöyle düşündüm: 'Mutlaka, bazı kağıt fareleri için bir ce­
hennem vardır!"' 

Aradan yıllar geçti. Zamanın hızlanıp çıldırdığı, coğrafi 
sınırların hora tepmeye başladığı ve devletlerin sınırlarının 
akordeon gibi açılıp kapandığı uzun, korkunç yıllar. Zorba'y­
la ben kasırganın içinde kaybolmuştuk. Yalnız, ara sıra Sır­
bistan'dan kısa bir kart alıyordum: "Daha yaşıyorum, çılgın 
bir soğuk var, onun için evlenmek zorunda kaldım; kartın ar­
kasına bak, yüzünü gör, güzel bir parça. Karnı biraz şiş, çün­
kü bana küçük bir Zorba doğurmaya hazırlanıyor. Adı Liuba. 
Üstümdeki tilki derisi yakalı palto karımın evlilik hediyesi­
dir. Bana, yedi yavrusu olan dişi bir domuz da verdi. Dostça 
saygılarımla. Sabık dul, Aleksi Zorba." 

Başka bir kez bana Sırbistan'dan püskülünde gümüş 
çıngırak bulunan işlemeli bir Karadağ başlığı gönderdi. "Bu­
nu giy!" diye yazıyordu. "Çiziktirdiğin o martavalları yazar­
ken giy; ben de çalışırken aynı başlığı takıyorum. İnsanlar 
gülüyor; delirdin mi, Zorba, diyorlar; çıngırağı neden giyiyor­
sun? Ama ben gülüyor ve onlara yanıt vermiyorum; biz iki­
miz patron, çıngırağı kafamıza neden geçirdiğimizi biliriz . . .  " 
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Ben o sıralarda kendimi tekrar kağıtla kaleme koşmuş­
tum. Çok geç tanımıştım Zorba'yı; artık benim için kurtuluş 
yoktu, deva bulmaz bir kağıt faresi olmuştum artık! . . 

Yazmaya koyuldum. Ama şiir, tiyatro yapıtı, roman, ne ya­
zarsam yazayım, bilinçsiz olarak yapıtımın aldığı akış ve biçim 
her zaman dramatikti. Zincirleme çatışan kuvvetler, mücadele, 
kaybedilmiş bir dengenin peşine düşmek, hırs ... Hepsi isyanla 
dolu!.. Yaklaşmakta olan fırtınanın önsezileri ve kıvılcımlarıy­
la .. . Ben, yazdıklarıma dengeli bir biçim vermeye çalıştıkça, on­
lar çabucak çetin, dramatik bir tempo alıyorlardı. Çıkarmak is­
tediğim sakin ses, ben istemeden çığlık haline dönüşüyordu. 
Bunun için de, bir eseri bitirince, bitiş beni hafifletmiyor, umut­
suz bir halde bir yenisine başlıyordum. Savaş durumunda olan 
karanlık ve aydınlık kuvvetleri barıştırabileceğim ve geleceğin 
ahengini keşfedeceğim umudundaydım. 

Dramatik formlar yaratıcı edebiyata zamanımızın ve ru­
humuzun dizginsiz güçlerini yapıtın içinde yer alan kahra­
manlar haline sokarak, onları yeniden düzenlemeyi mümkün 
kılar. İçinde doğduğum bu önemli çağa mümkün olabildiğin­
ce sadık kalmaya çalışıyor, çağın yoğunluğunu hissedebilme­
yi deniyordum. 

Çinlilerin tuhaf bir ilenmesi vardır: "Lanetim üstüne ol­

sun ve önemli bir devirde doğasın!" derler. Biz, kararsız giri­
şimler, tehlike ve çatışmalarla dolu önemli bir devirde doğduk. 
Yalnız, eskiden olduğu gibi erdemlerle kötülükler arasında de­
ğil -ki bu, en trajik olan şeydir- bizzat erdemlerin arasında bu­
lunan çatışmalar . . .  Bilinen eski erdemler, artık eski değerlerini 
kaybetmeye başladı. Çağdaş ruhun dini, ahlaki, manevi ve top­
lumsal ihtiyaçlarını karşılamıyorlar artık. .. Sanki insanın ruhu 
genişledi ve artık eski kalıplara sığmıyor. Çağımızın sınırları 
içinde acımasız bir iç savaş patlak verdi; bilinçli ya da bilinçsiz, 
gücünü elinde tutmak isteyen, her yerde varlığını sürdüren ve 

bir süre daha yaşamlarımızı düzenlemek için acımasızca mü­
cadele eden eski mitlerle; henüz deneyimsiz ve düzensiz de ol­
sa ruhlarımıza hükmetme mücadelesi veren yeni mitler ara­
sındaki savaş bu. Onun için bugün her yaşayan insan, devrinin 
dramatik kaderi tarafından hırpalanmaktadır. 

Hele yaratıcı insan . . .  Fırtına yaklaştığı zaman, binlerce 
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iğne batıyormuşçasına duyarlı olan dudaklar ve parmak uçla­
rı vardır. Yaratıcının dudaklarıyla parmak uçları . . .  Ve o, üzeri­
mize doğru gelen fırtına hakkında kesin konuşurken, söyledi­
ği şeyler hayal değildir, fırtınanın ilk kıvılcımlarına, dudakla­
rına ve parmaklarına dokunmaya başlamıştır bile. . .  Bizim, 
kahramanca karar vermemiz gerekir; sessizlik, kuşkusuz se­
vinç, sözü edilen mutluluk, geçmiş ya da gelecek, başka za­
manlara aittir, bizimkine değil. Biz, artık mücadele burcuna 
girmiş bulunuyoruz. 

Ben bu acıyı ve kaygıyı dile getirerek bilinçsiz bir çabay­
la bu kaygıyı aşmaya, yeni bir kurtuluş yolu bulmaya çabalı­
yordum. Yazılarımda sık sık eski zamanların efsanelerini araç 
olarak kullanmaktaydım. Ama ortaya çıkan öz, bugünün can­
lı, mücadele ve çağdaş parçalanan özüydü. 

Bana en çok, hatta tüm mücadelelerden daha çok, hala 

bizi ayakta tutup önümüze, fırtınanın ötesindeki insan kade­
rine güvenle bakmamızı sağlayan, görünmez, yüce umutlar 
acı çektiriyor, beni onlar baştan çıkarıyordu ve ben onların 
yüzlerini saptamaya çalışmaktaydım. 

Beni, günümüzün bozulan insanının kaygıları o kadar 
sarsmıyordu da, geleceğin oluşan ve doğmakta olan kaygısı 
sarsıyordu. 

Yaratıcının sorumluluğunu daha açık bir şekilde anlıyor­
dum. Gerçek, insandan bağımsız, tamamlanmamış ve hazır 
değil; insanın çabalarıyla oluşuyor ve insanın değerine oran­
lı. Biz yazarak, çalışarak bir nehir yatağını açarsak, gerçek bu 
yatağa girer; müdahale etmeseydik giremezdi, elbette tüm 
sorumluluk bize ait değil, ama payımız büyük. 

Başka devirlerde, denge zama,nlarında yazı yazmak bel­
ki oyundu; bugün ağır bir göı:evdir. Aklı masallarla eğlendirip 
onu uyutması değil, zamanımıza değen ve·insanı iterek elin­
den geldiği kadar hayvanı geçmesini isteyen bütün aydınlık 
kuvvetlerle işbirliği yapması gerekir. 

Eski Yunan trajedilerinde kahramanlar, yalnızca kendi 
aralarında çatışan Dionysos'un dağınık uzuvlarından başka 
bir şey değillerdi. Çatışıyorlardı, çünkü parçalar halindeydi­
ler, her biri tanrısallığın yalnızca bir parçasıydı, eksiksiz tan-
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rı değillerdi. Eksiksiz Tanrı Dionysos, trajedinin ortasında gö­
rünmez halde durur; masalın doğuşunu, evrimini ve arınışını 
yönetirdi. Yönlendirilmiş izleyici açısından 'I'anrı'nın organ­
ları kendi aralarında çatışıyor gibi görünmelerine karşın as­
lında yine Tanrı'nın içinde gizlice birleşmiş, barışmış ve 'I'an­
rı'nın eksiksiz bedenini oluşturmuş, uyum halini almıştır. 

Bugünkü trajedinin parçalanmış, birbirinin düşmanı 
olan parçaları arasındaysa gelecekle ilgili uyumun, düşman­
lıklar ve mücadeleden uzak, noksansız bir halde her zaman 
yükseldiğini düşünmüşümdür. Bu pek güç, belki de henüz 
imkansız olan bir görevdir. En yiğitçe kişisel girişimlerin ço­
ğunlukla başarısızlığa mahkum oldukları dünyayı yerle bir 
eden kozmogonik bir anda bulunuyoruz, ama bu başarısızlık­
lar da bizim için değil, gelecektekiler için verimlidir, yol aça­
rak geleceğin içeri girmesine yardım ederler. 

Baba evinin sükuneti içinde kendimi unutmuş olarak 
yazıyordum ve bu korkunç sorumluluğumun bilincindeydim. 
Gerçekten başlangıçta Söz, eylemden önce 'I'anrı'nın oğlu, 

hem de. biricik oğluydu; görünen ve görünmeyen dünyanın 
yaratıcısı sperm-söz . . .  

Yavaş yavaş ve huzurla mürekkebin içine dalıyorum; yüre­
ğimin çukuru çevresinde büyük gölgeler dolanıyor ve canlan­
mak için sıcak kan içmeye çabalıyorlardı: Iulianos Paravatis, 
Nikeforos Fokas, Konstantinos Paleologos, Prometheus. Hayat­
larında çok acı çekmiş, 'Thnrı'yla Kader'i sevmiş ve saygısızlık­
la ona karşı koymuş, acılı, büyük ruhlar . . .  Canlı insanların kar­
şısında, onların acısıyla çektiklerini, yani insanın acısını ve çek­
tiklerini yüceltmek için bu kahramanları Öteki Dünya'dan çe­
kip çıkarmaya çalışıyordum ... Kendim de cesaret bulayım diye. 
Biliyorum, yazdığım şey sanat açısından asla değerli olmaya­
caktır, çünkü bilerek isteyerek sanatın sınırlarını aşmak için 
mücadele ediyor, böylece uyum, güzelliğin özü çarpılıyor. 

Yazdıkça, daha da derinden hissediyordum: Yazmakla 
güzellik için değil, kurtuluş için mücadele etmekteydim. Gü­
zel bir cümleyi süzerek, zengin bir kafiyeyi düşünerek sevi­
nen gerçek bir yazar değil, kendim de acı çeken, mücadele 
edip kurtuluş arayan bir insandım. İçimdeki karanlıktan kur­
tulmak ve içimde uluyan korkunç atalarımı ışık haline sok-
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mak, onları insanlaştırmak isteyen bir ins�ndım. Bu yüzden 
de en güç ve en yüksek engelleri aşan büyük ruhları davet 
ediyor, insan ruhunun her şeyi yenebildiğini görerek cesaret 
bulmaya çalışıyordum. Çünkü bilip görmekteydim: Çocuklu­
ğumda, gözlerimin önünde patlak vermiş olan ebedi savaş, bu 
kez hem içimde hem de dünyada kötü bir şekilde patlak veri­
yordu. Bu mücadele, hayatımın sonu gelmez tetikleyicisiydi; 
bu nedenle bu iki dövüşçü her yapıtımda mutlaka başrolü oy­
nuyordu. Yazı yazıyorsam, ne yazık ki ancak yazıyla mücade­
leye yardımcı olabildiğimdendi bu. Girit'le işgalci; İyi'yle Kö­
tü, Işık'la Karanlık durmadan içimde çatışmaktaydı ve benim 
yazmaktaki amacım, başlangıçta bilinçsiz, sonra bilinçli bir 
şekilde Girit'in, İyi'nin, Işık'ın kazanmasıydı. Benim yazı 
yazmaktaki amacım güzellik değil, kurtuluştu. 

Ve ben, rastlantıyla bu kavganın o kadar güçlü ve yardım 
zorunluluğunun o kadar kaçınılmaz bulunduğu bir durumda 
doğdum ki, kendi kişisel mücadelemle çağdaş dünyanın bü­
yük mücadelesinin birbirine çok benzediğini kısa zamanda 
gördüm, İkimiz de aynı şekilde kurtuluş için mücadele ediyo­
ruz; ben eski atalardan, o eski aşağılık dünyadan, ikimiz de 
kurtulmak için. 

İkinci Dünya Savaşı patlamış, dünya delirmişti. Artık 
her devrin kendi şeytanının olduğunu; bizim değil, onun . 
hükmettiğini ve devrimizin şeytanın kan içici olduğunu açık­
ça görmekteydim. Bir dünya, çürüdüğü ve yok olması gerek­
tiği zaman daima şeytan sahneye çıkar. Sanki alçakça, insa­
nüstü bir akıl, ruhun çürümüş insanlardan kurtulmasına yar­
dım eder ve bir alemin engel oluşturduğunu gördüğü zaman, 
ruhun geçmesi için onu yıkmak, yolu açmak için kan içici fe­
laket şeytanını gönderir. 

Şimdi çevreme bakıyor, dünyanın yıkıldığını hissediyo­
rum. Hepimiz onun yıkıldığını görüyoruz, iyi ruhlar buna 
karşı koymaya çalışıyor, ama şeytan onların üstüne üflüyor 
ve tüyleri yolunuyor. 

Savaş başladığı sırada yine Girit dağlarına çıkmış bulu­
nuyordum; orada, yalnızca sessizlik ve avuntuyu değil, insa­
na güç anlarda alçalmamak için gerekli olan huzuru bulaca­
ğını bilmekteydim. Bir pazar günü, ayinden sonra, bir kilise-
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nin eşiğine oturmuş, gençlere yiğitliğin çalımlarını öğreten 
· eski bir mücadelecinin: "Yapabilirsen, korkunun gözlerinin 
içine bak, o zaman korku korkacak ve kaçacaktır," dediğini 
duymuştum. 

Kısacası, elime bastonumu, omzuma da heybemi aldım 
ve dağların yolunu tuttum. Almanların Norveç'i zorladığı ve 
boyunduruk altına almaya çalıştığı devirdi. 

Psiloritis'in eteğinden geçerken tepemde, çok yukarıda, 
korkunç bir ses duydum: 

"Hey! Vatandaş, sana bir şey soracağım, dur!" 
Başımı kaldırdım, bir kayanın ardından bir adamın çık­

tığını ve aşağı doğru indiğini gördüm. Geniş adımlarla kaya­
dan kayaya atlayarak iniyor, taşlar ayaklarının altında yuvar­
lanıyor, bir uğultu yükseliyordu; sanki bütün dağ onunla bir­
likte yuvarlanmaktaydı. İri cüsseli yaşlı bir çoban olduğu bel­
li olmuştu. Durup onu bekledim. Benden ne isteyebilir, diye 
düşündüm, neden bu kadar acele ediyor? 

Yaklaştı, bir taşın üstüne durdu; açık, kıllı göğsünden 
buğular çıkıyordu. 

Soluyarak sordu: 
"Ee, vatandaş. Norveç ne yapıyor?" 
Bir ülkenin köle olma tehlikesiyle karşı karşıya bulun­

duğunu duymuştu, Norveç'in ne olduğunu, nerede bulundu­
ğunu, insanların orada nasıl yaşadığını doğru dürüst bilmi­
yordu; yalnız çok iyi anladığı bir şey vardı: özgürlüğün tehli­
kede olduğu! . .  

"Daha iyi, dede," dedim, "üzülme, daha iyi." 
Yaşlı çoban, 
"Tanrı'ya şükürler olsun!" diye homurdandı ve istavroz 

çıkardı. 
"Bir sigara ister misin?" diye sordum. 
"Sigarayı ne yapayım be? Hiçbir şey istemiyorum; Nor­

veç iyi olsun, yeter!" 
Bunu söyledi, çoban değneğini uzattı ve sürüsünü bul­

mak için tekrar yokuşa sardı. 
Yunanistan'ın havası gerçekten kutsal, diye düşündüm; 

özgürlük mutlaka burada doğmuştur. Dünyada, başka bir 
köylü ya da çobanın daha, özgürlüğü için mücadele eden 
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meçhul, uzak bir ülke uğruna bu kadar acı duyarak ve böyle­
sine çıkar gütmeksizin yaşayıp yaşamadığını bilmiyorum. 
Norveç'in acısı bu köylünün acısı olmuştu; çünkü özgürlüğü 
kendi kızı gibi kabul ediyordu. 

Ben de ebedi mücadelenin içinde yer almaya çalışarak, 
baba evinin sessizliğine sığınarak böyle bir görev duygusuy­
la yazıyordum. Ama, bazen kağıtlarla mürekkepleri bırakıyor, 
Knossos'a doğru giden zeytinlik ve bağlar arasındaki yola da­
lıyordum. Girit mucizesi, ilk kez bahar gibi topraktan yüksel­
diğinde, taş merdivenleri, sütunları, avluları, duvar yazılarını 
ilk gördüğüm zaman, kayıplara karışmak üzere olan bu çok 
özel dünyanın memnuniyeti ve kederi; insanın bir saniye ol­
sun kendini ışıkta tutup sonra çabalarının boşa çıkarak ebedi 
kaosa gömülmesi karşısında anlatılmaz bir acı ve sevinç duy­
muştum. Girit güneşi altında, kral sarayı, boğa güreşleri, gö­
ğüsleri açık, dudakları boyalı ve dalgalı kıvırcık saçlı kadın­
lar, yarı yıkık duvarlarda yeniden canlandıkça karşımda bir 
görüntü yükseliyor; topraklardan pek çok, eski, dilsiz, güleç, 
şeytani atalar, gökyüzü ve denizyıldızları ve yeryüzü çiçekle­
riyle süslenmiş etekleri işlemeli kadın figürleri yükseliyor, 
kollarında Tanrı'nın zehirli yılanlarını oynatıyorlardı. 

Bir gün yemyeşil yola girip Kıyamet Günü'nün kutsal 
zirvesine vardığım sırada ve mucizeler arasında dolaşırken, 
bir resim beni hepsinden çok sarstı. Sanki onu ilk kez görü­
yordum. Bu resim ruhumun bugünkü kuşku ve umutlarına 
karşılık olmalıydı ki ancak, ilk kez bugün, onun esrarengiz 
anlamını kavradım: Resimde birçok balık, kalkık kuyrukla­
rıyla, denizde mutluluk içinde yüzüyor, oynaşıyordu ve bir­
den, aralarından bir kırlangıç balığı kanatlarını açmış, bir 
hamle yapmış, hava almak için denizden fırlamıştı. Hayat bo­
yunca su içinde yaşamak, kölece yaradılışına hapsolmak iste­
miyordu. Kaderini aşmak, serbestçe solumak, kuş olmak iste­
ğini duymuştu. Yalnızca bir an için, dayanabildiği kadar . . .  
Ama bu yeterdi; bu şimşek kadar kısa an, ebediyetti. Ebedi­
yet bu demektir zaten . . .  

Bu kırlangıç balığına, kendi ruhummuş da, orada, saray 
duvarının üzerine binlerce yıl önce resmedilmiş gibi heyecan 
ve acımayla bakıyordum. Girit'in kutsal balığı budur, diye mı-
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rıldandım; zorunluluğu aşmak ve özgürlüğü solumak İçiıı su-
ı . 

dan dışarı fırlayan balık. .. ICHTHYS olan Isa da, insaı:ı.ı:n ka-
derini aşmak, yani mutlak özgürlükle, Tanrı'yla birleşmek i s­
terken aynı şeyi yapmış olmuyor mu�?u? Sınırları yı'k:ınaya 
çalışan her ruh aynı şeyi istemez mi? Ozgürlük için mücade­
le edip ölen ruhlara ait bu simgenin tüm dünyada, belki de ilk 
kez Girit'te doğmuş olması ne büyük mutluluktur, diye düşü­
nüyordum. Kırlangıç balığı... Acı çeken ve güveni olmayan i n­
sanın ruhu budur işte! 

Kırlangıç balığının su dışına öldürücü sıçramayı Yapma 
cesaretini gösterişine ince belli, neşeli, atik kadınla erkeğin 
taş harmanlar içinde boğayla oynayışına, zambaklar arasında 
sakin sakin uyuyan dişi aslana bakıyor ve onların gizlediği an­
lamı bulmaya çalışıyordum: Saygı gösterdikleri bunca Yiğitlik 
ve neşe nereden geliyor, kadının siyah yılanlar dolanmış çıp­
lak ve muzaffer kolları kime saygı gösteriyor? Bu dinmek bil­
mez yaşama susuzluğu, tehlike ve ölüm karşısındaki korku­
suz gülümseme, içimde ölümcül atasal yiğitlikleri ve Ecel'le 
uzun, acılı karşılaşmaları uyandırıyordu. Boğayla insan, 
Eccl'lc Ruh sanki dost olmuş da güneş ışığı devam ettiği süre­
ce bir saat, iki saat, ikisi de çıplak, ikisi de güreşçiler gibi ko­
kulu yağ sürünmüş, oynuyorlar . . .  Sarsılmış ve rahatsız olmuş­
tum; bir sır vardı, o sır orada ve Girit'le Girit'in gizli sırlarının 
içinde bulunduğu uçurumun karşılaştığı o anda gizliydi. 

İsa, Buddha ve öbürleri içimde silikleşmiş, Girit toprağı 
bana hakim olmuştu, geriye bakmıyordum. Görünmeyen, b u­
lutlara bürünmüş bir tepeye bakıyordum. Çetin sorumluluk­
lar ve şimşeklerle Tanrımın oturduğunu sezinlediğim, Si­
na'nın tanrılar uğrağı bir tepesi . . .  

Dcımarlarımı yeni bir kuvvetin, yeni bir  sorumluluğun 
şişirdiğini hissediyordum. Sanki Girit toprağı da, ruhum da 
zenginleşmişti; gülücük ve gözyaşlarıyla yoğrulmuş olduğu­
nu hissetmekteydi. Toprakla ruhumun hangi kuvvet ve mis­
tik kesinlikle ilişkili bulunduğunu anladım. Mutlaka çiçek de 
çamurun içinde kökten yükselip nasıl koku ve renk halini al­
dığını hissediyordu. 

Ruhumun, kendi kanım içinde Girit'in esrarengiz bir 

' Ichthys eski Yunanca balık demektir. Balık Burcu anlamına gelir. 
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minyatürü gibi yayıldığını hissetmekteydim. O da aynı bi­
çimdeydi: üç direkli bir gemi. Kutsal Doğu'iıun, yaralı Afri­
ka'nın ve üzgün Avrupa'nın üç toprağında, üç çetin sperma­
tik yel arasında yüzerek, aynı yüzyılları, aynı korku ve sevinç­
leri o da yaşadı. 

Ve bilinçli ya da bilinçsiz olarak yıllardan beri arzuladığım 
şey şimdi daha emredici bir tarzda uyanmıştı: Bu birbirinden 
farklı arzu ve cüreti dengeli bir hale sokmam, en yüksek çalış­
maya, senteze, kutsal üç temelli Birlik'e varmam gerekti. 

Kutsal Teslis'in, insanlar arası dini simgesi, içimden daha 
az simgesel olan yüzeye erişti, ayna ve emredici bir gerçek oldu. 
Doğrudan, en yüce görev halini aldı; bir dalgınlık anında: "Ya o, 
ya hiç!" diye kendi kendime yemin ettim. Bu Teslls, yukarıdan 
bana hazır olarak verilmedi; onu benim yaratmam gerekti; gö­
revim buydu; yalnız bu; başka bir şey değil! Girit, boşuna üç bü­
yük Soluk'un arasına yerleşmedi; ruhum boş yere Girit'in şekil 
ve kaderine bürünmedi. Yüzyıllar boyunca Girit'in; insanları, 
dağları ve çevresi köpüklü denizleriyle bütün ruhu, bedeniyle 
uyurken ve uyanıkken haykırdığı şeyi tam söz haline sokmak 
benim görevimdi. Ben onun oğlu değil miyim? Bana, onun acı­
sının en gizli anlamını, bunca yüzyıl niçin bağırdığını ve neden 
mücadele ettiğini, insanlara söylemek istediği kendi Girit me­
sajının ne olduğunu anlamayı salık veren o değil mi?. 

Eve gitmek üzere gerisin geri döndüm; zeytinleri, bağla­
rı ne zaman geçtim, Megalo Kastro'ya ne zaman girip eve ne 
zaman yardım? Hiçbir şey görmüyordum; umutsuz kırlangıç 
balığı gözlerimin önünde sıçrıyordu. Bir an içinde olsa, zıpla­
yıp insan sınırlarını aşan bir ruhu yaratabilsem, diye düşünü­
yordum. Bir şimşeklik zaman kadar da olsa, ihtiyaçtan kur­
tulsun; sevinçleri, acıları, fikirleri, tanrıları ardında bıraksın 
ve bozulmamış, içinde yaşanmamış havayı solusun! 

Evde beni kötü haber getiren bir mektup bekliyordu. 
Zarfta Sırp pulu vardı; anladım; onu tutuyordum ve elim tit­
riyordu. Ne diye açayım? Acı haberi hemen anlamıştım: "Öl­
dü, öldü!" diye mırıldandım ve gözümde dünya karardı. 

Bir süre, pencereden inmekte olan geceye baktım. Bu 
akşam avludaki saksıları sulamış olmalılar; toprak kokuyor. 
Akşam Yıldızı, mimoza çiçeğinin dikenleri arasında bir dam-
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la şebnem gibi sarkmış! Akşam güzeldi, hayat bana çok tatlı 
görünüyordu; elimdeki acı mektubu bir an için unutmuştum, 

Utandım; birden dünyanın güzelliğine bakarak ölürn-U 
unutmaya çalıştığımı anladım; sert bir hareketle zarfı yırttım; 
önceleri yazılar gözlerimin önünde raks ediyordu; sonra Ya­
vaş yavaş duruldular, duruldular ve okuyabildim: 

"Ben köyün öğretmeniyim. Buradaki maden pcağına sa­
hip Aleksi Zorba'nın geçen pazar günü öğleden sonra saat al­
tıda vefat ettiği hakkındaki acılı haberi size ulaştırmak içi11 
yazıyorum. Can çekişirken beni çağırdı: 'Gel buraya, ö ğret­
men,' dedi; 'Yunanistan'da filanca dostum var; ben ölünce 
ona ölümümü, son ana kadar aklımın bütünüyle başımda ol­
duğunu ve kendisini hatırladığımı yaz. Ne yaptımsa pişma11 
olmadığımı da .. . Sonra, ona de ki: Artık akıllanma zamanı gel­
di! Ve herhangi bir papaz gelip de günahımı çıkarmak isterse 
defolup gitmesini, lanetinin üzerimde kalmasını istediğimi 
söyle! Hayatımda yaptım, yaptım, ama yine de az yaptım; be­
nim gibi adamların bin yıl yaşaması gerekirdi. İyi geceler!'" 

Gözlerimi yumdum, ılık gözyaşlarımın yanaklarımdan 
aşağı yavaş yavaş aktığını hissettim. "Öldü, öldü, öldü . . .  " diye 
mırıldanıyordum. ''Artık Zorba yok! Gülüşü öldü, şarkısı ke­
sildi, santur kırıldı, denizin çakılları üzerindeki raks durdu, 
deva bulmaz şekilde susamış olarak, daima soran ağız tıkan­
dı; taşı, denizi, ekmeği ve kadını onun kadar ustaca okşama­
sını bilen başka bir el bir daha asla olmayacak ... " 

İçimi acıma değil, korku kapladı. "Haksızlık! .. Haksızlık!" 
diye bağırdım. "Böyle canların ölmemesi gerekir. Artık toprak, 
su, ateş ve kader, bir Zorba'yı asla yaratamayacak mı?" 

Kendisinden haber almayalı birkaç ay olmuştu, ama ra­
hattım. Sanki onun ölümsüz olduğuna inanıyordum. "Böyle 
bir kaynak nasıl kuruyabilir?" diyordum. "Bu kadar büyük 
bir mücadeleciyi Ecel nasıl yere yıkabilir? Son anda, onu kur­
taracak bir gülüş, bir raks, bir çelme bulunamaz mıydı?" 

Bütün gece uyuyamadım; anılar harekete geçmişti, bir­
birinin sırtındaydılar, acele ediyorlardı; huzursuz, soluk solu­
ğa beynime tırmanıyor, sanki dağılmasını önlemek için Zor­
ba 'yı topraktan, havadan toplamak istiyorlardı. Onunla ilgili 
en önemsiz ayrıntılar belleğimde açık, berrak bir yaz denizin­
deki, hızlı giden ve çok değerli balıklar gibl ışıldadılar. Ona 

434 



ait olan hiçbir şey içimde ölmemişti; sanki Zorba'nın dokun­
duğu her şey ölümsüzleşiyordu. 

Bütün gece, "Ne yapayım, ölümü defetmek için ne yapa­
yım?" diye düşündüm! 

İçimin kapan açıldı, anılar birbirini iterek yukarı doğru 
fırlıyor, acele ediyor, kızgın bir halde yüreğimi izliyorlar; ağız­
larını açıp kapıyor; yerden, denizden ve havadan Zorba'yı 
toplayayım ve onu dirilteyim diye bağırıyor, haykırıyorlar! . .  
Zaten, yüreğin görevi de bu değil midir? Tanrı onu, bunun 
için, sevilenleri diriltsin diye yaratmadı mı? 

· 

Mutlaka insanın yüreği derin, kapalı bir kan çukurudur 
ve açıldı mı sevdiğimiz, çevremize üşüşüp havayı karartan, 
bütün teselli bulmaz, susamış gölgeler, içip dirilmek için ko­
şarlar. Yüreğimizin kanını içmek için koşarlar, çünkü başka 
türlü bir dirilişin var olmadığını bilmektedirler. 

Bugünse, hepsinin önünde Zorba, o uzun adımlarıyla ko­
şuyor, öbür gölgeleri kenara itiyor, çünkü hayatımda hepsin­
den çok onu sevdiğimi biliyor. 

Sabahleyin bir karar vermiş, sakinleşmiştim; sanki yüre­
ğim bir Magdalena'ydı da, mezara koşup adam diriltiyordu. 

Geç kalkmıştım, güleç ilkbahar güneşi içeri giriyor ve 
çocukluğumda babamın bilmem nerede bulup başucuma as­
tığı sevgili kabartmayı aydınlatıyordu. Ben, tesadüfe değil, 
kadere inanırım. Bu kabartma, hayret verici bir basitlikle ha­
yatımın ve belki Zorba'nın da hayatının üzerindeki sırrı açı­
yor. Eski bir kitabenin kopyası bu: Ölümünden sonra bile 
miğferini bırakmayan çıplak bir savaşçı, sağ ayağıyla diz çök­
müş, iki avucuyla göğsünü bastırıyor ve kapalı dudaklarının 
çevresinde sakin bir gülümseme var. Güçlü bir bedenin güzel 
davranışı budur ve siz bunun ölüm mü, dans mı olduğunu 
ayırt edemezsiniz. Yoksa dansla birlikte ölüm mü? 

Savaşçının üzerine düşüp de onu canlandıran neşeli gü­

neşle cesaret bularak, ölüm de olsa diyordum; ölüm de olsa, 
biz onu dans haline sokarız. Biz yüreğimizi, kanımızı verelim 
de dirilsin; bu olağanüstü yiyici, içici, çalışkan, kadın düşkü­
nü serserinin biraz daha yaşaması için elimizden geleni yapa­
lım . . .  Bu dansçının, bu savaşçının . . .  Hayatımda gördüğüm en 
rahat, en sağlam beden, en özgür çığlıktı o . . .  
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xxx 

ODYSSEINNIN TOHUMU 
MEYVE VERMEYE BAŞLADIGINDA 

Zorba efsanesi içimde belirli bir hal almaya başladı. Ön­
celeri yeni bir müzikal heyecan, yeni bir ritimdi ve can dama­
rımdaki kan dolaşımını hızlandırmıştı. Ateş ve baş dönmesi, 
güçlükle fark edilebilen bir şehvet ve memnuniyetsizlik his­
sediyordum ... Sanki içime yabancı, istenmeyen bir beden gir­
mişti. Bütün organizmam ayaklandı ve onu kovmak için sal­
dırdı. .. Ama o direniyor, yalvarıyor, kök salıyor, bazen ciğeri­
min birine, bazen ötekine tutunuyor, gitmek istemiyordu. Bir 
tohum, bir buğda

·
y tanesi olmuş, sanki içinde başaklarla ek­

meğin hapsedilmiş bulunduğunu ve gerek kendisinin, gerek­
se içindekilerin yok olmamaları için savaşıyordu. 

Dışarı çıkıp saatlerce tarlalarda geziyor, denizde yüzüyor, 
Knossos'a tekrar, tekrar gidiyordum. Üzerine kudurgan bir at 
sineği konmuş da onu kovmak için silkinen, çabalayan bir 
beygir gibiydim. Ama boşuna; tohum durmadan yeni kökler 
salıyor, yayılıyordu. 

O zaman içimde, ikinci bir çalışma başladı: bu tohumu 
beslemek, onu kanımla sulamak, onun kendi içim olmasını 
sağlamak ve ondan sonra sindirerek ehlileştirmek. Ondan, 
başka türlü kurtuluş umudu yoktu; beni fethetmek üzere, 
içimde benimle bir olan o, yani ikimiz de hem fetheden hem 
de fethedilen olmalıydık. 

Yabancı tohumun çevresiyle çabucak sözler, kafiyeler, 
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yakınlaşmalar harekete geçerek onu çevrelemeye ve embri­
yon gibi beslemeye başladılar. Az hatırlanan anılar canlandı; 
batmış olan sevinç ve acılarımız, gülüşlerimiz, sohbetlerimiz 
yükseliyordu. Beraber yaşamış olduğumuz bütün günler, ak, 
güzel, dişi güvercinler gibi gurultulu önümde yürümekteydi. 
Anılar, gerçeğin bir, yalanın iki kat üzerine çıktı; Zorba yavaş 
yavaş şekil değiştiriyor, efsane halini alıyordu. 

· 

Geceleyin uyumak üzere yatmaktan çekiniyordum. Uy­
kumda tohumun çalıştığını hissetmekteydim; gecenin kutsal 
sessizliği içinde onun, ipekböceği gibi, yüreğimin yapraklarını 
yediğini ve onları ipek haline sokmak istediğini duyuyordum. 

Geceleri Megalo Kastro'nun dar sokaklarında dolaşmak­
taydım ve her köşeden çok eski anılar fışkırıyordu. Kendimi 
tek başına yürüyen, başka çocuklarla gezmek istemeyen bir ço­
cuk, sonra, arkadaşlarıyla Venedik surlarının tepesinde, deniz­
de dolaşan çekingen delikanlılardan biri olarak görüyordum. 
Denizden esen rüzgar tuz, komşu bahçelerden esen yasemin, 
kızlar yönünden esen de tatlı bir koku getiriyor, dönüp kendile­
rine bakmamıza can atan genç kızlarsa, Tanrı'yla ruhun ölüm­
süzlüğü üzerine konuştuğumuz için gülüşerek bizimle alay edi­
yorlardı. Ve ay parlak olduğu zaman derin, baştan çıkarıcı bir 
sarhoşluğa kapılır, benimle birlikte evlerin pencereleriyle kapı­
ları da sarhoş olurdu: Taşlar, odunlar, çeşmeler, çan kuleleri ka­
ba bedenlerini soyuyor, gündüzün üzerlerine çöken ağırlıktan 
kurtuluyor, çıplak ruhları, ay ışığında parıldıyoı;du. 

Yılbaşı geldi. Gökyüzü toprağa yaklaştı. Tohumlar yeşer­
di ve toprak olukların içinde neşelerini buldular. Ben artık 
baba evine sığamıyordum. Tek başıma, kentin dışına, deniz 
kıyısında, bir arkadaşın terk edilmiş evine sığındım: yüksek 
duvarlı, dört köşe bir avlu ve içinde iki limo�, bir servi, birkaç 
saksı fesleğen ve mercanköşk; kale kapısı gibi üç kat ağaçtan 
yapılmış ağır bir dış kapı, insanın kaldırmak için bütün gücü­
nü ve iki elini kullanması gereken, zor kalkar bir mandal. 
Mandalı kaldırıp kapıyı açtığım, kapı sürgüsünü sürdüğüm 
ve yalnız kaldığım zaman büyük bir mutluluk duydum. Artık 
yalnızlığımı kimse bozamazdı . . .  "Cennet'e gireceğim za­
man . . .  " diyor ve mandala minnetle bakıyordum, "seni sıkıca 
tutacağım ve sen de Cennet'e benimle birlikte gireceksin." 
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Kimisi çalışıp ekmeğini kazandığı aletlerini, kimisi savaştığı 
mızrağını, kimisi yazı yazdığı kalemini, kimisi de sevgilisin.i 
elinden tutacak; bense bir mandalı yakalayacağım. 

İnsanın yalnız olması, eşiğinin dışında denizin kıpırda. 
yışını duyması, avlusundaki limon ağaçlarıyla servilerini!)_ 
üzerine ilk yağmurların dökülüşünü dinlemesi ne mutluluk, 
tur! Bir de, içinin tam ortasında, bir tohumun onu yediğin.i 
hissetmesi! Zorba içimde sert, saydam bir kabukla sarılı bit 
kurt gibi yatıyor, kımıldamıyordu. Ama ben, bu sessiz kurdutl 
kabuğunun içinde sessizce, gürültüsüzce, geceyi gündüzdetl 
ayırt etmeksizin, sırf sırdan ibaret bir çalışmayı sürdürdüğü. 
nü, boşalmış damarlarının yavaş yavaş dolduğunu hissedi­
yordum. Kurumuş etleri yumuşamaktaydı; neredeyse sırtın­
daki kabuk çatlayacak, henüz olgunlaşmamış kıvırcık ve güç­
süz kanatları meydana çıkacakmış gibi. . .  Kabuğun içine bit 
kurt uzanmış, ona ansızın Tanrısal bir çılgınlık hakim olmuş, 
kelebek olarak dışarı çıkmak istiyor. Bense ilk yağmurları, 
toprağın çatlayıp tohumların bağrını zorlamasını kabul etme­
sini, buğday tanelerinin toprak içindeki suyu içtiklerini, şiş­
tiklerini, toprağa yapışmak için sonsuz güçte yeşil bir oltayı 
attıklarını, gün ışığına çıkarak başak olmak, yaşayıp Tan­
rı'nın ölmesine imkan bırakmamak için ekmek halini almak 
üzere toprağı kaldırdıklarını hissediyordum. Her küçük otun 
içinde bir ruhun bulunduğunu, onun büyümesine ve yeryü­
zündeki görevini tamamlamasına yardım ettiğini duyuyor­
dum. Burada, bozulamaz yalnızlığımın içinde, en önemsiz 
Tanrı yaratığının, bir buğday tanesinin, bir kurdun, bir karın­
canın bile birden, ansızın Tanrısal kökenini hatırladığını, 
kendisine Tanrısal bir hırsın egemen olduğunu ve basamak 
basamak yukarı çıkarak Tanrı'ya dokunmak istediğini hisse­
diyordum. Ona dokunmak ve böylece onun, meleklerin ve 
başmeleklerin yanında durarak, kendilerinin de melek ve 
başmelek olmak istediklerini seziyordum. 

Ve hala toprak üzerine gölgesini düşüren ve ne kendisi­
nin ne şarkının, hatta ne de dansın bedenine sığdığı Zorba'yı 
tanımış olan ben, zamanı geldiğinde, şimdi kendisini hare­
ketsiz tutan saydam kılıfı kırıp hangi canavarın ortaya çıka­
cağını hasretle bekliyordum! Hangi canavar, hangi doymak 
bilmez acı, hangi dinmez, umutsuz ateş! Bir kurt, diyordum; 
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değersiz bir kurt kelebek olmak istiyor . . .  Öyleyse, bir Zorba 
ne olmak isteyecektir? . . .  

Kutsal toparlanışın unutulmaz günleri. Yağmur yağıyor, 
bulutlar eriyor, yeni yıkanmış bir güneş doğuyordu. Limon çi­
çekleri olgunlaşmıştı. Limon ağaçlarında henüz yeşil olan kut­
sal tohumlar parıldıyordu. Gecenin içinde yıldızlar yükseliyor, 
başımın üzerinde bir çember meydana getiriyor ve Batı'ya ini­
yorlardı: Zaman ölümsüz bir su gibi akıyordu. Kafdağı'nın, za­
manla 'I\ıfan'ın üzerinde Nuh'un Gemisi gibi, güvenlik içinde 
ve sağlamca, her çeşit tohumla yüklü olarak yüzdüğünü hisse­
diyordum: hayvanlar, kuşlar, insanlar, tanrılar .. .  Bütün anıları­
mı seferber ediyor, bütün seyahatlerimi yeniden yapıyor, ru­
humda meşale olarak yakmış olduğum bütün büyük ruhları 
tekrar aklımdan geçiriyor, içimdeki tohumu beslesin diye ka­
nımı dalga dalga gönderiyor ve bekliyordum. Baba sevgisinin 
ne demek olduğunu ve oğulun nasıl bir sonsuzluk kaynağı teş­
kil ettiğini ilk kez tadıyordum. İnci, nasıl bir hastalık ve istirid­
yenin büyük bir çabasıysa, aynı şekilde kanımda bir ateş ve de­
rin kaynaklardan gelen gizli bir haberle hayatımın en kesin 
anına ulaştığımı, ulaşmak üzere olduğumu hissetmekteydim. 
Kaderim, bu tohumla, bu oğulla belirlenecekti. 

· 

Sonbahar geçti, kış geldi. İnzivaya çekilmiş olduğum evin 
çevresindeki tarlalarda, çimensiz toprağın da tohumu nasıl tut­
tuğuna ve güvenle ilkbaharı bekleyişine bakıyordum. Ben de 
onunla birlikte sabretmekteydim: Sanki cinsiyet değiştirmiş, 
ben de toprak gibi dişileşmiş, Söz denen tohumu besliyor ve 
bekliyordum. Ah, diye düşünüyordum, bu Söz'ün içinde bütün 
umutları tek bir vücut haline sokabilsem de kapıyı açıp gitti­

ğim zaman ardımda böyle bir oğulu bırakabilsem! 
Bir gün, Aynaroz'da karşılaştığım çileciyi hatırladım; 

elinde bir söğüt yaprağı tutuyor, ışıkta ona bakıyor ve gözle­
rinden yaşlar akıyordu. Ben şaşkınlıkla kalakalmıştım. "Ne­
den bu yaprağa bakıp ağlıyorsun, saygıdeğer peder? "  diye 
sorduğumu hatırlıyorum. O, "içinde Çarmıha Gerilmiş İsa'yı 
görüyorum!" diye cevap vermişti. Yaprağın öteki yüzünü çe­
virmiş, bu kez yüzü neşeyle parlamıştı. Ben yine sordum: . 
"Şimdi yaprakta ne görüyorsun da seviniyorsun?" "Dirilmiş 
olan İsa'yı görüyorum, oğlum." 

Yaratıcı da, yeryüzünün en gösterişsiz ayrıntısında, bir 
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böcekte, bir kabukta, bir damla suda bütün acılarıyla bütün 
umutlarını görebilseydi; hatta yalnız kendininkileri değil, bü­
tün dünyanınkileri de! . .. Her yürek çarpmasında Çarmıha Ge­
rilmiş insanı, dirilen insanı görebilse! Karıncalar, yıldızlar, ha­
yaletler, düşünceler hepimiz aynı anadan doğduğumuzu, he­
pimizin acı çekip gözlerimizin açılacağını, hepimizin bir oldu­
ğumuzu ve kurtulacağımızı umut ettiklerimizi anlasa! 

Ben, o esrarengiz bekleme aylarını hiçbir zaman unut­
mayacağım. Limon ağacının çıkardığı hışırtı, uçan bir arı, us­
lanmayan, yalnız içini çekip kapımı çalan, evin çatısı üzerin­
den geçen bir kasırga. Sanki bir tanrı bedenimin derisini YÜz­
müş de havanın soluğuna bile dayanamıyormuşum gibi canı­
mı acıtıyor ve beni bağırtıyordu. 

Sonunda, bir gün bile dayanamayacağım bir an geldi: Yıl­
lardan beri büyük bir acıdan ya da büyük bir sevinçten kurtul­
mam için sadece bir çarenin var olduğunu biliyordum: Sözün, 
büyülü defetme gücüyle acı ya da sevinci yatıştırmak. Tropik 
ülkelerde iplik kadar ince bir kurt insanın teni içine girer. Bü­
yücü gelir, uzun sihirli flütünü çalar, büyülenen kurt görünür, 
yavaş yavaş açılır açılır ve dışarı çıkar. Sanatın flütü de aynıdır. 

Ocak ayı gelmişti. Bugünlerden birinin sabahında deni- · 
ze daldım, yüzdüm, çıkıp güneşte ısındım. Bedenin böylesine 
hafifleyişini, ruhun böylesi neşesini hayatımda nadiren tat­
mışımdır. Eve döndüm, hokka kalemi aldım -bu flüttür- ha­
fif bir ürpertiyle kağıdın üzerine eğildim. 

Yazıyor, siliyor, uygun kelimeleri bulamıyordum. Kelime­
ler kimi zaman bulanık ya da ruhsuz, kimi zaman utanmaz de­
recede şatafatlı, kimi zaman da boş, sıcak bir bedenden yoksun 
ve içleri hava doluydular. Amaç azgınlaşmış, kendisini soktu­
ğum kalıplardan taşmış, utanmazcasına fazla zaman ve mekan 
işgal ediyordu. Değişiyor, bir daha değişiyor ve ben onun biçi­
mini tespit edemiyordum. Onunla birlikte ruhum da değişiyoı� 
yeniden değişiyordu ve ben ruhumu sabitleştiremiyordum. 

Heyecanımı zenginliklerle doldurup ve biçimini değiş­
tirmeyecek, alacalı süslerden arınmış, basit sözü bulmak için 
boşuna uğraşmaktaydım. Susayıp da kovasını içeceği suyu 
çekmek üzere kuyuya salan Müslüman mistiği kimdi? Kova­
yı yukarı çekmiş, altın dolu olduğu için dökmüştü. Kovayı 
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tekrar salmış, tekrar çekmiş, bu kez de gümüş dolu olduğu 
için yine dökmüştü. "Tanrım!" demiş. "Senin yüreğinin hazi­
nelerle dolu olduğunu biliyorum, fakat sen bana yalnız içecek 
su ver, susuzum!" Bir daha kovayı indirmiş, bu kez su çekip 
içmişti. Söz'ün de böyle süssüz olması gerekir. 

Durdum; anlamıştım. Daha zamanı gelmemiş, tohumun 
içindeki gizli değişme henüz bitmemişti. Bir zamanlar bir 
zeytin ağacının gövdesinden bir sürfeyi sökmüş, avucumun 
içine almıştım. Saydam kabuğunun içinde, hareket eden can- ·  
l l  bir şeyi fark ettim; herhalde esrarengiz oluşum sonuna doğ­
ru gelmiş olmalıydı ve henüz tutsak olan geleceğin kelebeği, 
yavaş yavaş kıpırdanarak güneşe kavuşacağı kutsal anı bek­
liyordu. Acelesi yoktu; ışığa, serin havaya, Tanrı'nın ebedi ya­
sasına güveni vardı. 

Ama ben, acele ediyordum; mucizenin nasıl doğduğunu, 
tenin mezar ve tabutundan nasıl çıkıp ruh halini aldığını bir 
an önce görmek istiyordum. Eğildim ve ona doğru hohlamaya 
başladım: İşte o zaman, sürfenin sırtında bir çatlak belirdi, ka­
buğun hepsi sonuna kadar açıldı. Az sonra, oluşmamış bulu­
nan kelebek, henüz sıkı sıkıya kapalı, kanatları büzülmüş, 
ayakları karnına yapışık halde ortaya çıktı. Sürüp giden sıcak 
soluğumun altında çırpınıyor, giderek canlanıyordu. Kanatlar­
dan biri bedenden ayrıldı. Yumuklaşmış bir söğüt yaprağı ka­
dar yeşildi. Bütünüyle açılmak için çırpınmaya başladı; ama 
boşuna ... Yarı açık ve buruşuk bir halde kaldı. Az sonra öteki 
kanat da kıpırdadı, o da gerilmeye çalıştı, başaramadı ve öyle 
yarı açılmış halde durdu. Titriyordu. Bense, insanların küs­
tahlığıyla ona doğru eğilmiş, sıcak soluğumla hohluyordum; 
ama halsiz kanatlar, artık bitkin bir halde düşmüşlerdi. 

Yüreğim burkuldu; ezeli bir yasayı bozmakta gösterdiğim 
acelecilikle kelebeği öldürmüştüm. Artık elimde bir kadavra 
taşıyordum. Aradan yıllar geçti ama o zamandan beri kelebe­
ğin o hafif kadavrası hala bilincime bir ağırlık vermektedir. 

İnsan acele eder, Tanrı'nın acelesi yoktur. Onun için in­
sanın eserleri kararsız ve yarım yamalak, Tanrı'nınkilerse ek­
siksiz ve sağlamdır. Gözlerim sulandı ve bir daha bu ezeli ya­
sayı asla bozmamaya yemin ettin. Ağaç gibi üzerime yağmur 
yağacak, güneşleneceğim. Rüzgarın dayağını yiyecek ·ve gü-
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venle bekleyeceğim. Uzun zaman arzulanan çiçek ve meyve­
nin saati gelecektir. 

Ama, işte şimdi yeminimi bozuyorum. Zorba'nın sürfesi 
henüz olgunlaşmamıştı, kabuğunu açmakta acele ettim. 
Utandım, kağıt üzerine karaladıklarımın hepsini yırttım ve 
çıkıp deniz kıyısına uzandım. 

Zorba'nın bir sözü aklıma geldi: "Ben, her zaman ölüm­
süzmüşüm gibi davranırım." Büyüklük taslamaktan ve küs­
tahlıktan dolayı değil, ruhun gözünü yukarıya dikmiş, yenil­
mesi imkansız hırsından dolayı biz ölümlüler Tanrı'nın bu 
yöntemini izliyoruz. Bir an için de olsa, insanlığın sınırlarını 
aşmanın (kırlangıç balığı düşünün) biricik çaresi Tanrı'yı tak­
lide çalışmamızdır. Beden içinde hapsedilmiş bulunduğu­
muz, yani sürfe olduğumuz sürece, 'fanrı'nın bize verdiği en 
değerli öğütler sabır, toparlanma ve güvendir. 

Batmakta olan güneşe, karşıda mutlu mutlu, öpülmüş 
bir yanak gibi kızaran ıssız adaya bakıyor, bütün gün şakıyıp 
koşuşmaktan yorularak şimdi uyumak üzere geri dönen k ü­
çük kuşları dinliyordum. A:z. sonra, yıldızlar yükselecek, birer 
birer sıralanacak ve gecenin çarkı dönmeye başlayacak; gece 
yarısı olacak, şafak sökecek, güneş mutlaka doğacak ve gü­
nün çarkı dönecek. . .  

Tanrısal uyum... yıldızlar, kuşlar, toprakta tohumlar . . .  
Hepsi buna uyuyor ve yalnız insan, başını kaldırıp yasayı çiğ­
nemek, itaati özgürlüğe ·dönüştürmek istiyor. Onun için Tan­
rı'nın bütün yaratıkları içinde yalnız İNSAN günah işler. Gü­
nah işlemek ne demek? İNSAN uyumu bozuyor. 

Bekleyecek sabrı bulmak için bir yolculuğa çıkayım de­
dim. Ege'nin güzel adalarına giden bir kayığa bindim: Santo­
rini, Naksos, Paros, Mikonos ... Söyledim, tekrar söylerim. İn­
sanın bu dünyada duyabileceği hazların en büyüğü, mevsi­
min ilkbahar olması, hafif bir rüzgarın esmesi ve Ege Deni­
zi'nde gezinmektir. Ben Cennet'in başka türlü olabileceğini 
hiçbir zaman hayalimden geçirmemişimdir. Gökte ve yerde, 
insan ruhuna daha iyi uyabilecek başka hangi haz vardır? Bu 
haz insanı kendini tüketmesine kadar varır, ama şükür Tan­
rı'ya, daha öteye gitmez. Hatta tersine, görünmez dünya görü­
nür hale gelir ve Tanrı, ebedi hayat, mutluluk dediğimiz şey-
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ler bizim kayığımıza binip bizimle birlikte denizde gezerler. 
Acı ölüm saatinde gözlerini yum; Santorini, Naksos, Paros ve 
Mikonos'u görürsen, toprağın aracılığı olmadan Cennet'e gir­
din. demektir. Bu su, taş ve serin meltemden ibaret Elen son­
suzluğu karşısında Abraham Körfezi'yle Hıristiyan cenneti­
nin maddesiz güzellikleri nedir ki? 

Kişi, insan ve Yunanlı olarak, dalgın düşüncenin şekil 
bozucu aracılığı olmadan, Ege'nin, benim babadan kalma mi­
rasım olduğunu güdüsel bir biçimde hissedebildiğim ve ada­
larda: mutluluktan mutluluğa, ruhumun sınırları dışına çıka­
bildiğim için seviniyordum. Bu Tanrısal adalar, kekliğin ka­
barık göğsü gibi ışıldıyor, ışıkla gölgede oynaşarak kah kah­
verengi oluyor, kah üzerlerine toz yaldız serpilmiş gibi her an 
değişiyor, sabahleyin güllerin, öğleyin tertemiz zambakların 
ve güneşin batacağı sırada menekşelerin rengine dönüşüyor. 

Bu sözde balayı on beş gün sürdü. Deniz kıyısındaki kü­
çük eve döndüğ9-m zaman aklım durulmuştu; yüreğim sakin 
sakin çarpıyordu. İsa, Buddha ve Lenin, hayatımın üç büyük 
korsanı yok olmamıştı, ama belleğin fosforlu, yarı karanlığı 
içinde yüksek, üstün anlamlı bir çeşit süs hiyeroglifleri gibi 
ışıldıyorlardı sadece . . .  

Bütün yolculuğum süresince akılla ilgili hiçbir kuşku, 
beni yolumdan saptırmamıştı. Uykumda da, hiçbir düş gelip 
bana, çözülecek yaratıcı sorunlarım olduğunu ve bunları çö­
zemediğimi hatırlatmadı. Bakıyor, dinliyor, dünyayı kuşku­
suz bir basitlikle kokluyordum. Sanki ruhum da beden ol­
muş, görünen dünyaya mutlulukla bakıyor, onu dinliyordu. 

Görünen dünyayı daha iyi çizdikleri konusunda çekişen 
iki eski ressam kimdi? Biri ötekine, "Şimdi bana, benim da­
ha iyi ressam olduğumu ispat edeceğim," dedi ve resim tuva­
lini gösterdi. Rakibi, "Örtüyü kaldır da resmi görelim!" dedi. 
Ressam gülerek, "Resim bu örtüdür!" diye karşılık verdi. 

Ege' de yaptığım bütün bu seyahat boyunca, perdenin re­
sim olduğunu derinden hissediyordum. Resmi görmek için 
perdeyi yırtacak insana acıyorum; çünkü kaostan başka bir 
şey göremeyecektir. 

Yalnızlığın ciddi sessizliği içinde birkaç gün daha kal­
dım. İlkbahardı; avludaki çiçek açmış limon ağacının altında 
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oturuyor ve Aynaroz'da, işitmiş olduğum bir sözü sevinç için­
de mırıldanıyordum: "Hemşire badem ağacı, bana Tanrı'dan 
söz et!"  Ve badem ağacı çiçeklerle örtüldü. 

Tanrı gerçekten bu olmalı. Üzerine çiçekler, kuşlar ve in­
sanlar işlenmiş örtü. Bu dünya eskiden sandığım gibi, onun 
giysisi değil, kendisidir. Biçimle öz aynı şeydir. Ege'ye tap­
mamdan sonra bu gerçeği bir ganimet olarak almış, geriye öy­
le dönmüştüm. Zorba bunu biliyor, söylemiyor, ama onu dan­
sa dönüştürüyordu. Bense, bu dansı söz haline sokabilsem, 
diye düşünüyordum. 

Ve bunu düşünür düşünmez aklım aydınlandı, gördüm. 
Bunca yıldır Tanrı'yı arıyor, önümde olduğunu görmüyordum; 
tıpkı nişan yüzüğünü kaybedip onu her yanda üzüntüyle ara­
yan, bulamayan ve onu parmağında taşıyan nişanlı gibi . . .  

Yalnızlık, sessizlik, Ege takımadaları gizlice, acıyarak be­
nimle işbirliği yapıyorlardı. Zaman üzerimden geçiyordu; o 
da ortağımdı ve içimdeki tohumu olgunlaştırıyordu. Kuşlar 
ve yıldızlarla birlikte, ben de kendimi ebedi çarka koştum sa­
nırım, gerçek özgürlüğün ne olduğunu ilk kez anlıyordum :  
Tanrı'nın (uyumun demek istiyorum) terazisine girmek. 

Yaratma, aşk gibi kararsızlık ve yürek çarpıntısıyla dolu, 
baştan çıkarıcı bir avdır. Bu esrarengiz ava çıktığım her sabah 
yüreğim acı, merak ve neden bilmiyorum, derin bir alçakgönül­
lülüğe benzeyen garip bir iç böbürlenişiyle çarpardı. Çünkü da­
ha ilk günlerden başlayarak, düşünmediğim halde, göıiinme­
yen ve belki de var olmayan kuşu kovaladığımı korkuyla anla­
dım. Dağlar kekliklerle, geçitler kumrularla, göller yabanördek­
leriyle doluydu. Ama ben bütün bu lezzetli uçan etleri küçüm­
seyerek geçiyordum. Henüz sadece tüylerden yapılmış olup ara 
sıra yüreğimin yaprakları arasında kanat çırptığını duyduğum, 
tutulması imkansız kuşu kovalıyor, onu yakalayabilmek için de 
sağlam bir gövde haline sokmaya çalışıyordum. 

Önceleri kendisine bir ad veremiyor, belki de bunu yap­
mak istemiyordum. Çünkü adların ruhu hapsettiğini, kelime­
nin içine sığabilmesi için onu sıkıştırdığını ve onun anlattığı­
nın dışında, ifade edilemeyen, çok değerli, yeri doldurulamaz 
nesi varsa terk etmeye zorladığını biliyordum. 

Arr.ıa bu adsızlığın, avı güç hale soktuğunu, onu hiçbir ye-
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re yerleştirip tuzak kuramadığını çabuk anladım. Havada, her 
yerde; her yerde ve hiçbir yerde görünmeyen varlık meydan 
okumaktaydı. İnsan mutlak özgürlüğe dayanamaz. Böyle bir 
özgürlük onu kaosa götürür. İnsanın mutlak özgürlükle doğma­
sı mümkün olsaydı, yeryüzünde yararlı olmak istiyorsa, ilk gö­
revi bu özgürlüğü sınırlamak olmalıydı. İnsan yalnız bir alanda, 
sınırlı bir alanda çalışmaya dayanabilir. Şu halde, ben de aşmak 
istediğim insanca zaafa boyun eğmeliydim. Böylece, isteğimi 
daralttığını yolundaki acı bilinçle de kovaladığım esrarengiz 
kuşa bir ad vermek zorunda kaldım. Sınırları mümkün olduğu 
kadar hareketli, çevresi benim görebilmem için mümkün oldu­
ğu kadar şeffaf; hatta ardında ve çevresinde ne olduğunu gör­
meme imkan verdiği sürece, buğulu da olabilecek bir ad. 

Bu zorunluluk içimde gece gündüz, gizliden gizliye çalı­
şıyordu. Bereket versin, aklım bunu bilmemekteydi; yani on­
dan gizli oluyordu bu iş. Ve bir sabah kalktım; kuşun adı, 
umulmadık bir şekilde havada parlamaktaydı: Bu, bir ad de­
ğil, sayısız ağızlardan çıkan bir çığlıktı. Hemen onu tanımış­
tım; benim kovaladığım çığlıktı bu. Onun için acı çekiyor ve 
uğraşıyordum: Geleceğin Çığlığı. .. Ben, onun için doğdum ve 
başka her şey, sevinçler, acılar ve seyahatlerim, erdemlerim 
ve kötülüklerim, bu Çığlığa doğru gidişimden başka bir şey 
değildi. İsa, Buddha, vb. bu gidiş üzerindeki istasyonlardı. 
Benim, onların önünden geçmem gerekiyordu; esrarengiz 
kuşun gidiş yollarını onlar gösteriyordu. Onlar benim, Çığlı­
ğın yerini bulmama yardım eden çığırtkanlardı. 

O halde, hoşuna giden hiçbir şey yok mu? Manevi serse­
riliklerimin ve çarpık gidişlerimin her biri, tek başına kaybe­
dilmiş bir zamanla olgunlaşmamış, başsız bir beyne işaretti. 
Ama şimdi görüyorum ki, hepsi de yalnızca çarpık giderek bu 
anormal dünyada ilerleyebileceğini bilen şaşmaz, hızlı bir çiz­
giyi teşkil ediyorlardı. Birbiri arkasına beni büyüleyen, hayal 
kırıklığına uğratan ve terk ettiğim büyük düşüncelere karşı 
inanmazlıklarımm hepsi de birden hazza karşı değişmez bir 
din meydana getirmekteydi. Sanki Şans'ın (ona hangi adı 
vermeli?) da, Şans değil Kader'in de gözü ve merhameti var­
dı ve beni elimden tutarak yol gösteriyordu. Beni nereye gö­
türdüğünü ve benden ne istediğini de ancak şimdi anlamış 
bulunuyorum: Geleceğin Çığlığı'nı işiteyim, ne istediğini, ne-
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den bağırdığını ve bizi nereye çağırdığını anlayayım. 
Kan, sadece neşenin şarkısını söyleyerek başıma çıktı, 

kalemi aldım ve yukarı, kağıdın üst tarafına, başladığım ke­
sin son eserin motifini çizdim: 

YAŞŞA BE İNSAN, TÜYLERİ YOLUNMUŞ KÜÇÜK HO­
ROZ! KULAK ASMA SEN, DOGRUDUR, SABAHbARI Ö T­
MEZSEN G ÜNEŞ DOGMAZ! 

Başımın üstüne serin, oynak bir alev oturmuştu ve ben 
onun havada, kırmızı bir  tüy gibi dalgalandığını hissediyor­
dum. Bu, esrarengiz bir kuş olup şakıyordu; savaşçının kız­
gınlık ve umudunu artıran büyülü, ateşten bir miğfer. 

Yüreğim sabırsızlıkla çarpıyor, hızlanacak gibi oluyor, fa ­
kat önümdeki uçuruma (uçuruma mı, Tanrı'ya mı?) bakıyor 
ve tereddüt ediyordu. Zavallı tenin maceraya hiç hevesi yok­
tu. Bu, limon ağaçları, denizi ve ağır mandalıyla sessiz küçük 
evde rahatı yerindeydi: Geri geri gidiyor ve çığlıklar atıyordu. 
Ama bedenimin üstünde, gerçek bedenimden .daha gerçek 
olan görünmez bir beden yükseliyordu ve asıl hükmeden d e  
oydu. Ben bir gemi olmuş, kendi kendime denizi yenmeyi 
vaat ediyordum. Pruvanın ön tarafına bir deniz kızı dikildi. 
Bir eli göğsünde, öbürü koruyucu bir durumda <,lümdüz, ileri­
ye doğru uzanmaktaydı. Bu, Nike değil, Büyük Çığlık'tı. Ve 
gökyüzüyle deniz arasındaki yolu gösteriyordu. ' 

Bildiğim bütün kelimeler, masallar ve şaka1ar geminin 
içine girdi. En iyi dostlarımı, hayalimin en renkli yiğitlerini, 
birçok yiyeceği, birçok şarabı ve vakit geçireyim diye, ağaç 
üzerirte kaba bir şekilde oyulmuş eski Tanrı'yı gemiye aldım, 
yelkeni fora edip yola koyulduk. 

Başı ne yana çevirecektik? Kafamda hiçbir şey yoktu, şa­
kaklarım ve dört rüzgar da aynı kuvvetle esiyordu. Parmakla­
rımın arasında katı bir çamur topağını, geleceği tutuyor, yoğu­
ruyordum. Ona bir insan, bir Tanrı, bir Şeytan . şekli veriyor, 
bozuyor, yenisini yapıyordum. Parmaklarımın ucundan şekil­
ler saçılıyor, bir an için havada duruyor, sonra tekrar kaosa dö­
külüyorlardı. Oynadığımı söyleme; oynamıyor, acı çekiyor­
dum; ruhumun biçimini çamura vermeye çalışmaktaydım. 

Güç ve umutsuz bir mücadele; Çünkü ruhumun yüzünün 
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nasıl olduğunu pek iyi bilmiyor, çamuru yoğurarak bunu bul­
maya çalışıyordum. Beyne güvenim yoktu. O, yalnız bedeni, 
yani çevresinin ne olduğunu fark edebilir. Bedenin çevresinde 
dolaşan, başın tepesine sıçrayan ve bayrak gibi rüzgarda çırpı­
nan ateşi görmez. İşte ruh, tamamen budur; onun için mistik 
kuvvetlerin parmaklarımı gütmesine imkan veriyordum. 

Bir yoksul gibi üç gün hareket etmeden, konuşmadan 
kendimi toplamış, hayatımı yeniden yaşıyordum. Hiçbir şey 
yok olmuş değildi ve en önemsiz ayrıntılar, örneğin Kalama­
ta yakınında çiçek açmış bir nar ağacı, Santorini'nin bir kö­
yünde kucağımı dolduran kokulu bir kavun, Napoli'de yase­
min satan esmer bir kız çocuğu, evinin avlusundaki bir dü­
ğünde dans eden bir dulun takunyalarından çıkan neşeli ve 
muzaffer bir yankılanma, Moskova'da bir Çerkez kızının bü­
yük iki yaya benzeyen kaşları . . .  hepsi, hepsi belleğimin dibin­
den yükseliyor ve içimi mutlulukla dolduruyordu. Geceleyin 
uyumak üzere yattığım zaman da, uykuda seyahatlere devam 

ediyordum. Yalnız, geceleri gerçeğin ağırlığından kurtulup 

hafifleyen bu seyahatler havaya, çok hafif ve çok değerli bir 

hazla meydan okuyorlardı. 
Gerçekten daha gerçek olan bir şey var mıdır? Evet, var­

dır: masal. Geçici bir gerçeğe ölümsüz anlamı o verir. Şimdi, . 

bütün yolculuklarım, nereden, niçin hareket ettiğimi ve nere­

ye gittiğimi bildiğim paha biçilmez bir yolculuk halinde 

uyum kazanıyor, birleşip yoğunlaşıyordu. Her istasyon, 

Şans'ın anlamsız özelliği değil, Kader'in biçimlenmiş şekliy­
di. Bütün yolculuklarım insandan insana hareket ederek Tan­
rı'ya (umudun en yüksek zirvesine demek istiyorum) ulaş­
mak isteyen kırmızı bir çizgi halini almıştı. 

Şimdi, yükselişimi gösteren kırmızı çizginin nereye ka­

dar varmış olduğunu anlamaya çalıştığımın dördüncü günü, 
birden, kutsal bir korkuya kapıldım: Bu kırmızı çizgiyi çizmiş 
olan şey kanım değildi. Yükselen, benimle kıyaslanamayacak 
kadar yüce olan başka bir dev, bir deniz savaşçısı ve dağlı bir 
ataydı. Karalarla denizlerin üstündeki kırmızı yolu onun ya­
ralarından akan kan çiziyordu. Ben onun, kendisini izleyen 
sadık gölgesinden başka bir şey değildim. Onu görmüyor­
dum; yalnızca ara sıra iç çekişini ya da gümbürtülü kahkaha-
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sını duyardım. Döner, kimseyi göremezdim, ama üstümde 
onun büyük soluğunu hissederdim. 

Onun varlığıyla dolu gözlerle (çamurdan olanlar değil, öte­
kiler) kağıda doğru eğildim. Yazısız kağıt, şimdiye kadar oldu­
ğu gibi yüzümü yansıtan bir ayna değildi artık. İlk kez büyük 
Yol Arkadaşımın yüzünü görmüş oldum. Onu hemen tanıdım. 
Başında sivri denizci külahı vardı; kartal bakışlı, kısa, kıvırcık 
sakallı, ufak, hızla hareket eden biriydi, yılanınkiler gibi büyü­
leyici gözleriyle, çalmayı kafasına koyduğu bir koçu tartar, ansı­
zın denizden, rüzgarlarla yüklü bir bulutu gözler, bir olay karşı­
sında cesur davranmasının mı, kalleşlik yapmasının mı doğru 
olacağını sezmeye çalışırdı. Hafifçe çatık kaşlıydı. 

Kuvvet, yüzünde sessiz, hareketsiz, saldırmaya hazır bir 
halde pusuya yatmıştı . O,  ölümü istemeyen, bağırmadan, küf­
retmeden, gözlerinin içine baka baka dikkatlice ve titizlikle 
ölümle savaşan bir güreşçiydi. İkisinin de bedenleri yağlan­
mıştı, çırılçıplaktılar; aydınlıkta, güreşin çok yanlı şartlarına 
uyarak güreşiyorlardı. Büyük Yol Arkadaşı güreşçinin kim ol­
duğunu biliyor, ama paniğe kapılmıyor, gözlerini kaldırıp sa­
yısız yüze bürünerek gelen ölümün suratına bakıyordu: B u  
yüzler bazen kumsalda göğsünü tutarak şarkı söyleyen bir 
kadın, bazen fırtınalar koparıp onu boğmak isteyen Tanrı ve 
bazen de evinin damı üzerinde çok hafif bir dumandır. O ise, 
yalanarak, ölümün bütün yüzlerinden hoşlanıyor ve oburca­
sına sarılarak onunla güreşiyor. 

Bu sendin, hemen tanımamazlık edebilir miydim? Sen, 
Yunanistan gemisinin sahibi sevgili dedem, dedemin dedesi, 
sendin! Sivri külahlı, masallar yaratan, yalandan sanki sanat­
mış gibi hoşlanan, doymak bilmez şeytanca aklınla aceleci, 
inatçı, insanın dürüstlüğüyle Tanrısal çılgınlığını ustaca bir 
araya toplayan, Yunanistan gemisinde ayakta duran, binlerce 
yıldan beri dümeni bırakmayan ve daha binlerce yıl bırakma­
yacak olan sen! 

Seni her tarafta görüyorum; aklım karışıyor. Bazen gözü­
me yüzlük bir ihtiyar, bazen saçları mavi-siyah, kıvırcık, teni 
tuzlu bir erkek, bazen de hem denizin, hem karanın iki me-: 
mesini yakalamış emen küçük bir çocuk gibi görünüyorsun. 
Seni her yanda görüyor ve sözün içine tıkmak, yüzünü tespit 
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edip sana, "Elimdesin, kaçamazsın!" demek için çabalıyo­
rum. Ama, sen, seni içine alacak sözcüğü ufalıyorsun ve onun 
seni kaplaması imkansız hale geliyor! Kayarak kaçıyorsun, 
başımın üstünde, havada senin gülüşünü duyuyorum. 

Seni yakalamak için nice adlarla tuzaklar kurdum! Sana, 
Tanrı'yla oynayan, Tanrı'yla mücadele eden, Tanrı'yı öldüren, 
Tanrı yaratan, yedi canlı, çok akıllı, karaşın kafalı, sivri akıl­
lı, yürek aldatıcı, yürek düşmanı, insan sarrafı, yuva yıkıcı, 
ruh düşmanı, ilk ruhun fidancısı, çekirge, seyyah, akıl yayı, 
kale yapıcı, kale yıkıcı, deniz düşmanı, açık denizin göğsü, 
yunus, çok anlayışlı, ikiyüzlü, zirve, in, kuş avcısı, umudun 
büyük yelkenli üç direkli gemisi adlarını verdim! . .  

Ve bir de, henüz seni tanımadığım ilk zamanlarda, en us­
ta tuzak olduğunu sandığım Ithaka'yı yolunun üstüne kur­
dum. Ama sen kahkahayı bastın, derin bir nefes aldın ve It­
haka bin parça oldu. Sağ olasın, vatan yıkıcı, o zaman anla­
dım: Ithaka yoktur, yalnızca deniz ve insanın bedeni kadar 
ufak bir gemi ve kaptan olan Akıl vardır. O kemikten kabini 
içinde, kadın erkek beraber duruyor, doğuruyor; acılarla se­
vinçleri, güzellikleri, erdemleri ve maceraları, dünyanın kan­
lı ve sevilen bütün görüntü oyununu yaratıyor. Gözleri, ken­
disiyle birlikte küçük gemisine binmiş, ölümün çağlayanına 
dikilmiş, hareketsiz duruyor; doymak bilmez beş kudurmuş 
kolunu karaya ve denize salıyor. "Neye yetişebilirsek!" diye 
bağırıyor. "Bir bardak soğuk su, şakaklarımızda hafif bir 
rüzgar, tatlı bir kadın soluğu ve bir düşünce; ne rastgelirse, 
çabuk olun be çocuklar, hepsi kazançtır!" 

Hayatım boyunca, kütürdeyip kütürdeyip kopması yakla­
şıncaya kadar aklımı germeye, hayatla ölüme yeni bir hayat ve­
rip insanları avutabilecek yeni bir düşünce yaratmaya çalıştım. 

Ve işte şimdi zamanla, yalnızlıkla, çiçek açmış limon ağa­
cıyla düşünce, masal oldu. Büyük bir sevinç ... İyi an erişti; 
kurt, kelebek oldu. 

Yıllar önce, eski bir haham olan Nahman, ağzımı açıp ko­
nuşacağım, kalemi alıp yazacağım saatin geldiğini nasıl anla­
yacağımı bana söylemişti. Basit, güleç, aziz bir adamdı; öğ­
rencilerine kendilerinin de nasıl ba.sit ve güleç olup, azizleşe­
ceklerini öğretiyordu; bir gün ayaklarına kapandılar: 
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"Sevgili peder," diye yakındılar, "neden sen de Haham 
Zadig gibi konuşmuyor, büyük düşünceler sıralamıyor, bü­
yük kuramlar ortaya atmıyorsun da, insanlar kendilerinden 
geçmiş bir halde ve ağızları açık olarak seni dinlesinler isti­
yorsun? Neden yaşlı nineler gibi yalnızca basit sözlerle konu­
şuyor, masallar anlatıyorsun?" 

İyi yürekli Haham gülümsedi; yanıt vermek için bir sü­
re sustu; sonunda ağzı açıldı: 

"Bir gün," dedi, "ısırganlar gül ağacına şu soruyu sordular: 
"'Bayan gül ağacı, sırrını bize de öğretmez misin? Cülü 

nasıl yapıyorsun?'  
"Gül ağacı da şu karşılığı verdi: 
"'Sırrım çok basittir, ısırgan hemşirelerim; bütün k ı ş  

toprağı sabırla, güven ve sevgiyle işliyorum ve aklımda yal­
nızca bir şey var: GÜL. Beni yağmurlar döver, rüzgarlar ora­
mı buramı çekiştirip yolar, karlar üstüme yığılır, . ama benim 
aklımda yalnızca gül vardır. Sırrım budur benim, ısırgan 
hemşirelerim ... " '  

Öğrenciler, 
"Anlamadık öğretmenim!" dediler. 
Haham güldü. 
"Ben de doğru dürüst anlamıyorum," dedi. 
"Peki, öyleyse, öğretmenim?" 
"Aşağı yukarı şunu söylemek istiyorum gibime geliyor: 

Bir düşüncem olduğu zaman, onu konuşmadan, sabırla, gü­
venle ve sevgiyle işlerim ve ağzımı açtığım zaman, bu sır de­
ğildir çocuklarım, ağzımı açtığım zaman düşünce, masal ola­
rak çıkar!" 

Sonra tekrar güldü: 
"Biz insanlar ona masal deriz," dedi, "gül ağacı da gül der." 

Babamı, hiçbir zaman şefkatle anmamıştım. Bende yarat­
mış olduğu korku o kadar büyüktü ki, sevgi, saygı, samimiyet, 
hepsi birden yok olurdu. Sözü ağır, susması daha ağırdı .  Çok az 
konuşurdu; ağzını açtığı zaman da, sözleri sayılı, iyice tartılmış 
olur, karşı bir söz söylemek için bir tutamak bulunamazdı. Ken­
disi daima haklıydı ve sanki onu yenilmez hale sokan şey de 
buydu. Sık sık şöyle düşünürdüm: Ah, haklı olmasaydı, belki o 
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zaman yüzümü kızartır, onun söylediğinin tersini söylerdim. 
Ama o, hiçbir zaman böyle bir fırsatı vermez ve insan onun bu 
yönünü asla affedemezdi. Katı gövdeli, sert yapraklı, acı, mey­
vesiz, çiçeksiz bir çınardı. Çevresindeki bütün kuvveti yer ve 
gölgesinde bütün başka ağaçlar cüceleşirdi. Ben de, aynı şekil­
de onun gölgesinde büzülüyor ve soluğunun altında yaşamak 
istemiyordum. Gençliğimde, içimde umutsuz isyanlar patlak 
verirdi; tehlikeli serüvenlere atılmaya hazırdım. Ama babamı 
düşünürdüm ve yüreğim titrerdi. İşte bunun için de, eylem ala­
nında büyük bir mücadeleci olacağım yerde, babamın korku­
suyla yapmak istediğim şeyi yazmak zorunda kaldım ... Benim 
kanımı mürekkebe indirgeyendi o ... 

Üç g\in sonra, deniz kıyısındaki küçük eve döndüğüm 
zaman, itiraf edilemez, saygısız bir hafifleme hissediyordum. 
Üzerimden bir ağırlık, bir gölge kalkmıştı. Beni boyun eğme­
ye ve korkuya bağlayan esrarengiz, görünmez ip koptu; şim­
di istediğimi söyleyip istediğimi yazabilirdim; artık kimseye 
söz vermek zorunda değildim. Gardiyan gitmiş, gören ve asla 
bağışlamayan göz kapanmış, kölelik anlaşması yırtılmıştı; ar­
tık özgürdüm, tam anlamıyla özgür ... 

Çok geç ... Artık bir yola girmiştim, ben onu değil, o beni 
seçmişti; önümdeki ve ardımdaki bütün öbür yollar kapan­
mıştı. Belirli alışkanlıklarla, belirli sempati ve antipatilerle 
yetinmiştim, artık ani bir dönüş yapmam ve savaş cephesini 
değiştirmem için vakit çok &eçti. Girdiğim yolun hepsini aş­
mam, uca ulaşmam gerekti, başka hiçbir şey değil. Ama şim­
di, büyük bir kazancım vardı: Hafiflemiştim ve serbestçe, is­
tediğim gibi yürüyebilirdim; şarkı söyleyerek, gülerek, dura­
rak, oynayarak . . .  Utanmıyor, kimseden korkmuyordum. Ha­
yatımda yalnız bir adamdan korktum: babamdan. Şimdi kim­
den korkacaktım? Küçük çocukken gözlerimi kaldırır ona ba­
kardım ve bana dev gibi görünürdü; büyüdükçe çevremC-eki 
her şey küçülüyordu: insanlar, evler, ağaçlar ... Yalnız o, çocuk­
luğumda gördüğüm gibi dev olarak kaldı; önümde kule gibi 
yükseliyor ve güneşimi örtüyordu. Baba evinde, aslan ininde 
kalmaktan boş yere kaçınırdım. Serserilik ediyor, geziyor, 
güç, manevi maceralara atılıyordum; daima, benimle ışık ara-
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sında onun gölgesi vardı; sonsuz bir güneş tutulmasının al­
tında yürüyordum. 

İçimde, birçok karanlıklar, pek çok baba vardı. Bütün 
hayatım boyunca bu karanlıkların niteliğini değiştirip onları 
ışık, bir damla ışık haline sokmak için umutsuz bir halde ça­
lışıyorum. Erdem benim için, doğamın ürünü değil, mücade­
lemin ürünüdür; onu bana Tanrı vermedi, kılıcımla kendim 
elde etmeye çalışıyorum. Benim için erdemin çiçeği, nitelik 
değiştirmiş bir gübre yığınıdır. 

Bu savaş hiçbir zaman bitmedi. Şimdiye kadar kesinlik­
le yenilmiş değilim; sürekli olarak mücadele ediyorum ve her 
an bütünüyle mahvolabilir, bütünüyle kurtulabilirim. Henüz 
boşluk üzerindeki Kıl'dan köprüyü geçmekteyim. 

Soyundum, denize atladım, yüzdüm. Birden vaftizin anla­
mını keşfettim. Bugün, bunca dinin, ışığa yeni çıkanın hayata 
başlamadan önce, su ile yıkanmasını (yani vaftizi demek istiyo­
rum) neden başlangıcının kaçınılmaz ön şartı saydıklarını anla­
dım. Suyun serinliği, kemiklerdeki iliğe ve beyne kadar girerek 
ruhu bulur; ruh da suyu bulur ve martı yavruları gibi sevinçle 
kanatlarını çırpar: Sevinir, serinler. Her günün basit suyu nite­
lik değiştirir, ölümsüz su halini alır ve insanı gençleştirir .. .  Ve 
yeni ışığa kavuşan sudan çıkınca, dünya ona değişmiş gibi gö­
rünür . . .  Dünya değişmemiştir, o her zaman olağanüstü ve müt­
hiştir, ama vaftizden sonra ona bakan gözler değişmiştir. 

Denizden çıktığım zaman güneş batıyordu. Karşıda, de­
nizle göğün birleştiği yerdeki iki ıssız ada, gün doğuyormuş 
gibi kızarmıştı; çok hafif dalga beyaz çakılların üzerinde tatlı 
tatlı mırıldanıyordu; yaşlı denizin tümü mutlulukla gülüm s ü­
yordu. Bir balıkçı kayığı geçti, kürekler parıldadı; bunlar su­
yun neresine çarpıp da yaralıyorsa oradan katıksız altın çıkı­
yordu. Sandaldaki balıkçı kuvvetle içini çekti ve akşamın ses­
sizliği içinde tutkulu, aşk ve şikayet dolu iç çekişi duyuldu. 
Genç ve yapayalnız olmalıydı ve denizin güzelliği öyle daya­
nılmaz ki, onu ancak "Ah!" kapsayabilirdi. 

Küçük adalar şimdi menekşe rengine bürünmüş, deniz 
de koyulaşmıştı. Deniz kuşları gözkapaklarının üstünde ge­
cenin tatlılığını hissederek gözlerini açtılar; karınları acık-
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mıştı. İki yarasa üzerimizden, gagaları açık sessizce uçtu; av­
lanıyorlardı. Bunlar fareydiler; bilgeler bilmez ama halk bilir, 
fareydiler ve kilisede İsa'nın bedenini, kutsanmış ekmeği ye­
diler, kanatlandılar. Yarı karanlıkta onların, fareye benzeyen 
gövdelerine bakıyor ve yine dünyanın uyumunu hayranlıkla 
seyrediyordum. İnsanları da, hayvanları da, aynı basit yasalar 
yönetmektedir; yarasa hemşireninki gibi, insan ruhunun ma­
cerası da aynı olmuştur. O da fareydi; İsa'nın bedenini yedi, 
içine Tanrı'yı alarak kanatlandı. 

Fareden daha iğrenç hiçbir hayvan, yarasadan da daha 
iğrenç hiçbir kuş bilmem. Et, kıl ve kemiklerden yapılmış in­
san bedeni kadar iğrenç başka bir bütün de bilmiyorum. 
Ama, bütün bu gübre, nasıl nitelik değiştirip kanatlanıyor, 
Tanrı'nın tohumu içine sokulduğu zaman tanrılaşıyor! 

Eve döndüm; bütün gece bu düşünce beni avuttu . . .  Saba­
ha karşı da düşümde babamı gördüm. Hareketsiz, tatlılık 
içindeki bedeni parlıyordu; yeşil bir hendeğin içinde, yanım­
da duruyordu; upuzun, saydam, buluttan yapılmış gibiydi. 
Ben, öyle bakıp da, yaşadığı sürece kendisine hiç söylememiş 
olduğum iyi bir söz söylemek üzere sevinçle ağzımı açtığım 
anda hafif bir yel esti -bu, hafif bir rüzgar mı, yoksa benim so­
luğum mu idi acaba?- �e sonunda bulut oynadı, seyrekleşti, 
insanca şekli bozuldu, çiy gibi otların üzerine serpildi. 

Uyandığımda güneş içeri girmiş, yatağımı dolduruyor­
du. Dirseklerimin üzerinde doğrulduğum zaman, pencereden 
denizin gülümsediğini ve güneş ile okşansın diye ufacık me­
melerini yukarı doğru yükselttiğini gördüm. Bu sabah gün, 
Tanrı'nın bir nimeti. Dünya her sabah bekaretine yeniden ka­
vuşur ve insan onun, tam o anda Tanrı'nın elinden çıktığını 
sanır. Belleği olmasa gerek . . .  Onun için yüzü hiç buruşmuyor, 
dün neler yapmış olduğunu hatırlamıyor ve yarın neler yapa­
cağıyla da ilgilenmiyor. Şimdiki anı sonsuzlukmuş gibi yaşı­
yor; önünde ve ardında hiçbir şey yok. . .  

Deniz tam göğsüme gelsin diye pencerenin önüne otur­
dum ve yazısız kağıdın üzerine eğildim. Bu, yazısız bir kağıt 
değil, bir aynaydı ve ben onda yüzümü görüyordum; biliyor­
dum ki, ne yazarsam itiraf olacaktı. Kıyamet Günü'nün en de­
ğerli saati budur. İnsanın yüreği, görünmez Yargıç'm önünde 
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durmakta ve utanmadan günahlarını haykırmaktadır: Çal­
dım, öldürdüm, yalan söyledim, komşunun karısını arzula­
dım, bir bölük Tanrı yarattım .. .  İnsanı aşmaya, senin yap m a­
dığın şeyi yapmaya kalkıştım. Seni tahtından düşürmek, ora­
ya kendim oturmak ve dünyaya yeni bir düzen getirmek üze­
re, elimdeki bütün karanlık ve aydınlık kuvvetleri seferber 
ettim: daha az haksızlık ve açlık, daha az konuşan erdem ve 
daha çok seferber olmuş sevgi... 

İçimde yüreğimin uluduğunu hissediyordum. Şikayetle­
ri çoktu; Tanrı'yla anlaşamıyordu, ona dilekçe vermesinin ve 
artık dişlerinin arasından sabırsızlığı ile acısını haykır ması­
nın zamanı gelmişti. 

Malum, yıllar geçiyor, ben de onlarla beraber geçiyorum .  
Toprak, konuşmadan önce ağzımı örtmemelidir. Her insanın, 
ölmeden önce havaya salacağı bir Çığlık vardır, bunun için, 
onun Çığlığını yakalamakta acele etmeliyiz. Belki bu Çığlık, 
havada boşuna dağılabilir, belki ne yeraltında, ne de havada 
onu işitecek kulak yoktur; zararı yok, sen koyun değil, insan­
sın; insan rahat olmayan ve bağıran bir varlıktır; bağır! 

Kendi kendime büzülme diyordum, gelip geçici bir hay­
van olduğun için dünyanın yönetimine karışamayacağını san­
ma . . .  Keşke gücünü bilebilseydin. İnsanın sınırlarını aşardın. 

Bahar geldi ve beni, hala yabani birer kısrak olan söz­
cükleri ehlileştirmeye çalışır bir halde buldu. 

İnsanlığın ilk şafağından bu yana binlerce, milyonlarca 
yıl geçti. Ama görünmeyeni ehlileştirme sanatı her zaman ay­
nı olarak kalmış, avcının yasaları değişmemiştir. Halil aynı 
ustalıklara, aynı çıkarcı tapınışlara değer veriyoruz. Görün­
meyen'e yalvarıyor, onu korkutuyor, aynı kaba, arabozucu dü­
şüncelerle, kendisine karşı tuzak kuruyoruz. Çünkü ruh, böy­
le bedenle beraber olduğu için kanatlarını açamaz; tenin pa­
tikalarını yaya olarak izlemek zorundadır. 

Atalar, mağaraları içinde istedikleri hayvanın resmini 
yaparlardı. Bu, karınlarının açlığından ileri geliyordu; bunu 
yaparken asla bir sanat, çıkarsız bir güzellik ortaya koymak 
niyetinde değillerdi. Kayanın üzerine oyma çizgiler ve boya­
larla yaptıkları canavar taslağı, onlar için defetme aracı değil, 
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canavarın ilerleyip içine gireceği ve kendilerinin onu yakala­
yacağı esrarengiz tuzaktı. Bu nedenle, resmin, kovalanan ca­
navarın aldanması için mümkün olduğu kadar aslına benze­
mesi gerekiyordu. Ben de, aynı şekilde, elimderı gelen sahte­
cilikle, önümde giden, tutulması imkansız Çığlığı tutmak için 
kelimelerle tuzak kuruyordum. 

Birden, araştırma ve mücadelenin ara duvarı gürültü­
süzce yıkıldı. Vahşiler kendilerine işkence eden tanrı ya da 
şeytanın adını buldukları zaman istedikleri yere götürmek 
üzere ona yular takarlar. Ben de, aynı biçimde, kahramanıma 
bir ad verirken, onun kuvvetinin, tıpkı atın gücünün, gücün 
süvarisini aşması gibi beni aştığını anlayarak hızlandım . .  

Önümde her şey açılıverdi. Kanımı kendilerine vereyim 
de bir beden sahibi olsunlar diye can atan boş gölgeler, kah­
ramanca seyahat ve maceralar, savaşlar, katliamlar ve nihayet 
yolun ta ucunda mezar gibi dar, uzun bir sandal, içinde ise, iki 
ihtiyar kürekçi, iki yaşlı delikanlı: kahramanım ve Ege!. .  Ve 
Girit Denizi'nin, kabaran, birbirinin üstüne atlayan, güneşte 
ışıldayıp k ıkırdayan, sürü halinde koşup denizin çakıllari üs­
tünde mırıldanarak kırılan dalgaları, on yedişer heceli mısra­
lar halini aldı. Beynimin güneşle yıkanan çevresi onları kar­
şılıyor ve Girit kıyısı gibi gülüyordu ... 

Günler, haftalar geçiyordu. Sabah olsun, tekrar yazısız 
kağıdın üzerin� eğileyim de, onun ne yapacağını, nereye gi­
deceğini, bugün bütün deniz ufkundan esen aydınlık ve ka­
ranlık kuvvetlerle nasıl boğuşacağını ve bunların, onun yel­
kenini nasıl dolduracağını göreyim diye acele ediyordum. Ne . 
olacağını ben de bilmiyor, içimdeki efsaneyi açarken olacak 
şeyi öğrenmek amacıyla, hasretle bekliyordum. Yazışım, ak­
lın planına göre değildi; kafamın içinde değil, belimin çevre­
sinde kurulmuş, bana hükmeden başka kuvvetler vardı. Eli­
mi onlar güdüyor, beynimi, kendilerini izleyerek yazdıkları­
ma düzen vermek zorunda bırakıyorlardı. 

İpek böceğinin hafifliğini ve acısını, bu kadar düzenli şe­
kilde hiçbir zaman yaşamış değilim. Yemiş olduğu bütün dut 
yaprakları içinde biçim değiştirerek ipek haline geldikleri za­
man yaratıcılık başlar; başını sağa sola sallar ve ürpererek içi­
ni kökünden söker, ipeği iplik iplik çıkarır; beyaz, altın sarısı, 
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çok değerli, haz biçimindeki mezarını sabırla ve esrarengiz 
bir bilgelikle sarar. 

Sanırım ki, bütün kurdun ipek, bütün tenin ruh halini 
almasından daha tatlı bir acı ve daha zorlayıcı bir görev ola­
maz ... Hatta 'I'anrı'nın tezgahında hüküm süren yasalara da­
ha uygun bir görev de yoktur. 
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XXXI 

GİRİTLİ BAKIŞI 

Yarattığın sürece, kendi içiyle oğlunu besleyen kadının sa­
bah bulantıları senin de hastalığın olur. Kimseye bakamıyor­
dum; en hafif gürültü, Apollon derimi yüzmüş gibi, bütün bede­
nimi sarsıyor, çıplak sinirlerime rüzgar değmiş gibi acıtıyordu. 

On yedişer hecelik mısralar, gürültülü bir biçimde ve de­
nizden gelmiş gibi kağıt üzerine birbiri ardından yuvarlanıyor­
lardı. Odysseus'un yaptığı büyük işleri ve çektiği acıları hare­
ketsiz bir şekilde yaşıyordum. O, dönüşü olmayan büyük bir 
seyahat için yola çıkmıştı; artık küçük adası, önemsiz kadıncı­
ğı ve sevgili, iyi niyetli oğlu kendisine yetmiyordu; gözlerini 
çevirdi ve gitti. Sparta'dan geçti, kabına sığamayan Eleni'yi 
buldu, Girit'e indi, Barbarlarla birleşti, kokuşmuş sarayı yaktı; 
boğuluyor, büyük Arhont Adası'na da sığmıyordu ... Geminin 
başını yeniden güneye çevirdi. . .  Gemisine ben de binmiştim, 
onunla birlikte seyahat ediyordum. Pruvasında bir denizkızı 
vardı, aklım yusyuvarlak bir yerküresi halini almıştı. Uğradığı­
mız limanları ve dünyanın öbür ucuna kadar tüm uğradıkları­
mızı kırmızı mürekkeple işaretliyordum. Her şeyi, her şeyi bi­
liyor, görüyor, güdüyordum. Korkunç yol içimde apaçıktı ve 
parlıyordu. Ama bütün manzaranın kelimeler içine kapanması 
ve dışarı bir damlanın bile dökülmemesi ne acıdır! 

Yaratıcı, sert, görünmez, kendinden üstün bir hazla güre­
şir ve galip olan yenik düşer. Çünkü bizim, en derin, söylen­
meye değer biricik sırrımız her zaman, söylenmemiş olarak 
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kalır. O, asla, sanatın maddi programına bağlı kalmaz. Bizse, 
her kelimede soğuruluruz: Çiçek açmış bir ağacı, bir kahrama­
nı, bir kadını, Sabah Yıldızı'nı görür, bağırırız: '�!" Ve başka 
hiçbir şey sevincimizi kapsayamaz. Bu '�!"ı çözümleyerek 
düşünce ve sanat haline getirmek, insanlara nakletmek, ken­
di eskitmemizden kurtarmak istediğimiz zaman utançsız, 
'�" boyalı, hayal ve hava dolu sözler halinde ortaya çıkar! 

Ama, yine de heyhat! içimizdeki biricik ölümsüzü, bu 
"Ah!"ı, insanlara sunmanın başka bir yolu yoktur. Kelimeler, 
kelimeler! Ne yazık ki, benim için başka kurtuluş yolu yok . . .  
Emrimde, sadece yirmi dört tane, kurşundan yapılmış küçük 
askercik var, alfabenin yirmi dört harfi . . .  Seferberlik ilan ede-
cek, ordu kuracak, ölümle savaşacağım .. . 

Ölümün yenilmez olduğunu pekala biliyorum; ama, in­
sanın değer kazanacağı Zafer'le değil, Zafer uğruna gösterdi­
ği mücadeleyle ölçülür. 

Bildiğim bir ş�y daha var: Ölüm yenilmezdir. İnsanın 
mertçe yaşayıp ölmesi ve rüşvete tenezzül etmemesi gere­
kir! .. Bir şey daha var. Rüşvet ve armağanın olmadığını dü­
şünmek, insanın dizlerinin bağını kesmemeli, insen sevinç 
ve gurur içinde erkekçe davranmalı.. .  

Yazdıkça, ben istemeden, hatta kaçınmaya çalıştığım 
halde, iki kelime dilimin ucuna geliyor, bir daha geliyor ve 
gitmek istemiyordu: Tanrı ve Yokuş kelimeleri. . .  Tanrı nedir? 
En yüksek kuruntu ya da Umut ya da yüksek Kesinlik mi? 
Yıllardan beri uğraşıyor, bu trajik soruya kesin bir yanıt ver­
me kararını alamıyordum. Ruhumun Tanrı'yı düşünürken 
hissettiği cesaret, güvenlik ya da cesaretsizliğe göre, içimde­
ki cevap değişmekteydi. Bu üç periden (Kuruntu, Umut, Ke­
sinlik) hangisinde karar kılıp, ruhumu hangisine teslim ede­
ceğim konusunda, kesinlikle emin değildim. Üçünün de şar­
kısı beni aynı şekilde büyülüyordu ve bunu duydukça daha 
ileri giderek kaybolmayı istemiyordum. 

Tüm hayatım boyunca, yalnız bir şeyden emindim: Tan­
rı 'ya, bir yolun, sadece bir yolun gittiğinden, yokuşun! Asla 
iniş ve asla düz bir yol değil; sadece yokuş. Çoğu kez duraksa­
dım; insanlarca çok kullanılmış, çok kurcalanmış Tanrı sözcü­
ğünün hangi içeriğe sahip olduğunu açıkça ayırt etmekte te-
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reddüt gösteriyordum. 'Thnrı'ya götüren sözdeyse asla tereddüt 
etmedim: İnsan arzusunun zirvesi 'Thnrı'dır demek istiyorum. 

Bir de şu var: Tanrı'nın üç yaratığı her zaman beni büyü­
lüyor ve onların yanında mistik bir birlik hissediyordum . . .  
Simgeler benim yaşamımın izlediği yolu da simgeselleştiri­
yor gibime gelirdi: kelebek olan kurt, kendi doğasını aşmaya 
çalışırken suların üstüne sıçrayan kırlangıç balığı ve kendi 
içini ipek haline sokan ipekböceği. Miken mezarlarında bulu­
nan, bir kefesinde bir kurt, ötekine bir kelebeğin oyulmuş ol­
duğu sikke terazilerini gördüğüm zaman ne kadar sevinmiş­
tim. Bunlar mutlaka Girit'ten alınmış simgelerdir. Kurdun 
kelebek olma özlemi, benim için daima kurtla insanın en em­
redici ve aynı zamanda en meşru görevi olmuştur. Tanrı seni 
kurt yapsın, sen de kendi mücadelenle kelebek olasın! .  .. 

Knossos'un duvarlarındaki resimlerde, kırlangıç balığı­
nın kurtlar olduğunu ve denizin üstüne fırladığını gördüğüm 
zaman da aynı heyecanı duymuştum. En eski atalar sayesin­
de kimliğimi kavradım; binlerce yıl sonra içten bir bağlılıkla 
onların izlerinden gittim ve ben de Girit'in toprağını kanata 
dönüştürdüm. 

Bir keresinde, Yunan adalarının birindeki bir kır manastı­
rında Meryem Ana'nın bir tasvirini görmüştüm. (Gerçekten 
gördüm mü, yoksa gördüğümü mü sandım, pek bilmiyorum.) 
Dindarlar buna dikenlerden yapılmış bir çerçeve uydurmuş, 
üzerine ipekböceği tohumu atmışlardı. İpekböceğinin tohumu 
açıldı ve içinden mucizeli küçük kurtlar çıktı; bunlara, her gün 
dut yaprağı yediriyorlardı . .. Ben tasviri gördüğümde kurtlar gö­
revlerini bitirmiş, dut yapraklarının niteliğini değiştirerek, ipek 
yapmış ve Meryem Ana bembeyaz kozalarla çerçevelenmişti. 
Ah! .. İlkbahara kadar bunun karşısında kalabilsem de, kozala­
rın açıldığını ve ayva tüylü, bembeyaz, çok küçük, parlak gözlü 
kelebeklerin 'Thnrı'nın Anası'nı çevrelediğini görebilseydim!...  

Fanatik bir Hıristiyan bana şöyle diyebilir: "Senin gördü­
ğün şey düş değildi; kurtlar değildi; bizdik; insanlar. Yeryü­
zünde görevimizi bitirince mezarlara girecek ve oradan ruh­
lar halinde çıkıp sonsuza kadar 'Thnrı'nın Anası'nın çevresin­
de kanat çırpacağız. Tanrı bize göz verdi, görüyoruz, bize kur­
du gönderdi, yolu gösteriyor. Kutsal peygamber simgeleri yü-
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reğimizi yerinden oynatıyor, ama bir adım daha atmaya cesa­
ret edemiyoruz: inanmak, umudu kesinliğe dönüştürmek." 

Bugün dünya parıldıyor, buğusu tütüyor. Geceleyin şid­
detli bir bora patlamış, kuru topraklar gökyüzünün sularını 
almış, serinlemiş. Sabahleyin de pencerenin önüne vardığım­
da, yeni yıkanmış olan gökyüzü ışıldıyordu; güneşin sıcağıy­
la bembeyaz kesilmişti; toprak ve deniz kokuyor. Göğsüm de, 
bir toprak parçası gibi serinlemiş ve gecenin bütün borasını 
kuru toprak gibi kabullenmiş. O kadar seviniyordum ki, bu­
gün kağıdın üstüne eğilip dünyayı on yedişer hecelik mısra­
lar haline sokamıyordum. Kapıyı açtım ve dışarı çıktım. 

Ağustos ayı; kucağı ballanmış meyvelerle dolu mal sahi­
bi, bostanlarla bağlarda dolaşıyor, şarabın tortularıyla kuşan­
mış; katmerli dudakları, üç katlı karınları ve kalkık kuyruğu 
ile kutsal satir, sırtı geniş, Yunanistan bağında sonsuzluğa ka­
dar sevinip bağbozumu yapıyor. 

Bunlar bizim yerli, gerçek, ölümsüz tanrılarımız; b öyle 
bir denizin karşısında, böyle dağların arasında, böyle bir ışık­
tan nasıl doğabildiler ve hepsi göbeksiz, neşesiz, şakakların­
da bağ yaprakları olmadan, başka tanrılar nasıi başarıya ula­
şabildi? Ve Yunanistan'ın oğullarıyla kızları, bu toprağın cen­
netinden başka bir Cennet'e nasıl inanabildiler? 

Bağların içine girmiştim. Güneş yakmasın diye beyaz ör­
tülere bürünmüş genç kızlar şarkı söylüyor, başlarını insanın 
yürüdüğü yöne doğru çevirip kaldırıyorlar. İnsan simsiyah, 
'güneşte kamaşan, içleri erkeklerle dolu iki iri gözden başka 
bir şey göremiyor! 

Gövdemi, istediği yola gitsin diye serbest bırakmıştım. 
Ben onu değil, o beni güttüğü için seviniyordum; güvenim var­
dı ona! Yunanistan'ın ışığı içinde beden kör, bozulmamış bir 
madde değildir, ruh onun içinden geçer, onu fosforlandırır, 
onun başarılı olmasını, serbest bıraktığımız zaman karar vere­
bilmesini ve aklın müdahalesi olmaksızın doğru yolu bulması­
nı mümkün kılar. Ruh da, görünmez bir put ve hava değildir; o 
da bedenin sağlamlık ve sıcaklığından bir şeyler almıştır ve 
sanki ağzı, burun delikleri varmış gibi dünyayı sevinçle koklar; 
onu okşayacak elleri var gibidir. İnsan, çoğu kez insanlığını tam 
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olarak koruyamaz, kütükleşir. Bazen ruhundan, bazen bedenin­
den kurtulmak ister; ikisinin birden hazzını almak ona ağır ge­
lir. Ama burada, Yunanistan'da bu iki ebedi ve güzel unsur bir­
birini aşılayabilir; ruh bedenden, beden de ruhtan bir şeyler 
alıp barışabilirler ve böylece insan Yunanistan'ın tanrısal har­
manında yaşayıp tamamen kendini idare edebilir. 

Yolda bir çeşme! Durdum; ince bir zincirin ucunda bir 
tas sarkıyordu. Susamıştım; su beni, tabanlarıma kadar serin­
letti ve kemiklerim kütürdedi. Bir an için zeytin ağacının al­
tında durdum, karınlarını gövdelerine yapıştırıp öten cırcır­
böcekleri sustu; beni, yani kocaman cırcırböceğini görünce 
korktular. İki köylü, üzüm yüklü eşekleriyle geçti; ellerini gö­
ğüslerine götürüp selam vei'diler: "Ömrünüz çok olsun! .. " Sa­
kallarına cibreler yapışmıştı, bütün yol üzüm suyu koktu; 
Karşımda, kireçli çitin arkasında siyah istavrozlar ve serviler 
göründü; burası ölülerin yattığı dış avluydu; babam da orada 
yatıyor. Bir zeytin yaprağı kopardım, dişlerimin arasına koy­
dum, ısırdım, ağzım acılaştı. 

Hızlı adımlarla zeytin ağacının gölgesinden çıktım, yine 
yola koyuldum ve bedenimin nereye gittiğini gördüm: İri ba­
dem gözlü, kalın dudaklı, ince belli, binlerce yıl önce büyük 
tanrıyla, Boğa'yla güreşen atalara doğru .. .  

Öyle sanıyorum ki insan atalarının, yani köklerinin yat­

tığı toprağı çiğnediği zamandakinden daha temiz ve daha de­

rin bir dinsel korkuyu duyamaz . İnsanın kendi ayakları da 

kök salar ve toprağa inip ölülerin büyük, ölümsüz kökleriyle 

birleşmeye çalışır. Toprakla papatyadan kekre bir koku yük­

selir, insanın içi ebedi yasalara karşı itaat ve özgür bir uygar­

lıkla dolar. Ya da insanın içinde, henüz ölümün tatlı meyvesi 

olgunlaşmamışsa kızar, başkaldırır, şimdiden hayatın ışığı ve 

büyük acılarıyla mücadeleden geri kalmayı kabul etmez. O 

zaman, Ata beyinleri ve kemikleriyle meydana gelmiş toprak­

ları, ayakları kök salmadan hızlı hızlı aşar, kendini tekrar gü­

reş meydanına, ışığa atar. 
Knossos'un çok eski, çok zengin topraklarına, bu ölüm ve 

yaşamla örülü topraklara karşı duyduğum heyecan öyle bü­

yüktü ki, bu heyecanı tam anlamıyla analiz edemiyordum. Ha­

yır, acı ve ölüm değil, sükunet de değil. Çözülmüş ağızlardan 
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ciddi görevler yükseliyor ve ölülerin, beni kendi serin karan­
lıklarına indirmek için değil, bana tutunup benimle birlikte 
ışığa çıkmak ve güreşe başlamak için ayaklarıma salkım sal­
kım asıldıklarını hissediyordum. Giderilemez sevinç ve susuz­
luk, yukarıdaki hendeklerde böğüren canlı boğalar, otun ko­
kusuyla denizin tuzluluğu, binlerce yıldan beri yerkabuğun­
dan geçiyor ve ölülerin ölmesine imkan bırakmıyorlardı. -

Duvarlardaki boğa güreşi resimlerine, kadının incelik ve 
hoşluğuna, erkeğin şaşmaz kuvvetine, korkusuz bir gözle öfke­
li boğaya bakıp onunla güreşmelerini seyrediyordum. Doğu 
dinlerinde olduğu gibi onu sevdikleri ve kendisiyle birleşmek 
istedikleri ya da korkuya kapılıp ona bakmaya cesaret edeme­
dikleri için öldürmüyor, kendisine inat, boğayla saygılı bir şekil­
de oynaşıyorlardı; nefretle değil! .. Belki de minnettarlıkla; çün­
kü boğa ile olan bu kutsal güreş Giritlinin kuvvetini bilemekte, 
bedeninin atiklik ve hoşluğunu, hareketinin ateşli ve soğuk de­
ğerini, arzusunun disiplinini çalıştırmakta ve güçlükle zapt edi­
lebilen cesaretin, canavarın korkunç gücü karşısında paniğe 
kapılmaksızın direnmesini sağlamaktadır. Bu yolla Giritliler, 
acıyı olgunlaştırarak insan erdeminin, akıldışı büyük bir kuv­
vetle doğrudan teması sayesinde boğa güreşini insanın esnek­
leşip galip geldiği pahalı bir oyun haline sokmuşlardır. O, boğa­
yı yok etmeksizin yeniyordu, çünkü ona düşman gözüyle değil, 
iş ortağı gözüyle bakmaktaydı; o olmadan beden o kadar esnek 
ve kuvvetli, ruh da o kadar cesur olamazdı. .. 

Muhakkak ki, böyle tehlikeli bir oyunu izlemek ve bu 
oyunu oynamak için insanın büyük bir beden ve ruh gücüne 
ihtiyacı vardır. Ama insan bir kez idman yapıp da oyunun ha­
vasını alınca, artık her zaferi basitleşir, sağlamlaşır, kolaylaşır 
ve gözü korkuya, ürkmeden bakar. 

İnsanla (bugün Tanrı dediğimiz) boğanın yüzyıllar öncesi­
ne ait, duvarlara çizilmiş mücadelesi buydu; Girit bakışıydı bu! 

Aklım birden -ve yalnız aklım değil yüreğimle belim de­
bir geçişle doldu. Ben, herhalde Girit Bakışı'yla kendi Odys­
seus'umu doldurmak istiyor, bunu arıyordum ... Devrimiz çe­
tin. Boğa, yani karanlık yeraltı kuvvetleri serbest kaldı. Yer­
yüzü kabuğu çatlıyor. Nezaket, uyum, denge, hayatın tadı, 
mutluluk, bütün bunlar, kendilerine veda etmek cesaretine 
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sahip olmamız gereken hazlar olmalı. Bunlar geçmiş ya da ge­
lecek başka devirlere aittir. Her devrin kendi yüzü vardır; 
devrimizin yüzü çetindir. İnce ruhlar onun gözlerini içine 
bakmaya cesaret edemezler .. .  

Odysseus (yazdığım on yedişer hecelik mısralarda dola­
şanı) herhalde boşluğa böyle gözlerle bakıyordur; umutsuz ve 
korkusuz; uçurumun kıyısında saygısızca durarak. . .  

O günden -ben buna Giriş Bakışı adını verdim- itibaren 
hayatım değişti. Hayatım, duracağı ve bakacağı yeri buldu ve 
bana işkence eden korkunç sorunlar sakinleşti, gülümsedi, 
sanki bahar geldi, ilkbaharda dikenlerin olduğu gibi sorunla­
rın da Üzerleri çiçeklerle örtüldü. Geç kalmış, beklenmedik 
bir gençlik. Yani eski Çinli bilge gibi, ben de çok ihtiyar, ak sa­
kallı doğmuştum, yıllar geçtikçe kır sakallarım yavaş yavaş 
kararıyor, sonra dökülüyor ve artık yaşlılığımda yanaklarımı 
gençliğin ayva tüyü örtüyordu. 

Gençliğim sırf acılar, kabuslar ve sorunlardan; bütün er- > 

keklik çağım yarım yamalak karnaval günlerinden ibaretti, 
yıldızlara, insanlara, fikirlere, kaosa bakıyordum. 

Bunların arasında ise Tanrı'yı, kırmızı tırnaklı mavi kuşu 
kovalamak ne sıkıcı şey!. .  Bir yola giriyor, ucunu buluyordum; 
korkuyla geri dönüyor, başka bir yola giriyordum, onun ucun­
da yine uçurum; kaçma ve yeni bir yolculuk yeniden başlıyor 
ve birden karşıma tekrar aynı uçurum çıkıyordu .. .  Yani, Aklın 
bütün yolları uçuruma çıkmaktaydı ... Panik ve umut, aklı ha­
vada gençlik ve erkeklik yıllarımın, aralarında gelip gittiği iki 
kutuptu. Ama şimdi, yaşlılığımda uçurumun önünde sakin, 
korkusuz duruyor, artık kaçmıyor, alçalmıyorum. Ben değil, 
yaratmakta olduğum Odysseus; boşluğu sükunetle karşılasın 
diye onu yaratıyorum ve yaratırken de ona benzemeye çalışıyo­
rum. Ben kendim yaratılıyorum! Bütün isteklerimi bu Odys­
seus'a emanet ediyorum; geleceğin insanı dökülsün diye hazır­
ladığım kalıptır o! . .  Benim şiddetle isteyip de yapamadığım şe­
yi o yapacak. Geleceği yaratan karanlık ve aydınlık kuvvetleri 
hafifleten bir defetme ayini.:. Gelen kim? Yaratılmış Odysseus! 
O özgündür; yaratıcının rolü büyüktür; çünkü geleceği etkile­
yecek ve karar verebilmesini sağlayacak yolu o açar. 

Girit'in açık denizine bakıyordum. Süzülerek yükselen 
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dalgalar bir an güneşte parlıyor ve denizin çakılları üstünde 
can vermek üzere kıkırdayarak koşuşuyorlardı. Kanımın, on­
ların temposunu izlediğini, yüreğimden kaçtığını, saçlarımın 
kökleriyle parmaklarımın ucuna kadar yayıldığını hissedi­
yordum. Açık deniz bende sonsuz yolculuk, uzak maceralar, 
uçurumun üstünde siyah ve kırmızı yelkenlerle seyreden gu­
rurlu ve umutsuz bir şarkı oluyordu. Şarkının tepesindeyse 
bir denizci başlığı, başlığın altında da sert, güneşte yanmış 
bir alınla iki siyah göz, tuzlu su bulaşmış bir ağız, daha aşağı­
da dümeni tutan işlenmiş kocaman iki el! 

Ne kanım ne de ben bu daralmış vatana sığıyorduk. Ada­
nın en uslanmış ruhlarını seçtik, evlerimizden kapabildiğimi­
zi kaptık ve bir gemiye binerek kaçtık. Nereye doğru? Rüzgar 
esecek ve bize yolu gösterecektir ... Güneye! Sevişme kıyıla­
rında solan, tıpkı bizim gibi güvenlik, erdem ve huzurla ye­
tinmeyen Eleni'ye doğru! .. Yöneticileri sağlam bellere sahip 
olmadıkları için tükenen, denizin ortasında kalakalıp kolları­
nı kaldıran, çocuk sahibi olmak için Barbarları çağıran büyük 
dişi Arhont Girit'e doğru. Afrika'ya, dünyanın ucuna, ebedi 
karlara, ölüme doğru! 

Başlangıçta kırmızı tırnaklı mavi kuş, önümüzde gidi­
yordu, ama çabuk yoruldu, onu geride bıraktık, boş olan ha­
vada rehber kuş olmaksızın serbest kaldık. Bazı bazı gemimi­
zin iplerine büyük, ölümsüz ruhlar tutunuyor, bizi baştan çı­
karmak için şarkılar söylüyorlardı, ama biz kahkahayı bastık; 
onlar da korkarak kaçtılar. Bazen denizin dibinden korkunç 
bir çığlığın yükseldiğini ,duyuyorduk: "Durun! Nereye gidi­
yorsunuz? Yeter! . .  " Ve biz küpeşteden eğiliyor, ona bağırıyor­
duk: "Yetmez! Yetmez! Sus! .. " Bir akşam da, bizim gibi tilki 
derileri giymiş, kırmızı püsküllü, mavi başlığı olan, bembe­
yaz sakallı, yüzü, göğsü, kolları, bacakları iyileşmiş yaraların 
izlerini taşıyan ve bize tatlı tatlı gülen Ecel, gelip güverteye 
kondu; anladık, artık yolculuğun sonuna yaklaşıyorduk. 

Geminin güvertesine sırtüstü uzandık, gözlerimizi yum­
duk ve gördük: Üzerinden geçtiğimiz karalarla denizlerin, 
karşılaştığımız erkeklerin, öptüğümüz kadınların üstünde, 
toprağın, suyun, ateşin ve tenin üstünde başka bir yolculuk . . .  
Ve gemi buluttan, karalarla denizler ve insanlar içimizden 
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çıkmış ipek ipliklerden ibaret . . .  Ve daha da yukarıda, en yük­
sek katta, buluttan gemimiz dağılmış, ipek ipliklerimiz çözül­
müş, dünyanın putları yok olmuştu, en yüksek katta yalnız 
bir güneş vardı; siyahlıktan daha siyah, sağır, kör, hareketsiz 
bir güneş. İçimizden: "Kim bilir!" dedik. "Herhalde Tanrı' 
dır! . .  Herhalde Tanrı'dır!. ." Ve kendisine hoş geldin demek 
için ellerimizi kaldıracak olduk, ama yapamadık ... 

Odysseus'u Girit'teki deniz kıyımda yazdıkça cehennem 
kuvvetleri ikinci büyük savaşı hazırlıyor; insan neslinin üze­
rinde çılgınlık rüzgarı esiyordu. Yerin temelleri çatırdamaktay­
dı. İnsanlarla cehennem kuvvetlerinin çıkardığı uğultuyu din­
liyor, paniğe kapılmamak için canımı dişime takmış, kağıdı­
mın üzerine eğiliyordum. Sözler, iyi düzenlenmiş, uyumlu ke­
limelerle kıyımların ve gözyaşlarının, bugünün maymun-ada­
mının ötesine ulaşmaya çabalıyordum. O, henüz havada olan 
bir hayaletti. Ama ben böyle eğilmiş bir halde yazarken kanımı 
ona akıttığımı, içimin boşaldığını; onunsa, bedeninin yavaş ya­
vaş sağlamlaştığını, harekete geldiğini hissediyordum. 

Derin bir düşün içine dalmıştım. Gerçeğin alt, sağlam, 
tamamı yere dayanan katı yok olmuştu ve havada, kuvvetli 
bir rüzgar üfürüyormuş gibi, gerçeğin en yüksek katı, yani in­
san ruhu yalazlanmaktaydı. 

Bütün gün, bütün gece çalışıyo�dum. Ben, hayatım bo­
yunca hiçbir gece çalışmamışımdır; tıpkı güneş saatleri gibi­
yimdir: Sine sole sileo: Güneş olmazsa susarım. Gece düşleri 
ve sessizliği, içimde açtığı karanlık kapılarıyla bana, ertesi 
günün çalışmasını hazırlar. Benim için en yüksek iyilik za­
mandır. İnsanların gezindiğini ve saçma şeylerle vakit geçir­
diğini ya da zamanı boş konuşmalarla harcadıklarını gördü­
ğümde, yol kavşağına çıkıp elimi açmak ve dilenmek isteğini 
duyarım. Böyle bir şey olsa, "Merhamet edin, Hıristiyanlar!" 
diye yalvarırdım. "Bana kaybettiğiniz zamandan birazını lüt­
fedin . . .  bir saat, iki saat, gönlünüzden ne koparsa . . .  " 

Artık güneş batıyordu, kollarımı kavuşturdum, başımı 
duvara dayadım ... Batan güneşe bakıyordum. Ne sevinç, ne 
acı, ne de yorgunluk duyuyordum; yalnız içim boşalmış, ka-
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mm dökülmüş gibi bir hafifleme duydum; sanki zeytin ağacı­
nın gövdesinde, cırcırböceğinin bıraktığı ağır giysiydim. Kır­
mızı yelkenli küçük bir sandal balıktan dönüyordu. Güverte 
üstünde ışıldayan balıkları fark ettim. Karşımda küçük bir 
ada menekşelerle doluydu ve dağın tepesinde Çarmıha Geril­
miş'in ıssız kilisesi yumurta gibi bembeyaz parlamaktaydı; 
ışık onun kireçli duvarlarına tutunmuş, gitmek istemiyordu. 

Sağ tarafımdan çakıl sesleri duyuldu; birisi hızlı hızlı, 
denizin çakıllarını çiğneye çiğneye geliyor, yaklaşıyordu. 
Döndüm, menekşe rengi akşam ışığında sivri bir başlık par­
ladı ve havaya insan terinin çıkardığı kekre bir koku yayıldı. 
Ona, üzerinde oturduğum eşikte, yanımda oturacağı kadar 
yer açmak için kenara çekildim. 

"Hoş geldin!" dedim. "Seni bekliyordum." 
Eğildi, yerden denizin atmış olduğu bir yosunu aldı, du­

daklarının arasına soktu. 
"Geldim," dedi, "hoş bulduk! . ." 
Gece, gökten mavi ve tüylüymüş gibi iniyor, deniz yük­

seliyordu, ardımızda, karada gece kuşları, zeytin ağaçlarının 
arasında uçuşmaktaydı. Kara sessizliğin içinden aşkla açlığın 
iki büyük haykırışı duyuldu.  Alçak dallara saklanmış küçük 
hayvanlar da açtı, onlar da aşk istiyordu. Ve topraktan bir inil­
ti yükseldi. 

Susuyorduk, ikimiz de yüreklerimizin sakin sakin çarp­
tığını duymaktaydık; sanki gecenin bütün bu gizli istekleri, 
bütün uzun çığlıklar içimizden geçerek saf uyum halini al­
maktaydı. 

Hazla tat o kadar boldu ki, ansızın gözlerimden yaşlar 
akmaya başladı; içimden eski, esrarengiz sözler yükseliyor ve 
dudaklarımın üzerinde emekliyordu: 
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Öıümle doğum birdi1; evlatlarım; 
yürekteki acıyla zevk de birdir; 
uzağa kaçmak ve gelmek aynıdır, aynı, 
sağlıcakla kal ve hoş bulduk! 

Sağımdaki konuşmayan dostuma döndüm: 
"Kaptan Odysseus," dedim, "hareket ediyor muyuz? Var-



dık mı? Zaman bana durmuş gibi görünüyor, ebedileşmiş gi­
bi . . .  Ve zaman, avucumun içinde karaları ve denizlerle anlatıl­
mış eski bir parşömen gibi kıvrıldı ve kurtuluş adını verdiği­
miz, erişmek için ellerimizi havaya kaldırdığımız şey, kula­
ğımda bir dal fesleğen halini aldı. Havada kokusunu hisset­
miyor musun?" 

Arkadaşım derin bir soluk aldı ve gülümsedi, 
"Kurtuluştan kurtuldun," dedi. Sesi denizin rüzgarlarıy­

la keskin ve boğuktu: "Kurtuluştan kurtuldun, insanın en zor 
olan işi budur. Umut ve korku alanında görevin bitti; uçuru­
ma eğildin, dünya putunu altüst olmuş halde gördün ve kork­
madın. Uçuruma birlikte eğildik dostum ve korkmadık. Ha­
tırlıyor musun?" 

Korkunç seyahat kafamda silkindi, deniz bir şakağım­
dan öbürüne doğru gürledi, belleğim kabardı ve gördüm. 
Oğul un, kadının, rahatın ve vatanın gövdesinden ayrıldığımı­
zı, uçuruma doğru kahramanca baş açtığımızı görerek tekrar 
sevindim: 

"Yolculuk iyiydi," dedim ve heyecan içinde dostumun di-
zine dokundum, "artık vardık." 

O hayretle, 
"Vardık mı?" dedi. "Vardık ne demek?" 
"Biliyorum, şu demektir: Şimdi yola çıkıyoruz." 
"Evet, şimdi yola çıkıyoruz; gemisiz, denizsiz, bedensiz . . .  " 
"Özgürüz! "  
"Özgürlükten d e  kurtulmuş olarak; daha öteye . . .  " 
"Daha öteye mi? Nereye? Kafam almıyor . . .  " 
"Özgürlükten öteye, arkadaş, gayret!" 
"Seni izlemekten korkuyorum; gücüm buraya kadar ye­

tiyor; daha ileri gidemem." 
"Zararı yok baba; görevini yaptın, kendinden üstün bir 

oğul meydana getirdin; sen burada işaret olarak dur, ben da­
ha ileri gideceğim." 

Ayağa kalktı, kuşağını sıktı, ileriye, karanlığın içine bak­
tı. Bir yıldız kaydı ve gözyaşı gibi gecenin yanağı üzerinde yu­
varlandı. Topraktan rüzgar yükseldi, sessizliğin içinde dalga­
lar, uyanan atlar gibi kişnedi. Bana elini uzattı. 

Ruhum gidiyormuş gibi bağırdım: 
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"Gidiyor musun? " 
Eğildi, sağ omzumu, sol omzumu, sonra iki gözümü öp, 

tü; dudaklarıyla tuza bulandım. Gülümsedi; sesi tatlı, cilveli 
bir tonla duyuldu: 

"Kırk yıl Tanrı'yı arayan ve bulamayan çileci kimdi?" Ara. 
da karanlık yükseliyor, görmesine engel oluyordu anı� bir sa.. 
bah gördü: Bu, çok sevdiği ve ayrılmaya gönlünün razı olmadı­
ğı bir kürktü, onu attı ve birden Tanrı'yı karşısında gördü. " Sen 
benim eski kürkümsün, sevgili arkadaşım, sağlıcakla kal!" 

Ürperdim; son sözleri çok uzaktan, öteki kıyıdan geliyor. 
muş gibiydi; ayağa kalktım, k.aranlığı ellerimle yokladım.; 
kimse yoktu . . .  
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SONSÖZ 

Sevgili dede; elinden, sağ omzundan, sol omzundan öpe­
rim; itirafım bitti; şimdi sen hüküm ver. Sana, günlük hayatın 
ayrıntılarından söz etmedim; bunlar kabuk olduğu için sen on­
ları uçurumun süprüntüleri arasına attın, ben de attım ... 

Küçük ve büyük acılar, küçük ve büyük sevinçler ... Ha­
yat bazen beni yaralıyor, bazen okşuyordu, günlük alışılmış 
olaylar ... onlar bizi bıraktı, biz onları bıraktık; geri dönüp on­
ları uçuruma çekmemize değmez. Benim tanımış olduğum 
ruhlar yalnızlık içinde kalsa da, dünya yeni bir şey kaybet­
mez; çağdaş insanlarla ilişki bana, hayatıma bir etki yapma­
dı; kendilerini anlamadığım, küçümsediğim ve belki de sevil­
meye değer birçok insanı tanımadığım için, fazla kimseyi 
sevmedim. Fakat, bazılarına istemeden kötülük etmiş olsam 
bile, kimseden nefret de etmedim. Onları vasatlıktan ve sıra­
danlıktan kurtarmaya çalıştım; dayanıklılıklarını hes,

aba kat­
madan onları ittim . . .  serçeydiler, ben kendilerini kartal haline 
sokmak istedim, ezildiler. Yalnız ölümsüz ölüler, ulu periler, 
İsa, Buddha ve başkaları beni büyülediler. Ben, küçük yaşım­
dan beri onların dizlerinde oturuyor, aşk dolu aldatıcı şarkıla­
rını dinliyordum ve bütün hayatım boyunca, hiçbirini inkar 
etmeden, bu perilerin tümünden kurtulmak, onların üç fark­
lı sesinden bir uyum meydana getirmek için kendilerini bir­
leştirmek amacıyla çalışıyordum. 

Kadınlar sevdim, talihliydim, yoluma güzel kadınlar çık­
tı. Erkekler asla bu kadınlar kadar bana iyilik etmemiş, mü­
cadelemde bana yardımcı olmamışlardır. Hepsinin üstündey-
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se sonuncusu var, son kadın . . .  Ama ben, seven bedenin üzeti­
ne, Nuh'un oğullarının, sarhoş babaları üzerine attıkları ttııü 
örtüyorum. Atalarımızın masalı, yani Aşk'la Ruh masalı be­
nim hoşuma gidiyordu; mutlaka senin de hoşuna gitmişt1· r, 
dede! Işığı yakman, karanlığı kovman kucaklaşmış iki becıe

-
ni görmen büyük ayıptır, tehlikedir. 

Tanrısal karanlığın içine sevgili hayat arkadaşın Jerotı.i­
ma de las Cuevas'ı gizlemiş olan sen bunu bilirsin. Ben ele 
kendi Jeronima'm için aynı şeyi yaptım. Cesur bir mücadele 
arkadaşı, bizim alçakça yalnızlığımız için serin bir kayna_k, 
büyük bir avuntu oldu. Yoksulluk, çıplaklık; Giritlilerin söy­
lemekte hakları var, yoksulluk ve çıplakltk hiçbir şey değil­
dir; yeter ki adamın iyi bir karısı olsun . . .  İyi birer karımız va.r­
dı, seninkinin adı Jeronima, benimkinin Eleni'ydi. . .  Ne talih­
ti bu, dede! Onlara bakarak, ikimiz de kaç kez içimizden şöy­
le dedik: "Tanrı doğduğumuz saatten razı olsun!" 

Sevdiğimiz kadınlar bize yanlış adım attırmadılar; biz 
onların çiçekli yolunu izlemedik, onları yanımıza aldık; da.ha 
doğrusu almadık, onlar kendi istekleriyle bizim yokuşa, cesur 
birer arkadaş olarak geldiler. 

Biz, bütün hayat boyunca bir şeyi kovaladık; çetin, et Yi­
yici, yok edilemez bir görüntüyü: öz! 

Onların hatırı için, tanrılarla insanlar bize zehirler içitdi. 
Ne gözyaşları, ne terler döktük! Bir şeytan (şeytan mı, yoksa 
melek mi?) hayatımız boyunca bizi rahat bırakmıyor, eğiliyor, 
üstümüze yapışıyor ve kulağımıza tıslıyordu: Boşuna! Boşu.­
na! Boşuna ! 

Dizlerimizin bağını keseceğini sandı, ama biz başımızı 
sallıyor, onu kovuyor, dişlerimizi sıkıyorduk: "Biz bunu iste­
riz !"  diye karşılık veriyorduk. "Ücret için çalışmıyoruz biz, 
biz gündelik istemeyiz, umuttan uzakta savaşıyoruz, Cen­
net'ten uzakta, boş havada!" 

Bu öz çok ad aldı . .. Kendisini ne kadar kovalarsak o ka­
dar maske değiştiriyordu: Buna bazen en yüksek umut, bazen 
insan ruhunun zirvesi, bazen ıssızlığın yansıması, bazen de 
mavi kuş ve özgürlük adını veriyorduk! Ve sonunda, merke­
zinde irİsan yüreği ve çevresinde ölümsüzlük bulunan tam bir 
çembermiş gibimize geliyor ve ona keyfi olarak dünyanın bü­
tün umut ve ağlamalarıyla yüklü bir ad takıyorduk: TANRI! 
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Her eksiksiz insanın içinde, yüreğinin yüreğinde esra­
rengiz bir merkez vardır ve çevresinde ebediyet dolanır. Bu 
yuvarlak topak, düşüncemiz ile davranışımıza birlik kazandı­
rır ve bizim dünya uyumunu bulmamıza ya da kurmamıza 
yardım eder. Kimisinde aşk, kimisinde öğrenme hırsı, kimi­
sinde iyilik ve güzellik ya da altın ve egemenlik hırsı vardır. 
Hepsini bu merkezlerinde bir tutku olarak değerlendirirler. 

Yazık o insana ki, kendisine basit bir kralın hükmettiği­
ni hissetmez; hayatı yönetimsiz ve kopuk kopuk, rüzgarların 
içinde dağılır. : 

Dede! Toprağının içine dünyayı sürükleyip onu erkek­
likle sorumluluğun üst katına çıkarmaya çalışan bizim mer­
kezimiz şudur: Tanrı'yla olan mücadelemiz! Hangi tanrı? 
Durmadan ulaştığımız ve kendisi durmadan silkinip daha yu­
karı çıkan, insan ruhunun vahşi zirvesi. Bir gün insanlar ba­
na alayla: "İnsan Tanrı'yla mücadele eder mi?" diye sordular. 
Ben onlara şu karşılığı verdim: "Başka kiminle mücadele et­
memizi istiyorsunuz?" Sahi, başka kiminle? 

İşte Dede, bunun için bütün hayatımız YOKUŞ oldu; YO­
KUŞ, UÇURUM ve ÇÖL. Birçok mücadele arkadaşı, birçok 
düşünceyle beraber yola çıktık; büyük bir kafıleydi bu. Fakat 
YOKUŞ'u çıktıkça ve zirve yer değiştirip uzaklaştıkça, müca­
dele arkadaşları, düşünceler ve umutlar bize veda ediyor, so­
luyor, daha yukarı çıkmayı istemiyor, yapamıyorlardı. Biz de, 
gözlerimiz yukarıdaki "Hareketli Birlik"e dikilmiş halde yer 
değiştiren zirvede yalnız kalıyorduk. Bir gün zirvenin dura­
·cağı ve ona ulaşacağımız kuruntusuyla basit gerçekliği, bizi 
harekete getirmiyordu; ona ulaşsak bile, orada mutluluğu, 
kurtuluşu ve Cennet'i bulacağımız yolundaki kaygı da öyle . . .  
Çıkıyorduk, çünkü bizim için mutluluk, kurtuluş ve Cennet 
yukarı doğru çıkıştı. 

İnsan ruhunu hayranlıkla süzüyorum, göğün ve yeryü­
zünün hiçbir kuvveti, bu kadar engin değildir; biz içimizde · 
sonsuz güçlülüğü taşıyor ve bunu bilmiyoruz. Bedenimiz onu 
et ve içyağlarıyla bastırıyor, ne olduğumuzu ve neyi yapabile­
ceğimizi öğrenemeden ölüyoruz. 

Dünyada başka hangi kuvvet, gözü kör olmaksızın dün­
yanın başlangıç ve sonuna bakabilir? Başlangıçta içyağı ve et-
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lerle örtülü ruhlar egemen olduğu için Söz de, Eylem de, Ya­
ratıcı'nın hayat kaynağı olan çamur tutan eli de yoktu; baş­
langıçta Ateş vardı. Ve son, ölümsüzlük, ödül, Cennet ve Ce­
hennem yoktu; sonda da Ateş vardı. Biz ikimiz bu iki ateş ara­
sında gidiyorduk sevgili Dede ve Ateş'in görevini izliyor, 
onunla birlikte çalışıyor, teni, düşünceyi, umudu, umutsuzlu­
ğu, değeri, değersizliği, şerefi alev yapmaya çabalıyorduk. . .  

Sen önden gidiyordun, bense seni izliyordum. İçimizde­
ki alevin, tenin doğasına aykırı olarak zamanla hepten gelişe­
bileceğini bana sen öğretiyordun. Onun için sana bakıyor, 
hayranlıkla süzüyordum .. .  Yaşlandıkça hırçınlaşmaktaydım. 
Uçuruma yaklaştıkça yiğitleşiyor, bedenleri, azizleri, Arhont­
ları ve keşişleri gözünün ocağı içine atıyor, onları madenler 
gibi eritiyor, paslarını temizliyor ve ruhlarının temiz altınını 
arıtıyordun. Hangi ruhun? Alevin. Ve onu, bizi doğuran, bizi 
yiyecek olan yangınla birleştiriyordun. 

Namuslu kişiler bizi, meleklerin kanatlarını fazla yaptı­
ğımız ve oku, insanın sınırlarından öteye atmak isteme küs­
tahlığını gösterdiğimiz için kötülediler. Ama oku sınırların 
ötesine atmak isteyen biz değildik, içimizde bir şeytan (ışığı 
getirdiği için buna Sabah Yıldızı diyelim) vardı, bizi o itiyor­
du. İnsanın sınırlarını aşmak! Biz de bilmiyorduk, bir yere 
gitmek istiyordu; bildiğimiz şey yalnız şuydu: yukarı gitmek 
isteği. Canavarın yemek istediği kral kızı Aya Yeorgios gibi, 
bu şeytan da, her canlıda boğulan ve tehlikede olan, kaçıp 
kurtulmak isteyen hayatı taşımaktaydı. Maymunlar da tıpkı 
bizler gibi içlerindeki evren hamlesinin, acıdan ulusalar da 
kendilerini arka ayaklarından itişini duyuyor, bir kıvılcım çı­
karmak için iki odunu sürttükçe, öbür maymunların kendile­
riyle alay edişini hissediyor olmalıydılar. İşte, ınaymun-insan 
böyle doğdu, işte, insan böyle doğru ve yine işte, öldürülmesi 
imkansız, yok edilemez kuvvet göğsümüzü, insandan kurtul­
mak, daha ileriye gitmek için böyle tekmeliyor9.u, dede . . .  Bu­
nun için, insanlar arasında bu kadar çırpındık, bu kadar acı 
çektik; "Daha ileri gitmeyiz," diye bağırıyorlardı, "kanatları 
kütleştir, oku o kadar yükseğe atma; siz Tanrı'dan korkmu­
yorsunuz, aklın dediğini duymuyorsunuz; oturun aşağı!" 
Ama biz konuşmuyor, çalışıyorduk, kanatları işletiyor, yayı 
geriyor; şeytan geçsin diye içimizi yırtıyorduk. 
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Bir gün, Toledo'nun Büyük Din Müfettişi seni azarlamıştı: 
"Çizdiğin azizler hoşuma gitmiyor; melekler de . . .  Bunlar 

insanı tapınmaya davet etmiyor, hayran bırakıyor; güzellik 
Tanrı'yla insan arasında bir engeldir." 

Sen güldün. "Ama ben insanların tapmasını sağlamak is­
temiyorum. Sana, insanları tapındırmak istediğimi kim söy­
ledi?" diye düşündün, fakat söylemedin. 

Kendisi de ressam olan bir dostunsa, "Kasırgada Tole­
do"yu gördüğü zaman başını salladı: 

"Yasaları çiğniyorsun," dedi, "sanat değil bu; sen mantı­
ğın sınırlarını aşıyor, çılgınlığın içine dalıyorsun ... " 

Sana gelince; nasıl oldu da kızmadın? Gülümsedin sadece: 
"Sana, sanat yaptığımı kim söyledi?" diye cevap verdin. 

"Ben sanat yapmıyor, güzellikle ilgilenmiyorum . . .  Ne mantık, 
ne de yasa beni bağlamaz .. . Sağlam sulardan kırfangıç balığı 
gibi fırlıyor, çılgınlıkla dolu, sudan daha hafif bir maddenin, 
havanın içine giriyorum." 

Bir an için sustun. Kara bulutlarla sarılı, şimşeklerle kı­
lıç gibi kesilmiş, kuleleri, kiliseleri taş gövdelerinden kurtul­
muş ve karanlığın ortasında huzur bozucu bir ışık giyinmiş 
hayaletler gibi görünen saraylarıyla ,  çizdiğin Toledo'ya bak· 
tın. Bunlara bakıyordun ve burun deliklerin açılıp kapanıyor, 
kükürt soluyordun. 

"İçimde hangi şeytan var? Toledo'yu kim ateşe verdi? 
Gerçekten çılgınlık ve ölüm dolu bir hava demek istiyorum . . .  
Ve on tırnağınla göğsünü tırmaladın." 

Bu arada, keşiş de olsa, Tanrısal maniyi yalnız bir şair, 
Peder Hortencio Felix Paravicino anlayabildi. Tehdit edici ka­
ranlıklara, müthiş şimşeklere, büyük kanatlara, erimiş be­
denleri, meşale haline gelerek yanan azizlere bakıyordup; bo­
yalara bulanmış elini tutup öptü: "Karları alevlendiriyorsun, 
doğayı aştın ve ruh, Tanrı'nın mı, senin mi yarattığın şeyin 
yaşaması gerektiği konusunda, hayranlık içinde duraklıyor," 
dedi; son sözleri söylerken sesi titriyordu. 

Sense küfürlerle övgüleri irkilmeden dinliyor ve gülümsü­
yordun; ara sıra kızar gibi yapıyorsan da, öfke yüzünde sığ bir 
fırtına gibiydi; aşağısı, dip tarafı hareketsizdi. Sende ne umut, 
ne korku, ne böbürlenme vardı; çünkü büyük sırrı biliyordun. 
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İnsanlar, kim bilir belki de, Tanrı'nın iki büyük unsuruyla, iki 
büyük görüntüyle uğraşıp dururlar: iyilik ve kötülük. İki bü­
yük tecrübesiz şöyle der: İyilikle kötülük birbirinin düşmanı­
dırlar. Kimileri bir basamak daha yukarı çıkıp şöyle derler: İyi­
likle kötülük ortaktır. Kimileriyse bu yeryüzü kabuğu üzerinde 
hayat ve ölüm oyununu çepeçevre bir bakışla kavrayarak 
ahenkten hoşlanır, şöyle söylerler: İyilikle kötülük BİR'dir! 

Ama biz, dede, büyük sırrı biliyoruz. Kimse inanmasa bi­
le açıklıyoruz; inanmamaları daha iyi; insan rahatsızdır, tesel­
liye ihtiyacı vardır, söylediğimize inanırsa kanı donar. Peki 
nedir bu sır? Bu BİR'in var olmadığıdır. 

Bir gün, senin Toledo'daki evine gittim dede, senin aziz­
lerini, havarilerini, çizmiş olduğun Arhontlarını görmek için; 
onları tenin ağırlığından kurtarıp alev olmaya nasıl hazırladı­
ğını görmeye . . .  Ben bunlardan daha harlı alevleri hayatımda 
görmedim; "Ten böyle yenilir!"  diye düşündüm. Bizim şu ça­
murdan yapılmış ellerimiz, sarışın ya da siyah saçlarımız de­
ğil, bu deriden yapılmış çok değerli ve bazılarının ruh, bazıla­
rının da alev adını verdikleri o öz böyle kurtulur. 

Tenin hfila üstünde olsaydı, sana Girit'ten hediye olarak 
sepet peyniri, balla portakal ve kulağında fesleğeniyle, sevdiğin 
üç maniyi söylesin diye usta lir çalıcısı Haridimos'u getirirdim: 

Kader ne getirirse getirsin, orsa canına yandığım, orsa, 
bir iş düzeleceği ya da tam bozulacağı yere kadar gider! 

Bir işi tasarladın mı, orsa et ve korkma, 
gençliğini salıver ve acıma ona! 

Ben şimşeğin ve gök gürlemesinin oğluyum, 
istersem çakar gürlerim, istersem kar olur yağarım! 

Ama sen alev olmuştun. Seni nerede bulayım, nerede gö­
reyim, sana nasıl hediye getireyim de Girit'i hatırlayıp mezar­
lardan dışarı çıkasın? Senin karşında yalnız alev, acıma dura­
bilir: Ah, alev olup seninle birleşebilseydim! 

Bu 'lbledo kayası üzerinde otuz yedi yıl tünemiştin, şimdi 
benim durduğum güneşli verandadan, çift yaylı Alcantara 
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Köprüsü altından Tago'nun denize gidişini, dökülüşünü, kay­
boluşunu seyrediyordun. Aklın da, hayatın da beraber yuvarla­
nıyor, ölüme doğru akışa, kayboluşa gidiyordun ve içinden acı, 
asi çığlıklar yükseliyordu. Şimdiye kadar hiç, hiçbir şey yap­
madım diye düşünüyor, kızıyor, yumruklarını sıkıyordun . . .  Kı­
zıyordun, ben bir şey yapmadım, boya ve muşambalarla ruh ne 
yapabilir? Burada, dünyanın bu köşesinde tünemek, boyaları 
karıştırmak, fırçayla oynamak ve azizlerle Çarmıha Gerilmiş 
İsa resimleri çizmek bana uymuyor, benim ruhum bu oyuncak 
çıkartmalarla hafiflemiyor, hayat dar, Tanrı dar, benim ateşi al­
mam, ateşi denizi, rüzgarları ve taşları kavramam, dünyayı is­
tediğim gibi, boylu boyunca çizmem gerekirdi. 

Güneş batıyor, çatılar yaldızlanıyor, nehir kararıyor, Ak­
şam Yıldızı dağdan aşağı yuvarlanıyordu. Evde ışıklar yandı, 
sadık ihtiyar hizmetçin Maria Gomez sofrayı kuruyor, uyku­
nun ve uyanıklığının Jeroniması terasta görünüyor ve titre­
mesin diye elini hafıfçe sana dokunduruyordu: "Akşam oldu," 
diyordu, "bütün gün yemek yemediİı, çalıştın, bedenine acı­
mıyor musun? Gel! .. " 

Ama sen, şimdi dünya yaratıcılığına ara vermiş, Girit'e at­
lamıştın; o tatlı sesi duymadın, beyaz eli hissetmedin. Girit dağ­
larını dolaşıyordun; henüz yirmi yaşında yoktun, hava kekik 
kokuyordu, karga gibi siyah olan saçlarını uzun püsküllü beyaz 
bir başörtüsü sarıyordu, kulağına bir kadife takmıştın, üç sevgi­
li manini söylüyor ve ünlü Vrodisi Manastırı'na, başrahibin ıs­
marlamış olduğu Kana Düğünü'nü çizmeye gidiyordun. 

Kafandan mavi, vişne rengi ve yeşil boyalar taşıyordu. 
Gelinle damat, çift başlı kartallar işlenmiş yüksek taburelere 
kurulmuştu; düğün sofraları doluydu; davetliler yiyip içmel):­
teydi; lirci ortada oturmuş lirini çalıyor, hızlı düğün havaları 
söylüyordu. İsa kalkıyordu; içmiş, yanakları kızarmıştı ve lir­
cinin alnına gümüş bir florin koyuyordu. 

Birdenbire, sanki sevgili ses çok uzaktan geliyormuş gi­
bi, onu işittin. Ona: "Geliyorum!" diye karşılık verdin ve seni, 
yeniden içtenlikle yeryüzüne indiren kadını gülümseyerek 
izledin. Ama, kafanın içinde Kana Düğünü alevlenmiş, içinde 
Girit liri gümbürdemişti. Birden, günlük sofra sana, damat 
sofrasıymış gibi göründü. Emrinde bulunan iki çalgıcıyı, ye-
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mek yediğin sürece, sen damat olasın ve gösterişsiz yemek ve 
içkin, Kana Düğünü halini alsın diye, lavta ve gitarlarını çal­
maya davet ettin. Yemeğini bitirirken; sen de ayağa kalkıyor 
-kafanda çizmiş olduğun tasvirleri hatırlıyor-, müzisyenlerin 
alnına eli açık bir asaletle iki düka altınını koyuyordun. 

Çünkü bir Arhont gibi yaşamaktaydın. Akıllıca davranı­
şı hor görerek, sanatından kazandığını saçıp savuruyordun. 
Dostlarınla düşmanların seni kötülüyor ve azarlıyordu. Sana, 
evindeki yirmi dört odayı, çalgıcıları ne yapacaksın, neden te­
nezzül edip tasvirleri sırtına yüklenmiyor, kiliselerle manas­
tırları dolaşarak onları satmıyorsun, diyorlardı. 

Senin için burnu büyük, küstah, tuhaf sıfatlarını kullanı­
yorlardı. Sen, aksi bir sözle parlıyordun ve bir resmin için kaç 
düka altını istediğini sordukları zaman, "Satılık değil, satın 
alınmaz, benimkiler gibi sanat eserleri sermayenin sınırlarını 
aşar; ben sadece bir tablo yapar ve istediğim zaman sizin düka 
altınlarını geri vererek resmimi alırım," diye cevap veriyordun. 

Yargıçlar sana "Toledo'ya nereden geldin, neden geldin, 
kimsin?" diye soruyorlardı. Sen onların sözünü kesiyor, "Ya­
nıt vermek zorunda değilim, yanıt vermiyorum!" diyordun. 
Ama seni zorlamadıkları zaman, resminin alt tarafına, mağ­
rur bir tavırla KRIS diye adını yazıyordun. 

Ve havadan nem kapan Filip, ı senin kendisi için, çizmiş 
olduğun Aya Mavrikios'a 2 bakarak irkildiği zaman, dudakla­
rını ısırdın, boyalarını sulandırmaya bile tenezzül etmedin, 
laneti, gururu ve tapınılmamış sanatı yanına aldın ve alevle­
re bürünmüş bir halde Toledo'ya tırmandın. 

Büyük bir andı bu. Terazinin bir kefesinde el değmemiş 
bir bilinç, öbür kefesinde otokrasi vardı ve sen, insan bilinci, 
kazançlı çıktın. Bilincin bu Kıyamet Günü'nde Tanrı'nın önü­
ne dikilebilir ve yargılanmaz. Çünkü insanın değeri, temizlik 
ve yiğitliğinden Tanrı korkar. 

Beni bağışla, kendimi tutamadım. Sen, başın yukarıda 
olduğu halde, Escorial'in eşiğini öyle bir aştın ve dünyanın 
irili ufaklı zevklerini bir küçümsemeyle terk ederek öyle bir 

' İspanya kralı F'elipe. 
' Aziz Moris ya da Saint-Maurice. 
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gittin ki, ben o oturaklı anı hayranlıkla izledim ve kaybolma­
sın diye mısralarla tespite karar verdim: 

Kral Kurt kayada, alevli ateş içinde 
dört köşe çöreklenmiş 
düşmanı taşın, kendi çevresinde 
Ipıssız mezarını yükseıtişine bakıyor. 
Pürtüklü, çıplak, kısır çığlık çığlığa 
-Hücre, Saray ve mezar,-
oyulamaz, vahşi, granit yapı oluyor. 
Adaletsiz yargıcın mum gibi beyaz yüzü 
ve ipince bedeniyle köpüklü, 
kırmızı ağzı çürüyordu . . .  
Ve birden, otuz yıl önce, oruçlu, pis 
kokusumı sevinçle çınlatarak, 
dağın saçlarından gevşek beden üstüne 
bir akbabanın indiği görüldü. 
Ve zarif görünüşlü Giritıi genç, 
vahşi hayvanı kafasından silkip atmayı, 
kral avcısı olmayı düşündü . . .  
Kulağının mağarasında, 
rüyasının tapınağından kovduğu, 
lanetlerle dolu tıslayan 
kırbaç hı:ilı:i yankılanıyor: 
''Aya Mavrikios'u kral istemiyor!" 
Hava karıncalanıp sallandı, 
her tarafta alevler, zırhlar ve melekler, 
Tanrı'nın darbesini yemiş göğüsler ateş aldı, 
mızraklar güneşte yükselen zambaklar gibi . . .  
ve çetin, kuru kaya çiçek'açtı . . .  
Giysiler sırdan, yakuttan ve zümrütten . . .  
ve ışık aslan gibi dolanıp yiyor. . .  
ve  delikanlılar gökyüzünde 
sabah yelindeki şebnemler gibi, 
terden buhar tüten tenleri 
sıra halinde yürüyorlar. 
Delikanlı hırslı, solgun parmaklarında 
Girit'in ateşli, yağlı topağını yoğurup, 
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durmadan elini kokulandırıyor. 
Öğle vakti, yanıyordu taşlar, 
yeni doğmuş, nazik çekirge 
gökte ışıyan gizli beden 
parıl parıl ışıkta. 
Dik durup cesaretle açılan ve çatırdayan 
sessiz manastır, dik bir tüy gibi sallandı; 
ve insanın ağır siperi, 
buğulu, mavi pencere olan beden, 
gökteki iki kanadı açtı. 
Kuşlar tezgahta melektir, 
başaşağı inerler ve pembe elmalar gibi 
sarkar kara sözler. . .  
akbaba olan Başmelek Akıl d a  orada, 
Giritlinin ruhunda, saf göğün 
yedi kat üzerinde bir lokma 
ve duyarsızlar ateşe . . .  
Çocuklar, keşişler, bakireler; 
sarkık yanaklı Arhontıarla oğulları 
Tanrı'ya teslim olmuş analar geçiyor, 
akşamın ateşli yangın yeli sonrası . . .  
Delikanlının avuçları ateşten yanıyor, 
sapkın istekler boğurıt·u yüreğinde 
ve havada doymak bilmez adımlarla 
esirin kefenini ölçüyor. . .  
Kopkoyu boyalar dökülüyor ve beyinde 
çabucak kayrııyorlaT, el yetişemiyor. 
erkek. melekler atılıp başların üzerine 
göktaşları sel gibi yağıyor. . .  
ve başlarının üzerinde flamalarla havariler 
tutuşturuyor bayraklar gibi bezleri 
ellerinde ateşler; 
sevilen adam da tabakla yılanlı bir bardağı . . .  
Eğilmiş Delikanlı, duyuyor Tanrı'nın 
kendi iistürıe yumak halinde alevler gibi 
düştüğünü ve çarmıha gerilmiş bedeninde 
mezbahanın yankılandığını . . .  
Yer fokurduyor ve doymak bilmez 



tanrısaı alev, aslan dilli iri kayaları yalıyor. ..  

Onun doğmamış, kıkırdaksı oğlu arı, 

hızlı bir raksla etrafını örüyor. 

Kıvılcımlanıyor gencin parmakları 

ve sırayla dalların ucunda 

iki boy meşale halinde ince 

alevler gibi yanıyor. . .  

Ay'ın gök yeşili sedefi gibi 

toprağının üst katını 

titreyerek gösteriyor. ..  

"Gereceğim kırılsa da gövdesi! 

Tanrı mıknatıs gibi yüksek bulutlarda 

çekiyor beni en hafif raks yerine! 

Ama kısılmış, aslan kuyruğuyla kral 

kovar kümesinden karanlığı, 

ışığı görür ve korkuya kapılır! 

Sağlıcakla kal be ve öğren delikten, 

sanat itaat ve yasa değil, 

kalıpları kıran şeytandır! 

Ben, paçavra kalıntılarını çiğneyesin diye 

seni çürümüş, iğdiş sanatçılarınla baş başa bırakıyorıım!" 

Güneş karşısında granitlere doğrıı eğildiğini söylüyor. 

pahalı, sert taşlar 

saplanıyor sivri kayalara! 

Laden yağını kokladı ve sırf 

şımarıklıkla dişi kaplan Girit, 

ulumalı karanlıkların içine 

kaydı ve seriliverdi işte! 

Ağır kuşkular, erkekçe gururlu 

hırslarla haykırıyor göğüsler, 

çiçekli çalıda vızıldıyor arı 

ve canlandı akılda sevgili Gürleyiş'i! 

Psiloritis sırf ateşmiş, buğulanıyor, 

mermer çeşmeye çarpıyor soğuk sular 

ve dimdik atıyla dimdik, arsayı çalıyor. 

Dudaklarında denizin tuzluluğu 

ve çileci öğretmen hala, 

Kastro Limanı'nda demir almadan önce 
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ihtiyar diyakosun sıkı sıkıya 
verdiği öğüdü dinıiyor: 
- Sen Kiriako, sürün peygamberıik aıevini, 
batma huzur çukuruna, oıma 
çanak yaıayıcı kral sarayıarına! 
Aşınmamış yoılar aç da geı! 
Deıicesine gurıırıu yürek, neye sakıandın da, 
tatıı köıe rüyaıarını bana ısmarıarken 
biıgiç umut, niye kızgınııkıa dağlamadın 
tabanımı? Gerile bre, vatana gidelim! 
dedi ve kaıe gibi yükseıdi sesi 
ve ıeopar gibi sıçrıyordu küçük ruhu; 
kaşLarında Tanrı parıadı yııdız ytıdız, 
ve döndü yoıunu izıeyerek. 
Bir mani çıktı yiğit küpesi sanki 
ve ağır bastı irade terazisi: 

Düşündün mil bir işi, dayan ve korkma! 
Saııver gençıiğini ve acıma ona! 

İşte ben, acımıyorum gençıiğime. 
Bıktım ve sabır boğuyor beni! 
Biz yüreğimiz, özgürlüğün sivri kanatıarını 
hızıa açmak ve yukarı çıkışta, 
yanmak için yaratıLdık! 
Işığı kıLıç gibi tutuyoruz eıirnizde! 
Güneşin karşısında güneşe doğru eğil ki, 
özgürlüğü, yaınızıığı bulaıım! 
Baba evine, demir atma yerine doğru 
erken eğiliyor o; 
Psiıoritis'in mağrur tepesi 
Aşı iğnesi gibi yukarıda dalgaıanıyor 
ve Mesara'nın sıcak bahçeıi, 
yeşiı, geniş ovası yayılıyor! 
Ama birden, sanki iki korkunç el 
yakalamış gibi, dimdik ayağa kalktı; 
Buğday bitiyıe kanat sesi ve büyük kargaşa işte! 
Gözlerinden taştı yıLdızlar! 



Yeşil ve yaldızlı ruh ateşleri, 
kükürt, şimşekler ve kızgın rüzgarlar, 
kaçamaklı kafasının tepesini yalıyor. 
Güneş'in sıcak başmeleği hamle etti, 
ve laden yağı kokuyordu kanatları; 
pürtüklü göğsünde kucaklıyor genci, 
toprağı teperek dimdik hamleler yapıyor 
ve mavi derinliklere yuvarlanıyor. . .  
Keskin ışık yağmuru altında delikanlının, 
benzi soluk, Giritli mendilini 
sıkıca bağlıyor 
ve yiğitçe dudağını sıkarak, 
açık, siyah gözleriyle bakıyordu 
ışık yelinin karşısında eriyişine . . .  
Koca yapı Güneş karşısında kupkuru 
ve ustalar karınca gibi işliyordu onu; 
dağ tepeleri ıslık çalıyor, yollar örgü örüyor. . .  
ve akıl, bilgiç pruvada eğilmiş 
ışıkla arzunun zirvesinde hasadını yapıyor! 
Toprağın görünmez endamı kalktı; 
başmeleğin göğüs kafesine dayanmış itiliyor 
bakir olan zirveye, 
vahşi özgürlüğün zavallı umuduna, 
dünyanın o en yüksek tepesine, 
Üst Girit'e, gizli yuvaya! 

Bütün gün Toledo'nun daraçık sokaklarında dolaşıyor, 
senin geçişinden beri üç yüz yıld�n fazla bir zamandır süre­
gelen, kükurt kokusunu soluyordum. Sanki yılan geçmiş gi­
bi, havada canavar kokusu vardı. İnsanın yürümesi ve tepe­
sinde büyük bir ruhun kanat çırptığını hissetmesi ne büyük 
korku ve ne büyük sevinçtir! 

Geceleyinse, uyumak üzere yatıp, içim senin soluğunla 
dolu olarak uyuyakaldım, dede! Uyku muydu bu, yoksa yel­
kenlerini açmış üç direkli bir gemi olup ben içine girmiştim 
de, nereye gittiğimizi kaptana sorar sormaz Girit'e, Megalo 
Kastro'ya mı varmıştık? İkindi güneşi altında, Venedik'in taş 
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aslanları pembeleşiyor, büyük kulede San Markos'nun bayra­
ğı dalgalanıyor, rıhtım zeytin yağı, şarap ve turunç kokuyor­
du. Liman kapısının yanında Geronimos'un meyhanesi, Ve­
nedikli, Cenovalı sarhoş denizciler ve limanın hayasız kadın­
larıyla doluydu. Biz ikimiz bir kenarda, bir varilin ardında 
oturuyorduk. Meze olarak pişmiş istiridye ve pavurya getir­
mişlerdi, bardakları doldurup boşaltıyor, birbirimizin gözleri­
ne bakıyor ve konuşmuyorduk. 

İkimiz de gençtik, sen yirmi yaşında, ben on yedi.. .  Katık­
sız dosttuk. Aynı kızı seviyor, ama kavga etmiyorduk. Gecele­
yin, onun penceresi altında ikimiz birlikte şarkı söylüyorduk; 
sende kitara vardı, bende lavta ve manilerle yüreğimizdeki 
derdi hafifletiyorduk. Senin erkekçe ve benim henüz oluşma­
mış yüreğim seslerimizle birleşiyordu. Kapalı penceresi ardın­
da kızın seçimini serbestçe yapmasını bekliyorduk. Şafak sö­
kerken de ayrılıyorduk birbirimizden; sen, adetin olduğu üze­
re, tuvalin dışına taşan kocaman kanatlı melekler çizmek üze­
re, uyumadan önce fırçayı almak için, bense yorgun argın bir 
halde uyumaya, pencerenin açıldığını ve avucuma kırmızı bir 
elma düştüğünü düşümde görmeye gidiyordum. 

Şimdiyse meyhanede birbirimize bakıyor ve konuşmu­
yorduk, buruk Malea1 şarabı içmiştik, beynimiz açılmış, dal 
budak sarmış, bütün dünyayı sarıyordu. 

"Kardeşim Menegi," dedim, "dünya bizim, gidiyoruz." 
Sendelemek için birbirimizin beline sarıldık, senin solu­

ğunu beynimde hissediyor, düşünüyordum: Ne zamana ka­
dar, ne zamana kadar"? Daha birkaç saat, sonra sabah olacak 
ve sevgili soluk üzerimden gidecek, bir daha hiç olmayacak! 
Ama gençtim, acıya dayanıyordum ve gözlerim sulanıyordu. 

Limandaki kale kapısını geçtik, sağa saptık, kenti kuşa­
tan Venedik surlarına çıktık. Ay acılı, yusyuvarlak tepemizde 
sarkıyor. Yalnızca en büyük yıldızlar onun ışığına karşı dura­
biliyor ve sakin, sessiz gökyüzünde ışıldıyorlardı. Sağımızda 
Girit Denizi uğulduyordu. 

Sen durdun, sevgili arkadaşım, elini uzattın: 
"Bak," dedin bana, "denize bak, surları yenmek için sal-

' Peloponnes'te bir yer adı. 
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dırıyor, Venediklileri kovmak için. Görmüyor musun? İyi ba�, 
bunlar dalga değil, Menegaki (alay yollu bana bu adı veriyor­
dun) at bunlar, korkunç süvariler!" 

Güldüm. 
"Dalgadır Menegi," dedim, "beygir değil." 
Omuzlarını kaldırdın. 
"Sen çamurdan gözlerle bakıyorsun," dedin, "ben öteki­

lerle; sen bedene bakıyorsun, ben ruha." 
"Belki de böyle birbirimizden ayrılmayı istemeyecek ka-

dar dostuz," dedim, "ruh kendi bedeninden ayrılmayı ister mi?"  
Ayrılışı hatırladık, yüreğimiz burkuldu: 
"Gidelim," dedin ve kolumu sıktın, "ayrılıktan söz etme! .. " 
Mehtapta bir süre ilerledik, ama aklımız ayrılıştaydı. İki-

miz de mantığı dize getirip ağlamaya başlamamak için çaba 
harcıyorduk; utanıyorduk ikimiz de. İkimiz de Azizlerin Hayat­
ları'nı okumuş, onların acıya karşı direnmelerini ve en sevdik­
lerinden sonsuza dek ayrılsalar da yaşarmayan gözlerini kıska­
nıyorduk, onun için kendilerine benzemeye yemin etmiştik. 

Sen sessizliği bozmak için bana sordun: 
"Ne düşünüyorsun?" 
Ben heyecanımı gizlemeye çalışarak yanıt verdim: 
"Hiç, şey işte, Girit Denizi'nin ne kadar vahşi olduğunu; 

bunu düşünüyordum ve şimdi sana bunu söylerken içimden 
denize girmek ve boğulsam bile dalgalarla boğuşmak geliyor." 

Sen, 
"Gençlik kendini ölümsüz olduğunu sanır ve onun için 

ölüme kafa tutar," diye yanıt verdin ve denize inmeme engel 
olmak istermiş gibi elimden tuttun. 

Sevindim; elinle sıkışın bana çok duyarlıymış gibi geldi 
ve seni kaybetmekten duyduğum acı büyüdü. 

Ama, farkında degilmişim gibi davrandım; konuşmamı­
zı günlük ihtiyaçlara yöneltmek ve böylece çok kısa bir süre 
için ayrıldığımız anı unutmak istedim. 

Sana: 
"O gurbet elde nasıl yaşayacaksın, Menegi ?" diye sor­

dum. "Orada kimseyi tanımıyorsun, kimse seni tanımıyor, yıl­
dızın henüz parlamadı ve kardeşin Manusas'ın sana vermiş ol­
duğu düka altınları az. Ben senin elinin açık olduğunu biliyo­
rum; çabuk harcarsın; sonrasından korkmuyor musun?" 
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Sen bana yanıt verdin: 
"Benim için üzülme, Menegaki; ne kadar az param var­

sa, bana yeter; ne kadar çok param varsa, yetmez. Ne söyledi­
ğimi anladın mı?" 

"Hayır." 
Sen çocuk gibi güldün. 
"Ben de anlamadım," dedin, "ama öyle işte!"  
Ama benim üzüldüğümü gördün, omzumdan tuttun; be­

ni avutmak için, 
"Üzülme Menegaki," dedin, "mahvolmam; kafamda bü­

yük amaçlar, ellerimde büyük bir kuvvet var. Gittiğim Fren­
gistan'da ruhumu ya yenmek ya da yenilmeye zorlamak için, 
en büyüklerle mücadele edeceğim. Göreceksin. Göreceksin . . .  
Ve her şeyden önce korkma .. . Michelangelo'yla işe başlayaca­
ğım. Geçende Roma'da çizdiği Kıyamet Günü'nün bir kopya­
sını gördüm! Hoşuma gitmedi." 

Ay ışığında gözlerinden ateş saçıldı, sesin kesinleşmişti; 
eğildin, yerden bir taş aldın ve aşağı, denize attın; sanki kuv­
vetini göstermek istiyordun da dalgaları taşa tutmuştun. 

"Ne bakıyorsun bana? Çok şarap içtim de, sarhoş oldum 
mu sanıyorsun? Sarhoş olmadım, hayır; hoşuma gitmiyor, ben 
istemiyorum onları! Ben, başka bir Kıyamet Günü resmi yapa­
cağım. İki katlı: Alt katta açılan mezarlar ve insan bedeni kadar 
büyük, havayı koklar gibi başları kalkık, huzursuz kurtlar; üst 
katta İsa. Tek başına İsa ... Eğiliyor, kurtlara doğru üflüyor ve 
hava kelebeklerle doluyor. Yeniden Diriliş bu demektir; kurtla­
rın kelebek olması, geri dönüp ölümsüz kurtlar olmaları değil." 

Başımı kaldırdım ve Ay'ın büyülü ışığında sana baktım; 
ateşli başının etrafındaki hava kelebeklerle dolmuştu. 

Konuşmak için ağzımı açıyordum, bu Kıyamet Günü ba­
na, din bakımından fazla sapkın görünüyordu, ama sen hara­
retlenmiştin, bana ayrılmamızdan önce sırlarını söylemekte 
acele ediyordun (artık sabah yaklaşıyordu); galiba artık be­
nimle konuşmuyor, tek başına bir konuşmayı sürdürüyordun. 

"Ruh-ül-Kudüs'ü, havarilerin başına inen güvercin gibi 
resmederler. Hiç utanmıyorlar mı? Hiç Ruh-ül-Kudüs tarafın­
dan yakıldıklarını hissetmediler mi? Bu masum, yenebilen 
kuşu nereden bulup bize ruh olarak sunuyorlar? Hayır, gü­
vercin Ruh-ül-Kudüs değildir; o ateştir, insan yiyen ateş ve 
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azizlerin, din kurbanlarının, büyük mücadelecilerin tepesine 
yapışıp onları kül eder. Alçakgönüllü ruhlar onu güvercin sa­
nıp keseceklerini ve yiyebileceklerini sanıyorlar." 

Güldüm. 
"Ben, eğer Tanrı isterse, Ruh-ül-Kudüs'ün, havarilerinin 

başında resmini yapacağım, göreceksin." 
Sustu, geleceğin Epifıtis'ini1 resmedermiş gibi elini hız­

la havada sallıyordu. 
''Ateşi ışık yapamaz mısın?" dedim, ama hemen vazgeç­

tim, çünkü dostumun yüzü karardı. 
Kaşlarını çattın, 
"Işığa karşı olan hırsın," dedin. Bana baktın ve bir an 

için kızgınmışsm gibime "geldi. "Neden acele ediyorsun? B u  
bizim işimiz değil, Toprak bu, bulut değil, teni olan beden 
bunlar ... Yağları, kemikleriyle biz onları alev yapalım! Bunu 
yapabiliriz, ötesini yapamayız, ama bu yeter . . .  Bir kütükte de, 
bir ağacın yaprağında da, en parlak ipekli mantoda da ateş 
uyumakta, kendisini uyandırsın diye insanı beklemektedir; 
ateşi uyandır ... İnsanın görevi budur işte! Bir ateş, taşla

-
rın, in­

sanların, meleklerin içinden geçiyor; ben onun resmini yap­
mak istiyorum; külün resmini değil... ben ressamım, dinbi­
limci değilim; Tanrı yaratıklarının yandığı anı, o anı resmet­
mek istiyorum; kül olmalarından az öncesini... Yetişeyim, yal­
nızca yetişeyim; bunun için soluyup acele ettiğimi görüyor­
sun; kül olmalarından önce yetişeyim diye ... " 

"Sus," dedim, "bedeninin çevresini alevlerle kuşatılmış 
hissediyorum." 

"Korkma Menegaki, ateş Bakire Ana' dır ve ölümsüz oğu­
lu doğurur ... Hangi oğulu mu? Işığı! Hayat, Araf'tır ve biz ya­
narız; Cennet, bizim kendisine hazırladığımız ateşi ışık yap­
sın; onun işi budur!.." 

Sustu ve biraz sonra, 
"Bu," dedi, "bil ki insanın 'fanrı'yla işbirliğidir. Bazıları 

bana zındık diyorlar, desinler, benim kendi Kutsal Kitabım 
var, ötekinin unuttuğunu ya da söylemediğini o söyler; ona 
acıyor ve TEKViN'i okuyorum: Tanrı dünyayı yaptı ve yedin­
ci günü dinlendi; son yaratığını, insanı çağırdı ve dedi ki: 

1 Ruh-ül-Kudüs ilhamı. 
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"'Dinle oğlum, hayırduam üstüne olsun; ben dünyayı 
yaptım, onu tamamlamadım, yarıda bıraktım; yaratıcılığı sen 
devam ettir; dünyayı yak, onu ateş yap ve bana ver; ben onu 
ışık yapacağım!"' 

Temiz hava ve ciddi sohbetle sarhoşluktan ayılmaya baş­
lamıştık; bir taşın üstüne oturduk; denize bakıyorduk; hava, 
güneşin tarafında ağarıp mavileşmeye başlamıştı. Bir ara dön­
düğümde bana, alevler içindeymiş gibi göründün, Menegi! 

"Anlatılmaz bir kutsallığı olan bir araştırmacısın," de­
dim, "ve ruhlarını kurtarmak için bedenleri öldürüyorsun." 

"Sen ona ruh diyorsun, ben alev diyorum," diye karşılık 
verdin. 

"Ben ruhları severim, ten de bence kutsaldır; onu da Tan­
rı yarattı; hem sana bir şey diyeceğim, ama gücenme, tenin de 
ruh olan bir yansıması vardır, ruhun da tenden ibaret bir ayva 
tüyü. Ahenkli bir şekilde denge sağlıyor, beraber yaşıyorlar, iyi 
dost, iyi komşudurlar; sen kutsal dengeyi ufalıyorsun." 

"Denge hareketsizlik demektir, hareketsizlik de ölüml" 
"O halde hayat sürekli bir inkardır; sen denge kurarak 

yıkılışa karşı .  koyabilen her şeyi inkar ediyor, ufalıyor ve ke­
sin olmayanı istiyorsun." 

"Ben gerçek olanı istiyorum; maskeleri yırtıyor, tenleri 
kaldırıyorum; olmaz, diyorum, tenlerin altında ölümsüz bir 
şey var; onu arıyorum ben . . .  Geri kalanların hepsi etler, güzel­
likler, maskelerdir, onları Tintoretto ve Tiziano'lara bırakıyo­
rum; hayrını görsünler!" 

"Sen Tiziano'yla Tintoretto'yu aşmak mı istiyorsU:�? Şu 
Girit manisini unutma: 

bi . . .  " 

"Yuvayı fazla yükseğe kuruyorsun, dal kırılacak!" 

Sen başını salladın: 
"Hayır, ben kimseyi aşmak istemiyorum; ben tekim!" 
"Sen aşırı derecede gururlusun Menegi, Sabah Yıldızı gi-

"Hayır, ben daha da tekim." 
"Tanrı küstahlıkla yalıtılmışlığı cezalandırır, aklını başı­

na topla, sevgili dostum!" 
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Karşılık vermedin. Uluyan denize son kez baktın, hfüa 
uykuda olan kente göz gezdirdin, ilk horozlar öttü, kalktın . . .  

"Gidelim," dedin, "sabah oluyor." 
Yine bana sarıldın, ilerliyorduk. Bir şeyler mırıldanıyor, 

ağzını açıp kapıyor; herhalde bir şey söylemek istiyordun da 
tereddüt ediyordun. Sonunda kendini tutamadın: 

''Ağır bir şey söyleyeceğim. Menegaki; beni hoş gör, farz 
et ki sarhoşum!" 

·· 

Ben güldüm. 
"Tam fırsatı," dedim, "sarhoşken, başka zaman söyleye­

mediğin şeyi ağzından çıkarabilirsin; konuşan da sen değil­
sin, Malea şarabıdır. Evet?" 

Sesin, solgun şafağın çok derininden geliyormuş gibi 
duyuldu; acılıydı: 

"Bir gece Tanrı'ya sordum: 'Sabah Yıldızı'nı ne zaman 
bağışlayacaksın, efendim?'  Bana şu karşılığı verdi: 'O beni 
bağışlayacağı zaman.' Anladın mı, genç dostum?" 

"Bir gün sonra sana 'Tanrı'nın en büyük iş ortaği kim­
dir? '  diye sorarlarsa şunu söyle: Sabah Yıldızı! Sana, Tan­
rı'nın yaratıkları içinden en acılı olanının kim olduğunu so­
rarlarsa şunu söyle: Sabah Yıldızı! 

"Sana, bilesin diye en gizli sırlarımı açıklıyorum: Kafam­
da olanların hepsini bitirecek zamanı bulamazsam, mücade­
leye sen devam et. Devam et, korkma ve Giritlinin Giritliye 
verdiği vahşi öğüdü unutma: 'Salıver gençliğini ve asla göz­
yaşı dökme atdından!' Erkek bu demektir, yiğitlik bu demek­
tir. Kutsal alevin en son isteği budur. 

"Bana söz veriyor musun? Yapabilecek misin? Bayılma­
yacak mısın? Arkana bakıp şöyle demeyecek misin: 'Rahat, 
huzur, kadın koynu ve ün, para iyi şeydir! '  Neden konuşmu­
yorsun?" 

"Bana verdiğin öğüt ağır, Menegi; insanın görevi biraz 
yumuşayamaz mı?" 

"Olur, ama benim ya da senin için değil; ruhlar üç türlü­
dür, ibadetler de üç türlü: 

"a) Ben senin elinde yayım, efendim; ger beni de paslan­
mayayım. 

"b) Beni fazla germe Efendim, kırılırım; 
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"c) Ger beni, kırılsam da kimin umurunda. 
"Seçmesi senden." 

Uyandım. Mahallemdeki Santo Tome'un çanları sabah 
duasını haber veriyordu; gün doğmaktaydı. Sokakta, kadın 
topuklarının kaldırım üzerinde çıkardığı şakrak sesler duyul­
du; avluda küçük bir horoz boğuk bir sesle öttü; Toledo uya­
nıyordu. Rüya hfüa gözkapaklarımdan sarkıyor, içimi korkuy­
la doldurup beni uykumdan uyandıran korkunç son sözü hala 
işitiyordum: Seçmesi senden! 

Sevgili dede! Benim, Toledo'da bir gece uyuduğum ve 
senin Toledo'ya bir Giritlinin gelişinin kokusunu alıp meza­
rından kalktığın, düş haline girdiğin, gelip beni bulduğun 
günden bu yana ne kadar zaman geçti? Bir şimşek mi? Üç 
yüz yıl mı? Sevgi diyarında şimşekle sonsuzluğu kim ayırt 
edebilir? Ondan bu yana bir hayat geçti; siyah saçlar ağardı, 
şakaklar çöktü, gözler bulanık görmeye başladı. Yay Tanrı'nın 
ellerinde mi gıcırdadı, Şeytan'ın ellerinde mi? Ben, hiçbir za­
man bunu fark edemedim. Ama benimkinden çok daha bü­
yük, çok daha iyi bir kuvvetin, okla silahlanmış bir halde geç­
tiğini ve atış yaptığını hissetmek beni sevindiriyordu. Bütün 
ağaçlar namusludur, çünkü bütün ağaçlardan haç yapabilir­
sin. Aynı şekilde bütün bedenler de kutsaldır, çünkü bütün

' 

bedenlerden yay yapabilirsin. Bütün hayatım boyunca mer­
hametsiz, doymak bilmez ellerde yay oldum; görünmez eller 
kaç kez yayı gerdiler. Çok gerdiler ve ben onun kırılacak de­
recede gıcırdadığını duyuyordum! "Kırılsın!" diye bağırıyor­
dum; zaten sen bana seçmemi öğütlemiştin dede, seçtim! , 

Seçtim ve şimdi akşam tepelerde buğulanıyor; gölgeler 
büyüdü, hava ölülerle doldu; kavga paydos ediyor. Yendim 
mi? Yalnız şunu biliyorum: Bedenim yara bere içinde ve 
ayakta duramıyorum. 

Bütün göğsüm yaralarla dolu, elimden geleni yaptım dede, 
seni utandırmamak için yapabileceğimden de fazlasını. .. Ve ar­
tık savaş sona erdiği için, senin yanına uzanmaya, yanında top­
rak olmaya, seninle birlikte Kıyamet'i beklemeye geliyorum. 
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Elini öperim, sağ omzunu öperim, sol omzunu öperim. 
Hoş bulduk, dede! 






