NIKOS KAZANCAKIS

EL CGRELLYFY &
MEKTUPLAR

YUNANCA ASLINDAN CEVIREN
AHMET ANGIN



Nikos Kazancakis
EL GRECO’YA
MEKTUPLAR



Can Yayinlar:: 1329
Modern Klasikler: 114

Anaphora sto Greco, Nikos Kazantzakis
¢ Kazantzakis Publications, Atina, Yunanistan
© Can Sanat Yayinlar Ltd. $ti., 1999

1. basim: 2003
2. basim: Ocak 2009

Kapak Tasarimi: Erkal Yavi
Kapak Diizeni: Semih Ozcan
Dizgi: Filiz Arslan

Duizelti: Nurten Sé6nmezcan

Kapak Baski: Cetin Ofset
I¢ Baski ve Cilt: Eko Matbaasi

ISBN 978-975-510-929-9

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM, DAGITIM, TICARET VE SANAYI LTD. STi.

Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, istanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 - 252 59 88 - 252 59 89 Fax: 252 72 33
http:/mwww.canyayinlari.com

e-posta: yayinevi@canyayinlari.com


http://www.canyayinlari.com
mailto:yayinevi@canyayinlari.com

Nikos Kazancakis
FL GRECO’YA
MEKTUPLAR

ROMAN

Yunanca astindan geviren

ATIMET ANGIN

CAN YAYINLARI



NIKOS KAZANCAKIS'IN
CAN YAYINLARI’'NDAKI
OTEKI KITAPLARI

GUNAHA SON GCAGRI / roman
KAPTAN MIHALIS/ roman
KARDES KAVGASI / roman

YENIDEN CARMIHA GERILEN ISA / roman
ZORBA / roman



Nikos Kazancakis, 1883’te Girit'in Heraklion kentinde dogdu.
Atina Hukuk Fakiiltesi'ni bitirdikten sonra hukuk doktorasi-
n1 veren Kazancakis, felsefl agidan tinlii diisiiniir Henri Berg-
son’dan etkilendi. Lenin Baris Odili'ne deger goriildii;
1957°de Nobel Edebiyat Odiilii’nii bir oy farkla kaybetti. Goet-
he ve Dante’nin yapitlarin1 Yunancaya ¢evirdi; Homeros'un
Odysseia destanina 33.333 dizelik bir devam yapit1 yazdi.
Tirkge’ye gevrilen yapitlari arasinda Kaptan Mihalis, El Gre-
co’ya Mektuplar, Kardes Kavgast, Giinaha Son Cagr, Yeniden
Carmiha Gerilen Isa ve Zorba sayilabilir. Kazancakis, altmis-
larindayken II. Diinya Savasi yillarinda kaleme aldig1 Zorba
romaniyla uluslararasi tine kavustu. 1957'de 6ldagiinde, dog-
dugu kent Heraklion’daki kale burglarindan birinin altina gé-
miildii. Mezar tasina, “Higbir sey beklemiyorum, higbir sey-
den korkmuyorum, 6zgiirim,” sézleri yazildi.

Ahmet Angm, 1919’da Girit’in Hanya kentinde dogdu. 1924'te
miibadil olarak Canakkale’ye geldi. Cocuklugu Imroz (Gékge-
ada) Agridya’da (Tepekdy), Tiirkce 6gretmeni olan annesinin
yaninda gegti. Haydarpasa Lisesi'ni ve Istanbul Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyati Béliimii'nii bitir-
dikten sonra Izmir'de gazetecilige basladi. Uzun Yillar De-
mokrat Izmir gazetesinin basyazar1 ve genel yayin miidiirii
olarak goérev yapti 1965'te Kirpi adli mizah dergisini ¢ikardi.
Milliyet Genel Kuiiltiir Ansiklopedisi ve Meydan-Larousse'ta
cevirmen olarak ¢aligti. Nikos Kazancakis’i Turkce’ye kazan-
diran Angin, yazarin Zorba, El Greco’ya Mektuplar, Kayalr
Bahge, Ispanya: Yasasin Oliim, Toda-Raba gibi yapitlarini di-
limize c¢evirdi. Yunanca ve Fransizca’dan 35 kadar gevirisi bu-
lunan Angin, 1977'de Istanbul’da 6ldi.



YAZARIN NOTU

El Greco'ya Mektuplar bir yagamoykusii degildir. Yasa-
mimin kendim i¢in degisken olmakla birlikte bir degeri var-
sa da, bagkalari i¢in hig¢ yoktur. Kabul ettigim tek deger, insa-
nin bir basamaktan 6tekine tirmanmak igin goésterdigi ¢aba
sonucu azminin ve giiciiniin elverdigi en tist noktaya varma-
sidir. Benim Giritli Bakisi adini verdigim nokta.

Yani sen okuyucu, bu sayfalarda benim insanlar, acilar
ve fikirler arasinda izledigim yolu gosteren, kanimla ¢izdigim
kirmizi gizgiyi bulacaksin. Insan olmayi hak eden herkes ha-
¢in1 omuzlar ve kendi Golgotha’sina tirmanmaya baglar. Bir-
¢ogu, genellikle birinci basamaga, ikinci basamaga varir, so-
lur, yolun ortasina y1gilir ve Golgotha’ya, yani gérev y1gininin
tepesine, carmiha gerilecegi, yeniden dogacagi1 ve ruhunun
kurtulacagi noktaya ulasamaz. Bayilir, carmiha gerilmekten
korkar ve dirilise varan tek yolun ¢armiha gerilmek oldugu-
nu bilmez. Oysa tek yol budur.

Benim, yukar1 dogru cikisimda, doért tane basamak ol-
mustur ve her birinin kutsal birer ad1 vardir: Isa, Buddha, Le-
nin, Odysseus. Bu biiyiik ruhlarin birinden 6tekine dogru
yaptigim kanl yolculuk, bu rotay: izlerken géstermeye calis-
tigim seydir tam da; glines batmak lizere, yliregi agzinda bir
adam kaderinin sert, kayalik daglarini tirmaniyor. Ruhumun
tiimii bir ¢1glik ve ugragimin tiimii bu ¢1glig1 yorumlamak.

Hayatim boyunca, yalniz bir kelime ®#ana ac1 ¢ektirmis
ve agka getirmistir: tirmanma... Ben bu tirmanisi burada, ger-
¢ek ve hayalle karisik bir bigimde sunmak istiyorum... Tirma-
nisimin biraktigl kirmizi ayak izlerini de... Ve “kara migferi”
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giyip topraga karigmadan énce acele ediyorum, ¢iinkii bu kir-
miz1 ¢izgi yeryliziindeki ylriiyylisimiin biricik izi olacaktir;
ne yazmis ve ne yapmigsam, hepsi su lizerine yazilip yapilmis
ve yok olmustur.

Hatirlamak icin bellegime bagvuruyorum; havayi, haya-
timi toparliyor, generalin karsisindaki asker gibi dimdik du-
ruyor ve El Greco'ya mektuplar yaziyorum,; ¢linki ayni Girit
topragindan yogrulduk, canli ya da 6li tim miicadeleciler
icinde beni en iyi o anlayabilir. Kendisi de taslarin {izerinde
ayni kirmizi izi birakmadi mi1?



ONSOZ

Aletlerimi topluyorum: gérme, duyma, tat alma, koku al-
ma, dokunma, beyin... Artik aksam oldu, giinliik is bitiyor,
tarlafaresi gibi evime, topraga doniiyyorum. Calismaktan yo-
ruldugum igin degil, fakat giines battig1 icin.

Giines batti, daglar gélgelendi, beynimdeki siradaglarin
tepesinde biraz 151k var heniiz, ama kutsal gece bastiriyor, top-
raktan yiikseliyor, gokten iniyor, 151k teslim olmamaya yemin-
li, ama biliyor, kurtulus yok; teslim olmayacak ama sonecek.

Cevreme son kez bakiyorum; kime veda edeyim? Neye
veda edeyim, daglara, denize, balkonumdaki asmaya, erde-
me, giinaha, serin suya m1? Bosuna, bosuna; bunlarin hepsi
benimle birlikte topraga iniyor...

Seving ve acilarimi, gengligin esrarli ve Don Kisot’ca is-
teklerini, Tanr1 ve insanlarla olan getin anlagmazligimi, 6li-
me kadar yanan, ama kiil olmay1 reddeden ihtiyarligin sahip
oldugu vahsi gurura mi1 emanet edeyim? Tanr’nin, yamagcla-
r1 sert yokusunda el ve ayaklarimla tirmanirken kag kez ka-
yip distigiimi, kag¢ kez kanlar icinde ayaga kalkip yeniden
tirmandigimi kime sdyleyeyim? Benim gibi, kerelerce yara-
lanmis rehbersiz bir ruhu bir daha nerede bulup da gilinahla-
rimi itiraf edeyim?

Bir parca Girit topragini avucumun iginde yavasca ve
hirsla yoguruyorum; biitiin serseri dolagmalarimda, bu topra-
€1 her zaman yanimda bulundurur ve biiyiik miicadelelerim
sirasinda kuvvetle kavrayip sevdigim bir dostun eli gibi si1-
kardim. Artik giines batip da giindelik is bittigi i¢in, kuvveti
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ne yapaymm? Ihtiyacim yok, kalmadi. Simdi Girit topragini
elimde tutuyor, ifadesi olanaksiz bir tathlik, yumusaklik ve
stikranla sevilen bir kadinin gégsiinii avucumun iginde sikip
veda ediyormus gibi kavriyorum. Ben sonsuza dek bu bir par-
¢a topragim artik, toprak olacagim; sen, Girit'in vahsi topra-
g1, bicimlenip miicadeleci bir adam gériintiisiine biuriindi-
gim zamanlar simsek hiziyla gecti.

Bir avug topragin icinde, ne sikintilar, ne miicadeleler,
ne gérinmez, insan yiyici bir canavarin kovalayisl, ne sema-
vi ve ne seytani kuvvetler var! Kanla, gézyasiyla, terle yogrul-
du bu toprak, camur oldu, insan oldu, ulasmak i¢in yokusa
sardl. Ama nereye ulagmak? Karanlik Tanri yi1ginina soluya-
rak tutunuyor, ellerini uzatiyor, ariyor, ariyor ve kisiligini bul-
maya ¢aligiyor.

Son yillarda umutsuzluk-i¢inde o karanlik kitlenin ylizii
olmadigini anladig1 zaman, kiistahlik ve korku i¢inde nasil da
cabalamigti zirveyi yontmak ve ona bir ytiz kazandirmak igin:
kendi ylizii.

Ama simdi, giinliik ig bitti, aletlerimi topluyorum; artik
baska toprak insanlari gelip miicadeleyi stirdiirsiin; biz 6liim-
luler, 6limsiizler taburuyuz, kanimiz kirmizi mercandir ve
bir ada insa ediyoruz ugurumun tizerinde.

Tanr inga ediliyor, kiigiik kirmizi tasimi koydum ben,
beni desteklesin, kaybolmayayim diye bir damla kanimi ekle-
dim, gérevimi yaptim.

Sizler saglicakla kalin!

Elimi uzatiyor, kapiy: agip gitmek lizere topragin manda-
limi kavriyorum, 151kl esikte duraliyorum biraz. Gézler, kulak-
lar, cigerler, diinyanin tasiyla topragindan kolayca kopup ayril-
muiyor; insan diyor ki: Benim karnim tok, artik higbir sey iste-
miyorum; gérevimi tamamladim ve gidiyorum; ama ylirek
taglarla otlara tutunuyor, direniyor, yalvariyor: Biraz daha kal!

Evet’i rahatca s6ylemesi i¢in yliregimi teselli etmeye ug-
rasiyorum. Diinyadan 6dlek, gézii yash koleler gibi degil; ye-
mis, icmis, karni tok, sirt1 pek, artik bagka bir sey istemeyip
sofradan kalkan krallar gibi kalkalim. Fakat ytirek hala garpi-
yor gogiis kafesinde, bagiriyor: Biraz daha!

Duruyor, insanin yiiregi gibi direnen ve miicadele eden
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1518a son kez bakiyorum. Gokyliziinii bulutlar kapladi, du-
daklarima ilik bir damla diisti, toprak koktu. Topraktan tatly,
bastan ¢ikarici bir ses yiikseliyor: Gel... gel... gel...

Damlalar ¢ogaldy, ilk gece kusu i¢ini gekti ve aci, nemli
havanin iginde, geceye dénen ¢ok tath yapraklar tizerine yu-
varlandi. Sessizlik, biiyiik bir tatlilik... Evde kimse yok ve di-
sarida tarlalar susamisg, ilk yagmuru siikranla, sagir bir mut-
luluklaigiyorlardi; toprak bir kii¢iik cocuk gibi meme emmek
tzere gokyliziine dogru uzaniyordu.

Gozlerimi kapadim; avucumun i¢inde Girit topragiyla uy-
kuya daldim. Uykuya daldim ve bir diis gérdiim: Sabah oluyor-
mus sozde. Sabah Yildiz1 tepemde sallaniyordu, ben titriyor,
kendi kendime “simdi diisecek” diyordum. Ve kupkuru daglar-
da, 1ss1z, yapayalniz kosuyordum. Doguda, ¢ok uzakta giines
goérundii; glines degil, ici yanan komiirle dolu bronzdan bir
tepsiydi bu. Riizgar fokurduyordu. Ara sira gri renkli bir kek-
lik kanat qirpiyor, 6tiyor, giiliiyor ve benimle alay ediyordu;
dagin dénemecinde karganin biri beni gériince irkildi; herhal-
de beni bekliyordu, katila katila giilerek pesime diistii. Kizdim,
egildim, ona atmak lizere yerden bir tas aldim; ama karga ge-
kil degistirmisg, bir ihtiyarcik olmus, bana giilimsiiyordu.

Korkuya kapilarak yeniden kosmaya basladim. Daglar
kivriliyor, ben de onlarla birlikte kivriliyordum; daireler bir-
den daraliyor, benim de basim doniiyordu. Daglar, cevremde
ziplayip tepinmekteydi; birden bunlarin dag degil, tarihénce-
sine ait bir beynin fosilleri oldugunu anladim. Sagimda, yuk-
sekte, bir tasin izerine kocaman bir hag¢ dikilmisti; izerinde,
tunctan, canavar gibi bir yi1lan ¢armiha gerilmis duruyordu.

Beynimi bir §im$ek yirttl, cevremdeki daglari aydinlatti
ve gordiim: Binlerce y1l énce Yehova'nin énciiliigiinde, ibra-
nilerin Firavun’un besili, mutlu topragindan kacarken dal-
diklar1 korkung kivrimlari olan bogaza girmistim. Bu bogaz,
Beni Israil irkinin ag, susuz kalarak, lanetlenerek cekicle dé-
viildiigl ates icindeki magara olmusgtur.

Korkuya kapildim; biiytik bir korku ve sevince; zihnimin
durulmas: igin bir kayaya dayandim, goézlerimi yumdum ve
birdenbire ¢evremdeki her sey yok oldu: Oniimde bir Yunan
kiyis1 uzandi; koyu, ¢ivit mavisi bir deniz, kirmizi kayalar ve
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kayalarin ortasinda kapkaranlik bir magaranin algak girisi.
Bir el havada sallanarak avucuma yanan bir mesaleyi tutus-
turdu. Emri almistim: Istavroz ¢ikardim ve magaraya daldim.

Déniiyor, doniiyor, buz gibi sularin i¢inde girpiniyordum,
basimin istiinde 1slak, mavi sarkitlar uzaniyor, yerden, par-
lak megaleye giilerek kivrilan tastan dev falluslar yiikseliyor-
du. Bu magara, bliylik bir irmagin yatagiydi ve yatak ytizyil-
lar boyunca yol degistirdigi i¢in irmagi birakmuisti.

Bronz yilan kizginlikla tisladi; gézlerimi agtim. Yine dag-
lari, bogazi, ugurumlar1 gérdiim; bag dénmem durulmustu;
her sey hareketsizlesti, aydinlandi; anladim: Yehova da yol
acmak icin ¢evresindeki atesler igindeki siradaglari oymamis
miyd1? Ben, Tanr’’'nin korkung yuvasindaydim simdi, onun
ardindan gidiyor, onu izliyordum.

Diisimde bagirdim:

“Benim yolum budur; budur insanin yolu, bagka yol yok-
tur!”

Bu densiz s6z dudaklarimdan ¢ikar ¢gikmaz, gevremi bir
yel hortumu sardi, korkung kanatlar: agilarak beni sardi, bir-
den kendimi, iizerinde tanrilarin yliridigii Sina’nin tepesin-
de buldum. Hava kiikiirt kokuyordu; dudaklarim tizerlerinde
sanki sayisiz ve gériitnmez kivileimlar kaynagiyormus gibi ka-
rincalanmaktaydi. Gézkapaklarimi agtim; gézlerimle cigerle-
rim higbir zaman bdylesine insanlikdisi, yliregimle bu kadar
uyum ig¢inde, susuz, agag¢siz ve insansiz bir manzara gorme-
misti. Hem de umutsuz bir manzara. Umutsuz ya da magrur
bir insanin ruhu burada mutlulugun zirvesine kavusur.

Uzerinde durdugum kayaya baktim; granit tizerinde, a¢
aslanin gelmesini bekleyen boynuzlu kdhinin ayak izleri olma-
s1gereken iki ayak izi vardi. Belki de o kidhine burada, Sina’nin
zirvesinde beklemesini buyurmustu. Ve kahin de beklemisti.

Ben de bekliyordum. Ugurumun tistiinde saklaniyor, din-
liyordum; birdenbire uzaktan, ¢ok uzaktan gelen ayak sesleri
boguk boguk yankilandu. Birisi yaklasiyor, daglar sarsiliyordu;
burun deliklerim oynamaya basladi: Biitin hava 6nde giden
bir teke gibi kokuyordu. “Geliyor! Geliyor!” diye mirildaniyor,
kusagimu sikiyor, giresmek ic¢in heyecanlaniyordum.

Ah, bu ani1 nasil da 6zlemle beklemistim! Araya, utanmaz
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goriinen diinya girmeden, vahsi gk ormaninin kudurmus ca-
navariyla karsi karsiya, yliiz ytize geleyim. Goériinmeyenle!..
Doymayanla... Oz cocuklarini yiyen, dudaklari, sakallar1 ve
tirnaklarindan kan damlayan kalpsiz Baba’yla.

Onunla yiireklice konugacak, ona insanin, kusun, agacin
ve tasin acisini anlatacagim; hepimiz karar verdik; 6lmek is-
temiyoruz, elimde bir dilekge var, biitiin agaclar, kuslar, in-
sanlar imza att1; bizi yemeni istemiyoruz, Baba!.. Ben kork-
mayacak, dilekgeyi verecegim.

Konusuyor, yalvariyor, kendimi kasiyor ve titriyordum.

Ben boyle beklerken, sanki taglar yerinden oynadi ve de-
rin derin solumalar duydum.

“Iste... Iste...” diye mirildandim ve iirpererek déndiim.

Fakat gelen Yehova degildi; Yehova degildi, sendin Dede;
sevgili Girit topragindan sen... ve sik, beyaz sakalin, birbirine
yapisik kuru dudaklarin, yalimlar ve kanatlarla dolu esrimeli
bakisinla karsimda duruyordun; nane dallari takilmisti sagla-
rina.

Bana baktin, bakar bakmaz bu diinyanin yildirim ve yel
yiikla bir bulut oldugunu; insan ruhunun da yildirim ve yel
yuikli oldugunu, izerinde Tanr1’'nin gezdigini ve kurtulus ol-
madigini anladim.

Gozlerimi kaldirip sana baktim. “Dede, sahiden kurtulus
yok mu?” diyecek oldum ama dilim girtlagima yapismisti.
Dizlerim ¢o6zuldi.

O zaman, ben boguluyormusum da, sen beni kurtarmak
istiyormusgsun gibi elini uzattin.

Elin beni, biliytik bir 6zlemle yakaladi; renkli boyalar bu-
lagsmisgtieline; sanki héla resim yapiyordu bu el; yaniyordu: Eli-
ne dokundum, yiiz buldum, gii¢ kazandim ve konugabildim:

“Sevgili Dede,” dedim, “bana bir 6giit ver!”

Giilimsedin, elini bagimin iistiine koydun; bu el degil,
¢ok renkli bir atesti; alev beynimin koklerine kadar akti.

“Guciiniin yettigi yere kadar git, oglum...”

Derin ve karanlik sesi, topragin derin girtlagindan ¢iki-
yormus gibiydi.

Beynimin koklerine kadar ulast1 ses ama, yiiregim tr-
permedi.
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Bu kez daha kuvvetle bagirdim:

“Dede, bana daha fazla gii¢, daha 6nemli bir 6giit ver.”

Ve ben bunu soyler s6ylemez birdenbire, bir alev havayi
yirtarak 1slik caldi; saglarina nane dallarinin dolandig: ata
gozden kayboldu ve Sina’nin tepesinde dimdik, buyurgan bir
¢q1ghik asili kaldy; hava titregiyordu.

“Glcinin yetmedigi yere git!”

Korkuyla uyandim; artik sabah olmustu. Kalktim, pen-
cereye yaklastim, {izeri koruklara dolu asmanin bulundugu
balkona ¢iktim. Yagmur dinmisti, tasglar parliyor, giiliiyordu;
agaclarin dallar1 gézyaslariyla yukliydi.

“Gliciniin yetmedigi yere git!”

Senin sesindi bu; diinyada bagka hig¢ kimse, boyle erkek-
¢e buyuramazdi. Yalnizca sen doymak bilmeyen Dede! Benim
eylemci neslimin tapinilmayan, umut baglanilmayan genera-
li sen degil misin? Biz, bollugu ve kesinligi ardimizda birakan
yaraly, ag, basi uguldayan tas kafalilar degil miyiz? Sen bagka
degil misin ve ardina takilip sinirlar: alasagi etmek igin sal-
dirmiyor muyuz?

Umutsuzlugun en parlak simasi Tanri’dir; umudun en
parlak ylizii de Tanrr’dir; umutla umutsuzlugun o6tesine, en
eski sinirlarin 6tesine itiyorsun beni, Dede! Nereye itiyorsun
beni? Cevreme bakiyorum, i¢cime bakiyorum; erdem delirdi,
geometri delirdi, madde delirdi, yasa koyucu aklin gelip, yeni
bir diizen insa etmesi, yeni yasalar koymasi gerek: Diinyanin
daha zengin bir uyumu olmali!

Istedigin bu, beni ittigin bu; her zaman ona dogru iteler-
din; gece giindiiz senin 6giidiini dinlerdim ben; giicimiin yet-
medigi yere ulagsmak ic¢in elimden geldigi kadar ¢cabaliyordum;
bunu gorev olarak kabullenmigtim; ulagip ulagmadigimi bana
sen sOyleyeceksin. Karsinda, ayakta duruyor ve bekliyorum.

Generalim, savag bitiyor, raporumu yaziyorum; dyle sa-
vastim, boyle yaralandim, tereddit ettim, ama ka¢gmadim;
korkudan dislerim birbirine vuruyordu, kanadigi fark edilme-
sin diye alnimi kirmizi bir mendille sariyor ve saldiriyordum.

Kuzgun ruhumun tiiylerini, ta ki o da gézyasi, kan ve ter-
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den ibaret kii¢iik bir toprak topagi kalana dek senin karsinda
birer birer yolacagim... Sana miicadelemi anlatacagim ki hafif-
leyeyim; erdemi, utanci, gercegi tizerimden atacagim ki hafif-
leyeyim. Sen “Kasirga”da Toledo’yu nasil yarattin? Ayni sekil-
de benim ruhum da agir, siyah bulutlarla ve gevresi sar1 sim-
seklerle cevrili, 151k ve karanlikta umutsuz ve durmadan mi-
cadele ediyor. Onu gérecek, kili¢ gibi kesisen kaslarinin ara-
sindan tartacak ve hakkinda hiikiim vereceksin. Biz Giritlile-
rin soyledikleri agir s6zii hatirlarsin: “Basarisizliga ugradigin
yere don, basar: sagladigin yerden kag!” Basarisizliga ugra-
dimsa, bir saatlik émriim kalsa bile yine saldiriya gegerim; ba-
sar1 sagladimsa yanina uzanmak igin topragi yarip gelirim.

Yani, mektuplarimi oku general ve hitkmiini ver; haya-
tim1 dinle Dede, ben de seninle birlikte savastimsa, kimse,
nasil aci gektigimi 6grenmeden yaralandimsa, sirtimi higbir
zaman dliismana ¢evirmedimse:

HAYIRDUANI ESIRGEME BENDEN!
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I
ATALAR

Kendime bakiyor ve urperiyorum,; atalarim, baba tara-
findan atalarim denizde kanl korsan, karada savas¢i, Tan-
rI’dan ve insandan korkusuz; anam soyundan, biitiin giin gi-
venle topraga egilen, tohum eken, yagmurlar: ve glinesi bek-
leyen, ekin bigen ve aksamiizeri evlerinin esiginde kollarim
kavusturup Tanri’ya umut baglayan esmer, basit kdyliiler.

Icimde seferber olmus bu iki atayi, ates ile topragi nasil
uzlastirabilirim?

Gorevimin, tek gorevimin bu oldugunu hissediyorum:
uzlagmaz olani uzlastirmak, koyu atasal karanhigi icimden s6-
kiip atmak, onu giicim elverdigince aydinliga déniigtiirmek.
Tanr’'nin da yolu bu degil mi? Onun adimlarini izleyerek bu-
nu basarmak bizim gérevimiz degil midir? Hayatimiz kigii-
clik bir simsektir ama, bize yeter!

Bitin evren, bilmedigi halde bu yéntemi uygular; her
canly, icinde Tanr’'nin gizlenerek ¢alistig1 ve camurun doga-
sini degistirdigi bir tezgidhtir. Agaglar boylelikle ¢icek acip
meyve verir, hayvanlar dogurur ve maymun da kaderini ye-
nerek iki ayag1 izerinde ayakta durabilmigtir. Simdi de, diin-
yanin kurulusundan bu yana ilk kez Tanr1’nin tezgihina girip
onunla birlikte ¢alisabilmistir ve ne kadar ¢ok ten, sevgi, yi-
gitlik ve 6zgurlik bicimine girebiliyorsa, o kadar ¢ok, Tan-
ri’'nin oglu olabilmektedir.

Agir, acgdzli bir goérevdi, hayatim boyunca savastim,
hala da savasiyorum, ama bir par¢a karanhik hep kaliyor, yii-
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regin igine ¢6kiiyor ve miicadele yeniden bagliyor. Baba tara-
fimdan en eski atalarim i¢cime kazinmigslar, koyu karanlikta
ylzlerini birbirinden ayirmam ¢ok gii¢. Ruhumun iist tabaka-
larini ~bedeni, bireyi, milliyeti, insani- asip igimdeki korkung
Ata’yr bulmak ig¢in ugrastik¢a kutsal bir korkuyla sarsiliyo-
rum. Jlk basta yiizler bir babanin ya da erkek kardesin yiizii-
ne benziyor, ama koklere dogru ilerledikge kasiklarimdan
tuyli, genis ¢eneli, ag, susuz, gozleri kan ¢anagi bir ata dog-
rulup uluyor. Bu ata bana, insan haline sokma gorevi verilen
agr, islenmemis bir canavardir ve yetigir de yapabilirsem,
onu insandan da yiiksege yliceltecegim... Maymundan insa-
na, insandan Tanr1’ya ne korkung bir yiikselis!..

Bir gece, bir dostumla birlikte yiiksek, karli bir dagda
yuriiyyordum; yolu kaybetmis, geceye kalmigtik. Tepemizde
ay sessiz, yusyuvarlak, gékylizii bulutsuzdu ve dagin, {izerin-
de bulundugumuz yakasindan asagiya ovaya kadar bugulu,
mavi karlar 1s1ldamaktaydi. Koyu, huzursuzluk verici, daya-
nilmaz bir sessizlik vardi. Binlerce yiizyil 6nce, Tanri béylesi-
ne bir sessizlige dayanamayip da ¢camuru eline alarak insan-
lar1 yaratmaya baslamadan 6énce de bdyle olmaliydi.

Arkadasimdan birka¢ adim 6énde gidiyordum, beynimi tu-
haf bir sersemlik sarsiyordu; ilerliyor, sarhos gibi sendeliyor-
dum; Ay’da ya da ¢ok eski, yaganmamis, insandan oncelere ait,
ama ¢ok bilinen bir sehirde yiirliyorum gibime geliyordu; bir-
den, dagin bir dénemecinde, ¢ok uzakta, ugurumun ta dibinde
kiigiik, birkag solgun 151k fark ettim; heniiz uyumamis kiigiik
bir kéy olmaliydi. O anda bende, hayret verici bir sey oldu. Bu-
nu hala hatirlar ve tirperirim. Durdum, yumrugumu siktim ve
yumrugumla koyu gostererek kizginlikla bagirdim:

Hepinizin kafasini kesecegim!

Bana ait olmayan boguk bir sesti bu... bu sesi duyar duy-
maz korktum, biitiin bedenim titremeye basladi. Dostum en-
dise icinde kogarak beni kolumdan tuttu:

“Ne oldun,” dedi, “kimleri keseceksin?”

Dizlerimin bagi kesilmisti; birden dayanilmaz bir yor-
gunluk duydum, ama dostumu goériince yatistim.

“Ben degildim,” diye mirildandim, “ben degildim, baska
biriydi.”
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Bagka biriydi? Kim? Icimdeki her neyse asla boylesine
¢itkmamisti ortaya; varligini yillardir biliyordum ama, o gece-
den itibaren artik emindim. I¢imizde kat kat karanliklar, bo-
guk haykirislar, tiiylii a¢ canavarlar var... Yoksa hig¢bir sey 6l-
milyor mu? Biz yasadikc¢a, biitiin insan oéncesi geceler ve
mehtaplar ve ylizyillar 6ncesinin agliklari, susuzluk ve acila-
r1 yasayacak, acikacak, susayacak, bizimle birlikte aci ¢eke-
cekler. Icimde tasidigim korkung yiikiin uluyusunu duyduk-
¢a korkuya kapiliyordum. Ben, hi¢bir zaman kurtulamayacak
miymm? Igim higbir zaman arinmayacak m1? Arada bir kisik,
tath bir ses duyuyorum yiliregimde: “Korkma, yasalar koya-
cak, diizeni getirecegim; ben Tanrl’yim, bana giiven!” Fakat
birden, agir bir uluma ytikseliyor kasiklarimdan ve tath ses
boguluyor: “Boébiirlenme, yaralarini yok edecek, diizenini yi-
kacak, seni yok edecegim; ben Kaos'um!”

Derler ki, Glines bazen sarki sdyleyen bir kiz1 dinlemek
icin dururmusg! Keske dogru olsaydi! Asagida yerytiziinde sar-
ki1 sdyleyen bir can tarafindan biiyiilenip zorunlu yoriingesini
degistirebilse! Aglayarak, giilerek, sarki séyleyerek, Kaos’a
duizen getirecek bir yasayi yaratabilsek. igimizdeki tath ses,
ulumayi bastirsa!

Icmis ya da kizgin oldugum zaman, sevdigim kadina do-
kunurken ya da haksizlik beni bogup da asi bagimi Tanr1’ya
ya da Seytan’a ya da Tanri ile Seytan’in yeryliziindeki temsil-
cilerine kars: kaldirdigimda, igimdeki o canavarlarin uludu-
gunu ve engele dogru hamle ettiklerini, tekrar 1s18a ¢iktikla-
rinl, yeniden silahlarini kusandiklarint duyarim. Besbelli ki
benson torunum; benden baska umutlari yok; intikam almak
ya da sevinmek i¢in ellerinde kalan son seyim ben; ben yok
oldum mu, onlar da birlikte yok olur. Bir tiiyli canavarlar or-
dusu ve tiim acili insanlar, benimle birlikte mezara yuvarla-
nacak. Herhalde bana, bunun i¢in ¢ok aci ¢ektiriyor ve acele
ediyorlar; belki gencligim bu ylizden bu kadar sabirsiz, saygi-
s1z ve acili kalmigtir.

Ne kendilerinin, ne de baskalarinin canina saygi goster-
meden oldiiler ve éldirdiiler; hayatla 6limii ayn1 savurgan
saygisizlikla sevip nefret ettiler. Ejderler gibi yiyor, danalar
gibi iciyor, savasa girecekleri zaman kendilerini kadinlarla
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kirletiyorlardi. Yazin ciplak gezerler, kisin hayvan postlarina
sarinirlardl; yaz kis hayvan gibi kokarlarda.

Dedemin babasini hild kanimda dipdiri hissediyorum, o
hepsinden daha diri.. Bagl, alninin tst kismindan tiragliyds,
uzun sa¢ oOrgiileri vardi; Cezayirli korsanlarla ahbaplik eder,
acik denizleri harmanlardi. Girit’in bati ucunda, ¢orak Grabusa
Adalarr’nda kamp kurarlar, oradan siyah yelkenlerini fora eder,
gecen gemilere saldirilar diizenlerlerdi. Bunlarin bazilar1 Miis-
liman miiminlerle yiiklii olarak Mekke’ye dogru gider, bazilar:
haci olmaya giden Hiristiyanlarla dolu olarak Aya Tafos yoniin-
de yol alird1. Korsanlar nara atar, ne Isa’nin, ne Muhammed’in
hatirini sayar, ihtiyarlan keser, gencleri kéle olarak alir, kadin-
larin bacaklarini kaldirir, biyiklarinda kan ve kadin soluguyla
tekrar Grabusa'ya siginirlardl. Kimi zaman da, Dogu’dan baha-
rat yliklii gelen zengin tirhandillere de saldiriyorlardi. Bu yiiz-
den, bir zamanlar biitiin Girit'in tar¢in ve hindistancevizi kok-
tugunun sdylendigini hala hatirlayan ihtiyarlar kalmistir; ¢iin-
kil 0 uzun sa¢ érgiilii atam, baharat yiikli bir gemiyi korsanlik-
la ele gegirmis, bunlari1 ne yapacagini bilemediginden Girit’in
biitiin kéylerindeki kubaros ve kubares'lere! hediye etmisti.

Ben yillarca sonra, bu maceray, yiz yasinda ihtiyar bir
Giritliden 6grendigim zaman heyecanlandim; neden bilmiyor-
dum ama, yaz1 masamin iizerine bir ¢ubuk targ¢inla iki hindis-
tancevizi koyardim, yolculuklarimda da yanimda goétiiriirdiim.

igimdeki gizli sesleri duyarak aklimi degil de, kag kez
kanimi izledimse, atalarima kavusurdum. Sonra giindelik ya-
sama iligkin birtakim gostergeler bu kavusmay: elle tutulur
bir sekilde gli¢lendirdiler; énceleri bu gostergeleri rastlanti
saniyor, 6nem vermiyordum; sonunda goériinen diinyanin se-
siyle icimdeki esrarengiz sesleri birlestirerek beynimin dibin-
deki en eski karanlig1 ve kapag agip gercegi gorebildim.

Gordiigiim andan itibaren de ruhum giiclenmeye baglé-
dy; artik su gibi sik sik degiserek akmiyordu, sanki 1g1kl1 bir
cekirdekten fiskirarak koyulasiyor, bir form, kendi formunu
olusturuyordu. Bundan sonra, hangi canavarlardan geldigini
bulmak i¢in kararsiz adimlar atmiyor, giivenle ilerliyordum,

'Bu kelime tekil olarak erkekte kubaros, digide kubara'dir. Tirkge'de tam karsi-
l1g1 yoktur. Vaftiz babasi, vaftiz anas, diiniir, sagdig gibi birgok anlamlara gelir.
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clinkii gercek ylizimiin ve biricik gérevimin ne oldugunu bil-
mekteydim: bu yiizii, elimden geldigi kadar sabuir, sevgi ve sa-
natla islemek. Onu islemek ne demek? Alev’le Ecel gelmeden
6nce, vakit bulursam Alev’i 151k yapayim da Ecel geldigi za-
man benden alacak bir sey bulamasin. Ciinkii benim en bii-
yiik istegim bu olmustur: Ecel’e, benden alacagi higbir sey bi-
rakmamak: sadece biraz kemik...

Bu kesinlige ulagmamda bana en fazla baba tarafimdan
atalarimin dogdugu ve yetistigi toprak yardim etmigtir. Baba-
min soyu, Megalo Kastro’dan iki saat uzakta Varvarus adi ve-
rilen bir koyden gelmektedir; Bizans Kral1 Nikeforos Fokas,
X. yuzyilda Girit’'i Araplardan geri aldig1 zaman, katliamdan
artakalmis ne kadar Arap varsa onlar1 birka¢ kdyde toplamig
ve bu kdylere Varvari adin1 koymus. Babadan yana atalarim,
boyle bir kéyde yerlesti. Hepsinin ruhunda, Araplara 6zgii
ozellikler vardir: Magrur ve inatgidirlar, az konusur, az yer, uz-
lasma bilmezler; kizginlik ve sevgiyi iclerinde yillarca tutar-
lar, susarlar ve Seytan birden sirtlarina atladi mi zincirlerin-
den bosaniverirler. Onlar i¢in en yiiksek iyilik, hayat degil,
hirstir. Iyi ve derli toplu degildirler, gélgeleri agirdir, o da bas-
kalarindan 6tiiri degil, kendilerinden 6tiirtidiir; iglerinde bir
seytan onlar1 bogar, tikanirlar; ya korsandirlar ya da ayyas.
Kanlari akip da hafiflesinler diye kollarina bir bicak ativerir-
ler, kélesi olmamak i¢in tutar sevdikleri kadini éldurirler. Ya
da zavalli torunlar: olarak benim yaptigim gibi {izerlerine ¢6-
ken agirlig1 bir ruha déniistiirmeye c¢alisirlar. Ne anlama gelir
barbar atalarimi bir ruha déniigtirmek: Onlara diizen getire-
rek yok etmem anlamina gelir.

Bana, daha basgkalan da gizlice, atalarn yolunu gosteri-
yor: Bir hurma agaciyla karsilastigim zaman yliregim vatana,
degerli, biricik slisiit hurma agaci olan susuz, tozlu Bedevi ko-
yiine doniiyyormus gibi sevingle hoplar. Bir keresinde, bir de-
veye binip Arabistan ¢6liine girip de asilmaz, umut vermez,
sarl, kirmizi, aksamiizeri mavi, higbir insan izi olmadan dal-
galanan kumla karsilasinca garip bir sarhosluga kapilmistim,
ylregim yillar, binlerce yillar sonra yuvasina donen disi bir
sahin gibi bir ¢1glik atmistl.

Bir de su var: Bir zamanlar, bir Yunan kdytiniin yakinin-
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da, kiigiik bir kuliibede yasamistim. Bizansh bir ¢ilecinin de-
digi gibi, riizgarlara ¢obanlik ediyordum; yani, misralar yazi-
yordum, demek istiyorum. Bu kii¢iik ev, zeytin ve ¢am agag-
larinin icindeydi ve dallarin arasindan, agsagida, masmavi, ug-
suz bucaksiz Ege Denizi uzaniyordu. Sari sakally, iyi yurekli,
her tarafi lekeler i¢inde bir ¢coban olan Floro, her sabah ko-
yunlariyla gecer ve bana biliyiik bir sise siit, sekiz kaynamis
yumurta ve ekmek birakir, giderdi. Benim, kagit izerine egil-
mis, yaz1 yazdigimi gorir, kocaman kafasini sallardi: “Hey
Ulu Tanrim, sen bilirsin! Bu kadar yaziy1 ne yapacaksin, pat-
ron? ﬁsenmiyor musun?”’ Ve kahkahay1 basardi. Bir giin ace-
le acele gegti, agzini bigak agmiyordu, bana giinaydin bile di-
yecek keyfi yoktu. Ona bagirdim: “Neyin var be Floro?” Ko-
caman elini salladi: “Berbatim patron, biitiin gece géziimi
kirpmadim. Sen duymadin mi, kulaklarin yok mu? Allah
kahretsin, karsidaki dagin ¢obanini duymadin mi1? Sirisi-
niin ¢anlarini iyi ayarlamamis; ben nasil uyuyayim? Gidiyo-
rum!” “Nereye gidiyorsun, be Floro?” “Canlar1 ayarlamaya
yahu, ayarlayayim da rahat edeyim!”

Uzun s6ziin kisasl, bir sabah, yumurtalarimi yemek igin
dolaptan tuzlugu almak tzere kalktim; yere biraz tuz dokiil-
dii; endiseyle egildim, bliyiik bir dikkat ve 6zenle tane tane
tuzlar: toplamaya koyuldum... Neden sonra, birden yaptigim
seyi fark ederek irkildim. Biraz tuz yere dékildi diye, bu ka-
dar hiiziin niye? Ne degeri vardi bir par¢a tuzun? Hig!

Daha sonra, kumun tizerinde baska isaretler de kesfettim;
bunlari izleyerek atalarima varabildim: Ates ve suydu bu izler.

Ben bos yere yanan bir atesg gérdiilm mii huzursuzlukla
yerimden firlarim; atesin yok olup gitmesine dayanamam.
Bir gesme bos yere akiyorsa, su icen bir agiz, dolan bir testi ya
da sulanan bir bahge yoksa, hemen kapatirim.

Biitiin bu acayiplikleri yasiyor, fakat esrarengiz iligkile-
rini kafamda agikliga kavusturamiyordum; ylregim suyun,
atesin, tuzun harcanmasina dayanamiyordu; bir hurma agaci
gordiiglim zaman yavasliyor, ¢6liin i¢ine giriyor ve oradan bir
daha ¢ikmak istemiyordum; ama aklim daha fazlasini almi-
yordu; uzun yillar, icimde karanlik bir tezgah calisiyor, biitiin
bu agiklanamayan seyler, icimde gizlice birlesiyor, biri 6teki-
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nin yaninda yavag yavas anlam kazaniyordu. Derken birden-
bire bliyiik bir kentte bos bos gezinir ve hi¢ de tiim bu soru-
lara yanit aramazken her sey agiklik kazandi: tuz, ates, su: ¢o-
liin degerli g iyi seyi! Demek ki icimde mutlaka bir Ata, bir
Bedevi, tuzun, atesin ve suyun bos yere harcandigini goriin-
ce, onlar1 kurtarmak i¢in firliyordu.

O glin, biiytik kentte, usul usul yagmur yagdigini hatir-
liyorum; kiigiik bir kiz ¢ocugu, bir sagak altina siginmis, 1slak
menekse demetgikleri satiyordu; durup onlara baktim, yiire-
gim hafiflemisti. Aklim ¢ok uzakta, ¢olde serserilik ediyordu.

Biitiin bunlar hayal ve kendi kendine telkin olabilir; eg-
zotik ve uzakta olana duyulan siddetli bir istektir belki, be-
nim tuhaf sandigim geyler tuhaf degildir belki. Ama damarla-
rimda, biri Yunanli olan anamin, 6teki Arap olan babamin
kanlarinin iki yanli aktig1 yolundaki organik bir hatanin
-eger hataysa- hayali saglam ve verimlidir; bana kuvvet, ne-
se ve zenginlik veriyor. Ve bu iki zit hamleden bir bilesim yap-
ma yolundaki miicadelem, hayatima amag ve birlik kazandir-
maktadir. Icimdeki tanimlanamaz énseziler bir kesinlik kaza-
ninca ¢evremdeki diinya, i¢ ve dig yasamlarim gift yanl ata-
sal koklerini bularak bagdastilar. Boylelikle de, uzun yillar-
dan beri babama kars1 duydugum gizli diismanlik, onun 6li-
miinden sonra sevgi halini alabildi.
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BABA

Babam ¢ok az konusur, giilmez, kavga etmezdi; yalniz
ara sira diglerini gicirdatir, yumrugunu sikar ve o sira, kazara
elinde bir tag bademini tutuyorsa, o sepsert seyi parmaklariy-
la toz edip ezerdi. Bir giin, aganin birini, bir Hiristiyan’a se-
mer vurup esek gibi yliklemek isterken gériince, tepesinin ta-
s1 0yle atmig ki, aganin listiine yliiriimiis, bir kufur sallamak
istiyormus, ama dudaklar: biiziiliip kalmis ve agzindan, in-
sanca bir kelime bile ¢ikartamayinca at gibi kisnemeye basla-
mis. Ben daha gocuktum, orada, 6niinde duruyor, ona baki-
yordum; miithis bir korkuya kapilmistim. Bir 6glelizeri, ye-
mek i¢in eve gelirken, gegtigi dar bir sokakta, kadinlarin ¢i8-
liklar attigini, kapilarin agilip kapandiginy, bir sarhosun yata-
ganini ¢ekip halki kovaladigini gérmiis. Sarhog, babami go-
riince ona saldirmis; hava sicak, kendisi de yorgun oldugu
icin babamin kavgaya pek hevesi yokmus; bir ara yan sokaga
sapip kagmay: aklindan gegirmis; onu géren de yokmus, ama
utanmis. Belindeki énliigliinli ¢ézmiig, yumruguna sarmig ve
tam sarhos, yataganini basinin iistiine kaldirirken, yumrugu
karnina indirip herifi yere sermis, egilmis, yatagani avucun-
dan siyirip almis ve eve dogru yiiriimis. Terden sirilsiklam-
mis. Annem degissin diye ona bir gémlek getirmis. Ben o s1-
ra i¢ yaslarimda vardim. Kanepede oturmus babama baki-
yordum,; govdesi killarla kapliyd:; Gizerinden bugu tiitiiyordu;
camasirini degistirip serinleyince yatagani kanepenin isti-
ne, benim yanima att1 ve anneme dénerek,
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“Oglum biliyiiytip okula gittigi zaman, kalemini yontsun
diye ona verirsin,” dedi.

Bana yalnizca bir kez tath bir s6z séyledigini animsiyo-
rum. [htilal sirasinda Naksos Adasr’ndaki Frenk papazlari
okuluna gidiyordum; bir sinavda ¢ok basarili olmus ve arma-
gan olarak birkag biiyiik, sirma bagh kitap almistim; bunlar:
tek basima kaldiramiyordum, babam yarisini aldi ve eve dén-
diik. Biitiin yol boyunca agzini agmadi; oglu kendisini utan-
dirmadig! i¢in duydugu sevinci gizlemeye calisiyordu; eve
girdigimiz zaman yiizime bakmadan, tatlica bir dille:

“Girit’i utandirmadin,” dedi.

Heyecanli oldugunu belli ederek kendini ele verdigi igin,
birden kendi kendine kizdi. Aksam benimle karsilagmaktan
kaciniyordu, sanki kiictilmiis bir hali varda.

Agir goriinlisli, ¢ekilmez bir adamdi. Eve akraba ve
komsular gelip hararetli bir sohbete dalmis glilisirlerken
birden kapr acilir ve o iceri girerse, sesler kesilir, sanki evin
Uzerine bir goélge ¢bkerdi. O uyduruk bir bas selami verir,
pencerenin yanindaki kanepenin kenarinda alisilmis yerine
oturur, gozlerini kisar, konugsmadan tabakasini agar ve bir si-
gara sarardl. Misafirler kuru kuru 6kstiriir, kacamak bir gézle
huzursuzca bakisir, biraz sonra usulca ayaga kalkar, ayaklari-
nin ucuna basarak giderlerdi.

Papazlardan nefret ederdi; bir tanesiyle yolda karsilast:
mi1, bu kétii rastlantiyr defetmek igin istavroz ¢ikarir, papaz
korka korka babama: “Giinaydin, Kapetan Mihali!”! diye se-
lam verdigi zaman da: “Lanetin {istiime olsun!”? diye karsilik
verirdi. Papazlar1 gérmemek icin, kiliseye ya da tapinaga git-
mezdi. Her pazar giinii, ibadetten sonra, herkes ¢ikip gidince
o kiliseye girer, Aya Minas’in mucizeli tasviri 6ninde bir
mum yakard1. [sa ve Meryemlerden 6énce Aya Minas’a tapar-
d1, ¢liinklt Megalo Kastro’'nun kapetani o idi.

Besbelli agir yuregini tasiyamiyordu. Neden? Saglamds,
isleri iyi gidiyordu, ne karisindan, ne ¢ocuklarindan sikayeti

' “Kapetan” sozii bizdeki “Kaptan”la esanlamli olup, Yunanca'da “gete reisi” an-
lamina da gelir. Kazancakis'’in “Kaptan Mihalis" adinda bir roman da vardur.
‘Yunanhlar “lanet olsun sana” séziinii ¢ok kullanirlar. Ozellikle papazlarin ¢ok
kullandigr bir deyimdir bu. Yazar, burada, papazin bu ddetini bildigi i¢in, nasilsa
lanetlenecegini anlayan babasinin papazdan 6nce davrandigini belirtmek isti-
yor.
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vardl; insanlar da kendisine saygi gosteriyordu; hatta bazila-
r1, daha asag1 seviyede olanlar, babam gegerken ayaga kalkar,
avuglarini gogiislerine bastirir ve Kapetan Mihali diye ona
saygl gosterirlerdi. Paskalya’da da metropolit Dirilis ayinin-
den sonra adanin ileri gelenleriyle birlikte babami da despot-
luk binasina ¢agirir, Paskalya simidi, kahve ve bir kirmizi yu-
murta ikram ederdi. 11 Kasim’daki Aya Minas yortusunda
ise, ayin alay1 evinin 6niinden gegerken durur ve dua ederdi.
Ama ylregi bir turla hafiflemezdi. Bir gin Mesara’dan
Kapetan Elias ona sunu sorma cesaretini gosterdi: “Neden hig-
bir zaman ytiziin giilmiiyor, Kapetan Mihali?”’ Babam: “Karga
neden siyahtir, Kapetan Elias?” diye cevap verdi ve agzinda ¢ig-
nedigi titiini yere tiikkiirdii. Yine bagka bir giin, Aya Minas’in
kandil yakicisina sunlar séyledigini duydum: “Sen benim ba-
bami gormeliydin, babami, beni degil; tam bir ejderha idi o; ben
onun yaninda neyim ki? Bir ufuriik?” 1878 Ihtilali sirasinda de-
dem epeyce yashydi, kér olmustu, ama yine de savagmak lizere
daglara ¢ikty; Tiirkler onu kugatti, kement atarak yakaladilar ve
Savatiana Manastiri’'nin kapisi 6niinde éliimle cezalandirdilar;
bir giin, gizlice manastirin kii¢iik penceresinden igeri baktim
ve kesislerin hala sakladigi kafatasini gordiim: Biiyiik kandil-
den alinma kutsanmig yagla cilalanmisti.
Anneme sordum:
“Dedem nasild1?”
“Baban gibi;” diye cevap verdi, “ondan daha esmer.”
“Ne ig yapard1?”
“Savagird1.”
“Ya savas olmadig1 zaman?”
“Uzun bir gubugu tittiarir ve daglara bakard1.”
Daha kiiclik yastayken hentiz Tanrr’’dan korkan ben yine
sorardim:
“Kiliseye gider miydi?”
‘“Hayir, ama her ay basinda eve bir papaz getirtir, Girit
yeniden silaha sarilsin diye dua ettirirdi; yani, savas olmayin-
ca dedenin cani sikiliyordu. Bir keresinde yine silahlarini ku-
sanirken ona sordum: ‘Oliimden korkuyor musun, baba?’ Ya-
nit vermedi bile. Hatta déniip bakmadi.”
Biliytidiiglim zaman anama sunu da sormak istiyordum:
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“Kadinlar1 sever miydi?” Ama utandim ve 6grenemedim. Fa-
kat mutlaka seviyordu, ¢linkii 6lduruldiigiinde ailesi sandigi-
n1 ac¢tigl zaman, igi siyah ve kumral sa¢ orgiileriyle dolu bir
yasttk bulmuglardi.
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III
ANA

Anam miibarek bir kadindi. Elli y1], aslanin solugunu,
yuregi kirilmadan hissetmeye nasil dayanabilmisti? Topragin
sabry, direnci ve tadi vardi onda. Anamin soyundan olan bu-
tin atalarim koyliiydi. Topraga egilmis, topraga yapismis,
ayaklari, elleri vebeyinleritoprak dolu insanlardi. Topragi se-
viyor ve blitiin umutlarini ona baghyorlardi; dedeyle, dede-
nin babasiyla birlikte, hep toprakla birdiler; yagmur yagma-
di1g1 zaman onlar da toprakla birlikte susuzluktan kurur ve ilk
yagmurlar bosandig: zaman kemikleri sizlar, sazlar gibi siser-
di; saban siriip onun demiriyle topragin karnini derinden-
cizdikleri zaman gogiis ve bacaklarinda, karilariyla beraber
yattiklar: ilk geceyi bir kez daha yasarlardi.

Yilda iki kez, Paskalya ile Noel'de, ta uzaktaki kéyden
dedem yola ¢ikar, torunlariyla kizinl gérmek i¢in Megalo
Kastro’ya gelirdi. Canavar damadinin evde olmadig) saatte
kapiy: calmaya 6zen gosterirdi. Uzun, ak sagly, giileg mavi
gozll, bogum bogum kocaman elleri olan, ¢ikik kemikli bir
ihtiyardi; beni oksamak i¢in elini uzatir, oksadig1 zaman deri-
lerim soyulurdu. Uzerinde, pazar giiniine mahsus koyu ¢ividi
salvarl, siyah ¢izmeleri, iri mavi benekli bas mendili olurdu.
Her zaman da, limon yapraklarina sarili aym hediyeyi getirir-
di; firinda pismis bir domuz yavrusu; giiler, onu agar ve evin
i¢i mis gibi kokardi. Dedem, pismis domuz yavrusu ve limon
yapraklariyla o kadar ¢ok bir oldu ki, artik kafamda giileg,
o0lumsiiz, pismis domuz yavrusuyla dedem olmaksizin, ne
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pismis domuz etini koklayabiliyorum, ne de limon bahgesine
girebiliyorum. Ustelik seviniyorum da, c¢lnki ben yasadikga,
o da icimde yagayacaktir; artik diinyada hi¢ kimse onu hatir-
lamiyor ama biz birlikte 6lecegiz. Bu dedem 6lmiiglerimin 6l-
memesi icin, beni 6liimii istemez hale sokan bir adamdir;
kendinden sonra sevdigim ¢ok kisiler 6ldii ve topraga degil,
bellegime gémiildiiler; artik ben ne kadar yasarsam onlarin
da o kadar yasayacaklarini biliyorum.

Onu hatirladik¢a ytregim, 6limi yenebilecegini hisse-
derek saglamlagiyor; ytiziini kandil 15181 gibi sakin, aydinlik
bir 151k ¢evrelerdi sanki. Eve girisini ilk gérdiigiim zaman bir
¢1glik atmistim; 6yle bol salvarlari, kirmizi kusagiyla ay yuz-
14, giileg, iyi yurekli, bahcelerde dolasan ve 1slak ot kokan bir
su hortlagi sanmistim.

Koynundan deri bir tiitiin kesesi ¢ikarir, bir sigara sarar,
¢akmakla kawvi alir, yakar ve mutlu bir halde kizina, torunla-
rina, eve baka baka igerdi. O sirada, bazen agzini acgar, dogum
yapan kisragindan, yagmurlarla doludan, asir1 derecede tlre-
yen ve sebze bahcgesini tahrip eden adatavsanlarindan soz
ederdi. Bense, dizlerine tirmanir, kolumu boynuna dolar, bey-
nimde mechul bir diinyanin akip gittigini hissederdim: tarla-
lar, yagmurlar ve adatavsanlari... Ben kendim de adatavsani
olur, dedemin bahgesine gizlice girer ve sebzelerini yerdim.

Anam sunu bunu, nasil yasadigini, hala sag olup olmadi-
gin1 sorar, dedem de kiminin sag olup giil gibi ge¢indigini, ¢o-
cuklari oldugunu, kiminin de 6liip gittigini soyler, Tanrr’'dan
anam i¢in uzun émirler dilerdi. Dogumdan s6z edermis gibi
sakin, tekdlize bir sesle, sanki, sebzelerden ya da adatavsan-
larindan s6z edercesine 6liimden s6z ederdi. Derdi ki: “Onu
gomdik kizim, Azrail’e gétiirsiin diye avucuna bir de porta-
kal koyduk; 6teki diinyada bulunan bizimkilere sdylemesini
istedigimiz seyler de vardi; Tanri'ya siikiirler olsun, her sey
yolunda gitti.” Ve sigarasini icer, dumanini burnundan ¢ikar-
tir, glilimserdi.

Karis1 da yillarca 6nce 6lmiistii... Dedem her eve geldi-
ginde ondan da s6z eder, gozleri dolardi. Onu, tarlalarindan da,
kisragindan da fazla seviyor ve sayg1 gosteriyordu. Evlendigi
zaman yoksulmus ama, sabredermis: “Bir sey degil,” dermis,
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“fukaralik ve giplaklik bir sey degil, yeter ki iyi bir karin ol-
sun.” O zamanlar, aksamiizerleri erkek tarladan dénerken ka-
dinin 1lik su hazirlamasi, egilip ayaklarini yikamasi, Girit koy-
lerinin eski bir adetiydi. Bir aksam dedem, isten yorgun argin
dénmis, avluda oturmus, karis1 bir legen 1lik suyla gelmis,
o6ninde diz ¢okmiis ve tozlu ayaklarini yikamak lizere uzan-
mis. Dedem aciyarak ona bakmis, ev islerinin kemirdigi elle-
rini, agarmaya baslayan saglarin1 gérmiis, “Zavally, ihtiyarlad:
artik,” diye diisiinmiis, “saglar1 benim elimde agardi.” Ve ona
acimig. Ayagini kaldirip legene bir tekme vurmus, onu devir-
mis: “Hamm, demis, bugiinden sonra ayaklarimi yikamaya-
caksin; sen benim hizmetcim degil, karimsin, hanimimsin...”

Bir giin s0yle dedigini duydum:

“Tanr1 ruhunu affetsin, hicbir zaman hatirimi kirmada...
Yalniz bir kez...”

Sustu, i¢ini ¢ekti ve biraz sonra:

“Her aksam esige cikar, benim tarladan dénmemi bek-
lerdi,” dedi. “Kosar, yiikiimii hafifletmek icin aletleri omzum-
dan alirdi ve eve beraber girerdik... Fakat, bir aksam unutup
kosmadi ve yliregim ciz etti...”

Dedem istavroz gikardn:

“Tanr: buyuktir,” diye mirildand, “Tanrr’’dan umut ke-
silmez, karimi bagislayacaktir.”

Sonra gozleri yine parladl, anneme bakti ve giilimsedi.

Baska bir giin ben ona:

“Peki dede,” dedim, “biz yiyelim diye domuz yavrularini
oldiirmeye acimiyor musun?”

“Aciyorum oglum, Tanrn bilir ya, aciyorum ama, namus-
suzlar lezzetli...” diye yamt verdi ve katila katila giildi.

Ben, bu nar yanakl ihtiyar1 her hatirlayisimda insana,
insanin toprak lizerindeki yorgunluguna olan inancim artar;
0, dliinyay1 omuzlarinda tasiyip yere diisiirmeyen direklerden
biriydi.

Onu, yalmiz babam istemezdi; evine girmesi ve ogluyla
konugmasi hosuna gitmiyordu; kanimi gevseteceginden kor-
kuyordu sanki! Noel ya da Paskalya’da sofra kuruldugu za-
man, elini uzatip pismis domuz yavrusuna dokunmaz, koku-
su midesini bulandirirdl. Bunun icin aceleyle sofradan kal-
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kar, koku dagilsin diye sigara igerdi... Konusmazdi; bir kez,
dedem gittikten sonra, kaslarini gatti ve bis kliglimsemeyle:

“Puff,” dedi, “mavi gozli adam!..” Sonradan 6grendim:
Babam diinyada, mavi goézlerden oldugu kadar hi¢bir seyden
nefret etmezmis: “Seytan’in,” dermis, “mavi goézleri ve kizil
saglar1 vardi!”

Babam evde bulunmadigl zaman, ne sessizlikti o; Avlu-
muzun i¢indeki kapali bahgede saatler nasil mutlu ve hizla
gecerdi! Kuyunun tstiindeki asma... Avlunun késesinde bi-
yik bir ambergicegi vardi ve mis gibi kokuyordu; ¢epecevre
feslegen saksilari, arapyasemini, kadifeler... Anam pencere-
nin 6nlinde oturmus ¢orap orer, ot ayiklar, kiiclik kiz kardesi-
min sagini tarar ya da ona yurumeyi 6gretirdi... Bense, kiigiik
bir rahlenin izerine tiinemis ona bakar, kapali kapinin disin-
dan yolcularin gegisini dinler, yaseminin ve nemli topragin
kokusunu solurdum; diinya sanki bedenime girer, onu igine
alabilmek i¢in kafatasim g¢atirdar, agilirdi.

Anamla beraber gecirdigim saatler sir doluydu, karsilikli
otururduk... O pencere kenarinda, ben kii¢iik rahlemde, ses-
sizlik icindeydik. Aramizdaki hava siitmiis de onu emiyormu-
sum gibi gogsiimiin doldugunu ve doydugumu hissederdim.

Amber basimizin tstiindeydi ve ¢icek ac¢tig1 zaman avliu
mis gibi kokardi. Onun giizel kokulu sari ¢iceklerini severdim,
annem onlari sandiklarin i¢ine, i¢ camasirlarimizin, ¢arsaflari-
mizin arasina koyardi. Bitiin ¢ocuklugum amber koktu.

Cok alcak sesle sohbet ederdik; anam bana bazen baba-
siny, dogdugu kdyi anlatirdi; bazen de ben ona, okumus oldu-
gum azizlerin yasamlarini anlatir, hayalimde onlar: siislerdim
de sanki ¢ektikleri yetmiyormus gibi, tistiine ben de bir sey-
ler katardim; anam aglamaya baslayinca da ona acir, dizlerine
oturur, saglarini oksayarak teselliye ¢alisirdim:

“Cennet’e girdi onlar ana, liziilme; simdi cigcek agcmig
agaclarin altinda geziyor, meleklerle sohbet ediyorlar, acilari-
n1 unuttular bile... Her pazar giinli de sirmal elbiseler, kirmi-
z1 piskiilli sapkalar giyip Tanri’y: ziyarete gidiyorlar.”

Anamsa, yaglh goézlerini siler, bana, “Dogru mu séyliyor-
sun?”’ demek istermis gibi bakarak giilimserdi.

Bu arada, kanarya da kafesinin i¢inden bizi duyar, boy-
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nunu uzatir, Cennet’ten inmis, bir an i¢in azizleri birakmis da
insanlarin ylregini hos etmek istermis gibi sarhos ve mutlu
oterdi.

Anam, ambergcicegi ve kanarya, beynimin i¢inde birbi-
rinden ayrilmaz. Oliimsiiz bir bicimde birlesmislerdir. Artik
anam mezardan ~yanicigerlerimden- ¢ikip bu koku ve kanar-
yanin sesiyle birlesmeden, ben ne amber koklayabilir ne de
kanarya sesi dinleyebilirim.

Anamin giildigiini hi¢bir zaman gérmemistim; sadece
gulumser ve ¢ukurlu siyah gozleri biiyiik bir sabir ve iyilikle
dolu olarak insanlara bakardai... Evin i¢inde hayirsever bir ruh
gibi gidip gelir, sanki ellerinde giinliik isleri iyilikle halletmesi
i¢in bahgedilmis bir gii¢ varmiscasina hi¢ durmadan her seye
yetisirdi. Ben kendisine, sessizce bakarak icimden, “Belki de
peridir,” diyordum; masallarin séziini ettigi, cocuksu beynimi
ve hayalimi tahrik eden bir peri: Bir gece babam, dereden ge-
cerken onu mehtapta oynarken goérmis, firlayip basindaki
mendili kapmis ve sonra eve getirip kendisine kar1 edinmis ol-
maliydl. Ve simdi anam, biitlin giin evin i¢inde gidip geliyor.
Basortiistinii ariyor, bulunca yeniden saglarina 6rtiip peri ola-
cak ve kacacak... Onun gidip gelisine, dolaplarla sandiklari agi-
sina, kiiplerin kapaklarini kaldirisina, yatagin altina egilisine
bakiyor ve biiyiilii bagértiisiinii bulur da tekrar gériitnmez olur
diye 6diim kopuyordu. Bu korku yillarca siirdii ve benim yeni
dogmus ruhumu derinden yaraladi; bugiin bile, hala, siirer bu
korku. Her sevgili yiizii, her sevgili fikri aciyla izlerim, ¢linkl
onun, kacmak i¢in basértiisiinii aramakta oldugunu biliyorum.

Yalniz bir kere, annemin goéziiniin tuhaf bir bicimde par-
ladiginy, giildiigiini ve evlenmemis, yahut nisanlanmamis ol-
dugu zamanki gibi sevindigini géordim. Mayis aymnin ilk gi-
niydu; bir koye, sular ve portakal bahgeleriyle dolu Fodele’ye
gitmistik; babam bir vaftiz yapacakti. Bir ara, birden, siddet-
li'bir saganak patladl, gékytizli su olup topragin tizerine bo-
sandy; topraksa kikirdiyor, aciliyor, erkek sulari gégsiiniin de-
rinliklerine ¢ekiyordu. Kéyin ileri gelenleri, karilari ve kizla-
riyla, kubaros'un biiytik odasinda toplanmiglardl; yagmurla
simsekler kapi ve pencerelerin araliklarindan igeri giriyor,
hava portakal ve toprak kokuyordu. ikram edilen seyler, sa-
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raplar, rakilar ve mezeler gidip gelmekteydi; aksam oldu,
kandiller yakildi, erkekler kafay: buldular, yere bakan kadin-
lar gézlerini kaldird: ve keklikler gibi kikirdamaya bagladilar;
evin disinda da Tanri hala kiikriiyor, gok glirlemeleri artiyor-
du; kéyun daracik sokaklari dereler halini almigty; taslar yu-
varlanarak kahkahalar atiyordu, Tanr1 saganak olmus, topra-
ga sariliyor, onu suluyor, tohum ekiyordu.

Ve babam, anama bakt1; onun anama ilk kez tatlihkla
baktigini gérdiim; sesi de ilk kez yumusamisti:

“Maryi,” dedi, “sarki soyle!”

Babam, anamin, bu kadar erkegin icinde sarki séyleme-
sine izin veriyordu; ben de erkeklesmis, ayaga kalkmistim;
neden bilmiyorum ama, kizmistim bu ise; anami korumak is-
termis gibi ona dogru kosmak istedim ama, babam parmagiile
omzuma dokundu ve beni yerime oturttu. Anam da taninmaz
bir hal almisty; biitiin yagmurlarla simsekleri kucaklamis gibi
ylzi parladi, boynunu kaldirdi, hala hatirliyorum, uzun, kar-
ga gibi siyah saglari birden ¢éziilerek omuzlarin érttii ve go-
guslerine kadar indi. Ve sarkiya baslad.... Ne sesti o! Derin, tat-
11, biraz soguk, sirf ihtirastan ibaret bir ses; babama dogru ba-
karak gézlerini yar1 yumdu ve bir mani okudu. Bu maniyi hig-
bir zaman unutmayacagim; o zaman nigin séyledigini anlama-
mistim; daha sonra, bliytidiiglimde anladim. Tatly, ihtiras dolu
sesiyle sarki séyliiyor ve babama bakiyordu:

“Sasarim, sen ylrirken sokaklarin nasil ¢icek agmadigi-
na ve senin nasil altin kanatl bir kartal olmadigina...”

Ben, babamla anami gérmemek i¢in gozlerimi 6teye ce-
virdim, pencereye gittim; alnimi1 cama dayadim; yagmurun
yagisina ve topraklar1 yemesine bakiyordum.

Bora biitiin giin devam etmisti, gece bastirmis, ortalik
kararmisti; gokytiziiyle toprak birleserek ¢amur halini aldilar.
Baska kandiller de yakildi, herkes duvara dogru geriledi, yer
acmak icin rahlelerle masalar ¢ekildi; geng erkekler, geng kiz-
lar ve ihtiyarlar oynayacakt; lir ¢alan, odanin ortasinda yik-
sek bir rahleye yerlesti, yay1 bir kili¢ gibi kavradi, biyiklari-
nin arasindan bir mani mirildandi ve calmaya basladi. Ayak-
lar karincaland), bedenler kanatlandi, erkeklerle kadinlar ba-
kist1, ayaga firladilar; 6nde solgun benizli, ince bedenli, kirk
yaslarinda, ceviz yapragi siirdiigii i¢in dudaklari portakal ren-
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ginde olan, defne yag1 siirdiigii i¢in de saglar1 parlayan bir ka-
din gidiyordu. D6ndiim, onu gériince Urperdim; ¢iinkl gozle-
rinin gevresinde koyu mavi halkalar vardi ve bu halkalar, en
derin yerlerine kadar parhyordu; o kopkoyu iki gozii parlami-
yor, yaniyordu. Bir ara bana bakiyormus gibime geldi; ana-
min etegine yapistim; bana 6yle geldi ki, bu kadin beni yaka-
lamak, kapip ka¢gmak istiyordu.
" Teke sakalli, kart bir zampara:

“Yasa, Surmelina!”! diye bagirdl, éntine gitti, basindaki
kocaman mendili ¢ikardi, bir ucunu kadina verdi, 6bir ucu-
nu kendi tuttu ve ikisi birden, baglar1 yukarida, kendilerin-
den gecmis bir halde, bedenleri birer fne§a1eymi§ gibi hora
tepmeye basgladilar.

Kadinin ayaginda tahta takunyalar vardi, bunlari tahta do-
semelere vuruyor, kuvvetle carpiyor ve biitiin ev sarsiliyordu.
Beyaz yemenisi ¢6ziildii, boynunu siisleyen altin florinler go-
riindi; ¢evresindeki erkeklerin solugu bugu halinde tiitmek-
teydi; o donliyor, kivriliyor, karsisindaki erkegin listiine dise-
cek gibi oluyor, fakat gégiislerinin bir kivranisiyla toparlaniyor-
du; ihtiyar oyuncu da at gibi kigniyor, kadini yakalayip havaya
kaldiriyor, sikica kavriyor, kadin onun elinden bir daha kagiyor-
du. Oynastiyor, birbirlerini kovaliyorlardi. Goék giirlemeleri ve
yagmurlar durduy, diinya batt1 ve diinyada yalniz dans eden bu
kadin, Surmelina kald1. Lir ¢alan yerinde duramiyordu artik;
ayaga firlady, yay frenledi; ona hitkmetmeyi kesmis, Surmeli-
na’nin ayaklarini izliyor, ¢algi da insan gibi i¢ gekerek uluyordu.

Ihtiyarm yluzi kizarmis, kipkirmizi kesilmisti; kadina
bakiyor, dudaklari titriyordu, ben, neredeyse lizerine atilip
onu parcgalayacak diye korkuyordum. Lirci bunu hissetmis
olacak ki, yaymn birden durdurdu; onunla birlikte hora da
durdu. Iki oyuncu ayaklar1 havada, hareketsiz kaldilar. Ter
ylzlerinden oluk gibi akiyordu; erkekler kosup adami aldilar
ve bedenine raki siirdiiler; kadinlar da, erkekler géormesin di-
ye Surmelina’y: ¢evrelediler, ben heniiz erkek sayilmadigim
icin aralarina karismama engel olmadilar; kadinin értiisiini
actilar, boynuna, koltuk altlarina ve sakaklarina ¢icek suyu
dokiiyorlardy; o ise gozlerini yummus guliimsiiyordu.

'Turkge'deki “Siirmeli” kelimesinin Yunanca'da disil sdylenisi.
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Ondan bu yana hora, Surmelina ve korku igimde birles-
ti, bir oldu: hora, kadin ve 6lum! Kirk yil sonra Tiflis’te,
“Orient” Oteli’nin yuksek terasinda Hintli bir kadin dans et-
mek uzere ayaga kalktl. Tepesinde yildizlar parliyordu, teras
151ksi1zd1 ve gevrede on tane kadar tek basina oturan erkegin
sigaralarindan ¢ikan kirmizi bir 1s1ktan baska sey gérinmi-
yordu. Bilezikler, klipeler, taslar, ayak bileklerinde halkalarla
yikli olan kadin, esrarengiz bir korkuyla dans ediyordu; san-
ki bir ugurumun ya da Tanr1’nin yaninda dans ediyor, onunla
oynuyor, ona yaklasiyor, ondan uzaklasiyor, ona yalvariyor ve
diismemek icin butlin bedeniyle titriyor, titriyordu. Bir ara
govdesi hareketsiz kaliyor, kollari iki yilan gibi dolanip acili-
yor, havada, iki dsikmislarcasina birlesiyorlardi. Kiiclik kir-
mizi 1siklar séndii, biitiin o sonsuz gecede sadece oynayan o
kadinla tepesindeki yildizlar kalmisti. Onlar da, kadinla bir-
likte hareketsizce oynamaktaydi. Hepimiz solugumuzu tutu-
yorduk. Ve ben, birden korkuya kapildim; bu, ugurumun ki-
yisinda oynayan bir kadin degil, 6limle sevisen ve oynasan
ruhumuzun kendisiydi.
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OGUL

Cocuk bellegime degen her sey icimde 6yle derin yer et-
mis ve ben onu Oylesine bir agiklikla kabul etmisimdir ki,
simdi ihtiyarligimda bile ¢ocukluk anilarimi animsamaya ve
yeniden yasamaya doyamiyorum; denizle, atesle, kadin ve
dinyanin kokulariyla olan en eski tanismami saglam bir
acgiklikla hatirlarim.

Iste yasama iliskin ilk anim: Bir giin emekleye emekle-
ye esige vardim; heniiz ayakta duramiyordum; tepesi katilag-
mamis basimi hirsla ve korka korka avlunun a¢ik havasina gi-
kardim; o zamana kadar pencerenin camindan digari bakiyor,
ama bir sey géremiyordum; bu kez yalnmiz bakmakla kalma-
dim, ilk olarak diinyay1 da gérdiim; hayret verici bir manzara
vardi karsimda! Avludaki kii¢lik bahge bana asilmaz gibi gel-
di; binlerce gériinmez arinin ugultusu, sarhos edici bir koku,
sicak, bal gibi koyu bir giines, hava kili¢larla silahlanmig da,
bu kili¢larin arasindan, ¢ok renkli, kanatlar1 hareketsiz me-
lek gibi ¢izgiler dikine bana dogru geliyordu sanki!.. Kork-
tum, gozlerim yaslarla doldu ve diinya kayboluverdi.

Baska bir giini hatirhyorum: Diken gibi sakallari olan
bir adam beni kucagina alip limana indirdi. Yaralanmis ya da
korkmus gibi i¢ ¢eken ve homurdanan bir canavarin sesini
duydum. Ben de korkmustum; adamin kucaginda silkiniyor,
kagmak istiyor, bir kus gibi ¢igliklar atiyordum. Birden, bur-
numa aci bir kegiboynuzu, katran ve agackavunu kokusu gel-
di. Bu kokuyu almak i¢in cigerlerim agiliyor, sanki kiitiirdii-
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yordu. Beni tutan kill1 avuelarin i¢inde ¢irpiniyordum ve bir
yolun dénemecinde... ne canavardi o, ne serinlik, ne sonsuz i¢
cekis... Koyu lacivert, fokurdayan, sirf ses ve kokudan ibaret
su, deniz, képiirerek i¢cime dokiildii; tath giliislerim yere dé-
kiildi, basimin igi tuzlu giiliisler ve korkuyla doldu.

Sonra, komsumuz olan bir kadini, Annika’y1 hatirliyorum;
ufak tefek bir ana, gevrek, yeni evli bir kiz; uzun san saglar, iri
gozler... ben li¢ yaglarimda vardim; o aksam bahcede oynuyor-
dum; kiiglik bahge yaz kokuyordu. Kadin egildi, beni aldi, ku-
cagina kaldirip sarildi; ben de goézlerimi yufndum; acitk olan
gogsuine ylizimu soktum; bedenini kokluyordum. Koyu, sicak
bir koku, eksi siit ve ter kokusu; yetii evli bedenin bugusu ¢iki-
yor, bense goégsiine asilmig, soluyordum. Birden basim déndi,
bayildim; komsu kadin korktu, beni indirdi ve kipkirmizi kesil-
mis bir halde, iki feslegen saksisinin arasinda yere birakti; ¢cok
sefkatli, iri g6zleriyle bana bakiyor, giillimsiyordu.

Bir yaz gecesi, yine bizim avluda, kiigiik rahlemde oturu-
yordum. Goézlerimi kaldirip ilk kez yildizlar1 gordigiimi ha-
tirhyorum. Yerimden firladim ve korkuyla bagirdim: “Kivil-
cimlar! Kivileimlar!” Gokylizi bana, sonsuz bir yanginmis gi-
bi goriindii; kiigiik bedenim yaniyordu.

Yery{izﬁ, deniz, kadin ve yildizli gékyliziiyle ilk temasim
boyle oldu. Bugiin hala, hayatimin en derin anlarinda, tipki
bebek oldugum zamanki gibi, atesli bir hirsla bu dort kor-
kung¢ unsuru yasarim. Ruhumu, bilingli bir bi¢cimde bu ilk
kuvvetler fethetmis oldugu icin de, dérdi birden igimde, bir-
birinden ayrilmaz bir sekilde birlesti ve bir tek oldu. Maske
degistiren ayn1 bedenlermiscesine. Yildizli gdokyiiziine bakti-
g£im zaman, bazen c¢icekli bir bah¢eyi, bazen karanlik ve teh-
likeli bir denizi, bazen sessiz, gdzyaslari icinde ylizen bir si-
may1 gorir gibi olurum.

Her duygumun, en soyutu da olsa her diisincemin temel
tag1 bu dortli. En metafizik sorun bile igcimde deniz, toprak ve
insan teni kokan, sicak, fiziksel bir madde halini alir. Kokla-
yabildigimi, gorebildigimi ve dokunabildigimi de ancak o za-
man anlarim.

Bu doérdiniin disinda bir rastlant: daha vardir ruhuma
degen: Rastlanti m1? Agzimdan herhangi bir sagmalik ¢ikma-
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sin da, haysiyeti incinmesin diye titreyen korkak aklim, yo-
rumlamaktan aciz oldugu her seye bir niteleme yakistirir.
Doért yasimda vardim ve babam, bir yilbasi giin{i, dénen bir
yerkiireyle bir kanaryay, Girit'te bizim deyimimizle “kutla-
ma”, yani armagan olarak bana vermisti. Ben, odanin kapi ve
pencerelerini kapatiyor, kafesi agiyor ve kusu serbest biraki-
yordum,; kiirenin {istiine konarak 6tmeye alismistl. Zaman
zaman, solugumu tutar, onu dinlerdim.

Bana o6yle geliyor ki bu olay, (izerimde daha sonra oku-
dugum biitiin kitaplarla tanidigim biitiin insanlardan daha
bliylik bir etki yapmistl. Diinyay: yillar yili doymamacasina
dolasip hos geldin diyerek ve onunla vedalasarak kafamin
yerkiresi oldugunu ve beynimin tepesinde bir kanaryanin
oturup sakidigini hissediyordum. Cocukluguma boylesi
6nem vermemin nedeni anilarimin biiyileyici olmasi degil,
c¢ocukluk caglarinin ve diislerin en 6nemsiz olaylarinin bile
ruhun gercek, maskesiz yiiziinii her tiir psikanalizden daha
dogru yansitmasidir. Ve cocukluk ¢aginda ya da diisteki sey-
ler ¢ok basit olduklari icin, en karisik i¢ zenginligi biitiin faz-
laliklardan arinir ve sadece tat kalir.

Cocugun beyni yumusak, teni de hassas oldugundan gii-
nes, ay, yagmur, riizgar, sessizlik, her sey {izerine ¢oker. O,
gevrek bir hamurdur, yogrulur. Cocuk diinyayi oburcasina
yutar, icsellestirir ve ¢cocuk haline sokar.

Hala hatirlarim, kapimizin esiginde sik sik otururdum; gii-
nes parlar, riizgar yanar, mahalledeki biiytk bir evde tizim ¢ig-
nerlerdi; her taraf misket kokardi, ben de, mutluluk icinde géz-
lerimi yumar, avuglarimi uzatir, beklerdim ve Tanri gelir (gcocuk
oldugum siirece beni hi¢ aldatmamustir), evet, o da benim gibi
gelir, ellerime oyuncaklarimi doldururdu; giinesi, mehtab,
rizgar... “Hediyem olsun!” derdi. “Hediyem olsun, onlarla oy-
na... bende daha bagkalari da var.” Gzlerimi agardim, Tanr1 yok
olurdu. Tanr1 kaybolur ama, oyuncaklar: ellerimde kalirdi.

Tanri’nin sonsuz giiclinin sahibiydim, bunu bilmiyor,
dinyay istedigim gibi yaratiyordum. Ben de yumusak bir ha-
murdum, o da... Hatirlarim, kii¢iikliglimde biitiin meyvele-
rin icinde en ¢ok kirazlar1 severdim; onlari bir kova suyun igi-
ne doker, egilir, hayranlikla seyrederdim: Siyah, kirmizi, dip-
diri kiirelerdi, suya girer girmez buytytverirlerdi. Sudan gi-
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karirken, biiytiik bir hayal kiriklig1 ile kiigiildiiklerini gorir,
bunu gérmemek icin goézlerimi yumar ve 6yle, suyun iginde
bana gorundiikleri kocaman halleriyle agzima atardim.

Bu 6nemsiz olay, simdi ihtiyarligimda bile benim gerce-
gi karsilama yontemimi biitiiniiyle agiga vurur; onu daha par-
lak, daha iyi, amacima daha uygun bi¢imde degistiririm. Bey-
nim bagirir, agiklar, protesto eder, ama icimden bir ses ylikse-
lir, ona: “Sus beyin, yuregi dinleyelim!” der. Hangi yliregi?
Hayatin tadini, ¢ilginligl... ve yirek sakimaya baslar.

Sevdigim Bizansli bir mistik, “Gerg¢egi degistiremeyiz,
Oyleyse gercege bakan gozii degistirelim,” der. Ben ¢ocukken
bunu yapardim; simdi bile, hayatimin en yaratici anlarinda
ayni seyi yapiyorum.

Gergekten, mucizeler cocugun beyni, gozi, kulaginda-
dir; bu diinyay1 doymazcasina nasil yutup da kendini doldu-
rur! Kirmizi, yesil, sar1 tiyli bir kustur diinya ve ¢ocuk onu
yakalamak i¢in nasil kovalar!

Tanrr’'nin goéziine, gercekten diinyay ilk kez goren ve ya-
ratan cocugun goéziinden daha ¢ok benzeyen baska bir sey yok-
tur. Diinya baglangicta kaostu, biitiin yaratiklar, hayvanlar,
agaclar, insanlar, taslar, cocugun 6niinden degil, icinden, hepsi
formlar, renkler, sesler, kokular, simsekler bi¢iminde, karma-
karisik geciyordu ve ¢ocuk onlari durdurup diizene sokamiyor-
du. Cocugun diinyasi dayanacak camurdan degil, buluttan ya-
pilmistl, cocugun sakaklarindan serin bir riizgar gegiyordu ve
diinya koyulasiyor, seyreliyor, siliniyordu. Yaratilistan once
Tanrr’'nin gozii 6niinden de tipki boyle kaos geciyor olmaliyda.

Cocuklugumda neyi goériir ve neye dokunursam onunla
bir olurdum: Gékyiiziiyle, bécekle, denizle, havayla; o siralar-
da havanin gégsii, elleri vardi ve beni oksuyordu; bazen kizar,
bana karsi direnir, ylirimeme engel olurdu; hatirliyorum, bir
defasinda beni yere yikmisti. Asmanin yapraklarini yolar,
anamin o kadar giizel taramis oldugu saclarimi dagitird1 ha-
va; hatta komsumuz Bay Dimitru’nun basindaki mendili kap-
mis, karis1 Penelopi'nin eteklerini kaldirmigti.

Diinya ve ben heniiz birbirimizden ayrilmamistik, ama
yavas yavas ondan kopuyordum; bir yanda diinya, bir yanda
ben vardim, sonunda miicadele basladi.

Bir giin ¢ocuk esikte oturmustu, diitnyanin ¢aglarini bu-
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lanik ve koyu bir halde kabullenirken, birden gérir oldu, beg
duyu saglamlasti, her biri diinya hitkimdarligini bolustiiler.
Hatirladigima goére de dnceleri icime koku yerlesti, kaosu dii-
zene, 6nce koku sokmaya baslad.

Ben iki veya li¢ yasimdayken her insanin kendi kokusu
vardl ve ben, gézlerimi kaldirip géormeden 6nce insani yaydi-
g1 kokudan tanirdim; anam bagka tiirla kokardi, babam bas-
ka tiirly, bir dayinin 6buriine oranla farkl, bir komsu kadinin
o6tekinden ayri1 kokusu vardi. Beni kucagina alanin ya koku-
sunu sever ya da tekmeleyip istemezdim. Zamanla, bu gi-
ciim azaldy, kokular birlesti, biitiin insanlar ayni bicimde pis
kokmaya bagladilar: ter, tiitiin ve benzin...

Hiristiyan’la Tirk’tin kokusunu, hi¢ yanilmadan birbirin-
den ayirirdim; evimizin kargisinda sevimli bir Tiirk ailesi otu-
ruyordu; hanim bizi ziyarete geldigi zaman, kokusu bagimi
dondirir, bir dal feslegen koparip koklar, yahut da bir amber-
¢icegini burnuma sokardim. Fatma Hanmim’'in doért yaslarinda
bir kiz1 vardi, bense i¢ yasimdaydim; bu Emine’nin de tuhaf
bir kokusu vardi; ne Tiirk, ne de Rum kokusuydu bu ve benim
¢ok hosuma gidiyordu. Emine beyaz tenli, tombulca bir kizda,
dik duran sag orgiileri vardyi, her liilesinden, nazar degmesin
diye bir deniz kabugu ile mavi bir tag sarkardi, avuglarinin
iciyle tabanlar1 kinaliydy; hindistancevizi kokuyordu.

Ben, anasinin e zamanlar evde olmadigini bilir, o zaman
dis kapiya gikar, onu kendi esiklerinde oturmus, sakiz ¢igner-
ken bulurdum. Yanins gidecegimi isaretle anlatirdim ama, ka-
pilarinin ti¢ basamagi vardl ve bunlar bana ¢ok yiiksek geliyor-
du; oraya nasil tirmanacaktim? Terlerdim, terim kururdu, bi-
yiuk bir didinme sonunda birinci basamag) ¢ikardim, sonra
ikinci basamagi ¢ikmam i¢in yeni bir didinme baslards; soluk
almak i¢in bir an durur, gézlerimi kaldirir, ona bakardim; o hig
aldirmadan esikte oturur, elini uzatip bana hi¢ yardim etmezdi;
hareketsiz bakar, bekler dururdu. Sanki soyle diyordu bana:
“Eger engelleri yenebilirsen iyi, bana yetisirsin, oynariz; yapa-
mazsan geri don!” Fakat sonunda uzun bir miicadelenin ardin-
dan galip gelir, onun oturdugu basamaga ulasirdim; o zaman
kalkar, elimden tutar ve beni iceri sokardi. Anasi sabahtan 6g-
leye kadar evde olmazdi, disarida ¢alisiyordu; biz, hemen ¢orap-
larimiz1 gikarir, sirtiistii yere yatar ve giplak tabanlarimizi doé-
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vistiriardik. Hic sesimiz ¢ikmazdi; ben gézlerimi yumar, Emi-
ne’nin sicakliginin tabanlarindan benim tabanlarima gegtigini,
yavas yavag dizlerime, karnima, gégsiime dogru ¢iktiginy, icime
doldugunu hissederdim; o anda 6yle bir haz duyardim ki, bayi-
lacagim sanirdim. Kadin bana, blitin hayatim boyunca, bun-
dan daha kekre bir haz vermemistir; kadin bedeninin sicakli-
gindaki sirr1 higbir zaman bu kadar derinden hissetmemistim
ve simdi, yetmis y1l sonra hala goézlerimi yumar, Emine’nin si-
cakliginin tabanlarimdan biitiin bedenime, biitiin ruhuma yuk-
selerck dal budak saldigini hissederim.

Yavag yavag ylriime ve tirmanma korkusundan kurtul-
dum, komgu evlere giriyor, mahallenin ¢ocuklariyla oynuyor-
dum; diinyam genisliyordu.

Bes yasima geldigimde, tas tahta tizerine yotalarla,! hal-
kalar ¢izeyim de elim aligsin, biiyuidigimde alfabenin harfle-
rini bileyim diye beni bir kolivaci bayan égretmene 2 gotiirdii-
ler. Biraz kamburca, sevimli bir kadincagizdi, adi Kira Are-
ti'ydi, kisa boylu, tombuldu, ¢enesinin sag tarafinda bir etbe-
ni vardi. Elimi tuttugu zaman agzindan kahve kokusu geli-
yordu. Bana kalemi nasil tutacagimi, parmaklarimi nasil ida-
re edecegimi 6gretiyordu.

Baslangic¢ta onu istemiyordum, soluguyla kamburu hosu-
ma gitmiyordu, fakat nasil oldu bilmiyorum, gézlerimin 6niin-
de bicim degistirmeye, etbeni kaybolmaya, sirt1 diizelmeye, cir-
kin bedeni giizellesmeye baslady; birkag hafta sonra, bembeyaz
harmaniyeli, kocaman bronz bir borazan tasiyan, incecik bir
melek oluverdi; bu melegi ben Aya Minas Kilisesi'ndeki tasvir-
lerin birinde gérmiis olmaliydim, ¢ocuksu géziim yine mucize-
sini géstermis, melekle bayan 6gretmen bir olmustu.

Yillar gecti, gurbete ¢iktim, yeniden Girit’e déndiim; ba-
yan 6gretmenimin evinin éniinden gecgtim; esikte, ihtiyar bir
kadincagiz oturmusg, giinesleniyordu; onu ¢enesindeki etbe-
ninden tanidim; yanina yaklastim, kendimi tanittim, sevin-
cinden aglamaya baslad); armagan olarak ona kahve, seker ve

"Yunan alfabesinin onuncu harfi olup bizim “i"ye karsilik gelir.

‘Metinde “Kolivodaskala” deniyor, koliva, bugday ve sekerle daha gok oliiler igin
yapilan bir tur tathdir; bizdeki “6li helvasi”nin karsilig1 sayilabilir ve yapilan ko-
liva'nin gogu papazlara verilir. “Daskala” ise kadin 6gretmen demektir. “Kolivo-
daskala” ufak tefek hediycler kargihginda gahgan ve resmi sifatl olmayan bir tir
mahalle ya dakody hocasidir.
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bir kutu lokum getirmistim. Bir ara, sorup sormamakta tered-
dit ettim ama, borazanh melek tasviri icimde 6yle yerlesmis-
ti ki, kendimi tutamadim!

“Kira Areticigim,” dedim, “hi¢ beyaz harmaniye giydigin
ve elinde kocaman bir borazan tasidigin oldu mu?”

Zavalli ihtiyarcik bagirdi:

“Ulu Tanrim, sen bilirsin!..” Ve istavroz ¢ikardi; “Ben mi
beyaz harmaniye giydim, oglum? Ben mi borazan tasidim?
Tanrn korusun, Meryem Ana miyim ben?”’

Gozlerinden yaslar sliziilmeye baslada.

Cocuk kafamda her sey farklilagiyor, akil ve mantiktan
uzaklagiyor, delilige yaklasiyordu. i§te bu deliliktir insanin
aklini yitirmesini engelleyen tohum, tuz; tuzdur; her an ken-
di yarattigim ve gegmek i¢in, iginde yollar agtigim bir masal-
da yasiyor ve onunla yetiniyordum. Ayni seyi hi¢gbir zaman iki
kere gérmezdim, ¢iinki her keresinde ona yeni bir bi¢im ve-
rirdim, taninmaz bir hal alirdi; dinyanin bakirligi her an ye-
nileniyordu.

Ozellikle bazi meyvelerin benim tizerimde, aciklanama-
yan bilyileyici bir etkisi vardi, érnegin, incirlerle kirazlar
basta geliyordu. Yalniz incirler, yani meyve degil, incirlerin
yapraklariyla kokular1 da... Ben, gozlerimi yumarak onlar
koklar ve kekre bir beden mutlulugu duyardim; mutluluk de-
gil, karanlik, tehlikeli bir ormana giriyormusum gibi heye-
can, korku ve urperme hissediyordum.

Bir giin anam beni aldi1 ve Kastro’nun disinda, kadinla-
rin denize girdigi sapa bir kiyiya gotiirdii. Orada beynim, fo-
kurdayan sonsuz bir denizle doldu. Bu kizgin laciverdin i¢in-
den ¢ok solgun, zayif, tuhaf, bana hastaymig gibi gériinen be-
denler c¢ikiyordu; bunlar keskin cigliklarla birbirine kucak
dolusu sular atmaktaydi. Cogunu, bellerine kadar gérmektey-
dim, belden agagilar1 suyun icindeydi; kendi kendime: “Her-
halde belden asagilar1 balik olmali... su denizkizi1 dedikleri
soydan...” diye disiniyordum; ninemin, Biiyliik Iskender’in
kiz kardesi olan denizkizi i¢in s0ylemis oldugu sozler aklim-
dan gecmekteydi. Bu kiz, denizlerde dolasir, arkadasini arar,
gecen gemilere sorarmis: “Kral Iskender yastyor mu?”’ Gemi-
nin sahibi de kiipesteden egilip ona bagirirmis: “Yasiyor kadi-
niry, yagiyor ve hitkiim suriiyor!” Gemici, Iskender’in 61dii-

41



gunu soylerse, vay haline! Denizkizi kuyruguyla denize vu-
rur, biiylik bir firtina ¢ikartip gemileri parcalarmais.

Ontuimde yikanan bu denizkizlarindan biri dalganin igin-
de dogruldu, bana isaret etti; bagirarak bir sey séyledi, ama
denizin ugultusu ¢ok oldugu i¢in bir sey anlayamadim; ben,
artik masala dalmigtim, onun kardesini sordugunu sandim ve
korku icinde bagirdim: “Yasiyor, yasiyor ve hiikiim siiriiyor!”
Denizkizlarinin hepsi kahkahayi basti, ben utanarak kagtim.
“Allah kahretsin!” diye mirildandim. “Kadinmig bunlar be,
denizkizi degil!” Sirtim1 denize verip utang i¢inde kiiciik bir
kayanin izerine oturdum.

Bu ¢ocukluktan kalma manzara hala i¢cimde, ¢ok renklj,
cok sesli ve taptaze kaldigi i¢in Tanrr’ya siikrediyorum,; belle-
gim koruyor bu resmi. Soldurup kurutmuyor. Beni 6liimden
koruyan kutsal eliimsiizliik suyu damlasidir. Yaz1 yazarken,
deniz, kadin ya da Tanrr’dan s6z etmek istedigim zaman, ken-
di gogstime dogru egilir ve icimdeki ¢cocugun ne sdyledigini
dinlerim. O bana anlatir; tekrar ¢ocuk olur, diinyay ilk kez,
bakir gézlerle goririim.

Her iki ata da kanimda dolasiyor: Biri vahsi, sert, ytizii gil-
mez... Anamsa hassas, iyi ve tipki bir azize... Onlari biitiin haya-
tim boyunca tasiyorum, higbiri 6lmedi; ben ne kadar yasarsam,
onlar da icimde o kadar yasayacak ve birbiriyle miicadele ede-
cekler; diisiince ve davranisima hitkmetmek icin her biri ayr
tezi savunacaklardir. Benimse, biitiin hayatim boyunca miica-
delem su olacak: onlar: baristirmak, bana birinin kuvvetini, 6te-
kinin iyiligini vermesini saglamak, ikide bir yliregimde patla-
yan aralarindaki uzlagsmazlig1 uyuma déniistiirmek.

Bir sey daha var: Ana babanin varligl, benim ellerimde
devam ediyor; sag elim ¢ok giiglii, duygusuz ve biitiiniiyle er-
kek elj; sol elimdeyse asiri, patolojik bir duygululuk var; sev-
mis oldugum bir kadinin gégsuni hatirladigim zaman sol
avucumda bir karincalanma duyuyor ve bir aci hissediyorum;
ana-babam ellerime yerlestiler ve babam sag, anam da sol eli-
mi iggal ettiler.

Burada, hayatimi derin bir bicimde etkileyen bir olaya
deginmek istiyorum; bu, aldigim ilk ruh yaras: idi; yaslan-
dim, hala kabuk baglamada.

Mevsim ilkbahardi, mezarlik papatyalarla oértiiliiydi, ko6-
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sedeki bir giil fidam nisan giilleriyle bezenmisti; 6gle sirala-
riydy; giines topragi 1sitmaigti, otlar kokuyordu. Kilisenin kapi-
s1 agikty, papaz buhurdanhga giinliik koymus, ayin atkisini
boynuna atmisti, esigi ast1 ve mezarlara dogru yuriadi.

Gunligin ve topragin kokusunu derin derin i¢gime ceke-
rek, dayima bir daha sordum:

“Neden tlitsiiliiyor?”

“Sus, simdi goreceksin, yura!”

Kilisenin arkasina dogru déndiik, konusmalar duyulduy;
bir mezarin yaninda siyahlar giyinmis bes-alt1 kadin duruyor-
du; iki erkek bir mezar tasimi kaldirdy; bir tanesi mezarin igi-
ne girip karistirmaya basladi. Yaklastik ve acik mezarin ba-
sinda durduk.

“Ne yapiyorlar?” diye sordum.

“Mezardan kemikleri ¢ikariyorlar.”

“Hangi kemikleri?”

“Simdi géreceksin.”

Papaz ¢ukurun basinda durmustu, buhurdanlig1 asagi
yukari salliyor ve sakallariyla biyiklari arasindan hayirduala-
r1 dagitiyordu. Ben, yeni kazilmis topraga dogru egildim; yo-
sun kokusu, ¢iriitk kokusu... Burnumu tuttum, midem bula-
niyor ama kac¢miyor, bekliyordum. Kendi kendime: “Kemik-
ler, hangi kemikler?” diye soruyor ve bekliyordum.

Egilmis mezar: karistiran adam birden dogruldu, bede-
ninin yaris1 gukurun tizerinde gériindi; ellerinde bir kafatasi
vard1. Uzerindeki topraklar1 temizledi, parmagim sokup goz
deliklerinin i¢indeki topragi ¢ikardl, mezarin kenarina birak-
t1 ve tekrar egilip karistirmaya baslad..

Korku iginde dayima sordum:

“Nedir bu?”

“Goérmuyor musun, 6l bag, kafatasi!”

“Kimin?”

“Hatirlamiyor musun? Komsumuz Annika!”

“Annika m1?”

Beni bir aglama tuttu, qighiklar atmaya basladim.

“Annika’nin! Annika’nin!” diye bagiriyordum; kendimi
yere attim, elime gegen taslar1 alip mezarciy: taslamaya bas-
ladim.
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Inliyor, bagiriyordum; ne giizel kadindi, nasil giizel ko-
kuyordu! Eve gelir, beni kucagina alir, sagindaki kocaman ta-
ragl ¢ekip saclarim tarar, koltugumun altini gidiklardi; ben
de kikirdar, kus gibi civildardim. Dayim beni kucagina aldy,
oradan uzaklagtirdy; kizginlikla konusuyordu:

“Ne diye agliyorsun? Ne olacakt: yani? Oldi iste, hepi-
miz Olecegiz!”

Ben onun sari saglariny, beni 6pen kirmizi dudaklarini, o
iri gozlerini hatirhyordum... ve simdi...

‘“Ya saclar),” diye bagirdim, “dudaklari, gézleri?..”

“Gitti onlar, gitti... Toprak yedi onlar:...”

“Neden? Neden? Istemiyorum ben!..”

Dayim omuzlarini kaldirdi:

“Bliytilyunce neden oldugunu anlarsin!”

Ama, hi¢bir zaman anlamadim. Biytdim, ihtiyarladim,
asla anlayamadim.
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AV
ILKOKUL

Hep bliyili olan goézlerim, i¢i bal ve ar1 dolu ugultulu
beynim, basimda kirmizi bir takke, ayaklarimda kirmiz pon-
ponlu cariklarimla bir sabah yari sevingli, yar1 heyecanli yola
ciktim; babam elimi tutuyordu. Annem bana, koklayip da
gayrete geleyim diye bir dal feslegen vermis, boynuma da
vaftizime ait altin istavrozumu asmigti.

“Tanr’nin ve benim hayirduamizla..” diye mirildanda,
gozleriyle beni stizdii.

Sanki stislenmis, kii¢tik bir kurbandim ve icimde hem gu-
rur, hem de korku hissediyordum; fakat elim, babamin sikilmig
kocaman avucu icinde sikismigt: ve ben de erkeklik tasliyor-
dum. Gidiyor, gidiyorduk; daracik sokaklardan, Aya Minas Kili-
sesi’nin 6niinden gectik, dondiik, eski bir binaya girdik; genis
bir avlusu, koselerinde dort biiylik kemeri ve ortada da koca-
man bir tozlu ¢inar vardi. Ben durakladim, irkildim; elim baba-
min sicak, kocaman avucu i¢inde titremeye basladi.

Babam egildi, saclarima dokundu, beni oksadi; hopla-
dim... Clinki beni oksamigoldugunu hi¢bir zaman hatirlami-
yordum; gozlerimi kaldirdim ve korkuyla ona baktim.

“Burada okuyacaksin,” dedi, “adam olacaksin; istavroz
cikar!..”

Ogretmen esikte goriindi; elinde uzun bir degnek vardy,
bana korkung, iri digliymis gibi gértindi. Goézlerimi, boynuz-
lar1 var m1 diye basinin {ist tarafina diktim, ama géremedim,
cliinkli sapkasi vardi.
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Babam ona:

“Bu oglumdur,” dedi.

Elimbabamin avucundan kurtuldu ve babam beni 6gret-
mene teslim etti:

“Eti senin, kemigi benim,” dedi. “Ona acima, dév, adam
et.”

Ogretmen:

“Sen merak etme, Kapetan Mihali,” dedi, “insan1 adam
eden aletim burada!”

Ve degnegi gosterdi...

Ilkokuldan bir siirii cocuk kafasi kald1 aklimda. Kafatas-
lar1 gibi birbirlerine yapisik cocuk baslar. Simdilerde cogu ka-
fatas1 olmustur bile. Oliimsiiz olan dért 6gretmenimdi. Fakat
o baslarin istiinde su doért 6gretmen, igimde 6limsiizmiis gi-
bi yasamaktadir.

Birinci sinifta yasli, kisa boylu, kéti bakigly, sarkik bi-
yikly, elinde daima degnek bulunan Pateropulos bizi kovalar,
toplayip 6rdekmisiz de satmak icin pazara gétiriyormus gibi
siraya sokardi. Her baba ona, yabankegisi gocugunu verirken:
“Eti senin, kemigi benim, 6gretmen,” derdi, “dov onu, adam
oluncaya kadar dov.” O da bizi, acimadan doverdi ve hepimiz,
o6gretmen de, 6grenciler de, fazla sopa yemekle adam olacagi-
miz zamanin gelmesini beklerdik. Biryliyup de, insancil teo-
rilerkafamda olusmaya baslayinca, bu ilk 6gretmenimin yoén-
temini barbarlik olarak nitelendirdim; ama, insan dogasi hak-
kinda fikir sahibi olunca, Pateropulos’un o miibarek degnegi-
ni kutsamaya basladim; acinin, hayvandan insana ¢ikan yo-
kusta en biiyiik rehber oldugunu bize o 6gretmigti.

Ikinci sinifta Titiros hitkiim siirtiyordu; zavalli hitkiim
stiriyor ama, hitkiimet etmiyordu. Solgun benizli, gozlikliy-
dii; gémlegi kolaliyd, rugan ayakkabilar sivri, topuklar: yan
basildigindan erimisti; uzun burnu killiyd), ince parmaklari
tiitiinden sararmist1. Ad1 Titiros degil, Papadakis’ti', fakat pa-
pazolan babasi, bir giin ona kdyden kocaman bir kelle peyni-
ri getirmis. Oglu, “Bu ne kocaman peynirdir, baba?”’ demis,

' Adamin ad1 Papadakis, yani “Papazoglu”, “Papazzade” anlamina geliyor. Ken-
disine takilan Titiros lakab: da Yunanca “Ti tiros!” olup, “bu ne kocaman pey-
nir!" demektir. Giritlilerde (Hiristiyan ve Miisliiman) lakap takma yaygin bir
adettir ve takilan lakaplar arasinda ¢ok zekice olanlari vardir.
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rastgele evde bulunan bir komsu kadin, bu sézleri duymus.
Artik fazlasina gerek yoktu; zavalli 6gretmeni makaraya alip
lakab takivermigler. Ama bizim Titiros dévmez, rica ederdi;
bize Robenson okur, her kelimeyi agiklar, sonraanlayalim di-
ye yalvarirmis gibi duygulu ve acikli bir tavirla bakardi. Biz
Robenson’un yapraklarini gevirir, kendimizden gec¢mis bir
halde, tropik ormanlarin, kalin yaprakh agaclarin, eli sopali,
basinda ottan bir sapka bulunan Robenson’un g¢evresinde
uzanan 1ss1z denizin kot basilmig resmine bakardik.

Bir giin din tarihi okurken, Yakub’a ilk gocugunu bir ta-
bak mercimek karsiliginda satan Yesea’ya gelmistik. Ogleii-
zeri eve doniince ilk ¢ocuk’un ne demek oldugunu babama
sordum. Oksiirdii, bagini kagidi:

“Git, dayin Nikolaki’yi cagir,” dedi.

Bu dayim ilkokulu bitirmigti, ailenin en okumus adam
ve annemin kardesiydi. Ufak tefek, kabak kafaly, iri gézleri
korkuyla bakan, sirf killarla 6rtilli kocaman elli bir adamda.
Iyi soydan, sar1 benizli, kétii huylu, kendisini kiskanan ve on-
dan nefret eden bir kadinla evlenmisti. Karisi iri gégusli,
tombul hizmetc¢inin uyudugu alt kata inmesin diye, adami ip-
le karyolanin demirine ayagindan baglar, sabah olunca ¢ézer-
di. Zavall1 dayimin iskencesi bes yil siirdii, neyse. Allah yar-
dim etti de -zaten onun i¢in kendisine ¢ok merhametli der-
ler~ k6t huylu kadin 6ldi ve dayim bu kez saglam, kendisi-
ni baglamayan, konusmasi kaba, ama iyi ytirekli bir kdyli ki-
z1yla evlendi. Seving icinde evimize gelir, annemi bulurdu.

Annem sorardi ona:

“Simdi yeni karinla nasil geciniyorsun, Nikolaidi?”

Dayim cevap verirdi:

“Nasil mutluyum sorma, Maryi; beni baglamiyor!..”

Dayim, babamdan korkar, gozlerini kaldirip ona bakmaz,
tiyla ellerini ovugturur, durmadan dig kapiya bakardi. Baba-
min kendisini ¢agirdigini séyleyince lokmasi bogazina takil-
d1, 6ylece sofradan kalkt: ve dogru bizim eve kostu.

“Acaba ejderha beni ne yapacak ?” diye digliniiyor, lok-
masini yutmaya ¢abaliyordu: “Zavalli hemsirem, nasil daya-
niyor ona?”’ diyordu. Ilk karisini hatirladi ve memnunlukla
gulimsedi: “Ben,” diye mirildandi. “Tanrr’ya sukiirler olsun,
kurtuldum!”
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Babam onu gériince:

“Gel bakalim, madem okumussun, a¢ikla,” dedi.

Ikisi de kitabin iizerine egildiler, bir ¢esit meclis kur-
muglardi.

Babam uzun uzun diisiindiikten sonra fikrini séyledi:

“Prototokia avci formasi demektir.”

Dayim basini salladi:

“Bence tiifek demektir,” diye karsilik verdi ama sesi tit-
riyordu!

Babam kiikredi:

“Aval giysisi!..”

Kagslarinm c¢atti, dayim da yutkundu.

Ertesi glinii 6gretmen sordu:

“Prototokia ne demektir?”

Ben atildim:

“Avci giysisi demektir!”

“Ne bi¢im sagmaliklardir bunlar? Hangicahil s6yledi bu-
nu sana?”’

“Babam!”

Ogretmen biiziildii; o da babamdan korkardi, babama
nasil kars: cikabilirdi ki?

Dogruldu:

“Evet,” dedi, “tabii, bazen, ama ¢ok nadir, avci giysisi an-
lamina da gelir, yine de burada...”

Biitlin dersler icinde en ¢ok din tarihi hosuma gidiyordu.
Tuhaf, karisik, karanlik olaylar; konusan yilanlar, tufanlar,
hirsizlik ve cinayetler, kardesin kardesi 6ldiirmesi, bir baba-
nin biricik oglunu kesmek istemesi... Tanri zirt pirt ise karigi-
yor, o da cinayetlerden payini aliyordu. Insanlar 1slanmadan
denizi geciyor.. Anlamiyorduk; 6gretmene soruyorduk, o da
degnegini kaldinyor, 6ksiiriiyor ve kiziyordu.

‘“Anlayigsizlar!” diye bagiriyordu. “Kag kez soyleyecegim
size? Konusma istemiyorum.”

Bizse aglayarak,

“Ama, bay 6gretmen, anlamiyoruz!” diyorduk.

Ogretmen cevap veriyordu:

“Bunlar Tanr1’nin igleridir; anlamamiz gerekli degil, gu-
nahtir!”
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Ginahtir! Bu korkung s6zii duyunca biiziilirdiik; s6z de-
gil yiland1 bu; Havva’yr aldatan, 6gretmenin kirsiisiinden
inen ve bizi yemeye gelen yilan; siralarimizda biizilir, g1t ¢1-
karmazdik.

- 11k olarak duydugumda, icimde acima duygusu uyandi-
ran bir kelime daha vard:: Abraam.! Bu iki a-a, cok uzaktan,
derin, karanlik, tehlikeli bir kuyudan geliyormus gibi icimde
yankilanirdl. Gizlice, kendi kendime mirildanirdim: “Ab-
raam!” Arkamda bir ayak sesiyle bir soluma duyardim; ¢ip-
lak, genis tabanh birisi beni kovalardi, onun giiniin birinde
oglunu kesmeye goéturdigini 6grendigimde dehsete kapil-
dim; muhakkak ki cocuklari kesen buydu, beni gorip de kap-
masin diye siranin arkasina saklaniyordum. Ogretmen, Tan-
ri'nin 6glitlerini yerine getirenleri, Abraam’in bagrina basaca-
g1 soyledigi zaman igimden, onun bagrindan kurtulmak
i¢in, biitiin 6giitleri ¢ignemeye yemin ettim.

Ayni konuyu islerken Abbakum s6zcliginii duyunca da
sinirlerim bozuldu. Bu ad da sevimsizdi. Karanlik basinca
bah¢emizde tuzak kuran bir umaciydi. Kuyunun ardina gizle-
nirdi. Bir keresinde tiim cesaretimi toplamis, avluya tek basi-
ma ¢ikmistim. @niime firladi ve bana “Abbakum!” diye bagir-
d1. Bu “seni yiyecegim” demekti.

Bazi kelimelerin yankisi, benim icimde biiyiik bir heyecan
yaratir. Sevine degil, cogu zaman korku. En cok da Ibranice séz-
ciikler, ¢linkii ninemden, Ibranilerin (yani Yahudilerin) Biiyiik
Cuma giinii® Hiristiyan cocuklarin alip igneli bir tekneye attik-
larinmi ve kanlarini ictiklerini biliyordum; Eski Ahit’ten Ibranice
bir sézciik, hele “Yehova” sézciigii hayalimde civili bir tekneyi
canlandirirdl, beni igine atmamalarini isterdim.

flgiincﬁ sinifta Periandros Krasakis vardi. Gomlekleri,
boynundaki sivilceler goriinmesin diye yliksek, sert yakaliy-
di. Circirbécegininkiler gibi incecik bacaklar1 olan, beyaz
mendilcigiyle hep agzini 6rten, durmadan tiikiiren ve solugu
kesilen bu adamcagiza Korent Tiran’nin adini kim vermis
acaba? Temizlik hastasiyds; her giin ellerimizi, kulaklarimizi,
burnumuzu, dis ve tirnaklarimizi kontrol ederdi. Dévmiyor,
rica etmiyor, yalniz iri, sivilce dolu kafasini salliyordu.

' Ya da Abraham, Avram, ibrahim.
? Isa’'nin 6ldugi gin.
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“Hayvanlar,” diye bagirird1 bize, “domuzlar, her giin sa-
bunla yikanmazsaniz hi¢bir zaman adam olamazsiniz! Adam
ne demektir, yani? Sabunla yikanan kisi demektir! Yalniz be-
yin yetmez zavallilar, sabun da lazimdir. Boyle ellerle Tanri’'nin
oniine nasil ¢ikacaksiniz? Cikin avluya da, gidip yikanin!..”

Hangi seslerin uzun, hangilerinin kisa oldugu ve hangi
tonu keskin, hangisini uzatmali telaffuz edecegimizi anlata-
rak kafa ttiler, bizler sokaktaki sesleri, manavlari, simitcileri,
aniran egek sipalarini, giiliisen komsu kadinlari dinler, zil ¢al-
sin da kurtulalim diye can atardik. Ogretmenin kiirsiide terle-
digini, konustugunu, yine konustugunu ve beynimize dilbilgi-
sini kazimak istedigini gériiyyorduk ama, bizim aklimiz disari-
da, giineste ve tas savasindaydi; ¢iinkli tas savasini ¢cok sever
ve ¢cogu kez okula kafamiz géziimiiz yarilmis giderdik.

Bir bahar giiniiydii. Tanrr’'nin nesesi... pencereler agikti,
karsiki bahg¢eden ¢icek acmis bir mandalina agacinin kokusu
geliyordu; beynimiz bile ¢icek agmis, mandalina agaci olmus-
tu ve artik ne uzatma, ne de vurgu isaretini dinliyorduk. Tam
o sirada bir kus, okul avlusundaki ¢inar agacina konmus sa-
kiyordu. Koyden o yil gelmis olan Nikolio adinda soluk beniz-
li, kiz1l sacl bir 6grenci dayanamayip parmak kaldirdi:

“Sus 6gretmenim,” diye bagirdi, “sus 6gretmenim, kusu
dinleyelim!”

Zavalli Periandros Krasakis! Bir giin topraga verdik onu;
yavasca kiirsiiyye basini dayamuisti, bir an balik gibi ¢irpindi ve
can verdi. Biz, 61imi karsimizda goérince korktuk ve ciglik-
lar atarak bahgeye dokildiik. Ertesi giin pazarliklarimizi giy-
dik, hatirini1 kirmayalim diye deniz kiyisinda dikkatle elleri-
mizi yikadik ve onu eski mezarliga, denizin kiyisina goétir-
diik; mevsim bahardi; gokyuzi guliiyordu, yeryuzii papatya
kokuyordu. Tabut da agikti; ytiziinii saran sivilcelerden deri-
si yesil-sar1 bir renk almisti, birer birer onun 614 yizini 6p-
mek lizere egildigimiz zaman artik papatya ya da ilkbahar de-
gil, clirimiis et kokusu almistik.

Dordiincui sinifta, ilkokulun midiri hitkim stiriiyor ve
bizi yonetiyordu. Kiip gibi kisa, sivri sakally, gri gézleri daima
kizgin, bacaklari ¢arpikti Bizi duymasin diye birbirimize ya-
vasca: “Bacaklarini gérmiiyor musun, ulan?” diyorduk. “Ba-
caklarinin nasil ¢ikrik ¢evirdigini ve nasil 6kstirdigiinii gor-
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milyor musun? Giritli degil o!” Atina’da 6grenim goérmiis ve
beraberinde Yeni Pedagoji'yi de getirmis. Biz bunun, Pedagoji
ad1 verilen geng bir kadin oldugunu saniyorduk; mudiirle ilk
kez karsilastigimizda yaninda Pedagoji yoktu; evde olmaliyd..
Elinde kii¢iik, burma bir kirbag vardy, bizi siraya soktu ve nu-
tuk atmaya koyuldu. Biitiin 6grendiklerimize gériip dokunma-
miz ya da noktalarla dolu bir kagidin {izerine resmini yapma-
miz gerekmis. Gozlerimizi de dort agmaliymisiz; yaramazlik
yok, teneffiiste giillip bagirmak da yok; eller de ¢apraz dura-
cak. Sokakta papazla karsilasinca elini 6pmeliymisiz. “Gozi-
ntzit dort agin, zavallilar! Aksi halde suna bir bakin!” dedi ve
bize kirbaci gosterdi. “Palavra atmadigimi goreceksiniz!” Ger-
cekten de gordiik; bir yaramazlik yaptigimizda ya da keyfi ye-
rinde degilse, pantolon diigmelerimizi a¢tirir, pantolonumuzu
asagi indirtir ve etimizin istiine vururdu; diigmelerimizi ¢oz-
meye lisenirsek kanatana kadar kulaklarimizi kirbaglardi.

Bir giin, biitlin cesaretimi toplayarak parmagimi kaldir-
dim:

“Bay o6gretmen,” diye sordum, “Yeni Pedagoji nerede?
Neden okula gelmiyor?”

Kirsiiden firladi, duvardan kirbaci indirdi.

“Gel buraya saygisiz,” diye bagirdi, “¢6z pantolonunun
digmelerini.”

Kendisi pantolonumu indiremeyecek kadar lisengegcti.
Vurmaya ve bagirmaya basladi:

“Nah! Nah! Nah!” Terlemisti. Durdu.

“I§te Yeni Pedagoji,” dedi, “bir dahaki sefere kadar yeter!”

Ama, Yeni Pedagoji’nin kocasi, biraz da muzipti. Bir giin
dedi ki: “Yarin size Kristof Kolomb’un Amerika’y: nasil kes-
fettigini anlatacagim. Daha iyi anlamaniz i¢in her biriniz bi-
rer yumurta getirsin; yumurtasi olmayan da sadeyag!”

Evliydi, bir de kiz1 vardi, ad1 Terpsikhori’ydi; kisa boylu,
fakat ¢ok tath bir kizdi; isteyen ¢oktu, ama o evlendirmek is-
temiyordu. “Boyle namussuzluklari,” diyordu, “evimde iste-
mem.” Ocak ayinda kediler damlara ¢ikip miyavlamaya bas-
ladig1 zaman da, bir merdiven alir, dama ¢ikar, kedileri kova-
lardi. “Allah dogay1 kahretsin!” diye mirildanirdi. “Kahretsin,
Oyle ahlaksiz ki!”

Bir Biiyiikk Cuma giinii, Carmiha Gerilmis’e dua edelim
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diye bizi kiliseye goétiirdii. Sonra kime ibadet ettigimizi ve
Carmiha Gerilme’nin ne oldugunu anlatmak i¢in bizi okula
geri getirdi: O giin, Isa’nin acisina ortak olmak icin, eksi li-
mon yiyip sirkeden baska bir seyi agzimiza sokmadigimizdan
yorgun ve bezgin bir halde siralara yigildik. Sonunda, Yeni
Pedagoji’nin kocas:1 saygili, agir bir sesle, Tanrr'nin gokyu-
ziinden nasil inip Isa oldugunu ve giinahlarimizi affettirmek
icin ac1 gekip ¢armiha gerildigini anlatti. Ama, hangi giinah-
lard: bunlar? Biz pek anlayamadik, yalniz Isa’nin on iki ¢o-
mezi oldugunu ve bir tanesinin, yani Yudas’in onu ele verdi-
£ini anladik.

“Ve durun bakayim, Yudas kime benziyordu? Kime?” de-
di.

Kirstden kalkt1 ve yavas yavas, dikkatle, siradan siraya
ilerleyip birer birer bize baktigini gérdiik:

“Yudas sey gibiydi, sey gibi, sey...”

i§€1T<3tpal‘magm1 uzatmis, birimizden 6tekine dolagtira-
rak, icimizden kimin Yudas’a benzedigini bulmaya g¢alisiyor-
du. Bizse, o korkung¢ parmak tistiimiizde durur diye biiziili-
yor ve korkuyorduk. Ogretmen birden bagirdi ve parmagi sol-
gun benizli, fakir giyimli, giizel agik sar1 sa¢lari olan bir gocu-
gun tizerinde durdu. Bu, gegen yil ti¢clincii sinifta, “Sus 6gret-
men, kusu dinleyelim!” diye bagiran Nikolio idi.

Ogretmen bagird::

“Nah, Nikolio gibi! Hi¢ farksiz! O da béyle solgun, boyle
giyinmisti ve kizil saglari vardy, kizil, kizil, Cehennem’in alev-
leri gibi!..”

Zavall1 Nikolio bunu duyunca aglamaya basladi; biz, teh-
likeden kurtulmus olan 6tekiler ona nefretle baktik ve sessiz-
ce, digari ¢iktigimizda, Isa’y1 ele verdigi icin ona bir glizel so-
pa ¢ekme konusunda anlagtik!

C)gretmen, Yeni Pedagoji’'nin emrettigi tizere bize, Yu-
das’in ne bi¢im biri oldugunu, boyle elle tutulacak bigimde
gostermis oldugu i¢in memnundu. Sokaga cikar ¢ikmaz Ni-
kolio’yu ortamiza alip tiikiirmeye ve vurmaya basladik. Co-
cuke¢agiz kagmaya baslad1 ama, biz kendisini taslarla kovali-
yor, evine varip da igeri girinceye kadar, “Yudas! Yudas!” diye
ardindan kosuyorduk.
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Nikolio bir daha sinifta gériinmedi, bir daha okula ayak
basmadi. Otuz y1l sonra, Frengistan’dan eve dénmistiim;
ginlerden Bliylik Cumartesi’ydi, kapi ¢alindi, solgun benizli,
zayif, kizil sagly, kizil sakalli bir adam gériindii; Paskalya ne-
deniyle babamin, hepimiz i¢in 1smarlamigs oldugu yeni pabug-
lar1 bir bohga icinde getirmisti. Cekingen bir tavirla kapida
durdu, bana bakti, basini salladi:

“Beni tanimiyor musun,” dedi, “hatirlamiyor musun be-
ni?”

Bunu soyler soylemez kendisini tanidim:

“Nikolio!” diye bagirdim ve onu kucakladim.

“Yudas,” dedi ve ac1 act glulumsedi.

Erkek ve kadin komsularimiz sik sik hatirlar, tirperirim;
pek g¢ogu yar sarsakti, carpik yanlar: vardy, korktugum igin
kapilarinin 6niinden hizli hizli gegerdim. Ister biitiin y1l evle-
rinin dort duvan arasinda oturup pinekledikleri i¢in ya da
Turklerden ve yasamlari, onurlar1 mal milkleri icin kork-
maktan olsa gerek, kafay1 tisitmiiglerdi. Yaslilarin durmadan
katliamlarla savaslari, Hiristiyanlarin ¢ektiklerini anlatmala-
rin1 dinliyorlar ve tiiyleri diken diken oluyordu; geceleri uyu-
mak dersen, nerede?.. Kapilarinin éniinden gegen biri bir an
duraklasa telasla ayaga firlarlardl! Gézlerini fal tas: gibi ag-
muis, kulaklarini dikmis, geleceginden emin olduklar: kot za-
manlari bekliyorlardi.

Erkek ve kadin komsularimizi hatirlarken, gercekten kor-
kuyordum. Bizim evden biraz agagidaki KiraViktoria, insani ba-
zen zapt edemedigi duygulu bir gevezelikle karsilar, bazen de
kapiy1 yliziine kapatarak arkasindan kiifretmeye baslardi.

Onun karsisinda sisman, yagli, yaslanmis Kira Penelopi
agz1 koksun diye karanfil geveler ve gidikliyorlarmis gibi
durmadan giilerdi; kocas1 Kir Dimitros merakli tursucu ve
suskun bir adam olup ikide bir semsiyesi kapar, daglara ¢i-
kardy; iki-li¢ ay sonra da, ustl basi yirtik, pantolonlar: bollas-
mis, aglhiktan bitmis ve semsiyesi agik geri dénerdi: Kira Pe-
nelopi uzaktan onun ortaya ¢iktigini goriir, kahkahayi basar:
“Yine donlarini doldurmaya geliyor,” diye komsu kadinlara
bagirir, giilmekten katilirdi. Daha asagida ciddi, ama koti
huylu bir tiiccar olan Kir Manusos otururdu, her sabah evden
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cikarken elinde bir tebegir bulundurur, kapisinin {istiine bir
hag ¢izerdi; 6gletizeri yemege geldiginde diizenli olarak, yanhj
ayni saatte kiz kardesini doverdi; biz kadinin ¢igliklarini du-
yar, 0gle vakti oldugunu anlayip yemege otururduk. Kir Ma-
nusos agzini acip insana “giinaydin” demez, kizgin ve korkak
bir edayla bakardi.

Biraz daha yukarida, sokagin basinda Paspatulisl Kir
Andreas otururdu; gigekbozugu suratli, uzun burunluydu;
burun delikleri kocaman ve bir dananinkiler gibi acgikt1. Kapi-
y1 kapatir, daha sonra bir saat ardinda dikilip a¢ik kalip kal-
madigini yoklar, kurcalar, hirsizlari, yangini, hastalig: defedi.
ci dualar okurdu; sonunda ¢ kez istavroz ¢ikarir ve arkasina
baka baka giderdi. Mahallenin ¢ocuklari hep ayn taslara bas-
tigina dikkat etmislerdi, onu kizdirmak igin bu taglarin st
ne camur ya da hayvan pisligi yigarlardi; adam kii¢ilik basto-
nuyla bunlari egeler ve yine ayni taslara basard..

Paris’ten yeni gelmis, glizel bir insan olan altin gergeveli
gozliikli doktor ekselans Bay Periklisi'miz de vardy; basina mi-
rabo® takardr; bu, Megalo Kastro’ya gelen ilk miraboydu gliya
ve sOzde ayaklar: sistigi i¢in hastalara terlikle giderdi; bu ter-
likleri, biitiin ¢eyizini onun egitimine harcamis olan evde kal-
mus kiz kardesi isleyerek slislemisti; o bizim evin de doktoruy-
du; ben egilir, terliklerin {izerlerine ipekle islenmis ¢icekleri ve
cevrelerindeki yesil yapraklari hayranlikla seyrederdim. Bir
giin, atesten hasta yattigim bir sirada, iyi olmamu istiyorsa, bu
terlikleri bana armagan etmesi ricasinda bulundum. O da bii-
yuk bir ciddiyetle (hi¢cbir zaman giilmeye tenezziil etmezdi) ba-
na uyup uymadiklarin1 gérmek icin ayagima giydirdi; ama ter-
likler biiylik geliyordu. Avunayim diye, cigek islemeli terlikle-
rin gergekten cicek kokup kokmadigini anlamak i¢in burnu-
mu onlara yapistirdim; ama, yazik ki kokmuyorlardi.

Komsgularimi hatirladik¢a, hala kendimi gilmekten ya
da aglamaktan alikoyamiyorum. O zamanlar insanlar diizine-
lerle ayni kaliba dokiilmezdi; hepsi ayr1 bir alemdi; kendileri-
ne 6zgl tuhaf yonleri vardi, farkl giiler, farkl1 konusur, evle-
‘rine kapanur, arzularim ve isteklerini utang ya da korkularin-
! Birlakap olup “kurcalayici, egeleyici, el yordamiyla arayan, yoklayan adam” an-
lamina gelir.

? Eskiden giyilen bir sapka turi.
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dan éturu gizli tutar, bu arzular, iclerinde canavarlagip onlari
bogar ama onlar yine konusmaz, yasantilar: trajik bir ciddiye-
te bliriniirdii. Sonra, yoksulluk da vardi. Bu yoksulluk yet-
mezmisg gibi bir de onu herkeslerden gizlemeyi gerektiren gu-
rur vardl Insanlar disar1 yamal elbiseyle ¢itkmamak icin,
zeytin ve hardalotu yerlerdi. Bir keresinde, komgularimdan
birinin soyle dedigini duymustum: “Yoksulluktan kim kor-
karsa yoksul odur; ben yoksul degilim!”
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VI
DEDEMIN OLUMU

Ucarcasina gelen bir coban beni son olarak hayirduasini
etmem igin can ¢ekisen dedemin yanina goétiirmek istedigi
zaman hentiz ilkokulda olmalhydim. Hatirliyorum, hava si-
cakti, aylardan agustos; ben bir esege binmis gidiyordum, ar-
‘kamdaki ¢obanin elinde gatalli bir sopa, ucunda da bir ¢ivi
vardi ve ikide bir hayvani diirtiiyor, derisini kanatiyor, zaval-
Ii esek de cani acidikga ¢ifte atarak kosuyordu. Bense, giidii-
cliye dontip yalvariyordum:

“Acimiyor musun? Aci ona, cani yaniyor!”

Coban su karsilig1 veriyordu:

“Yalniz insanlarin cani acir, esek esektir!..”

Fakat, hayvanin acisini ¢abuk unuttum, ¢iinki baglarla
zeytinliklerden geciyorduk ve circirbdcekleri insanin kulak-
larim sagir ediyordu. Ortalikta hila kadinlar dolagiyor ve ku-
rusunlar diye tiztimleri sergilere seriyorlardi; her yer mis gibi
kokuyordu. Sergici bir kadin bizi gorerek guliimsedi.

Bir ara adini 6grenmis oldugum siirticiiye sordum:

“Neden gulumsliyor, Kiriako?”

O tuikurerek cevap verdi:

“Gidikhiyorlar da ondan giliyor.”

“Kim gidikliyor, Kiriako?”

“Seytanlar!”

Anlamadim ama, korktum; gozlerimi yumdum ve ¢abu-
cak gecip de seytanlar1 gormeyeyim diye yumrugumla hayva-
na vurdum.
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Bir koye ugradik, buradaki stkma evinde yari-¢iplak, iri-
yar1 kill1 herifler raksederek tizimleri ¢igniyor, sakalar yapi-
yor ve giillmekten kiriliyorlards; toprak sira kokuyor, kadinlar
firindan ekmek ¢ikartiyor, kopekler havliyor, esekler aniriyor,
balarilarinin ugultusu duyuluyordu. Batmak lzere yatmis
olan giines, sanki kendi de biitiiniiyle sarhogsmug da tGziim
¢igniyormus gibiydi. Ben de giilmeye basladim, 1slik ¢alarak
c¢obanin catalli degnegini aldim ve esegi diirtiip ¢iviyi sagrila-
rina batirmaya basladim.

Artik yorgunluktan, gilinegle circirbéceklerinden serse-
me donmigtiim; dedemin evine varip da onu avlunun orta-
sinda yatmig, gocuklariyla torunlarinin, ¢evresine toplanmig
olduklarini gériince bayagi sevindim,; artik aksam olmus, or-
talik serinlemis, dedem gozlerini yummus oldugu i¢in geldi-
gimi fark etmemisti; boylece, beni oksadig1 zaman cildimi ki-
zartan kocaman elinden kurtulmus oldum.

Beni kucagina alip esekten indiren bir kadina,

“Uykum var,” dedim.

Yanitladi;

“Sabret, deden neredeyse can verecek; yaninda bulun da
once sana hayirduada bulunsun!”

Almak icin o kadar uzaktan yola ¢iktigim bu hayirdua-
nin mucizeli bir armagan, pahali bir oyuncak oldugunu sani-
yordum; herhalde masallarda sozl edilen ejderhanin kili fa-
lan olmaliydi; insan onu sikica saklar ve biiyiik bir sikinti
aninda yakt1 mi, ejderha gelip onu kurtarir. Kisacasi, dede-
min gozlerini agip bu kil1 bana vermesini bekliyordum.

O anda dedem bagird1 ve kendisi icin serilmis pésteki-
nin lizerinde kivrandi.

Bir kocakari,

“Melegi gord,” dedi, “neredeyse ruhunu teslim edecek.”

Kocakari istavroz ¢ikardl, bir parca mum aldi ve solu-
guyla 1sitarak hag bigimine sokmaya calisti; 6lenin dudaklari
uzerine koyacakti.

Karga gibi siyah, dikenli sakallar1 olan ogullarindan biri
ayaga kalkty, iceri girdi ve bir nar alip getirdi; bunu Oteki
Diinya’ya gétirsiin diye dedemin avucuna sikigtirdi.

Hepimiz yaklagmis dedeme bakiyorduky bir kadin 6liim
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¢ighig1 atmak istedi, fakat dikenli sakallari olan oglu agzin ti-
kadi:

“Sus!”

Dedem gozlerini agti, bir isaret yapti, herkes biraz daha
yaklasty; 6n halkada ogullari, arkada erkek torunlari, daha ar-
kada kizlari ve gelinleri vardi. Ihtiyar ellerini uzatti; bir koca-
kar1 ensesinin altina bir yastik koydu. [htiyarin sesi duyuldu:

“Saglicakla kalin be ¢ocuklar,” dedi, “ekmegimi yedim,
gidiyorum. Avluyu evlat ve torunlarla, kiiplerimi yag ve balla,
ficilarim sarapla doldurdum, sikayetim yok. Saglicakla kalin!”

Ellerini salladi... Veda ediyordu. Yavag yavas dondi, bi-
rerbirer herkese bakti; ben hayirduayi unutmusg, kuzenlerim-
den iki-li¢iintin arasina saklanmigtim, gérmedi. Kimse ko-
nusmuyordu; ihtiyar yine agzini agt:

“Kulak verin be ¢ocuklar, son 6giitlerimi dinleyin: Canh-
lara g6z kulak olun, yani dkizlere, koyunlara, eseklere... Oy-
le sanmayin, onlarin da cani var, onlar da insandir, sadece
post giymigler ve konusamiyorlar; eski insanlardir onlar, yi-
yecek verin. Zeytinliklere, baglara da g6z kulak olun; size
meyve vermelerini istiyorsaniz onlari giibreleyin, sulayin, bu-
dayin; onlar da eski insanlardir, ama ¢ok eski ve hatirlamiyor-
lar; oysa insan hatirlar, zaten onun i¢in de insandir. Dinliyor
musunuz, yoksa sagirlarla m1 konusuyorum?”

Birkag ses yanitladi:

“Dinliyoruz babalik, dinliyoruz.”

ihtiyar kocaman elini uzatti, en bityiik oglunu cagirdn:

“Ee be Kostandi!”

Kir sakally, kivircik sacgli, 6kiiz gézlia bir erkek azmani
olan Kostandis babasinin eline dokundu:

“Buradayim, efendi baba, ne emrin var?”

“Secme bugday, kiipun icindedir; kolivam i¢in sakladim;
dokuzuncu giinde onu kaynat, igcine bol badem koy, Tanrr’ya
sukirler olsun, sekerimiz de var, adetin oldugu lizere acima,
duyuyor musun? Ciinkii elin sikidir, sana gitvenim yok.”

Buytik ogul kocaman kafasini sallayarak:

“So6ziin tamamdir, efendi baba, s6zlin yerinde ama, mas-
raflara otekiler de katilsin; hepsi olsun ama, masraflara hep-
si girsin; koliva bunlar, masraf demektir, saka degil, sonra
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mumlar da var, para alacak olan papaz da var, bir de mezarei;
sonra tabii cenaze yemegi, mezeleriyle, sarabiyla cenaze sof-
rasi, kadinlarin icecegi kahveleri de koy, masraf diyorum
bunlar sana, saka degil, hepimiz boéliisecegiz.”

Sag ve solundaki kardeslerine baktu:

“Duydunuz mu? Hepiniz, herkes payina diiseni verecek,
kardes pay1!”

Ogullar diglerinin arasindan homurdandy, bir tanesi sesi-
ni yukseltti,

“Peki,” dedi, “peki be Kostandi, kavga etmeyelim.”

Ben siiziilerek 6n siraya gegmistim; dedim ya, benim
icin #lim daima tuhaf bir sir olmustur; beni ¢ekiyordu; yani-
na sokuldum; 6lmekte olan anamin babasini gérmek istedim.

Gozu bana takilds,

“00,” dedi, “hos geldin, hos gelmissin Kastrinaki,' egil
de sana hayirdua edeyim.”

Mumu tutup da yoguran kocakar: kafami yakalayip eg-
di; tim kafatasimin tistinde o agir, kocaman eli duydum:

“Hayirduam sende olsun, Kastrolu yegen, giiniin birinde

‘adam olasin!..” )

Baska seyler de sdylemek tlzere dudaklarini oynatti
ama, artik bitmisti, gézlerini yumdu.

Olgin bir sesle:

“Glnes ne yonde batiyor be,” dedi, “beni o yéne dogru
cevirin.”

Ogullarindan ikisi onu tuttu, batiya dondurdi.

“Saglicakla kalin,” diye mirildandi, “ben kagiyorum!”

Derin bir soluk verdi, ayaklarini gerdi ve basini yastik-
tan kaldirip avlunun taslarina vurdu.

Kuzenlerimden birine sordum:

“Oldit m?”

“Ohoo,” diye yamt verdi, “gitti o! Haydi yemege gide-
lim!”

'Kiigiik Kastrolu demektir.

59



VII
GIRIT’IN TURKIYE'YLE KAVGASI

Yagsamimi okul ve 6gretmenlerden, diinyanin zevk ve
korkularini ilk kez tatmaktan cok daha fazla ve kendine 6zgii
bir bicimde etkileyen sey sudur: Girit’le Turkiye arasindaki
‘mucadele.

Bu miicadele olmasayd, yasamim farkh geligir, Tanr1 da
kendine farkh bir yiiz edinirdi. '

Dogdugumdan beri, goriinen ve gériinmeyen korkung
bir atmosfer igcinde soluk alip veriyordum: miuicadele! Hiristi-
yanlarla Miislimanlarin birbirlerine ters ters, yan yan baktik-
lariny, kizginhkla biyik burduklarini, nizamislerin' sokaklar-
da tiifeklerle gelip gittigini ve Hiristiyanlarin bu sirada ho-
murdanarak kapilarini kapadigini gériiyor, ihtiyarlarin toplu
halde éliimlerden, kahramanlik ve savaslardan, dzgiirlitkten
ve Yunanistan’dan soz ettiklerini dinleyerek derin ve sagir bir
hayat sliriyor, biitiin bunlarin anlamini kavramak ve giigle-
nip miicadeleye katilmak i¢in biiytimeyi bekliyordum.

Zamanla Girit ile Turkiye’nin savastigini, Girit’in Turkler-
den ayrilmak, Turklerin de Girit'i birakmamak istedigini anla-
dim. Artik gevremdeki her sey bir bicime giriyordu; Girit'le
Turkiye’'nin sekli hayalimde -yalniz hayalimde degil tenimde
de-bana miicadeleyi hatirlatan simgeler halini almaktaydi. Bir
' Rumca'da “Tiirk askeri” anlamina gelir. Miibadele (1924) ile Tiirkiye'ye gog

eden Giritli Miislimanlar'da, Tirkiye'deki Cumbhuriyet, askeri i¢in ayni deyimi
kullanirlards. Bu, herhalde “Nizam-1 Cedid"in kisaltilmig seklidir.
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yaz, Agustos’un 15’inci gunt kilisede, mihraba Meryem’in Uyu-
yusu tasvirini cikarmiglard:: fsa’nin anas, elinde bir istavrozla
uzanmigty; saginda melek, solunda seytan canini almak tzere
hamle yapiyordu; melek kilicini ¢ekmis, seytanin ellerini ek-
lemlerinden kesmisti ve bu eller havada sallaniyor, istlerinden
kan akiyordu. Ben, Uyuyan Meryem’i Girit’e benzettim.

Hassas olan ¢ocuk gégsiim kabardi; micadeleye katil-
mak istiyordum; ¢abuk biiytimek, dedemle babamdan sonra
siraya girmek sevdasina kapilmigtim.

Tohum buydu. Bitin hayat agacim bununla kékleniyor,
dallaniyor, ¢igcek acgiyor, meyve veriyordu. Ruhumu heyecanlan-
diran sey ne korku ne aci ne seving ne de oyundu; yalniz 6zgiir-
likk istiyordum. ilk basamak buydu. Sonra, ikinci olarak kurtu-
lus geliyordu: bilgisizlik, kétiliik, ihtiras, korku, tembellik, ha-
yali, sahte fikirlerden kurtulma ve nihayet putlardan, biitiin
putlardan, en saygideger ve en sevilen putlardan bile kurtulma.

Zamanla buyuyup aklim gelistikge miicadele de genisli-
yor, Girit ve Yunanistan’dan tagiyor, biitiin zaman ve mekana
yayiliyor, insanhik tarihine ulasiyordu; artik miicadele eden
Girit’le Tiirkiye degil, Iyi'yle Koti, Isik’la Karanlhk, Tanrr'yla
Seytan’di. Hep ayni, ebedi miicadele. Girit'in miicadele ettigi
kritik bir devirde Giritli olarak dogmakla, daha ¢ocuklugum-
da, diinyada hayattan daha degerli, mutluluktan daha tatlh bir
seyin, 6zgurligin var oldugunu hissediyordum.

Yagh bir kapetan vardi, adina Polimandilas' diyorlard,
c¢unki her zaman bir siirit mendili olurdu. Bir tane basinda,
bir tane sol koltugunun altinda vardy, iki tane ipekli kusagin-
dan sarkiyordu, bir tane de elinde tutar, her zaman terli olan
alnini silerdi. Babamin arkadasiyd: ve diikkana gelirdi; ken-
disinden daha geng olanlar ¢evresinde toplanirdi; babam ona
kahve ve nargile 1smarlar, o da tabakasini agar, burun delikle-
rine enfiye doldurur, aksirir, sonra konusmaya baglard.

Ben kenarda durur onu dinlerdim: savaslar, katliamlar,
saldirilar... Megalo Kastro gozden silinir, karsimda Girit’in
daglar1 yukselir, hava haykirmalarla dolar, Hiristiyanlar hay-
kirir, Miislumanlar haykirir, gézlerim giimiisten gakmakl ti-
feklerle 1s1ldardi. Bu, giiresen Girit'le Turkiye'ydi. ikisi de
bagiriyor, beynimin igi kanla doluyordu.

' Rumca “gok mendilli adam” demektir.
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Bir giin yagh kapetan bana déndii, gézlerini yar1 yumdu,
o bakigiyla beni stizdi,

“Karga, glivercin dogurmaz,” dedi, “anladin mi, delikan-
n?”

Benim ytuzium kizardi:

“Hayir kapetan,” dedim.

“Baban kahramandir, sen de kahraman olacaksin... Iste-
sen de, istemesen de!..”

Istesen de, istemesen de! Bu sézler beynimin icine cakil-
dy; yash kapetanin agziyla Girit konuguyordu; bu agir sézii o
zaman anlamamistim, ¢ok daha sonra icimde bana ait olmayan
bir kuvvetin bulundugunu, bu kuvvetin benden uistiin oldugu-
nu ve bana hitkmettigini fark ettim; pek ¢cok kez vazge¢meye
yeltensem de, bu kuvvet beni birakmiyordu: Bu kuvvet Girit'ti.

Ve gerek Giritli olma diugiincesinin verdigi gururla, ge-
rekse babamdan korktugum i¢in, daha ¢cocuklugumda korku-
yu yenmeyi basardim. Onceleri geceleyin, karanlhkta avluya
ctkamazdim; her kogede, her saksinin arkasinda, kuyunun
agzinda kigiik bir tiiyli seytan sessizce durup beni gozetler
ve gozleri parlardy; babam bir tane vurur, beni avluya ¢ikarrr,
kapiy1 kapatirdl. Yalnizea bir korkuyu yenmeyi basaramamisg-
tim; depremin verdigi korkuyu.

Megalo Kastro sik sik kokiinden sallanir, diinyanin bod-
rumlarindan bir kitkreme duyulur, yerin kabugu gicirdar, za-
valll insanlar sagkina doénerlerdi; birden riizgar kesilip de
yaprak kimildamaz hale gelince ve ortaligi tiiyler Girpertici bir
sessizlik kapladi mi1, Kastrolular ev ve diikkanlarindan digar1
firlar, bazen gokyliziine, bazen yere bakar ve kotiulik duyar
da gelir diye bir sey sdylemez ama, i¢lerinden korkuyla diisii-
niirlerdi: “Deprem olacak...” Ve istavroz ¢ikarirlardi.

Bir giin, yagh 6gretmen Pateropulos bizi yatigtirmak icin
aciklamada bulundu:

“Deprem bir sey degildir, ¢ocuklar, ondan korkmayin;
topragin altinda bir boga var, o bégtiriiyyor, boynuzlariyla top-
raga vuruyor, toprak da sallaniyor; eski Giritliler buna Mino-
tauros derlerdi.”

Ama 6gretmenin bu avutmasindan sonra korkumuz da-
ha da artt1; yani deprem canli bir sey, boynuzlu bir canavardir,
bogirur ve ayaklarimizin altinda sallanip insanlari yer.
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Ogretmenin bu soézleri lUzerine tombul bir gocuk olan,
kandil yakicinin oglu Stratis,

“Peki, neden Aya Minas onu 6ldiirmiyor?” diye soruverdi.

Ogretmen bu soruya kizd..

“Sacmalama!” diye bagirdi ve sussun diye Stratis’in ku-
lagini buiktu.

Bir giin ben, hizli hizli Tirk mahallesinden gecerken yi-
ne yer sarsildl, kepenkler gicirdadi, sanki evler yikiliyordu.
Daracik sokagin ortasinda korkudan kaskati kesilmis bir hal-
de kaldim; goézlerimi yere dikmis, topragin agilmasini, boga-
nin digar1 ¢ikip beni yemesini bekliyordum. Birden destekli
bir kapi agildi, bir bahge goériindii; pegesiz, yalinayak, giyim
kusamlari olmayan, sag1 basi daginik Gi¢ gen¢ hanmim disar:
firlad, saga sola korku icinde dagildilar; kirlangiglar gibi ba-
giriyorlardl. Biitin o dar sokak mis gibi koktu. O andan itiba-
ren, biitin hayatim boyunca deprem bambaska bir anlam ka-
zandy; artik vahsi bir boga degildi, artik bégiirmiiyordu; kug
gibi civildamaktaydi; yani benim kafamda depremle hanim-
lar ayni sey oldular. Karanlik bir kuvvetin ilk kez 1s1kla birle-
sip aydinlandigini gérmistim.

Pek cok kez bazen isteyerek, bazen istemeyerek korku-
lara giizel bir maske giydirdim (agka, ahlaka ve hastaliga) ve
boylece hayata tahammail edebildim.
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VIII
AZIZLERIN EFSANELERI

Benim ilk giddetli arzum, 6zgiirlik olmugtur; hala gizli-
ce icimde duran ve bana ac1 ¢ektiren ikinci istek, azizlesme
susuzlugudur. Kahraman ve aziz, insanoglu i¢in en st nokta-
da bir model; daha ¢ocuklugumda, lizerimdeki mavi gokyu-
zline bu 6rnegi yerlestirmistim.

O yillarda Megalo Kastro’da, her ruhun gokte ve toprak-
ta derin kokleri vardi; onun i¢in hecelemeyi 6grendigim za-
man yaptigim ilk sey anama bir tane azizlerin hayat: kitabiny,
Kutsal Mektubu aldirtmak oldu: “Tanri’nin Tanrisal goranti
mucizeleri! Gokten tas distii...” ve bu tas diistd, iginden su
yazilar ¢ikty: “Vey, vey! O ki, carsamba ve cuma giint zeytin-
yag1yer ve sarap icer.” Ben, Kutsal Mektubu yakalar, bayrak
gibi havada tutar, her carsamba ve cuma giinii komsu kapila-
rini ¢alardim: Kira Penelopi’nin, Kira Viktoria’nin, ihtiyar Ka-
terina’min, Deli Vasilena’nin kapilarini galar, gilginca evin
icinde kosar, dogru mutfaga gider, pisirdikleri yemegi koklar-
dim; burnuma et yahut balik kokusu gelirse vay hallerine...
Kutsal Mektubu tehditle sallar, bagirirdim: “Vey! Vey!” Kom-
sular da korku i¢inde beni oksar, susayim diye yalvarirlardi.
Giinlin birinde anneme sorup da bebekligimde ¢argsamba ve
cuma glinleri meme emdigimi, boylece de o kutsal glinlerde
st ictigimi 6grenince hiingiur hiingur aglamaya koyuldum!

Biitiin oyuncaklarimi arkadaglarima sattim ve azizlerin
hayatlarim anlatan kisa popiiler kitaplar1 aldim.

64



Her aksam, avludaki kigiik rahlemde, feslegenlerle ka-
difeler arasinda oturur, azizlerin ruhlarimi kurtarmak icin
cektikleri acilar1 okurdum. Komgu kadinlar dikigleriyle cev-
remde toplanir, kimisi ¢orap orer, kimisi hardalotu temizler,
kahve ceker ya da beni dinlerdi. Ya da avludan, azizlerin aci-
lariyla ¢ektikleri yliziinden yavas yavas bir inilti yiikselmeye
basglardi. Amberin altina asilmis bulunan kanarya, iniltiy;
dinler, sarhog bir halde boynunu kaldirarak 6terdi. Kokulu ot-
lar1 ve Gistiindeki asmasiyla kiigik bahge, béyle kapal ve ko-
kulu haliyle, kadinlarin iniltileri i¢cinde, bir mezar kitabesine
benziyordu. Sokaktan gegen yolcular duraklayip sdyle diyor-
lardi: “Herhalde biri 6lda!” Ve kotii haberi babama vermeye
giderlerdi. Ama o, basini sallar: “Bir sey degil,” derdi, “oglum
komsu kadinlar1 imana getirmeye ¢aligiyor.” ..

Benim ¢ocuksu hayalimde uzak denizler agilir, gizlice
gemiler hareket eder, kayalarin arasinda manastirlar parildar,
aslanlar cilecilere su tasir, kafamin icinde hurma agaclariyla
develer dolup tasar, orospular kiliseye girebilmek icin birbi-
riyle kavga ederler, gokyuziune dogru atesten silahlar yiikse-
lir, koca ¢ollertahta ayakkabilar ve kadin giilismeleriyle yan-
kilanir, igva,! sevimli bir Aya Vasili® gibi gelerek miinzevilere
yemekler, altin ve kadinlar getirirdi; ama onlar goézlerini Tan-
r'ya dikmis olduklari icin igva yok olurdu.

Insanin sert, sabirll olmasi, mutlulugu hor gormesi,
6limden korkmamasi, en buyuk iyiligi bu diinyanin 6tesinde
aramasi... Popiler kitapciklardan ¢ikip benim ¢ocuk ylregi-
mi egiten 6lumsuz ses buydu ve gizli kagislar, uzak yolculuk-
lar, acilarla dolu dolagmalar.

Azizlerin hayatlarmi okuyor, masallar dinliyor, kulagima
konugmalar geliyor ve hepsi i¢cimde bicim degistiriyor, korku-
lu yalanlar halini aliyor, komsu c¢ocuklarini ya da okul arka-
daslarimi topluyor ve biitiin bunlar1 kendi seriivenlerimmig
gibi onlara da anlatiyordum. Onlara, biraz 6énce ¢élden don-
digiumi, bir aslanim oldugunu, buna iki testi ytkledigimi,
birlikte cesmeye gittigimizi ve su aldigimizi, gegende kapimi-

"Igva'nin karsthig1 Yunanca’da Pirasmos'tur. Tiirkge'de “deneme, taciz” anlamla-
rina gelir. Kazancakis'in Telefteos Pirasmos adli eseri, Ingilizece'den dilimize Gii-
naha Son Cagre olarak gevrilmigtir.

! Yunanllarin Noel Baba'ya verdikleri ad.
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zin 6nlinde bir melek gérdiiglimi, onun ¢ikarip bana bir tily
verdigini soyliiyor, hatta elimde tuttugum tiiyli onlara goste.
riyor -gecenlerde evde beyaz bir horoz kesmistik de ohun
uzunca bir tilyiinii alkoymustum- ve melegin tliyini kalem
yapip yazl yazacagimi anlatiyordum.

“Yazacak misin? Ne yazacaksin?”

“Azizlerin hayatlarini, dedemin hayatini.”

“Deden aziz miydi? Sen bize onun Tirklerle savagtifim
soylemiyor muydun?”

Ben de,

“Iyiya, ayn seydir,” diyor ve ¢akimla tiiyi kalem haline
sokmak ic¢in sivriltiyordum.

Bir giin okulda, okuma kitabimizda bir ¢gocugun kuyuya
dustiiginii ve kendini altin kiliseli, bahgeleri cicekli, icleri
tatlilar, karamelalar ve kii¢iik tiifeklerle dolu ditkkéanlarin bu-
lundugu bir sehirde buldugunu okuduk... Benim akhm fay-
rap etti, eve kostum, cantay: yere firlattim ve i¢cine diisiip zen-~
gin sehri bulmak i¢in kuyunun agzina yapistim. Annem bah-
¢eye bakan pencerede oturuyormus; kiz kardesimin saglarim
taramaktayms; goézii bana takilmis, bir ¢ighk atti ve kostu,
tam bagim ¢nde, kuyudan igeri diismek tizere yeri tekmeledi-
gim anda etegimden yakalad.

Kiliseye gittigim her pazar giinii asagida, tasvirlerin
kondugu yerde, mezardan ¢ikan, elinde beyaz bir bayrak tu-
tan ve havaya yiikselen Isa'y1 gérirdim; asagida da, korkuy-.
la ona bakan muhafizlar vardi. Girit ihtilalleriyle savaslarim
cok dinlemistim; babamin babasinin biiyiik bir savasc: oldu-
gunu sdylemislerdi; ben, Isa’ya baktik¢a onun dedem oldugu-
nakesinlikle inaniyordum. Ondan sonra arkadaslarim tasvi-
rin éniinde toplar, onlara, “iste dedem!” derdim. “Bayrak
elinde savasa gidiyor!”

Soylediklerim ne dogruydu ne de yalan. Sadece manti-
g1n ve ahlakin sinirlarini asiyor, daha hafif, daha serbest bir
hava icinde sallaniyordum: Birisi bana yalan séyledigimi soy-
lerse aglamaya baglardim. Ellerimdeki tily, horoz tiiy(i olmak-
tan citkmistl, yalan séylemiyordum ve eli bayrakl Isa’nin de-
dem olduguna bliyiik bir kuvvetle inaniyordum.

Cok daha sonra, siirler ve romanlar yazmaya ba§iad1g1m
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zaman, bu mistik sahteciligin adina yaraticiik dendigini an-
ladim.

"Bir giin Kuliibeci Aya Yanni’nin hayat hikayesini oku-
dum, yerimden firlayarak kararimi verdim: “Aynaroz’a gidip
aziz olacagim!” Ve dénlip anama bakmadan -Kuliibeci Aya
Yanni de boyle yapmisti- esigi agtim, sokaga ¢iktim. En kenar
sokaklara daldim, limana vardim; kosuyor, dayilarimdan biri
gorur de geri cevirir diye korkuyordum. Yola ¢ikmaya hazirla-
nan ilk kayiga sokuldum,; giineste pismis bir denizci, demir-
den babaya egilmis, palamari ¢6zmeye calisiyordu. Ben heye-
" candan titriyordum, yanma sokuldum:

“Beni de kayiga alir misin, kaptan?”

“Nereye gitmek istiyorsun?”

“Aynaroz’a!”

“Nereye? Aynaroz’a mi1? Ne yapmaya?”

“Aziz olmaya!”

Geminin sahibi kahkahay: basti; bir pilici kovar gibi
avuglarini birbirine vurdu:

“BEve, eve!” diye bagirdi.

Ben yola koyuldum, utanmis bir halde eve déndim,; ka-
nepenin altina saklandim ve kimseye bir sey agiklamadim,;
bugiin ilk kez acikliyorum. Aziz olma yolundaki ilk girisimim
boyle bagarisizliga ugramisti.

Bundan duydugum aci yillarca surdi, hatta belki hala
stiriyor. Ruhlarin giinii olan 18 Subat’ta, Cuma giinii dog-
mustum, beni ellerinin i¢ine alan yagh ebe esrarengiz belirti-
ler gériiyormusg gibi 1518a gotiiriip iyice bakmais, yukar: kaldir-
mis ve demig ki: “Aklinizdan ¢ikarmayin, bu ¢ocuk giiniin bi-
rinde despot olacak!”

Daha sonralari, ebenin bu kehanetini 6grendigim za-
man, bu hal benim isteklerime 6ylesine ¢ok uyuyordu Ki, ka-
dina inandim; o giinden bugiine de lizerime 6ylesine biiyik
bir sorumluluk geldi ki, artik bir despotun yapmadig bir ge-
yi yapmak istemiyordum. Cok daha sonra, despotlarin neler
yaptigini gordiigiim zaman disiincemi degistirdim; 6zlemini
cektigim azizlige kavusmak i¢in, despotlarin yaptig1 hicbir
seyi yapmak istemiyordum.
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IX
SIDDETLI KACMA ISTEGI

O devirde giinler tekdiizeydi ve ¢ok yavas ge¢iyordu; her-
kes gazete okumazdy, radyo, telefon ve sinema heniiz dogma-
misty, hayat giirtiltiisiiz, ciddi, az konusulur bir halde gegmek-
teydi. Her insan kapali bir alemdi, her ev ¢ifte kilitliydi; iger-
de ev sahipleri giinden giine yaglanir, duyulmasinlar diye ya-
vagea eglenir, gizlice kavga eder ya da sesleri ¢ikmadan hasta-
lanip 6lir ve o zaman cenazenin ¢ikmasi i¢in kapi acilir, dort
duvar sirlarin bir an i¢in diga vururdu; ama kapi hemen yine
kapanir ve yeniden giiriiltiisiiz yasama ugrasina doniliirdi.

Yil icindeki yortularda Isa dogar, 6liir ya da dirilirken
herkes giyinir, slislenir, evlerini birakir ve bitiin dar sokak-
lardan kiliseye dogru akardi. Kilise de ardina kadar agik ka-
pilariyla inananlar beklerdi; bitylik kandilleriyle toplu halde-
ki kiigiik kandillerinin hepsini yakmis olur, atina binmis ev
sahibi Aya Minas da egikte durmus, sevgili Kastrolularini
karsilardl. Boylece yiirekler ferahlar, dertler unutulur, herkes
bir olur, kendi adlarin1 bile unuturlardi. Artik kéle degillerdi;
kavgalar, Miislimanlar ve 6liim yoktu, kilisenin i¢inde hepsi,
atli, 6ncit Kapetan Minas’tl, kendilerini 6limsiz bir orduy-
mus gibi hissederlerdi.

O yillarda hayat yavas ve hareketsizdi; giilme az, aglama
Goktu ve o yillarda Megalo Kastro’da soylenmeyen dertler da-
ha da ¢oktu; miilk sahipleri ¢ikarci ve ciddi, asag: tabaka
itaatkardy, bir zengin gectigi zaman ayaga kalkarlards; hepsi-
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ne endiseleriyle yoksulluklarini unutturup kardes haline so-
kan ortak bir ihtiraslari vardi, ama korktuklari i¢in bunu soy-
lemezlerdi.

Giniin birinde sakin sular kipirdadi; bayraklarla siisla
bir vapur gériundi, limana giriyordu; limandaki Kastrolularin
hepsinin, hayretten agz1 agik kaldl Liman agzindaki, Vene-
dik’ten kalma iki kulenin arasindan akip gelen bu rengarenk,
¢ok kanath bayraklarla stisli kayik neydi? Sen bilirsin, Tan-
rim! Biri, bunlarin kus, biri maskara kiligina girmis insanlar,
bir bagkasi da Denizci Sinbad'in uzaktaki sicak denizlerde
goérmig oldugu bir ylizen bahge oldugunu séyliiyyordu. O ara-
da, limandaki kahveden vahsi, yiiksek bir ses duyuldu: “Hog
gelmis pelerinler, be!” Herkes birden rahat bir soluk aldi, an-
lamiglardy; zaten kayik daartik yaklagmists; insan bunun, ala-
cal elbiseler, sapkalar, tliyler, rengarenk pelerinler giyip ta-
kistirmis, yanaklari gelincik rengine boyanmig kadinlarla do-
lu oldugunu agik¢a goriiyordu. Yash Giritliler bunlar: goriin-
ce istavroz ¢ikardilar. “Uhrug Seytan!” deyip goguslerine dog-
ru tiiklirdiiler. Ne ariyordu bunlar burada? Buras: (inli Kast-
ro’dur, boyle rezillikleri kaldirmaz!

Gemiden inenler bir saat igihde, biuitin duvarlara kirmi-
z1 programlar yapistirdilar ve is anlasildi: Gosteri topluluguy-
musg, kadinl erkekli tiyatrocular. Buraya Kastrolular1 eglen-
dirmeye gelmisler.

Babamin beni elimden tutup: “Gel, tiyatroya gidelim,
bunun da nemene sey oldugunu gorelim!” sézlerini nasil soy-
ledigini, bu mucizenin nasil gergeklestigini hala anlamig de-
gilim. Artik aksam olmustu, babam elimden tutuyordu; asagi,
limana, bilmedigim, evleri az, agillar1 bliytik olan yoksul bir
mahalleye gitmistik. Bu agillardan biri 1s1klandirilmigti, ige-
ride davul zurna ¢aliniyor, giris yerinde bir gemi yelkeni sar-
kiyordu; iceri girmek i¢in bunu kaldirmak gerekiyordu. Gir-
dik. Siralar, rahleler, sandalyeler... bakiyor, acilmasini bekli-
yorlardi. Denizden ¢ok hafif bir riizgar esiyordu, havada gii-
zel bir koku vardi, kadinlarla erkekler giiliisiiyor, konuguyor,
samfistiklariyla kabak ¢ekirdeklerini geveliyorlard..

Kendi de béyle bir panayira ilk kez gelmis olan babam
sordu:
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“Tiyatro hangisi?”

Kendisine perdeyi gosterdiler; sonunda biz de gozleri-
miz perdeye dikili bir halde oturduk. Bezin iizerine biyiik
harflerle sunlar yazilmist1: “Schiller’in Haydutlari; ¢ok eglen-
celi dram.” Onun altinda da: “Goérdiiklerinize sikilmayin, ha-
yalidir.”

Ben babama sordum:

“Hayali ne demek?”

“Havanda doviilmiis hava,” diye karsilik verdi.

Babamin ugrastig1 sey baskaydi. Bu haydut denenlerin
kim oldugunu sormak igin sira komsusuna déndii, ama za-
man bulamady; ti¢ darbe duyduk ve perde agildi. Gézlerim ka-
masty; oniimde bir cennet agilmisti, erkek ve disi melekler,
alacali elbiseler ve altin kanatlarla gidip geliyordu; yanaklari
portakal rengine boyanmisti. Yiiksek sesle konusuyorlardi
ama ben anlamiyordum; kiziyorlardi ama neden oldugunu
bilmiyordum; birden ortaya izbandut gibi iki adam ¢ikti, kar-
desmisgler; kavgaya girigtiler, birbirlerine kiifretmeye basladi-
lar; ¢ldiirmek iizere biri 6tekini kovaliyordu.

Babam kulak kabartti, dinliyordu; homurdandi, mem-
nun degildi, diken iistiinde oturuyor, sandalyesinde kipirda-
nip duruyordu; mendilini ¢ikardi; alnindan agagi akmaya
baglayan terleri silmeye bagladi; iki izbandutun kardes ol-
duklarini ve kavga ettiklerini anlayinca kizgin bir halde aya-
ga firlady Yiksek sesle,

“Ne maskaraliktir bunlar,” dedi, “haydi, gidiyoruz!”

Kolumdan yakaladi, acelemizden iki-ii¢ sandalye devir-
dik ve digan giktik.

Beni omzumdan sarsti:

“Bir daha tiyatroya adimini atayim deme, duyuyor mu-"
sun? Yoksa seni sardalye gibi pargalarim!”

Tiyatroya ilk tanigsmam bdyle oldu.

Ilik, hafif bir riizgar esiyordu. Beynim ¢imleniyor, igimde
laleler bitiyordu; ilkbahar beyaz bir ata binmis nisanlis1 Aya
Yorgi'yle geliyor, o gidiyor, yaz geliyor, Meryem Ana, meyve
vermis topragin lizerine bdyle bir ogul dogurmus olan bedeni
dinlensin diye uzaniyordu. Yagmurlarin icinde kirmizi atiyla
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birlikte Aya Dimitris vard), ardinda sarmasiklar ve kuru yap-
raklardan taciyla sonbahari siriikliyordu. Kig bastirmaya
baglamist1; evde mangali yakiyor, etrafinda -babam yokken-
annem, kiz kardesim ve ben oturuyor, koziin i¢cinde kestane ya
da nohut pisiriyor, Isa’nin dogmasiny, nar yanakh dedemin, li-
mon yapraklarina sarili pismis domuz yavrusuyla gelmesini
bekliyorduk. Kisi, hep dedem gibi, siyah ¢izmeli, ak biyiklive
ellerinde pismis bir domuz yavrusuyla diigtiniirdiik.

Zaman gegiyor, ben biiyliyordum, avludaki feslegenlerle
kadifelerse kiicliliiyordu. Artik Emine’nin evinin basamaklari-
n1 bir solukta ¢ikiyordum; elini bana uzatmasina gerek yoktu.
Ben buiyliyordum, icimdeki eski istekler de biiytiyor, yeni olan
bagkalar1 da doguyordu; artik azizlerin tarihlerine sigmiyor,
boguluyordum; inanmamaktan degil, inaniyordum ama, artik
azizler bana fazla boyun egiyorlarmig gibi geliyorlardi, ¢inkii
Tanrr’'nin 6niinde hep baslarini egiyor ve ona “evet” diyorlardi.
Icimde Girit’in kan1 uyanmisti, kafamda pek acik olarak ayart
edememekle birlikte direnen, miicadele eden ve buyuk bir zo-
runlulukla Tanr’nin karsisinda “hayir” demekten korkmayan -
kisinin ancak erkek olabilecegini hissediyordum.

Duydugum bitin bu yeni heyecani, sozle ortaya déke-
memekteydim; ne aklin, ne de séziin yardimi olmadan, eksik-
siz anliyordum ama. Azizlerin ellerinde istavroz tasidiklarini,
Cennet’in kapisinda oturduklarini, kapinin agilmasi i¢in ba-
girdiklarini, yalvarip beklediklerini gérdiikge igime bir tizin-
ti ¢okiiyordu. Bagimiza her gidisimde, kale kapisinin digin-
da duran, burunlar1 dékiilmis, parmaksiz, dudaklar guri-
mis, kitiklesmis kollariyla gelip gecenden merhametdile-
nen ciizamlilar: hatirlatiyorlard: bana. Ben kendilerine hig
acimaz, tiksinir, bagimi 6teye cevirir ve hizla yanlarindan ge-
gerdim. O gocuk aklinda, azizler de bu duruma diigmeye bas-
lamiglardi. Cennet’e girmenin bagka yolu yok muydu yani?
Masallardaki ejderha ve prensesleri terk etmis, dilenci-aziz-
lerle Thebes Coli’ne girmistim ve onlari terk etmenin de za-
maniydi artik.

Her buiylk yortuda annem tathlar yapardi; bazen kurabi-
yeler, bazen lokmalar, Paskalya’da da Paskalya simitleri...
Ben yortuluk elbisemi giyer, teyzemlerle dayilara selamlar
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dagitmaya giderdim. Onlar da beni iyi karsilar, karamela ve
citkartmalar satin alayim diye bir glimiis para verirlerdi. Erte-
si ginli Kir Lukas’nin kiigtik kitabevine kosar, uzak tilkelerle
biiylik kagiflere ait dergiler satin alirdim; yani icime Roben-
son’'un tohumu girmisti ve meyve vermeye baghyordu.

Bu yeni hikayelerden az geyler anliyordum ama, tatlar
ruhumun derinliklerine yerlesiyordu. Beynim aciliyor, igine
ortacag kuleleriyle egzotik yerler ya da hindistanceviziyle tar-
cin kokan esrarengiz adalar doluyordu. Iicime kirmiz: tiiylii
vahgiler giriyor, atesler yakiyor, insanlar pisiriyor, dans ediyor
ve gevrelerindeki adalar kii¢iik gocuklar gibi giilimsiiyordu.
Ve bu yeni azizler dilenmiyorlardy; istediklerini kili¢lariyla al-
maktaydilar; hani insanin elinde olsa da, bu siivariler gibi ata
binmis olarak Cennet’e girebilse! Kahraman ve aziz... M-
kemmel insan budur, diye diigliniiyordum.

Baba evim daraldi, Megalo Kastro daraldi. Diinya simdi
bana, rengarenk kus ve hayvanlari olan, meyveleri ballanmisg
tropikal bir ormanmig gibi geliyordu ve biitiin bu tropikal or-
mani, tehlikede olan solgun benizli bir kadini koruyarak ag-
mak istegindeydim. Bu kadinin yuziini, bir giin bir kahvenin
oéniinden gegerken gérdim,; adi Genovefa! idi.

Artik hayalimde azizler diinyayi, kutsal mezari ya da bir
kadini kurtarmak icin harekete gegen ¢ilgin sévalyelerle ayni
sey olmuslardi; biiytuk kasiflerle birdiler ve Ispanya’nin kii-
¢ik bir limanindan hareket eden Kolomb’un gemileri, i¢im-
de, o zamana dek ¢éle giden azizlerle dolu gemilerle eslesmis-
lerdi: Yelkenlerini ayni riizgar sigiriyordu.

Daha sonra da, Cervantes’i okudugum zaman, Don Kisot
bana, glinliitk normal hayatin disinda, yuhalar ve giiliisler ara-
sinda, olaylarin ardindaki anlami bulmak {izere ¢aba harca-
mi§ biiylik bir sehit gibi gortindii. Ama hangi anlami? O za-
manlar bilmiyordum, sonra anladim: Anlam birdir, her vakit
aynidir ve insan yiikselmek icin heniiz baska bir care bula-
mamistir: maddenin bozulmasi ve gegici de olsa atomun, ato-
mistii bir amaca baglh kilinmasi. Yiirek inanip sevdikge gegi-
cilik diye bir sey kalmaz, yalnizca mertlik, giiven ve verimli
davranis vardur.

' Fransizlarin Sainte-Genevieve dedikleri azize olsa gerek.
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Aradan yillar gecti. Hayalimdeki bu kaosu diizene sokma-
ya cgalistim; her sey o zaman algiladigim haliyle (¢ocuklugum-
da heniiz bulanikti) gercegin yliregiymis gibi goruntiyor: Kisi-
sel tasalarin 6tesinde, kendimizden daha yiliksekte bir amag
edinelim ve giilmeyi, aclig), hatta 6limii 6nemsemeden ona
ulagmak icin gece giindiiz ¢abalayalim. Ona ulagalim demiyo-
rum, magrur bir ruh amacina ulagir ulasmaz, onu daha ileri bir
yere tasir. Hayat, ancak bu yolla bir soyluluk ve birlik kazanir.

Ben, ¢ocukluk yillarimi bu tiirden hezeyanlar i¢inde ge-
cirdim. Azizlerle kahramanlarin maceralary, insanin tutmasi
gereken en basit, en gercekci yolmus gibi geliyordu. Ve bu
atesler, o kolelik devrinde, Megalo Kastro ile Girit'i yakan da-
ha bliyiik ateslerle birlesmekteydi.

O zamanlar Megalo Kastro, Girit’'in bir kiyisinda, devam-
11 azgin olan agik bir denizin karsisinda sikigsmig bir avug ev,
dikkan ve daracik sokaktan ibaretti; koytin sakinleri tiim
enerjilerini yemek, kadin, cocuk gibi giindelik tasalara harca-
yan bassiz (ya da gok basly) sturuler degillerdi. Yazili olmayan,
kati kanunlarla yonetilirlerdi. Hi¢ kimse, tepesindeki sert ya-
saya kars! bagkaldiramazdi. Baginin astiinde, birisi ona 6gtit-
ler vermekteydi. Biitlin gehir bir kale, her cansa ezelden beri
kusatilmis bir kale olup bir tek kapetani vardi: Aya Minas, ya-
ni Megalo Kastro'nun koruyucusu. Bu aziz, biitiin giin kii¢li-
ciik kilisede, tasvirinin i¢inde kir bir ata binmis olarak durur
ve kirmizi bir diregi tutardi. Kisa, kivircik sagli, giineste yan-
mis, kizgin bakisliydi. Kastrolularin biitiin giin, kendilerini iyi
etmesi dilegiyle lizerine astiklar: glimiis adaklar, eller, ayaklar,
gozler, yureklerle yiikli, hareketsiz, yalnizca bir figlr gibi go-
runiir, ama birden gece bastirip da Hiristiyanlar evlerine top-
lanarak 1giklar birer birer séniince bir silkinir, giimiis adaklar-
la boyalar: atar, atin1 mahmuzlar ve Rum mahallelerini dola-
sirdl. Yani devriyeye cikardi... Hiristiyanlarin agik unuttugu
kapilar: kapatir, ge¢ kalmig olanlara, artik evlerine dénstlinler
diye 1slik cgalar, sarki sdylendigini duydugu zaman kapilarda
durarak memnuniyetle dinlerdi; “Herhalde diigiin var, ha-
yirduam onlarin olsun, ¢ocuklar: olsun da Hiristiyanlik ¢ogal-
sin,” diye mirildanirdi. Sonra Kastro’yu saran surlara bakar ve
gin agarmadan, ilk horozun 6tmesiyle atina bir hamle yapti-
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1, kiliseye girerek tasvirinin icine yerlesirdi. Sonra, yine ora-
1 degilmis gibi davranirdi, ama at1 terli, agziyla gogsiu ter igin-
de olurdu, kilisenin zangogu Kir Haralambis yerleri stipirmek
ve biiyik samdanlar1 parlatmak lizere igeri girdiginde, Aya
Minas'in atinin terli oldugunu goriir, ama hayret etmezdji, ¢ciin-
ki1 o da bilirdi, herkes de bilirdi ki aziz, blitiin gece devriye ge-
ziyordu. Digmanlar bigaklarini bileyip Hiristiyanlara saldir-
maya koyuldular mi, Aya Minas yine Kastrolular1 korumak
i¢in tasvirinin iginden ¢ikardi. Diismanlar onu gérmez, yalmz
atinin kigneyisini duyar, kaldirimda ¢ikardig kivilcimlar1 go-
rir ve korkuyla evlerine kagarlarda.

Fakat, birkag yi1l 6nce, onu gozleriyle goérdiiler; disman-
lar yine katliama hazirlaniyorlardi; Aya Minas da, atina bin-
mis onlarin mahallesine karsi saldiriya gecti; tam koseyi don-
digi sirada onu Mustafa Hoca goérdii ve bagirmaya basladr:
“Allah Allah! Aya Minas geliyor!” Mislimanlar kapilarini ara-
ladilar, araliktan onu altin silahlariyla, kivircik gri sakallarin,
kirmizi sopasini gordiiler ve bigaklarini kinlarina soktular.

Aya Minas Kastrolular i¢in yalniz bir aziz degil, onlarin
ayni zamanda kapetani da oluyordu; ona Kapetan Minas der
ve kutsasin diye gizlice silahlarini kendisine goétiiriirlerdi. Ba-
bam daona mum yakar, ama Tanr1 bilir ya, Girit’in kurtulusu
geciktigi icin kendisine neler sdylerdi!..

Aya Minas, Hiristiyanlarin kapetaniyds; Hiristiyan dis-
mani Hasan Bey de onun komsusu oluyordu; konagi kiliseye
bitisikti; bir gece duvarda, tam yataginin tist kisminda birta-
kim darbeler duydu; anladi ki‘bu, kendisini korkutmak iste-
yen Aya Minas’ty; ¢linkii ayni giin Hasan Bey bir Hiristiyan’a
dayak atmigtl. Demek Kapetan Minas kizmis, bu ytizden du-
vara vuruyordu. Hasan Bey de yumrugunu duvara vurmus,
“Ey komsu,” demis, “hakkin var, evet, dinime imanima hakli-
sin, ama duvara vurup durma... Ben de sana her yil kandilin
iein iki tulum yag, uslanasin diye de yirmi okka mum getire-
yim. Komsuyuz alt tarafi, kavga etmeyelim!” O giinden beri
de Hasan Bey, 11 Kasim’daki Aya Minas Yortusu’nda usagini
yollar, kilisenin avlusuna iki tulum yag ve yirmi okka mumu
indirirmis. Aya Minas da bir daha onun duvarina vurmamis.

Girit'te bir ateg vardir, adina ruh diyelim; hayat ve 6lim-
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den daha giicli olan bir gey; gurur, inat, kahramanlik ve on-
larla beraber insani hem sevindiren, hem de insan oldugu
icin kbrkutan, soylenmez ve elle tutulmaz bir sey!

Ben ¢ocukken, Girit’in havasinda canavarin kokusu, her
basin tizerinde de bir yatagan bulunurdu. Gok yillar sonra,
“Kasirga'da Toledo”yu gordiigiim zaman, ¢ocuklugumda na-
s1l bir havay1 soludugumu ve Girit’in Gistiinde parlayan ne
melekler bulundugunu anladim.

Cocuklugumda en ¢ok agustosu severdim. Bugiin de 6y-
le. Uziimlerle cevizleri, kavunlari, karpuzlari o getirir. Ben adi-
n1 Aya Agusto koydum; “Benim koruyucum odur,” diyordum,
“ona tapacagim; bir sey istedigim zaman ondan isteyecek, o
bunu Tanrr’dan dileyecek, Tanr1 da bana verecek.” Ve bir kere-
sinde suluboyalar alarak onun resmini yaptim; koylii dedeme
cok benziyordu; aym kirmizi yanaklar, ayni yaygin giliiciik-
ler; ama bir cenderedeydi ve ayaklar: ¢iplakty; izim ¢igniyor-
du; ayaklarini dizlerine ve bacaklarina kadar iziim suyu ile
kirmiziya boyamig, basina bag yapraklarindan bir tag giydir-
migtim. Yine de bir eksigi vardi, ama ne? Ona iyice baktim ve
basinda, bag yapraklarindan yapilmig tacin arasina iki boynuz
ekledim; ¢inki dedemin basina gecirdigi mendilin iki ucu
digiumlenince, saga ve sola dogru boynuz gibi ¢ikmaktaydi.

Resmini yapip somutlagtirdigimi andan baglayarak, ken-
di icimde de ona karsi olan giivenim saglamlasti; her yil gelip
Girit baglarm dolagmasini, tiziimleri ¢ignemesini, mucizesi-
ni gdsterip Giziimlerden sarap yapmasini beklerdim. Cunki,
bu sir beni bir hayli ugrastirmistir: Uziim nasil sarap olabili-
yor? Boyle bir mucizeyi ancak Aziz Agusto gerceklestirebilir-
di, ben de kendi kendime séyle derdim: “Ah, bir giin Megalo
Kastro’daki bagimizda onunla kars: karsiya gelsem ve bana
bu sirr1 séylese...” Bu mucize nedir, anlayamiyordum. Koruk
izim oluyor, Gizim sarap oluyor, sarabi insanlar igiyor ve sar-
hos oluyorlar. Neden sarhos oluyorlar acaba? Biitiin bunlar
bana korkung sirlarmig gibi geliyordu. Bir giin babama sordu-
gumda, “Ekilmedigin yerde bitme!”! diye karsilik verdi.

Agustosta, glines kurutsun da kuru tziim olsunlar diye

' Rumca bir atasozl olup, “her ige burnunu sokma” anlamina gelir.

75



sergi yaparlardi. Bir yil bagimiza gitmistik, kirdaki kiQitk
evimizde kaliyorduk; hava kokuyor, toprak yaniyor, circirbil.
cekleri de yanan kémiirlerin tizerinde oturuyormus gibi kat.
ruluyorlard:.

O giin 15 Agustos, Meryem Ana’nin Uyku Gunit’ydi; igel.
ler caligiyor, babam bir badem agacinin dibinde oturmus tiitity
iciyordu; kuru iztimlerini sergilemis olan komsular da gelinis-
lerdi; onlar da babamin yaninda konusmadan tiitiinlerini i¢i-
yorlardl. Kaygilh gériinmekteydiler. Hepsi, gokytiziinde belit.
mis olan kii¢lik, kapkara, agir agir ilerleyen bir buluta gézleri.
ni dikmislerdi. Ben de babamin yanina oturmus, buluta bak-
yordurn; hosuma gidiyordu bu; koyu kursuni, tiyli gibivdi,
durmadan biiyiiyor, gériiniisiinii ve hacmini degistiriyor, ba-
zen doly bir tulum, bazen kara tiiyli bir av kusu, bazen de res-
mini gérdiigiim bir fil oluyordu; elindeki coban degnegini sal-
liyor, asagidaki topraga dokunmaya calisiyordu sanki. ILK ve
hafif bir riizgar esti, zeytin agacinin yapraklar: trperdi. Kom.
sulardan biri ayaga firlady, elini ilerleyen buluta dogru uzattx

“Allahin cezas),” diye mirildandi, ‘“Tanr1 beni yalanci G-
karsin ama, bora getiriyor bu!..”

Tanrrdan korkan bir ihtiyar,

“Dilini 1s1r,” dedi, “Meryem Ana onu birakmaz, bugiin
lyiligi tistiinde!..”

Onlar konusurken gékyiizii karardi; iri ve sicak ilk dam-
lalar diismeye bagladilar. Bulutlar algalds... Sar1, sagir simsek-
ler gokytiziinii yirtiyordu.

Komgular,

“Meryem Ana,” diye bagirdilar, “imdat!”

Hepsi ayaga firlady, her biri bagina, y1llik kuru tiziimina
sermis oldugu yere kostu; onlar kostukca hava daha da kara-
yordu; bulutlardan siyah érgiler sarkti, bora patladi. Oluk-
lar doldy, yollar dere gibi akmaya basladi, her bagdan inilti-
ler, gighiklar duyuluyordu. Kimisi kiifrediyor, kimisi kendile-
rine acisin da yardim eli uzatsin diye Meryem’i gagmyordu
sonunda zeytin agaclarinin arkasindaki her bagdan bir inle-
medir koptu.

Benkiigiik evden kactim, kosarak selin i¢ine girdim; sar-
hosluga benzer bir sevince kapilmistim. Korkung bir sey kes-
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fediyordum: Buiyik felaketler sirasinda agiklanmasi imkan-
s1z, insanlikdisi bir sevince kapilmaktaydim. Teyzem Kalio-
pi'nin evi yanip da ilk kez bir yangin gérdiigiimde de birisi en-
semden yakalayip 6teye firlatincaya kadar alevlerin dniinde
ziplayip dans etmigtim. Ogretmenimiz Krasakis 6ldiigi za-
man da kendimi giilmekten zorla alikoyabildim; sanki teyze-
min evi benim ustiimde bir agirliktl, sanki 6gretmenim bana
bir yiiktii de hafifliyordum. Ates, su baskini ve 61iim, bana ¢cok
dostca goriiniiyordu; sanki ben de onlarin ailesindenmisim gi-
bi, kendileriyle birlikte cileden ¢ikiyordum da, diinyay: evler
ve insanlardan kurtarmak igin onlarla ¢ekisiyordum.

Yola varmigtim, ama gecemedim, dere dolmustu; durup
baktim: Sularla beraber yar: 1slak, kucak kucak incirler de
yuvarlaniyordu; biitiin yilin emegiydi bu; denize dogru kosu-
yor, mahvoluyordu. inlemeler artmaktaydi, kimi kadinlar diz-
lerine kadar sulara gémiilmis, azicik kuru tiziimi kurtarma-
ya ¢alisiyordu; kimileri de yolun kiyisina dikilmis, bagortiile-
rini ¢gikarmisg, sag¢larini yoluyorlardi.

Ben iliklerime kadar 1slanmistim; evin yolunu tuttum,;
sevincimi gizlemeye calisiyordum; babamin ne yapacagini
goérmek ic¢in acele etmekteydim; aglayacak mi, bagiracak mi,
yoksa kufir mi edecekti?

Esikte hareketsiz durmus, biyigini 1siriyordu. Arkasin-
dan, ayakta duran anam aghyordu.

“Baba,” diye bagirdim, “kuru tizimimiiz gidiyor!”

“Biz gitmiyoruz,” diye karsilik verdi, “sus!”

O an1 hi¢ unutmadim; hayatimin gii¢ anlarini kolay atla-
tabilmemi saglayan biiyiik bir ders olmustu benim i¢in; baba-
min sakin ve hareketsiz, esikte durdugunu hatirliyorum; ne
kifrediyor ne yalvariyor ne de agliyordu; felakete kipirdama-
dan bakiyor ve bunca komsu arasinda yalniz o, insanlik onu-
runu koruyordu.
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X
KIYIM

Biz Girit'te: “Bela, yalniz bagina gelirse, ona hog geldin
de!” deriz, ¢linkii bela nadiren tek basina gelir. Gegen giin
gokyuzi tertemizdi, diin keyfini ¢ikardi, insanlari mahvetti,
bugiinyine giiliiyor. Mal sahipleri, mahvolmus kuru iiziimle-
rini baglarinin kenarina tagiyorlards; tizimlerin hepsi kaybe-
dilmisti, camura gémiulmiislerdi. Babam, 6glelizeri aceleyle
Kastro’ya donmusti: Sabah sabah bir arkadasi yanina kos-
mus, kulagna bir seyler fisildamis, o da gitmigti. Koyun bi-
rinde Hiristiyanlar biytk bir agay: 6ldurdukleri i¢in Misli-
manlarin 6fkelendigi, Hiristiyanlarin silahlandig, yine bir
ayaklanma olacagi haberi yayilmigti. Miislimanlar da, kendi-
lerini givenceye almak i¢in Megalo Kastro’da, Venedik surla-
rinin ardina kosuyorlardi.

Biz, kiz kardegimle birlikte bagda dolasiyor, hala kiitiuk-
lerden sarkan son tiziim tanelerini topluyorduk; birden, yol-
da bagirmalar ve esek anirmalariyla dolu bir ugultu duyuldu;
tekneler, tencereler ve kadinlarla yiikl{, eseklerden olusan
bir kafile geciyordu. Arkadan erkekler kosmaktaydi; kimisi
yalinayakti, kimisinin ¢izmelerinin dibi ¢ikmisti, baglarinda
sariklar vardi, konusmuyor, kiikriiyor, Kastro’ya dogru kosu-
yorlardi. Camurlara batip ¢ikmaktaydilar; sicak onlar: kavur-
musty; hava sicaktan fokurduyordu.

Annem inledi:

“Tuarkler!”
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Bizi yakalayip evin i¢ine soktu.

Ben onun dizlerine sarildim.

“Neden kosuyorlar anne,” diye sordum, “ne istiyorlar?
Sen neden titriyorsun?”

O saglarimi oksadi:

“Tanrim, gézlerin kim bilir neler gorecek oglum! Giritli
dogmak agir bir seydir!”

Pencereyi araladik, baktik, kafile uzaklagti, zeytinlikle-
rin arkasinda kayboldu, yol sessizlesti.

Babam,

““Gidiyoruz,” dedi, “cabuk, glines batmadan!..”

Annem elimizden tuttu, babam yastigin altindan taban-
cay1 aldi, bakti, doluydu. Cebine soktu ve arkamizdan geldi.

Kale kapisinin esigini agtigimiz sirada giines batiyordu;
sokaklar sanki ¢oktan kararmisti, insanlar acele acele kosu-
suyor, kapilar ¢arpiliyor, anneler gériinerek, toplanip gelsin-
ler diye cocuklarim g¢agiriyorlardi; komsumuz Fatma Hanim
bizi gérdii ve hayirli aksamlar diledi.

Babam, avlu tarafindaki pencerenin éniinde duran kane-
penin koésesine oturdu; anam 6niinde duruyor, bekliyordu; bi-
liyordu, babam emirler verecekti. Babam tabakasini aldy, yavag
yavas, acele etmeden bir sigara sard1 ve gozlerini kaldirmadan:

“Artik digar1 ¢ikmayacaksiniz,” dedi. Sonra bana doéne-
rek kaslarini gatti:

“Korkuyor musun?” diye sordu.

“Hayir,” diye karsilik verdim.

“Ya gelip igeri girer ve seni keserlerse?”’

Urperdim; bicagin demirini bogazimda hissettim. “Kor-
kuyorum! Korkuyorum!” diye bagiracak oldum, ama baba-
min gozleri tizerimdeydi. Utandim, birden gégsiim kabarda:

“Kesseler de korkmam!” diye bagirdim.

Yiregimin cesaretlendigini hissetmistim. Babam,

“Peki,” dedi ve sigaray1 yakti.

Yazin, 6lmekte olan dedemi gormeye gittigimde, amcala-
rimdan biriyle bir bostanda uyumustum; tam uykuya dalaca-
gim bir sirada, birden ¢evremde “Krr! Krr! Krr!” diye acayip
gicirtilar duydum. Korkuyla amcama sokuldum: “Bu gicirda-
yan nedir?” diye sordum. “Korkuyorum!” dedim. Oysa uyku-
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sunu bozdugum 1¢in sinirli bir halde bana sirtin1 dondi:
“Uyu, Kastrolu uyu; ilk kez mi duyuyorsun? Biiyliyen kar-
puzlar onlar!” Babam goézlerini dikmis bana bakarken yiiregi-
min karpuzlar gibi biiyiidiigiini, catladigini hissettim.

Megalo Kastro'nun dort tane kale kapisi vardi; her ak-
sam glines batarken, Turkler bu kapilar: kapatir, artik bitiin
gece hic kimse ne igeri girebilir ne de digar: gikabilirdi; boy-
lece sayilar1 az olan Hiristiyanlar igeride kapana kisilmig olu-
yordu. Turkler giines dogarken kapilar1 acarlardi. Yani, kale
kapilan sikica kapal: oldugu icin geceleyin kiyim yapilabilir-
di, ginkii sehirdeki Tirkler sayica goktu, ayrica igeride Turk
askeri de vardL

1§te o siralarda, birka¢ giin sonra ilk kiyim havasin ya-
sadim. Cocuksu aklim o zaman, giizel maskenin ardindan
-yesil topragin, meyve vermis bagin, denizin ve bugday ek-
meginin ve ana giiliiciigiiniin ardindan- ilk kez hayatin ger-
¢ek yiiziini gordii.

O an, cigerimin ilk kez igine, daha sonralar: ¢icek agip
meyve verecek olan solmaz, gece giindiiz acgik, korkusuz ve
umutsuz, icimdeki iglincli géziin tohumu diigecekti.

Evin icinde, kapilar ¢ifte stirgiilii oturuyorduk; anam,
kiz kardesim ve ben birbirimize yapismistik; kapimizin
oninden kizgin adamlar gegiyordu. Havada, deprem oluyor-
mus gibi bir ugultu vardi. Babam, tiifegi dolu olarak kapinin
arkasinda bekliyordu; hatirhyorum, elinde bileyi tas: dedigi
bir tag vardi ve kara sanili bigagini bilemekteydi. Bekliyorduk.
Bize soyle demisti: “Kapi kirilir, igeri girerlerse, ellerine diis-
memeniz i¢in 6nce sizi kesecegim.” Ve hepimiz, anam, kiz
kardesim ve ben buna raziydik, bekliyorduk.

Bana oyle geliyor ki, o saatte gériitnmez seyler gérinir
olsaydi, ruhumun olgunlastigini gérecektim. Gocuk oldugum
halde, birkag saat icinde erkeklegtigimi hissettim.

Gece boyle gecti; sabah oldu, ugultu kesildi, 6lim uzak-
lasti. Dikkatle kapiy1 agtik, kafamizi disar1 c¢ikardik; bazi
komsular gizlice ve ¢ekine ¢ekine pencerelerini agmig, gozle-
riyle sokag arastiriyorlardi. O sirada, Kése Tiurk simit¢i, giir
sesi, basinda kocaman sacdan tepsisiyle sarki sdylercesine,
targinli ve susamli simitlerini satiyordu. Ne mutluluktu o!

80



Her sey yeniden nasil dogmustu... Gokyiiziinii, bulutlar1 ve
kokulu simitlerle dolu bir tepsiyi ilk kez goriiyorduk sankil..
Anam bana bir tane aldi; anlatilamaz bir zevkle kemirdim.

“Ana,” diye sordum, “Kiyim gitti mi?”

Anam {irperdi,

“Sus,” dedi, “sus gocugum, adini tekrarlama! Duyar da
geri donebilir.”

“Kiyim” kelimesini yazdim, tiiylerim diken diken oldu;
¢ocuk oldugum o giinlerde bu kelime neden alfabenin yan ya-
na gelmis bes harfi’ degildi de bityiik bir ugultu, kapilarin
tekmelenisi, dislerinin arasinda bigak tutan gerilmis suratlar,
mahallenin her tarafinda ¢iglik atan kadinlar ve kapilarin ar-
kasinda diz ¢okiip tiifek dolduran erkekler oluyordu? O dev-
rin Girit'inde gocuklugunu yasamis bizler i¢in, bagka kelime-
Ierden de kan ve gézyas: damlar ve bunlarin izerinde biitiin
halklar carmiha gerilmistir. Bu kelimeler Ozgiirliik, Aya Mi-
nas, Isa ve Ihtilal'di.

Yaz1 yazan adamin baskicl, mutsuz bir yazgis: vardir. i§i-
nin dogasi geregi sozclikleri kullanmak; yani i¢ atilimlarini
hareketsizlige dontigtirmek zorundadir. Her sozciik, i¢inde
biiytik, patlayic: bir giicli saklayan cok sert bir budaktir; ne
demek oldugunu bulmak ic¢in, icinde mermi gibi patlamasina
ve boylece hapsettigi ruhu serbest birakmasina imkan ver-
men gerekir.

Bir haham, tapinmak i¢in sinagoga giderken, dénce vasiye-
tini yapar, karisi ve ¢ocuklariyla vedalasirmis, ¢linkii tapinma-
dan sag doénecegini bilmezmis. Clinkili dermis, bir sézciik, érne-
gin “Kirie”, bu sozciik yliregimi paralar, korkuya kapilir, ondan
sonraki “eleison” kelimesine gecip gecemeyecegimi bilemem!

Yeter ki bir insan bir siiri, “kiyim” sézcuglini, sevgilisi-
nin agk mektubunu ya da tiim yasami siiresince miicadele et-
mis, ama pek az sey basarmis bu insanin kitabini béyle oku-
yabilsin.

Ertesi glin babam, sabah sabah beni elimden tuttu,

“Gidiyoruz!” dedi.

Anam korktu:

' ‘Katliam'in Yunancasi bes harfli bir kelime olup “stagi” diye okunur.
* Ash Yunanca olan “Kirie eleison” deyimini yazar, anlasilsin diye Ibranice kul-
landirmis olacak.
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“Cocugu nereye gotiriiyorsun? Hentiz hi¢bir Hiristiyan
sokaga ¢tkmadi!”

Babam tekrarladai:

“Gidiyoruz!”

Kapiy1 act1 ve digar: giktik.

Bu kez ben sordum:

“Nereye gidiyoruz?”

Elim kaba avucunun icinde titriyordu.

Cevreme bakindim, ortalik tenhaydi; koésede iriyar: iki
Tirk cesmede yikaniyordu. Su kirmizi olmustu.

“Korkuyor musun?”’

“Evet!”

“Zarar1 yok, aligirsin!”

Koseyi donerek liman kapisina dogru yollandik. Aslanh
sadirvanin bulundugu meydana vardik. Yan tarafta, yaslh bii-
yik cinar vardl. Babam durdu, elini uzatt:

“Bak!”

Gozlerimi ¢inara dogru kaldirinca bir ¢1glik attim. Cina-
ra li¢adam asilmigt1. Korkarak basimi ¢evirdim. Babam bun-
larin aklimda kalmasini istiyor olmaliydi. Beni onlara zorla
baktird::

“Aligasin diye!” dedi.

Yine elimden tuttu ve eve déndiik. Anam, huzursuz bir
halde, kap1 arkasinda durmus bizi bekliyordu.

“Tann agkina soyleyin, nereye gittiniz?” dedi ve hirsla
beni yakalayip 6pmeye bagladi. Babam:

“Ipadete gittik!” diyerek giivenle bana bakt1.

Kastro’nun kapilari ii¢ giin kapali kaldi; dérdiincii giinit
acildi ama, Tirklerin kaynagmasi durulmamisti. Hiristiyan-
lardan ¢ocugu olanlar vapurlara, kayiklara biniyor, Yunanis-
tan’a gidiyorlardi; cocugu olmayanlarsa Kastro’dan ayrilip da-
ga gikiyordu,

Biz de gitmek lizere limana indik; 6nde babam, ortada
annemle kiz kardesim, en arkada da ben.

Babam bana:

“Biz erkekler, kadinlar1 korumaliy1z!” dedi; o sirada se-
kiz yasimda yoktum. “Ben 6nden gidecegim, sen arkadan.
Dikkatli ol!”
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Yanmis mahallelerden gectik. Babam egilip esigin birin-
den kana bulanmig bir tag aldi, bana:

“Sakla bunu!” dedi.

Artik babamin bu vahsice davraniglarini anlamaya bas-
lamistim; o Yeni Pedagoji’yi uygulamiyor, en eskisini, insafsiz
olanini ve soy’u kurtaracak tek Pedagoji’yi izliyordu. Kurt da
yavrusuna diyalektigini ayni sekilde anlatir, onu korur ve
kendisine kovalayip 6ldiirmeyi, tuzaklarddn hile ya da yigit-
likle kagmay 6gretir. Gii¢ anlarimda bana yardimeci olan da-
yanma ve inadi babamin bu hasin pedagojisine bor¢luyum-
dur. Simdi, hayatimin sonunda, bana egemen olan ve ne Tan-
ri’'nin, ne de Seytan’in tesellisine tenezziil etmeyen boyun eg-
mez diisiincelerimi de babamin yine bu hasinligine borglu
bulunuyorum.

Babam, evden ¢ikmadan 6nce bana,

“Yukar1, senin odana ¢ikip karar alalim!” demisti.

Odanin ortasindadurmus, duvarda asil1 biiytik bir Yuna-
nistan haritasini gésteriyordu:

“Pire’yi de, Atina’y1 da istemiyorum; herkes orada topla-
naeak; bir de yiyecekleri yok diye aglamaya basglayip yardim
dilenecekler; ben boyle seylerden igrenirim, bir ada seg!”

“Hangisini istersem mi?”

“Hangisini istersen...”

Bir sandalyeye ¢iktim, Ege adalarinm siradan aldim; mavi
denizin icinde yemyesildiler; parmagimi Santorini’den Milo’ya,
Sfino’ya, Mikonos’a, Paros’a dolastirdim, Naksos’ta durdum.

“Naksos’a,” dedim.

Bicimi ve ad1 hosuma gidiyordu; bu rasgele, kadere bag-
11 segimin, biitiin hayatim boyunca nasil rastlantili bir etkisi
olacagini o devirde nereden bilecektim?

“Naksos’a,” dedim ve babama baktim.

“Peki,” diye karsilik verdi. “Naksos’a gidiyoruz.”

Birka¢ giin sonra Girit’'ten ayrilmak lizere gemiye bin-
dik. Ne muzaffer bir seyahatti o! Vapur, Ege’yi agmak i¢in na-
sil da atiliyor, o sonbahar giinii giines, nasil da yiireklerimizin
ta icine kadar isliyordu! Babam giiniinii geminin pruvasinda
gecirdi; insanin gozleri, daglar1 yerinden oynatabilseydi, Gi-
rit'in bir firkateyn gibi iizerimize dogru geldigini gorturdd...
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XI
NAKSOS

Bu ada ¢ok hostu; biiyiik bir sessizlik vardi; insanlarin
ylzleri iyiydi; kavunlar, incirler yiginlarla duruyordu, deniz
sakindi. Insanlara baktim, onlar hi¢cbir zaman depremden ve
kiyimdan korkmamiglard: ve goézleri kizarmig degildi. Bura-
da 6zglrlik, 6zgirlik 6zlemini 6ldirmiustii ve hayat, uyuyan
bir su gibi uzanmis yatmaktaydi; ara sira dalgalaniyorsa bile,
hicbir zaman firtina ¢ikarmiyordu. Naksos’ta dolasildig: za-
man,adanin ilk armagani giivenlik oluyordu; giivenlik ve bir-
kaggiin sonra da can sikintisi... Kir Llazaros adinda zengin bir
Naksosluyla tamigmigstik; sehirden bir saat étedeki Egares’te
degerli bir ¢iftligi vardy; bizi davet etti, iki hafta orada kaldik;
ne bolluk! Nasil meyvelerle yiikli agaclar, ne mutluluktu o!
Girit masal oldu; Girit uzak, asi bir ada halini almigt1... Ne

rku, ne kan, ne zgiirliik miicadeleleri... Naksos'un bu uy-
kulu mutlulugu i¢inde her sey, her sey eriyor, kayboluyordu.

Kirdaki bu kdy soylusunun evinde, dolabin birinde bir
y1gin sararmug kitap buldum,; bir zeytin agacinin altina otur-
dum, hirsla sayfalarini gevirmeye basladim; eski, rengi.sol-
mus resimlere bakiyordum: kadinlarla vahsi hayvanlar ve
muz ormanlari.. Bagka bir kitapta buzlar ve buz kesilmis ge- .
milerle karlar arasinda yuvarlanan pamuk yumaklari gibi ay1
yavrulari; bagka birinde uzak sehirler, yliksek bacalarla isci-
ler ve biiylik atesler...

Aklim ve onunla birlikte diinyam da genisliyordu; haya-
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lim dev agaclar, acayip canavarlar, siyah ve sar1 insanlarla do-
luyor; okudugum birkag¢ sozse, yliregime can veriyordu. Bu
sararmig kitaplarin birinde sunlari okudum: “En ¢ok deniz-
lerle en ¢ok karalari1 gérecek insana ne mutlu!” Bagka birinde
de: “Bir y1l 6kiiz olmaktansa, bir giin boga olmak yegdir.” Bu-
nu pek anlamiyordum ama, bildigim bir tek sey vard: Okiiz
olmay1 istemiyordum. Kitabi kapatiyor, gbzlerimi meyve yik-
14 kayis1 ve seftali agacglarina dikiyor, sicak, kokulu bir hava-
y1 soluyordum. Heniiz kanatlar: olgunlasmamis, kii¢lik ayak-
lariyla topragl tekmeleyen, u¢mak isteyen, ama yiiregi titre-
yen bir bocektim. Basarabilecek miydim, basaramayacak
miydim? Biraz daha sabredelim, bakalmm!..

Sabrettim... Hi¢ kugkuya dlismeksizin, icimde gizlice ka-
natlanip kacacagim giinii hazirlhiyordum...

Kir Lazaros'un yegeni oglan gibibirkiz olan on iki yasin-
daki Stella, yandaki zeytin agacina bir salincak kurmus, hava-
da sallaniyor ve sarki soyliiyordu; hizla etegi kalkiyor ve gii-
neste yusyuvarlak, bembeyaz dizleri parildiyordu. Ben, onun
sarkisini dinleyemiyor, dizlerine bakamiyordum,; bir giin kiza-
rak kitaplar1 hizla yere vurdum. O sakiz ¢igniyor, bana baki-
yor, giilmekten katiliyordu. Sik sik alayl sarkilariyla kizdiri-
yordu beni; hepsini unuttum, yalniz bir tanesini hatirliyorum:

Bana bakan o siyah gozleri,
Indir ruhum ¢iinkii beni oldiiriiyorlar!

Ben kizmisg bir halde,

“Stella!” diye bagirdim ve ayaga firladim. “Ya sen gider-
sin, ya ben!..”

O ise salincaktan indi,

“Birlikte gidelim,” diye karsilik verdi ve bir daha giilmedi.

Sesini algaltt:

“Birlikte gidelim, zavallicigim,; ¢linkli pazartesi giini se-
ni Frenk papazlarinin okuluna kapatacaklar; babanin dayim-
la bunu konustugunu duydum!”

Yizyillar 6nce Frenklerin isgal ettikleri Naksos'taki kale
tzerinde Frenk papazlarinin yaptig1 Fransiz okulu iin salmig-
t1; bir glin babamla beraber oraya ¢ikmigtik; babam bana bir
siire bakti, basini salladi.
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“Burada,” dedi, “iyi bilgi veriyorlar, ama lanet olsun, 6g-
retmenler Frenk papazi; sonra, Frenklesebilirsin de...”

Okuldan, bana bir daha s6z etmemigti ama, bu diiglince-
nin kafasim1 kurcaladigini biliyordum; neye karar verecegi
belli olmazdi. Stella'nin bana bunu c¢itlattiginin aksami ba-
bam, yemekten sonra beni aldi, bahg¢ede bir tur attik. Mehtap
vardi, ortalik 1ss1zd1, etraf mis gibi kokuyordu.

Bir siire konusmadi; sonunda, artik eve dénecegimiz si-
rada durdu,

“Girit’te,” dedi, “ihtilal uzun sirecek; ben adaya dénece-
gim; her gece'riiyamda dedeni gériiyyorum, beni azarliyor; git-
mem gerek; bu arada senin zaman kaybetmeni istemem,
adam olman gerek...”

Yine sustu, iki adim atti, tekrar durdu:

“Anladin m1?” dedi. “Adam demek, yurduna yararlh ol-
mak demektir. Senin, silah degil de yaz1 adami olman ¢ok ya-
z1k; ne yapalim! Yolun bu; takip et! Anladin m1? Tahsil yap da
Girit'in kurtulusuna yardimda bulun, amag¢ budur! Yoksa sey-
tan alsin okumayi; senin ne 6gretmen olmani istiyorum, ne
kesis, ne de bilge Siilleyman! Bunlari kafana iyice sok... Ben
karar verdim, sen de ver; ne silah tutmayi, ne de okumay: be-
ceremeyeceksen, yedigin ekmege yaziklar olsun!”

“Ben Frenk papazlarindan korkuyorum!” dedim.

“Ben de korkuyorum; saglam erkek korkar, ama korku-
yu yener; benim sana degil, damarlarinda akan kana giive-
nim var; Girit kanina! Haydi, istavroz ¢ikar, yumrugunu sik,
Tanrrnin izniyle pazartesi giinii seni Frenk papazlarinin oku-
luna kaydettirmeye gétiirecegim...”

Babamla birlikte Frenk okulunun bulundugu kaleye cik-
mak tizere yokusu tirmandigimiz giin yagmur yagiyordu. Ince
bir sonbahar yagmuruydu, daracik sokaklar sis i¢cindeydi, ar-
kamizda deniz i¢ ¢ekiyordu; hafif bir riizgar esiyor, agacglerin
yapraklar1 dokiliiyor, 1slak yokusu siisliiyordu. Bulutlar tepe-
mizde, ytikseklerde kuvvetle esmesi gereken bir riizgarla ko-
susuyordu. Bagimi kaldirdim, onlara baktim; kogmalarina, bir-
lesmelerine, ayrilmalarina, bazilarinin da biiyiik, topraga deg-
mek ister gibi, kocaman dilimler halinde sarkmalarina bak-
mak hosuma gidiyordu. Daha kiiglik bir cocukken avlumuzda

86



sirtiistli uzanip bulutlara bakmak hogsuma giderdi; ara sira bir
kus, bir karga, bir kirlangi¢ ya da giivercin geger ve ben, onun-
la dylesine birlesir, bir olurdum ki, acik avucumun i¢inde kar-
ninin sicakligini duyardim. Bir giin komsumuz Kira Penelopi,
anama, “Oglunuz hayalperest olacak gibime geliyor, Bayan
Maryi,” dedi, “hep bulutlara bakiyor!” Anam ona, “Sen merak
etme, Kira Penelopicigim,” diye yanit verdi, “onu daha agagila-
ra da baktiracak olan yagamdir. Henliz zamani var.”

Ama o yasam heniiz gelmemisti ve bugiin kaleye ¢ikar-
ken, yalnizca bulutlara bakiyordum, ikide bitde ayagim kay-
yordu. Babam da beni yiireklendirmek istermis gibi omzum-
dan tuttu,

“Bulutlar1 birak, asagiya, taglara bak da distip 6lmeye-
sin!” dedi.

Yar1 yikik, kocaman bir evin kemerli kapisinda solgun
benizli bir geng kiz gorindi, o da gékylzine bakti; sar1 be-
nizli ve zayifti, ytizii cok kibardyi, yirtik pirtik bir §ala biirin-
mis, tir tir titriyordu. Daha sonra 6grendim ki, diiskiinlesmis
soylu aile kizlarindanmis; yilizyillardan beri Naksos’a hiik-
metmis Katolik ailelerinden, konteslerle diisesler soyundan-
mis; bu kaleyi sehrin tepesine, hem icinde oturmak ve hem
de yukaridan asag1 bakip limanla ovada, kendileri icin ¢alisan
Ortodoks pleblerini gézlemek igin yaptirmiglar. Ama simdi
diigklinlesmisg, yoksullagmiglar; saraylar1 harap olmus ve g
nesil soylu torunlarinin yiyecekleri tiikenmis, benizleri sol-
mus ve evlenemiyorlarmis. Ciinkii kendi seviyelerindeki er-
keklerin eski hizlar1 kalmamis, ya evlenmek istemiyorlarmig
ya da kadinla ¢ocuk besleyecek durumda degillermis; goste-
rigsiz, Ortodoks bir aileden biriyle evlenmeye ise tenezzil et-
miyorlarmis; gururlarini daima iistiin tutmaktaymaiglar, ¢in-
ki baska higbir seyleri kalmamis. Geng kiz, bir an gokytzi-
ne bakti, basini sallad: ve tekrar igeri girdi. )

O, kaleye cikip da Frenk papazlarina gittigimiz gunka
her seyi, her seyi hatirhiyorum; bir egikte oturmusg i1slanan,
portakal rengi yanaklariyla beyaz bir kediyi bile... Bir elinde,
yanan komirlerle dolu bir mangal tutarak kosan ¢iplak ayak-
1 kiigiik kizy; ylizii atesten kipkirmizi parliyordu.

Babam,
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“Geldik,” dedi, elini kaldird: ve biiytik kapiy: ¢aldl.

Bu, manevi hayatimin ilk ve belki de en kesin ani olmus-
tur. Beynimin i¢inde bliyiili bir kap: acildi ve beni hayrette
birakan bir diinyaya soktu. Simdiye kadar, icinde ruhumun
sikigip micadele ettigi Girit’le Yunanistan’dan olugan dar bir
alan vardy; simdi dinya genisledi, insanliklar ¢ogaldi; benim-
se, yeni erginlesen gégsim bunlari i¢ine alabilmek i¢in ¢atir-
diyordu. O ana kadar diinyanin ¢ok biiyik oldugunu, aciyla
yorgunlugun, yalmz Giritlinin degil, aynm1 zamanda her insa-
nin arkadasi ve miicadele ortag: oldugunu pek kesin olarak
bilmemekle birlikte hissediyordum, yalniz biiyiik bir sirri
hissetmeye bagliyordum: Biitiin aciyla miicadeleyi siirin de-
gistirip hayal haline getirebilecegini ve onu sarki bi¢imine so-
kup elinden geldigi kadar élimsiizlestirecegini... O zamana
kadar, soydan gelen iki-li¢ ihtiras hitkiim sirmekteydi i¢im-
de: korku, korkuyu yenmem igin yapacagim miicadele ve
atesli bir 6zgurltk istegi... Ama simdi i¢cimde iki yeni ihtiras
daha yanmaya baglad1: giizellik ve 6grenme susuzlugu. Oku-
yaymn, 6greneyim, uzak ulkeleri gezeyim, ben de ac1 ¢ekip se-
vineyim... Diinya Yunanistan’dan daha biiyiiktiir; dinyanin
acis1 bizimkinden ¢ok daha buyuktir ve atesli 6zgiirliik iste-
gi yalnmiz Giritlinin ayricalig: degil, insanin ezeli miicadelesi-
dir. Girit aklimdan silinmedi, ama biitiin diinya igime yayildi,
Girit gesit cesit kimselerin eziyet ettigi, ama hep silkinip 6z-
glrliik isteyen ¢ok genig bir cap kazandi. Boylece biitiin din-
yay1 Girit’e donugstiirerek, ergenlik hayatimin ilk yillarinda,
insanlik miicadelesini ve acisini tadabildim.

Bitin Yunanistan’dan cgocuklarin toplanmis oldugu o
Frenk okulunda ben, Giritli oldugum ve o zaman Girit, Turki-
ye'yle savastigl icin, Girit’i utandirmamanin ve arkadaglarim
arasinda birinci olmanin gérevim olduguna, bununla yiikim-
li bulunduguma inaniyordum. Ve bana kalirsa, bireysel bir
istekten degil de, ulusal bir zorunluluktan dogan bu inang,
glicimi artird1 ve ¢abucak arkadaslarimi gegtim, daha dog-
rusu ben degil, Girit gegti! Aylar, benim i¢in bdyle ilk kez du-
yulan bir 6grenme, ilerleme, sonradan adina Ruh dendigini
o0grendigim mavi kusu kovalama sarhoslugu i¢inde gegti.

Aklim oylesine bir ciiret kazandi ki, ganiin birinde ¢ok

88



tehlikeli bir karar aldim: Sozliikteki her Fransizca kelimenin
yanina Yunanca karsiligini yazmak! Bu yorucu is, bagka s6z-
liiklerin de yardimiyla aylarca sturdi, isimi bitirip de, biitiin
sozliik ¢evrilmis oldugu zaman, bébiirlenerek aldim ve gotii-
rip okulun midira Pére Loran’a gésterdim. Az konusan, gri
gozll, yaygin, beyazimtirak sar1 sakalli, ac1 giliciklia bir
Frenk papaziydi bu. S6z1igh aldy, sayfalarini gevirdi, hayretle
bana bakt1 ve kutsamak istermis gibi avucunu basimin tizeri-
ne koydu,

“Giritli cocugu,” dedi, “bu yaptigin is, glinlin birinde se-
nin énemli bir adam olacagin gosteriyor; ne mutlu sana ki,
daha bu kii¢iik yasta yolunu buldun; senin yolun budur: 6g-
renmek. Aferin sana!”

Ben,bluyilik bir gururla, miadir yardimcisi Pére Lelievr’e
kostum; hog bir kegisti, besiliydi, gézleri fildir fildir déniiyor-
du, bizimle saka eder ve birlikte oynards; her cumartesi, pa-
zar tatili dolayisiyla bizi alir, okulun kir ¢iftligine gétirir, ora-
da Pére Loran’dan kurtulmus olarak giiregir, hep birlikte gii-
ler, meyveler yer, otlarin {izerinde yuvarlanir, haftanin agirhi-
gin1 lizerimizden atar, hafiflerdik.

Kisacasi ben, Pére Lelievr’i bulmak ve basarimi géster-
mek lzere kostum; onu, avluda bir sira zambagi sularken bul-
dum; s6z1igl aldi, yavas yavag sayfalari cevirdi; bakiyor, bak-’
tik¢a da ylizli aydinlaniyordu. Sonra birden, s6zIligl kaldirip
suratima ¢arpti.

“Utanmiyor musun?” diye bagird1. “Sen ¢ocuk musun,
yoksa ihtiyar m1? Nedir bu ihtiyarlara yarasan isler? Neden
zamanini harciyorsun? Oynayacagina, giilecegine, pencere-
den gegen kizlara bakacagina, oturmus baba bir moruk gibi
sozliik geviriyorsun. Defol! Defol, géziim gérmesin seni! Ben-
den 6grenmis ol ki, bu yolu izlersen, hi¢ ama hig ilerleyemez-
sin; bir 6gretmeri olursun... Goézlikl{, kocaman leir kambur!..
Gergek bir Giritliysen, bu lanetli s6zliigi yak ve kiillerini ba-
na getir. O zaman sana hayirduami veririm. Diisiin, ona goére
hareket et, hadi yura!..”

Yiriadim ama, sasirmistim. Hakli olan kimdi, ne yapa-
caktim, iki yoldan hangisi dogruydu? Aslinda, yillarca ugras-
mis ve dogru yolu buldugum zaman sag¢larim agarmisti. Pére
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Loran ile Pére Lelievr arasinda ruhum, Buridan’in esege gibi
kararsiz bir halde gidip gelmekteydi... S6zluge, kirmizi miu-
rekkeple ve incecik yazilarla, sayfanin kenarina yazilmig olan
Yunanca kelimelere bakiyor, Pére Lelievr’in sézlerini hatirli-
yordum ve ylregim sizliyordu; hayir, hayir, onu yakip kaliini
kendisine gotiirecek cesaretim yoktu. Daha sonralari, aradan
uzun yillar gectikten sonra, ne demek istedigini anlamaya
basladigim zaman, onu atege attim ama, kilini toplamadim;
Pére Lelievr ¢oktan 6lmiistii.

Babam, beni okula yerlestirdikten sonra, bir kayikla giz-
lice Girit'e savagmak {izere gitti; ara sira bana, taze barut du-
manina bulanmig bir mektup génderirdi.

“Ben savagiyor, gérevimi yapiyorum; sen de savas, dik-
kat et, Frenk aklini ¢celmesin; Giritli oldugunu, beyninin sana
degil, Girit’e ait oldugunu unutma; Girit’e yardim etmek ig¢in
bile. Silahla yapmasan da, beyninle olsun; o da bir tifektir.
Sana neyi 6gitledigimi duyuyor musun? Duyuyorum, diye-
ceksin! Her zaman s6yleyecegim bunlari. Beni utandirma!”

Girit'i omuzlarimda hissediyordum; dersi iyi bilemez-
sem, bir matematik problemini anlayamazsam, yarigmada bi-
rinci gelemezsem Girit utanirdi; gocukluga 6zgii umursamaz-
lik, hafiflik ve tazelik bende yoktu; arkada§lnr1m1riAoynay1p
glligtigini goriyor, hayran hayran onlara bakiyordum; ben
de gilmek ve oynamak isterdim ama, Girit savasiyordu ve
tehlikedeydi. Daha da korkuncu vardr: Ogrencilerle ogret-
menler artik beni adimla ¢agirmiyor, “Giritli"~dlyor}ardl ve bu
bana, gorevimi her an daha da agir bir bicimde hatirfatiyordu.

Frenklesmekten korkum yoktu, hangi dinin daha dogru
oldugunu anladigimdan degil, bir sey degilmis gibi goériinen,
ama ¢ocukc¢a ruhumu biitlin diger teolojilerden ¢ok daha de-
rin bir bicimde etkileyen bir nedenle... Her sabah, zorunlu
olarak, tapinmak lizere Frenk kilisesine giderdik; bu kilise
okulun ortasindaydi; kui¢lik, ¢iplak, yazin fazla sicak, kigin
fazla soguk, Meryem Ana’nin ve Kutsal Bakire’nin al¢idan ya-
pilmis iki kiiciik renkli heykeli bulunan bir kiliseydi bu ve
kutsal sofrasinda camdan, yiiksek vazolar i¢inde, bir siirii be-
yaz zambak vardi. Bunlar geg¢ degistirdikleri igin ginlerce
ayni suyun i¢inde kalirlar, kiiflenirler ve her sabah, kiliseye
girdigimde kokularindan 6tiirti kusacak hale gelirdim; hatta
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bir keresinde bayildigimi hatirhiyorum. Boylece de, yavas ya-
vas icimde, Katolik Kilisesi’yle ¢clirimiis zambaklar birlesiyor
ve Katolik olma diisiincesi midemi bulandiriyordu.

Buna ragmen, dyle bir an geldi ki, bugiin hala hatirladik-
¢a utaniyorum: Az daha dinime ihanet edecektim. Neden mi?
Hangi seytan m1? O seytanda, erdemlerimizin ardinda bekle-
yerek, erdem kiligina girerek, er ya da geg, ama saatinin mut-
laka geleceginden emin, hazir bulunmak igin, kim bilir ne ka-
dar sabir ve kotilik vardar!

Ve bir giin, saati geliverdi: Bir sabah Roma’dan, Dogu’da-
ki Katolik okullarini denetleyen bir kardinal gikageldi. Menek-
se rengi dubleleri olan siyah ipekliler, yass1 kenarl bir sapka,
seffaf menekseli goraplar giymisti ve parmaginda, menekse
rengi tagly, kocaman bir de ytiztigi vardi. Birden gériiniip 6nii-
miizde duruverince, o anda Cennet’ten ¢ikan ve gevresindeki
hava kokarak parildayan, biiyiik bir egzotik ¢icek gibi goriin-
miigti. Elini kaldirdy; tombul ve bembeyaz, altin ytziikla bir
eldi bu; bizi takdis etti ve hepimiz, bagimizin tepesinden taban-
larimiza dek esrarengiz bir gliciin indigini hissettik; sanki eski
bir sarabi icmisiz de, beynimiz, koyu menekseli bir renge bii-
rinmistii. Pére Loran ona benden séz etmis olmaliydi, ¢iinkii
bizden ayrildig: sirada bana, kendisini izlemem i¢in igaret etti.
Odasina ¢iktik, beni ayakucundaki bir rahleye oturttu:

“Benimle birlikte gelmek ister misin?” diye sordu.

Sesi bana bal gibitatli gelmisti. Endiseli bir halde sordum:

“Nereye? Ben Giritliyim!”

Kardinal giildi; bir kutu agty, bir karamela aldi, agzina
koydu; agz1 kiigik ve yuvarlakty, iyi tirag olmustu, dudaklari
kalin ve kipkirmiziydi. Her elini sallayisinda lavanta koku-
yordu. ‘

“Biliyorum, biliyorum,” dedi, “Giritlisin, yani yabankegi-
si... Ama sabret de dinle beni: Roma’ya, Kutsal Kent’e gidece-
giz, buyik bir okula girip okuyacaksin, biiylik ve parlak bir
insan olacaksin; kim bilir, belki sen de bir giin benim su giy-
digim kardinal sapkasini giyersin, sunu da unutma ki, bir za-
manlar senin adadan bir Giritli, Papa bile oldu. Hiristiyanla-
rin basi. Kraldan daha ytice. Boyle bir konumda ¢ahisip, Girit'i
kurtarabilirsin... Ne soyledigimi duyuyor musun?”

“Duyuyorum, duyuyorum!..” diye mirildandim.
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Bagimi kaldirmis hirs icinde onu dinliyordum.

“Su anda oglum,” diyordu, “hayatin s6z konusudur; evet
dersen kurtulursun, hayir dersen mahvolursun. Burada kalir-
san ne olacaksin? Baban ne is yapar?”

“Tlccardir!”

“Oyleyse, sen de tiiccar olacaksin; yani olsan olsan, avu-
kat ya da doktor olursun... Bu ne demektir? Hi¢! Yunanistan
tasradir, tagradan digar: ¢ik, bana senin igin ¢ok sey soyledi-
ler, yok olmana acirim.”

Yiregim hizla ¢arpiyordu; oniimde yine iki yol a¢ilmak-
taydi... Acaba hangisini se¢gmeliydim? Kime sorsam da bana
yardimal olsa? Pére Loran beni bir yola, Pére Lelievr baska
bir yola yoneltecekti; hangisi dogruydu? Ya babama sorsam?

Babamui hatirladim ve korktum. Tam o glinlerde Girit'ten
donmiisti, daha Gstii barut kokuyordu, kolunda agir yaralar
vardi Tiifek susmustu; bunca yiizyildan, bunca kandan sonra
ozgurlik, kanl ayaklariyla Girit'e ayak basmisti. Kisa bir siire
sonra Yunan Prensi Yeorgios, Girit'le Yunanistanin sonsuza
dek birlesmesinden énce, elinde nisan yiziigiyle gelecekti.!

Babam Girit'ten doner donmez beni gérmeye geldi; 6nce
onu taniyamadim, ¢ok sararmigt1 ve ben dudaklarinin ilk kez
glliimsedigini goriiyordum. ‘‘Nasilsin? Frenklestin mi?” dedi
ve giildi.. Bense kipkirmizi kesildim. Kocaman elini bagimin
uzerine koydu: “Sana gtivenim var,” dedi, “saka yapiyorum.”

Simdi hatirladim, herhalde benzim solmustu, ¢iinkii
kardinal tombul elini sevgiyle sag¢larimin izerine koymus ve
bana sormustu:

“Ne diisiiniiyorsun?”

“Babamin ne sdyleyecegini!” diye mirildandim.

“Ogrenmesin; kimse O6grenmesin; geceleyin gizlice kacga-
nz..”

“Ya anam? O aglamaya baglar...”

“Isa: ‘Anasiyla babasin inkar etmeyen pesimden gele-
mez,’ demigtir.”

Sustum, ¢ocukluk caglarimdan beri, Isa'nin yiizii, tize-
rimde tarifi imkansiz bir bliyi yapmigti. Tasvirlerde onun do-
gumunu, on iki yagina gelisini, bir sandal icinde durusunu,

' Yazar, Girit'le Yunanistan'in birlesmesini evlilige benzetiyor.
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elini kaldirinca denizin sakinlesmesini; sonra da onu dévme-
lerini, carmiha germelerini, carmihin {izerinde s6yle bagirdi-
ginl: “Baba, baba, neden biraktin beni?”, sonra, giizel bir sa-
bah vakti, mezardan c¢ikisini ve elinde beyaz bir bayrakla goé-
ge ylkselisini izliyordum. Ona bakiyor, doviliayor, ben de
onunla birlikte carmiha geriliyor ve birlikte diriliyordum. In-
cil'i okudugum siralarda da eski masallar diriliyor, insanin ru-
hu bana, uykusunda uyuyup homurdanan vahsi bir canavar
gibi gériniiyor ve birden gokler agiliyor, Isa iniyor, ruhu opl-
yor, o da tatlh tath icini ¢ekerek uyaniyor, yeniden ¢ok giizel
bir prenses oluyordu.

“Peki,” dedim ve kardinalin elini 6ptim, “babami da,
anami da birakacagim!”

Kardinal:

“Su anda,” dedi, “basina Ruh-il-Kudiis’iin indigini gér-
diim, ¢ocugum; kurtuldun!”

Ve 6peyim diye parmagindaki ylizigi uzatti.

fJ(; gun sonra gidecektik; ana-babami gérmek, icimden
onlara veda etmek istedim; sirrimi onlara agmayacaktim;
ama kardinal birakmada,

“Sevdiklerine, ‘Saglicakla kalin!” demeden onlardan ay-
rilan adam, gercekten erkektir,” dedi.

Gercgekten erkek olmak isteyen ben de, yiiregim burku-
la burkula sustum. Inzivaya giden cilecilerin béyle yaptiklari-
ny, azizlerin yasamoykiilerinde ka¢ kez okumustum! Analari-
n1 gormek icin geriye donmezler, ellerini sallayip ona, “Sagh-
cakla kal! Ben de sunu yapacagim!” demezlerdi.

Agir, yaldizli kitaplar verdiler. Ebedi Kent Roma’y: ve
Kutsal Peder Papa’y1 okuyor, tasvirlere (Aziz Petrus, Vatikan,
resimler, heykeller) bakarken sarhos oluyordum sanki.

i§ler yolundaydi, hayalen kagmistim bile; denizi astim,
Kutsal Kent’e vardim, tahsilimi bitirdim; ipek kenarli, menek-
se rengi sapka giyiyordum, sag elime baktim ve ortaparma-
gimda, karanlikta parlayan ametistit gérdiim... Birden Kader
harekete gecti, elini uzatt: ve yolumu kesti. Birisi babamin ku-
lagina fisildamig olmaliyds, “Frenk papazlari oglunu aliyorlar!”
diye. Ve o vahsi Giritli yerinden firladi, vakit geceydi, sandalci
ve balikci olan birkag arkadasini uyandirdl; megaleler yaktilar,
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bir teneke de gaz aldilar ve kaleye dogru, yokusa sardilar. Yan-
larinda kalaslar ve kazmalar da vardi; okulun kafalsma vurma-
ya, okulu atese vereceklerini haykirmaya bagladilar. Kesisler
korkudan biiztildi, gecelik takkesiyle Pére Loran ¢ikti, bagir-
dy; yar1 Frenkge, yar1 Rumca yalvardi.

Babam yanan odunu sallayarak bagiriyordu:

“Oglumu, oglumu!.. Yoksa veririm ategle baltayi, kope-
gin Frenkleri sizil..”

Beni uyandirdilar, alelacele giyindim, pencereden sarkit-
tilar, babamin kollar1 arasina diistiim, kaldirip iki-ti¢ kez yere
vurdu, sonra arkadaglarina déndi:

“Mesaleleri sondiiriin, gidiyoruz!”

Babam benimle {i¢ giin konugmadi; beni yikattirdi, bede-
nime Meryem Ana kandilinden yag strdiirdii, temiz elbise giy-
dirdi, takdis edip Gizerimden Frenkligin pis kokusunu defetsin
diye papaz da getirdiler; ondan sonra ytiziinii bana déndirdi:

‘“Yudas!” dedi ve i¢ kere havaya tukirdi.

Bereket versin, birka¢ hafta sonra iyi bir haber geldi: Yu-
nan Prensi Yeorgios, fethetmek lizere Girit'e gidiyordu. Babam
yerinden firlads; Gi¢ kez egilip topraga dokundu ve dogru berbe-
re gitti; hayatinda tirag olmamusty; acisi1 oldugu i¢in,. dalgalan-
smlar diye saclarini gégsiiniin tizerine indiriyordu; koéle olan
Girit icin matem tutmaktaydi; bu nedenle, giilmedigi gibi, bir
Hiristiyan'in galdiigiina goriince kiziyordu da... Giilme kendi-
sine, neredeyse vatan hainligine benzer bir seymis gibi gelecek-
ti; ama simdi, Tanrrya siikirler olsun, Girit kurtuldu; 6yleyse,
oda dogru berbere gidecekti. Eve dond{igli zaman tirag edilmis
yuzi giiliyyordu, genglesmisti ve biitiin evin i¢i, berberin sa¢la-
ria bol bol dokmiis oldugu lavantayla kokuyordu.

iste o zaman anam doéndi, giilimsedi, )

“Girit kurtuldu, gegenler unutulmus demektir, Yudas’i
da bagislayalim,” dedi ve beni gosterdi.
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XII
OZGURLUK

Bunca y1l sonra, Yunan Prensi Yeorgios'un Girit topragi-
na ayak basisinin 6zgiirlik anlamina geldigini disindigim
zaman, hala gozlerim dolar ve yasarir. Insanin miicadelesi ne
6lmek bilmez bir gizmis meger! Su ince, glivensiz ve ¢atlak
yerkabugu nedir de tizerinde, kan ve gamura bulanmig para-
zitler, yani insanlar siiriiniip giderler... Ve onun, sonu gelmez
yokusu oncii olarak ¢iktigini, kah kaput ve bayrak diregi, kdh
ifzon etegi ve uzun karabina, kah da Girit salvariyla, Yunanl-
nin ona yol a¢tigin1 gérmek bana ne heyecan veriyor!

Coban olup giibre ve teke kokan, aslan gibi déviismiis
bir Giritli kapetan1 hatirlarim; Atina’daki “Girit Kardeslik
Dernegi’nden kendisine, pargémen iistiine kirmizi ve siyah
yazilarla bir takdirname geldigi zaman vakit 6glelizeriydi ve
ben mandirasinda bulunuyordum; gosterdigi yigitlikten dola-
y1 kendisini tebrik ve kahraman ilan ediyorlardi.

Posta dagiticisina sinirli bir tavirla sordu:

“Nedir bu koca kaat? Koyunlarim yine bir ekinin i¢ine
mi girdi? Ceza 6deyeyim diye mi? A¢ikla sunu da anlayayim,
ne demek istiyor?”

Dagitic1 neseyle kagidi agt1 ve yiiksek sesle okudu:

“Kahraman oldugun i¢in vatan sana bu belgeyi génderi-
yor, ¢erceveleteceksin de ¢ocuklarin bulacak.”

Kapetan kocaman elini uzatti:

“Getir onu buraya!”
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Belgeyi kapti, parca parga edip tzerinde siit kazaninin
kaynadig atesin igine atti,

“Git onlara de ki, ben belge almak i¢in savagmadim, ta-
rih yaratmak icin savagtim!” dedi.

Tarih yaratmak icin! Vahsi coban ne demek istedigini
cok iyi biliyordu ama, sdyleyemiyordu; yoksa en giizel bigim-
de soylemis miydi?

Coban yerinden kalkti, kii¢lik bir tas siit doldurdu, yarim
peynir kesti, arpadan yapilmis iki biiyiik halka getirdi, belge-
nin parcalanip ateste yanisina bakarak tiziilen postaciya:

“Gel gel, emmioglu,” dedi, “liziilme, ye, i¢ ve seytan alsin
kaatlar1. Ben istemiyorum, sdyle onlara, duydun mu? Karsi-
lik istemiyorum; keyfime bakiyorum ben; bunu sdyle onlara.
Ye, ye diyorum sana!”

Yasamimda iki ¢ok 6nemli giin vardir: biri Prens Yeor-
gios’'un Girit’e ayak bastigi, biri de yillar sonra, Moskova’'da
ihtilalin onuncu yilinin kutlandig: giin. Bu iki giinde de, ara
duvarlarin -bedenler, beyinler, ruhlar- yikilabilecegini ve in-
sanlarin korkung kanl bir turdan sonra, atalarinin Tanrisal
birligine donebileceklerini anladim. Ben, sen, o yoktur, her
sey tektir ve bu tek, derin mistik bir sarhosluktur; 61iim, elin-
deki tirpari kaybeder, 61iim yoktur, biz birer birer ve ayri ola-
rak o6luriiz, ama hep birlikte 61iimsiiziiz; onca aglik, onca su-
suzluktan ve isyanlardan sonra, kurtulmus evlatlar gibi ba-
grrlarimiz agar, gokyliziinii ve yeryiiziini Kucaklariz.

Giritliler baglarindaki mendilleri havaya atiyor, gézyas-
lar1 kapetanlarin ak sakallarini islatiyor; analar, Girit'in inilti-
sini duyarak ytizyillar 6nce onu kurtarmak icin Aya Yorgi gi-
bi beyaz bir ata binen sarigin devi, masallarin prensini gor-
stinler diye bebeklerini havaya kaldiriyorlardi. Bunca yiizyil-
drr actk denize bakarak goriindii, goriinmedi, simdi goériine-
cek diye Giritlinin gozleri cam kesildi.

Onlari bazen kiigiik bir ilkbahar bulutu, bazen beyaz bir
bez, bazen de gece yarisinin derinliklerinde bir riiya aldati-
yordu. Ama sonra, kiiciik bulut dagiliyor, bez kayboluyor, rii-
yasiliniyor ve Giritliler yine gozlerini Kuzey’e, Yunan’a, Mos-
kof’a, merhametsiz ve yavas davranigh Tanrr’ya déndiriiyor-
lard.
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Simdiyse, iste Girit silkindi, mezarlar agildy, Psiloritis’in"
tepesinden bir ses duyuldu: Geliyor! Geldi! Iste! Ve ihtiyar
kapetanlar derin yaralari, giimiisten tabancalariyla daglardan
indiler, kara sapli bigaklari, giiriiltilii kemenceleriyle geldi-
ler; ¢anlar c¢aliyor, ¢an kuleleri sarsiliyordu; sehir dallar ve
mersinlerle siislenmigsti, sarisin Aya Yorgis® defne doseli rih-
timda dikiliyor, omuzlarinin arkasinda Girit’in biitiin agik de-
nizi duruyordu.

Giritliler meyhanelerde dans ediyor, lir ¢aliyor, ama hiz-
larin1 alamiyorlards; artik kendi kaplarina sigamamaktaydi-
lar... Bigag1 kapiyor, kollarini ve bacaklarini kan dékiilip de
hafiflesinler diye kesiyorlardi. Kilisede metropolit, karanlikta
kollarin1 kaldirdi, Kadir-i Mutlak’a bakti, konusmak istiyor-
du, ama bogazi tikanmisti, dudaklarini agip kapadu: “Isa diril-
di, evlatlarim!” diye bagirdy; agzindan bagka bir s6z ¢ikmiyor-
du. Biitiin gogusler girledi: “Gergekten dirildi!” Ve kilisenin
avizeleri deprem olmusg gibi sallandilar.

O zaman kiigiik ve deneyimsizdim, kutsal sarhogluk
icimde fazla uzun siirdii; belki de hala devam ediyor; en derin
sevinmelerim sirasinda, simdi bile, yaldizli gékyiiziini, deni-
zi ya da ¢icek agmig badem agacini gérdigim ya da ilk agki-
m1! yeniden yasadigim zaman, Yunan kral oglunun, Girit'in
nisanlisinin, Girit’e ayak bastigl, 6limsiiz 9 Aralik 1898 tarihi
icimden simgsek gibi geger ve gogsiimiin igi, o glin btiin Gi-
rit’in oldugu gibi, mersin ve defne dallariyla siislenir.

Hentiz 6gle vaktiydi, Megalo Kastro sevincinden uluyor-
du; babam elimden tuttu, mersin ve defne dallarina basarak
buyiik yolu gectik, kale kapisindan ¢iktik ve tarlalara girdik.
Kigti, ama tath bir sicaklik vardi ve bir setin arkasindaki bir
badem agaci ilk ¢igegini agmisty; havanin yumusakligina al-
danan tarlalar yesermeye baglamisti. Uzakta, sol tarafimizda
Selena Daglari kar altinda 151ldiyordu. Baglar hentiz kuru kii-
tik halindeydi, ama badem agacinin gézikara ilk gicegi ba-
har1 haber veriyordu bile. Kiitlikler yeniden agacak, i¢lerin-

' Girit'in en yiiksek dag (2.498 m.) Bir adi da Ida'dir.
TYazar Prens Yeorgios'u Aziz Yoryis'e (Yorgos ya da Aziz Georges) benzetiyor. Biz
farki belirtmek igin iki ad1 ayr gekillerde yazdik. Yunanca'da ikisi de kullanilir.
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deki beyaz ve siyah iiziimleri ortaya sereceklerdi. Iriyar: bir
adam, defne yiikiyle geciyordu; babami gérdi, durdu,

“Isa dirildi, Kapetan Mihali!” diye bagird..

Babam avucunu gégsiine koyarak cevap verdi:

“Girit dirildi!”

Ilerliyorduk, babamin acelesi vardi, ben ona yetismek
i¢in arkasindan kosuyordum.

Soluyarak sordum:

“Nereye gidiyoruz, baba?”

“Dedene, yiirii!”
Mezarliga vardik, babam bir vurusta demir kapiy1 agtr;

kapinin st tarafina bir kafatasi, onun altina da ¢apraz iki ke-
mik resmi yapilmist: dirilen Isa’nin eski isareti. Saga saptik,
kavak agaglarinin dibinde yatan, istavrozlar: kirilmis, kandil-
siz mezarlarin {izerinden gegtik; ben 6liilerden korkuyordum,
babamin ceketine tutundum ve sendeleyerek onu izledim.

Babam yoksul bir mezarin 6niinde durdu; kabarik az bir
toprak, tahtadan bir hag ve tizerinde zamanla silinmis bir ad.
Babam basindaki mendili ¢ikardi ve ytizitkoyun topraga ka-
pandy; topragi tirnaklariyla eseledi, huni gibi kiiciik bir cukur
acty, agzini bunun igine iyice soktu ve lg kez bagirdi:

“Geldi baba! Geldi baba! Geldi baba!”

Sesi gittikce kuvvetleniyor ve kiikreme halini aliyordu.
Cebinden kiiglik bir sise sarap cikardi; cukurun icine damla
damla dokti; asagl inmesini, topragin bunu igmesini bekledi.
Sonra ayaga firlady, istavroz ¢ikardi, bana bakti; gozleri sim-
sek simgekti.

“Duydun mu?” dedi. “Duydun mu?”

Heyecandan sesi kisilmisti.

Ben konusmuyordum,; hi¢bir sey duymamigtim.

Babam kizgin bir halde,

“Duymadin mu?” dedi. “Kemikleri gatirdad...”

O gini hatirladigim zaman, beni Giritli olarak diinyaya
getirdigi ve 0zglirliigiin, defne dallarina basa basa, liman ka-
pisindan Aya Minas'in yattig1 yere kadar ¢ikisini gozlerimle
goérmeme imkéan verdigi icin Tanrr’ya siikrediyordum. insan
gozlerinin, gériinmez seyleri gérememesi ne yazik! O giin
Aya Minas'in tasviri icinden ¢ikip kilisenin, kapisinda atina
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binmis halde Yunan kral oglunun gelisini bekledigini ve gii-
nesten yanmig yanaklarindaki kir sakallarindan goézyaslari-
nin aktigim gérdiom!

Artik seving duruldugu zaman, yani birkag¢ giin sonra
kuvvetli bir lodosun estigini, sokaklardaki defne yapraklarini
siipirdiigini ve yagmurun yagarak sarap dokiilmis kaldi-
rimlar: yikadigini, hayatin sarhogluktan ayildigini, aklin tek-
rar kendi sinirlari i¢ine girdigini hatirhyorum. Hiristiyanlarin
tiraglanmis ylizleri sinekkaydi parliyordu; berberler ditkkan-
larindan sakallar siipilirdiiler, meyhanelerde hala tek tik ve
boguk sesler igitiliyor, ben sokaklarda yagmurdan sirilsiklam
olmus bir halde geziyor, yolun tenhaligini gordiikge hafifle-
mek icin bir ¢iglik atiyor, kiikriyordum. Hafiflemek i¢in so-
yumun binlercesi ¢igliklar atip kiikremekteydi.

Oliilerimizin 6lmemis oldugunu ve kritik anlarda bagir-
diklarini, ayaga kalktiklarini, bizim goézlerimizle ellerimizi ve
beyinlerimizi jggal ettiklerini, higbir zaman bu kadar derin-
den hissetmemistim. Savagsta 6lmis bitiin dedelerim, gozal-
tina alinmig, zayiflayip ¢okmiig biitlin ninelerim, o giinlerde
sokak bog oldugu ve bizi kimse gérmedigi zaman sevinglerin-
den kikruyor, gighklar atiyorlardi. Ben de seviniyordum, bu-
nu berraklikla diisiinemesem de yasayacagimi, 0ldikten son-
ra da disiinecegimi ve gorecegimi hissediyordum... Yeter ki,
beni hatirlayacak yurekler var olsun!

Bu defne ve ata kemikleriyle siislii kapidan ergenlik ¢a-
gina girmigtim, artik ¢ocuk degildim.
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XIII
ERGENLIK SIKINTILARI

Ergenlik devremi, gengligin o bilinen huzursuzluklariy-
la gegirdim. igimde iki bliyuk canavar uyanmigti: tenimden
ibaret leopar ve insanin cigerini yiyip, yedikge acikan, doy-
mak bilmez kartal, yani akil.

Daha ¢ok kiiciik, tig-doért yaslarimdayken, dogumun sir-
rin1 ¢ozme konusunda miithis bir meraka kapildim. Anama,
teyzelerime soruyordum: “Cocuklar nasil dogar? Birden evin
icine nasil girerler? Nereden gelirler?” Kendi kendime s6yle
diyordum: Herhalde yesil bir {ilke vardir, bu belki de Cen-
net'tir, cocuklar kirmizi lale gibi orada filizleniyorlardi. Ve ara
sira bir baba Cennet’e girer, birini koparip eve gotirir. Bunu
kafamda evirip ¢eviriyor, ama pek de inanamiyordum; annem
de, teyzelerim de bana ya cevap vermiyor ya da masal anlati-
yorlardl; ama, ben onlarin umduklarindan fazlasini anliyor,
kendim de ¢ok sey tahmin ediyor, ama inanamiyordum.

O sralarda komsumuz Kira Katina heniiz geng yasta
oliip de kadincagizi, sirtiistli uzanmis halde kapisindan diga-
r1 ¢ikardiklaring, arkasindan bircok adamin gittigini, aceleyle
dar bir sokaga saptiklarini ve yok olduklarini gériince kork-
tum. “Neden onu alip goéturdiiler?” diye sordum. “Nereye go-
titrtiyorlar onu?” “QOldi, 6ldii!” diye cevap veriyorlardi. “Old
mii? Oldii ne demek?” Ama, kimse aciklamiyordu. Evin bir
kdsesine, kanepenin arkasina saklandim, bir yastik aldim,
ylzimi orttim ve aglamaya bagladim... Acimaktan ve korku-
dan degil, anlamadigim i¢in. Ama birkag¢ yil sonra, 6gretme-
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nim Krasakis 6ldiigli zaman, 6lim beni hayrette birakmak-
tan ¢ikmigty; ne oldugunu anlar gibi oldum, sormadim.

Bu ikisi, dogum ve 6lixm, 6nceleri ¢cocuk ruhunu altiist
eden iki sir olmustur. Bu iki kapali kapiya, agilsinlar diye na-
zik yumrugumu vurmaktaydim; baktim ki, birinden medet
ummak faydasiz. Her'kes susuyor ya da benimle alay ediyor-
du. Ne 6greneceksem, tek basima 6grenecektim.

Ten yavas yavas uyaniyor. Onsezilerle bulutlardan mey-
dana gelen kralligim saglamlagmaya basladi. Sokak konug-
malarini duyuyor, ne anlama geldiklerini pek anlamiyor ama,
bazilarinin esrarengiz, yasak, hazla dolu olduklarini seziyor-
dum; yani bu s6zleri ayirt ediyor ve unutmamak i¢in icjimden
kerelerce tekrarliyordum. Ama bir giin, bir hata igleyip bu
sozlerden birini yliksek sesle agzimdan kagirdim ve annem
duyduy, irkilerek yerinden firlad.

“Kim soyledi sana o k6t s6zii?” diye bagirdi. “Bir daha
duymayayim!”

Mutfaga girdi, doviilmiis biber aldi, bir glizel agzima siir-
di. C1glig1 bastim, agzim yaniyorduy, yine de, gizlice, bu sézle-
ri inadina séylemeye ant igiyordum; ama igimden soylemeye.
Clinki bunlar sgylerken duydugum seving biyikti.

O zamandan beri tiim yasak sozciikler dudaklarimi ya-
kar ve biber kokar; bunca zamandan ve onca giinahtan sonra!

Eskiden Girit'te ergenlik ¢ok gen¢ uyanir, utang iginde
kizarir, pek ¢ok maskenin ardina gizlenirdi. Benim ilk mas-
kem dostluk oldu; kisa boylu, sisman, ¢arpik bacakly, atletizm
bakimindan agir, entelektiiel hicbir meraki olmayan bir og-
lan. Her giin birbirimize atesli mektuplar veriyorduk. Mektu-
bu olmadig1 zaman igime bir gariplik ¢okiiyor ve ¢ogu kez de
aglamaya bagliyordum,; evlerinin ¢evresinde dolaniyor, kendi-
sini gizlice izliyor, ortaya ¢iktigim gérdiigiim zaman solugum
kesiliyordu. Ten uyanmig, ama hentiz kadinla erkek arasinda-
ki farki ayiramamisti. Ama, bir kizla olacagina, bir erkek c¢o-
cuguyla iliski kurmak bana daha tehlikesiz ve daha drist
goriinliyordu; bir kadinla karsilagtigimda tuhaf bir antipati,
tuhaf bir korku hissederdim. Riizgar esip de eteginin uclari
biraz kipirdad: mi, birden utang ve nefretle kipkirmizi kesile-
rek basimi 6teye dondiriyordum.
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Bir giin, 6gle vakti olmaliydi, yakici bir glines vardi, dar
ve golgeli bir sokaktan gegerek eve gidiyordum; birden soka-
gin 6teki basinda bir Tirk kadini belirdi ve 6niimden gecerken
carsafini aralayip bana ¢iplak gogsiini gosterdi. Dizlerim ke-
sildi, sendeleyerek eve vardim ve kurnaya egilerek kustum.

Aradan uzun yillar gecgip de eski bir cekmecede, o arka-
dasimin mektuplarini goériince urperdim; Tanrim, ne ates ve
ne masumluktu o! O ¢irkin yuzli, kaba yapili okul arkadasim-
la birlikte, mavi-yesil gozli, ince kemikli ve siki agizl1 bagka
bir arkadag1 da aramiza alarak bir yaz mevsimi, sicak bir hava-
da yeni bir “Dostluk Dernegi” kurduk. Gizli toplaniyorduk,
karsilikli yemin ettik, tiiziikler imzaladik ve hayatimiz i¢in su
amac1 belirledik: Biitiin hayatimiz boyunca uzlagma bilmeden
yalana, kolelige ve haksizliga karsi savasacaktik. Diinya bize
yalanci, adaletsiz, namussuz goériindi ve biz tigimiiz onu kur-
tarma gorevini Uzerimize aldik. Biitiin égrenci arkadaslari-
miuzdan ayriliyor, hep liciimiiz beraber oluyor, bizi amacimiza
ulagtiracak planlar kuruyorduk; her birimiz savagacagimiz
alani boliistiik: Ben tiyatro yapitlar: yazacaktim, arkadasim ti-
yatrocu olup onlar1 oynayacak, matematige tutkusu olan
Gelinciimiiz de, makinist olup biiyiik bir icatta bulunacakti
Dostluk Dernegi'nin subelerini artiracak, boylelikle fakirlere
ve haksizliga ugramis olanlara yardim edebilecektik.

Bu biiyiik an gelinceye kadar, yeminimize sadik kalmak
i¢in elimizden geleni yapiyorduk: Yalan séylemiyor, tenha bir
sokakta rastladigimiz Misliman c¢ocuklarini déviiyorduk.
Yakalarla kravatlar: ¢ikarmistik, mavi ¢izgili, beyaz fanilalar
giyiyorduk; bunlar Yunan bayraginin renkleriydi.

Bir kis aksami limanda, ihtiyar bir Tiirk hamali gérdiik;
bir kdgeye biliziilmiis, titriyordu; artik gece olmustu, kimse
bizi gérmiiyordu; birimiz fanilasini, 6teki gémlegini, ti¢inci-
miiz de yelegini ¢ikarip ona verdik; adama sarilmak da isti-
yorduk ama yapamadik; liziintilii ve utang i¢inde yanindan
ayrildik, cinki gérevimizi tam olarak yerine getirmemistik.

Arkadagim bir teklifte bulundu:

“Geridoénip onu bulalim.”

“Gidelim!”

Kosarak doéndiik, ihtiyar hamali bulup kucaklamak tize-
re aradik ama, gitmisti.
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Bagka bir giin, Kastro’dan tnla bir avukatin zengin bir
geng kadinla nisanlandigini ve pazar giinii diigiinlerinin ola-
cagim O0grendik; ama bu arada, Atina’da 6grenciyken evlen-
me vaat ettigi fakir ve ¢ok giizel bir ki1z Atina’dan ¢ikagelmis-
ti. Ben bu skandali1 6grenir 6grenmez, bizim Dostluk Dernegi
uyelerini toplantiya ¢agirdim. ["Jgﬁmiiz de, babamin evindeki
odamda, heyecanli bir toplanti yaptik; dernegimizin ttztgi-
ne gore, boyle bir haksizlig1 kabul edemezdik. Neler yapabi-
lecegimizi saatlerce tartistik ve sonunda karar verdik. Ugii-
miiz birden metropolite gikacak ve ahlak dig1 olan bu hareke-
ti sikdyet edecektik. Ayni zamanda, Dostluk Dernegi imzasiy-
la avukata da bir yaz1 yazarak Dorothea (Atinali ki1zin ad1 buy-
du) ile evlenmedigi takdirde, Tanr1'ya ve bize verecek hesabi
olacagin bildirdik.

En iyi elbiselerimizi giydik, metropolite ¢iktik. Zayif, ve-
remli, cok ko6tli durumda bir ihtiyards; konusurken solugu ke-
siliyor, ama go6zleri, yanan komirler gibi parliyordu. Masanin
astinde bir Isa heykeli vardy; al yanakly, iyi beslenmis, sagla-
r1 taranmis bir Isa ve karsida bir Ayasofya tagsbasmasi. Metro-
polit bize hayretle bakti,

“Ne var ¢ocuklar?” dedi.

Uciimiiz birden, cesaret bulalim diye, soluk soluga bagir-
dik:

“Bliyuk bir haksizlik, peder; biiytik bir haksizlik oluyor!”

Metropolit 6ksiirdii, mendiline tiikirdd, alayh bir tavirla,

“Biiyiik bir haksizlik m1?” dedi. “Peki size ne? Ogrenci
degil misiniz? Derslerinize bakin siz...”

En iyi konugan arkadagim séze basladu:

“Cok saygideger peder...” Ve bitiin hikayeyi, o toplumsal
skandali kendisine anlattu...

Arkadasim s6zlerini sdyle bitirdi:

“Uyuyamayacagiz, saygideger peder; bu haksizlik diizel-
tilmeden derslerimize bakamayiz biz... Avukatin, Dorothea’y-
la evlenmesi gerekir.”

Metropolit tekrar 6ksiirdi, goézliklerini takti, uzun uzun
bize bakt; ylizinde garip bir acinin belirdigi duygusuna kapal-
dik. Uciimiiz de ac1 icinde bekliyorduk; sonunda agzini agti,

“Gengsiniz,” dedi, “heniiz ¢ocuksunuz; acaba Tanri bana
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on bes-yirmi y1l sonra haksizliga ne gozle bakacaginizi gore-
cek kadar 6mur verecek mi?”

Sustu, biraz sonra kendi kendine konusuyormus gibi,

“Hepimiz bu sekilde baslariz!” dedi.

O zaman ben, metropolitin s6zii baska yola soktugunu
gorerek:

“Saygideger peder,” dedim, “bu haksizlig1 6nlemek i¢in
ne yapalim? Bize bir yol gosterin. Ben ve arkadaglarim, atese
atilmamizi da sdyleseniz atiliriz, yeter ki hak galip gelsin!”

Metropolit ayaga kalkty:

“Hayirduam tistiiniize olsun,” dedi ve elini 6pelim diye
bize uzatt. “Siz gorevinizi yaptiniz, gerisi benim isimdir.”

Seving icinde ayrildik. Arkadasim kosarak, saginda ve
solunda bulunan bizlere sarilda.

Ertesi cuma giinii avukat, zengin kizla evleniyordu. Daha
sonra da 6grendik ki, metropolit kendisine yaptigimiz ziyareti
ve 1srarimizi dostlarina anlatiyor ve giilmekten kirihiyormus.

Elimize gegen biitin romanlar: okuyorduk, kafamiz
alevleniyor, hayalle gergek ve siir arasindaki sinirlar solukla-
siyor ve biz, insan ruhunun her seyi anlayip kotarabilecegini
zannediyorduk.

Ama, aklimin nasil acilip gercegin sinirlarina yer degis-
tirttigini ne kadar hissediyorsam, yliregime o kadar aci1 dolu-
yor ve tagiyordu. Hayat bana ¢ok darmis gibi geliyor, beni igi-
ne almiyor, 6limi istiyordum; yalniz 6lim sonsuzmus ve be-
ni igine alabilirmis gibi geliyordu. Hatirliyorum, bir giin par-
lak bir giines vardi, ben bedenimi saglam ve mutlu hisset-
mekteyim; uzun, umutsuz bir de mektup yazmistim; vasiyet-
name gibi bir gsey: Diinyaya veda ediyordum. Ama arkadagim
Vazgegti, ben de yalniz gitmek istemiyordum.

Kararsiz, anlamsiz bir aci, bana 6yle derinden egemen
olmustu ki, giin oluyor, arkadasimi bile kabul edemeyip gii-
nes batarken yalniz basima sokaga gikiyor ve Venedik surla-
rinda, denizin tepesinde geziniyordum.

Hava nasil da kutsaldi! Denizden nasil serin ve hafif bir
ruzgar esiyordu; gevsek saglarina ipek kurdeleler baglamig
dolasan geng kizlar, ¢ciplak ayaklar: ve kiz gibi ince acikli ses-
leriyle yaseminler ve eglencelikler satan Tirk ¢ocuklar1! Ba-
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balaris kahvenin sandalye ve masalarini, deniz kenarina dizi-
yor, beyler hanimlariyla, gencler de nisanlilariyla gelip kahve,
kasikta tatll' ve somata 1smarlhyor, karni tok sirt1 pek mem-
nuniyetle giinbatimini izliyorlardi.

Ama ben, hicbir sey gérmiiyordum; ne masmavi sorisuz
denizi, ne uzaktaki Aya Pelayia Burnu’'nu ne tepesinde ufa-
cik, beyaz yumurtaya benzeyen kii¢iik Stavromenos Kilise-
si’yle piramidi andiran Strumbula Dagi'ni ne de kizli erkekli
niganlilari... Gdzlerim, benim olmayan yaslarla bulanikti.

Cunkii o y1l fizik 6gretmenimiz, ruhumda mayalanan iki
korkung sirrin izerindeki perdeyi agmisti; 6yle saniyorum ki,
o zaman, bende a¢ilmig olan bu iki yara hala kapanmamustir.

Birinci korkung sir su idi: Diinya, sandigimiz gibi, Ev-
ren’in merkezi degildir. Glines ve yildizli gokyiizii, durmadan
dinyamizin ¢evresinde donmektedir; gezegenimiz, Samanyo-
Iu'nun bir kiyicigina firlatilmig ve usak gibi Giineg’in gevre-
sinde donen kii¢iik, 6nemsiz bir y1ldizdan bagka bir sey degil-.
dir... Yani, toprak anamizin bagindan kraligelik taci dismigtii.

Aci ve bliyiik bir Giztinti kapladi beni; toprak anayla be-
raber gokyliziinin tahtindan biz de yuvarlandik. Yani Diinya-
miz gogiin ortasinda hareketsiz bir hanimefendi gibi durur-
ken, etrafinda yildizlar saygiyla donmiyor, ylizyillardan beri
didiklenmig biiylik ateslerin, kaosun i¢cinde kovalanip, doniip
duruyordu. Nereye gidiyordu? Kendisini nereye gotiiriiyor-
larsa... Biz de bagly, biz de usak olarak onunla birlikte gidiyor-
duk. Glines'in kendisi de baghydji, o da izliyordu... Kimi?

Oyleyse, dgretmenlerin simdiye kadar bize utanmadan
yutturduklar1 masallar neydi? Tanr1 Giineg’i, Ay’1, Diinya’nin
slisleri olarak yaratmuis. Ustiimiize avize olarak, bizi aydinlat-
sin diye gékylziunii asmigmig!..

Ik yara buydu; ikincisi de su: Insan Tanrrnin sevgili, ay-
ricalikli yaratigr degildi, Tanr1 ona soluguyla iflemis, ona
6limsiiz bir ruh vermemisti; o da sonsuz hayvanlar zincirinin
bir halkas), maymunun torunu, torununun torunuydu. Ve bi-
raz derimizi kaziyacak olursan, ruhumuzu biraz eselersen, al-
tinda ninemiz maymunu bulursun.

Duydugum aciyla hirs dayanilmaz seylerdi; tek basima

' Genellikle bu tath, mastikadir. Sakizli, koyu kivamda sekerden yapilmig beyaz
tatli, bir kasik iginde, bir bardak suyla beraber ikram edilir.
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deniz kiyis1 ya da tarlalardaki yollara daliyor, hizli hizli yira-
yor, yorulayim da dinleneyim diye hizla ylirtiiyordum. Gidiyor,
gidiyor, soruyordum; basim agik, gémlegim agikti, ¢inki bo-
guluyordum. Ne diye bunca y1l bizi aldatmiglard1? Kendi ken-
dime hem konusuyor, hem yiriiyordum; neden biz insanlara
ve anamiz topraga kral tahtlar: kursunlar da, sonra yiksinlar?
Yani diinya da, biz insanlar da degersiz ve bir giin gelecek he-
pimiz geberecegiz, 6yle mi? i¢imden bagirdim: Hayir, hayur,
haywr, ben kabul etmiyorum; kaderimize vurmali, bir kapi
acip da kurtulacagimiz zamana kadar dévmeliyiz.

Dayanamadim, bir aksam, bize bu korkung sirlari agikla-
mig olan fizik 6gretmenimizi bulmak {izere evine gittim. Sar1
benizli, az konusan, sozleri aci, soguk bakisli, ince alay dolu
dudaklari olan bir adamdi. Cok zeki, ¢ok kotiiydi, alni dardi
ve saglar1 neredeyse kaslarina degecekti; gercekten hasta bir
maymuna benziyordu. Kirik dékiik bir koltukta, kitap oku-
yordu. Bana bakti, heyecanimi anlamis olmaliydi, ¢linki ba-
na alayl bir tavirla giilimsedi.

“Nasil oldu da geldin?” dedi. “Herhalde, bana soyleyecek
6nemli bir seyin olmal1.”

Ben heyecanla,

“Sizi rahatsiz ettigim i¢in 0zlir dilerim ama,” dedim,
“gercegi 6grenmek istiyorum.”

égretmen alayl,

“Hangi gercegi?” dedi. “Bagka bir sey yok mu? Sen fazla
seyler istiyorsun gibime geliyor, delikanlim. Hangi gergegi?”

“Topragi almuis, iflemis...”

“Kim?”

“Tanry!”

Ince dudaklarindan kéti, kuru, keskin bir giiliis dokildit.

Bekliyordum, ama 6gretmen kiiclik bir kutu agmus, igin-
den bir karamela almis, onu geveliyordu.

“Bir sey s6ylemiyorsunuz bay 6gretmen!” diyebildim.

O, karamelay! agzinin i¢inde evirip cevirerek,

“Yanitlayacagim,” diye karsilik verdi.

Birstire daha gecti. Ben yine sormak cesaretini gésterdim:

“Ne zaman?”

“On y1l sonra, belki yirmi yil sonra; ufacik beynin beyin

| »

oldugu zaman; simdi héniiz ¢ok erken. Git!..
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Soyle bagirmak istedim: “Aci bana bay 6gretmen, gerce-
g1 soyle! Biitiin gercegi!” Ama solugum kesilmigti.

Ogretmen tekrar,

“Git!” dedi ve kapiy1 gosterdi.

Cikista, yolun kosesinde bize din dersi veren manastir
basrahibine rastladim. Sevimli, tombul, sagir, evliya gibi bir
adamdi. Uzaktaki bir kdyde yagsayan anasinibiiyiik bir ihtiras-
la severdi ve sik sik bize, onu diigiinde gordigini soyler, goz-
leri sulanirdi. Kit beyinlinin biriydi ve fazla bekarliktan galiba
o da sulanmuisty; dersinin bittigi ve zilin her ¢alinisinda egikte
duraklar, doner ve tatli, yalvaran sesiyle 6giitte bulunurdu:
“Ozellikle evlatlarim, soyunuzu ebedilestirin!” Biz de kahka-
hay1 basarak, duysun diye ona bagirirdik: “Merak etmeyin,
merak etmeyin, bay 6gretmen, siz merak etmeyin!” Bu 6gret-
men hi¢ hoguma gitmiyordu; koyun gibi bir beyni'vardi; meli-
yor ve hi¢bir huzursuzlugumu yatigtiramiyordu. Bir giin bize
“Inaniyorum!” duasini 6gretirken, muzaffer bir eda ile parma-
g1 kaldirdy: “Bir Tanr1 vardir, biiiir! Clinki Inaniyorum de-
mek, Bir Tanrr'ya Inaniyorum demektir. Eger iki tane olsaydi
iki Tanrr'ya Inaniyorum, denirdi”” Ona hepimiz acidik; higbi-
rimizde kendisine karsi koyacak katilik yoktu.

Ama, bagka bir giin kendimi tutamadim. Bize Tanr'nin
Kadir-i Mutlak oldugunu 6gretiyordu. Kalemimi kaldirdim,

“Bay 6gretmen,” diye sordum, “yani Tanr1 su kalemi as-
la olmayacak hale sokabilir mi?”

Zavalli bagrahip bir an diisiindd, yiizii kizard, cevap bul-
maya ¢alisiyordu, bulamayinca masadaki kutuyu yakalayip su-
ratima firlatti. Ben ayaga kalktim; bobiirlenici bir ciddilikle:

“Bu yamt degildir!” dedim.

Beni {i¢ giin okuldan kovdu ve ayni aksam gidip babami
buldu,

“Oglun,” dedj, “itaatsiz ve kiistahtir, bu cocugun sonu iyi
olmayacak, gemlerini kisman lazim.”

“Ne yapt1?”

Sunu ve sunu; basrahip babama hepsini anlatti; babamn
omuzlarini kaldirdi:

“Yalniz yalan soylerse ve onu doverlerse beni ilgilendirir;
geri kalan ne varsa erkektir, ne isterse yapsin...”
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Uzatmayayim, yolda bu basrahibe rastladim; gorir gor-
mez selam vermemek i¢in yliziimi 6teye déndirdim. O sira-
da kizgindim; artik bunun ve bunun sinifindan olanlarin hep-
sinin, bunca yildir bizimle alay etmis olduklarini ve insan
miicadelesinin daha kutsal oldugunu biliyordum.

Iki simsegin beynimi yirtmis oldugu giinlerdeki geceler
neydi! Artik uyuyamiyordum; gece yarisi yatagimdan firliyor,
gicirdamasin da duymasinlar diye, yavas yavas merdivenden
asagl iniyor, hirsiz gibi sokak kapisini agiyor, kendimi disari
atiyordum. Kastro’nun dar sokaklarinda dolagirdim; ortalik 1s-
s1z, kapilar kapaly, 1s1klar soniiktii. Uyuyan sehrin sakin solu-
yusunu dinliyordum. Yalniz ara sira, kapal1 bir pencerenin al-
tinda, baz1 sevdalilar gitar ve lavta ile kantat soyliiyor ve asik
iniltileri sirf sikdyet ve yalvarma halinde, evin daminin isti-
ne kadar yiikseliyordu; bunu mahallenin koépekleri de duyu-
yor ve uyanarak onlar da havliyordu. Ama ben, sevdalarla ka-
dinlardan nefret eder, kendi kendime diisiiniirdiim: Nasil olur
insanlar garki soylerler de nereden gelip nereye gittigimizi ve
Tanrr'nin ne oldugunu 6grenmek igin yurekleri titremez?

Aceleyle oralardan uzaklasir, setlere varir ve soluk alir-
dim; asagida kapkaranhk, azgin deniz, kudurmus bir halde
surlara saldirir, onlar1 yerdi. Dalgalar setlerin {izerinden asar,
alnim, dudaklarimi ve ellerimi 1slatir, serinlerdim. Denizin
tepesinde saatlerce durur, topragin degil, bunun anam oldu-
gunu, acilarimi yalniz onun anlayabildigini ve uyuyamadigi-
n1 hissederdim. Bu ylizden vuruyor, vuruyor, gégiislerini do-
vityor, gzgiirliik istiyor, 6niinde yiikselen duvarlar1 yikmaya
Ve ge¢meye calisiyor. Kara sakin, saglam, basit ve caligkan-
dur; cicek acar, meyve verir, solar, ama korkuya kapilmaz; ken-
disi istese de, istemese de ilkbaharin bagrindan figskiracagini
bilir. Ama, benim anam deniz emin degildir. O gigek agmaz,
meyve vermez, gece giindiiz i¢ ¢ceker ve didinir. Ben onu du-
yuyordum, o beni duyuyordu, birbirimizi avutuyor, birbirimi-
ze cesaret veriyorduk; artik sabah yakindi; insanlar uyanacak
ve bizi goreceklerdi; onun i¢in, aceleyle eve dénerdim. Yata-
gima uzanirdim, aci, tuzlu bir mutluluk tiim bedenimi kap-
lardy, topraktan degil de denizin suyundan yapilmis oldugu-
ma sevinirdim.
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Evimizin yakinindaki bir komsunun bir maymunu var-
dy; edepsiz, kirmiz1 kicli ve insan gozliydii; iskenderiye’de
dost oldugu ihtiyar bir bey, kendisini hatirlasin diye ona he-
diye etmisti; her giin gectigimde onu esikte, bir rahlenin is-
tinde biziilmis bulurdum; bitlerini ayiklar, kaginir, fistik
acar, bunlar1 gevelerdi. Ben, onceleri durur, ne yaptigina ba-
kar, giilerdim; bana insan karikatiirQi, neseli, utanmaz, gizlisi
olmayan, insanin kugskusuzca bakip gilmesi gereken bir ya-
ratik olarak goriiniirdii. Ama simdi korkuya kjaplhyor, yol de-
gistiriyor, ona bakamiyordum; insanin ne oldugunu ortaya gi-
kariyordu; benim ninem bu mu? Utanmyor, kiziyor, icimde bir
kralligin devrildigini hissediyordum.

Benim en 6nceki, ta 6nceki ninem bu mu? Bunlar mi be-
nim koéklerim? Yani beni Tanr1 dogurmadi, elleriyle yaratma-
di, tizerime solugunu iiflemedi; yalnizca maymun tiri, sper-
masinl maymundan maymuna gegirerek mi dogurdu? Yani
ben Tanr1’'nin oglu degil, maymunun oglu muyum?

Hayal kirikligimla i¢ sikintim aylarca siirdii; kim bilir,
belki bunlar hala da devam ediyordur; bir tarafta maymun,
Ote tarafta basrahip. Aralarina ise Kaos’un tistiine bir ip geril-
misti; ben de ipin Gistlinde sallana sallana korkuyla ilerliyor-
dum. Gii¢ anlardi bunlar, tatil gelmisti, eve kapanmigtim;
hayvanlar, bitkiler, yildizlarla ilgili bir strt kitap oding al-
mis, gece gindiiz bunlarin Gizerine egilmis haldeydim; susa-
mis olup da dereye ylizikoyun kapanan ve su igen biri gibiy-
:dim. Disar1 ¢ikmiyordum; mahsus bagimin yarisini tirag etti-
riyor, arkadaglar gezmeye gidelim diye beni almaya geldikle-
rinde, yan tiragh basimi onlara gosteriyordum: “Goriiyorsu-
nuz,” diyordum, “bu halde digar1 ¢itkamam!’ Sonra tekrar
kendimi okumaya veriyor, uzaklasirken benimle alay eden ar-
kadaslarin giiliislerini igitiyor, ama aldirmiyordum.

Ve icime, ne kadar cok bilgelik dolarsa, yliregim de ayr1
oranda aciyla dolup tasardi. Basimi kaldiriyor, maymunun qig-
hiklar atisim1 duyuyordum; bir giin ipinden kurtuldu, eve gir-
di, ambere tirmandi ve birden, gozlerimi kaldirinca, dallarin
arasindan beni gozetledigini gordiim. Urperdim; boylesine in-
sanca gozii hayatimda gérmemistim; capkinlik ve alayla dolu
bir gbz ve yuvarlak, siyah bir kafa hareketsiz bana dikilmigti.
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Kalktim, kitaplar1 attim: “Cikar yol degil bu!” diye bagir-
dim. “Insan dogasina aykir1 davraniyor, golge yerine teni cig-
niyorum. Hayat tendir, ben agim!” Pencereden egildim, may-
muna bir ceviz attim; havada kapti, disleriyle kirdi, kabukla-
rinm ayirdi ve doymak bilmez bir hareketle gevelemeye, bana
alayci bir gozle bakmaya ve ¢igliklar atmaya basladi. Insanlar
ona sarap icmeyi 6gretmislerdi; kilere kostum, bir tas sarap
doldurdum, pencerenin kenarina biraktim; maymunun bu-
run delikleri hirsla oynadi, bir hamle yapti, pencerenin alt ta-
rafina oturduy, agiz kismini tasin icine soktu ve igmeye, mem-
nunluktan dilini sapirdatmaya basladl, sonra ellerini omuzla-
rima att1, bana sarildi, artik birakmak istemiyordu. Sicakligi-
n1 boynumda hissediyordum; sarap ve pislik kokuyordu; biyi-
gindaki tliyler burun deliklerime giriyordu; ben gidiklaniyor
ve gililiiyordum, oysa biitlinliyle bana yaslanmis, insan gibi
icini cekmekteydi. Ikimizin sicaklig1 birlesti; maymunun so-
lugu yavag yavag benimkini izliyordu; dost olduk. Geceleyin
ayrilip da ipine doéndiigli zaman, siyah bir melekle kucaklas-
misim gibi geldi; pencereden doért ayakl, tiyli bir tanrinin
kara bir melegi uzaklasiyordu.

Ertesi giin aksama dogru, kafamda tasarlamaksizin li-
mana, bir balik¢l1 meyhanesine indim; sarap ve meze olarak
kizartilmig izmarit 1ismarladim ve igmeye bagladim. Uziintiilii
mi, kizgin mi, neseli miydim, bilmiyordum. Maymun, Tanri,
yildizli gékyiizii, insan gururu, icimde hepsi birbirine karis-
mistl, umudum saraptaydi sanki, o halledecekti isi...

Bir kgsede atigtiran birkag tinlii bekri sandalel ve hamal,
bana bakip guldiiler.

Bir tanesi,

“Agz1 hila siit kokuyor ama, bize gosteris yapiyor!” dedi.

Baska bir tanesi,

“Babasini taklit ediyor ama,” dedi, “petka ister.”

Ben bunu duyunca alevlendim,

“Hey, hemgeriler,” dedim; “gelin sizi sarhos edeyim!”

Giilerek yanima geldiler. Bardaklar: silme dolduruyor-
dum; artik mezesiz, bir yudumda ve katiksiz i¢ciyorduk. Onlar
nispet edercesine bana bakiyorlardl. Konusmuyor, sarki sdyle-
miyor, dolular1 bosaltiyorduk; birimiz 6tekine bakiyor ve bir
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an once yere sermeye ¢alisiyorduk. Girit gururu alevlenmigti;
biyikli yabaniler, biyiksiz birinin kendilerini yenmesinden
utaniyorlardi. Ama birbiri arkasindan serilmekteydiler; bense
ayiktim; anlasilan, acim o kadar biliytikti ki, sarabi yeniyordu.

Ertesi aksam yine, ertesi aksam da, ertesi aksam da...
Kastro’da adim bekriye ¢ikt1 ve her aksam limandaki berdus-
lar ve hamallarla arkadaslik ettigim dedikodular: yayildi.

Eski arkadaslarim boyle distigiimii gérmekle sevini-
yorlardi; uzun zamandir arkadaglarimi istemedigim, iceri ka-
panip okudugum ya da son zamanlarda cebimde bir kitapla
tek basima dolastigim igin beni ¢ekemez hale gelmislerdi.
Ben onlarla oynamiyor, ¢cene yarigtirmiyor, kizlara kur yapmi-
yordum. Alayh bir tavirla, “Bag1 yildizlara ¢arpip pargalana-
cak,” diyerek bana nefretle bakiyorlardi. Ama simdi, Kastro’
nun kigi ¢iplaklariyla icki i¢ip acildigimi goriince sevindiler;
bana yaklasiyor, belki de sevmeye basliyorlardi ve bir cumar-
tesi aksami “Yirmi Birin Savasgilar1” tabelasimi tasiyan, Kast-
ro’nun iyi bir gece kuliibiinde bana tuzak kurdular. O giinler-
de yeni numaralar (Romanyalilar, Fransizlar) gelmis, akl ba-
sinda aile reislerini bagtan ¢ikariyorlardi. Her cumartesi ak-
sami, yar1 karanlik olan Yasak Cennet’e gizlice siiziiliiyor, en
kenar masalarda utana utana oturuyor, tamidik biri gériir mii
diye cevrelerine bakiyor, ellerini ¢irparak dansézleri yanlari-
na getiriyorlardi. Bunlar boyanmig, mis kokular siirinmiigsti,
adamlarin dizlerine oturuyorlardi. Boylece, zavall: namuslu
aile reisleri kisa bir siire i¢in, erdemin dirdirlariyla kavgalari-
n1 unutuyorlardi.

Arkadaglar beni ortalarina aldilar, icki 1smarladilar, gev-
rek, orta yagl, okul géormis, diigmesi acik, ipekli bluzundan
terli goglsleri tasan Romanyal bir kadin da yanimiza geldi.
Bardagimi dolduruyorlardy; i¢iyor, buruk kadin kokusunu so-
luyor, icimdeki maymunun uyandigini duyuyordum; keyif-
lendim, sant6ziin ufacik kundurasini yakaladim, i¢ine sam-
panya dolduruyor ve iciyordum.

Ertesi giini butiin Kastro’da bir fisilt1 basladi: Aziz
adam, bilge Siileyman, burnu havada ukala, pavyonda sabah-
lamisti, sarhos olmus, santéziin kundurasiyla icki i¢gmigti.
Diinyanin sonu.. Yegeninin davranisindan utanan amcala-
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rimdan biri kosarak haberi babama ulastirdl. Ama babam, “Iyi
ya, erkeklesmis demektir!” diye karsilik verdi. “Simdi yapma-
s1 gereken tek sey, santdze bir ¢ift kundura almaktir.”

Ben de icimden seviniyordum, ¢iinkii kurallar: ¢igniyor,
basrahiplerden ve umaci emirlerinden kurtuluyor, kill1 ata-
min saglam izlerinden gidiyordum.

Yokus asagi1 inmeye baglamistim, hosuma gidiyordu bu...
Lisenin son yiliydi. Bagrahibin, erdem kavraminin tizerine hu-
zur iginde yerlestigini gérditkge ondan nefret ediyordum; hem
bu hayattan, hem de 6tekinden emindi adam. Bu koyun, biz
kurtlara merhametle bakiyordu. Buna tahammiiliim yoktu;
onun siikinetini bozmam, kaninda bir firtina yaratmam, yiizi-
nii kaplamis olan o budalaca giilimseyisi yok etmem gerekti.
Bir sabah kétii bir davranista bulundum,; ona kii¢iik bir pusu-
la yolladim: “Anan agir hasta, 6liiyor; kos da sana hayirduada
bulunsun!” Génderdim ve siikinetle okula gidip beklemeye
basladim. Basrahip o giin derse gelmedj, ertesi giinii de, ertesi
gini de.. Bes giin sonra taninmayacak bir halde déndi; yliizia
sismisti; bir egzama yliziiniin bigcimini degistirmis, boynuna ve
koltuk altlarina inmisti; durmadan kasiniyordu. Bedeni yani-
yor, konusamiyordu; zil calmadan siniftan gikti. I"J(; ay yatakta
kalds; bir sabah sigleri inmis, bitkin, ylizii hala yara izleriyle do-
lu geldi; duygulu bir tavirla bize bakti, giliicigli yine biitiin
yuzini kaplamigti ve ilk sozleri sunlar oldu: “Annemin 6lmek
lizere oldugu notunu yazan eli yéneten yiice Tanri, istirap ge-
kerek insanliga borcumu 6deme imkéani sundu bana.” Ben bo-
zuldum, erdemi yenmek bu kadar gii¢ mii, yani? Bir an i¢in
icimden, ayaga kalkip “glinahkarim!” diye bagirmak gecti!
Ama birden, alayci kotiiciil bir ses ylikselerek, “Koépeksin sen,
bagrahip kopegi. Seni déviiyorlar, sense kendini déven eli yal-
yorsun!” dedi... Iyi yapmistim. Pisman olmayacaktim.

Ertesi giinii Dostluk Dernegi'nin tiyelerini davet ettim.
Artik kafamiz aydinlanmis olduguna gére, diinyanin kafasini
aydinlatmanin da gérevimiz oldugunu kendilerine séyledim;
Dostluk Dernegi’'nin biliyiik gérevi bu olmalidir. Nereye gider,
nerede durursak, her s6ziimiiz, her hareketimiz bir ve tek
amag¢ giitmelidir: aydinlatma!
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Ve aydinlatma isi bagladi. Liseyi bitirmistik, serbesttik.
Beni politikaci yapmak isteyen babam, vaftiz toreni icin bir
koye gonderdi; iki arkadasimi da yanima aldim; bir kéyt ay-
dinlatmamiz i¢in iyi bir firsatt1 bu. Vaftizden hemen sonra,
sofraya oturdugumuz ve eglence basladig1 sirada, korkusuz
olan arkadasim fayrap etti ve koyliilere nutuk ¢ekerek onlar:
aydinlatmaya basladil. Once insanin koékeninden séze giristi:
“En eskiatamiz,” dedi, “maymundur ve biz, Tanr1’nin ayrica-
likl1 yaratiklar: oldugumuz ic¢in bobilirlenmemeliyiz...” Papaz,
biitliin konugma siiresince, gozleri fal tasi gibi arkadagsimi din-
liyor, konusmuyordu; ama aydinlatma isi bitince, papaz aci-
yan bir tavirla basini sallad.

“Beni bagisgla oglum,” dedji, “ama konustugun siirece sa-
na baktim, belki biitiin insanlar senin dedigin gibi maymun-
dan geliyordur; yalniz affedersin ama, sen dogrudan dogruya
esekten geliyorsun!”

irkildim; ilk kez goriiyyormus gibi arkadasima bakiyor-
dum. Iri, sarkik cenesi, kafasindan uzak kocaman kulaklari,
sakin, kadife gibi gozleriyle simdiye kadar nasil olmus da
fark etmemistim, gercekten esege benziyordu. Icimde bir
zemberek bosandi: O gilinden itibaren arkadasima bir daha
mektup yollamadim ve onu kiskanmaktan vazgegtim.

Sonraki glinlerde, koyler ya da Kastro’nun i¢inde dolaga-
rak, dunyayi aydinlatmak isterken, bize, ‘Allahsiz, mason, sa-
tilmis...” diye bagiriyorlardi; yavas yavas, nereden gecgersek
yuh ¢cekmeye ve limon kabuklar1atmaya bagladilar. Ama biz,
kiifiirlerin ve limon kabuklarinin arasindan, gercegin hatiri
icin ac1 gekiyoruz diye kasilarak ve memnun bir halde gegci-
yorduk. Her zaman boyle olmamis midir? Teselli olsun diye
birbirimize boyle diyorduk. Ve yiice bir diisiince ugruna insa-
nin 6lmesi ne mutluluktur!

Bir giin ¢ arkadas, Kastro'dan iki saat 6tede, baglariyla
in yapmis zengin bir koye bir gezinti yaptik. Soylediklerine
gore tanrilarin ve insanlarin babast Zeus'un géomiilii bulundu-
gu kutsal Yuhta Dagr'nin eteginde uzanan bir koydi bu... Oli
Tanry, yattig1 taglarin altinda bile, hala gilicliiydii, izerindeki
dagi degistiriyordu. Kayalara yer degistirtmis, onlara, tersine
déniik kocaman bir bas bigimi vermisti. insan bunun alnin,
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burnunu, pinarlarla, keciboynuzu ve zeytin agaclarindan olus-
mus ovaya kadar uzanan sakallarini agik¢a fark ediyordu.

Kasif olup Dostluk Dernegi'ni zenginlestirmek isteyen
uglincii arkadas,

“Tanrilar da éliiyor!” dedi.

Ben yanitladim:

“Tanrilar 6lir ama, Tanrilik 6limsiizduar!”

Arkadaslar:

“Anlamiyoruz,” dediler, “ne demek istiyorsun?”

“Ben d e pek anlamiyorum!” diye karsilik verdim ve giil-
diim.

Hakli oldugumu hissediyor; ama aciklayamiyordum;
onun i¢in isi sakaya vurdum. Giilmek, benim icin her zaman,
tehlike aninda kactigim bir kapi olarak kalmigtir.

Koye vardik; hava raki ve sira kokuyordu. Koyliiler hasa-
d1 yapmis, iziim suyunu varillere doldurmus, cibreden uzoyu
¢itkarmis, simdi de kahvede, bir tentenin altindaki ¢imenler-
de oturuyor, uzo iciyor, prafa oynuyor, dinleniyorlardi.

Birkag1 kalkti, bize hos geldiniz dediler, masalarina
oturttular, ii¢ visne serbeti ismarladilar ve biz yavas yavas, ko-
nusmaysi, bilimin gosterdigi mucizelere getirdik.

“Kagidin nasil yapildigini ve gazetelerin nasil basildigi-
ni1 akliniz alabilir mi?” diyorduk. “Biiyiik bir mucize! Bir or-
mani kesiyorlar, odunlar1 makinelerle tasiyorlar, onlari eriti-
yor, hamur haline getiriyorlar, o hamur kagit oluyor, matbaa-
ya geciyor ve 6teki kapidan gazete olarak ¢ikiyor.”

Koyliiler kulak kabartip dinliyor, yan masalardan kalka-
rak bizim masaya oturuyorlardi; kendi kendimize, onlari iyi
etkiledik, anlayabiliyorlar, diyorduk. O sirada, esegi odun
yukli, sirik gibi biri gecerken durmus, bizi dinlemisti.

Birisi bagirdi:

“Hey Dimitros! Nereye bu odunlar?”

“Gazete yapmaya!”

O ana kadar kibarliktan susan koyliiler kendilerini ka-

pip koyverdiler.
“Gitsek iyi olacak,” dedim, “giiriik yumurtalar geliyor.”
Koyliiler arkamizdan bagiriyorlardi:
“Yumurta mi tavuktan, tavuk mu yumurtadan?”
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“Stileyman, kadin miydi, erkek mi?”

Yola diizilmiistiik bile.

Insanlar1 sézle aydinlatmak konusunda kaygilanmaya
baslamistik. Bir manifesto bastirmaya karar verdik. Amaci-
miz1 ve insanin goérevlerini agik secik anlatacaktik. Biriktirdi-
gimiz paralar1 alip matbaaya gittik. Matbaaci orta yasli, kivir-
cik sagli, gozlikli, genis gogisli ve kisa bacakliydi. Boynun-
da kirmizi bir fular vardi. Manifestomuzu aldi, abartarak yiik-.
sek sesle okumaya basladi. O okudukga, biz heyecanlandik.
Ne iyi yazilmigtl! Ne ayd1nlatic1, giicli! Uctimiiz de zafer ka-
zanmigizcasina burnumuzu havaya diktik. Kizismis geng ho-
rozlari1 andiriyorduk.

Matbaaci, “Iyi is cocuklar,” dedi. “Neden giiclerimizi bir-
lestirmiyoruz. Secimlere girer, yoksullara yardim ederiz.”

itiraz ettim, “Biz yalnizca yoksullara degil, herkese yar-
dim etmek istiyoruz. Amacimiz daha buyuk.”

“Ama beyniniz kii¢iik,” dedi matbaaci. “Zenginleri etki-
leyebileceginizi mi saniyorsunuz. Bosa kiirek cekmeyin. Zen-
ginin keyfi yerindedir, ne tanrisini ne iilkesini ne de yasami-
n1 degistirmek ister. Yoksullarla igse koyulmalisiniz benim
sevgili horozlarim, baski altinda olan, ezilen, keyfi yerinde ol-
mayanlarla. Benim adim Bay Proletarya! Dedigimi yapmaz-
saniz, bagka kapiya!”

Matbaayi terk edip konseyi topladik, ama herkesin be-
nimsedigi bir karar alamadik. Arkadaslardan biri matbaaya
gitti. “Onerinizi kabul edemeyiz. Bizim zengin yoksul
ayrimimiz yok. Herkes aydinlanmali!”

“O zaman cehenneme gidin sersemler!” diye kiikredi
Bay Proletarya ve manifestomuzu yliziimiize firlatti.
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X1V
IRLANDALI KIZ

Ama ben, heniiz tam olarak tatmin olmus degildim; tut-
tugum yol hosuma gidiyordu, ama sonuna kadar gitmek isti-
yordum. O y1l Kastro'ya irlandali bir kiz gelmis, Ingilizce der-
si veriyordu. Ogrenme istegi her zaman beni yakmistir; dil
ogrenip Ingilizce bildiriler yazabileyim ve Yunanistan disin-
daki insanlar1 da aydinlatayim diye bu 6gretmeni tuttum.
Basgkalarimi nigin karanlikta birakacaktik? Bunun igin, var
giicimle Ingilizee'ye yiiklenmeye bagladim. Tuhaf, blyuli
bir diinya: irlandal kizla, lirik ingiliz siirinin i¢cinde gezinme-
ye baglamigtim; ne hog seydi bu dil; seslilerle sessizler kus ol-
mus civildiyordu. Aksam, geg vakte kadar onun evinde kalir-
dim; musikiden so6z eder, siirler okurduk; aramizdaki hava
alevleniyordu. O, ayakta durmus omzumun iizerinden Keats’
in, Byron’in misralarini izlerken, koltuk altlarindan ¢ikan si-
cak, eksi kokuyu soluyordum; beynim bulaniyor, Keats’le
Byron yok oluyor ve kii¢lik odanin iginde, biri pantolon, 6te-
ki etek giymis, huzursuz iki hayvan kaliyordu.

Artik liseyi bitirmis oldugum icin, Atina’ya gidip tiniver-
siteye yazilmay tasarlamaktaydim. Kim bilir, bu mavi gozlq,
biraz kamburca ama gevrek, Irlandali coban kizini bir daha
gorebilecek miydim? Ayrilma zamani yaklastik¢ca huysuzla-
nmyordum. Ballanmig, olgun bir inciri goriiriiz, a¢ ve susuzuz-
dur, istekle elimizi uzatir, onu soyariz ve agzimiz sulanir... Bu
Irlandal kiza da aym sekilde boga gibi bakiyor, kafamda in-
cir gibi soyuyordum.
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Bir eylul glinii kararimi verdim:

“Psiloritis’e gikar m1y1z? Oradan biitiin Girit gériiniir; te-
pede bir de kiiciik kilise vardir; orada geceleriz, ben de sana
veda ederim!”

Kulaklar: kizard: ama kabul etti. Bu gezintide ne derin
bir sir ne sabirsizlik, nasil bir haz vardi... Balay: yolculuklar:
boyle olsa gerek! Geceleyin yola ¢iktik, ay tepemizde gergek-
ten bal damlatiyordu. Hayatimda bir daha boyle bir mehtap
goérmedim; bana daima lizgiin bir yliz gibi goériinen sey, o ge-
ce giiluyor, bize ¢apkinca bakiyor, bizimle birlikte dogudan
batiya dogru ilerliyor, acik gémleklerimizden boyunlarimiza,
goglis ve karinlarimiza kadar iniyordu.

Konugmuyorduk; bedenlerimizin yan yana meydana ge-
tirdigi eksiksiz ve tam uyusmay: sozlerle bozmak istemiyor-
duk. Ara sira dar bir patikada kalcalarimiz birbirine degiyor,
ama biz, hemen birbirimizden ayriliyorduk. Sanki dayanil-
maz bir ihtiras1 kii¢lik sevinclerle harcamak istemiyorduk;
onu biyiik an i¢in tam olarak sakliyor, iki dost gibi degil, ba-
rismaz iki diisman gibi soluyarak hizla ilerliyor ve gogiis go-
guse kapigsacagimiz alana dogru kosuyorduk.

O ana kadar agzimizdan, isikane tek bir s6z ¢ikmamigti;
simdi de, bu gezintide, hi¢gbir seye karar vermis degildik; ama
ikimiz de nereye ve nicin gittigimizden emindik ve acele edi-
yorduk; hatta bana.dyle geldi ki, onun benden fazla acelesi
vard1.

Psiloritis’'in etegindeki bir kdyde sabahladik; yorulmus-
tuk, gidip papazin evinde konakladik. Arkadasimin, uzak yem-
yesil bir adada papaz kiz1 oldugunu, Psiloritis’in tepesinden bii-
tiin Girit’i gormek istedigini sdyledim. Papazin karis1 geldi, sof-
ra kurdu, yedik, kanepede oturduk, ince bir sohbete giristik.
Once bityitk devletlerden, ingiltere’den, Fransa’dan, Ameri-
ka’dan, Moskof’tan konustuk; sonra baglarla zeytin agaclarin-
dan so0z ettik; sonra papaz da, Ortodoks olan ve ne yaparlarsa
yapsinlar Frenklesmeyen Isa’dan s6z etti. Kizin babasi yanimiz-
da olsaydi, bahse girerim Ki, bir gecede onu Ortodoks yapardi.
Ama mavi gézlerin uykusu vards; papaz, karisina isaret etti:

“Kiza yatak yap da hanim, uyusun; kadindir, uykusu ge-

”

lir.

117



Bana déndii:

“Ama sen erkeksin, Koca Giritli, Giritlilerin giindiiz uyu-
malari ayiptir, gel gidelim de, sana bagimi gostereyim; hentiz
koparilmamis birkag salkim var, yiyelim onlari...”

Uyku ve yorgunluktan bitkindim ama, ne yapabilirdim?
Giritliydim, Girit’i utandirmamam gerekirdi. Baga gittik, ar-
takalmig salkimlar1 yedik, koyde bir tur attik, avlularda ka-
zanlar kayniyor, cibre ¢ikariliyordu; biraz uzo i¢tik, heniiz si-
cakt1 uzolar, aksama dogru ikimiz de sendeleyerek, kol kola
eve geldik. Irlandali kiz uyanmis, papazin karisi bir tavuk’
kesmisti; tekrar yemek yedik.

Papaz,

“Bu aksam konusmak yok,” dedi, “uyuyun, sizi gece ya-
ris1 uyandiracak, kaybolmamaniz i¢in ¢obanimi yaniniza reh-
ber olarak verecegim...”

Avluya ciktik, gokyiziine bakt:; memnun bir halde igeri
déndd, )

“Sansiniz var,” dedi, “yarin giin ¢ok giizel olacak. Haydi,
Tanrr'nin duasi tizerinizde olsun; iyi geceler!”

Gece yarisina dogru papaz benibacagimdan yakalayarak
uyandirdi; tepesinde, bakir bir tepsiye vurarak kizi da uyan-
dird1. Avluda kivircik sacly, vahsi bakish bir coban ¢ocugu bi-
zi bekliyordu; teke ve yag kokmaktaydi.

“Haydin,” dedi ¢oban, degnegini kaldirdi; “ayaklarinizi
oynatin da, glines dogarken bir tepeyi bulmus olalim.”

Ay, hala sevimli, sirf baldanmig gibi, gokkubbenin orta-
sinda duruyordu. Hava soguktu, paltolarimiza sarindik, irlan-
dali kizin kii¢iik burnu beyazlamigt: ama dudaklar: kipkirmi-
z1ydy; onlar1 gérmemek ic¢in basimi ¢evirdim.

Vahsi bir bag. Baglarla zeytinlikleri, sonra meselerle ya-
ban servilerini ardimizda biraktik, taglik kisma geldik. Pa-
buglarimizda ¢ivi yoktu sanki, kayiyorduk; Irlandali kiz iki-
li¢ kere yere yuvarlandi, kendi kendine kalkti. Artik tigimii-
yorduk, ter bedenlerimizi 1slatiyor, solumamak i¢in dudakla-
rimizi sikiyor, konusmadan ilerliyorduk; énde ¢oban gocugu,
ortada Irlandali kiz, en arkada da ben.

Gokyuzi agarip 1s11ldamaya basladi, taglar parlady, ilk at-
macalar, mavimsi, siyah gokte sallandi ve artik zirveye ayak
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bastigimiz zaman o, nar gibi kizariyordu. Ama uzakta, ¢cepe-
cevre hicbir sey géremedim,; karayla denizi koyu bir sis ortii-
yordu; Girit’in biitiin bedeni értuliiydii; korkung bir soguk

' vardy, titriyorduk, kligiik kilisenin kapisini ittik, iceri girdik;
bu arada goban ¢ocugu cevreyi dolasiyor, yakmak lizere dal
budak ariyordu. ’

Kuru tastan yapilmis kiiclik kilisede Irlandali kizla yal-
niz kaldik. Gosterissiz tapinma yerinden isa ile Kutsal Baki-
re bize bakiyorlardl; ama biz onlara bakmiyorduk; i¢cimizde
Isaile bakireligin karsiti olan seytanlar uyanmisti; elimi uzat-
tim, Irlandali kiz1 ensesinden tuttum, o da uysalca egildi, bu-
nu bekliyordu; taglarin istiine yuvarlandik...

Kendimi kaybettim; siyah bir tuzak agilip beni yuttu.
Gozlerimi agtigim zaman Isa’nin, tapmak yerinden kizgin
kizgin bana baktigini gdérdiim; sag elindeki yesil kiire sallani-
yordu, sanki bunu bana atmaya hazirlanmaktaydi; korktum,
ama kadin kolu beni yine sardi ve yine kaosa daldim.

Disar1 ¢ikmak {izere yeniden kapiy1 agtigimiz zaman diz-
lerimle, mandali ¢eken elim titriyordu; birden ¢ok eski bir
korkuya kapilmistim: Tanri yildirimini diisiirecek ve ikimizi,
Irlandali kizla beni, yani Havva ile Adem’i yakacak. Tanrr'nin
evi, Bakire’nin gozii éniinde kirletilirse cezasiz kalinmaz...
Birden disar1 firladim; ne olacaksa cabuk olsun da kurtula-
lim, dedim kendi kendime! Ama disar1 firladigimda goérdi-
gum ve oniimde uzayan sey ne mucizeydi! Ne buyiik nesey-
dil.. Artik glines dogmustu, sis dagilmis, biitin Girit, bir ug-
tan bir uca girgiplak, yesil ve kirmizi parliyordu, dort yani de-
nizle c¢evriliydi: Girit, i¢ dagi, Levka Ori, Psiloritis ve Dih-
tis’le li¢ direkli bir gemiydi ve koépiiklerin ortasinda ytiziiyor-
du. O bir deniz canavari, ¢ok memeli bir deniz kiziydi, dalga-
larin lizerine sirtiistii uzanmis, ginesleniyordu... Sabah gi-
nesinde ylizlini, ellerini, ayaklarini, kuyrugunu, dik gogiisle-
rini acikga goériiyordum... Hayatimda birkag kez sevinmisim-
dir; sikayetci degilim; ama bu, Girit’in timint dalgalarin
tizerinde gérmem, en biiyiik sevinglerimdendi... Déndiim, Ir-
landali kiza baktim; kiicilik kiliseye yaslanmuis, bir parcga ¢iko-
latay1 yiyor, umursamadan, rahat¢a ve aldiris etmeksizin 1si1-
rilmis dudaklarini yaliyordu.
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Kastro'ya doéniis acikli oldu; artik variyorduk; tinlii Vene-
dik surlari tastan kanatli aslanlariyla gériindi. Yorulan Irlan-
dali kiz koluma dayanmak lizere yaklastl; ama donuklagmig
gozleriyle kokusuna dayanamadim. Bana yedirmis oldugu el-
ma, agzimla diglerimi kiille doldurmustu. Ani bir hareketle
yanima sokulmasina imkan vermedim; bir sey demedi, ben-
den bir adim geri ¢ekildi, agladigin1 duydum. Déneyim, onu
kucagima alayim, tatli bir s6z soyleyeyim dedim, ama adimla-
rimi1 hizlandirdim; evine vardigimiz ana kadar onunla konus-
madim. Cebinden anahtarini ¢ikardi, kapiy: acti; esikte dur-
du, bekliyordu; basini egmis halde bekliyordu: Girecek mi-
yim? Girmeyecek miyim? Bircok tatli, aci, dayanilmaz, mer-
hametle ilgili s6z bogazima takiliyordu; ama sikica agzimi ka-
padim, konugmadim; yalnizca elimi uzattim, ayrildik. Ertesi
gun Atina'ya gidiyordum; beni hatirlasin diye ona verecek
herhangi bir maymunum yoktu. Onun i¢in, bir 6grencisiyle,
Karmen adinda sevdigim, 1sirgan bir disi képegi gonderdim.
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XV
ATINA

Genglik tuhaf bir canavardir. Actir, yemeye can atar, ama
yemez; yiyemeyecek kadar utangactir. Mutluluga ulagsmak
icin basit bir bag selamina ihtiya¢ duyar, ama selam verme-
den ve verilen selamlar1 almadan arsinlar sokaklarl. Cesmeyi
aclp suymusggasina zamanin akip gitmesine izin verir. Cana-
var oldugunu bilmeyen bir canavardir - genclik.

Atina’da 6grenci olarak yasadigim yillar1 hatirhyorum da
ylregim sizliyor; bakiyor, géormiiyordum; hayal, ahlak ve is-
tiinkorilikten ibaret koyu bir sis 6niimi kapiyor ve diinyayi
gérmeme imkan vermiyordu. Genclik acidir ve hor gérir; an-
lamaz ve insan anlamaya basladig1 zaman da genclik ¢ekip
gitmis olur. Ak sakalli, ak sacgl, gézleri yash bir halde dogan,
yavas yavas, yillar gegtikge tiiyleri kararan, gozleri giilen, yi-
regi hafifleyen, artik 6lime yaklagtigl zaman yanaklan bir
bakirenin yanagina déntiisen, ¢ok hafif, cocuksu bir ayva tii-
yuyle ortiilen Cinli bilge kimdi? Tanr: insanlara acisaydj, in-
san hayatinin béyle bir yol izlemesi gerekirdi.

Bir ara Girit’te kaderime karsi baskaldirmig, kendimi sa-
raba vermistim; baska bir sefer irlandali kiza dokunuyordum
amé, yolum bu degildi, vazgeciyor ve utaniyordum; giinah is-
lemis gibi yine yalnizliga ve kitaplara déniiyordum.

Gengligimden ihtiyarligima kadar, beni kaderimden ayi-
ran her s6z ya da davranisin giitnah oldugunu diisiindiim. Be-
nim kaderim neydi? Beni nereye gotiiriiyordu? Aklim heniiz
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ayirt edememekteydi; ben de karari yiregime birakiyordum.
“Sunu yap, sunu yapma; ¢ek git, durma ve bagirma; gorevin
tektir, sonuna kadar gitmek!” Hangi son? Neyin sonu, diye
soruyordum yliregime. “Sorma, ilerle!”

Yalnizken, yiiregin delibozuk, burnu havada dolagmasini
dinlerdim, arzum atakti, cevremde goériip duyduklarimdan
higbiri, bu iinli Atina’da beni doyuramiyordu. Hukuk Oku-
lu'ndaki dersler, ruhumun gereksinmelerini hicbir bigimde
karsilamiyordu. Meraklarimi tatmin etmiyordu. Arkadaslari-
min kiz 6grenciler ve terzi kizlarla yaptiklar: eglenceler bana
hi¢cbir zevk vermiyordu. Irlandali kizin yedirmis oldugu el-
madan kalan kiil hala dislerimin arasindaydi. Bazen tiyatro-
ya ya da konserlere gider, bunlardan zevk alirdim; ama bu
zevk ylizeyde kaliyor, insanin icini degistirmiyordu, disari
¢iktim m1 unutuyordum. Yabanc: diller 6greniyor, beynimin
genigledigini hissediyordum; biiyiik sevinglerdi bunlar, ama
gengligin esrarengiz 111k riizgar1 hemen eser ve biitiin bu se-
vingler solardi. Kadinla 6grenmenin 6tesinde, giizelligin ote-
sinde daha farkli, daha iyi bir sey istiyordum, ama neyi?

Ergenlik cagimin iki yarasi, sik sik kaniyordu. Her sey
bos, degersiz geliyordu; her sey giindelik degil miydi, acima-
siz, gériinmez bir el tarafindan yaratilmis, dipsiz ugurumlarin
bosluklarinda dolanmiyor muydu? Oyleyse... Her kizin yiizi-
nu araliyor ve gelecegin kocakarisini goriiyordum, ¢icek solu-
yordu; mutlulukla giilen agzin arkasinda, kafatasinin iki ¢ip-
lak genekemigini fark ediyordum. Gézlerimin éniinde diinya
glcll, hizli bir tempoya tutuluyor ve yikiliyordu. Genglik
olumsuzliik ister, bulamaz; uzlasmaya tenezzill etmez ve gu-
rurundan 6tiirli her seyi inkar eder. Her genglik degil, gerge-
gin yaraladig1 genglik...

Pazar glinleri tek bagima gezintiler yapmak hosuma gi-
derdi; arkadasglarla beraber olmak, onlarin sohbetleri, saka ve
glliisleri bana, kutsal sessizligi didikliyormus gibi geliyordu.
Zeytinligin igine girerdim, goézlerim serinlerdi; dag, cam ve
bal kokardi; gegen herhangi. bir koyliiyle (dar alinli, yagh si-
yah kalpakli, sarmisak ve siit kokan bir Arnavut) bir-iki s6z
ederdim. Sozler yerde yliriiyen, toz toprak igcinde ve sirf ka-
ranlik bir meraktan ibaretti; kiiclik muzip gozleri bana yan
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yana bakar, kim oldugumu ve neden daglarda dolastigimi an-
lamak icin ufacik beyinlerini yorarlardi: Casus mu, salak mi,
yoksa tiiccar bozuntusu mu? Sirtimdaki torbaya kaptikacti
bir gozle bakarlardi.

“Ne satiyorsun, hemserim?” diye soruyorlardi. “Incil
mi? Yoksa mason musun?”’

Bir giin, tepemde ¢elik gibi mavi bir kusun 1slik ¢alarak
uctugunu goriince, gecen bir koyliiye merakla sordum:

“Ne kusudur bu, sagdi¢? Adi nedir?”

O omuzlarini kaldirdi:

“Bosuna ugragma zavalll! Yenmez o!..”

Giin agarirken uyanirdim, Sabah Yildiz: yeryiiziiniin te-
pesinde sallanird), Himittos’un! iistiinde cok ince bir kirag ge-
vezelik ederdi. Hafif, soguk bir riizgar ytiziimii dondurur, ga-
yirkuslar: civildayarak havada yiikselir ve 1sikta kaybolurlardi.

Ilkbahar gelince bir pazar giinii kirlarda, striilmiis kir-
muzi1 toprakli bir tarlanin icinde gérdugim, ¢icek agmisg ti¢ ki-
raz agacini hatirliyorum; yiiregim mutlulukla dolmustu. O
anda giines de, Tanrr'nin elinden ciktig1 ilk anki gibi dogdu
ve parladi, Saronikos Denizi aydinlandi; 6tede Egina sabah
aydinliginda cigeklerle doldu, sagimda iki kuzguni karga ha-
valandj, tiiyleri, bir yayin telleri gibi yankilandi.

Bir yanda, Homeros’un soziini ettigi gibi beyaz yeleli,
onun ince, uzun, serin misralarina benzeyen dalgalar, bir yan-
da Atina’nin sirf yag ve 151k olan zeytini, Apollon’un defnesi
ve Dionyssos’un sirf sarapla sarkidan ibaret baglari... Kuruy,
tekdiize bir toprak, giinesten nar gibi kizarmig taslar, havada
dalgalanan mavi daglar 1sik icinde bugulaniyor, atletler glbl
cirilgiplak ve sakin dinleniyorlar.

Yiriyordum, ben yiiriidiikge biitiin yeryiizii ile gogiin
de benimle birlikte gittigini sanmaktaydim; ¢cevremdeki bii-
tiin mucizeler icime doluyor, gigek agiyor ve giiliiyor, ben de
bir yay gibi yankilaniyordum; o pazar giinii, sabah 1s181nda
tarlakusu gibi civildayarak nasil da kayboluyor, s6niiyordu!

Bir tepeye ciktim, uzakta denize, pembe kiyilara, hafif
¢izilmis adalara bakiyordum. Ne zevktir bu, diye mirildan-
dim; Yunanistan'in bakir bedeni nasil da yiiziiyor ve dalgalar

! Atina'da bir dag.
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yikselip, giines bir demet gibi lizerine egiliyor. Yunanistan
tagla suyu alt etti, maddenin hareketsizlik ve kabaligindan
arinip yalnizca tadi korudu!

Attik’i tammak i¢in dolagiyor, taniyacagimi saniyordum;
aslinda, ben kendi ruhumu tanimak i¢in gezmekteydim...
Ama bosuna; yliregimi hoplatan bir yer yoktu; bu, aradigimi
bulamadigimin kesin belirtisiydi.

Yalniz bir giin, bir 6gle vakti onu buldugumu sandim.
Tek basima Sunio’ya gitmistim; yakici bir glines vardi, yaz
gelmisti, yarali camlar reginelerini akitiyor, hava mis gibi ko-
kuyordu; bir circirb6cegi gelip omzuma oturdu ve bir siire be-
raber ylriidik; tepeden tirnaga ¢am kokuyordum, ¢cam ol-
mustum; birden ¢cam ormaninin icinden ¢ikarken Poseidon
Tapmnagi'nin beyaz stitunlarini, onlarin arasindan da isilda-
yan, koyu mavi, kutsal denizi gérdiim. Dizlerim kesildi, dur-
dum; giizellik bu, diye diisiindiim, kanatsiz Nike, zevkin do-
rugu budur, insan daha yukar: ulagsamaz. Yunanistan’dir bu...

Sevincim 6yleydi ki, bir an Yunanistan’'in giizelligine ba-
karak iki yaranin iyilestigini ve gecici de olsa, bu diinyanin
yasamaya degdigini hissettim. Tam tamina da gecici oldugu
icin... Bunedenle, kizin yiiziinde gelecekteki kocakariy: aras-
tirmam dogru degildi; tersine kizin artik var olmayan tazelik
ve gencligini, ihtiyarin ytiziinde yaratmak ve canlandirmak
gerekiyordu.

Attik’in manzarasinda gergekten anlatilamaz ve etkileyi-
ci bir bty vardir. Bu Attik’te insan, her seyin basit, saglam,
dengeli bir uyumu oldugunu sanir. Burada her sey soylu bir
glizellik ve huzura sahiptir. Kuru, ince toprak, gilizel Himittos
ve Pendelis sirtlari, gimiis yaprakl zeytin agaclari, cileci in-
ce servileri, tasin glinesteki ¢apkinca pariltilar1 ve hepsinin
ustiinde her seyi giydirip soyan seffaf, hafiften hafif, yalnizca
ruhtan ibaret 1s1k. A

Attik’in topragi, insani, insanoglunun ilk érnegi oldugu-
na inandirir; iyi islenmistir, az konusur, fazla zenginliklerden
kurtulmus, saglam, giicini koruyan hayale daglar katan bir
topraktir. Attik topragi, sertligin sinirlarina kadar varir, ama
asmaz, neseli, iyimser, ciddi durur. Negesi romantizmlere ka-
dar diismez, ama giicii de katiliga varmaz. Her sey iyi tartil-
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mis, iyi 6l¢lilmiistiir ve erdemler bile asiriliga ulasmaz, bese-
ri 6leliyt kirmaz, Tanrisalligin insani agsacagl yerde durur. At-
tik topragi1 horozlanmaz, nutuk ¢ekmez, melodramatik zaafla-
ra kapilmaz, erkekge, huzurlu bir kuvvetle istedigini soyler.
En basit araclarla aslolani formiile eder.

Ama, baz1 bazi, bu ciddiyetin ortasinda bir giiliiciik var-
dir: kupkuru bir kosede, iki-li¢ tane gimiis dalli zeytin agacy;
taze, yemyesil camlar, bembeyaz kuru derenin kiyisinda zak-
kum agaglari, mavi-siyah, kizgin taslarin arasinda bir 6bek
yabanimeneksge.

Burada biitlin antitezler toplanir, birbirine karisir, dost
olur ve ylice mucizeyi, uyumu yaratirlar.

Bu mucize nasil oldu, hosluk bu kadar ciddiyeti, ciddiyet
bu kadar hoslugu nereden biliyor, kuvvet kendi kuvvetini
abartmamaya nasil basliyordu? Elen mucizesibu olsa gerek...

Oyle anlar oluyordu ki, Attik’i dolagirken, bu topragin en
yuksek insanlik, soyluluk ve kuvvet dersi olabilecegini hisse-
diyordum.

Attik’te yaptigim her gezintiden sonra, 6nceleri neden
oldugunu bilmeden, Parthenon’u gérmek, bir daha gérmek
icin Akropol’e ¢ikiyordum. Bu tapinak benim igin bir sirdur,
hi¢bir zaman onu-iki kez ayni bicimde géremedim; durmadan
degisiyordu; bana 6yle geliyordu ki canlaniyor, hareketsiz du-
rarak dalgalaniyor, 1sikla ve insan goziiyle oynuyordu. Ama,
onca yil hasretini ¢ektikten sonra, yine de ilk kez karsilagti-
gim zamanki hareketsiz haliyle, bana ¢ok eski bir canavarin
iskeleti gibi goriindi ve yiiregim dana gibi hoplamadi. Bu,
bitiin hayatim boyunca benim i¢in yanilmaz bir géstergedir;
bir glinesin dogusu, bir resim, bir kadin, bir diisiinceyle kar-
silagtigimda yiliregim dana gibi hoplar ve o zaman mutlulu-
gun karsisinda bulundugumu anlarim. Yiiregim, ilk kez Part-
henon’un kargisinda hoplamadi. Bana aklin, rakam ve geo-
metrinin bir eseriymis gibi gériindi. Mermerlesmis, yanlissiz
bir diislince... Beynin biliyiik basarisi biitiin erdemlere sahip,
yalniz bir tanesinden, en pahali ve en sevileninden yoksun:
Insanin yiiregine dokunmuyor.

Parthenon bana 2 ile 4 gibi ¢ift bir say1 olarak gériindi,
cift say1 ise benim génliime aykiridir, onu istemem; ayaklari-
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nin izerinde saglam durur, durumu iyidir, yer degistirmek is-
temez, tutucu ve memnundur; huzursuzlugu yoktur; biitiin
sorunlarim ¢éziimlemistir, biitiin isteklerini gergeklestirmis,
rahata kavusmugtur. Asir1 uyumsuzluk benim yiregimin uyu-
mudur; o asla yetinmemistir; bu diinya simdiki haliyle hosu-
na gitmemektedir, onu degistirmek, tamamlamak, daha ileri-
ye dogru itmek istemektedir; tek ayak Gizerinde durur; 6teki-
ni uzatmasi gitme istegindendir. Nereye gitmek? Geri kalan
bitune... Bir an durup soluk alsin, sonra yine hizlansin...

Biitlin eskileri ufalamak, diinyay: genglestirmek isteyen
gengligin asi ylregi, bu sakin, mermerlesmis sOZ’den hos-
lanmiyordu; ama yasl ve diiriist olup 6gudi, yani yliregin hi-
zini frenlemek istiyordu. Sirtimi Parthenon’a ¢evirdim; uzak-
ta, denizdeki olaganiistii manzaraya daldim. Ogle vaktiydi;
glinesin tepede oldugu an, golgesiz ve hareketsiz, ciddi, dim-
dik ve eksiksiz.. Bembeyaz sehrin yandigini, Kutsal Sala-
min’in 1g1ldadigini ve ¢evredeki c¢iplak daglarin, mutluluk
icinde giineslendigini gériiyordum, manzaraya dalmis, ar-
kamdaki Parthenon’u unutmustum.

Attik’in zeytin ormanina ve Saronikos Denizi’ne dogru
her doénlisiimden sonra bu gizli uyum, tiillerini birer birer
acarak kafamdaki ortiisiinli yavasca cikariyor ve Akropol'e
her gikisimda, Parthenon hareketsiz bir dansin pargasiymig
gibi ¢ok ¢ok yavas saliniyor, soltik aliyordu.

Bu aligma aylar ve belki de yillarca siirdii. Sonunda, aligti-
gimda, Parthenon’un karsisinda durdugum ve yiiregimin dana
gibi hopladig1 giinii tam olarak hatirlamiyordum. Oniimde yiik-
selen bu sey, hem basari, hem akilla yiiregin giizel bir igbirligi,
hem de insan miicadelesinin istiin meyvesiydi! Uzam fethedil-
di. Kiiglik ve biiylik arasindaki fark yok oldu. Sonsuzluk insa-
noglunun oydugu bu dar paralelkenarin i¢ine sigarak dinlence-
ye gekildi. Ve zaman da fethedildi; su an sonsuzluga déntisti.

Gozimii giinesle beslenmis sicak mermerlerde dolastiri-
yordum; o bunlarin {izerine gidiyor ve ayrilmak istemiyordu;
bakisim, bir el gibi, saklanmis sirlarin {izerini agiyor, dokunu-
yor, yokluyordu,; rakam ve miizik, bu derece eksiksiz bir anla-
yisla birlesmemigtir. Diimdiiz goriinen siitunlarin, kendileri-
ne emanet edilmis kutsal alinliklarini, beraberce iyilik ve
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kuvvetle tutmak igin, tepelerini gozle fark edilemeyecek bi-
cimde hep birden egdiklerini gérdim.

Atina’da gegen dort yillik 6grenciligimin en bliyiik se-
vincinin bu olduguna inaniyorum. Soludugum havayi, hi¢bir
kadin solugu gelip bozmadi; birkag¢ dostu sevdim, onlarla bir-
likte daglara tirmandim; yazin da birlikte denizde yuzerdik.
Gecici sohbetler yapar, ara sira eglenirdik, bazilari sevgilileri-
ni de birlikte getirirlerdi; ortada bir neden olmaksizin, yine
genclik nedeniyle gllerdik; fazla kuvvetin canlarini siktigi
yorulmamuis kiigiik bogalar gibiydik.

Her birimizin 6niinde ne kadar biiyiik olanaklar agiliyor-
du! Dostlarimin.gozlerinin icine bakar, giiglerini nasil kulla-
nacaklarini kestirmeye calisirdim. iclerinden biri, bir diigiin-
ce ya da delilik lizerine konusmak i¢in agzim agtiginda bir-
den alevlenirdi. Diisiincelerini siirgmeden, igneleyici biyiik
bir giicle siraladigini duymak, insan icin biiyiik bir haz olur-
du; ben onu dinler ve kiskanirdim, ¢linkii ben konusmak lize-
re agzimi acar agmaz vazgegiyordum. Sozler agzima gligliikle
gelir ve diislincemi desteklemek icin bir girisimde bulunsam
bile, birden karsit1 olan tez aklima diiser, ona kosut olarak ya-
lan s6ylemekten utanir ve hemen susardim. Sessiz, az konu-
san bir bagkasi, yalniz Hukuk Fakiiltesi’nin salonlarinda ag-
zin1 acar ve biz onun, adalet sorunlarini bile bile karistirip
hokkabazlara yarasir bir bigimde ¢béziimledigini goriirdik.
Bir baskasiysa, biiyiik 6rgiit¢ii olup kitlelere hitkmederdi. Po-
litikaya karisir, mitingler diizenler, nutuklar atar, hapse girer,
cikar, kavgalari izlerdi; “Bu, giiniin birinde biiyiik bir politi-
kaci olacaktir,” diye tahmin yiirtitiirdik. Solgun benizli, soh-
beti tatli, yalniz sebze yiyen, solgun mavi gozli, kadin elli bir
bagkasi, kokart1 beyaz bir zambak olan “Ellerden Daha Temiz
Ayaklar” adli bir dernegi biiylik ¢cabalar harcayarak kurmus-
tu. Ay1 sever, “O benim biricik kadinimdir,” derdi. Bir bagka-
s1 ¢itkirildim, solgun benizli, melankolik, iri mavi gozli, el
parmaklar1 uzun olani misralar yazardi. Bu misralardan ¢ok
az1 aklimda kaldi; onlar: yalniz bagima mirildandigim zaman
gozlerim yasarir; ¢linkii, bu geng bir gece Kesariani Manasti-
r’nin 6niinde kendini asmis olarak bulundu.

Her biri tomurcuklarla dolu, kendi ruhuna sahip pek
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coklaridaha vardi; bu tomurcuklar ne zaman ¢igek agacak, ne
zaman meyve verecek diye dislintirdiim!.. Ben de, kendi
icimde hangi tomurcuklarin acacagini ve nasil meyveler ve-
recegini gormeden 6lmek istemiyordum. Dostlarimin huzur-
suz, anlatilamayan bir ac1 i¢inde olduklarini gérityordum,; on-
lara veda etmekteydim sanki... Clink{i, Zaman’in, agaclari al-
datan bir riizgar oldugundan ve merhametsizce ruhlari sokiip
gotirisiinden korkuyordum.

Atina'dan ayrilirken, ardimda iki tane tag birakiyordum:
Birini eskrimde almistim; agir, beyazli mavili kurdelelerle saril-
musty; soylendigine gore dallar, Delfi Vadisi’nden kesilip getiril-
migti; bunun bir yalan oldugunu biliyordum... Herkes de bili-
yorduama bu yalan, defne yapraklarina parlaklik vermekteydi.

Otekini bir piyes yarismasi sonucu aldim; neden bilmi-
yorum, giiniin birinde sirf karasevda ve tutkuyla dolu bir pi-
yes yazmigtim. “Sabah Oluyor” diye de bir ad takmistim...
Aklimca diinyaya, daha farkli bir ahlakla daha farkli bir 6z-
glrliik getirmekteydim... Yani yeni bir 1s1k... Jiri tiyesi, ciddi,
sinekkayd: tiragly, yiiksek kolali yakasi olan bir liniversite
profesorilydii ve incelenen biitiin eserler iginde benimkinin
eniyisi oldugu sonucuna vardi. Ama, cliretli cimleleriyle ba-
sibos erotizminden korkarak kimi yerleri makasladi. “Saire
defne tacini veriyoruz,” diye bir sonuca bagladi, “ama onu bu
ciddi mabetten uzaklastiriyoruz.”

Ben orada, tiiniversite amfisinde, biyig1 terlememis, de-
neyimsiz bir 6grenci olarak duruyor ve dinliyordum. Kulakla-
rima kadar kizardim, kalktim, jiri masasinin istiine defneli
tact biraktim ve oradan gittim.

Disigleri Bakanligrnda gérevli bir arkadasimla birlikte,
o siralarda Avrupa’ya yapacagimi : gezinin planlarini hazirh-
yorduk.

Bir giin bana,

“Eskrimden kazandigin defne tacini da yanina al,” dedi,
“o kuzey iklimlerinde defne bulamayiz, oysa bu sana, sogan
yahnisi i¢in gerekecek.”

Aradan yillar geéti; tac1 hep duvara asil1 sakliyordum ve
sonunda hayalimiz gerceklesip de arkadasimla birlikte Al-
manya’ya gittigimiz zaman, yanima aldim; iki yil sonra, bii-
tiin defne yapraklarini yahnide yemis bulunuyorduk.
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XVI
GIRIT'E DONUS - KNOSSOS

Ogrenciligimin son yazi Girit’e déndiim. Anneém, aligil-
mis yerinde, avluya bakan pencerede oturmus ¢orap 6riiyor-
du; aksamiizeriydi; kiz kardesim feslegen ve mercankdégk
saksilarini suluyordu; kuyunun ustiindeki asma, iri salkimli
koruklarla ylikliydii.

Evin icinde higbir seyin yeri degismemisti, her sey yerli
yerindeydi: kanepe, ayna, lambalar ve duvarlarda ¢epecevre,
kocaman biyiklari, genis gogisleri, bellerinde kocaman ta-
bancalariyla 1921 kahramanlarinin resimleri; ihtirasin ege-
men oldugu, hirslarinin giidiisiine gore iyilige de, kotiiliige
de muktedir vahsi miicadeleciler. Karaiskakis, Sturnara’ya
sunlar1 yaziyordu: “Yigitler yigidi, kardesim Nikola, mektu-
bunu aldim, biitlin yazdiklarin1 okudum. Benim dagarcigim-
da diimbelekler de var, trompetler de... Hangisini istersem ca-
larim!” Diumbelekler Tirk miizik araglaridir, trompetler de
Rum. Cahil kisiler degil, buyiik kisilerdi onlar ve biiyiik kisi-
ler daima tehlikeli olur. Pek ¢ok kez boyle gilibrelerden mavi
ozgurlik ciceginin nasil beslenip filizlendigini merak ede-
rim! Nefret, ihanetler, birbirinden ayr1 kahramanliklar, ategli
vatan agki, Zalongos horosu.!

Ertesi gilin{i, sabah sabah gidip, Dostluk Dernegi tiyesi

! Zalongos, Epiros’un Sulos bolgesinde bir dagdir. Miisliman Arnavutlar tara-
findan kovalanan Suloslular, kendilerini uguruma atmiglar ve buna Yunan tari-
hinde Zalongos horosu adi verilmistir.
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iki arkadasimi buldum. Onlar1 gérmeyeli dért y1l olmustu; ta-
ninmaz haldeydiler. Hayat ¢oktan lizerlerinden ge¢mis, onla-
r1 dimdiiz etmisti. Dostluk Dernegi’nden s6z ediyor ve kah-
kahadan kirihiyorlardi. Bir tanesi giizel sark: soylediginden
onu eglencelere, diigliin ve vaftizlere ¢agiriyorlardi; yer, icer,
sarki sOylerdi; sesinin giizelliginden 6tiiri herkes ona hay-
ranlikla bakard; o da diismeye baglamigtl, elleri simdiden ig-
ki yiiziinden titriyordu. Oteki gitar 6grenmisti; marazi nag-
meler, atak sarkilar calar, arkadasina eslik ederdi. Ikisini de
besili, hayatlarindan memnun buldum; burunlar1 kizarmaya
baslamisti bile; ikisi de bir sabunhaneye memur olarak gir-
miglerdi, ekmeklerini kazaniyorlardi; hayatin tadini cikar-
makta ve evlenecek kiz aramaktaydilar.

Ben, bogazim diigiimlenmis onlara bakiyor, dinliyordum
ve sesim¢ikmiyordu. Alev bu kadar kisa zamanda kiile dénii-
sebiliyor muydu? Ruhla ten bu kadar m1 akrabadir? En iyi sa-
rabin hangi meyhanede bulundugunu, en gevrek lokmalarin
nerede yenebilecegini ve hangi kizin ne kadar ¢eyizi oldugu-
nu biliyorlardj.

Yanlarindan kac¢tim. Yiiregim, cenaze toreninden doénii-
yormusum gibi sikkindi. Kiiclik erdemler, kiigiik koétiiliikler-
den daha tehlikelidir, diye diisiinliyordum. Bunlar, glizel sar-
ki soyleyip gitar ¢calmasalardi, eglencelere ¢agrilmazlar, sar-
hos olmazlar, vakitlerini bos yere gecirmez ve belki kurtul-
mus olurlardi. Simdi glizel sarki soyleyerek, gitar ¢alarak ba-
yirdan asag1 inmeye baslamiglardi.

Ertesi glinii onlar1 uzaktan fark ettigim zaman yolumu de-
gistirdim. igimdeki bunca dostluklarla 6zlemlerin, diinyay:
kurtarma yolunda 6ylesine biiylik tasarilarin bu kadar g¢abuk
sénmesinden utandim! Bir riizgar esti ve cicek agmis biitiin
genglik agaci yolunuverdi. Acaba bu genclik hi¢gbir meyve ver-
meyecek mi? Acaba, donanmalar okyanusu yarmak tizere boy-
le yola ¢ikiyor da, kendi evlerindeki bir cukurda mi batiyorlar?

Sokaklarda tek basima dolasiyor, ¢iiriik agag¢ kavunlariy-
la keciboynuzlarinin ¢ikardigi o sevimli kokuyu bir daha so-
lumak lizere limana iniyor, bazen Dante, bazen Homeros ol-
mak lizere daima elimde bir kitap tasiyor, 6liimsiiz misralari
okuyor, insanin olimsiiz olabilecegini duyumsuyor, .alacali
diinya ylizeyinin, evlerin, insanlarin, sevinglerin, kiifiirlerin,
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hayat adini verdigimiz uyumsuz kaosunun ahenk halini ala-
bilecegini hissediyordum.

Bir giin irlandall kizin evinin éniinden gectim, gitmisti;
tekrar ugradim; yaptigim ve yapmadigim seylerden 6tiirii sug
islemisim gibi garip bir aci, bir pismanlik duyuyor, kurbanimin
cevresinde doéniiyor, yeniden déniiyordum. Bir gece uyku tut-
madi, Tiirk mahallesinden gegerken, bir kadin sesinin sarsici
bir ihtirasla bir Anadolu amanesi' sdyledigini duydum. Karan-
lik, boguk, ¢ok derin bir ses kadinin bégriinden gikiyor, geceyi
yakinma ve umutsuzluk dolduruyordu. Yiiriiyemiyordum, dur-
dum; basimi duvara dayamis dinliyordum ve solugum kesili-
yordu. Ruhum boguluyor, camurdan kafesine sigamiyor, kafa-
tasimin tepesine asiliyor, kagmak tizere debeleniyordu. Hayir,
sarki sOyleyen kadinin gégsiinii paralayan sey agk degil, kadin-
la erkegin, timden sir olan kucaklasmasiyds; nese, umut, ogul
degil, bir gighikt1 bu... Hapishanemiz olan ahlak, utang ve umu-
dun parmakliklarini kirmamiz, atilip kaybolmamiz, karanlikta
bekleyen ve adina Tanri deyip bizi bastan ¢ikaran korkung sev-
giyle bir olmamiz icin bir ¢agriyd: bu... Ask, 6lim ve Tanr1! O
gece, kadinin yurek paralayici sarkisini dinlerken bunlarin
hepsinin ayni sey olduguna inaniyor ve yillar gegtikce kaosta
taht kuran bu korkung ti¢lilyti daha derinden hissediyordum.
Kaosta ve yiiregimizin iginde... Bu, ti¢li (teslis) degil, Bizanslhi
bir mistigin Seferber Olmus Birlik’iydi.

Sarki kesildi, duvarin yanindan ayrildim, diinya yine
kaosun istiine ¢ikmis, evler saglamlagmigtl. Yollar yeniden
6nume serildi ve yuruyebildim. Biitiin gece dolagtim; aklim
dilsizdi, hi¢bir diisince, heyecanimi yatistirip azaltmiyordu;
beni yuriitsiin diye bedenimi serbest birakiyor, Venedik sur-
larinda, denizin tepesinde turlar atiyordum. Gokylzii kivil-
cimlaniyordu; buyiik bir 1siklanma vardi, burglar sallaniyor,
batiya dogru kayiyor, kayboluyor, onlarla birlikte benim ru-
hum da yok oluyordu. Daglardan, ¢ok serin, hafif bir riizgar
esiyor, pencere araliklarindan evlere giriyor ve uyuyan, terli
insanlar1 serinletiyordu. Derin sessizligin iginde Megalo
Kastro'nun soluk alip verisini hissetmekteydim.

' “Amane”, Rumlarin, iginde “aman” kelimesi gok gecen Tiirk sarkilarina, 6rne-
gin gazele verdikleri addur.
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O gece, Irlandali kizin evinin 6niinden bir daha gectim;
istemeden, bilmeden, saatlerce turlar atiyor, yliriyordum ve
bu turlar hep daraliyor, merkeze, kizin evine yaklasiyordum.
Sanki bu ev, koruyucu ve sirf yakinmadan ibaret bir ev gibi
kalmisti da, beni davet ediyor, ben de karsi koyamiyordum.
Sabaha kars, yine evin kapali duran kapisiyla pencerelerine
yaklastigim sirada bir simsek c¢akti, sanki beynimi yirtti: Bu,
bir gok guriltiisii degil, o gece Tiirk mahallesinden gegerken
duymus oldugum kadinin karanlik ve boguk sarkisiydi. Ve
simdi sark: igimde bi¢imlenmis, tek basina birakilmis, ulu-
yan, zincire vurulmasi olanaksiz bir canavar olmustu.

Canavarin ulumali sarkis, irlandali kizin umutsuz sesi...
Bunlar boynumda ilmik halini aldilar, boguluyordum. Bir
gun, ihtiyar bir Miisliman’in bana séyledigi agir bir s6zii ha-
tirladim: “Bir kadin, kendisiyle yatmak lizere seni ¢agirdi da
gitmedin mi, mahvoldun demektir, zavallicigim; Tanri1 boyle
seyleri bagislamaz, Yudas’la birlikte Cehennem’in dibine gi-
dersin!” Urperdim, bedenimi soguk bir ter bast; acele, yaral
bir canavar gibi sendeleyerek yola koyuldum ve babamin evi-
ne dogru yollandim.

Gicirdamasin da babam duymasin diye, ayaklarimin
ucuna basarak merdivenleri ¢iktim ve kendimi yataga attim;
titriyordum, bedenimi kah ates basiyor, kih tisiimekten tirpe-
riyordum; herhalde atesim vardi, zehirli bir 6ériimcek gibi uy-
ku gelip beni sardj; ertesi giin 6gleye dogru uyandigim zaman
hala titriyordum.

Cektigim ac1 li¢ glin stirdii; bu, bir aci degil, ylregimin
ortasinda duran agir bir digiimdi ve agzim zehir gibiydi.
Pencereden, avlunun ortasindaki amber agacina, meyve yik-
li asmaya, evin kutsal kéleliginde c¢ifte stiriilmiis, sessizce gi-
dip gelen anama, nakis yapan kiz kardesime bakiyordum ve
diugum de, yliregimin ortasindan yikselerek beni boguyordu.
Sanki cennetin parmakliklarindan disar1 atlamistim ve simdi
pisman oluyor, kapali kapinin 6niinde dolaniyordum; avutu-
lamaz bir haldeydim.

Dordiinct glinii, kafamda belirli bir amag¢ olmaksizin, sa-
bah sabah karyoladan firladim ve ne yapacagimi bilmeden
kalemi alip yazmaya koyuldum.
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Bu, hayatimin kritik bir an1 olmustu; o sabah, herhalde
icimdeki ac1 bu sekilde kapiy: acip digari ¢ikiyordu. Belki de
acinin cismi olsa ve s6z ona bigim verseydi, onun yiiziine ba-
kar, artik ondan korkmazdim; ama bu diisincemi iyice can-
landiramiyordum kafamda. Biiyiik bir glinah islemistim, onu
itiraf etsem hafifleyecektim.

Kisacas, kelimeleri seferber etmeye, aziz tarihlerini, sarki-
lar1 ve okumus oldugum romanlar1 kafamda evirip ¢evirmeye,
istemeden rasgele haréamaya ve yazmaya koyuldum... Kagit
uzerine siraladigim ilk sozlerden kuskulandim. Hi¢ aklimda
yoktu, boyle bir sey yazmay: istemiyordum; ni¢in yazdim! ik
sevgilimle temastan sonsuza kadar kurtulamamisim gibi -oysa
kurtuldugumdan emindim- irlandal kizin gevresinde sirf ihti-
ras ve heyecandan ibaret bir masali kurmaya baglamigtim. Ona,
simdi kagit tizerinde stirdiiriip gittigim gibi bu kadar duygulu
sozler s0ylememistim, ona dokunurken asla bu kadar haz duy-
mamigtim. Yalan, hepsi yalandi, ama simdi kagit {izerinde bu
yalanlari siralarken hayretle, ondan biiyiik hazlar duymus oldu-
gumu anliyordum. Yani, biitiin bu yalanlar dogru muydu? Oy-
leyse, onlar1 yasadigim sirada neden kavrayamiyordum? Ve ne-
den, bunlar1 yazdigim su anda ilk kez anliyordum?

Yaziyor ve begeniyordum, Tanrr’ydim, istedigimi yapi-
yordum,; gergegin niteligini degistiriyor, onu istedigim ve ol-
mas1 gerektigi gibi yaratiyor, gerceklerle yalanlar: birbirin-
den ayrilmaz bicimde birlestiriyordum. Artik yalan ve gergek
yoktu, hepsi yumusak bir hamurdu ve ben, keyfimin emretti-
gi gibi serbestge, kimseden izin almaksizin yaratiyor, bozu-
yordum. Demek ki kesinligin kendisinden daha kesin bir ke-
sinsizlik vardir. Ve bunlardan biri, gercek adina ilerleyen in-
sanligin temel insasindan daha ytiksek bir kattadir.

O 6nemsiz ve hafif kambur Irlandal kiz, benim bu eseri-
min icinde taninmaz hale gelmis ve tiiyleri yolunmus bir ho-
roz olan ben, tizerime biiyiik, alacali ve kendime ait olmayan
tiyler yapistirmigtim.

Birkac giin sonra bitirip defteri kapadim, lizerine Bizans .
stilinde kirmizi harflerle “Yilan ve Zambak” kelimelerini yaz-
dim, kalktim, pencereye gittim, derin bir soluk aldim, irlan-
dali kiz artik beni izmiiyordu, benden ayrilmisti, artik girdi-
gi yerden ¢ikamazdi; kurtulmugtum.
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Hava kapamig, donuklagmisti, yagmur yagiyordu, asma-
nin genis yapraklar1 parlady, iri taneli Giziimler 1s11dadi; 1slak
topragin kokusunu derin derin i¢ime ¢ektim. Bu koku bana,
her zaman yeni kazilmis bir mezari hatirlatir; ama o giin 6lii-
miin solugu dagildi. Beynimin i¢i mis gibi bir kokuyla doldu.
Yagmurdan sirilsiklam olmus bir serge gelip pencere sagagi-
nin altina si1gindi; basimin lizerindeki ¢atida damlalar, gliver-
cin siiriileri gibi birbirini gagaliyor, gurulduyordu.

Canly, kii¢iik bir hayvanmis da, kagmasini istemiyormu-
sum gibi, elyazmasini hala siki sikiya elimde tutuyordum;
sanki elimde 1slak bir kiiciik serce vardi... Sanki irlandali kiz-
la barismistim da, kiil yeniden elma olmustu ve ben o elmay:
elimde tutuyordum.

Avluya indim; saksilarin arasinda gidip geliyordum, 1sla-
niyor ve gokyuzii merhamete gelip yagmur bosandig1 zaman
tozlu, susamig bir agac gibi seviniyordum. Yagmur, bana dai-
ma acitklanamaz ve utanmasam é&sikane diyebilecegim bir
haz vermistir. Sanki susamig bir toprakmisim gibi i¢cimde di-
si bir ruh, bedenimin ¢ok derinlerinde gizlenmis bir kadin
uyanir, erkekmis gibi gokyilizinii kabullenirdi. Islaniyor, sevi-
niyordum, yliregim hafiflemigti, artik Irlandali kiz1, yeniden
yarattigim ve sozlerle saglamlagtirdigim gibi dlisliniiyordum.
Simdi o, kagit tizerine uzanmig yatmaktadir. Bunca zamandir
yiuregimde miicadeleyi siirdiiren gercek, gercek degildi. Ger-
cek olan sey, hayalin bu yeni dogmug yaratigiydi. Hayalle ger-
¢egi ortadan silmis ve hafifletmistim.

Yaratic1 Tanrr’yla yaratici insan arasindaki gergek ve ha-
yalin bu miicadelesi, bir an icin yiiregimi sarhos etmisti. I¢in-
de volta atarak 1slandigim avluda, yolum budur, gérevim bu-
dur, diyordum; herkes kendisiyle giirestigi diismanin ciissesi-
ne buriinir; mahvolsam da Tanri’yla giiresmek hosuma gidi- .
yor. O, camuru alip diinyay1 yaratti; ben kelimeleri; o, insanla-
r1 gordigiimiiz gibi yerde siiriiniir sekilde yapti; ben hayal ve
hava ile, diiglerin yaratildig1 malzemeyle daha ruhlu, zamana
kars1 daha dayanikli insanlar yapacak, Tanr1'nin insanlarinin
O0lmesine karsilik benimkilerin yagamasini saglayacagim.

Ruh halimi, Sabah Yildizi’'n1 andiran bu gosterisle agik-
lamaktan utaniyorum, ama genc¢tim ve gen¢ demek, insanin
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diinyay: yikmaya kalkismasi, daha yeni, daha iyi bir diinyay:
kurabilecegine giivenmesi demektir.

Gogsiim kabardi, eski huzursuzluklarim gizlenmisti, ye-
nileri ylikseliyordu; 6niimde birden simseklenen yol ¢cok dik
ve tehlikeliydi; aklimda bile olmadigi bir sirada, béyle birden
nasil goriiniivermisti? icimde bu kapiy1 kim act1 ve bana bu-
nun sézde kurtulug kapisi oldugu isaretini kim verdi? Aci mj,
doyurulmamig agk mi, yoksa ¢cocukken okudugum aziz hikaye-
lerindeki azizler mi? Yoksa, savasarak kendisine yaraim ede-
meyecegimi goren Girit mi elime baska silahlar vermigti?

Kafamdaki diisiincelerin akisini degistirmek amaciyla,
pazar gini, canlarin caldig1 ve Hiristiyanlarin dua etmek
uzere Aya Minas’a gittikleri sirada ben, baska bir tapinma
igin, o yillarda ¢ok eski Knossos topraklarinin altindan ¢ik-
mis olan Kutsal Girit’e gitmek tizere yola ¢iktim.

Girit'in sirr1 derindir; bu adaya kim ayak basarsa hos, es-
rarengiz bir gliclin damarlarina yayildigin1 ve ruhunun biiyi-
diigiina hisseder. Ama bu sir, o zamana kadar topraklarin alti-
na géomilmis, renkli, isli, sirf soyluluk ve taze sevingten ibaret
uygarligin tizeri agildig1 giin, daha derin ve daha zengin oldu.

Kentin disina ¢iktim, yeni mezarliga dogru giden giizel
yola saptim. Bagiris ve aglamalar duydum, adimlarimi hizlan-
dirdum. Gegende, mahallemizde Megalo Kastro'nun biiyiikle-
rinden olan besili bir tliccar 6lmiis, yeni mezarliga gémiil-
miisti. Henliz gencti ve karisi tabutuna yapigmisg, gétiiriilme-
sine izin vermiyordu. O sirada oradan gec¢iyordum da, 6liyu
gormeyeyim diye basimi ¢evirmistim. Hatirlarsiniz, dort ya-
simdayken, komsumuz Annika'nin kemiklerinin mezardan
cikarilisini gérdigiim giinden beri 6liilye bakamam, korkuya
kapilirim; sagsiz, gozsiiz, dudaksiz komsumuz 6niime g¢ikar
ve tekrar beni dizlerine oturtmak tizere atilir. Biliyorum tabii,
bu dogru degildir. Ama gercekten daha gergek olan bir seyin
de var oldugunu biliyorum ve onun igin korkar, her 6liiniin
o6niinden gecisimde yuriytsimi hizlandiririm.

Sagimda solumda, baglarla zeytinliklerden turiin kaldi-
rilmamisti, agir salkimlar sarkiyor, yere degiyordu. Havada
incir yapragi kokusu vardi. Bir teyze kiiciik sepetinin tistiini
orten birkag incir yapragini kaldird, iglerinden iki tane incir
secerek bana sundu.
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“Beni taniyor musun, teyze?” diye sordum.

Sagkinlikla bakti:

“Hayir oglum, sana bir sey vermem i¢in tanimam gerek-
li mi? insan degil misin? Ben de insanim, yetmez mi?”

Taze bir kizin gllicligiiyle giildii ve Kastro’ya dogru
sendeleye sendeleye yoluna devam etti.

Incirlerden bal akiyordu; 6yle saniyorum ki, ben daha
lezzetli bir inciri hayatimda bir kez daha yemedim; onlar1 ye-
dikge ihtiyar kadinin sozleri beni serinletiyordu: Sen insan-
sin, ben de insan, yeter!

Goélgemin yaninda bir bagkasi belirdi; déndim; bir
Frenk papaziyd. ’

“Ben, Abbé Mynier,” dedi ve elini uzatti, “bana arkadas-
lik etmek ister misiniz? Yunanca bilmem; yalniz eskisini bili-
rim: Terenniim et, ey Tanrica, binlerce Akhaialinin bagina.”

Ben devam ettim:

“..Felaketler getiren Pileus’un oglu Akhilleus'un ht§m1m!”1

Guligtik. Oliimsiiz misralar1 okuyarak ilerliyorduk. Da-
ha sonralar;, giilerek misralar okuyan ve alninin iistiinde bir
tutam gri sagin dalgalandig1 bu rahibin, azizligi ve zekasiyla
un saldigini ve Paris'te birgok ateisti Tanr1 yoluna soktugunu
ogrendim. Herkesle iligki kurar, soylu bayanlarla konusup sa-
kalasir, beyni kivilcimlar sacar, ama bu hareketli goériiniisiin
ardinda, CGarmiha Gerilmis Isa, hareketsiz ve sarsilmaz bir ka-
ya gibi yiikselirdi... Carmiha Gerilmis degil, Dirilmis Isa!

Bekci, bizi karsilamak ve agiklamalarda bulunmak tize-
re kostu; salvarli, tumturakli bir coban degnegi olan basit bir
Giritliydi; ad1 David’di; bunca yildir Knossos’ta bekg¢i ve reh-
ber oldugu igin ¢ok sey 6grenmisti, saraydan kendi eviymis
gibi stz ediyordu; bizi de ev sahibi gibi karsilamigti.

Onde gidiyor, sopasini uzatiyor, bize gosteriyordu:

“i§te biiyliik kral avlusu; 60 metre genislik, 29 metre
uzunluk; iste, 6rnek olabilecek kiipleriyle koskocaman depo-
lar. Kral gelirlerini buraya yigar, halkini beslerdi; kiiplerde
yag ve sarap tortulari, zeytin ¢ekirdekleri, kiiciik baklalar, no-
hutlar, bugday ve mercimek taneleri bulduk: Hepsi yangin-
lardan kémiir haline gelmigti.”

' Homeros'un fliada’sindan. Asil metinde eski Yunanca bigimi yazilmistir. (G.N.)
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Ust kata ¢iktik, her yanda kisa ve kalin, siyah ve kirmi-
z1ya boyanmis stitunlar vardi. Yol boylarinda duvarlara ¢izil-
mis cigekler, kalkanlar, bogalar gérdiik. Yiiksek teraslara ¢ik-
tik, sakin, neseli bir ¢ehre, dort bir yanimizda belirdi ve gok-
yluziiniin dip taraflarinda Zeus’un ters déniik bagi olan Yiuh-
ta'y1 fark ettik. Yar1 y1kilmis, yar1 ayakta duran saray, binler-
ce yil sonra parildiyor, Girit'in o erkek gilinesinden ¢okga tat
aldig1 belli oluyordu. Bu sarayda insan Yunanistan’in huzu-
ruyla geometrik mimarisini bulmaz; burada hayalin, hazzin
ve insan yaratici gliciiniin 6zgiir oynagmasi egemendir. Bu sa-
ray zamanla, canl bir organizma, bir agag¢ gibi bliyliytip yay:-
liyordu; 6nceden tasarlanmis saglam bir plana uygun olarak
yapilmamigtl. Zamanin yenilenen gereklerine gére oynayip
kendi uyumunu kurarak tamamlanityordu. Burada insani, bil-
diginden dénmeyen, ylizii giilmez mantik y6netmekteydi;
aklin degeri vardi, ama efendi degil usakti; efendi olan bas-
kaydi. Ona nasil bir ad vermemiz gerekir? Rahibe dondiim,
distincelerimi soyleyerek fikrini sordum:

Gililumseyerek karsilik verdi:

“Efendi kim mi? Bir din adamindan, sana sundan bagka-
s sdylemesini nasil beklersin: Tanrl! Efendi, Giritlilerin
Tanrisiyd; elleriyle beyinlerini o yonetiyor, onlar da yarati-
yordu. Ve bu Girit Tanris), aday saran deniz gibi kivrak ve oy-
nakt1. i§te bunun i¢in yer, saray, resimler ve deniz boylesine
yanligsiz bir uyum ve birlige sahiptirler.”

Tas merdivenleri indik, duvarlardaki resimler bogalara,
zambaklara, mavi deniz igindeki baliklara, analari olan suyun
ruhunda boguluyormus da, hafif hafif bir havay1 solumak is-
tiyormus gibi kanatlarin1 acarak su istiinde ugan kirlangig
baliklarina konugmadan bakiyorduk. Tiyatroda durduk.

“Burada,” dedi, “boga giiresleri olurdu; ama, bana sodyle-
diklerine gére, Ispanya’da yapildig: gibi, bogann 6ldiiriilme-
si ve atlarin karinlarinin desilmesi seklindeki boga giiregleri
degil; burada boga giliresi kansiz bir oyundu. Oynarlardi; bo-
ga glirescisi bogay! boynuzlarindan yakalar, canavar kizarak
basini1 yukari dogru silkeler, boga giirescisi de boylece hiz alip
boganin sirtina atlardi; bir takla daha atar ve boganin kuyru-
gu lzerinden yere diiserdi; bir gen¢ kiz da orada durur, ken-
disini kucaklardi.”
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Bekginin s6zlerini rahibe agikladim; o da goézlerini tiyat-
ronun tag basamaklarina dikmisti; herhalde bu Tanrisal oyu-
nu kafasinda yeniden canlandirmaya g¢alisiyordu.

Beni kolumdan tuttu, ilerledik,

“Insanin Tanrryla oynamasi ve bir yerinin kanamamasi
cok gii¢!” dedi.

Uzerinde, kutsal isaret olan iki yanli baltanin oyulmus
bulundugu, parlak al¢idan yapilmis dort kose bir siitunun
6niinde durduk. Rahip ellerini kavusturdu, bir an icin dizini
biiktii ve dua edermig gibi dudaklar: kipirdada.

Hayret ettim,

“Ibadet mi ediyorsunuz?” diye sordum.

“Tabii ibadet ediyorum, kii¢iik dostum,” diye yanit ver-
di. “Her 1rk ve her devir, Tanr1’ya kendi maskesini takar; ama
tiim devirlerde, tiim maskelerin ardinda her zaman ayni Tan-
r1 vardir.”

Sustu, biraz sonra devam etti:

“Istavroz bizim kutsal alametimizdir; senin en eski ata-
larimin iki yanh baltasi vardi, ama ben, istavrozla iki yanli bal-
tanin olusturduklar1 gegici simgenin altinda ayni yiizii fark
ediyor ve ona tapiyordum.”

O siralarda gok gengtim; bu nedenle, séylediklerini o giin
anlayamadim; yillarca sonra beynim bu sozleri kavrayip bir
sonug cikarabildi; biitiin dinsel simgelerin ardinda, ben de
Tanrr’'nin yerinden oynatilamaz ebedi simasini fark ettim ve
daha sonralari, beynim daha da genisleyip yiiregimin cesareti
artinca, Tanri'nin yiiziiniin ardindan da, i¢inde kimsenin otur-
madigl, korkunc bir karanligl, kaosu fark ettim. O muhterem
rahip o giin, Knossos'ta istemeden bana bir yol ag¢t1, o yola gir-
dim, ama durmam gereken yerde durmadim; seytanca bir me-
raka kapildim, daha 6teye gittim ve ugurumu boyladim.

Iki siitunun arasma oturduk; gékyiizii atesti ve celik gibi
parliyordu; sarayin gevresinde, zeytin orman iginde circirbo-
cekleri havay: ¢inlatiyordu; bekei siituna dayandi, kusagindan
titiin kesesini ¢ikardi ve sigara sarmaya basladi. Higbirimiz ko-
nusmuyorduk; bu anin, bu yerin kutsal oldugunu hissediyor;
onun i¢in yapilacak olan en uygun seyi yapiyorduk: susmak!

Tepemizde iki giivercin ugtu ve bir siitunun tizerine kon-
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dular; Giritlilerin taptigi, Ulu tanricanin kutsal kuglariydi
bunlar... Kimi yerlerde bir siitunun {izerinde oturduklarini
goriiyoruz, kimi zaman da Tanriga’nin onlari, siit tasan me-
meleri izerinde tasidigini...

Sesimi duyarlar da ugup siitundan kagcarlar diye korktu-
gum icin algak sesle,

“Gilivercinler!” dedim.

Rahip parmagini agzina gotiirerek,

“Sus!..” dedi.

Sorular beynimden tagiyordu ama konugmadim; olaga-
niisti duvar resimleri yeniden géztimiin 6niinden gecti; iri ba-
dem gozler, dalgali siyah sa¢ orgiileri, gdgusleri agik, agir, seh-
vet dolu kalin dudakli hanimlar, kuslar, siiliinler, keklikler,
mavi maymunlar, baglarinda tavus tiiyii bulunan prensler,
vahsi ve kutsal bogalar, kollarina kutsal yilanlar sarilmig gen-
cecik rahibeler, cigekli bahgelerde mavi oglan ¢ocuklary; nese,
kuvvet, biiyiik zenginlik, sirf sirdan ibaret bir diinya... Girit
topraginin altindan ¢ikmis bir Atlantida, kocaman, siyah goz-
leriyle bize bakiyordu, ama dudaklar1 hala toprak altindaydai.

Nasil dinyadir bu, diye distiniiyordum,; gozlerini ne za-
man agip konugacak? Su lizerine bastigimiz toprakta, bu ata-
lar da kim bilir ne biiylik isler yapmiglardir!..

Girit; Avrupa, Asya ve Afrika arasindaki ilk kopradir. O
devirlerde tiimden karanliklar icinde olan Girit, ilk kez ay-
dinhiga kavusuyordu. Ve Yunanistan'in ruhu, énceden belir-
lenmis gorevini tamamladi, Tanr1’y:1 insan 6l¢cegine getirdi!

Yerinden oynamaz kocaman Misir ve Asur heykelleri bu-
rada, Girit'te kiictildiler, glizellestiler, bedenleri kimildadj,
agizlar: giilimsedi ve Tanrr'nin boyuyla yiizii, insanca boy ve
ylz halini ald1. Essiz, daha sonraki Elenlerden farkly, sirf ha-
reket, litufve Dogu’ya 6zgii yumugakliktan ibaret yeni bir in-
sanlik, Girit topraklarinda yasadi ve oynadi... Cevredeki al-
cak, sakin tepelere, seyrek yaprakl zeytin agaglarina, taglar
arasinda yavagca sallanan ince bir serviye bakiyor, goriinme-
yen bir keci stiriisiiniin ¢ok hafif, ahenkli ¢an seslerini dinli-

'Yunan mitolojisinde bu adda bir tanri. Burada gordikleri o tanrinin heykeli ol-
mall.
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yor, denizden gelerek tepenin sirtindan asan kokulu riizgar:
soluyor ve sanki ¢ok eski bir Girit sirr1, hep daha ¢ok i¢ime gi-
rerek orasini aydinlatiyordu. O; topragin ilerideki sorunlariy-
la degil, daima yenilenen gilinlik, simsicak, yeryiiziindeki in-
sanin yasamiyla ilgilenir.

Rahip sordu:

“Ne distiniiyorsun?”

“Girit’i!” diye karsilik verdim.

Rahip arkadasim:

“Ben de Girit'i dustiniiyorum!” dedi. “Girit’i ve ruhunu!
Yeniden dogacak olsam, 15181 burada, su topraklarin lizerinde
gormek isterdim... Yenilemeyen bir biiyt var burada... Haydi
gidelim...”

Kalktik; olaganiistii manzaraya son bir kez géz attik; ben
o manzaray1 bir kez daha gorebilirdim ama, rahip i¢ini ¢ekti,

“Bir daha asla...” diye mirildandi.

Siitunlara, avlulara, duvarresimlerine el salladi:

“Saglicakla kalin...” dedi. “Diinyanin 6biir ucundan bir
Frenk papazi size ibadet i¢in geldi, saglicakla kalin!”

Geri donmek tizere yola koyulduk; hava ¢ok sicakti, gok
toz vardi, rahip yoruldu; dervislerin yasadig1 ve her cuma gii-
nii raks ettikleri! kiiciik bir tekkede durduk. Capraz kap1 ye-
sildi ve st tarafinda bronzdan yapilmis acik bir el vardy; Mu-
hammed'in kutsal isaretiydi bu. Iri, beyaz ¢akillarla déseli ve
tertemiz bir avluya girdik; ¢cepecevre saksilar ve giindiizsafa-
lariyla orta yerde meyve vermis kocaman bir defne agaci var-
di1. Soluk almak lizere goélgesi altinda durduk; hiicrelerden bi-
rinin igindeki bir dervis bizi gérdi, yaklasti, elini gégsiine,
dudaklarina ve altina gétiirerek selam verdi. Uzun, mavi bir
clippesi ve ylinden yapilmis sivri beyaz bir kiilahi vardi. Sa-
kallar1 simsiyah, dikti ve sag kulagindan giimiis bir kiipe sar-
kiyordu. Kii¢iik avuglarini birbirine vurdu, ¢iplak ayakl, to-
parlak bir cocuk geldi; rahleler getirdi, oturduk. Dervis, cev-
remizde gordiigiimiiz ¢igeklerden ve defnenin kilic1 andiran
yapraklar: arasindan 1sildadigini gérdigiimiiz denizden s6z
ediyordu. Sonra, danstan s6z etmeye basladi.

' Bunlar Mevlevi dervisleri olmali. Clinkil Girit’in o bolgesinde Mevleviler var-
d
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“Raks edemeyen kimse,” dedji, ‘‘ibadet edemez. Melekle-
rin agz var, sesi yoktur; Tanrryla raks ederek konugurlar.”

Rahip sordu:

“Tanrrya ne ad verirsiniz, hoca efendi?”

Dervis yanit verdi:

“Onun adi yoktur; Tanr1 adlara sigmaz. Ad hapistir, Tan-
rr'ysa 6zgurdur.”

Rahip 1srar etti:

“Ama, ona seslenmeniz gerektiginde, yani zorunlu oldu-
gu zaman, onu nasil ¢agiracaksiniz?”

Dervis basini egdi, diigtindii, sonunda agzini agtu.

“Ah!” diye yanit verdi, “Allah degil, Ah, diye ¢agiririm.”

Rahip irkildi.

“Hakki var...” diye mirildandi.

Tombul dervis ¢ocuk, elinde bir tepsiyle tekrar gérandii:
kahve, soguk su ve iki biiytik salkim Gizim. Basimizin aistiin-
deki catida iki glivercin -acaba Knossos'takilerin benzerleri
miydi?- seviserek gurulduyorlard; bir an sustuk ve tekkenin
havasi bir sevda soluguyla doldu. Rahibe dondiim; yukarida-
ki glivercinlere ve onlarin istiindeki gokyliziine bakiyordu,
gozleri dolmustu.

Kendisine baktigimi hissederek giilimsedi.

“Dinya glizel,” dedi, “glinesli tlkeler de giizel... Mavi
gokyiizii, giivercinler ve tiziimlerin oldugu yerler de... Ustii-
miizde de bir defne...”.

Uziumii tane tane, mutluluk icinde yiyordu. Insan, onun
bu saatin bitmesini istemedigini hissetmekteydi.

“Hatta,” dedi, “Cennet’e gidecegimden emin olsaydim,
Tanrr’ya en uzak yoldan gitmeme izin vermesini rica eder-
dim...”

Bu Miisliman tekkesinin avlusunda kendimizi oOyle
mutlu hissediyorduk ki, canimiz oradan gitmek istemiyordu.

Cevredeki hiicrelerden bagka dervigler de geldi; daha
geng olanlarinin benzi soluktu, gozleri de umutsuzca Tanr1’y1
kovaliyormus gibi kizarmisti. Cevremizde toplandilar; kimi-
leri mesin kusaklarindan tespihlerini ¢ikarmig yavasca ¢eki-
yor, merakla Hiristiyan kegise bakiyorlards; kimileri de uzun
cubuklarim gikardilar, gézlerini yar: yariya yumdular, sessiz-
ce, mutluluk i¢cinde tiitiinlerini igmeye bagladilar.
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Rahip mirildandr:

“Ne mutluluktur bu... Burada, biitiin bu yiizlerin ardin-
da Tanrr’nin yizi nasil parliyor!”

Yalvaran bir hareketle omzuma dokundu:

“Rica ederim sor, dervisler dini bir tarikat midur, yasala-
11 nedir?”

En yaglilar1 qubugunu dizine dayayarak cevap verdi:

“Yoksulluk, yoksulluk... Hi¢cbir seyimiz olmayacak, hig-
bir sey bize agirlik vermeyecek... Tanrr’ya cicekli bir patika-
dan gidelim... Gulme, raks ve nege, elimizden tutup bizi goti-
ren ¢ bagsmelektir.”

Rahip bana tekrar,

“Sor,” dedi, “Tanri’nin huzuruna nasil ¢itkmaya hazirlani-
yorlar? Orug tutarak m1?”

Geng dervis giilerek yanit verdi:

“Hayir, hayir; yiyor, iciyor ve Tanr1'ya, insana yemegi ve
ickiyi verdigi icin siikrediyoruz.”

Rahip 1srar etti:

“Yani nas11?”

Uzun, beyaz sakalli olan en yagli dervis yanit verdi:

“Dans ederek!”

Rahip sordu:

“Dans ederek mi? Neden?”

Yashi dervis,

“Cunki,” diye yanit verdi, “dans beni 6ldirir ve ben 6l-
tnce, Tanrr’yla insanin birlegmesi i¢in bir engel kalmaz.”

Rahibin g6zl parladi.

“San Francesco’nun tarikatl!” diye bagird: ve yaslh dervi-
sin elini siktl. “San Francesco da ayni sekilde, yeryliziinden
dans ederek geger ve goklere yiikselir. Biz, derdi; Tanri’nin
kara gozlerinden bagka neyiz ki? Biz ki, insanlarin yirekleri-
ni kapatmak icin dogduk! Yine goriiyorsun ya, kiiciik dos-
tum! Her zaman, her zaman ayni Tanr1!”

Ben goyle direnme cesaretini gésterdim:

“Oyleyse, neden din havarileri diinyanin dért bucagina
dagiliyor da insanlarin kendilerine uyan Tanri1 maskesini bi-
rakip Tanrr’ya bagka bir maskeyi, bizimkini takmalarini isti-
yorlar?”’
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Rahip ayaga kalkt1.

“Sana yanit vermem zor!” dedi. “Tanri izin verir de tah-
silini tamamlamak {izere Paris’e gidersen, bizim eve ugra.”

Ve kurnazca giilimsedi:

“Belki o zamana kadar yanitini bulmus olurum.”

Derviglerle vedalastik, temennalar ve giiliciiklerle bizi
kapiya kadar ugurladilar. Rahip esikte bana:

“Rica ederim,” dedji, “onlara sdyle, hepimiz ayni Tanr1’ya
tapiyoruz; onlara de ki: Ben de siyah ciippeli bir dervigim!”
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XVII
YUNANISTAN’A TAPMA

Babam, diplomami pekiyi dereceyle alirsam istedigim
yere geziye gondermeye sz vermisti; armagan biiyiik oldugu
icin biitiin glicimle kendimi ¢alismaya verdim; seytanca ze-
kasi olan Giritli bir arkadasim da benimle beraber sinava gi-
recekti. Kritik giin gelip ¢atti; iniversiteye dogru yola giktik,
ikimiz de kaygiliydik; ben her seyi biliyordum, ama her geyi
unutmugtum. Bellegim bosalmisti sanki; korktum.

Arkadagim sordu:

“Bir sey hatirliyor musun?”

“Higbir sey!”

“Ben de. Birahaneye gidip icelim, keyfimiz gelsin de di-
limiz ¢6ziilsiin; benim babam savasa boyle giderdi; sarhog
olarak.”

“Gidelim!”

Ictik, bir daha ictik, keyfe geldik.

Arkadagsim sordu:

“Diinyay1 nasil buluyorsun?”’

“Ikiz!”

“Ben de... Yiruyebilir misin?”

Ayaga kalkip birka¢ adim attim:

“Yiriyebilirim!” dedim.

“Oyleyse gidiyoruz... Goriirsiin sen, Roma Hukuku!..”

Yola giktik, 6nce birbirimize sarilmigtik, sonra cesaret
bulduk, her birimiz tek bagina yiiradi.

“Yassa, Levent Bakkhus!” diye bagirdim. “Celme tak da
Justiniaus ile onun kizlarini yere ser!”
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Arkadasim,

“Bakkhus’a ne bagiriyorsun!” dedi. “Sarap i¢gmedik, bira
ictik!”

“Emin misin?”

“Inanimiyor musun? Geri déniip soralim!”

Dondiik.

Diikkani yéneten adam:

“Bira, bira...” dedi ve kahkahay: bast1. “Nereye gidiyor-
sunuz be ¢ocuklar?”

“Hukuktan sinava...”

“jzlemeye ben de sizinle geliyorum...”

Onliigiinii cikard: ve pesimize diistii. Profesérler, 6yle si-
rayla dizilmis bekler halde, goziimiize sivrisinekler gibi go-
riindi; beynimizden simsekler ¢ikiyordu. Biiyiik bir keyif, azi-
cik saygisiz bir gevseklikle, ara sira Latince laflar karigtirarak
yanit verdik; dilimiz bayagi1 akiyordu; ikimiz de pekiyi aldik.

Sevincimiz biiytiktii; arkadasim Girit’te bir avukat yazi-
hanesi agmak ve politikaya atilmak istiyordu; bense digar:
kagmak icin bir kapi agildigina seviniyordum. Her zaman, ha-
yatimin en bliyuk isteklerinden biri de seyahat olmustur:
Mechul topraklar:1 géreyim, onlara dokunayim, mechul deniz-
lere girip ylizeyim, diinyay:1 dolagayim, goreyim, géreyim ve
yeni karalara, denizlere, insanlara ve diigiincelere doymaya-
yim; her seyi ilk kez, her seyi uzun siiren bir bakisla son kez
goreyim, sonra gozlerini kapayaymn ve sakin, giiriiltiicii, na-
sil isterlerse, zaman onlari ince kalburdan gegirip temel 6ge
biitiin ac1 sevinglerden siiziinceye kadar zenginliklerin igine
coktiiklerini hissedeyim: Sanirim ki, yiiregin bu simyasi her
insanin hak ettigi bir zevktir.

Yillar 6nce, cocuklugumda babamin bana armagan ettigi
sihirli kus kanarya kuyrugu titretmi§ti,1 kuyrugu titretmisti
degil, agzimdan kagti, 6lmistii demek istiyordum ya da daha
dogrusu sakiyisini Tanrr’ya teslim etmisti. Onu, avlumuzdaki
kiigciik bahgeye gomdiik, kiz kardesim agliyordu ama ben ra-
hattim, ¢linki yasadikca 6lmesine izin vermeyecegimi bili-
yordum. Onu toprakla érterken sdyle mirildanmaktaydim:

' Yunanca'da hayvanla insanin 6limini anlatan kelimeler ayr1 ayridir. Bizde
hayvanin 6limini belirten ayri bir kelime bulunmadi: igin, argoya kagan bir
deyimi kullandik. Yunanca'da hayvanin dlumuyle ilgili kelime insan igin kulla-
nilirsa, insani hayvan yerine koymak, yani bir ¢esit hakaret sayilir.
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“Ben seni 6ldiirmeyecegim, birlikte yasayacak ve bera-
ber seyahat edecegiz...”

Blyiiyiip Girit'ten ayrildigim ve diinya kabugunun iize-
rinde dolastigim zaman kanaryanin, daima basimin {stiine
konmus sakidigini, sakimanin ayni teraneyi yineledigini his-
sederdim: “Kalk gidelim, burada ne oturuyoruz, biz istiridye
degil, kusuz, kalk gidelim!” Bagim yerkiiresi olmustu; kanar-
ya onun tepesinde oturuyor, sicak boynunu gége dogru kaldi-
rarak sakiyordu.

Eskiden her aksam harem bahgesinde yeni yikanmisg, ko-
kular siirinmis, gégisleri agik kadinlarin siralandigini ve sul-
tanin inip iglerinden bir tanesini se¢tigini duymustum. Sulta-
nmn elinde bir mendil olurmusg, bunu her kadinin koltuk altina
sokar, koklar ve aksam i¢in hosuna giden kadini segermis.

Benim de 6ntimde lilkeler boyle siralandi.

Haritaya acele, bir goz gezdiriyorum; nereye gideyim?
Hangi karayi, hangi denizi daha 6nce goreyim? Biitiin tilkeler
ellerini uzatip beni davet ediyor; Tanri’ya siikiirler olsun ki
diinya biiyiik, tembeller ne derse desin, insanin hayatida bii-
yik, biitlin iilkeleri gérerek tadim ¢ikaracak kadar zamani-
miz var.

Yunanistan’dan baglayalim!

Yunanistan’a tapmam ti¢ay siirdi. Daglar, adalar, kdyler,
manastirlar, deniz kiyilari... Simdi hala, bunca yil sonra orala-
11 yeniden hatirladigimda yiiregim mutlu, ama huzursuz ¢ar-
par; insanin Yunanistan’ dolagip seyretmesi biiylik zevktir..
Bir zevk ve bir iskence!

Yunanistan'da dolasiyor, yavas yavas gozlerimle gériiyor,
dalgin hir digiincenin goriip dokunamayacag seye ellerimle
dokunuyordum. Bence diinyanin hig¢bir yerinde, miikemmelli-
gin o iki unsuru olan Ares’le Afrodit, Yunanistan’da oldugu ka-
dar ciddi ve dost¢a giiliimseyen bir bigimde birlesmemiglerdir.
Bazi yerleri sert ve magrurdur, bazilar1 disi olup sirf i¢tenlikten
ibarettir, bazilar: ciddi ve buna paralel olarak negeli ve tath dil-
lidir. Ama sihirli soluk hepsine ugramig ve onlara bir tapinak,
bir masal, bir kahramanla her birine uyan ruhu vermistir. Onun
icin, Yunanistan'da yolculuk yapip gorecek gozii, diusiinecek

146



akl olanlar, bir manevi zaferden bagka bir manevizafere dogru
boéliinmez, biiytli bir birlik icinde ilerlerler. Yunanistan'da in-
san; ruhun, maddenin devam ve c¢icegi; masalinsa, en olumlu
gergegin basit ve yapay ifadesi olduguna inanir. Bu sihirli so-
luk, Yunan taglarinin iizerinde yillarca gezindi; insan bu ulke-
nin neresinden gegerse, onun Tanrisal izlerine rastlar.

Yunanistan'in baz1 yerleri iyi durumdadir, figkirttig1 mut-
luluk da iyi durumda... Sertlikle tathlik birlikte, birbirini ta-
mamlamakta ve kadinla erkek gibi birlesmektedir. Sparta tat-
hlik ve sertligin ikili kaynagini tegkil eder. Magrur, kanun ka-
dar kat1 ve ugurumlarla dolu '[‘aygetos1 ve altindaki meyve yiik-
14 agaclariyla, bastan ¢ikarici ova onun ayaklari dibinde sevda-
I1 bir kadin gibi uzanir. Yunanistanin Sina Dag1 Taygetos, ha-
yat, savagtir, topraksa bu savagin yapildig: alan; insanin tek go-
revi zafere ulagmaktir! Uyuma, siislenme, konusma amacin
tektir: Savas; sen de savag! Taygetos’un eteklerinde Eleni® bu-
lunur. Sen kizip da toprag: horladigin anda, birden Eleni'nin
solugu, cicek agmis limon agaci gibi beynini sersemletir.

Sparta’nin bu ovasi kadar tathh ve duygulu mu; zakkum
agaclar1 boyle sersemletici mi; yoksa biitiin bu biiya Ele-
ni'nin gok gezilmis, ¢ok 6piilmiis bedeninden mi kaynaklani-
yor? Euratos,® bir irmak kolu olarak Eleni’nin éliimsiiz efsa-
nesiyle birlesmeseydi, boylesine bagtan -¢ikarici olamayacak-
t1. Clnkd, iyi biliyoruz ki topraklar, denizler ve irmaklar, sevi-
len bﬁyi’l}{ adlarla birlegir ve artik birbirlerinden ayrilmaz bir
halde yuregimizin icine dokiilir. Insan, Euratos’un gosteris-
siz kiyilarinda yirir ve disiuncelerinin, sevip dokundugu ka-
dininkilerden ¢ok daha gergek, daha elle tutulur, hayali bir
kadinin kokusuna dolandiginm hisseder. Bugiin diinya kan
icinde boguluyor, cagdas anarsi cehennemiiginden ihtiraslar
fiskiriyor ve Eleni olaganiistii misralarin havasi i¢inde 6liim-
sliz, hareketsiz duruyor, zamansa, éniinden akip gidiyor.

Bir giin dolasirken topraktan bir koku figkiriyor, limon ¢i-

' Peloponnes’te bir dag. Yitksekligi 2.410 m. Bir ad1 da Pentodakhtilos'tur (Beg-
parmaklar). Batililar genellikle Taygete olarak yazar.

¢ Mitolojideki Elenler tilkesi Yunanistan't yazar ima yoluyla Eleni diye adlandi-
I1yor.

¥ Lakonia'nin Sparta’y: sulayan bir irmagi. Uzunlugu 80 km, Bugiinkii ad1 Va-
sil'dir.
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ceklerinden gézyas1 damlalar: dékiiliiyor, glineste oynasiyordu.
Birden, hafif bir riizgar esti ve bir ¢icek alnima carparak 1slatti.
Ben, goriinmez bir el dokunmusg gibi trperdim, bitiin toprak
bana aglamuis, giilmis, yeni yikanmig Eleni gibi gériinda. Li-
mon cicekleri lizerlerindeki tiilleri kaldird: ve gencecik bir ba-
kire olarak bir erkegi, en giicli erkegi izledi, bembeyaz bilekli
ayagini kaldirdig1 zaman yuvarlak, kanli tabanlar: parildadi.

Uzerinden Homeros'un solugu gegmemis olsaydl, Elenine
olurdu? Diunyadan ge¢ip kaybolan pek c¢oklar: gibi gtizel bir ka-
din. Dag kéylerimizde hala giizel kizlari sik 'sik kagirdiklari gi-
bi, onu da kagirmis olurlardi. Bu kagirma olay: savasa bile ne-
den olabilirdi, ama sair uzanip dokunmasa her sey, kadin, sa-
vas, kiyim, yok olurdu. Eleni kurtulusunu saire borgludur; Eu-
ratos’'un su dalgalanis1 da 6limsiizligiinii Homeros’a borglu-
dur. Eleni'nin gilllimseyisi biitlin Sparta havasina dagilmigtir.
Bir de su var: Eleni kanimiza girdi; onu biitiin erkekler vaftiz
etti; biitiin kadinlar hdla onun 15181yla parliyor. Eleni ask ¢i1glig
oldy, yuzyillarin icinden gegiyor ve her erkege 6pliciik gonde-
rerek sonsuzlagsma istegini duyuruyor ve Eleni, kucakladigimiz
en anlamsiz kadincagizin bigimini bile degistiriyor.

Sparta’nin bu kraligesi yoluyla arzu; ayricalikli unvanla-
1 kazaniyor ve kaybolmusg bir kucaklagsmanin mistik ézlemi,
icimizdeki hayvani yatigtiriyor. Biz agliyor, bagiriyoruz; Eleni,
ictigimiz bardagin i¢ine biiytla bir bitki atiyor, biz de aciy:
unutuyoruz. Elinde bir cigek var, bunun kokusu yilanlari
uzaklagtiriyor... O kurbanlik boganin sirtina biner, ¢éziik san-
dalli ayagini sallar ve blitiin diinya bag olur. Bir gun, ihtiyar
sair Stisihoros’un agzindan, onunla ilgili kétil bir séz ¢ikt1 ve
sair hemen kér oldu; o zaman pismanlikla titreyerek lirini al-
di, biiytik bir senlik sirasinda Elenlerin karsisina dikilerek
unli reddiyesini okudu:

Dogru degil Eleni, sana karst olan son soztim
ne hizli gemilere bindin sen,
ne de asla varmadin Truva Kalesi’ne

Atalarimiz, guzellik yarigmalar: olan “Elenia”lar1 diizen-
lerlerdi.
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Diinya bir arenadir, Eleni de hayatin 6tesinde, belki var ol-
mayan, belki de hayalet olan bliylik bir eserdir. Gizli bir gelene-
ge gore rahipler, Akhaialilarin Truva’da Eleni i¢in savagsmadigi-
na, Truva’da yalnizca kadinin bir heykelinin bulunduguna ina-
nirlardi. Eleni Misir’a, insan solugunun ulasamadig1 Tanrisal
bir tapinaga siginmisti. Kim bilir, belki biz de burada, su yeryii-
ziinde, Eleni’nin heykeli icin ¢ekismekte, aglayip birbirimizi 61-
diirmekteyiz. Oteki diinyada gélgeler canlilarin kanlarini icer-
lerse dirilirlermis derler; Eleni'nin gélgesi, binlerce yildir bu ka-
dar kan ictigine gore, acaba hig dirilemeyecek mi? Acaba hey-
kel, teniyle birlesemeyecek ve biz de boylece, giniin birinde
gergek, sicak bir bedene,\sahici Eleni’ye sarilamayacak miyiz?

Taygetos, Eleni. Vahsi savasgi ve karisi. Eurotas’in zak-
kum agaglar: arasina dalip Eleni’nin kokusunu solumaktan
utanmigtim. Ve bir giin harekete gecip Taygetos’a, daha er-
kekce bir havay1 solumak tizere girdim.

Dagin verdigi nege, ¢am kokusu, kizgin taglar, basimin
tstlinde sallanan atmacalar ve kesin yalnizlik yliregimi giic-
lendirdi; saatlerden beri tirmaniyordum, umutluydum. Ogle-
ye dogru siyah bulutlar topland, sagir edici gok guriltileri
duyuldu; geri dénmek iizere bayir asagi inmeye koyuldum;
tastan tasa atliyordum; arkamdan da firtina geliyordu; kosu-
yor, bana yetismesin diye onunla yarig ediyordum. Ama ¢am-
lar birden irkildi, diinya karard, ¢evremi gimsekler kusattr;
firtinanin hortumu bana yetisti; dismemek i¢in yliziikoyun
yere kapandim, gozlerimi yumdum ve bekledim. Biitiin dag
titriyordu; yani basimda iki ¢am kirildi, giriltiiyle yere dis-
tii. Havadaki kiikiirt kokusunu duydum ve birden bora patla-
dy; rizgar distd, iri su damlalar: gokten bosandi. Yabanike-
kik, kekikotu, adagayi, nane cepheden ¢arpildilar; kokularini
silkelediler, biitin dag tutsilendi.

Ayaga kalkip asag1inmeye bagladim; elimi, ytizimi, sag-
larimi sularin dévmesine seviniyordum. fnis tanrisi, bitiin
glicliyle karisi topragin {izerine diigliyordu; toprak boguluyor,
kikirdiyor ve catlayarak erkek sulari igcine aliyordu. Ruh-iil
Kudis'in canh bir inigiydi bu... Biraz sonra gokyiizii arindj,
inis sona erdi, gugukkusu 6tmeye bagladi; o sirada giines ba-
tiyordu; asagida uzakta, Mystra {izerinde, tepenin en yiiksek
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noktasinda yeni yikanmig Frenk Kalesi'ni fark ettim. Bitin
gokyuizli altin ve yesil bir renge biiriinmiisti.

Ertesi giin serviler ve bahceler arasindan gegerek Yunanis-
tan'in Pompe’isi Mystra’ya, bir tapinici olarak gittim. Yeni Yuna-
nistan’in dogmusg oldugu bu kutsal tepe, en miigkiilpesent ruhu
bile bastan ¢ikarabilen esrarengiz biiyilere sahipti. Limon ve
portakal agaclari, kivrintili daracik sokaklar, oyun oynayan ya-
11 ¢iplak gocuklar, suya giden kadinlar... Cigek agmis agaclarin
altinda kadinlar oturmusg nakis isliyor. Hayat yine bu topraktan
bagladi, yine tiim atalar tepesine tirmanmaya c¢aligiyor. Myst-
ra’nin insan oturan yeri, yesillik bir bolgedir. Ama ilerledik¢e
agagsiz, tozlu yokus baglar, yikik evlerden sonra, giines altinda
pismis, cok gilizel Bizans kiliselerine, Perivlepto’ya, Mitropo-
lis'e, Aya Theodoroslara, Afentiko’ ya, Pantanassa’ya ulagilir.

Susamigtim, rahibeler bir bardak su versin diye, Panta-
nassa Kadinlar Manastir’'na girdim. Avlu piril piril, hiicreler

"kireclenmis, tertemiz, kanepelerin iizeri islemeli battaniyeler-
le ortiilti. Rahibeler beni karsilamak i¢in kosuyor; bazilari ro-
matizmadan tutulmus, bazilari1 geng, ama ¢ok solgun, ¢inkii
yasamak i¢in ¢ok calisiyor, uykusuz kaliyor, ibadet ediyorlar
ve karinlarini doyuracak yiyecekleri yok. Bos zamanlari olun-
ca eliglerinin izerine egiliyor ve geleneksel motifler igliyorlar:
kiciik serviler, haglar, kadifeli saksilar, manastirlar ve kirmizi
ipekle islenmis kiigiik cigekler... Ceyizlerini gosterir gibi gii-
limseyerek, konugmadan, edal1 bir tavirla islemelerini goster-
dikleri zaman insanin i¢ini bir tiziintti kaphyor; ¢linki biliyor
ki damat yoktur. Pantanassa, ikindi vaktinin tath yesil 1s181n-
da, Meryem’in kokulu solugunu értmek lizere sabir ve sevgiy-
le islenmis, fildisinden bir Bizans kutusu gibi parliyordu. Dip-
teki kogeden tepeye kadar olan egimde o yekparelik, derli top-
luluk, sevimlilik neydi? Giizel tapinagin tiimu, sicak ve canli
bir organizma gibi, sakin sakin soluyordu. Biitiin taslar, oyma-
lar, resimler, rahibeler, Kadinlar Manastir’’ni meydana getiren
organik unsurlar gibi yasiyordu, sanki bir 6gle vakti, hepsi
birden ayni yaratict hamleyle dogmuslardi.

Bizansresimlerinde bu kadar tatliligi, bu kadar sicak, in-
sanca zekayi, hi¢cbir zaman ummamisimdir. Simdiye kadar,
ellerinde kirmizi yazilarla dolu bir pargomeni tutan ve doga-
dan nefret etmemizi, 1ss1zliga kagmamizi, kurtulmak igin 6l-

150



memizi haykiran miithis ¢ilecileri gormistiim. Ama simdi bu
renkler, cok tatli bigcimler, uslu hayvanin tizerinde giiliimse-
yerek Kudiis’e giren isa ve arkasinda celenkleriyle havariler,
gecip dagilan bir bulut gibi onlara husu i¢cinde bakan halk...
Afentiko’da gérdiigiim, genis bir kurdeleyle baglanmis kivir-
cik sagly, levent, cesur yuriytsla ve saglam, yusyuvarlak diz-
li, bakir yesili renkteki melek! Niganliymig da gidiyormus gi-
bi... Bu kadar seving ve aceleyle acaba nereye gidiyor?

O anda kampana, Cenaze Mersiyesi'nin mahmurlugu
icinde yavasca, tath tath ¢calmaya bagladi. Kilisenin sicak ko-
vugu igine girdim; ortada limon cigekleriyle ortiilil cenaze, li-
mon cigeklerinin izerinde de, her zaman 6li olan, her zaman
dirilen O... Bir zamanlar adina Adonis diyorlardi, simdi isa...
Cevresinde diz ¢okmiis, solgun benizli, siyah giysili kadinlar
onun icin aghyorlardi. Bitiin kilise, ar1 kovani gibi balmumu
kokmaktaydi ve ben, Efesli Artemis’in tapinagindaki 6biir ra-
hibeleri, Melissalar1,! Delfi’deki balmumu ve tiiylerle yapil-
mis Apollon Tapinagi'ni hatirladim.

Birden kadinlarin aglamasi ve dayanilmaz sizlanmalari
baglady; insan acisinin Tanrr’y: diriltecegini biliyordum, ama
burada, Eleni'nin egemen oldugu yerde yiliregim aglamalara
kars: asla hazir degildi. Kalktim; ortalik daha aydinhkty; yi1-
kilmis soylu evlerinin, yere uzanmis kulelerinin ve tepenin
astiinde Villehardouin’in inli kalesinin tastan bir tag oldugu
yere dogru yokus yukar yilirimeye basladim. Kale kapisi
acik, avlular 1ss1zdy, yikilmaya hazir merdivenlerden yukari
ciktim; savag kulelerine vardim,; kargalar korkmus, siiriiler
halinde havalaniyordu. Asagida verimli ovaya baktim ve ku-
libelerden baca damlarinin ytikseldigini gérdiim; bir araba-
nin gicirdamasi ve yalnizca ihtirastan ibaret bir sarki duyul-
du, bttin hava ig ¢ekti, hayaletlerle doldu. Buray: fethe gelen
demir zirhly, sarigin, soylu Frenk sovalyeleri Rum kizlariyla
evlendiler, Rum kaniyla asilandilar, vatanlarini unuttular; sag
olsunlar, bizim karg gibi siyah sacli, esmer, iri gézlii kadinla-
rimiz sayesinde fatihler de fethedildiler.

Birkag giin sonra, bagka bir yerin tadini ¢ikardim: Koy-
sliz, insansiz, kegisiz ve koyunsuz, 1ss1z ¢inar agacglarinin gol-
geledigi, sazlarla stislenmis, ¢alilhik ve kekik kokan, Pelopon-

' Kelime anlami “Ary”dir. Yazarin bu adda bir de piyesi vardur.
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nes'in gébegindeki Vases’te bir dag dénemecinden sonra,
beklenmedik bir anda insanin kargisina Apollon Tapinagi gi-
kar. Birden, dagdakilerin benzeri olan taglarla yapilmig haliy-
le karsilasinca, bu yerle tapinagin birbiriyle olan derin iligki-
si hissedilir. Tapinak dagin bir pargasi, ona ait bir tag olarak,
kayalar arasina ayrilamayacak bigimde sikigmistir, kendisi de
kayaya oyulmusgtur, ama ruhu vardir. Tapinagin siitunlari, da-
ga ait bir agirbagliligin ve 1ss1zligin hazzini ifade eder; insan
bunun, aklinin igcinde saklandigi, uykusuzluk c¢ektigi kutsal
bas oldugunu sanir. Ve burada antik sanat, yoreyi izleyip ifa-
de ettigi icin insan1 hayrette birakmaz. Biitiin dag, ylzyillar-
dan beri, karanlik oyuklarinin icinder kendini géstermenin
6zlemini ¢ekiyormus da, bu tapinak yapilinca birden hafifle-
mig gibi gelir insana. Hafifledi demekle, anlam kazand, ken-
di anlamini kazandi ve sevindi demek istiyorum.

Yunan topraginda her giin daha iyi anliyordum. Yunan
uygarligl bir meteor, dogatistii bir 151k degil, topraga derin
kok salmis, camuru yiyip ¢igek acan bir agacgti. Ve ne kadar
¢ok camur yerse, cicegini o kadar ¢ok zenginlikle siislerdi. O
Yunanistanin basitligi, dengeliligi ve sessizligi basit, dengeli
bir irkin islenmemis, dogal erdemleri degildi; bunlar, ¢ok gli¢
islerin, tehlikeli ve acilh miicadelelerin kalintisiydi. Yunan
sessizligi ¢ok yanli, ¢ok yorgunluk verici, uzun yillar siiren
bir catismadan sonra barigmayi bagaran vahsi ve karsit giigle-
rin dengelenisidir. Bizansli bir mistigin gayretsizlik dedigi
yere, yani gayretin doruguna ulagmak igin...

Yunanistan'in daglarini, kéylerini, topraklarini hafifletip
maddesizlestiren sey 1siktir; 151k italya’da yumusaktir; iof
nia’nin 15181 cok tatli ve Dogu’ya 6zgii arzularla doludur; Mi-
sir'inki yogun ve sehvetlidir; Yunanistan’da 151k, sirf ruhtur.
Insan bu 1s1kwa her seyi apacgik gérmeyi, kaosa diizen vermeyi
ve onu dinya yapmay1 basarmigtir. Diiniya ise uyum demektir.

Yandaki bekgi kuliibesinden ufak tefek, ihtiyar bir kadin
¢:kt1; avucunda iki incir; bir salkim da tiziim vardy; bu yiiksek
dag eteginde bunlar turfandayd: ve kadin onlar1 bana arma-
gan etmek istiyordu. Gengliginde mutlaka ¢ok giizel olmasi
gereken tatly, zayif, giileg bir ihtiyarcik...

“Adin ne senin, teyze?” diye sordum.

“Maria.”
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Ama kalemi alip da adini yazdigimi goriince, beni dur-
durmak i¢in elini uzatti. Genglere uygun bir nazla:

“Mariyitsa,” dedi. “Mariyitsa..."1

Sanki ad1 yazilinca ebedilegecek, belleginde yasaminin
tath anlarini uyandiran adinin simarikca sdylenigini de koru-
yacakmis gibi.

Duymamamdan korkmus gibi tekrarladu:

“Mariyitsa...”

Hurda haline gelmis bedende, kadin ¢ekiciliginin kok-
lesmis oldugunu gérmek hosuma gitti.

“Burada ne var?” diye sordum.

“Eh, géormiiyor musun, tas var!”

“Peki, neden diinyanin 6bur ucundan sirf bunlar1 gérme-
ye geliyorlar?”

Yaslh kadin bir an duraksadj, sesini algaltt1. “Yabanci mi-
sm?’f diye sordu.

“Hayir, Yunanl!..”

Ihtiyarcik cesaret buldu, omuzlarim silkti.

“Budala Frenkler!” dedi ve kahkahay: bastu...

Eski tapinaklarin ya da mucizeli tasvirlerin bulundugu
unla kiliseleri bekleyen ihtiyar kadinlarin azizlere ya da mer-
merlesmis eski seytanlara inanmayip giilmelerine ilk kez
rastlamiyordum. Herhalde, onlarla her giin senli benli olduk-
lar1 i¢in yliz buluyorlardu.

Yagli Mariyitsa, bana sunmug oldugu eksimsi tiziimi di-
dikleyisime memnuniyetle bakiyordu.

Takilmis olmak icin sordum:

“Peki, politika hakkinda ne diigiiyorsun?”

O beklenmedik bir gururla karsilik verdi:

“A oglum, a oglum, biz burada diinyadan ¢ok ytiksekte,
¢ok uzaktayiz, onun sesini duyuyoruz.”

“Biz” yani “tapinakla ben” diyor ve gururla, ‘“uzaktayiz”
diye ekliyordu ki bu, “...daha yukaridayiz” demekti. Hosuma
gitti. Yash kadinin bu ciimlesi, yturegimi tapinaktan da ¢ok
doyurmustu.

Stitunlarin altindan gegiyordum, birkag giin 6nce yagan
yagmurun suyu, kirik mermerlerin oyuklari iginde hala hare-

' Tirkge'deki kiigiiltme ekini andiran bir kullanim.
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ketsiz ve tertemiz duruyordu. Suya dogru egilince kabarik
bulutlarin beyaz hayaletler gibi gectiklerini gordiim. Uzakdo-
gu'nun bhir yerinde, tizerinden bulutlarin gectigi bir su biri-
kintisinde Tanrrya tapildigini duymustum.

Ovaya inerken, taglar lizerinde diz ¢6kmiisg bir ihtiyarin
bir kanala dogru egilmis, suya baktigini gérdiim; ytiziinde an-
latilamayacak bir hugsu vardi; sanki burnu, agzi, yanaklari
yok olmug da, yalnizca taslar arasinda akan suya dikili iki goz
halinde kalmisti. Yanina yaklastim:

“Neye bakiyorsun, ihtiyar?” diye sordum.

O, baginm1 kaldirmadan, goézlerini sudan ayirmaksizin ya-
nmt verdi:

“Hayatima oglum, akip giden hayatima!..”

Yunanistan'da her sey, daglar, irmaklar, denizler, ovalar
“insanlagir” ve insanla, hemen hemen “insanca” bir dille konu-
surlar. Insan1 suya bogmazlar, ona iskence etmezler; dostu ve is
arkadasi olurlar. Dogu’'nun bulanik, durulmamis ¢ighgi, Yuna-
nistan’in 151¢1ndan siiziilerek arinir, insanlasit. SOZ olur. Yuna-
nistan, biiyitk miicadeleyle insan1 hayvana, Dogu’'nun kéleligi-
n Ozglirliige ve barbarca sarhoslugu sakin mantiga déniistiiren
bir siizgegtir. Birbirinin karsity, kor kuvvetleri dengeli hale so-
karak bigimsiz olana bicim, 6l¢iisiizliige 6l¢ii vermek... Hellada'
adi verilen gok ¢ekmig karayla denizin gorevi budur.

Yunanistan'da dolasmak gercek bir zevktir. Yunan topra-
g1 gbzyasg, ter ve kanla o kadar ¢ok sulanmis, Yunan daglar:
Oyle cok insan acis1 gérmiustir ki; beyaz irkin kaderinin bu
kiyilarla bu daglarda belirlendigini diisindiik¢e insanin tiiy-
leri iirperir. insamin kaderi belirlendi. Hi¢ kuskusuz, hayva-
nin insana déniisme mucizesi nese ve oynaklik dolu olan bu
kiyilarin birinde olmugtur. Dogulu Astarte, bir giin disi domu-
zunkiler gibi kalabalik memeleriyle boyle bir Yunan limanina
yanasmis olacak. Yunanlilar da onun kaba yontulmus barbar
heykelini yapip hayvan yanlarinmi temizlemis, yalniz iki insan-
ca meme birakmis ve ona dort basi mamur bir insan bigimi
vermiglerdir. Yunanhlar Dogu’dan atasal gudiiyl, ¢ilginca

! Helenler (Elenler) lilkesi demektir. Glinlimiizde Yunanlilar konusurken basta-
ki “H” harfini seylemez, “Elada” der.

154



sarhoslugu, hayvanca ¢ighgi, Astarte’yi aldilar ve bu gidiyi
aska, 1s1r151 Opliciige, gilginca dlemleri dinsel tapinmaya, 18-
hig1 da asik sodziine déniistirdiler.

Astarte, Afrodit oldu.

Yunanistanin yalniz cografi degil, psikolojik konumu ve
mistik ytukimlilikleri de sorumluluklarla doludur. Toprak
ve denizlerinde susmayan iki akinti ¢atigir; bu nedenle de Yu-
nanistan her zaman firtinalidir. Bu 6énceden belirlenmis ko-
num, Yunanistan'la birlikte diinyayi da temelden etkilemigtir.

Tek basima, elimde bir zeytin dali, omzumda bir heybey-
le, yaya yuruyerek Yunanistan goruyor, hissediyor, ona do-
kunuyordum. Ve icime Yunanistan ne kadar giriyorsa, Yunan
kara ve denizindeki mistik tadin musiki oldugunu da o kadar
derinden anliyordum. Yunan topragl, ¢ok hafif bir bicimde
degisir, glizelligini dalgalandirir, yenilenir. Bu toprakta derin
bir birlik ve buna paralel olarak siirekli degisim vardir. Cev-
resindeki gozle goriinen dleme bakarak, onu severek, anlaya-
rak ve saza, soze doken antik sanata da ayni tempo egemen
degil mi sanki? Blyiik Klasik Cag'in bir Yunan esiri heykeli-
ne bakin; hareketsiz degildir, fark edilemez bir canlilik Girper-
tisi icinden geger, havanin yiiksek bir yerinde durup da bize
hareketsizmis gibi goriinen bir atmacanin tiiyleri gibi oynar.
Antik bir heykel de yasar, fark edilmez bir bicimde kipirdar.

Yunanlilar her yeri miicadeleleriyle azizlestirmis, yiice
bir tilkiiye bagh hale sokmuglardir. Bu durum tilkenin tadini
daha ¢ok artirmaktadir. Insanlar Yunanistan’n fizigini disip-
linli bir hirs ve glizellikle metafizige déniigtirmislerdir. Otla-
r1, topraklari, taglar: araladilar ve onun ruhunu ¢ok derinler-
de, taptaze gizlenmis olarak buldular. Ve bu ruha, bazen giizel
bir tapinak, bazen bir efsane, bazen de neseli bir yerli tanri bi-
¢imini verdiler.

Olympia’nin kutsal yerine saatlerce bakiyordum. Zarif,
alcak, evcillesmis daglarin arasinda giileg ve konuksever, az-
gin poyrazdan ve yakicl lodostan korunan, yalniz Batr’da de-
nize agik olup Alfeos! akintis1 yoniinde serin, acik deniz riz-

' Mora Yarimadasi'nda fon Denizi'ne dékiilen bir irmak. Bugiinkii ad1 Rufios’
tur.
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garinin geldigi bir vadi. Yunanistan’da insani barigla dostluga
dogru iten boyle bir yer daha yoktur. Eskiler, her dort yilda bir
tim Elen kusaklarinin dostg¢a bir araya toplanmasini istemig-
ler, burasin1 sasmaz bir gozle segmislerdi ve bunu secerken
de bir anlamda dolduruyor, sessizligiyle dost¢a uysalligini ar-
tirmig oluyorlardi.

Kiskancliklar, digsmanliklar, i¢ savaglar Yunanistan sar-
siyor, demokrasiler, aristokrasiler, zuliim yénetimleri birbiri-
ni yiyor, kapali vadiler, kiyida késede kalmis adalar, 1ssizlasg-
mis deniz kiyilari, bagimsiz kiigiik kentler, cok bagh ve kendi
icinde birbirine diigman tek bir organizma yaratiyor ve her
gogsiin icinde tutkular kaynasiyordu. Ve birden, her dért yil-
da bir yaz mevsiminde, bas1 tagh birer ¢igirtkan olan muhbir-
ler, bu kutsal vadiden yola ¢ikar, Helenizmin son buldugu
noktaya kadar kosar, dostu ve diigsmani Olympia’da oyuna da-
vet ederek yarigmalarin kutsal haberini, ategkesi haykirirlar-
d Biitiin Peloponnes’ten ve Kara Yunanistan’indan, Make-
donya'dan, Tesalya’dan, Epirle Trakya'dan, Karadeniz, Ki-
¢k Asya, Misir, Sirenaika, Bilyiitk Yunanistan ve Sicilya kiyi-
larindan atletlerle tapinicilar, oyunun tiimden Elen olan kut-
sal yuvasina kosarlard1. Buraya kéleler, suglular, barbarlar ve
kadinlar ayak basamazdi. Yalmz 6zgiir Elenler gelirdi.

Hicbir halk, oyunun gizli ve agik degerini bu derece ek-
Siksiz anlamig degildi. Hayat, giinlitk miicadeleyle gevresin-
deki diigmanlar1 —-dogal gliglerle canavarlari, agligl, susuzlu-
gu, hastalig1- yenmeyi bagardig1 zaman, ayni zamanda giicii-
nii artirmis olur. Enerjisini oyunla harcamak ister. Yagam
kendini korumaya ugrastik¢a, dismanlarindan kagindikea,
diinya Gizerinde durmaya ¢aligtik¢a uygarlik yeseremez. Ha-
yat ilk ihtiyaclarini karsiladig1 ve biraz bog zamani kaldig1 an-
dan itibaren uygarlik dogar.

Bu bogluktan nasil yararlanmali, bunu gesitli toplumsal
siniflara nasil dagitmaly, nasil artirmall, nasil zariflegtirmeli-
dir? Her irkin ve her dénemin bu sorunlara buldugu ¢éziim
yolundan, uygarhiginin degeri ve tadi1 saptanir.

Altis harabeleri arasinda gidip geliyor, tapinaklarin yapil-
di1g, lizerinde deniz kabuklarin tasiyan taglara hazla bakiyo-
rum. Bunlar1 Hiristiyanlar agindirds, depremler yikti, parlak
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renklerini Alfeos’'un tagkinliklariyla yagmurlar yikadi. Heykel-
leri yakip kire¢ yaptilar, elimizde kalanlar az ama hala bizi avut-
maya yetiyor. Phidias'in altin ve fildigsinden yapilmis heykelinin
bulundugunu soyledikleri cukurda bitmis, iki-li¢ dal fliiskiin-
den kopardim ve parmaklarima onun ezeli kokusu bulast..

Burada, su esrarengiz alanda, insanlardan once tanrilar
gliresmisti. Zeus, babasi Kronos'la hiikkiimdarligini elinden
almak igin glresti; Istk Tanrisi Apollon, kosuda Hermes’i,
yumruk dévisiinde de Ares’i burada yendi. Akil zamaninda
151k, hileyle siddetin karanlik gii¢lerini alt etti. Daha sonrala-
ry, tanrilarin ardindan burada kahramanlar doévisti; Asya’
dan Pelopas, kanli barbar Oinomaos’u yendi ve atlar: terbiye
eden kiz1 ippodamia’y: aldi.

fonia’nin ilerlemis, sirf zevkten olusan uysal uygarhg,
burall utanmazlari da yendi, atlara boyun egdirdi, insan gi-
ciinii saglamlagtirdl. Baska bir kahraman olan Iraklis' de, Au-
geia’mn2 ahirlarini temizledikten sonra buraya geldi ve yeni
Tanr1 Zeus’a kars1 biyiik fedakarlhiklarda bulundu; kurban-
lardan kalan kiille de sunak yaparak ilk olimpiyat oyununu
ilan etti. Fedakarliklarin yeni kulleriyle birlikte, tanrisal su-
nak da daha yukari kalkiyor ve Elen cinslerinin bronz beden-
lerini 1slikladiklar: biiyiik tezgdhla Olympia birlesiyordu.

Sirf bu bedenleri giizellestirmek igin degil. Yunanlhlar
hi¢bir zaman sanat1 sanat i¢in yapmamiglardir: Glzelligin
amac1 her zaman, hayata hizmet etmekti. Eskiler, dengeli ve
saglam bir akil sahibi olmak i¢in, bedenlerin de giizel ve sag-
lam olmasini istemislerdi. Hatta siteyi savunabilmek -en
yluksek amag-icin bile...

Jimnastik Yunanlilarin géziinde, vatandagin toplumsal
hayati i¢in kaginilmaz bir 6n hazirlikti. Gymnasiumlarda pa-
lestralardan gecerek bedenini ¢alistirabilen, onu giigli ve
ahenkli, yani giizel bir hale sokabilen ve soyu korumaya ha-
zir bulunduran kimse, eksiksiz vatandast.. Insan, klasik dev-
re ait bir heykele bakti m1 hemen temsil ettigi adamin 6zgur
mi, koéle mi oldugunu anliyor. Bunu bedeni belli etmektedir.

' Batililarin Herakles dedikleri mitolojik kahraman.
¢ Mitolojideki Augeias, Ilidos kralidir. “Augelas gibreleri” deyimi “toplumsal
skandallar y1g1in1”" demektir.
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Glizel, atletik beden, sakin tavir, disiplinli hirs, 6zgiir insanin
karakteristik nitelikleridir. Ké6le her zaman ani ve dinginsiz el
hareketleriyle kaba tenli ya da cilk gériiniir. Sarhogluk Tanri-
s1 Dionysos sakin durur ve ¢evresinde astlari, kdleleri, Silene
ve Satirler ¢irkinlesip kasiliverirler.

Bedenle aklin uyumu: Elen’in yiiksek ideali budur. Bir
kimsenin, bagkasinin zararina olarak biiyiimesi barbarlik sa-
yilirdi. Elenler gerilemeye basladiklar1 zaman, atletin bedeni
de fazla beslenmeye ve ruhunu 6ldiirmeye bagladi. Ruhun at-
letizm nedeniyle ugradig: tehlikeyi ilk ilan eden, Euripides’ti.
Galinos’sa,' daha sonralar: su suclamay: yapar: “Yesinler, ic-
sinler, uyusunlar, iskembelerini doldursunlar: Atletlerin siir-
diigl hayat bu iste!” Serefli yillarda basaridan basariya kosan
blyiik kurban Iraklis, sonunda bedeniyle aklini dengeleyerek
§arapgi ve obur, kocaman bedenli, dar alinli bir sey oldu. Bii-
yik caglarda da gsehvetli delikanli tipini yaratmis olan buytk
sanatgilar simdi, cevrelerinde gordiikleri atletik bedenleri za-
lim bir gergekeilikle agir ve barbar olarak gostermektedirler.

Ve her yerde oldugu gibi Yunanistan’da da gergekgilik
basladigi anda, uygarlik gerilemeye basglar. Boylece inangsiz,
gerceki, birey 6tesi hayali olmayan, koca agizli Elenistik ca-
ga ulagsmis olduk. Parthenon’dan kaosa... Biiyiik, acimasiz
uyum. Duygu ve ihtiraslar ortaya ¢ikar, 6zgiir insan disiplini
kaybeder, giidiileri ciddi bir denge halinde tutan gemler elin-
den kagar. [htiraslar, duygular, gercekeilik; mistik ihtirash ve
melankolik gériuntiler dekor oluyor, Afrodit basit bir kadin
gibi soyunuyor, Zeus bir capkinlik ve incelik kazaniyor, Irak-
lis yeniden hayvana déniigiiyor. Yunanistan Peloponnes Sava-
sI'ndan sonra dagilmaya basliyor; vatana kars: giiven yok olu-
yor, zaferi bireycilik kazaniyor. Artik Tanr1 ya da ideallestiril-
mis delikanl bagrolde degil. Bagrolde olan, sehvet ve ihtiras-
lariyla maddeci, kuskucu ve zevk diskiinii zengin bir kentli-
dir. Eskidenyetenek, dehanin yerini almigty, simdi de estetik,
yetenegin yerini aldi. Ve sanat; cocuklar, koket kadinlar, ger-
¢ekgi sahneler, kaba ya da entelektiiel insanlarla doluyor.

Mizenin kiigiik tepesine ¢ikmaktayim. Iraklis ve Praksi-
teles Hermes'inin olaganiisti yapitlarinin giiniimiize kalan

' Yani Roma imparatoru, edip ve filozof Gallien (235-268).
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iki 6n cephesini gérmek icin acele ediyorum. Sanki insanin
yorgunlugu, asagilik, ezeli yasalar ¢igniyor. Bu sekilde haya-
timizla ¢abamiz, kahramanca ve trajik bir gerginlik kazani-
yor. Emrimizde yalnizca bir an var; bu dn1 ebediyet haline so-
kalim; bagka 6limsiizliik yoktur.

Miizenin biiytuk kapisi 6niine geldigim zaman ytregim
yatisti. Sabah 15181yla rahat rahat aydinlanmis Kentavrlar, La-
pithler, Apollon, Iraklis ve Nike hala yasiyorlar. Sevindim. Bu
dinya insanlhkdis1 yasalar: izlemektedir. Her an bir bomba
diislip insanin en degerli bagarilarini kiil edebilir.

Insan buradaki iki biiyiik alinliga bakarken Uzakdogulu
bir bilgenin, sanatin amacin goyle tanimlamakla ne kadar hak-
I1 oldugunu hissediyor: “Sanat, bedeni degil, bedeni yaratan
glcleri gostermektedir.” Burada, 6zellikle Batr'ya diigen alinlik-
ta bu yaratic1 giigler, saydam cildin altinda gézle goriniir bir bi-
¢imde hareket etmektedir. Toplant1 simdi bitti, Kentavrlar sar-
hos oldu ve Lapithlerin kadinlarim1 almak tizere ileri atildilar.
Bir kentavr adimini atip bir kadim1 kucakliyor, kaba avucuyla
gogsiini sikiyor. Kadin, acidan ve itiraf edilemez esrarengiz bir
sehevi hazdan sanki bayildi. Bagka yerde yarigmacilar birbirini
1s1r1r, bigaklar, hayvan serbest kalir, azgin bir orgazm patlak ve-
rir, insanla pitekantropos' arasinda yiizlerce yil éncesine ait
sahneler éniimiizde canlanir. Ama biitiin bu hayret verici ilkel
ihtirasin Gzerini esrarl bir sessizlik értmektedir: Ciinki biitiin
bu kizgin insanlarin arasinda, biitiin savagsanlarin géremedikle-
ri sakin, sag elini yatay olarak uzatmig Apollon durmaktadir.

Bu 6nemli yapiti, Parthenon’dan birkag yil énce yaratan
sanatgl, artik antik sanat¢inin bakir beceriksizligini agmis ve
heniiz klasik anin sanat yetkinligine ulagmig degildi. Daha
baglangictaydy, zirveye varmamigti, sona dogru kopiikler sa-
carak, sirf hamle kesilmis bir halde kosuyordu. Bu alinligin,
bizi bu kadar ¢ok heyecanlandirmasiysa, heniiz insanligin
zirvesine ulasmamis olmasindandir. Yani yetkinlige... Cabala-
y1p ugra§an kahramani insan hala fark etmekte...

Sevindirici bagka bir sey daha var: Burada, bu alinlikta,
asamalar zincirinin biitiin basamaklar: fark ediliyor: tanri, 6z-

'Yunanca “pitos” maymun, “antropos” insan olduguna gore, pitekantronos
“maymun-insan” anlamina geliyor.
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girinsan, kadin, kéle, hayvan. Tanri ortada, ayakta, sakin, gii-
ciin hdkimi olarak duruyor. Aciya bakiyor ve bozulmuyor; nef-
retle ihtiras1 boyunduruk altina aliyor ama, yine de umursa-
mazhk taslamiyor, ¢linki sakin bir halde kolunu uzatip zaferi
hosuna gidene veriyor. Lapithler, yani insanlar, onlar da ellerin-
den geldigi kadar hareketsiz; hareket etmeyen insanin hag isa-
retini kendi ylizlerinde hissediyorlar; bagirmiyor, panige kapil-
muyor; fakat insan onlar, tanri degil ve dudaklarindaki hafif bir
titresimle alinlarindaki bir burusuk onlarin acisini agiga vuru-
yor. Kadinlar daha fazla ac1 ¢ekiyor ve acilar1 karanlik bir zevk-
le anlagilmaz bir bicimde birlesiyor; sanki onlar istemeden kor-
kungc erkek unsurlar birbirleriyle kapisiyor ve onlarin hatir1 igin
kan dokuyorlar. Kélelerse, ciddi herhangi bir alikoyma olmak-
sizin igtenlikle uzanmig bakiyorlar. Bu alinligin yaratildig de-
virde, kenarlarda uzanmis olan bu sekiller tanrilar: temsil ede-
mezdi; herhalde tanrilar o ¢aglarda kutsal onurlarini unutarak
boyle yerlerde yuvarlanmazlardi. Kisacasi kentavrlar, yani hay-
vanlar, serbestge sarhos olmus bir halde kadinlarla oglan ¢cocuk-
larina saldiriyor, uluyor, 1siriyor; akil ortaklikta olmadig: igin
gliclerine diizen tutkularinaysa soyluluk gelmiyor.

Bu olaganiistii bir andir, yasamin tim agamalar: doku-
nulmadan orada durmaktadir. Tanrisal huzur, 6zgiir insanin
disiplini, hayvanin bosanisi, kélenin gercekei yapiciligl. Bir-
kacg kusak sonra bu son iki unsur egemen olacak, gercekgi tut-
ku Oyle bir yayilacak ki 6zgur insani ve tanrilari1 bozacak, gem-
ler birakilacak, sanat birakilip diisecektir. Bu Olympia alinli-
gindaki dinamik trajiklikten ve Parthenon’un tanrisal sessiz-
liginden Bergama’nin dizginsiz verbalizmine gegecegiz.

Insan bu alinlikta, bir simsek icinde, doruk 6ncesinin,
dorugun ve doruk sonrasinin biitiin tohumlarinin varligini
gormekle sevinir. Yetkinlik, kaos tizerinde egemen olan gii¢
aslinda, tehlikeli ve ansizin gelip gecen bir dengedir; saga ya
da sola azicik bir agirlik koymakla devrilir.

Bu alinlik bize, bagka bir seving daha veriyor. Ona baki-
yor ve birbirimize soruyoruz; bu alinlik Elenlerin Persleri
yenmesinden hemen sonra, biitiin Elen tilkesine neseli bir
avunma, gurur ve gili¢ yayildig: siralarda yapildi. Yunanistan
kendi giicinii hissediyordu, gevresinde ve icinde bulunan
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diinya yenilendi, tanrilar ve insanlar yeni bir 1s1kla aydinlan-
dy; her seyin yenilenmesi gerekti: tapinaklarin, heykellerin,
resimlerin ve garkilarin... Elenlerin barbarlara kars: kazandi-
g1 zaferler icin, edebi bir zafer anitinin dikilmesi gerekti. Boy-
lesi bir anit nasil bir yontu formunda olmaliydi acaba?

Gergek sanatgl, akip giden giinliik gergegin altinda hare-
ketsiz, ebedi simgeleri goriir. Canli insanlarin sarsintili, gogu
zaman sOylenmeyen ¢abalarinin ardinda, ruhlar: sturiikleyen
biyltk akimlar: apagik seger. Gegici olaylar1 éliimsiiz bir ha-
vaya biirtiiniir. Biiylik sanatg1 gercekei yapima, ebediligin de-
gisik bir bigimi ve karikatiirii géziiyle bakar.

i§te bu nedenle yalnizca heykeltiraglar degil, klasik Yu-
nan’in tim sanatgilar: zafer adina yapilan her ¢agdas yapitin
igine tarihi, mitin yiice ve simgesel havasi icinde yerlestirdiler.
Cagdas Elenlerle Persleri savasir halde gosterecekleri yerde,
Lapithlerle kentavrlar: getirdiler. Lapithlerle kentavrlarin ar-
dinda iki ebedi, biiytik hasmi fark ediyoruz: akilla hayvani, uy-
garlikla barbarligl. Boylece belirli bir zaman i¢inde meydana
gelen tarihi bir olay zamandan kurtuldu, irkin tiimiine ve bag-
langigtaki goérinislerine baglandy; sonundairktanda kurtuldu
ve 6liimsiiz bir eser oldu. Bu simgesel soylulagmayla Elen za-
ferleri biitiin insanlara iligkin zaferler derecesine yiikseldi.

Zeus'un on iki cephesiyle Iraklis’in on iki basarisini tem-
sil edenler yapitlar da ayn1 durumdadir. Pargalanmis, harap
olmus halleriyle, miize duvarlarina asilmis olarak bize nasil
heyecan veriyor ve akli nasil bir gurura ulagtiriyorlar! Heniiz
kiiclik, ama saf giig olan insan zekasi, Atina, nasil dogrulup
da atlete yardim ediyor! Ayni sekilde, daha gegenlerde Elen-
lere yardim etmek igin Maraton ve Salamin’e de atlamistir.
Daha ileride, kayanin iizerine oturmus, biraz yorgun ama
magrur, atletin galip déniisiine ve Stimfalia’nin kuslarini
kendisine ganimet olarak getirilisine nasil bakar! Biraz daha
otede de, arkasinda durmus, Diinya’nin agirhgini tagimasina
yardim ig¢in nasil i¢tenlikle elini kaldirmig!

Sanatc1 kendi zamaninda yasayan Elenlere dvgiler diiz-
mek isterken, bu 6vgiyl irkin biyiik 6nderi Herakles’e dek

.tasir. Sanki soyle der: Bu yengi yalnizca bizim kusagimizin

degil, tim bir 1irkin dehasinin trinadir. Béylece sanatginin
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ovglisii simgesel olarak genislemekte, biitiin 6zgiir insan so-
yunu kapsamaktadir. Biz yenmedik, bizim irkimiz yenmedi
yalmizca. Canavarlari, barbarlar1 ve 6lumi yenmeye calisan
insandir bu zaferin asil sahibi:

Miizenin esigine ¢iktim, bir gamin altindakialandabiraz
ilerledim. Icimi ansizin bir ac1 kapladi. Acaba dengemize, An-
tik Yunanistanin kahraman goériintiisiine ulasacak miyiz?
Olympia’nin bu goériintiisinden kurtulup da miizenin esigine
varan her insan, ¢agin giinesiyle karsilasinca bu temel soru-
yukendi kendine aciyla sorar. Ama biz Yunanlilar i¢in aci1 kat-
merlidir, ¢linkii kendimize torun goéziiyle bakar ve ister iste-
mez yuce atalarimizla esit olmak igin ¢abalariz; ayrica her
ogulun as1l gérevi ana-babasini gegmektir elbette.

Bir Yunanlinin, yeraltindan kizgin, ciddi bagirmalar duy-
makKsizin Yunanistan'da gezebilmesi ne biiyiik mutluluk olur-
du! Ama, bir Yunanl i¢in Yunanistan’da seyahat etmek, bliyii-
leyici ve tiiketici bir iskence halini almaktadir; insan, Yunan
topraginin bir yerinde durur ve kendini bir miicadeleye kapti-
rir: Derin bir mezar vardir, éliiler kat kat, tutarsiz sesler yiik- ~
selir ve sizi ¢agirir; ¢clinkii 6liiden kalan tek 6limsiiz sey sesi-
dir. Sen, biitiin bu seslerden hangisini segeceksin? Her ses bir
ruhtur. Her ruh kendine 6zgii bir bedenin 6zlemini ¢eker ve
insanin kalbi duyar, ¢irpinir, karar almada tereddit gegirir,
¢linkii cogunlukla en sevilen ruhlar, en degerli ruhlar degildir.

Sparta’yla Mystra arasinda, Euratos’ta, ¢icek agmig bir
zakkum agaci altinda durdugum zamani hatirlarim. Yirekle
akil arasindaki ytizyillar 6ncesine ait korkung¢ miicadeleyi
hissettim. Yiiregim, zapt edilmez bir halde, kralimiz Bizansh
Konstantin Paleologos’un kaderinde 6lim yazili solmus be-
denini diriltmek; zamanin ¢arkini1 Konstantin’i burada, Myst-
ra’da, kanl ve kisa 6miirli Istanbul tahtini aldig1 6 Ocak 1449
giiniine dondirmek i¢in ileriatildi. Atalarin sayisiz i¢ ¢ekigle-
ri, soyun sinirsiz istekleri insani géniil almaya zorlar, ama aci-
masiz akil buna karg: koyar, ylizinii Sparta’ya doéndiirir, ki-
zar, kralin solgun cesedini, zaman Kaiada’sinin! icine atmak
ve atesli Sparta delikanlilariyla birlesmek ister. Ciinki aklin

' Lakonia’da bir ugurum,; eski Spartallar, idam mahkuimlarin buraya atarlardi.
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arzusuyla dogdugumuz zamanin arzusu ayndir: Yagamlari-
mizin verimli olmasini istiyorsak, kendi zamanimizin kor-
kung temposuna uyum saglamamiz gerekir.

Bir Yunanhnin, Yunanistan’da gezerken, yolculugunun
boyle yorucu bir arastirmaya doniismesi kag¢inilmazdir. Biz,
atalarimiza nasillayik olmaliyiz, irkimizin emanetini utandir-
madan nasil tasimaliy1z? Ciddi bir sorumluluk yasayan biitiin
Yunanlilarin omuzlarina ¢oker. “Elen” sézciigii bile yenilmez,
buyila bir gigtiir; kim Yunanistan’da dogmusgsa ebedi Elen
efsanesini izlemek onun goérevidir.

Modern Yunanistanin hic¢bir yeri nedensiz yere giizelli-
giyle Girpertmez yolcuyu. O yerin bir ad1 vardir. Ona Maraton,
Salamin, Olympia, Thermopilae, Mystra adi verilir. Bu yerle-
rin her biri bir aniya baglanir; bu ani, surada utang vericidir,
otede seref kazanmisizdir ve birden bulundugumuz yer, goz-
yasi bol, hayali bol bir hikaye halini alir. Yunanlinin biitiin ru-
hu canlanir. Yunanistan’in her yeri, diinya capindaki yankila-
riyla biiyytik mutluluklar ve mutsuzluklarla sulanmisg, 6yle ¢ok
insan acisiyla doludur ki, ciddi bir ders halini alir ve ondan
kurtulamazsiniz; ¢iglik halini alir, onu dinlemek gérevinizdir.

Yunanistanin durumu gergekten trajiktir ve bugiinkii
Yunanlinin sorumlulugu ¢ok agirdir; omuzlarimizda tehlike-
li, zor bir gérev vardir: Dogu’dan ve Batrdan kuvvetler yiik-
selir, catisan iki kuvvetin arasinda her zaman Yunanistan du-
rur ve doner. Bati, mantik ve ampirik aragtirmanin toéresine
uyarak diinyay: fethe kalkigir. Doguysa, korkung bilingalti
kuvvetlerince itilerek diinyayi fethetmek tizere ileri atilir. Yu-
nanistan’a gelince; bunlarin tam ortasinda, diinyanin cografi
ve ruhani kavsag olarak, bileske kuvveti olusturmak, bu iki
dev atilimi bagdastirmakla gérevlidir. Bunu yapabilecek mi?

Kutsal ve fazlasiyla ac1 dolu bir kader... Yunanistan’daki
yolculugum, yanitsiz bircok soruyla sona erdi. Yunanistan’in
glzelliginden ¢agdasacilarina ve bugiinkii-gérevine geldik. Bu-
gun anlayan, seven ve aci ¢eken canl bir insan, higbir kugku
duymadan gilizelligin tadini ¢ikaramaz ve ondan hoslanmaz.
Bugiin ac1 ¢gekme bir yangin haline déniigliyor ve hicbir giiven-
ceniz yok. Aci ¢eker ve insanlikla birlikte yanarsiniz. Ve hepsi-
nin {istiinde Yunanistan ac1 cekerek yanar; onun kaderi budur.

Cember kapandji, gozlerim Yunanistan’la doldu; bana 6y-
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le geliyor ki, bu ti¢ ay siiresince aklim olgunlasti... Bu mane-
vi seferimin en degerli ganimetleri nelerdir? Bence sunlar:
Dogu’yla Bat1 arasinda Yunanistan’in tarihi goérevini daha
agik bir bicimde gérdiim. En buytuk galismasinin, glzelligi
degil, 6zgiirliigl icin yaptig1 miicadele oldugunu anladim. Yu-
nanistan’in trajik kaderini ve Yunanlinin gérevinin ne kadar
agir oldugunu kavradim.

Sanirim ki, Yunanistan’daki ibadetimden hemen sonra,
erkeklik ¢agina girecek kadar olgunlagmigtim ve 6nciliik ya-
parak beni erkeklik yuvasina soian gey gizellik degil, so-
rumluluktu.

UC aylik geziden déniip de baba evine vardigim zaman,

yanimda bu ac1 meyveyi tagiyordum.
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XVIII
ITALYA

Baba evine déndiim; orada, anamin huzur ve sevgisiyle,
babamin ciddi bakislar1 altinda gezimi gézden gegirecek, se-
vinglerimi ve acilarimi bir diizene sokacaktim; artik sorumlu-
lugumdan kag¢amazdim; topraklar konustu, oliiler ayaga
kalkti, Yunanistan da bana, értiisiinii kaldirip bakan biyik
bir Girit olarak goriindi; ytzyillardan beri 6zgurliik icin aci
cekiyor, kaderi bu.. Benim goérevim nedir? Onunla igbirligi
yapmak, hayatimi ve ruhumu miicadelenin icine atmak..

Neden ve kimden kurtulacagim? Zor sorulardi bunlar ve
ben cevap veremiyordum; sadece benim thiicadelemin, dag-
larda Turklere karsi verilen miicadele olmadigini hissediyor-
dum. Benim silahlarim bagkaydi, diigmanlarimi fark edemi-
yordum. Acikca sunu gormekteydim: Hangi karari alirsam
alayim, goérevimi elimden geldigi kadar namuslu bir gekilde
bitirecegim; bundan emindim: Inat ve namusumdan, bagka
hi¢bir seyden degil...

Ogretmenimin babama gidip de 6gretmenlerimin sozle-
rini dinlemedigimden yakindigini hatirlarsiniz; yanit1 suydu:
“Yalan s0ylemesin ve onu dévmesinler; bu ikisi diginda neyi
isterse yapsin!” Bu s6z beynimin derinliklerine ¢akildi ve ba-
na Oyle geliyor ki, bunu duymasaydim, hayatim baska tirli
olacakti; babam karanlik ve dogru bir i¢gtidiiyle yetistiriyor-
du oglunu: yavrularini besleyen kurdun guidisti...

Evden ¢ikmiyordum,; artik arkadaglarim yoktu, Dostluk
Dernegi kagittan bir ugurtmaydi, kanatlar1 rizgarda dagili-
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verdi; Yunanistan gezimden sonra beni rahatsiz eden kaygila-
r1 bir tarafa biraktim, Italyan Rénesans’ini ve onun dogurdu-
gu buyuk kisileri 6grenerek mantigimin yolunu degistirdim,
clinkii babamun vaat ettigi geziyi bitirmek fizere Italya’yr do-
lasmak kararini almigtim.
Ve bir sabah, yine baba evinden ayrildim; annem bana,
“Ne zamana kadar, ne zamana kadar kagacaksin?” diyordu;
genglik katidir; ona su karsiligi verecek oldum: “Hayatta ol-
dugum siirece anne, hayatta oldugum siirece gidecegim.”
Ama kendimi tuttum, elini 6ptiim ve deniz beni alip gétiirdii.
Insan geng, yirmi bes yasinda ve saglam olsun, belirli bir
kimseyi sevmesin (bu yiiregini daraltir ve her seyi ayni umur-
samazlik ve esit siddetle sevmesine engel olur) ve tek basina,
omzunda bir heybeyle yaya olarak, Italyamin bir ucundan
6biir ucuna kadar dolassin; bahar olsun, yaz baslasin, sonba-
harla kig meyve ve yagmurlarla dolu gelsin... Sanirim, insanin
daha biiyiik bir mutluluk istemesi i¢in nankor olmasi gerekir.
Saniyorum higbir eksigim yoktu: beden, ruh akil... Bu
Canavarlarin {icii de ayr1 sekilde zevk duyuyordu, ticii de ay-
ni1 sekilde memnun ve doymus haldeydi. Ruhumla yaptigim
bu balay: gezisi devam ettigi siirece, hayatimda bir daha asla
tatmadigim beden, ruh ve aklin ayni topraktan yaratilmis ol-
dugu duygusunu hissettim. Bu ii¢ii, yalniz, insan yaslandig),
hastalandig1 ya da yoksullastig1 zaman birbirinden ayrisip ca-
tigir, bazen beden emretmek ister, bazen ruh kendi bayragini
acip kagmayi arzular, elinden bir sey gelmeyen akil da bu bo-
zuklugu kaydeder. Ama insan geng ve giiclii oldu mu, bu kar-
desler o kadar sevisir ve ayni siitii 6yle bir emerler ki!..
Gozlerimi yumdum. Genglik geri geldi, icimde yeni bir
uyum kuruldu, deniz kiyilari, daglar, uysal ¢can kuleleri, kii-
clk c¢inar agaciyla golgelenen ufacik meydanl kiliseler, akan
sular, ¢epecevre setler ve aksamiistii sopalarina dayanmis
oturan, bunca yil, bunca yiizyil, hep ayni seyleri algak sesle
konusan, ¢evrelerinde donen riizgarin bile ayni oldugu yagli-
lariyla koyler, yeniden 6niime serildi. Ve anli resimleri ilk
gordiigim zaman doymak bilmeyen yiiregim nasil da carpar,
titreyen yiiregim dursun da bu kadar guzellige dayanabile-
yimdiye esikte biraz dinlenirdim. Biliyorum ki, glizellik mer-
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hametsizdir, sen ona bakmasan da o sana bakar ve bagisla-
maz.

Kentten kente kosuyordum,; resimler, heykeller, kiliseler,
saraylar; ne doymazlik, ne 6zlemdi o! Susuz kaliyor, acikiyor ve
doymuyordum. Sakaklarimda sevda yeli esmekteydi; hi¢bir ka-
din, hi¢bir distince, 6teki hayatta Tanry’yla hicbir temas, bu de-
rece bedensel bir huzuru bana vermemistir. Soyut anlamlar he-
niiz bana egemen olmug degildi; gérmek, isitmek ve dokun-
makla seviniyordum. i¢ ve dis diinya birdi, ona dokunuyordum,
sicaktl, bedenim gibi kokuyordu. O devirde tanrimi yaratacak
olsaydim, Kuros® gibi, yanaklarinin cevresinde ayva tiiyleri
olan, saglam dizli, ince belli, omuzlarinda kii¢iik bir dana gibi
diinyay tasiyan érgin bir delikanl olarak yaratirdim.

Burada Italya’da hayatin elmas: saglam ve temizdi; Yu-
nanistan’daki gibi degildi. Yunanistan’daki hac yolculugum
sik sik acili oluyordu; ¢linkii o toprak bana daha yakin, daha
benimdi; acisini iyi biliyor, onu gilizel yliziiniin ardindan iyice
fark ediyor, onunla beraber aci ¢ekiyordum. Oysa burasi ya-
banci toprakti, onun da acilari1 vardi ama, ben bilmiyordum
ve bilsem de beni etkilemiyordu. Burada, gilizelligin ylizinde
hig¢bir kusur yokmus gibi geliyordu.

H4la tif1], gurbet elde ilk kez tek basina ve serbestge do-
lasan basit bir tagrali olarak duydugum seving o kadar buyuk-
tu ki, ara sira korkuya kapiliyordum. Ciunki ¢ok iyi bilmek-
teydim: Tanrilar kiskanir, insanin mutlu olup bunu bilmesi
kufurdir. Kem gozleri defetmek i¢in mutlulugumu bozmak
amaciyla komik c¢arelere bagvuruyordum. Hatirlarim, Floran-
sa’da o kadar mutluydum ki, bunun artik insanca sinirlar: as-
tigim digiindiim ve ac1 gekmenin bir yolunu bulmam gerek-
tigini anladim. Bunun i¢in, ayagima ¢ok dar gelen bir ayakka-
b1 aldim... Bunu sabahlar1 giyerdim; canim o kadar acird: ki
yuriiyemez, karga gibi sekerdim; biitlin sabah vakti, 6gleye
kadar aciliydim; ama 6gleden sonra gezmek {izere pabuglari
degistirince, ne mutluluk duyardim! O zaman ¢ok hafif ytru-
yor, ucuyordum; diitnya yeniden cennet oluyordu; Arno’nun
kiyisinda dolasir, kopriilerden geger, San Miniato’ya kadar ¢i-

110. VI yy.ortalarina ait oldugu sanilaneski Giritadami. Mistrliile Yunanli ara-
s1 bir tip olup ilk Giritli olarak kabul edilir.
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kardim; aksamiizeri, hafif serin bir riizgar eser, insanlar sar1
yaldizlar giymis gibi glinesin son 1siklari i¢inden cikards.
Ama, ertesi sabah, yine dar ayakkabilari giyer, yine aci ¢eker-
dim ve artik tanrilarin ise karismalari i¢cin neden kalmazdy;
yani ben de insanlik vergisini 6demekteydim.

Basitlik... Hicbir sorun beni ilgilendirmiyordu, hayat de-
nen elmanin iginde higbir kurt yoktu. Olaylar bana yetiyordu,
olaylarin ardinda bagka bir seyin bulunup bulunmadigini
aragtinyordum. Eski bir ressam, bir kétii resim yapmuisg, raki-
bi olan ressami eserini degerlendirsin diye ¢agirmigti; 6teki
ressam ona, “Ortiyii kaldir da resmi gérelim!” demis, o da
ona, “Resim bu!” karsiligini vermis. Oniimde goérdiigiim értii
daglar, agaclar, denizler, insanlar.. resim buydu ve ben, leke-
siz bir sevingle ondan zevk aliyordum.

Ergenlik cagindaki ilk isyanimin atesi gegmisti. Diinya-
nin, evrenin merkezi olmadig1 ve insanin hayvandan geldigi,
daha zeki bir hayvan ve atalarindan daha ahlaksiz oldugu yo-
lundaki kiigiik diisiiriicti diisiinceleri hazmetmeyi becermis-
tim. Ve bir ara kanim oylesine kaynatmis olan kadin, kendisi-
ni ka1t tizerine yatirdigim andan beri, bir daha gelip uyumu-
mubozmad. AKi1], her ne kadar mantik yiiriitiip kadini erkek-
le esit ruhlu gpstermeye calisiyorsa da, igimdeki gok eski, tik-
sinen ve Frenklegmis akli istemeyen Afrikal1 yiirek, kadini de-
fediyor, icime, derinliklere girip orayi fethetmesini istemiyor;
kadinlar erkekler i¢in yalnizca siis, hastalik ve ihtiyagtir.

Girit'te tek bagina yasayan ve yanina disi sokmayan kir
bekgisi Kostandi’yi hatirliyorum. Bir giin Kostandi'nin ansi-
zin evlendigi duyuldu. “Bre Kostandi,” dedim, “nedir bu duy-
dugum? Senin evlendigini soyliiyorlar!” “Ee, ne yapayim,
patron?” diye kargilik verdi. “Soguklarsam sirtima kim bar-
Qak vurur, diye digiiniiyorum.” Evlenen bir baskasi da, evli-
lik konusunda kendini hakl gostermek icin bana sunlari soy-
lemisti: “Ee, ne olsun oglum? Ben de yastigimda sac orgiisii
bulunmasini istedim!”

Dedik ya, bazen siis, bazen ihtiyag...

Metafizik sorunlar, bildik kaygilarim olmaksizin, Ital-
ya’daki bu balay1 gezimde nesem hi¢ bozulmadi.

Bunca yildan sonra, o zaman Italya’y: gezerken duydu-
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gum hazlar1 aklima getirince hayret ediyorum; bu hazlarin
manevi olanlari icime yerlesti, benimle bir oldular, artik ani
olarak kabul edilemezler; bellegimden kanima gegtiler ve fi-
ziksel i¢glidiilerimmig gibi ¢alisiyorlar. Cok kez bir karar alir-
ken, daha sonra karar alanin ben olmayip, filanca resmin, R6-
nesans’in falanca vahsi kulesinin ya da eski Floransa’nin kii-
ciik sokaklarindan birine oyulmus Dante’nin filanca misrasi
oldugunu hissediyordum.

Yalniz manevi olanlar degil, daha bedensel, insanin si-
cakligina daha yakin bagka nesgeler de kipirdamadan belle-
gimde oturuyor, duygulu ve acili bir tavirla bana bakiyorlar.
Ve bu genclik maceramdan geriye c¢ok az bir sey, gosterigsiz
baz1 pargalar kaliyor: Palermo’daki bir gitte gérdiiglim, sol-
makta olan bir giil, Napoli'nin pis bir sokaginda aglayan ¢ip-
lak ayakl bir kiz ¢cocugu, Verona’daki gotik bir pencerede
oturan siyah-beyaz lekeli bir disi kedi, insanin bellegi bir sir-
dir, kendisine verilenlerin hepsi icinden sadece kurtaracakla-
rin1 seciyor. Adini hatirlayamadigim biiyiik bir fatih sunlar
soylemisti: “Yasamim boyunca ¢ sey istedim, ama keyfini
siiremedim: su kenarinda kii¢iik bir ev, bir kanaryayla bir ka-
fes ve bir saksi feslegen.” Italya yolculugumdan cok aei iki
an1 kaldi bende. Hi¢bir sugum olmasa da, yakinmayi bir an
birakmadan 6lene dek beni izleyecekler.

Birincisi su:

Aksam yakindi, biitiin glin yagmur yagmuis, her tarafi sel
basmusti. Iliklerime kadar 1slanmuis bir halde kiigiik bir Calab-
ria kdyiine varmak lizereydim. Kurunacak ates ve yatacak bir
yatak bulmam gerekti. Dar sokaklar 1ssi1z, kapilar kapaliyd,
yalniz kopekler yabanci kokusunu aldi ve avlulardan havla-
maya bagladilar. Koyliiler de kopekler gibi vahsiydi, yabanci-
lardan huylaniyorlardi; bense her kapinin éniinde durakliyor,
elimi uzatiyor, fakat kapiy1 ¢calmaya cesaret edemiyordum...

Ah! Girit'teki rahmetli dedem; her aksam feneri alir, bir ya-
banci varsa, iceri alsin da yemek versin ve yatirsin diye bakar-
dy; sabahleyin de bir bardak sarap ve bir dilim ekmekle onu yol-
cu ederdi... Burada, Calabria koylerinde boyle dedeler yok...

Birden, yolun kenarinda acik bir kapi gérdiam, egilip bak-
tim; yar1 karanlik bir koridor, dip tarafta yemek pisiriyormus gi-
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bi atesin 6nlinde egilmis yash bir kadin... Sessizlik vardj, tiite-
rek yanan odunlarin ¢itirtisindan baska bir sey duyulmuyordu;
herhalde cam kerestesiydiler. Egigi astim, iceri girdim; ortada
duran uzun bir masaya c¢arptim; énde kii¢iik bir iskemle vards,’
oturdum; ihtiyar kadin bagka bir iskemleye iligmis, tahta bir ka-
sikla tencereyi karigtiriyyordu; ama heniiz konusmamisti. Ceke-
timi gikardim, kurutuyordum; mutlulugun da sicaklik gibi
ayaklarimdan baldirlarima, bacaklarima, gégsime ylikseldigi-
ni hissettim; karnim agti, pisen yemegin dumanlarini istekle
icime ¢ektim; herhalde fasulyeydi; mis gibi kokuyordu; diinya-
sal tatminlerin yarattigl mutlulugun insanlar icin bicilmis kaf-
tan oldugunu bir kez daha anladim: Mutluluk bazen gokte, ba-
zen kafamizin iginde kovalayacagimiz az bulunur bir kus degil-
di. Mutluluk, avlumuza yerlesmis bir kustu.

Yagh kadin kalktl, yanindaki kii¢iik raftan iki bliyiik ta-
bak indirdi, onlari doldurdu ve ortalik mis gibi fasulye koktu,
bir kandil yakip uzun masanin iizerine oturttu; tahta kasik,
bir par¢a kara ekmek getirdi, kars1 karsiya oturduk. Istavroz
¢ikardl, hizla bana bakti; anladim, ben de istavroz ¢ikardim.
Yemeye bagladik, ikimizin de karni a¢t1. Hig ses etmedik; ben
karar vermigtim, konusmayacaktim, bakalim ne olacakty!
“Acaba dilsiz mi?” diye diigiiniiyordum. “Yoksa deli mi? Su
azizlige cok benzeyen delilikte, sessiz ve samimi delilerden!”

Yemekten sonra, masanin sagindaki bir sedirin tstiine
yatak yapt, yattim; o da karsimda, 6tedeki sedire uzandi. Di-
sarida bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu; bir siire
damda sularin gakirtisini dinledim; yatar yatmaz rahatlayan
yash kadinin sakin solugunu dinliyordum; herhalde yorgun-
du, uyuyakaldi; yagmurla, yasli kadinin ahenkli soluguyla ya-
vas yavas ben de uyudum; uyandigimda giin 15181 kapinin
araliklarindan igeri giriyordu.

Kadin kalkmusti bile, ibrigi ategse koymus, sabah stitiinii
hazirhyordu. Simdi, giiniin az buguk 1§1élnda ona bakiyor-
dum: Pinponun biri, kurumusg, kamburu ¢ikmuis, ayaklar: sis.
Her adimda duraklayip solumaktaydi. Yalniz simsiyah iri goz-
leri yaglanmamisg, parliyordu. Gengliginde kim bilir ne kadar
glzeldi, diye diigstiniiyor ve insanin ¢ékiisiiyle kaderine lanet
ediyordum... Tekrar karsi karsiya konugsmadan oturduk, siitii
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ictik, kalktim. Heybemi omzuma astim, clizdanimi ¢ikar-
dim... Fakat yagh kadin kipkirmizi kesildi. Elini uzatti:

“Hayir, hayir,” diye mirildandi, “hayir!”

Ben hayretle ona bakarken de biitiin o burugmug ytzi
parildadi:

“Haydi, giile giile,” dedi, “bana yaptigin iyiligin bedelini
Tanr1 6desin sana; kocam o6ldigiunden beri, ilk kez tathi bir
uyku uyudum!”

Bir de, daha 6nemsiz olan su ani var:

Ilkbahara dogru, Italya’nin en kutsal sehri olan Assisi’ye
varmistim. Hava, evlerin catilary, kiicik bahgeler, avlular
Tanrr'min Fukaras'min® gérinmez varhigiyla doluydu. Ginler-
den pazardi, Tanrr’nin Fukaras’’'nin kilisesindeki agir ¢canlar
caliyor ve karsida, kii¢iik bir alandan Santa Clara®* Manasti-
r’'nin ince, giimis sesli canlar1 karsilik veriyordu. Ikisi, San
Francesco’yla Santa Clara, hi¢gbir zaman birbirinden ayril-
maksizin havada, azizlikle 6limiin kendilerine verdigi 6lim-
sliz seslerle birlesiyorlar. “Ne zaman gelip biz zavallilar1 da
manastirimizda ziyaret edeceksin Peder Francesco? Dikenler
yesillenip beyaz ¢icek agtiklari zaman... Ve igte, artik dikenler
sonsuza dek ¢igcekleniyor ve Assisi’'nin tizerinde sonsuza dek
Tanrr'nin erkek ve disi giivercinleri kanat ¢irpiyorlar.

Daracik sokaklar: tirmanmyordum, kapilar aciliyor, yeni
yikanmis, glizel glizel taranmis, lavanta kokan kadinlar gorii-
niiyordu, gorecekleri ve goriinecekleri icin neseli bir halde,
acele acele kiliseye gidiyorlardi. Giinegli tilkelerde, ilkbahar-
da Kiliseler Tanrr’nin salonudur, Tanr’’'nin erkek ve kadin
dostlar1 oraya gider, siralanmis sandalyelere oturur ve bazen
Tanri, bazen yanlarindaki erkek ya da kadinlarla algak sesli
bir sohbete girisirler. Tanrr’nin hizmetkar: da beyaz danteller
ve siyah ya da kirmizi clippeyle girip ¢ikar, ¢cingiragi galar, ev
sahibi San Francesco'nun o6vgilerini tatli bir sesle okur. Son-
ra davetliler kalkar, selam verir ve ¢eker giderler. Bu, Aziz’e
yapilan bir ziyaretti, son buldu; gékyiizii memnuniyetle giili-
yor ve agagida, yeryliziinde meyhaneler agiliyor.

' Assisili San Francesco'ya Kazancakis bu adi verir ve Tanr'nin Pukaras: adli
bir de kitab1 vardr.
? Italyancasi Santa Chiara.
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Kontes Enriketa’nin malikanesinde kalmak lizere, elim-
de bir tavsiye mektubu vardi, bana yasli, sadik hizmetcgisi Er-
melinda’yla beraber, tek basina yasayan soylu bir kadin ola-
rak tanitilmisty; benimle arkadaslik etmekten cok memnun
kalacakmus.

Assisi’'ninen glizel kadiniymis. Yirmi alti yaginda dul kal-
mis ve o zamandan beri baska bir erkek gérmemisti. Cok top-
ragi varmis; zeytinlikler, baglar... Her sabah kisragina biner,
malin1 miillkkiini gézden gecirmeye gidermis. Fakat, artik ihti-
yarlamgt; Usliyor, yanan ocaginin 6niinde, az konusur, tizgin
bir halde oturuyordu... Sanki hayatinin tertemiz gecisine pis-
man olmus bir hali vardi... Onunla konusun, kendisine yirmi
alt1 yagindaymus gibi bakin, ¢ok geg de olsa sevindirin onu...

Ihik bir ilkbahar giinii, kirlangiclar dénmiis, tarlalar kii-
¢lk, beyaz papatyalarla doluydu; sicak ve kokulu bir hava
vardl; ama onun evinde ocak yaniyor, yasli Kontes, algak bir
koltukta, ak saglarinda b'a§6rtiisi'1 atesin éniinde oturuyordu.
Mektubu biraktl, déniip bana bakti, yokusu ¢iktigim i¢in ki-
21Ismigtim; gogsiim aciktl, ategle de 1siniyordum; ayagima Ki-
sa bir pantolon giymistim, bacaklarim atesin 1s1ginda parl-
yordu, Yagim yirmi besti.

Kontes,

“Evet,” dedi ve gliliimsedi, “biitiin Yunanistan evime gir-
mis oldu; hos geldiniz.”

Manevi cocugu Ermelinda bir tepsi ve kiigiik bir sehpay-
la geldi, tizerine siitii, tereyagini, kizartilmig ekmek dilimleri-
ni, meyveleri dizdi.

Kontes yine,

“Memnunum, artik yalniz degilim,” dedi.

_ “Ben de,” diye cevap verdim; o anda soyluluk, guzellik
ve iyiligin ne oldugunu anlamaktaydim!

Kontes’in solgun yanaklar1 kizardi, ama konusmady; goz-
lerinde bir gimsek, bir ates fark ettim; mutlaka kizginlik ve
sikayetle soyle disiinmisgtiir: Soylulugun, gizelligin ve iyili-
gin cani cehenneme!.. Genglik, sadece genglik, bagka bir sey
istemem!..

Gok biiyiik bir odayla mavi kadife perdeli kocaman bir
karyolay1 bana ayirdy; iki biiyiik pericere sokaga bakiyordu;

172



pencerelerden, karsidaki Santa Clara Manastiri’'nin avlusu
goérunmekteydi; bu avluda, beyaz basliklariyla gidip geliyor-
du. Can kulesi, ¢at1 ve avlu giivercin doluydu; biitiin bu ka-
dinlar manastiri, disi bir givercin gibi sevdal i¢ cekmektey-
di. Bir giin Kontes bana, “Ne yapacak rahibeler giivercinleri,”
dedi, “utanmiyorlar mi1? Onlar1 gérmiuyor, isitmiyor, tizilmii-
yorlar m1? Kovsunlar onlar1 ya da en iyisi, kesip yesinler de
kurtulsunlar! Biz de kurtulalim!”

Assisi’de li¢ ay kaldim; San Francesco’yla Kontes Enrike-
ta beni tutuyor, sanki gitmeme izin vermiyorlardi. Nereye gide-
cektim? Hayatin amaci mutluluksa, niye gideyim? Her giin
evine gidip kendisini gérdiigiim San Francesco’dan daha sevgi-
li bir arkadasi, su canli Santa Clara olan Kontes’ten daha giizel
bir dostu nerede bulabilirdim? Giiler yiizlii Umbria’y: bitiin
gin dolasiyor, baglarla zeytinliklerde Aziz'in izlerini takip edi-
yordum, butiin ilkbahar bana kirmizi, sar1 ve bembeyaz ¢icek-
lerden ibaret bir Fransisken ayini gibi goriiniiyordu. San Fran-
cesco refakatinde, ciceklerle yeniden Assisi'nin topraklar: al-
tindan cikiyor ve kardesi giinesi selamliyordu; kardesi Yel’i, bi-
zim kiz kardesimiz Ateg’i ve glizel, kiicik erkek kardesimiz
Su’yu... Ve Kontes’i ve onun yanindaki mutlu Giritli cocugu...

Aksam yorgun ve memnun bir halde eve déniiyyordum.
Ocak yakilmig, Kontes algcak koltugunda derlenip toparlan-
muis, hafifce pudralanmis ve elleri kavugsmus bir halde beni
beklemekteydi. Daima tizglindii, az konusuyordu ve bakisla-
r1 soniiktll; ama kapiyi isitip de ylrliylisimi tanidi mi, gézle-
ri yeniden parlardi. Hep yanindaki koltugu goésteriyordu. Eli-
ni uzatir, dizime dokunurdu,

“Konus,” derdi, “konus, agzini a¢, susma; bagka nesem
yok benim...”

Ben de agzimi agip ona Girit'ten, ana-babamdan, komgu
kadinlardan, Giritlilerin 6zgurlik savaglarindan, Prens Yeor-
gios’un Girit’e ayak basigindan s6z ederdim. Butin Girit mer-
sin ve defne dallariyla siislenmigti; yash savagcilar, bembeyaz
uzun sakallari, kili¢ darbelerinin budadig1 bedenleriyle Yunan-
I1 kral oglunun egilip elini 6piiyor, birbirlerine ¢arpiyorlardi,
clinkii gozleri yashiliktan géremiyordu... Bir keresinde de ona
Irlandali kizdan, Psiloritis’e ¢ikisimizdan ve kiiciik kilisede yal-
niz kalinca ne yaptigimizdan, sonra da ayriligtan séz ettim.
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Kontes hayretle soruyordu:

“Ama neden? Neden? Sana zevk vermedi mi yoksa, za-
vall kiz!”

“Hem de ¢ok zevk verdi!

“Oyleyse?”

“Ama, tam da onun igin iste. Kontes!”

“Anlamiyorum!”

“Bir erkege gerekli olandan fazla bir zevkti bu; tehlike-
deydim!”

“Neden dolay: tehlikedeydin?”

“Iki seyden biri: Ya bu zevke alisacaktim ve bu, zamanla
hizin1 kaybedip dagilacakti. Ya da ona alismayacak, her za-
man bu ¢ilgin zevki hissedecektim. O zaman yine mahvol-
dum demekti! Bir yerde, bal icinde bogulmus bir ariy1 gor-
diim ve durumun bu olacagini anladim!..”

Kontes bir siire diigtindii. Sonunda:

“Erkeksin,” dedi, “aklinda yalniz bu yok; ama biz kadin-
lar...”

O aksam baska hi¢bir sey konugmadik; ikimiz de konus-
madan, gece yarisina kadar atege baktik. .

Kontes, bazen bana Ermelinda’y: gonderir, sorardi:

“Kontes bu aksam gelip sizi ziyaret edebilir mi?”

Ben hemen asagi iner, ¢icek ve seker alip onu beklerdim;
belirli saatte ¢ekingenlik ve tereddiitle kapiy1 vurur, ben ko-
$ar acardim; on bes yasindaymis da, ilk randevusuna gider-
mis gibi, utancindan yuzii kipkirmizi bir halde igeri girerdi.
Bir siire dili tutulur, konusamazdi; gozlerini yere diker, kesik
bir ses ve tek heceli kelimelerle sorduklarima yanit verirdi.
Bogulacak gibi olurdum, utangaclik ve bakirlik nasil geri ge-
liyor, gergek bir kadinda boyle seyler nasil 6liimsiiz olarak ka-
liyor ve geckin yasina aci bir parlakhk katiyorlar.

Artik gitmem gerektigi giinse, boynuma asildi ve tekrar
Assisi'den gecip kendisini gérecegime dair bana yemin ettirdi.

“Ama cabuk,” dedi ve gillmek istedi, ama basaramadi,
gozleri doldu, “cabuk,” dedi, “ciinkii ben gitmis olabilirim!..”

Higbir zaman “6lityorum” demez, “gidiyorum” derdi.

S6ziimil tuttum, birkac yi1l sonra, manevi dostu Don Dio-
nigi'den bir haber aldim: “Gelin, Kontes gocliyort”
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Ispanya’daydim, telgraf cektim ve hemen yola ¢iktim.
Bir kucak dolusu beyaz giil gétiiriyordum. Malikdnesinin ka-
pisini ¢alarken titremekteydim, acaba yasiyor mu? Kapiyi Er-
melinda agt;; sormaya cesaret edemedim; sadece cicekleri
uzattim.

“Kontes sizi bekliyor,” dedi, “yatakta, artik ylriiyyemi-
yor...”

Karyolasinda yar1 oturmustu; onu taramiglar, siislemig-
ler, solgun dudaklarina ¢ok hafif ruj sirmuslerdi; tirnaklari-
na da oje siirmiis oldugunu ilk kez gérityordum. Kollarimi
acip ona sarildim. Yatagin kenarina oturdum, yiiziine baki-
yordum; seksen yaginda bile hala giizeldi. Neydi o gézlerinde-
ki tatlilik ve keder!..

Algak sesle,

“Gidiyorum,” dedi, “gidiyorum...”

Tersini soylemek, onu avutmak icin agzimi a¢tim, ama o,
bana veda ediyormus gibi elimi tuttu.

Tekrar mirildandi:

“Gidiyorum...”

Hava kararmisti, Ermelinda, 15181 yakmak iizere igeri
girdi; Kontes izin vermedi.

“Yakma, Ermelinda,” dedi.

Yari karanlikta yiziniin hafifce 151d1g1n1 gérdiim; gozle-
ri, gece dolu iki bliylik delik halini almisti. Karanlik koyulag-
tikca, Kontes’in sessiz, umutsuz bir gsekilde gitmekte oldugu-
nu hissediyordum.

Birkac saat sonra, gece yarisina dogru gitmisti bile...
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XIX
SAIR DOSTUM-AYNAROZ

Ruhun, bedenden, yani diinyadan ayrilmasi zor, ¢ok zor;
daglar, denizler, sehirler, insanlar; ruh bir ahtapottur, biitiin
bunlar da onun kollari.

Italya ruhuma, ruhum Italya’ya yerlesti; artik birbirimiz-
den ayrilmayiz; bir olduk biz. Diinyada insan ruhundan daha
egemen bir gic yoktur; fetheder, fetheder ve imparatorlugu
ona her zaman dar gelir; bogulur, soluk alabilmek icin diinya-
ya hakim olmak ister.

Frengistan’da toyluguma rastlayan ilk seyahatim boyle
gecti. O zaman hemen farkina varamadim, ama tasranin si-
nirlan icimde dagilmaya bagladi. Diinya’nin Yunanistan’dan
daha zengin ve daha genis oldugunu, guzellik, keder ve kuv-
vetin, Girit'le Yunanistan’in kendilerine verdiklerinin diginda
bagka bigcimlere de girebileceklerini gérdiim. Ka¢ kez, Rone-
sans resimlerine bakarken, bunlarin yapilmasina neden olan
tim kutsal bedenlerin clriidiagi, toprak oldugu distncesi
kargisinda dayanilmaz bir Gizintii ve aciya kapilmisimdir; in-
sanin glizellik ve Gini, glines 15181 izerinde sadece bir simsek
kadar siirer. icimde yine iki biiyiik yara acilmaya baglamistu.
Bu ilk yolculugumdan o6limden ziyade giizelligin tad:i kal-
mistir damagimda. Ruhum, bdyle yeni bir isyan kaynagi bu-
larak yenilesmistir; ¢inki geng insanin basit ruhu, giizelligin
desilmesini ve Tanri’'nin elini ona uzatip Sliimsiiz hale sok-
mamasinl kabul etmez. Geng kisi, ben Tanr: olsaydim der,
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olumslizligl sebil olarak dagitirdim; giizel bir bedenin ya da
yigit bir ruhun 6lmesine izin vermezdim; fakat ne bi¢im tan-
ridir o Ki, guzellerle c¢irkinleri, yigitlerle alcaklari ayni gibre
cukuruna atar ve ayrim yapmaksizin ayagini lizerlerine basip
hepsini camur eder? O adil degildir, ya sonsuz giicii yoktur ya
da anlamamaktadir. Geng de, ¢ok kez bilmeden, icinden yiire-
gini utandirmayacak bir tanri yaratir..

Bir giin Ernest Renan’a, “Ruhun 6lmezligine inanir mi-
simiz?” diye sordum; o ¢ok muzip hokkabaz, “Bak bakalim,
6limsiiz olmasi i¢in ben bir neden gérmiiyorum,” diye karsi-
lik verdi. Ben de; ama biiytuk ruhlarin, tenden ayrilip 6lme-
mesi geregine inaniyorum.

Yunanistan’a béyle manen yarali bir halde dondim.
Icimde manevi isyanlar, ruhsal kargasalar, diizensiz ve durul-
maz kaynasiyordu, ne yapacagimi bilmiyordum... Once cok
eski sorulara bir karsilik, kendi karsiligimi vermek ve ne ola-
cagim yolundaki kararimi sonra almak istiyordum. Once yer-
yuziinde hayatin amacinin ne oldugunu bulamazsam, benim
kendi kii¢lik hayatimin amacinin ne oldugunu nasil bulabili-
rim, diyordum. Ve hayatima bir amag¢ vermezsem, eyleme na-
sil gegebilirim? Yagamin amacinin ne oldugu hakkinda nes-
nel diisinmek beni ilgilendirmiyordu, hatta bunu bos ve ge-
reksiz buluyordum; benim tasam kendi 6zgiir irademle, ken-
di duygusal ve entelektiiel ihtiya¢larima uygun olarak kendi
yasamima kazandiracagim anlami bulmakti. Ancak boylelik-
le evrenin biitiinligiiyle uyum icinde bir olabilirdim.

Bu metafizik endiseler bir genc i¢in hastaliksa, ben o de-
virde agir hastaydim demektir.

Atina’da yalnizlik... Gundelik hayat kaygis1 dostlarimin
akil ve yuregini kurutmustu.

Bir tanesi,

“Diiglinecek vaktimiz yok,” dedi.
Oteki,

“Sevecek zamanimiz yok,” dedi.
Bir bagkas: giilerek,

“Yasamanin amaciyla mi ilgileniyorsun,” dedi, “bos yere
ne ugrasiyorsun, zavallicigim?”
Ben, tuzerimizden gegen mavi kusun adini sordugumda,

El Greco'ya Mektuplar 177/12



koyliinin verdigi karsilig1 hatirladim; bana alayl alayl bak-

mugt1: “Bog yere ne ugragiyorsun be zavallicigim! Yenmezo...”
Arkadaglarima takilan alayci adamin biri de, beni niikte

dolu bir bakigla siizerek soéze karisti ve su maniyi soyledi:

Bir mani sgyleyecegim sana, yapabildigimce hor gorerek,
S8, ye, oswy, ig... iste insanin hayat...

Entelektﬁellerdeyse, koseli kiskangliklar, késeli kavga-
lar, dedikodu ve gevezelik. Can sikintisindan kurtulmak,
icimdeki ¢13lig1 koparmak icin yazmaya baglamistim; tehlike-
li, biiyiik, edebj gevezelik yuvasinin bulundugu Deksame-
ni'ye ¢ikiyor, bir koseye oturuyor, dinliyordum; gevezelik et-
miyor, meyhanelere gitmiyor, kagit oynamiyordum; dayanil-
maz biriydim... fgimde kurdugum ii¢ biyiik trajedi canimu ya-
kiyordu; gelecegin misralar1 heniiz miizikten ibaretti ve ugul-
tuyu asip s6z haline gelmek igin miicadele ediyorlardu.

I¢imde, bigimlenmek igin ii¢ bityiik cisim girpiniyordu:
Odysseus, Nikeforos Fokas ve Isa; icimden kopmak, hem
kendileri kurtulmak, hem de beni kurtarmak istiyorlardi. Ha-
Yatim boyunca bana biiyiik, kahraman ruhlar hitkmetmistir.
Belki de gocuklugumda Azizlerin Hikayeleri’ni okudugum ve
ben de aziz olmak istedigim igin... Daha sonra da, yine nasil
bir hirsla egilip kahramanlar: okuyordum! Fatih ve arastirici
Don Kisotlar! Kahramanlikla azizligi bagdastiran biri oldu
mu benim i¢in, insanin prototipi halini aliyordu. Bense ne bi-
Tine de éteki olabildigim icin, yani beceriksizligimden étiri,
kendimi yaziyla avutmaya ¢alisgiyyordum.

Kendi ruhuma sik sik, “Sen kegisin!” diyor ve sizlanma-
ya baglamamak igin giilmeye ¢aligtyordum. “Sen kegisin, za-
valli ruhum; agsin ve etle ekmek yiyecegin, sarap igecegin
yerde, bir tabaka beyaz kagit alip yaziyorsun: Et, ekmek, sa-
rap. Sen, kagit yiyorsun!”

Bir giin, rastlant1 sonucu bir 151k yand1. Kifisia’ya, cam-
larin arasinda kii¢iik bir eve tek basima siginmistim. Insan-
lardan asla nefret etmezdim; onlar1 daima severdim ama,
ozellikle uzaktan beni gérmeye biri geldiginde icimdeki Gi-
ritli uyanir, evime bir adam kabul etmenin bayramim yapar-
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dim. Bir siire negeyle onu dinler, icine niifuz ederdim, yardim
edebilirsem yardimi sevinerek yapardim, ama konusma ve
iligki uzun siirerse c¢ekinir, yalniz kalmak icin can atardim.
Insanlar da, kendilerine ihtiyacim olmadigini; kendi sohbet-
leri olmadan yagayabilecegimi anliyor ve bundan 6tiird, beni
higbir zaman affedemiyorlardil. Cok az insanla, uzun siire ve
sikinti cekmeden bir arada yasayabiliyordum.

Ama, bir giin 151k parladi. O giin Kifisia'da, benim icin var-
Iig1 yoklugundan daha degerli olan, kendi yasimda birisiyle
kargilastim. Cok giizeldi ve bunu biliyordu; biiyiik bir lirik sair-
di, bunun da farkindaydi; hayran olunacak biiyiik bir siir yaz-
musty: siirin havasi, misralar, dil, biiylileyici ahenk... Okumaya
ve tadini ¢ikarmaya doyamiyordum. Bu sair kartallar soyun-
dandi, kanatlarini ilk girpista zirveye ulasiyordu. Daha sonra,
nesir de yazmak istedigi zaman, onun gercekten bir kartal ol-
dugunu anladim; u¢gmayip da yerde ylriimeye calistiginda;
agir ve beceriksiz bir gekilde yliriyen kartal gibiydi; onun yap1
tas1 havaydi. Kanatlar1 vardi, saglam beyni yoktu; bulanik ba-
kislarla uzaklara bakiyordu. Tablolar halinde diistintirdi, poeti-
kanin bu adam igin sarsilmaz bir mantig1 vardl. Diiglinceleri
bulanip ¢ikig yolunu bulamadiginda kafasinda ya parlak bir go-
runtli cakar ya da guriiltuli bir kahkaha atarak kurtulurdu.

Ama, kendisinde buylik bir soyluluk, az bulunur bir
zevk ve kibarlik vardi. Insan onun konustugunu, mavi gozle-
rinin parladigini ya da siirlerini okurken evdeki camlarin san-
girdadigini duyar, antik Yunan rapsodicilerinin baslarinda as-
ma yapraklari ya da menekselerden yapilmis taclarla saray-
dan saraya dolagip vahsi insanlar1 nasil evcillegtirdiklerini
anlardi. Gergekten, onun gordiigii ilk andan itibaren bu gen-
cin, insan soyunu degerlendirdigini anladim.

Hemen dost olduk; birbirimizden 6ylesine ayriydik Ki,
hemen birimizin 6tekine ihtiyaci oldugunu ve ikimizin bir
arada, tam insan1 meydana getirdigimizi anladik. Ben hiiziin-
14, az konusur, halktan, cetin bir kabuktum,; fazla sorularla,
metafizik acilarla gosterigli gurur beni aldatmiyordu; giizel
yuzun arkasindaki kafatasini seziyordum; asla safdil degil-
dim, benim i¢in kesin olan hig¢bir sey yoktu; prens olarak dog-
mus degildim, olmaya ¢alisiyordum. O neseli, calcene, giiven-
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liydi; soylu bir kani, kendisinin 6liimsiiz olduguna dair basit
ve saglam bir inanci vardi. Cagdas ya da 6lmis hicbir biyik
yaraticiyla kiyaslanmaya tenezziil etmez ve bu ilgisizlik ona
gliven ve buyiik bir gii¢ kazandirirdi.

Bir kez ona, anaarinin diigiin giiniinde havaya yiikseldi-
gini ve ardindan &biir arilarin ordu halinde onu izleyerek ye-
tismek icin gekistiklerini, iglerinden ancak bir tanesinin, ya-
ni damadin yetistigini, kralige ariyla birlestigini ve biitiin 6te-
kilerin de distip 6ldiiklerini anlattim.

“Bitin talipler,” diyordum, “memnuniyetle 6liiyor, ¢iin-
ki hepsi birmis gibi, timii birden damadin ¢iftlesme zevkini
duymustur.”

Ama dostum giriiltiila bir kahkaha atti:

“Bu soyledigini hi¢ anlamiyorum; damat sadece ben ola-
bilirim!”

Guldiim,

“Ben,” diye cevap verdim ve ¢ok sevdigim bir mistigin
sozinii hatirlattim: “Bagkalarinin zaferinden ta¢ giymenizi
salik veririm. Ruhun ad1 EGO degildir, biz, HEPIMiZ'dir.”

Daha sonra, kendisini daha iyi tanidigim zaman, soyle
dedim:

“Aramizdaki bliytik fark sudur, Angelos: Sen kurtulus
yolunu bulup kurtulduguna inaniyorsun; ben kurtulusun var
olmadigina inaniyorum ve buna inanarak kurtuldum.”

Fakat, onun derin bir yerinde, ¢ok sempatik, ¢cok duygu-
lu bir zaaf oturmaktaydi: Sevilmeye ve kendisine kars: hay-
ranlik duyulmasina mutlak bir ihtiyaci vardi. Bagarili gori-
nusteki yliziine ve girultili giivenine niifuz edilebilirse, yol-
culara eliniuzatan huzursuz bir asilzade goérulirdu. Eski, ¢cok
sinik bir dostu bana bir giin,

“O sultanlik tasliyor, ama disi bir sultandir!” dedi.

Cogu kiskangliktan, tavuskusu gibi siirdiigii dis hayata
karsi duyduklar1 antipati nedeniyle ona, ikiyuzlu diye baki-
yorlards; hicbir seye inanmiyormus ve biitiin séyleyip yaptik-
lar1 yalan ve gosterigmis... Tiylerini siirekli olarak acik tutan
bir tavuskusu, ama bu tiiyleri yolarsaniz, bayagi ve degersiz
bir tavuk bulurmugsunuz.

Hayir, ikiytizlu degildi; yagami, bliytik s6zleri konusmasi,
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samatacilig, diinyada tek oldugu ve isterse mucizeler yarata-
bilecegi yolundaki inancy, derin i¢ gliveninin basit ictenligiyle
catisiyordu; tek oldugunu uydurmuyor, buna vazgegilmez bir
sekilde inaniyordu. Yanmayacagina inanarak elini atese soka-
bilirdi; kursunlarin kendisine dokunmayacagina inanarak ra-
hatcga savasa girebilirdi. Cok yiyor ve bununla bobiirleniyor-
duy, ¢linki her yedigini ruh haline soktugundan emindi. “Hal-
buki bagkalari...” diyor ve giilmekten katiliyordu.

Bir giin, eski Atina sokaklarinda gezindigimiz bir sirada
bana dedi ki:

“Tanrr’y: icimde o kadar ¢ok hissediyorum ki, su anda
elime sen dokunsan kivilcimlar sagar!..”

Konusmadim. Sustugumu goriince:

“Ne,” dedi, “bana inanmiyor musun? Dene, dokun!”

Ve elini bana uzattl.

Onu utandirmak istemiyordum.

“Peki,” dedim, “inaniyorum, denememe ne gerek var?”’

Ben kivileim filan sagmayacagindan emindim, buna ina-
nlyordum...‘Emin miydim?.. Kim bilir... Simdi denemedigime
pismanim. )

O ikiytuzli'miiyydi? Basit ve algakgoniillii davransaydi o
zaman ikiylizli olurdu. Ama diinyanin en samimi adamiydi;
bir giin komikligin sinirlarini agip ¢ilginligin ategli ve tehlike-
li alanina giren bir olaya tanik olarak buna inandim.

Birlikte camlik bir koyda, deniz kiyisindaki bir kir evin-
de kaliyorduk. Dante’yi Eski Ahit’i, Homeros'u okuyorduk;
uzun gezintiler yapmaktaydik; o, giir sesiyle bana kendi mis-
ralarini okuyordu; tanismamizin ilk gunleri, yani nigsanlilik
devremizdi. Arzunun en Ust diizeyinden bagka bir yerde soluk
alamayan birini buldugum igin biiyiik bir sevin¢ duymaktay-
dim. Diinyay: yikiyor ve yaratiyorduk; ikimiz de ruhun sonsuz
bir giice sahip bulundugundan emindik; yalniz o kendi ruhu-
nun, bense insan ruhunun sonsuz giicline inaniyorduk.

Bir aksamiizeri, aksam gezintisine hazirlandigimiz sira-
da, esikte duruyor ve denize bakiyorken, birden kosarak ko-
yin postacisi geldi; gantasindan bir mektup ¢ikarip arkadasi-
ma verdi, sonra heyecanla kulagina egildj ve korku icinde,

“Bir de koca bir paketiniz var..” dedi.
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Arkadasim bunu duymadi, mektubu okuyordu, yuzi
kipkirmizi olmustu. Elini uzatip mektubu bana verdi.

“Oku!” dedi.

Mektubu alip okudum; karis1 ona: “Buda’cigim,” diyor-
du, “zavalli komsumuz terzi 61dii; onu sana goénderiyor ve di-
riltmeni rica ediyorum.”

Arkadasim sikintiyla bana bakti

“Zor oldugunu saniyorsun, degil mi?” dedi.

Ben omuzlarimi kaldirdim,

“Bilmem!” diye cevap verdim. “Herhalde zordur.”

Ama postacinin acelesi vardi.

“Paketi ne yapayim?” dedi ve gitmek lizere ayagim kal-
dird

Dostum birden,

“Getir!” dedi ve doniip bana bakti, sanki kendisine cesa-
ret vermemi bekliyordu.

Oysa ben, buyiik bir hognutsuzluk duyuyor ve susuyor-
dum.

Konusmadan.durduk, bekliyorduk; giines batmak lizere
alcaliyordu, deniz koyu pembe bir renk almigt:; arkadasim
dudaklarini 1siriyor, bekliyordu.

Az sonra iki koylu goriindi, yoksul bir tabut tagiyorlardy;
icinde terzi vardi.

Arkadasim,

“Yukar ¢ikarin!” dedi, aydinlik ytizii kararmisti.

Tekrar donlip bana bakt1 ve sordu:

“Ne dersin?” Huzursuz bakiglarini gozlerime dikti. “Ne
dersin, yapabilecek miyim?” diye tekrarladi.

“Dene!” diye yanit verdim. “Ben gezmeye gidecegim.”

Deniz kiyisindan yiiriidiim, ¢amlarla denizin kokusunu
soludum. “Simdji,” diye disiiniiyordum, “ikiytizli mi, yoksa
rasgele, imkansiz olani isteyip deneyecek, tehlikeli derecede
atak bir insan olup olmadig1 anlagilacak!” Acaba 6liiyi dirilt-
meyi deneyecek mi? Yoksa, tam bir sahtekarlikla, giiliing ol-
maktan korkacak ve gidip yatagina yatacak mi1? Bu aksam
belli olacak!.. Dostumun ruhunun, boyle karsimda, terazide
sallanigindan tirperiyor ve canlanarak daha hizli ytrtiyordum.

Artik giines batmist1; baykusun acili ve duygulu ilk 6ti-
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s camlarin arasindan duyuldu; uzaktaki dag zirveleri yar
karanlik icinde silinmeye bagladi.

Gezintimi 6zellikle uzattim; clinkii eve ddnmekten hu-
zursuzluk duyuyordum; her seyden énce 6liniin varligi beni
rahatsiz ediyordu; hi¢bir zaman, bir tiksinti ve korku duyma-
dan bir 6liiyle karsilagsmamisimdir; sonra bu kritik anda arka-
dasimin nasil davrandigini gérmeyi ertelemek istiyordum.

Eve vardigimda, benimkinin tistiinde olan arkadasimin
odasi 151k icindeydi. Yemek i¢in istahim yoktu; uyumak tize-
re kendimi yataga attim, ama géziimii yummak nerede? Te-
pemde, bilitiin gece hafif iniltiler ve yatagin gicirtisini duyu-
yordum; sonra birden, uzun bir zaman asag1 yukar1 giden
ayak sesleri ve yine karyolanin gicirtisi. Biitiin gece... Arka-
dasimin ara sira i¢ ¢ekip boguluyormus da hava almak isti-
yormus gibi pencereyi ac¢tigini duyuyordum; ge¢ vakit uyanip
disar1 ¢iktim; masanin basinda oturuyordu, éniindeki siite
dokunmamigti; kendisini gordiigiim zaman urperdim; gozle-
rinin cevresinde iki bliylik, mavi halka belirmisti; benzi sol-
gun mu solgun, dudaklari1 da bembeyazdi. Kendisiyle konus-
madim; izlinti icinde yanina oturdum ve bekledim.

Sonunda kendini hakl ¢ikarmak istermis gibi,

“Ben elimden geleni yaptim,” dedi, “Peygamber Elis-
seos’un oluyu dirilttigini hatirlarsin: Biitiin bedeniyle yuzii-
koyun o6liniin Gistiine uzanir, agzini éliniin agzina yapigtirir,
solugunu iifler ve ulurdu; ben de ayni seyi yaptim!”

Susty, biraz sonra da,

“Butlin gece!” dedi. “Buitiin gece!.. Ama bosuna...”

Hayrete kapilmistim, dostuma bakiyor, onu siiziiyor-
dum; giiliing duruma diigsmiis, hatta onu da agmisty; trajik ka-
¢iklik sinirina yaklagmis bulunuyordu; simdi de tiikenmis bir
halde karsimda oturmaktaydi.

Ayaga kalkty, esige kadar gitti, karsisindaki denize bak-
t1, alminda toplanan iri ter damlalarim sildi.

Doéniip bana sordu:

“Peki, simdi ne yapacagim?”’

“Papaz1 i;aglr, gelip onu gomsiin,” diye cevap verdim,
“biz de gider deniz kiyisinda bir gezinti yapanz.”

Koluna girdim, titriyordu; pabuglarimizi ¢cikardik, gorap-

183



lari fera ettik, deniz kiyisinda, su i¢ginde ¢irpiniyor, serinliyor-
duk. Arkadasim konugmuyordu ama, denizin serinlik ve hi-
sirtisinin onu yatistirdigini anliyordum.

Sonunda mirildandi:

“Utamyorum... Yani, ruhta her zaman kuvvet yok mu?”

“Heniiz yok, ama olacak,” diye yamt verdim. “Insanin s1-
nirlarin1 asmayi istemen bityiik bir yigitliktir, ama bu sinirla-
r1 korkusuzea tamimak ve umutsuzluga kapilmamak da bii-
yuk bir yigitliktir. Kafalarimiz1 taglara vuracak, vuracagiz,
birgok baslar dagilacak, ama bir giin taslar kirilacak.”

“Ben, onlar1 kiracak olanin kafam olmasini isterdim!”
dedi ve hirsla denize bir ¢akil att1. “Ben,” diye bagirdi, “bas-
kasi degil!”

Giliimsedim; “Ben, ben!..” Dostumun kapisiz, pencere-
siz, korkunc¢ hapishanesi buydu.

Onu teselli etmek i¢in,

“Insanin varabilecegi en yiiksek zirve neresidir?” diye
sordum. “Beni, egoyu yenmesi bu zirveye ulastigimiz zaman,
Angelos! O zaman kurtulacagiz!”

Konusmuyordu ama, eliyle hirsli hirshi dalgalara vuru-
yordu,

Aramizdaki hava agirlasti.

“Geri dénelim,” dedi, “yoruldum.”

Yorulmamig, ama kizmisti: Geri dénerken biitiin yol bo-
yunca bir kelime bile konusmadik; hizli yuriyorduk, hafif bir
riizgar eikmsti, deniz soluyordu sanki, hava tuzlu ve nemliydi.

Eve vardigimizda, kétii havay: dagitmak i¢in elimi arka-
dasimin zengin kiitiiphanesine uzandim.

“i§te,” dedim, “gozlerimi yumacak, bir kitap alacagim,
karar1 o verecek.”

Arkadasim sinirli bir halde,

“Ne karari verecek?” dedi.

“Yarin ne yapacagimiza...”

Gozlerimi yumdum, el yordamiyla bir kitap aldim; arka-
dasim elimden kapti ve agt1; resimli biiyyik bir albimdii: ma-
nastirlar, kesisler, can kuleleri, serviler, u¢gurumun tizerinde
hiicreler, asagida da vahsi bir deniz.

“Aynaroz!” diye bagirdim.
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Arkadagimin yuzi galdi.

“Ben de bunu istiyordum!” diye bagirdi. “Yillardir bunu
istiyordum; gidiyoruz!”

Kollarini agip beni kucaklad:

“Hazir misin?” dedi. “Demir ¢izmelerimizi giyelim; ca-
navar degil miyiz? Demir ayakkabilarimizi giyelim de Ayna-
roz’un uizerinde yuriyelim.”

Yagmur yagiyordu. Koyu bir sise buirtinmiig olan Athos’un
tepesi goriinmiiyordu. Deniz sakin, yogun ve c¢amurluydu;
yagmurdan kararmis kestane agaglari arasinda bir manastir,
bembeyaz parliyordu. Yagmur yavasg, topragi sulayacak bir ge-
kilde yagmaktaydi ve gokylizii agaglarin tepesine kadar inmis-
ti; iskelede duran beg-alt1 kesis, serviler gibi 1slaniyordu.

Yanimizda, bizi Aynaroz’un kiiciik limani Dafni’ye ¢gikaran
sandal da iki kesis konugmaktaydi; seyrek siyah sakalli ve kol-
tugunun altinda agir bir heybe tasiyan bir tanesi soyle diyordu:

“Onun dua okumasini duysan, diinyay1 unutursun; sesi,
babayla ananinkinden daha tatli.”

Oteki de su karsilig1 veriyordu:

“Sen ne soyliiyorsun, yahu? Bizim manastirda bir kara-
tavuk var ki, “Tanrim Okudum’ ile ‘Isa Dirildi’yi bir okudu mu
aklin durur; ona Peder Karatavuk derler, bizimle beraber Ki-
liseye gelir, biiylik perhizde de orug tutar”

Geng olani distinceli bir halde,

“Karatavuk degildir o, Peder Lavrentios, karatavuk de-
gildir...”

Kutsal topraklara ayak bastik; iskelede duran kesigler
egitimli gozlerle yolcular arasina erkek elbisesi giymis bir ka-
din gizlenmesin diye, sandaldan inenleri stiziiyorlardi. Ayna-
roz'un Bakire'ye verilisinden bin yil sonra, yani bugiine ka-
dar burayakadin ayagi1basmamig, havasini kadin solugu boz-
mamuigtir; disi hayvan da 6yle: Koyun, kegci, tavuk, disi kedi...
Bu havay: sadece erkek solugu bozmusgtur...

Yol arkadasimiz olan iki kesis, katirlar gibi yiikli bir hal-
de arkamizdan geliyorlardi. Bize yetismek lizere adimlarini
hizlandirdilar.

Geng kesis:
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“Tapmaga mi geldiniz?” dedi ve bize giilimsedi; “O’nun
sevgisi yardimciniz olsun!..”

Boylesi kapal1 diinyalar her zaman sohbet i¢in can atar-
lar.. Bosandilar: Mucizelerden, kutsal kalintilardan, ugurum-
larin izerinde ellerini kaldirip tapinan ¢ilecilerden soz ettiler.

Geng olani,

“Elleri havada oldukga korkmayin,” dedi, “diinya yikil-
maz; diinyay1 onlar tutuyorlar da diismiyor...”

Ben sordum:

“Peki, Aynaroz’a hi¢ kadin ayagi basmadi m1?

Yasli olani yanit verdi:

“Asla, asla!” Ve havaya tikirdi. “Seytan gotirsin!” diye
mirildandl.

Geng olani,

“Bir kez,” dedji, “bir kadin cesaret gosterdi, erkek gibi gi-
yindi ve karaya ¢iktl, ama nobetci kesisler hemen onu fark
edip kovdular.”

Arkadasim giilerek sordu:

“Nesinden anliyorlar?”

Geng kesis,

“Kokusundan!” diye yanit verdi. “Nah, bir zamanlar rih-
timda nébetgilik etmis olan ihtiyara da sor...”

Arkadasim, ihtiyar kegige dondii:

“Kadinlar bagka tirlii mi kokuyor, muhterem peder?”

Ihtiyar,

“Pis sansarlar gibi...” dedi ve adimlarini hizlandird.

Yagmur durulmaya basladi, herhalde atmosferin {ist kat-
larinda riizgar cikmisti, bulutlar seyrelmis, glines ytziini bi-
raz olsun gostermisti; hala gézyaslariyla yikanan toprak bir-
den giiliimsedi ve giinegle birlikte, cok solgun bir ebemkusa-
g1 havaya asild, gokle 1slak topragi yine birlestirdi.

Iki kesis:

“Hanim kusag1!” diyerek istavroz ¢ikardilar.

Sirtimizda heybeler, nar agacindan kesilmis kalin sopa-
larimiza dayana dayana sik, yari ciplak, kestane ve sakiz
agaclariyla kaba yaprakli defnelerin arasindan Karies’e ¢cikan
tag doseli yolu tirmandik; hava karabuhur kokuyormug gibi-
mize geldi; deniz, kestane ormanlari, daglar ve daha tizerinde
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de kubbe yerine acik hava olan kocaman bir kiliseye girmis-
tik sanki. Arkadasima baktim.

Ustiime agirlik vermeye baslayan sessizligi bozmak igin
dostuma:

“Neden konugsmuyoruz?” dedim.

O, hafifce omzuma dokunarak,

“Konusuyoruz,” dedi, “konusuyoruz ama, meleklerin di-
li olan sessizlikle!”

Birden kiziverdi:

“Ne sOyleyecegiz sanki? Cevrenin giizel oldugunu, ytre-
gimizin kanatlanip u¢mak istedigini ve cennete varan yola
girdigimizi mi? Laf bunlar, laf, sus!..”

Bir ceviz agacinin dallar: arasindan bir karatavuk ugctu,
1slak dallar sallandi ve yagmur damlalari ytizlerimize sigradu.

Daha yash olan kesis:

“Kuslarin da kesisleri vardir,” dedi. “Karatavuklar; Ayna-
roz bunlarla dolu!”

Geng olani sordu:

“Ya yildizlar? Onlarin da kesisleri var m1? Peder Lavren-
tios?”

Oteki yanit verdi:

“Kardesim, biitiin yildizlar kesistir, yeryiiziinde Isa’nin
dini i¢in kendilerini feda edip Abraam’in tepesine ¢iktilar. Bi-
lesin ki, Abraam’in tepesi gékyuzudir!..”

Onudinliyor her seyi, her konuyu hayale déniistiiren in-
san ruhunun yaratici giicline sasip kaliyordum. Olumsiiz Ku-
zey Yildizi'ny, Isa’nin hizmetine girmeye zorlar, yeri ve gogii
Isa’'min yériingesinde déndiirtrler. Isa, bitiin tereddiitlere
kars1 Biyik Yanit'tir; her sey agiklanir, aydinlatilir, diizene
girer ve ruh rahatlar. Yalniz inanmayan sorar, aci ¢eker, yolu-
nu kaybeder ve umutsuzluga kapailir!

Aynaroz’da birkag giin sonra sarsak, ne yaptigini bilme-
yen, deniz tustiindeki bir magaraya tiinemis bir ¢ileci bana bir
s0z sOyledi ve agzimi kapadi!

Kizdirmak i¢in ona,

“Aklin1 m1 kaybettin, zavallicigim?” dedim.

O ise guldii:

“Ben,” dedi, “aklimi verdim ve Tanr1’y1 aldim; bunun an-
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lam1 sudur: Sahte bir metelik verdim ve cenneti satin aldim.
Ne dersin, oglum; iyi bir aligveris yaptim mi1?”

Bir an sustu, az sonra,

“Sana sunu da soyleyeyim ki, bilesin,” dedi. “Bir zaman-
lar glizel, obur, eglenceli hareminde 365 karisi olan bir kral
varmig. Bir ara bir manastiri ziyaret etmis ve bir ¢ileciyi gor-
miis. Ona, ‘Yaptigin fedakarlik ne kadar biyiik!’ demis ve aci-
yan bir tavirla bakmis. Cileci ona su karsilig1 vermis: ‘Senin
fedakarligin daha biiylik, kralim.” ‘Nasil oluyor-o0?’ ‘Clinki,
ben gecici diunyay: reddediyorum; sense, ebedi olani...”

Yakinimizda, kestane agaclarinin arasindan ikindi duasi
cani duyuldu; yolun bir donemecinde kesis koyl goriindi;
adimlarimizi hizlandirdik.

Bakkallar, manavlar, ascilar, tuhafiyeciler, ¢dpgtler, hepsi
kesisti. Kadinsiz, gocuksuz, giiliigii olmayan tiziintila bir er-
kekler kdyii... Siyah, sarigin, kumral, gri ve bembeyaz sakallar;
kimisi sivri, kimisi stipiirgeler gibi yaygin, kimisi sik, kivircik,
iyi cibinlikler gibi hicbir seyi gecirmeyecek kadar sikt1.

Yirmi Manastir Komisyonu’nun toplandigl konak olan
Protatos’a gittik, arkalikli iskemlelerine oturmus, kugkucu,
hizla hareket eden kotii bakiglarla bize bakiyorlardi Kimligi-
mizi, Tanr1 agkinin hitkmettigi iki iyi Hiristiyan oldugumuzu
ve ibadete geldigimizi soyledik; hentiz genciz, dedik; diinya
tasasina karisip evlenmeden 6énce buraya, Bakire'nin Bahge-
si'ne geldik, Liitfu’'nun bizi aydinlatmasi ve bize yol goster-
mesi icin yakarmaya geldigimizi bildirdik. Kendimizi, O'nun
Litfu'na adamis halde gelmistik...

Arkadasim, giir sesi, sairce giidiisiiyle konuguyorve gitgi-
de atesleniyordu, kesislerse, agizlarini agmuis, bazilar: da sakal-
larim sikica yakalamis halde dinliyorlardi. Arkadagim konus-
tukca, ben de anlamaya bagliyor ve Aynaroz’a gergekten hangi
amacla gelmis oldugumuzu kavriyordum; muhakkak ki, arka-
dasim da bunu bilmiyor, ama konusa konusa buluyordu.

Kesisler birbirlerinin kulagina egilip bir seyler muirildan-
dilar ve hepsi birden ayaga kalkip, bize butin manastirlarla
kiiciik manastirlar1 gezmek ve Bakire'nin Lutfu, adagimizin
son buldugunu isaret edinceye kadar kalmak i¢in yazill izin

belgesi verdiler.

188



Yolculuk basladi. Eski tapinicilar gibi Tanri’dan, insan ka-
derinden ve kendi borcumuzdan -biitiin gezintimiz boyunca
inatla bu i¢ konudan- s6z ederek manastirdan manastira, mu-
cizeden mucizeye, husu ve mutluluk icinde dolagiyorduk. Bir
takvimim vardi ve her aksam giinliik olaylar1 buna kaydedi-
yordum,; simdi kirk yil sonra, artik takvim sarardi; yapraklari-
ni g¢eviriyor ve biitiin o inanilmaz, ilahi giinleri yeniden yasiyo-
rum. Her climle, en 6nemsizi bile, neseler, arzular, genclikle il-
gili huzursuzluklardan s6z ediyor, biz iki gencin ruhumuzu
kurtaracak akildigi planlar kurdugumuzu hatirlatiyordu.
Gengligin kiistahligl, soylulugu ve saflig1 kayith bu giinliikte.

Ivrion Manastirt — 19 Kasim. Sabahleyin, deniz kiyisin-
da gezinti. Ayazma, kiigiiciik bir kilise ve iceride yanagindan
kan akan Meryem’in bir tasviri. ki balik¢i-kesis aglar1 ceki-
yor, aglarin icinde baliklar ¢irpiniyor.

Manastira doniiyoruz; Protatos Meryem'i ne olaganiis-
til.. Aciliiri g6zler, yuziik gibi yuvarlak ve kivrik bir agiz, sag-
lam bir ¢ene, tat, aci, insanin biitiin tat ve acisi...

Aksamiustiiyse, soluyan bembeyaz deniz ve onun {izerin-
de kocaman ay.

Arkadagim,

“Bu aksam,” dedi, “ay gorevini gergcekten yapiyor: Son-
suzlugu aydinlatiyor.”

Birbirimize dogru egilmis al¢ak sesle konusuyor, ilerli-
yorduk. Kokli bir karar almaliyiz, diyorduk; her an ebediligi
yasamamiz gerek...

Nereye gidersek, beraberimizde sessiz, solgun benizli,
hastalikli bir kesis de geliyordu; durmadan oksiiriiyor, tiikii-
riuyor, kasiniyordu, ama yiizi mutluluk i¢ginde parlamaktaydi.

Arkadagim,

“Deli olmal1!” dedi.

Ben:

“Aziz olmall!” dedim, “Gérmiiyor musun, ylizii nasil 1g1l-
diyor. Ustiine giines vurmus gibi.”

Durduk, yanimiza geldi,

“Ben Peder Lavrentios’'um,” dedi, “duymus olmalisiniz:
Kagcik Lavrentios.”
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Arkadasim ona,

“Mutlusun,” diye karsilik verdi; “canli olarak cennete
girmissin; yliziin nur sagiyor!..

Kesis istavroz ¢ikararak cevap verdi:

“Stukir Tanrr'ya! Bagkalarinin budalalik dedigi seye ben
cennet diyorum. Ama kapiy1 agmakta ¢ok giiclik cektim.”

“Hangi kap1y1?”

“Cennet’in, kardesim. Baslangicta, manastira girdigim
zaman agliyor, titriyor, korkuyordum. Cennet’i diigliniiyor ag-
liyor, Cehennem'i diigtintiyor, agliyordum. Bir sabah kalktim.
Neden aglayacakmisim, dedim; Tanri, babamiz degil mi? Biz
onun cocuklar: degil miyiz? Oyleyse, neden korkacakmisim?
O giinden beri de bana budala diyorlar.”

Koynundan kuru bir parca ekmek c¢ikarip bize verdi,

“Meleklerin ekmegidir,” dedi, “yiyin, yiyin zavallilar, siz
de kanatlanin!”

Stavroniki Manastir, ~ 21 Kasim. Denizin istiinde hay-
ret edilecek bir yiikseklik. Yagl kale bekg¢isi Giritli bir kalin-
t1. Ellerimden yakaliyor.

“Ee, kimsin sen?”

“Bir Giritli!”

“Gir igeri!”

Hicrenin birinde kiiclik kesisler Bizans miizigini 6gre-
niyor ve ilk notalar: heceliyorlar. Yikanmamais, ¢cocuksu elle-
rinde yanan bir megale gibi gelenegi tutmaktalar.

Manastiin kulesinden goériinen deniz, nasil da biyiik,
gerilmis bir yaya benziyor!

Ayni manastirda, daha 6tede, on iki yasindaki isa’nin ba-
$1, ne olgunlasmis bir anlayis, ne Tanrisal bir ciddilik tasiyor-
du! Cikik bir alin, taze bir gégls, derin ve diisiinceli bir bakisg;
Portaitisa'nin gercek oglu. Biiyiik bir tasvir: Istiridyeci Aziz
Nikolas; alnina kocaman bir istiridye yapigtirmist1 ve sanki
ellerinden salamura damliyordu.

Giritli bekgiyle konusuyorum:

“Nasil kesis oldun?”

“Teyzem bir giin bana Incil’i okudu, ben de séyle dedim:
Diinya hicbir seye degmezmis.”
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Bize sofrada hizmet eden Peder Filimona’y1 da unutma-
maliyim. Kakmal kili¢ gibi atik bir beden, melek gibi sirf
alev... Hizmet edip boyun egmek hosuna gidiyordu; kendisi-
ne emredilmesini isterdi ve 6yle sevingliydi ki, kendini tuta-
maz, hep giilerdi,

Ona sordum:

“Ben Tanrr’y1 ne zaman goririim?”

“Kolay, ¢ok kolay,” diye yanitlady; “gézlerini ag, onu go-
rirsin!”

Pantokrator Manastiri- Giin agarmadan énce manastiri
gevreleyen avluda ¢ok tath bir yanki, bagtan ¢ikaric: bir ezgi
duyuldu. Pencereye firladim ve avlunun yar1 karanliginda,
bashigindan uzun, siyah bir tiil sarkan, elinde uzun, elle yon-
tulmus degnegi olan bir kegis gordiim... Yavag yavas ilerliyor,
avlunun ¢evresinde hiicreden hiicreye gidiyor, biraderleri sa-
bah duasina gagiriyordu. Arkadasim da uyandi, o da pencere-
ye dayandi, ikimiz de mutluluk i¢inde dinlemeye koyulduk.
Can sustu, giyinip kiliseye indik. Her yer karanlik, Isa ile
Anasinin 6niinde, tasvir konan yerde iki kandil yakilmig; ha-
va mum ve giinliik kokuyor.

Sabah ayininin dualar1 yavasg, tath ve bir agacin higirtis
gibi baslady; bagrahip yanan bir mumla sandalyelere yaklasi-
yor, biitiin biraderlerin gelip gelmedigine bakiyor, abdam’
buz gibi kutsal suya daldirip her kesisin almin1 1slatiyordu.
Daha sonra, avluda asag1 yukar: gezinirken kendi kendimize,
ne Tanrisal ahenk, kusaktan kusaga, nasil da olaganistii bir
kabuk, ama, onu yaratip siisleyen icindeki istiridye 61miis ar-
tik, diyorduk. Hiristiyanligin cileciligini yeni bagtan orgiitle-
mek, ona yeni bir yaratic: ruh iifitrmek gerek... Evet, gerek!..

. Bizde Aynaroz’a bunun icin geldik zaten...

Vatopedi Manastiri- Unlii Vatopedi’ye Tanrr’nin rahme-
tiyle dolu, cennetten ¢ikma, yumusacik bir sabah vakti var-
dik. Sanki, Yaratilig'in besinci giintiymiis de Tanri, dinyanin
diizenini bozacak insan1 hentiiz yaratmamigti. Dogu, yavas ya-
vag bir ¢igek gibi agiliyor ve kiigiik, gl yanakl bulutlar, go-

' Abdan: Papazlarin kutsal suyu serpmek i¢in kullandiklar: 6zel bir kap.
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giin kiyisindan melek cocuklar gibi ortaya cikip yavas yavas
biliyliyordu; insan onlar1 yeryliziine iniyor sanirdi. Kanatla-
rinda, hentiz kirag1 bulunan bir karatavuk yolun ortasinda
durduy, bize bakti, ama korkmadi, uzaklasmadi, sanki karata-
vuk degil de iyi bir ruhmus ve bize bakiyormus gibiydi. K-
clictk bir kukumav, bir tasin tistiinde, 15181n etkisiyle ¢coktan
sersemlemis, sakin ve hareketsiz duruyor, geceyi bekliyordu.

Konusmuyorduk; ikimiz de ne kadar tatli ve sakin olur-
sa olsun, insan sesinin burada keskin ve daginik bir sekilde
yankilanacagini ve gevremizdeki biiyiili tuliin yirtilacagini
hissediyorduk. Camlarin alcak dallarini ayira ayira ilerliyor-
Aduk, ylizlerimizle ellerimiz sabahin serin ¢iyiyle 1slaniyordu.

Mutluluktan boguluyordum; arkadasima déndiim, ona,
“Bu ne mutluluktur!” demek i¢in agzimi agiyor, ama konug-
maya cesaret edemiyordum; biliyordum ki, konugursam bii-
yu dagilacaktir. Bir zamanlar, Sparta tistiindeki Taygetos’ta,
glnesin batmasina dogru boynunu uzatmis hafif adimlarla
dimdik yuriyen, puskilli kuyruguyla taglar Gizerinde me-
neksemsi renkli golgeler birakan bir tilki gérmis oldugumu
hatirlarim. Farkina varip da kagmasin diye solugumu tutmus-
tum ama, sevincimi tutamadim ve agzimdan kugiik bir ¢iglik
kagcty; tilki de bunu duydu ve ne yana yoneldigini gérmeme
firsat kalmadan gézden kayboldu.

insan hayatindaki mutluluk da bana daima boyle goriin-
mistir,

Birden, konugmalar ve giiliismeler duyuldu; artik ma-
nastira varmistik, semiz iki ké§i§ dis kapidaki bir esikte otu-
ruyor, kapiciyla sakalasiyorlardi.

Yilan gormiis gibi birden durduk; arkadasim bana bakti,
bagini salladi.

“Riuya idi,” dedi, “bir an icin insanlarin yok olduklarini
sandik...”

“Yazik,” diye cevap verdim; gercek cennetti bu, hatta
otekinden biraz fazla; artik Tanri’'nin agaglar1 altinda erkek
ve kadin degil, iki arkadas geziniyordu. Bizi kovan kiliciyla
yetisen melek degil, insan sesiydi.

iki kesis yiiksek sesle konusuyor, kapiciy: kizdiriyorlar-
di. Ama bizi gériir gérmez sustular; gébeklerini toparlayip
ayaga kalktilar.
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“H6§ geldiniz, Tanrrnin lutfu tizerinize olsun!” dediler
ve Opelim diye ellerini uzattilar.

Arkadasim iskembeleriyle al yanaklarina bakarak,

“Geciminiz iyi, Muhterem Pederler!” dedi.

Bizi cennetten kovduklari i¢in onlar1 daha fazla bagigla-
yamiyordu.

Sar1 sakall olani:

“Yalanci diinyadan ve onun hazlarindan vazgecginiz,” dedi.

Biz konusmadik, bu kez kara sakalli kizdi:

“Neye bize 6yle bakip hayret ediyorsunuz? Ibadet, etten
de besleyicidir.”

Yanimiza sokulmuslardi ve soluklari, dayanilmayacak
derecede sarmisak kokuyordu.

“Biz icgeri, ibadete gidiyoruz!” dedik.

Bu iki sarmisak kesisinden kurtulmak ig¢in acele ediyor-
duk.

Mavi gozli, giil tenli, besili, tertemiz, pamuk sakalli mi-
safirkarsilayici geldi. Bize hos geldiniz dedi, 6ne gecti, onu iz-
ledik; konukevlerini, yeni boyanmis kapi ve pencereleri elekt-
rik 15181 ve deniz lizerinde bahgeleri olan bu zengin manasti-
rin kesisleri sofradan kalkmis, hiicrelerin 6niinde oturuyor,
yediklerini sindiriyorlardi. Manastira girdik, pek ¢ok Meryem
tasvirinin éniinde ibadet ettik. Cok degerli bir kalintiy: agtilar.
Kutsal Meryem’i 6ptiik. Bu hazineyi Girit'e getiren iki kesisi,
halkin Aya Minas Kilisesi’ne ibadet i¢in akin edisini, kesisle-
rin elinde bir torba bulundugunu, gérenlerin mecidiyeler, lira-
lar, altin nisan ytzikleri ve kiipelerle doldurugunu, ama be-
nim verecek bir seyim olmadigini, ceplerimi arayip bir kur-
sunkalem buldugumu ve torbaya attigimi hatirlarim.

Avluya ¢iktik, konukevine gittik: Tanri’nin bitiin latuf-
lariyla dolu bir sofra donatmislardi.

Yemegin iyisini seven arkadasim,

“Keyfimiz yerinde,” dedi, “glizel, hem de ¢ok giizel, Vato-
pedoslu kesigler gibi.”

Ben,

“Kudurmus, zavall1 Ftohoprodromos'un gerefine yiye-
lim,” dedim, “baspapazlarin manastirlarda ne yemekler ye-
diklerini ve salyalarinin nasil aktigini ne hirsla anlatirdi; kra-
lina da nasil sikayet ederdi! Misralarini hatirlar misin?”
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“Nasil hatirlamam?”

Baspapaziar: hatirladigimda ey Kral,
Zwanadan ¢ikwyorum, aklime kagiriyoruny,
Kendileri yerken baliklarin en iyisini

Bana veriyorlar, kokmug tonbaltgint.

Sakiz sarabin icerlerken bogulurcasing,
Benim midem bozuluyor sirkeden...

Giildii, fakat birden yiziine bir golge dust®

“Gillmemiz ayip,” dedi, “bu manastir yiregime 28 i
veriyor; kesisleri gorditn mi? Hepsi semiz; Isa tekr ar ger?ﬁs_
se ve tesadiifen Vatopedi'den gegse, kirbag hepsinin a3
tiinde nasil saklardl! Haydi, gidelim!” . .

“Nereye gidelim? Sleng bu manastir degil, _hls,set?m;(::
musun, biitiin diinya yiiregimize agirlik veriyor Kimiler! ¥
nirken kimilerinin agliktan nefesi kokuyor; her y anda kuf?.l ar
ve kuzular var; ya sen yiyeceksin, ya seni yiyecekler: Bu dur'l;
yada, heniiz gignenmemis bir tek kanun var: Orman kanun‘}-e

“Peki, kurtulus yok mu yani? Bagkalarimni yemeyen Z
kendisini de bagkalarina yedirmeyen iyi ve ayn! zamanca
gigli bir hayvan yok mu?”

“Yok ama oluguyor; binlerce yil énce bir hayvany ola Gk-
t1 ama, heniz yetismis degil...”

“Hangi hayvan?”’

“Maymun. Yolun heniiz ortalarindaylz, pitekantro-
pos'ta... Sabret.” . o

“Tanri sabredebilir; onun igin zaman ne ki? Oliimstizddr
o! Yainsan?.”

Yanitladim: .

“Insan da fﬂilmsﬁzdﬁr, ama tumiuiyle degil, igindekl
6lumslz parga sabretmeyi bilir.” .

Masadan kalktik, denize indik, giines batmak 1zer€y di,
yaprak kipirdamiyordu; iki mart: kanatlarini agmis, mutlu-
luk i¢inde, beyaz gogiisleriyle denizi yariyordu...

Bunlara hazla bakan arkadasim:

“Kari-koca olmalilar,” dedi.

Ben,
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“Ya da iki arkadas,” dedim, denizden bir ¢akil aldim ve
onlari ayirmak lizere attim.

Artik yaslanmisg halimle su eski giinliigii okuyor, o zaman-
ki Don Kigot'vari seyahatlerimizi, kiiliistiir mizragi, dokiunti
halindeki pelerini, tenekeden migferi, nazik, bir karig havada
akillar: gériyor, ama giilimseyemiyorum. Ne rmutlu o gence
ki, dinyay! yeniden yaratabilecegini, onu fazilet ve adalete, in-
san yliregine daha uygun bir hale sokabilecegini sanir.

Aynaroz'u geziyor, havasini soludukga, ylire§imiz de o de-
rece alevlenip genigliyordu. Tanrim! Ne kararlar almis, ne ye-
minler etmis, nasil bir hafiflikle kayadan kayaya atlayarak bir
" manastirdan 6tekine gecmis, yalnizca hayallerimizi degil, tiim
bedenimizi melek kanatlarinin destekledigini hissetmistik! Ba-
zen akilsizlig1, bazen azizligi ve kahramanlig1 doguran atmosfer
bdyle saglam olur. Ne arkadasim ne de ben daha sonra bu Don
Kisot’a yarasir yolculuktan soz ettik. Icimizdeki atesi kaybet-
mekten degil -o yerli yerindeydi- glicimiiziin arzumuzdan da-
ha az olmasindan utaniyorduk. Yeni, daha iyi bir diinya kurma-
y1 her zaman istedik; ne var ki, yapamadigimiz1 gérdiik. Ben
bunu itiraf ediyorum, ama arkadasim hayat1 boyunca bunu
benden gizledi; bu nedenle ¢irpinislari gizli, kederi fazla oldu.

Yillar sonra bir aksam, Spetses kadin manastirindan ay-
rildigimiz ve ayin, denizin istiinde tizgiin, yusyuvarlak oldu-
gu bir aksam, arkadasima déndium ve: “Angelos, hatirliyor
musun?” dedim. Ama onun benzi atti. Aynaroz mehtabini ha-
tirladigim anlady, elini agzima koydu: “Sus!” dedi ve adimla-
rini1 hizlandirdi.

Ginligume doniiyor ve sayfalar: cevirmeye devam edi-

yorum.

Karakallos Manastiri- Athos’un tepesiyle eteklerini bu-
lutlar ortiiyyordu; ortada genis, bos bir bdlge vard: ve karlar
parliyordu. Iri damlalar diismeye basladi. Rehber 6nden gidi-
yordu. Birtiifek patladi; camlarin arasindan manastirin nege-
li ¢an sesi duyuldu; basrahip, yaninda kilise yoneticileri, elin-
de uzun bagrahiplik asasi oldugu halde, bizi karsilamak lize-
re esikte goérundi.
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Dar, uzun, mavi ve siyah boyalh stitunlar: olan mihraba
girdik; ciddi, az konusan, kara sakall1 bagsrahip masanin ba-
sinda; onun tepesinde catik kasli, siyah ve yesil boyalarla ya-
pilmis vahsi tavirh Isa... Yukarida, kiigiik bir kirsiide, soluk
henizli, ufak tefek bir kesis ilahici; duay1 andiran monotonbir
sesle azizlerin hayatlarini okuyor. Herkes tabagina egilmis,
kimse konugmuyor; bagrahip hirsla ekmek ve yemegi aliyor;
birden, sagindaki kii¢iik bir ¢an ti¢ kez ¢aldy; herkes yemegin
ortasinda, agizlarinda lokmalariyla ayaga firladi; masaci ra-
hip kosuyor, bagrahibin éniinde istavroz ¢ikarip hayirduasini
aliyor; sonra, okuyucu da istavroz ¢ikartip koétli okuduysa
6zur diliyor; kiiglik bir tepsi iginde kutsanmis ekmek geliyor,
herkes bir ¢imdik aliyor ve kutsal bir bagigsmis gibi yiyor.

Gece uykumuz kagti, konuguyoruz. Isa’y1 farkli bicimde
sevmek icin diinya olgunlasti, zaman geldi. Bugiin, manasti-
rin mezarligi 6niinde karsilastigimiz bir kesise, mezarhklarin
kapisina nicin Isa’nin carmiha gerilmis haliyle resminin ya-
pildigini ve Dirilen Isa resminin gerektigi gibi yapilmadigini
sordugumuz zaman kesgis kizdi. “Carmiha gerilmis Isa, bizim
Isa’mizdir!” diye yamt verdi. “Sen hig Incil’de Isa’nin giildii-
gunii gérditn mai? Ic ceker, kirbaclanir ve aglar; daima ¢carmi-
ha gerilir.” Biz de o gece uyuyamyor, séyle diyorduk:

“Gerekiyor, Isa’y1 glildiirmemizin, artik kirbagclanmama-
siny, aglamamasini, ¢armiha gerilmemesini saglamamizin za-
mani geldi. Icinde, Yunanistan’m giiclii, neseli tanrilarini bir-
lestirsin, onlar1 emsin!.. Yudeali Isa’nin Yunanli olma zamani
geldi.”

Arkadasim,

“Onu biz yapacagiz!” dedi ve yemin edermis gibi elini
kaldirda.

Ben de,

“Biz!” diye yamt verdim ve o anda insan ruhuna, hi¢bir
sey karsi koyamazmig gibime geldi.

Arkadasim bagirdi:

“Hic ayrlmayacagiz! iki 6kiiz gibi gifte stirilip toprag:
siirecegiz!”

Aradan yillar gegti; gérdiik; 6kiizler gibi ¢ifte kosulduk
ve havay: sturdiik!

196



Filotheos Manastiri— Sis i¢inde hayranhk verici bir ge-
zinti, sarmagsiklarin bogdugu ince uzun ak kavaklar. Cikik ke-
mikli, kirmiz1 tiyld, Giztintild, geveze bir kesis olan Yoanni-
kos, durmadan bize, seytana kapilmig kiz kardesi Kalliroi’'den
soz ediyordu; onun da iginde iki seytan varmisg, birinin adi
Hoca, 6tekininki Ismail; bu lanetliler Tanr'ya; Yoannikos’a
karsi geliyor, perhiz zamani et yemek istiyor, geceleyin de ya-
vag yavas merdivenleri inip mutfaga girmeye ve onu ziyafet-
ten kalan ne kadar yemek varsa yemeye kiskirtiyorlar. Her
giin dogusunda da, lanet olasica Ismail’le Hoca, ¢an sesini du-
yar duymaz baginyorlar: “Gitmem! Gitmem! Gitmem!”

Manastirin ortasinda kilise vardi, ¢gepecevre nemden ka-
rarmig, duvarlar uzaniyordu, hiicreler siralanmigti. Ot biri-
miis avluda ilerledik. Meryem’in mucizeli bir tasviri éniinde
tapinmak tizere kiliseye girdik; ifade edilemez bir igtenlikle,
yanagini Isa’nin yanagina dayamis ve deva bulmaz acilt géz-
leri ileriye, uzaga bakiyor.

Rehberimiz olan kesis bize,

“Meryem’in gozlerinin icine iyi bakin,” dedi, “ne gorii-
yorsunuz?”

Yaklasip baktik; ikimiz birden yanit verdik:

“Higbir sey!”

Kesis:

“Inanan insan orada, Carmiha Gerilmis [sa’y1 goriir!” de-
di ve ciddi ciddi bize bakti.

Gumiig bir kalint1 mahfazasini agti, icinde uzun bir ke-
mik vardl

“Egilin,” dedi, “Hrisostomos’un' sag elidir, istavroz cika-
rin!”

Aya Lavria Manastirt- Sabah sabah yola diigtiik; tinli
Buyuk Lavria’yy, trajik kral Nikeforos Fokas’in tacimi terk
edip, siginmak ve cile cekmek i¢in yaptirdig1 manastir1 gor-
mek {izere acele ediyoruz. Ama bagka bir arzusu -kadinlar-
krala engel oldular ve bu istegini erteledi, erteledi, bekledi.
Ta ki en sadik arkadasinin kilici gelip basini kesene dek.

Variyoruz; avluda bigilmis iki servi; birini Nikeforos Fo-

* [stanbul Baspatrigi Yoannis Hrisostomos (347-407) olsa gerek.
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kas’in giinah ¢ikaricis1 Aya Athanasios, 6tekini 6grencisi Eut-
himios dikmis. Athos Dag1, manastirin tepesinde Kadir-i Mut-
lak gibi karlara gdmiilmiis duruyor.

Bizi ayin egyasinin saklandig: yere soktular, manastirin
definelerini §viingle gosterdiler: Bliyiik Vasilis’in kafatasin,
Ulu Lider Theodoros'un ¢enesini, Hrisostomos’un sol elini ve
daha bir siirit kemigi... Cok degerli taglar ve incilerle siisli,
Un salmis ha¢ mahfazasini actilar, i¢cinde degerli, bilyiik bir
tahta parcasi vards; kesisin sesi heyecandan titriyordu; bense,
gercek bir Hiristiyan’in su sézlerini hatirladim: “Biitiin odun-
lar degerlidir, ¢link{i hepsinden hag¢ yapilabilir!” Sonra ipek,
gul ve zambak islemeli Nikeforos Fokas’in sirf sirmadan olu-

“san elbisesi, iri yesil, kirmiz1 tagh altin taci ve onun eliyle ya-
zilmis Incil... Sonra kurtlar tarafindan yenmis bir siirii kitap...

Ben ve arkadasim hayran kaliyor, hafif cigliklar atiyorduk
ama, blitin bunlar bizi etkilemiyordu aslinda; hepsinden daha
derin, daha biiytik bir giikranla sunu hatirhiyorum: kiitiiphane-
nin giris yerinde, iki musmula agacindan ¢ikan koku. Cok sev-
digim mugmula agacinin kokusunu i¢ime cekerken, bedenim
hafifliyordu: Tatl, baharatl, sarapla kadindan ve diinyanin bii-
tlin bastan ¢ikaricilarindan daha sarhos edici...

Ertesi sabah, giin dogmadan Athos’un tepesine ¢ikmak
icin hareket ettik. Heniiz i¢ avluda ¢an ¢almamis, kuslar
uyanmamistl; Samanyol’lu gokyuzi tertemizdi, Sabah Yildizi
kanat agmusg, bir ylice melek gibi parliyordu.

Kisa boylu, bacaklar: disa dogru agik, eski bir kagakegi
olan Peder Lukas 6nden giderek bize yol gésteriyordu. Ara si-
ra durarak bizimle konusuyor; denizlerden, eglencelerden,
Turklerle yaptig1 savaglardan soz ediyordu. Biitiin diinyasal
hayati, bir masal gibiydi; sanki daha vahsi ve tehlikeli; ciglik-
lar, kiifiirler ve kadinlarla dolu baska bir diinyada olmustu
bunlar.. Masalin1 anlatiyor, yine anlatiyor, tekrar yasiyor ve
seviniyordu. Eski hayatindan her seyi reddetmis, fakat onu
clippesine sarili bir halde yaninda getirmisti.

Biylik bir camin altinda durdu; konusmak istiyordu.

“Duralim be cocuklar,” dedi, “biraz dinlenelim; bir-iki de
laf ederiz, sikintidan patladim.”

Kusagindan bir kese tiitiin ¢ikards, bir sigara sardl, soh-
- bete bagladu:
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“Simdi clippeyle gérdiigliniiz benim adim Leonidas’tl. Ka-
limnos’'tan Kaptan Leonidas; gevrenin korku ve titreyisi... Bir
aziz hayati ve kacakgl... Sonra nereden aklina esti de kesis ol-
dun, diyeceksiniz. Bagka bir giin anlatirim; ama i¢imdeki ka-
cake1 6lmedi; nasil 6lsiin? Oraya, gemi kopegi gibi zincirle bag-
lanms da olsa, bey gibi yedirip i¢ciriyorum onu... Lukas sofrada,
kesislerle beraber ekmek ve zeytin yiyor ama, hiicresine déniip
de kapisin1 mandalladi mi, Leonidas'in sofrasini diiziiyor ve et
yiyor. Ne yapalim? Bir degil, iki kisiyiz; anladiniz m1? Size bu-
nu sOylemek istiyordum,; itiraf edilen giinah, giinah sayilmaz;
sdyledim, hafifledim. Haydi, simdi gidelim!”

Arkadasim kahkahay: basarak:

“Sag ol, Kaptan Lukas!” dedi. “Idare edilemeyecek sey-
leri iyi idare etmigsin; ama, biitiin bunlarin, Tahrik’in isi ola-
bilecegi hi¢c aklina gelmedi mi?”

Kesis,

“Gelmez olur mu?” dedi ve gozleri hinzirca oynadi. “Her
sabah kugkuya diisiiyorum, ama 6gle vakti oldu mu unutuyo-
rum.”

Ben,

“Hatirlamak i¢in mendiline birdiigtim at!” dedim.

Sigarasini derinderin ¢ekti; dumanlar burnundan g¢ikti.

“Mendilim yok,” dedi.

Tekrar yokusa sardik; ¢esitli camlar, korkung ugurumlar
ve asagida, sabahin sakin 15181 altinda, bugiin yatismis olan
deniz uzaniyordu. Isik yaklastikca uzakta Tanrisal adalari,
Imroz'u, Limni’yi, Semadirek’i, havada yuziiyyormus da deni-
ze degmiyorlarmig gibi goériiyoruz.

Karlarin i¢ine girdik; Peder Lukas yavasca ve dikkatle
basiyor; ayagimiz kayip disiiyoruz; buza kesmis patikada
guclik ve tehlikeyle ilerlemekteyiz. Ugurumlu, alelade bir
dag; onde giden arkadasim birden durdu; egilip asagi bakti:
derin, dipsiz bir ugurum... Bag1 déndii... Benzi atmis bir halde
bana bakti. '

“Doénelim!..” diye mirildandi.

“Ayip degil mi?” dedim ve sitemle ona baktim; ben zirve-
ye ¢ikmak istiyordum.

O, utanmig bir halde mirildandi:
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“Ayip... ayip, gidelim!..”

Ve tekrar tirmanmaya basladi.

Zirveye ayak bastigimizda giines yukselmisti: Ikimiz de
yorgunluktan bitkindik, ama amaca ulagtigimiz i¢in ylizleri-
miz parildiyordu.

Tapinmak i¢in, isa'nin Bi¢im Degistirmesi'ne ayrilmis kii-
¢uk Kiliseye girdik; bu arada Peder Lukas, yolda toplamig oldu-
gu birkac odunla ates yakti, heybesinden kahve ¢ikarip pisirdi;
esinti bagladig1 ve tstidiigiimiiz icin bir kayanin arkasina bii-
zillditk. Oniimiizdeki sonsuz, sagir denize, sira sira dizilmis
bembeyaz adalara ve daha uzakta, havayi kursuni birrenge bo-
yayan, neresi oldugunu bilmedigimiz daglara bakiyorduk.

Lukas:

“Derler ki, bu kutsal tepeden Istanbul gorilebilirmig!”

Gozlerini Dogu'ya dogru déndiirerek Kisti.

“Onu hi¢ gordiin mii, Peder Lukas?”

Kesis icini ¢ekti:

“Hayir, nasip olmadi. Yiiziimdeki gozlerim yetmiyor an-
lasilan; 6tekiler, ruhunkiler de lazim; benimse, ruhum ¢ok ki-
sa gorugludir ne yazik ki.”

Ben,

“Ama Tanr1’y1 goriiyorsun!” dedim.

Kesis cevap verdi:

“Eh, ona g6z lazim degil; Tanr1 bizim cigerimizden daha
kara ve bize dalagimizdan daha yakin!..”

Arkadagim tizgiin oldugu i¢in konusmuyordu; biraz 6n-
ce korkan bedenini bagislamiyordu besbelli. Birden kendini
tutamayarak elini uzatt1 ve benimkini kuvvetle sikt.

“Rica ederim,” dedi; “unut; yemin ederim ki bir daha
yapmam!..”

Losafeon~ 6 Aralik. Bugin, benim vaftiz giiniim. Gunu
tinlii resim stiidyosu Losafeon’da gegirdik. On tane ressam
kesis var; her hafta bir tanesi ev isini yapiyor; siipiiriiyor, y1-
kiyor, yemek pigiriyor, 6tekiler de resim yapiyorlar. Giizel ta-
ranmis besili Isalar, zengin giyimli Meryemler, hi¢bir azizlik-
leri olmayan al yanakli ve mutlu azizler, bu imalathaneden ¢i1-
kip Ortodokslugun her yanina yayiliyor. Babacan, iyi niyetli,
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konuksever, onurlu kesisler; iyi yemegi, iyi saraby, igdis edil-
mis kedileri seviyorlar. Yemekten sonra yanan biiyiik ocagin
oniinde oturup konusuyorduk; biz diinyayla ilgili seylerden,
onlar diinya dis1 olanlardan. Sisman, kisa boylu, ayaklari sis
olan Peder Akakios biitiin giin Aziz Antonios’un resmini ya-
piyordu; simdi de, dizlerinde oturan sisman, siyah bir kediyi
oksayarak, Aziz Antonios’tan dinlene dinlene s6z ediyor. Bir
gin, bir kiz gelip ona soyle demis: “Tanr1’nin biitiin 6giitleri-
ni yerine getirdim; Tanrr’dan umudum var, cennetin kapilari-
n1 bana agacaktir.” Aziz Antonios sormusg: “Fakirligin zengin-
lik oldu mu?” “Hayir peder!” “Namussuzlugun namus oldu
mu?” “Hayir peder.” “Diismanlarin dost?” “Hayir peder.” “Eh,
oyleyse git, ¢alis; ¢inki hicbir seyin yok!”

Babacan Akakios’un fazla yemekten, ocagin fazla sica-
gindan ve korkung ¢ilecinin anisindan terledigini goériyor,
biitiin giin, nasil al yanakli bir Atonios boyayacagini diistinii-
yordum. Ve seytanca bir, “Git, ¢alig zavally, ¢linkii higbir seyin
yok!” demek istegine kapiliyordum. Yaglar, aligkanliklar ve
kudretsizlikten ibaret bir kabuk ruhunun cevresini sarmuis,
bu ruhun kendisi, hiicresinin dibinde baska seyler istiyor;
yaglar, aliskanliklar ve kudretsizlikse bagka seyler yapiyor.
Konusmadim ve kudretsizlikten s6z etmedim.

Geceleyin, uyumak tizere yattigimizda bunu arkadasima
actim.

Beni avutmak igin,

“Herhalde bunu nezaketen yaptin,” dedi, “gliciin yetme-
digi icin degil. O kadar iyi bir insan1 izmeye kiyamadigin
i¢in; belki de s6ziiniin bosa gideceginden emin oldugundan.”

Ben itiraz ettim:

“Hayir, hayir, bu dogru olsa bile s6ziinii ettigin kiigiik er-
demleri; nezaketi, acimay), iyimserligi yenmeliyiz. Ben kiigiik
erdemlerden, biiyiik kétiiliiklerden daha ¢ok korkarim, ¢linkii
yuzleri giizel olup insani kolayca aldatirlar. Benim agiklamam
¢ok daha koti: Korkakliktan diigincelerimi sakladim. Utanip
bir daha hig diisiincelerimi séyleyememekten korktum.”

Sabahleyin, Skitis’in camli verandasinda, al yanakli aziz-
ler ve tombul Meryemlerin resimleri arasinda, clippeli on res-
samla birlikte siitimiizli iciyor, tath bugday peksimetiyle
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zengin kahvaltiliklan yiyorduk. Biiyitk pencerelerden iceri,
cok tatlh kig glinesi ve camlarin balli kokusu gelmekteydi. Ko-
nusuyor, giiliiyorduk. Burasi Aynaroz degildi, Isa burada di-
rilmis, bizimle beraber giiliiyordu. Kesisler, azizlerin mucize-
lerini anlatiyor, kah inaniyor, kdh inanmiyormus gibi gozleri
oynuyor, uzak bir yansimayla parliyordu.

En geng ressam olan kisa boylu, esmer, parlak kara sa-

kally, kirmiz1 dudakli Peder Agapios elini uzatti, bize karsi-
mizdaki duvarda asili bir resmi gosterdi.

Eserine hayranlikla bakiyordu:

“Bliylik ¢ileci Arsenios’tur bu; dizlerine kapanmig halde
gordugiuniiz kadin da, daglarla denizleri asip ona tapmaya ge-
len glizel Romal soylu kadindir. Cileciye bakin, parmagiyla
denizi gosteriyor, kaslar1 da gatik; kendisinin kizdigini ve ka-
dina: ‘Git ve kimseye beni gérdiigliini séyleme, ¢linkl deniz
yol olur ve kadinlar inziva yerine taginirlar” dedigini anlat-
mak istiyorum. Kadin: ‘Benim igin dua et, peder! diye yalva-

rniyor. Cileci de yanit veriyor: “T'anrr’ya dua edecegim kadin,
seni unutmak igin!"”

Ressam donerek kurnazca bize bakt:

“Bu ne demektir?” diye sordu. “Seni unutmak icin Tan-
r'ya dua edecegim...”

Biz kesisin kafasindakini anlamiyor, susuyorduk.

“Bu, ¢ilecinin, kadinin giizelligi karsisinda etkilendigi,
bunun igin de

'dan, onu unutmak iizere yardim istedigi

anlamina gelir!”

Arkadasim,

“Peki, unuttu mu?” diye sordu ve kesise goz kirpta.

Kesig cevap verdi:

“Bunlar unutulur mu? Thtiyar Avvakumun ters ters
kendisine bakhifim goriince bu sdzil afzmdan kaqudigina
pigtan oldu ve kitmiza dudakiann wedy,

Ay, Pavlos Manastim- Aya Pavlos Manastiri'na gidince-
ye kadar ‘olaganiisti bir sandal gezintisi yaptik. Weniz
rengarenk, ¢ok hafif mavi, yesil ve sedef renginde... Kan gibi
kipkirmizi sarkan kayalar, siyah magaralar, yabani giivercin-
ler ve birden uzayip giden bembeyaz kumsal.

Arkadasim bugiin ¢ok neseliydi. Biitiin sandal onun sen
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kahkahalariyla sarsiliyordu. Ona bir Cinli gibi kizmasini soy-
liyordum, hayret verici bir hazircevaphihkla ve kizgin bir ifa-
deyle, agzindan uydurma bir Cince kelime selini bogaltiyor-
du; bense, 6yle seviniyordum ki, sandala sigamiyordum.
“Simdi Arapga asik ol!” diyordum,; o, gérinmeyen bir Arap ki-
zina, zapt edilmez bir ihtirasla agkini itirafa koyuluyordu. Bir
hamlede Aya Pavlos Tersanesi'ne vardik ve manastira ¢ikan
dik yokusu tirmanmaya bagladik.

Kefalonyali kapici ¢ok muzip ve sakaci bir ihtiyardi; bii-
tiin gin kapinin arkasinda oturup, elindeki bir cakiyla gliya
-agag Uzerine kugik Isaciklar ve seytanciklar oyarak vakit ge-
cirmekteydi. Bize goyle iyice bir bakti, giildii. '

“Burada ne ariyorsunuz, sersem yolcular?” diye sordu.

“Ibadete geldik, ihtiyar.”

“Neye ibadet edecekmigsiniz, akliniz basinizda m sizin?”

“Manastirda ibadet edecegiz.”

“Hangi manastir? Manastir yok, bitti! Manastir diinya-
dir; geriye, diinyaya donun, sizin iyiliginiz i¢in séyliyyorum.”
Biz, agzimiz agik ona bakiyorduk; sanki bize acidl.

“Saka ediyorum,” dedi, “girin; hog geldiniz!”

Girdik, avlunun ¢evresindeki hiicrelere baktik; kesis eli-
ni uzatti, alayh bir tavirla,

“Iste Tanrr’nin ar1 kovany; iste hiicreler,” dedi; “bir za-
manlar iceride arilar oturur, bal yapard); simdi egekarilari
oturuyor; bir igneleri var, Tanr1 korusun!”

Sonra kahkahay: bastl... )

Biz hig ses gitkarmadik ama, yiiregimiz tutuldu; demek
kutsal manastirin kutsal 6zii boylesine bogalmis, kesisler bos
kozalar halinde kalmus, iglerindeki kelebek u¢mustu!

Konukevine giden tag merdiveni yorgun adimlarla tir-
mandik; arkadasim acikl bir tavirla koluma girdi,

“Sabret,” dedi, “ztilme. Ruhlarimizin giicii yerinde ol-
sun yeter, cinki bu diunyay: ¢okertecek olan, bazi ruhlarin
¢Okmesidir. Ruhlarimiz diinyay: ayakta tutar. Sayimiz az,
ama gugcluyiz.”

Sonra kuvvetle beni sarsti.

“Dayan, zavalli Mesolongil!” dedi ve guld.

Konukevine girdik; beg-alt1 kigiden ibaret olan iri ctisse-
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li manastir yoneticileri, cepecevre oturuyorlardi. Ellerini ka-
rinlarinin {istiinde kavusturmuslardi. ince, siyah, kivircik sa-
kally, kadin yiizlii, elleri beyaz, baginda siyah ipekli takkeli
basrahip ortalarina kurulmustu. Cok dostga bir tavirla, ope-
lim diye bize elini uzatts. Diinyada ne olup bittigini ve gazete
getirip getirmedigimizi sordu.

Yonetici papazlardan biri:

“Ingiltere ne yapiyor?” diye sordu; “Almanya ne yapl-

.yor? Savas olacak diyorlar?”

Bir bagkasi,

“Keske olsa!” dedi ve yanindakine bir goz atty; “Alman’mn
surati batsin!’ .

Uzun boylu, sisman biri, bu sézleri duyunca sandalyesi-
ne bir tekme vurarak ayaga firladu:

“Alman hepsini, ingiliz’i, Fransiz’1, Rus’u bir lokmada yut-
mazsa burnumu kesin! Alman bugiin Mesih’tir; diinyay! o kur-
taracak!”

Basrahip:

“Otur yerine, Yermanos,”' dedi ve giliigiinii gizlemek
igin beyaz parmagini agzina gotirdi.

Sonra bize déndii,

“Aldirmayin,” dedi; “ad1 Yermanos’tur, onun igin germa-
nofil oldu, biraderler de ona takiliyorlar!”

Ama, tam sohbet baslarken bir tekmeyle kapi acildi ve *
iceri, kafas1 yarilmis, kanlar1 sakallarina ve yirtik clippesine
akan, uzun boylu, kalin kemikli bir kesis girdi:

“Aziz peder,” dedi; “bak! Gegenki secimlerde size oy ver-
medigim i¢in deccaller beni 6ldirdui!..”

Bagrahip sapsar1 kesilmig bir halde ayaga kalktr:

“Cik disarl!” diye bagirdi. “Gormiiyor musun? Konugu-
muz var!”

Kesis gitmek istemiyordu; yirtik ve kan damlayan takke-
sini gikard: 4

“Bunu Aya Pavlos’un tasviri Gistiitne asacagim; manastiri-
nin ne hale geldigini gérsiin...”

Yonetici rahipler korkuyla ayaga kalktilar; onu iyilikle

' Yermanos Yunanca'da Germen sézinden gelir. Tim Alman milletine de tekil
olarak Yermanos denir.
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aralarina aldilar, kesis diretti, ama yavas yavas disar1 suriikle-
diler. O arada biz de firsat bulduk, kesislerin arasindan sivisip
konukevinden ciktik.

I¢ avluya indik, konusmadan bir asag, bir yukar: yiirii-
yorduk. Kapici bir ara bizi goérdii, durumu anlady, azizliklerle
seytanliklar: birakt1 ve negeyle yanirriiza geldi:

“Uziilmeyin, cocuklarim,” dedi. “Peder Innokentios’u
gordiiniiz mii? Kafasi tuz buz olmus, ama bos verin; iyilesir;
ilk kez olmuyor bu...”

Arkadasim,

“Ama,” dedi, “manastirda bunlar sik sik oluyor mu? Bu-
raya da Gunah giriyor mu, yani?”

“Baska nereye girmesini istiyorsun, delikanlim? Ne ya-
parsan yap, o yolunu bulup girer... Bir zamanlar, 365 kesisli bir
manastir varmisg; her kesisin tger zirhi ve tiger tane de at1 var-
mis; biri beyaz, biri kirmizi, biri siyah! Giinah iceri sokma-
mak icin manastirin ¢evresini tiger kez dolasirlarmis; sabahle-
yin beyaz, 6gleyin kirmzi, akgamiistii de siyah atlarla...”

Arkadasim yine,

“Ee, peki!” dedi. “Giinah igeri girer miymis?”

' Cok kurnaz olan kesis giildii.

“Saka mi1 ediyorsun?”’ diye cevap verdi. “Onlar atlarla
déniup dururken Giinah iceride oturuyormus zaten. Giinah,
basrahibin kendisiymis!”

Arkadasim sordu:

“Sen, aziz kapici, hi¢ Ginah’1 gérdiin mii?”

“Nas1] gérmem? Goérdim.”

“Nasil bir §ey':’”

“Kose, tombul, taptaze, on iki yasinda.”

Sustu, bize bakti, géziinii kirpt

“Aziz bagrahibimizi gérdiniiz mii? Nasil buldunuz? Ha-
yirduasi lizerinize olsun!”

Kahkahayi bast1 ve tekrar gidip kapinin arkasindaki ye-
rine kuruldu.

Bes-alt1 kesis ¢evremizi sardi. Innokentios’un yarilmis
basin1 unutturmaya ¢alisiyorlardi Bize, kutsal kalintilar, ke-
miklere ve ibadet etmeye mahsus kutsal armaganlari, gimis
bir kalint1 mahfazasi i¢inde saygiyla saklanan altin, giinlitk

205



ve mersinleri gosterdiler. Egilip koklattilar; bunca yuzyildir
hala mis gibi kokuyorlar, biiyiik mucizedir bu diyorlardi.

Avluya cikip yalniz kaldigimizda, kapici bize isaret etti,
yaklastik.

Gililerek,

“Kokuyorlar, degil mi?” dedi; “Biiyiik mucize! Uzerleri-
ne kolonya dékersen kolonya kokarlar, zeytinyagi 6zii doker-
sen zeytinyag1 6zii. Ve benzin dékersen benzin kokacaklardir.
Biiytik mucize diyorum sana! Bugiin ne kokuyorlardi?”

Arkadasim,

“Gil,” dedi.

Kesis, yonttugu oduna egildi; glilmekten kirihyordu:

“Haydi, simdi sizinle konugtugumu gérmesinler de ba-
sim belaya girmesin! Beni deli kabul ediyorlar, bense onlar:
sarlatan sayiyorum; alayimizi seytan siipiirecek!”

Dionysos Manastiri- Sabah sabah sandala bindik ve
Dionysos Manastiri’na ¢ektik.

Sandalcimiz Peder Venedihtog bunun, Aynaroz’un en
ciddi manastir1 oldugunu.séyledi. Bu manastirda insanin ne
k'adar negesi olursa olsun giilemez, ne kadar sarap igerse icg-
sin Sarh°§. olamazmisg; avluya bir defne dikmisler, her yapra-
&inda bir Isa goriilirmiy..

‘-Za?m\mwo\m&m gk Brere Dafol Limantna gi-
Senkir despot vardy

“Peder Venedihtos, biitin Evren Garmihvtir,” dedi, “ve
Gizerine Isa cakilmigtir. Yalniz defnenin dallan degil, sen de,
ben de, hatta taglar da...”

Dayanamadim,

“Ben,” dedim; “6ziir dilerim despotum ama, her yerde
Dirilmis Isa’y1 gériiyorum.”

Despot basini sallayarak,

“Acele ediyorsun, acele ediyorsun, oglum,” diye cevap
verdi; “Isa’y1 Dirilmis olarak gérecegiz ama, sadece 6ldiikten
sonra; simdi yasadigimiz stirece Carmiha Gerilis'i sirdirip
gitmekteyiz.”

Cok yakinimizda, sakin denizden bir yunus firladi ve
simsikKi etli, esnek, sirf kuvvet olan sirt1 giineste parladi. Tek-
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rar daldy, yine ¢ikti, nesge icinde zipliyordu; biitiin deniz onun-
du sanki. Birden, uzakta baska bir yunus goriindii, birbirine
dogru kostular, birlestiler, oynastilar ve bir anda kuyruklarini
havaya dikip, yan yana oynasarak uzaklastilar.

Sevindim, elimi uzattim, iki yunusu gosterdim; zafer ka-
zanmug bir edayla,

“Carmiha mi geriliyor, yoksa diriliyor mu?” dedim. “Iki
Yunus bize ne soyliyor?”

Ama, artik Dionysos Manastiri’na variyorduk Despot, ce-
vap verecek zamani bulamadi. ig avluya girer girmez korkuy-
la durduk. Sanki agir cezali olarak korkung, karanlik bir ha-
pishaneye girmekteydik; cevrede alcak, siyah siitunlar ve on-
larin arasinda koyu portakal rengine boyanmis kemerler; bii-
tiin duvar Apokalips’e! ait vahsi desenlerle kapli: Cehennem
seytanlar1 ve atesler, gégislerinden iki irmak halinde kan
akan fahiseler, boynuzlu, korkung ejderler... kilisenin, insani
Cennet’e sevinerek degil, korkuyla géndermek icin elinden
geleni ardina koymayan sadist hirsi...

Karsilayicy, yani, yabancilarla ilgilenen kesis geldi; re-
simlere korkuyla baktigimizi gordii. Ince, sar1 dudaklarini ag-
ty; bizim iyi giyinmis, iyi bir yasant: icinde ve tam genclik ca-
gimizda oldugumuzu gordii, sanki i¢ini bir nefret kapladi; k6-
ti niyetle tislayarak konustu:

“Gozleriniziiyiceacin, yliziiniizii burugturmayin: Bakin!
Bakin! insanin bedeni atesler, seytanlar ve fahiselerle dolu-

dur; su gordigiiniiz pislikler Cehennem’e ait degildir, insanin
icinin pislikleridir.”

Arkadasim yanit verdi:

“Insan, Tanr’'nin tasviri izere yaratilmigtir; yalniz bu
pislikler yok, baska seyler de vardir.”

Kesis bir ¢iglik atti:

“Artik degil; sizin yasadiginiz diinyada ruh, ten oldu; onu
da Guinah kucagina almis, emziriyor!..”

“Oyleyse ne yapalim, papaz efendi? Kurtulus yolu yok
mu?”

tisa'nin havarilerinden Yoanna'ya Patmos Adasi'nda goriinen olaganistii halle-
rin tasvir edildigi ve Incil'e ek olan kitabin ad: Apokalips'tir, Ayn1 kitapta yer
alan garip canavara da Apokalips denir.
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“Var, var ama dar, karanlik ve tehlikeli; kolay girilmez o
yola!..”

“Hangi kap1?”

Elini uzatarak manastirin kapisini gosterdi:

“Iste!”

Kesisin sozlerine sinirlenmis olan arkadasim,

«Biz heniiz hazir degiliz,” dedi, “daha sonra, yaslaninca,
hizimiz: aldigimiz zaman,; ten de Tanri vergisidir...”

Kesisin dudaklarini zehirli bir gilisg titretti; ciglik atar-
casina,

“Ten, Seytan vergisidir,” dedi. “Ruh, Tanri’dandir; bunu
ogrenin, diinya temsilcileril..”

Bize dokunmaktan korkuyormus gibi clippesine sikica
sarild1 ve portakal rengi bir kemerin altinda kayboldu...

Avlunun ortasinda yalmz kaldik.

Arkadasim:

“Haydi gidelim,” dedi, “gérityorsun, Isa burada oturmu-
yor!”

Bir-iki hiicre agild, zayif, iskeleti andiran kesisler goriin-
diy, bize baktilar, bir seyler minldandilar ve tekrar kapllarl.
kapadilar.

Arkadasim yine,

«Byrada sevgi yok,” dedi, “haydi gidelim!”

Ben,

«Bunlara acimiyor musun?”’ dedim. * ; "
kalip da gergek Isa’y1 hakim kilsak, nl? derp’s?;? da birka giin

““Bl.ml.ara mi? Imka.nSlZ! Bosuna zahmet gekeriz...”

Hicbir sey bosa gitmez; bunlar kurtulmazsa. imlks
olan1 yapmaya girismekle biz kurtulmus oluryz.” » imkénsiz

Arkadagim hayretle bana bakarak z

“Ama, sen ciddi mi konusu on .

«Bir bilebilsem!” diye ysnioizlrl:;i?m dedi. ~
kedere kapildim! Yuregim diyor ki Ger(;'ekBlrEeE blyik bir
kal, savaga giris! Ama ne yazik ki, akil yan?r eksen burada
rakmyor!” »yani Seytan beni bi-

Iki kesis cesaret gbsterip geldi, bizi
tin gezdirdiler. Duvar resmi olarak, gey
ditk; yabandomuzununki gibi bir bagiy
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de disini gosterdiler; Prodromos’un sag eline taptirdilar. Sof-
rada, alev gibi kipkirmizi iki ulu melek ayakta, bembeyaz
ayaklar1 yesil topraga dayanmis, iki ellerinde ikigser mizrak
tutuyorlar. Sol duvarda, iki melegin arasinda bir Meryem otu-
ruyor; sagl sollu yemyesil agaclar; dallarina kuslar konmus
ve her melegin arkasinda ince birer servi. Kadir-i Mutlak,
tahtta oturmus, agzindan digar1 dogru bir kurdele agiliyor,
kurdelenin tizerinde iri, kirmizi yazilar var. Kesisler ellerini
kaldirip bize Kadir-i Mutlak’ gésterdiler.

*“Yazilarin ne oldugunu fark ettiniz mi? Bagkalarini sevi-
niz. Bu sozii, kuru bir agaca soylesen cicek agar; insana soy-
liyorsun, agmiyor. Hepimiz cehenneme gidecegiz!”

Mezarhk basit, gilizel, deniz istiinde bir balkon gibi,
riizgar ve deniz tuzuyla asinmis bes-alt1 tahta hag...

Birden tepemizde bir beyaz giivercin siiriisii uctu ve de-
nize dogru gittj; kesislerden biri, onlar1 tutmak istermis gibi
hizla elini salladi; gézleri cinayet ve aglik doluydu.

“Ah, ulan! Bir tifegim olsaydi...” diye mirildand:1 ve ag¢
bir vahsi képek gibi diglerini gicirdatti.

Sonunda tapinigimiz bitti. Hareketten 6nce, denizin is-
tindeki yliksek kayalar arasinda yer alan Karulla’da bulunan
dinlenme yerlerini ziyarete gittim. Orada, Aynaroz'un en vah-
si, en aziz gilecileri, insan gérme avuntusuna bile sahip olma-
mak icin, her biri 6tekinden uzak magaralara girmis, diinya-
nin giinahlari igin dua ediyorlar. Denize kii¢iik birer sepet sar-
kitmislar, rasgele gegen tek tiik sandallar bunlarin igine, cile-
ciler agcliktan 6lmesin diye biraz ekmek, zeytin ve neleri varsa
atiyor. Bu vahsi cilecilerin ¢ogu deliriyor; kanatlandiklarini
saniyor, ugurumun ustiinde u¢maya kalkisiyor ve diisiip 6li-
yorlarmis; asagida, denizin dibi kemiklerle doluymus...

O yillarda, bu c¢ileciler arasinda, azizligiyle iin yapmis
Magarali1 Makarios (Makarios o Spiliotis) yasiyordu. Onu gér-
mek amaciyla yola ¢iktim; kutsal daga ayak bastigim andan
itibaren, gidip kendisini gormeye, egilip elini 6Gpmeye ve ona
glunah cikartmaya karar vermistim. Glinah ¢ikartmaya degil,
o zamana kadar fazla giinah islemis oldugumu sanmiyorum,;
sik sik beni yedi sir ve on emir lizerine hayasizca konusmaya
ve kendi on emrimi siralamaya iten seytani gevezeligimi iti-
raf etmeye gitmek istiyordum.
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Ogleye dogru cilehanelere vardim; ugurumda siyah de-
likler, kayalara cakilmig demirden haglar... Magaranin birin-
denbir iskelet gériindii, korktum; sanki Ikinci Dogus gelmis-
tide, bu iskelet topragin altindan ¢ikmis, heniiz biitiin etleri-
ni tizerine alacak zamani bulamamisti. i¢cimi korku ve utanc,
ayni zamanda itiraf edemedigim bir hayranlik sardi; yanina
yaklasmaya cesaret edemeyip uzaktan sordum; kurumus ko-
lunu konusmadan uzatti ve yukarida, ucurumun agzinda si-
yah bir magarayi gosterdi.

Tekrar kayalara tirmanmaya bagladim, sivri yerleri ora-
m1 burami yirttl, magaraya ulastim. igefiyi goérmek icin egil-
dim; toprak ve ginliik kokusu, koyu bir karanlik. Yavag ya-
vas, kayanin bir yarig1 i¢inde kiiciik bir testi fark ettim; bas-
ka bir sey yoktu; bagirmay: diisindiim, ama bu karanligin
icindeki sessizlik bana o kadar kutsal, o kadar rahatsiz edil-
mesi imkansiz goriindi ki, cesaret edemedim; insan sesi bu-
rada bana giinahmis, kutsalliga tecaviizmiis gibi goriindil...

Artik gozlerim karanhiga alismigtl. Hafif fosforlu bir g6-
rintd, solgun bir yliz, iskeletlesmis iki el, magaranin dibinde
sallandi ve tatli, yasam solugu séniik bir ses duyuldu:

“Hos geldin!”

Gayret edip magaraya girdim, sese dogru ilerledim. Yere
coreklenmis olan cileci basini kaldirmigti. Yar1 karanhikta
tiystiz, uykusuzluk ve aghktan yipranmis, iki bos cukuru
olan yliziiniin s6zle anlatilamayacak bir mutlulukla parladigi-

‘n1 gordiim; saglar1 dokiilmiistii; basi kafatas) gibi parliyordu.

“Kutsa beni, peder,” dedim ve kemikli elini 6pmek lizere
egildim.

Bir siire sustuk; bedenini yok etmis olan bu ruha, bir
doymazlikla bakiyordum. Kanat tliylerini bir beden agirlasti-
riyor ve gége cikmasina imkan birakmiyordu da kurtulmak
istemisti; etler, gozler, saclar, hepsi yenmis...

Ne soyleyecegimi, nereden baslayacagimi bilmiyordum.
Karsimdaki hurda gévde bana, korkung bir katliamdan son-
raki bir savag alan gibi goriinmekteydi; tizerinde Giinah'in
tirnak ve dig izlerini fark ettim.

Sonunda cesaret ederek,

“Hala Seytan’la mi savasiyorsun, Peder Makarios?” diye
sordum.,
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“Artik degil oglum; simdi yaslandim, o da benimle birlik-
te yaslandy; giicii yok; Tanrr’yla savasiyorum.”

Ben hayretle,

“Tanrr’yla m1?” dedim. “Peki, onu yeneceginden emin
misin?”

“Yenilecegimi umuyorum oglum, yalnizca kemiklerim
kaldi; onlar direniyor!”

“Hayatin agir, pederim; ben de kurtulmak istiyorum;
bagka ¢are yok mu?”

Cileci,

“Daha uygun olan bir ¢are 6yle mi?” dedi ve bir acimay-
la gilimsedi.

“Daha insanca, pederim!”

“Yalniz bir tek yol var!”

“Ad1 ne?”

“Yokus; bir basamak cikacaksin, doymusluktan agliga,
su icmiglikten susuzluga, sevingten aciya. Acligin, susuzlu-
gun ve acinin tepesinde Tanri oturuyor. Rahat bir yagamin te-
pesinde de Seytan var.. Se¢mesi senden!”

“Heniiz gencim, yeryiiziinii anlamak i¢in zamanim var.”

Cileci elini uzatti, dizime dokunup beni dirtti:

“Uyan oglum! Oliim seni uyandirmadan uyan!”

Urperdim.

Cesaret bulmak i¢in tekrar,

“Gencim!” dedim.

“Olim gengleri sever; cehennem gengleri sever; hayat ya-
nanKkii¢iik bir mumdur, kolay soéner, aklini bagina topla, uyan!”

Bir an sustu, az sonra,

“Hazir misin?” dedi.

Inatla karigik bir kizginliga kapildim,

“Hayir!” diye bagirdim.

“Gengligin kiistahligl! Bunu séyliyor ve bobiirleniyor-
sun; bagirma; korkmuyor musun?”’

“Kim korkmuyor ki? Korkuyorum! Sen de aziz peder,
korkuyor musun? Ag kaldin, susuz kaldin, ac1 ¢ektin, merdi-
venin tepesine ulagsman yakin, Cennet’in kapisi gériindii;
ama bu kap: agilacak da sen igeri girecek misin? Bundan
emin misin?”

211



Gozgukurlarindan iki damla yas akty; i¢ini ¢ekti ve biraz
sonra,

“Tanri’nin iyiliginden eminim,” dedi, “gencligin kiistah-
ligin1 da bu kurtarabilir!”

“Yalniz Tanrr'nin iyiligine givenmis olmamiza yazik! De-
mek kotiiliikle erdem birbirine sarili halde Cennet’e girecek-
ler! Sence Tanr1’nin iyiligi o kadar buyuk degil mi, pederim?”

Bunu sdyler sdylemez de son kurtulus zamaninin gelece-
gi, cehennem ateslerinin sonecegi ve Kurtulugsu Olmayan
Ogul’un, yani Seytan'in goge cikacagl, Peder’in elini 6pecegi
ve gozlerinden yaslar akacagi seklindeki, belki de sugluluk
duygumdan kaynaklanan u¢lia diisiince, kafamda simsek gi-
bi caktl. Seytan: “Giinahkarim!” diye bagiracak, Peder de ku-
caginl aglp ona,

“Hog geldin!” diyecek. “Hog geldin oglum! Sana bu ka-
dar iskence ettigim igin beni bagisla!”

Ama, diisincemi dile getirmeye cesaret edemedim; bu-
nu anlatmak i¢in dolayl bir yola saptim:

“Simdi adini hatirlamiyorum pederim; bir azizin, cen-
nette huzur bulmadigini duymustum. Tann i¢ ¢ekislerini
duymus, onu ¢agirmis: ‘Neyin var da i¢ini ¢ekiyorsun?’ diye
sormus, ‘Mutlu degil misin?’ Aziz karsilik vermis: ‘Nasil mut-
lu olayim, efendim? Cennet’in ortasinda aglayan c¢atlak var.’
‘Ne catlag1?’ ‘Cehennem’dekilerin gozyaslar1.”

Cileci hag isareti yapt, elleri titriyordu.

Cansiz bir sesle,

“Kimsin sen? Seytan gotiirsiin seni!” dedi.

Yine ¢ kez istavroz ¢ikardi, havaya tiikiirdi ve tekrar,

“Seytan gotirsiin seni!” dedi.

Bu kez sesi saglamlagmisgti.

Yar1 karanlikta parlayan ¢iplak dizine dokundum; elim
dondu:

“Pederim,” dedim, “ben buraya seni tizmek i¢in gelme-
dim; ben Giinah degilim; koylii dedemin inandig1 gibi, sade
bir bi¢cimde, hicbir soru sormadan inanmak isteyen bir gen-
cim; inanmak istiyor, ama yapamiyorum.”

“Yazik sana, yazik sana zavalli, seni kendi beynin yiye-
cek, seni kendi benligin yiyecek. Senin savundugun ve kur-
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tarmak istedigin Basmelek Eosforos’un' ne zaman cehenne-
me yuvarlandigmi biliyor musun? Tanri’ya doniip de ‘Ben’
dedigi zaman... Evet evet, dinle delikanli1 ve kafana iyice sok:
BEN’e lanet olsun!”

Ben inatla kafami salladim.

“Insan, bu BEN’le hayvandan ayrildi. Baslangicta her
sey Tanrr'yla birdi, onun oturdugu zirvede birlikte mutluydu-
lar. Ben, sen ve o yoktu; senin ve benim diye bir sey yoktu; iki
yok, bir vardi. BIR, BIR olan sey. Duydugun cennet budur,
baskas1 degil; biz oradan hareket ettik, ruh oray: hatirlayip
oraya donmek istiyor; 6litm kutsaldir! Olim nedir, saniyor-
sun? Bir katir... biz sirtina atlayip gidiyoruz.”

Konusuyor ve konustukea yiizii aydinlaniyordu;. dudakla-
rindan tatli, mutlu bir giilimseme doékiliiyor, biitiin yliziini
kapliyordu. Insan onun cennete gomiildiigiinii hissetmekteydi.

“Neden giilumsiyorsun, pederim?”

“Neden giillumsemeyeyim?” diye yanit verdi. “Mutlu-
yum oglum; her giin, her saat katirin nallariny, Ecel'in yaklas-
t1g1n1 duyuyorum,”

Bu ulu hayat reddedicisine giinahlarim itiraf etmek icin
kayalara tirmanmigtim; ama gérdiim ki, heniiz gok erken; haya-
tin izt heniiz igimde kesilmemis; bu dinyay ¢ok seviyordum,
Eosforos beynimin iginde parliyordu; heniiz Tanri’'nin kor edici
1s181nda kaybolmamistl. Daha sonra, yaslandigimda, hizim ke-
sildiginde, icimdeki Sabah Yildiz1'nin atesi sondiigiinde...

Kalktim. Ihtiyar bagsin kaldirdu:

“Gidiyor musun?” dedi. “Haydj, giile giile; Tanr1 seninle
birlik olsun! Kabahat bizde degil, Diinya’y1 bu kadar giizel ya-
panda...”

Ama, biitin kesigler mutlu degildi, giuvenleri yoktu.
Hepsinin istiinde Peder Ignatios’u hatirlarim. Aksamuzeri
kesisler yatmaya gidip de manastirin konukevinde yalnz kal-
digimiz zaman arkadagimla konusuyorduk. Biyiik, ruhsal
endigelerimizden, insanin Tanrrya ulagmak icin izleyecegi
yollardan sz eder ve papazlarin ¢cok kullandig: kelimeye da-
ha bakir bir kavram vermeye ¢alisirdik. Bir keresinde biz yi-

' Kilise dilinde Seytanlarin Reisi; aynt zamanda Sabah Yildizi'nin da adidir.
(C.N.)
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ne bdyle konusurken, vakit herhalde gece yaris1 olmaliyds;
karanlik késeden, heyecanla bogulan bir ses yiikseldi:

“Tanr1 bana nasip etse de, oturup sonsuza dek sizi dinle-
sem,; bagka cennet istemem!”

Bu, yar1 karanliga gizlenmis, bizi dinleyen Peder Igna-
tios’tu. Ne konustugumuzu pek anladigini sanmiyorum, ama
Tanri, sevgi, gorev gibi, biz konustukca tekrarlanan sézlerle ve
sesimizin tonuyla heyecana kapilmisti belli ki; belki kandil 1s51-
ginin altindaki yiztimiiziin solgunlugundan da etkilenmisgti.

Dost olduk; o aksamdan itibaren artik yanimizdan ayril-
madi. Konugmuyor, yalnizca dinliyordu; insan, onun kesisler
arasinda konugulanlari agan bir s6zit duymaya susamis oldu-
gunu hissetmekteydi. Gidecegimizin arifesinde, bir gece beni
hiicresine cagirdi. Arkadasim yorgundu, uyuyordu.

“Sana itirafta bulunmak istiyorum,” dedi; “otur!”

Birrahle verdi, oturduk. Ay 15181n1n altinda ona bakiyor-
dum; bembeyaz, seyrek sakaliisikta parliyordu. Siyah clippe-
si zamanla yesil bir renk almisg, asinmisgti ve yag igcinde oldu-
gu icin, parlamaktaydi. Yanaklar1 ¢ékiiktii; biitiin yizinde,
slirilmis tarla gibi derin kirigikliklar vardi; kalin, diken gibi
duran kaslari, gukurlasmis siyah gozlerini értmekteydi. Aci
zeytinyag1 ve giinliik kokuyordu. Kaba, delik pabug¢larindan
sag ayaginin bagparmagi goriinmekteydi.

Bir siire sustu; sanki karar almis da, simdi vazgeciyordu.

Sonunda,

“Isa agkina,” dedi; “sabret, beni sabirla dinle; itirafimi bi-
tirmeden bagirma, ayaga kalkip gitme; aci1 banal..”

Sesi titrekti.

Zor ani ertelemek istermis gibi,

“Bir kahvecik ister misin?” dedi.

Ben karsilik vermeden yoksul yatagina oturdu, diisiin-
celi ve kararsiz bir halde kii¢iik sakalini tuttul..

“Peder Ignatios,” dedim; ‘“tereddiit etme, ben iyi ada-
mimdir ve insanin acisini anlarim; serbestge konus ki hafifle-
yesin.”

“Ac1degil,” dedi; birden ihtiyar sesi kuvvetlenmisti; “aci
degil, seving... Lanetli sevin¢g mi, mutlu seving mi? Yillardir
ayirt etmeye calisiyor, bagaramiyorum; seni onun igin gagir-
dim; yardim istiyorum, anladin mi?”
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Bu sozleri soyledikten sonra agildi, artik tereddiit etmi-
yordu, bana bakmadan istavroz ¢ikardi; gézini karsisinda
Carmiha Gerilmis’in yaninda yanan kandile dikerek konus-
maya basladi:

“Ben, oglum; yillarca Tanr1’y1 gérmek istiyor, yapamiyor-
dum; yillarca dizlerime kapanmistim; nah, ellerime bak, na-
sirlagti... Ve yillardir bagiriyordum: Mademki hak etmiyorum,
Tanrr’y1 gébrmeyeyim ama, miimkiin kil da, onun goériinmez
varligini anlayabileyim; bir simsek ¢akis1 zaman icinde ben
de sevineyim, Hiristiyan oldugumu ve yillarimin manastirda
bosuna ge¢cmedigini anlayayim... Bagiriyor, aghyor, orug tutu-
yordum; bosuna! Yiiregim, Tanrr’'nin igine girmesi icin agila-
miyordu; Seytan onu Kkilitlemis, anahtarlarinralikoymustu...”

Do6ndi, bana bakti, gdrmek icin kaslarimi kaldirdi.

Azarlarmis gibi:

“Bitiin bunlari neden sana soyliiyorum? Kimsin sen?
Nereden geliyorsun? Ne ariyorsun Aynaroz'da? Neden sana
glivenim olsun da duyacagim ve hentiz kendi ruhuma bile iti-
raf etmedigim, bana agirhik veren, beni Cehennem’e batiran
seyi sana soyleyeyim? Neden? Neden?”

Caresizlik icinde bana bakiyor ve karsilik bekliyordu.

“Belki bu, Tanrr’’nin istegidir,” diye yanit verdim; “belki
beni Aynaroz’a seni dinlemek igin O yolladl. S6ziini ettigin
agirhktan seni kurtarmak i¢in Tanr1’nin hangi yollara basvur-
dugunuy, insan aklinin bilmesini nasil isteyebilirsin, Peder Ig-
natios?”

Kesis basini egdi, bir an diistinceye daldi.

Sonunda,

“Belkil.. belki,” dedi.

Cesaret buldu ve bir daha dili siircmeden devam etti:

“Uzun lafin Kkisasy, yillaryili bu sekilde ¢irpiniyor, hayati-
min bosuna geg¢tigini anliyordum; tapinisin, oruglarin, yalnizli-
g1n hicbir faydasi olmuyordu. Yol bu degil, diye korkuyla kus-
kulanmaya baglamigtim, beni Tanr1’ya goétiirecek yol bu degil!
Yol bagkadir; baska, ama hangisi? Ta ki bir giin, aziz basrahip
bana, Selanik yakinindaki bir ¢iftligini gézetme emrini verdi.
Mevsim yazdi, ekinleri bicme mevsimiydi ve giindelikgi isciler
bir sey calmasin diye orada bulunmam gerekiyordu.
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“Manastirdan disari ¢ikmayaly, cocuklu insan gérmeyeli,
gilme duymayal: yirmi y1l olmustu. Ovada hava ¢ok sicakty
kirk yasimda var, yoktum. Yirmi bir yildir hapisteydim ve
simdi cezaevinin kapilari agilmisti, hava aliyordum; ¢ocukla-
rin yerde yuvarlanip oynadigini, kadinlarin testi omuzlarinda
cesmeye gittigini ve kulaklarinda bir dal kadifeyle delikanli-
larin meyhanelerde igki i¢tigini unutmustum. Ciftligin kapi-
sinda bir kadin, gocugunu tutmus, emziriyordu; Tanri bagis-
lasin, bir an bunun Bakire Meryem oldugunu sandim ve egi-
lip tapacak oldum. Diyorum ya, kadin gérmeyeli yirmi bir yil
olmustu, sasirmistim.

“O da beni goriince bluzunu ilikledi, gégsiinii sakladi ve
elimi 6pmek lizere egildi.

““Hos geldin, Peder Ignatios,” dedi; ‘hayirduan tistiimiize
olsun!.’ Ama ben, neden bilmiyorum kizdim, elimi geri ¢cek-
tim:

““Erkeklerin 6niinde ¢cocuk emzirme, igeri gir! diye ba-
girdim.

“Kadin kizardi, basina sarmig oldugu tiiliin ucunu cekti
ve agzini kapadj, sonra sesini ¢ikarmadan korkuyla igeri girdi.”

Kesis gbzlerini yumdu; bunu muhakkak ki esigi, kadini,
dugmeleri acilmig bluzu tekrar gérmek i¢in yapmisti.

Kesisin uzun siire sustugunu goriince,

“Evet?” dedim.

O karsilik verdi:

“Yokus burada baghyor; yani inig demek istiyorum. De-
dik ya, beni dinleyecek, bagirmayacak ve gitmek {izere ayaga
kalkmayacaksin. Su¢ bende degil, Seytan’da; ama onda da
degil; her sey Tanrrdan. Kutsal Kitap, bir aga¢ yaprag: da
diisse, diisiiren odur der; bir ruh da bundan fazla bir sey de-
gildir!.. Bunlar1 kendi bilincimi avutmak icin séyliiyorum,
ama o avunmuyor, giindiiz konugsmuyor, ama gece vakti kal-
kip bana bagiriyor: Kabahat sende!

“Esikte durup gocuk emziren kadindan s6z ediyordum.
Gogsuni gordiigum andan itibaren, bir daha huzur bulama-
dim... Mademki sercenin sesi yliregimize can veriyor, kadinin
ciplak gogsi neler yapabilir? Ve unutma, manastira heniiz
¢ok gencken girmistim, kadin gérmis degildim. Gérmek ne
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demek? Kadina dokunamamistim bile! Ne yapayim, Seytan’t
nasil defedeyim? Isi orucla ibadete déktiim, harmandaki
okuzleri kirbacgladiklar1 kirbaci aldim: Kudurmusgasina ken-
di bedenimi kirbagliyordum. Yukaridan asagi her yanim yara
olmustu. Yine bosuna, yine boguna! Kandilin fitili biraz kisal-
sa, yari karanlikta beyaz bir gégsiin parladigini gériiyordum.
Ve bir gece korkung bir diig gérdiim; bunu hala hatirliyor ve
urperiyorum.”

Dili dolagtl, agz1 kurumustu... Ama ben insafsizca sordum:

“Nasil bir dig?”

Alnindaki teri sildi, soluk aldi:

“Beden degil, kadin degil, beyaz bir gogiis gordum dii-
simde; koyu bir karanlik, bu karanligin icinde beyaz bir gé-
glis ve ben clippemle, takkemle, siyah sakallarimla ona yapis-
mis, emiyordum.”

Dana gibi igini ¢ekerek sustu.

Ben yine acimasiz,

“Evet, evet?” dedim.

Iyiligim dinleme arzuma yenilmisti. Meraktan degil, ar-
zu eden; arzu eden, ama elde edemeyen bu insana aciyordum.

Kesis:

“Neden israr ediyorsun?” dedi. “Bana acimiyor musun?”’

Ve yalvaran gozlerle bakt,

“Hayir!” diye yanit verdim, ama hemen utandim. “Evet,”
dedim; “sana aciyor, onun icin israr ediyorum; goreceksin,
soyledikten sonra hafifleyeceksin!..”

“HakKkin var... Evet evet, soyleyince hafifleyecegim. Din-
le 6yleyse: ilk giin esikte gordiigiim o kadin, her aksam bana
bir tabak yemekle bir tas sarap getiriyordu; ama son giinler-
de bunlara dokunmaz olmugstum; sabah geliyor, getirdiklerini
geri aliyordu. Neden yemedigimi sormak istermis gibi durak-
liyor, ama cesaret edemiyordu. Ama bir aksam, pazar aksa-
miydi; tarlalarda orak bigcmekten yorgun diismemisti; dinlen-
misti; saclarini da yikamis, pazarliklarini (hatirladigima gore
kirmizi renkli bir entari) giymisti; hava sicakti, gdmleginin
digmelerini biraz agmist1; boynu bir parmak goriintiyordu.
Koy kadinlarinin adeti oldugu tizere saclarina defne yag siir-
miis olmaliydi, kokuyordu. Nasil oldu bilmem, bana Paskalya
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guni, mersin dallariyla stisleyip defne yag: serpistirdigimiz
kiliseyi hatirlatty; biitiin hava defne ve Dirilis kokuyordu.

“Tabakla sarabi 6ntiime birakti ve neden bilmiyorum, yi-
kanmis oldugu i¢in mi, yorgun olmadig i¢in mi?.. Yikanma,
bir koku, agik bir digme, Giinah’in insan1 Cehennem'’e sok-
masina yardim edebiliyor... Kisacasi cesaret buldu ve gitmedi.

“‘Peder Ignatios, bugiinlerde neden yemek yemiyor-
sun?’ dedi; sesinde sirf acima ve huzursuzluk vardi.

“Sanki, giinlerdir siit emmeyen oglunun hasta olmasin-
dan kaygilaniyordu.

“Yanit vermedim, o da gitmedi; neden gitmiyordu, biliyor
musun? Cinki Seytan kadinin karninda uyumaz, ¢alisir...

“Tekrar:

“Zayiflayacaksin, Peder Ignatios,’ dedi; ‘beden de Tan-
rr’dandir, onu beslemeliyiz...’

“Ieimden mirildandim:

“Defol karsimdan, Seytan!” Ve gézlerimi kaldirip kadina
bakmadim.

“Ama birden, boguluyormus gibi bagirdim:

“Defol!’

“Kadin korktu, kapiya dogru yuradi. Ama kapiya yak-
lastigin1 goriince, sanki gideceginden korktum, firlayip sagla-
rindan yakaladim. Karanlik, Seytanin meskenidir, onu hala
saclarindan tutuyordum; yatagin iizerine attim. Danalar gibi
bogiirilyordum, o susuyordu; bagértiisiinii yakaladim, bir an-
da bluzunun biitiin diigmelerini agtim...

“Ondan bu yana kag yil gecti? Otuz mu? Kirk m1? Higbir
sey gecmedi, zaman durdu. Sen hi¢ zamanin ge¢mediginij
gordiin mii? Ben gordiim. Otuz yildir bluzunun diigmelerini
aciyorum, agilmak bilmiyorlar.

“Onu sabaha kadar yamimda alikoydum, salivermedim.
Ne sevingti o, Tanrim! Ne hafifleme, ne canlanmaydi! Haya-
tim boyunca carmiha gerilmistim; o gece dirildim. Asil kor-
kung olan su ve saniyorum ki, benim giinahim bu, yalniz bu-
dur; seni de, yalniz bunu bana acgiklayasin diye hiicreme ca-
girdim; korkung olan sey su: Tanr’nin ilk kez yanima geldigi
ve kollarmin agik oldugunu hissediyordum. Biitiin gece. Sa-
baha kadar, ne giitkran duygusu, ne dualardi onlar! Yiregim
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nasil acgild1 da, Tanri i¢ine girdi! Kutsal Kitap'ta okuyup duru-
yor, ama anlamiyordum, ilk kez o kadmin yaninda Tanr’'nin
¢ok iyi oldugunu; insanlar1 sevdigini ve kadini yaratip ona,
bizi en saglam, en kestirme yoldan Cennet’e gétiiren bunca
latfu verdigi igin, insanlara ne kadar acidigini anliyordum.
Kadin ibadetten de, orugtan da ve beni bagisla Tanrim, er-
demden de daha gugli!..”

Durdu. Agzindan ¢ikan s6zden korktu; Carmiha Geril-
mis Isa’ya korkulu bir bakis firlatt: ve kaglarmin altina go-
miilmis kiigiik gozlerinden iki damla yas dokiildii.

“Ben giinahkarim, Isam!” diye uludu ve tasviri gérme-
mek icin gozlerini kapadi.

Sonra, biraz kendini toparlayip goézlerini acti, bana bak-
t1. Konugsmak i¢in agzimi agiyor, ne séyleyecegimi bilmiyor,
ama sessizligi sirdiirmeye de tahammiil edemiyordum. ihti-
yarin gozlerinden akan yaslar beni tirpertiyordu. Ama bir ke-
lime sdylemeye vakit bulamadim, agzimi kapatmak istermis
gibi elini uzatt:

“Bitirmedim,” dedi, ‘“bekle...

“Glin agarinca, kadin aceleyle kalkip giyindi, yavasca
kapiy1 act1 ve digari gikti; ben sirtiistii yataga uzandim, gozle-
rimi kapadim ve aglamaya basladim. Ama, bu yaslar hiicrem-
de doktiiklerime benzemiyordu, onlar zehir gibi aciydi, bun-
lardaysa anlatilamayacak bir tat vardl. Ciinka Tanrr’nin oda-
ma girdigini ve yastigima dogru egildigini hissediyordum;
emindim, elimi uzatsam ona dokunacaktim. Ama ben, siiphe-
ci Thomas' degildim, ona dokunmak icin parmagimi uzatma-
ya ihtiyacim yoktu. Bana bu giiveni kadin vermisti, tekrar
ediyorum, ibadet ve orug degil, kadin verdi; Tanrr’y1 odama o
getirdi, sag olsun!

“0O geceden bu yana, otuz-kirk yildir oturup séyle diisii-
niiyorum: Acaba Giinah da Tanrr’'nin igleri arasinda m? Bili-
yorum, bana ne sdyleyecegini biliyorum; bunu herkes soyler:
Evet, muhakkak; yeter ki pisman olasin. Ama, ben pigsman ol-
madim; agik¢a sdyliyorum, Tanrr’nin yildirimi diisiip beni

' Isa'nmn on iki havarisinden biri olup, ustasiin diriligine inanmadig! igin
“supheci” lakabi takilmigtir. Bu nedenle, ancak emin olduktan sonra bir seye
inananlarin simgesi haline gelmistir.
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yaksa da yine soziimden dénmem! Yeniden yapmam mim-
kin olsa, yine yapardim!”

Takkesini ¢ikardi, basini kasidi, beyaz saglar1 dékiliip
yuzlina orttii. Bir stire diisiindii; hissediyordum ki, daha ileri
gitmekten ¢ekiniyordu. Ama sonunda karar verdi:

“Yoksa, buitiin o yaptiklarim ginah degil miydi? Ve gii-
nah degilse, bu durumda ilk giinah, yilan, yasak agactan ko-
parilan elma ne anlama geliyor, anlamiyorum. Seni onun igin
cagirdim, anlayabiliyor musun? Bu nedenle cagirdim seni:
Olmek istemiyorum. Azictk émriim kaldi. Bunu anlamadan
O0lmek istemiyorum. Neden konugsmuyorsun? Sanirim, sen de
sasirdin, oglum...”

Ne soyleyeyim? Giinah, Tanrr’nin isi midir? Bu soru ilk
kez gelip benirahatsiz ediyordu. Erdemin yoluna kosut, daha
genis, daha diiz, bizi Tanrr’ya degil farkli bir yere gétiiren bas-
ka bir yol, giinahin yolu var m1?

“Peder Ignatios,” diye yanit verdim, “ben daha ¢ok gen-
cim, heniiz fazla giinah islemeye, fazla ac1 cekmeye vakit bu-
lamadim; yanit veremem. Aklimi yargi¢ olarak ortaya koy-
mak istemem, ona giivenim yok! Yiregime de giivenemiyo-
rum. Biri her seyi mahktm eder, 6teki her seyi bagislar... Or-
tasininasil bulayim? Akil diyor ki: Tanr1’ya varmayan yol, ya-
ni giinahin yolu, tatminkar ve rahattir. Peder Ignatios, bunu
kabul etmiyorum. Yirekse s0yle diyor: Tanri’nin bu kadar
sert ve haksiz olmasi; insanlarin acisini, aghigini, ¢iplakligini,
diiglisiini istemesi imkansizdir. Yani onun evine delilerle sar-
saklardan bagkasi giremez mi? Ben bunu kabul edemem. Oy-
leyse, Peder Ignatios, mademki hem aklim hem de yiiregim
hakl, nasil bir sonuca varacagiz?”

Icimden konusup diisiiniiyor, ama diisiindiiklerimi soy-
lemiyordum: Yeni On Emir! Yeni On Emir! Ama bu Yeni On
Emir’in erdemlerle giinahlari nasil diizenleyecegini bilmiyor-
dum; yalnizca igimden sunu tekrarlayip durmaktaydim: Yeni
On Emir... Blyiik zorunluluk. Onu bize kim verecek?

Hiicrenin kiiciik penceresi hafifce aydinlanmaya basla-
d1; manastirin ufak avlusunda tahta ¢anin melodili bir sekil-
de ¢aldig, sesinin hiicreden hiicreye gittigi, kesisleri sabah
duasina davet ettigi duyuluyordu.
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Peder Ignatios, kiigiik pencereye bakti, sasirdi.

“Sabah olmus,” diye mirildandi, “sabah olmus...”

Bir késeye dogru siiriindii, beli agridigi i¢in homurdana-
rak egildi, kiiciik bir yag kabini aldi, hagin 6niinde sarkan
kandile yanagt1 ve igine biraz yag dokti. Kugiik alev ytiksel-
di, Isa’nin sar, acili yiiziinii aydinlatty; dikenli tacindan alni-
na ve yanaklarina kan damliyordu.

Kesis uzun siire gozlerini tasvire dikti; icini ¢ekti. Bana
dondii:

“Yani, bana verecegin hi¢bir yanit yok mu? Hi¢c mi yok?”

Sesi alayciydi ya da bana o6yle geldi. Tabureden kalkmig-
tim; kesisin yaninda duruyordum, ben de onunla beraber Car-
miha Gerilmig’e bakmaktaydim. Yorgundum, uykum vardi.

“Hig!” dedim.

Kesis,

“Eh, zarar1 yok,” dedi ve duaya gitmek icin kosedeki
degnegini aldi.

Bir daha tapinmak tizere tasvirin 6niinde durdu; kandi-
lin altindaki solgun, kani ¢ekilmis yiizli parladi; parmagini
kaldirdi, bana Carmiha Gerilmig'i gosterdi.

“Yanit1 bu verdi!” dedi.

O sirada hiicrenin kapisi vuruldu!

“Peder Ignatios!” diye bir ses duyuldu.

Kesis:

“Geliyorum, aziz bagrahip,” diye yahit verdi ve kapinin
mandalini ¢ekti.

Sararmis not defterimin sayfalarini ¢eviriyorum, demek
hicbir sey 6lmemis; her sey icimde uyuyor. Simdi eskimis, ya-
r1 silik yapraklardan kalkip yeniden manastirlar, kesisler, re-
simler ve deniz halini aliyorlar! Arkadagim o zaman oldugu
gibi glizel, gencliginin tam c¢aginda, Homerik giilimseyisi,
soranmavi gozleri ve sarkilar dolu goégsiiyle topraktan yiikse-
liyor! Insanlara alabileceklerinden fazlasini vérmi§, insanlar-
dan verebileceklerinden fazlasini istemis, yalniz ve keder
icinde 6lmiis, geriye yarali, magrur ruhunun aci giilimseyi-
sinden baska bir sey kalmamisti. Akan yildiz gibi bir an igin
karanligl yendi ve kayboldu. Hepimiz boyle kaybolacagiz,
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diinya da boyle kaybolacak; ama bu, siradan bir teselli degil-
dir; bize can verip can alani da hakli ¢ikarmaz.

Aynaroz’da kirk giin dolastik ve tam yolculugumuzu ta-
mamlayip ayrilmak lizereyken, Noel arifesinde, Dafni’den ge-
ri déndiigiimiuz sirada en beklenmedik, en kesin mucize bizi
beklemekteydi: kisin ortasinda, yoksul bir bahgecigin i¢inde,
cicek agmig bir badem agaci!

Dostumun kolunu yakaladim, ¢icek a¢gmis agaci ona da
gosterdim;

“Bltun bu hac ziyaretimiz sirasinda, sayisiz ve karisik
sorular yuregimize aci ¢ektirirdi. Angelos, bak, yanit surada!”

Dostum, géziini ¢igek agmis badem agacina dikti; sanki
kutsal ve mucizeli bir tasvire taparmis gibi istavroz ¢ikardi ve
bir siire sessiz durdu.

Sonra da yavas yavas,

“Dudaklarimin ucuna bir sarki geliyor,” dedi, “ktgiik bir
sarki, bir hai-kai.”*

Tekrar agaca bakti:

“Badem agacina dedim Kki: ‘Hemsire, Allah i¢in benimle
konug!” Ve badem agaci cicek agti...”

' Bir tiir Japon siiri.
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XX
KUDUS

Yalniz kalip gézlerimi yumdugum zaman kendi kendime
soruyorum: Aynaroz'dan ne kaldi geriye? Onca heyecan ve
sevingten bize, bana ve arkadasima ac1 ¢ektiren onca sorudan
geriye kalan nedir?

Ergenlik cagimda, Diinya’nin, Evren’in merkezi olmadigi
ve insanin dogrudan dogruya Tanrr'nin elinden ¢ikma, ayrica-
Lkl bir yaratik olmayisi yolundaki iki korkung sirrin bende ag-
t181 yara birkag yilda kapanmis, Aynaroz'da yeniden agilmisti;
iki metafizik aciydi bunlar: Nereden geliyor ve nereye gidiyo-
ruz? Isa bir yanit verdi, bir merhem getirdi, bir¢ok yaray iyi et-
ti. Acaba bu merhem benim yaralarimi iyi edebilir miydi? Kii-
¢lik kampana, sabah ayinleri, ilahiler, resimler, ¢ileci hayatinin
Tanrisal ahengi aciy1 yatistiriyordu; Isa’nin acisini ¢ok yakin-
dan yasiyordum ve benim acim cesaret buluyor, tatlilasiyor,
umuda kapiliyordu; ama biiyt cabuk bozuluyor ve ruh yine ya-
payalniz kaliyordu. Neden? Umdugu neydi? Ne eksigi vardi?
Ruh, Aynaroz'da neyi aramaya gitmisti de bulamamigt1?

Zaman gecti, yavas yavas kokuyu almaya basladim: Ay-
naroz'a, biitin hayatim boyunca bulamadigim seyi aramaya
gitmistim: benim boyumda degil, benden daha uzun, daha
biiyiik, kavgaya benim yanimda girecek bir diisman ve arka-
das1. Kadin degil, dusiince degil. Bagka bir seyi. Bagka birini.
Ruhumda eksik olan buydu, ruhum bu eksiklik ytiziinden
boguluyordu.

Bu birini ~Aynaroz’da bulundugum siirece anlamiyor-
dum, sonradan anladim - Aynaroz’da buldum.
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Acaba butiin Aynaroz seyahatimin meyvesi bu mudur?

Aynaroz'u dolasirken kesislere el uzatan ve ciplak dizle-
rinden kanlar akan bir miicadeleci, baslangicta bana bdyle
gorundi. Agliktan gozleri gukurlarina gek11m1§t1 cullarinin
altindan iskeletlesmis bedeni gériiniiyordu. Usiiyordu ve goz-
leri yasla doluydu. Kapilar: ¢aliyor, kimse ona kapisini agmi-
yor, manastirdan manastira kovuyorlardi, ¢ullarinin ardindan
kdpekler kosup havliyordu. Bir aksam, bir taga oturmus, 1ss1z
denize baktigini gérdiim. Bir camin arkasina gizlenip onu go-
zetledim; uzun siire konusmadan durdu ve birden, artik da-
yanamayip haykirdr: “Tilkilerin bile uyuyacak yeri var, benim
basimi koyacak yerim yok!” Kafamda bir girhsek gakti, onu
tanidim, elini 6pmek tizere kostum. Onu, daha kiiglik bir ¢o-
cukken sevmistim, her zaman sevdim, her tarafta aradim,
yok olmugtu. Oturdugu tasa iligtim, icime hiiziin ¢okti. Ah,
ylregimi ona agabilseydim de icine girse, meskensiz dolag-
masa, iigimeseydi! Aklima filozof Proklas ve insanlarin inan-
maktan vazgecip Olympos’tan tanrilari kovduklari yillar gel-
di. Proklas, Olympos’un eteginde, bir bodrumda uyuyorduy;
birden gece yaris1 kapisinin ¢calindigini duydu, ayaga firlads,
acmak uzere kostu ve Atina’nin,! tepeden tirnaga silahli bir
halde esikte durdugunu gordi. “Proklos,” dedi Atina; “sana
siginiyorum, beni her yerden kovuyorlar. Sana si§inmaya gel-
dim!” Ayni sey olsa da, Isa yiiregime siginsaydi!

Aynaroz’dan dénerken, ilk kez Isa’nin a¢, meskensiz do-
lagtiginy, insan’in Isa’y1 kurtarma zamaninin geldigini anladim.

Biyiik bir aciya, merhamete kapildim; rahat hayata dén-
mek istemiyordum,; yola koyuldum, Makedonya daglar1 ara-
sinda giinlerce yurudim; kutsal, karanlik, lizerine tezek sii-
rilmiis, kuliibemsi evlerden olusan bir kéy buldum; bir do-
muz slirisiiyle ¢ocuklar, camurun icinde debeleniyordu; er-
kekler, ylizleri asik bir halde bana bakiyor, selamima karsilik
vermiyorlardi; kadinlarsa bakip kapilarimi kapatiyorlardi.

“Burada iyiyim,” diye diisiindiim, “korkung bir kdy, in-
sanlar da korkung, dayanip dayanamayacagini burada gére-
ceksin, ruhum!”

Bedenime ac1 ¢ektirmek istiyordum, yarali miicadeleci
aklimdan ¢cikmiyordu, kig1 bu kéyde gegirmeye karar verdim.

' Bu Atinakenti degil, Tanriga Athena’dir.
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Uzun cabalardan sonra ihtiyar bir ¢obani, ne suglu, ne
mason, ne de deli olduguma inandirmay: basardim ve kulii-
besinin bir kdsesini bana kiralayip her giin biraz ekmekle bi-
raz slit vermeye razi ettim. Odun da buldu, atesin 6niinde
oturuyordum; yanimda Incille Homeros'tan bagka bir sey
yoktu; bazen Isa'nin sevgi ve durustlukle ilgili sozlerini, ba-
zen de Elenlerin Piri’'nden misralar okuyordum. Biri iyi, ba-
riscl, sabirl ol, bir yanagina tokat attiklari zaman, 6teki yana-
g1n1 da ¢evir, bu diitnyadaki hayatin hicbir degeri yoktur, ger-
cek hayat 6teki diinyadadir, diye ilke koyuyor; 6teki, Yunanis-
tanin dedesi, giglu ol, sarabi, kadini, savasi sev, kendi dege-
rin ve gururun ugruna 6lmekten ve oldurmekten ¢ekinme,
diinyadaki hayati sev, zanli1 ve kul olmak, ahrette olmaktan
iyidir, diye ahkam kesiyordu.

Kocaman burunlari, nasirli genis tabanlari, kill1 bacakla-
r1, sivri sakallari, yagh kasiklariyla Akhaialilar aklima geldi,
sarap ve sarimsak kokuyorlardl. Eleni'yse! dokunulmaz,
6lumsiiz surlarin tGstiinde dolasiyor, 151k altinda tertemiz par-
liyordu ve yalniz tabanlar: kana bulanmigti. Bulutlarin tstiin-
de de tanrilar huzur icinde kurulmus, insanlarin birbirlerini
oldurislerini seyrederek vakit geciriyorlardi.

Ben burada, yalnizligim i¢inde kulak kabartiyor, bu iki
periyi dinliyordum. ikisi de cigerime yapigsmisg, ikisi de beni
biytilityordu, kemiklerimi hangi perinin gélgesine birakaca-
gim1 bilemiyordum.

Disarida kar yagiyordu, kiiciik pencereden kiigiik kar ta-
nelerinin diustigini ve koyun ¢irkinligini orttigini goru-
yordum. Her sabah koyun siiriileri gegiyor, ¢anlari beni uyan-
diriyordu. Ayaga firliyor, ben de onlarla beraber karli patika-
lar1 ¢ikiyor; ¢cobanla fakirlik, soguk, 6len koyunlar {izerine
birkac laf cakistiriyordum. Bu koyliilerin agzindan higbir za-
man neseli bir s6z ¢iktiginl1 duymamistim; hep fukaraliktan,
soguktan, 6len koyunlardan s6z ederdim.

Bir giindisaridadiinya kalin kar értiistinii 6rtiinmiis, koy-
liler evlerine kapanmiglardi, durgun havada ara sira bir katirin
cingirak sesi duyuluyordu. Koy kampanasinin aci aci ¢alindig:

' Yunanistan't ima ediyor. Batihlar buna ima yollu Helena ya da Helene der. Ele-
ni ayni zamanda kadin adidir.

El Greco'ya Mektuplar 225/15 .



duyuldu; birisi 6lmis olmaliyds; kiigik pencereden, agliktan
kudurmus kargalarin gectigini ve bu gecislerini tekrarladiklari-
n1 gordiam. Ocagl yakmistim, sicaklik bedenimi bir ana gibi aci-
yarak kucakliyor, sariyordu, umutlu oldugumu hissediyordum.
Birdenbire icimden bir aglama bosandi; sanki seving biiytik bir
ihanet ve glinahmig gibi... Ansizin 6len ogluma ninni séyliiyor-
musum gibi yavas, umutsuz ve acikli bir aglama...

Bu aglamay icimde ilk kez duymuyordum: Acili oldu-
gum zaman biraz yatisir, onu uzaktan gelen bir ar1 viziltisi gi-
bi duyardim; ama sevindigim zaman zapt edilmez bir sekilde
bosanirdi. O zaman korkuyla bagirirdim: icimde kim aghyor,
neden aghyor, benim ne sugum var?

Gece oldu; atese bakiyordum, yuregim direniyor, agla-
may! reddediyordu. Nicin aglamaya baglayacaktim? Yiregi-
me ¢Oken higbir aci1 yoktu; 1ssizlik, sicaklik vardi, evin koy
havasi adagay: ve ayva kokuyordu; ocagin 6niinde oturmus,
Homeros’'u okuyordum; umutluydum, mutluydum, “Neyim
gksik? Mutluyum!” diye bagiriyordum. Hic¢bir eksigim yoktu!
Oyleyse, icimde aglayan kimdi? icimde aglayan nedir? Ne is-
tiyor? Benden ne istiyor?

Bir ara, birisi kapimi ¢aliyor gibime geldi; kalktim; kim-
se yoktu. Gokylizi tertemiz ve yildizlar yanan kémurler gibi
parlakti; egildim, yildizlarin 15181 altinda, insan ayak izlerini
fark eder miyim diye karli yolu inceledim; hi¢bir sey yoktu.
Kulak verdim; koyilin Kiyisinda bir képek aci aci uluyordu;
karlarin iistiinde dolasan Ecel’i gormiis olmaliydi. Yagli, ama
son derece dayanikli, insana éliimslizmiis gibi gelen bir ¢o-
ban gegende bir cukura diismiisti ve derin gukurdan kurtari-
lamayip giin boyu can cekiserek inlemisti; artik sustu, simdi
arkasindan havlayip aglayan yalnizca képegi vardu...

Urpererek, “Olmiis olacak!” diye diigiindiim.

Oliim beni korkutuyordu; heniiz yeniden dogmalar ve
gelecegin hayatlar1 beni avutmaya baslamigs degildi ve hentiz
Ecel’le, irpermeden karsilagacak giicim yoktu.

Yeniden Homeros’a daldim, sanki ihtiyar atanin dizlerinde
avuntu ariyordum; 6liimsiiz misralar yeniden dalgalar gibi yu-
varlanmaya ve sakaklarimda kirilmaya baslads; ytizyillarin ar-
dinda mizraklarla vurusan, tanrilarla insanlarin ugultusunu
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duyuyor, Eleni’nin' ihtiyarlar arasinda, Troya'nin surlari tizerin-
de yavag yavag gezindigini goriiyor ve onu goérdiikce unutmak
icin cabaliyordum, ama aklim Ecel'deydi. Ah, diye diistiniiyor-
dum, insanin yiiregi sonsuz bir giice sahip olsa da Ecel’le sava-
sabilseydi! Maria Magdalena gibi olsaydi, fahise Maria Magda-
lena gibi olsaydi, yeter ki sevgili 6liiyu diriltebilseydi!

Yiregim sikisti, ne yapap da isa’y1 diriltebilir, rahatlata-
bilirdim. Hala i¢cimde 6l olarak uyuyan kisinin, aglayanin o
oldugunu hissediyorum; dogrulmaya calisiyor ama, insanin
yardimi olmadan yapamiyor ve bana karsi ¢ok kiiskiin. Onu
nasil kurtaracagim, ben nasil kurtulacagim?

Dedem olsa, Yahudi ¢armihgilar1 diisinerek korsan ge-
misine biner, Miisliman gemileriyle kapismak icin bogazlari
tutar, hirsini1 boyle alir ve hafiflerdi. Babam, kisragina atlar,
kafirlere saldirir, aksamiizeri savastan doner, Hiristiyan diig-
manlarinin kanl sariklarini Carmiha Gerilmig’in tasviri alti-
na siralards; o da bdylece, kendi usuliince hafifler ve Isa’y1 yii-
reginde dirilttigini hissederdi. Ciinkii, madem babam savas-
c1ydl, hem bagkasini hem kendisini kurtarmanin tek yolunu
savasmak olarak goriiyordu.

Ya soyumun fiirigii olan ben ne yapacaktim?

Seyrektir ama, Girit’in yliksek daglarinda, bazen bir ej-
der ailesinin i¢inde marazl birinin dogdugu olur; yash ata,
onu goziiyle tartar, bir daha tartar, kendi icinden bu dékiintii-
niin, hangi Allah'in belas1 nedenle ¢iktigini anlayamaz. Diin-
yaya getirdigi 6teki canavarlari, ogullarini, bunu ne yapacak-
larin1 gérmeleri icin toplantiya gagirir. ihtiyar, “Soyumuzu
utandiriyor,” diye mirildanir; “bunu ne yapacagiz be cocuklar?
Coban olamaz; firlayip yabanci siirtilerin arasina dalmak ve
calmak nerede, bu nerede? Savasgl olamaz, ¢iinkii adam 61-
diirmeye acir; soyumuzu utandlrlyor, onu 6gretmen yapalim!”

Ne yazik ki ben, soyumun 6gretmeniydim! Ni¢in direne-
yim? Karar vermeliyim. Atalarim beni ne kadar hor gorturler-
se gorsiinler, benim de silahlarim var, savasacagim.

Kar yagiyordu, Tanri diinyanin ¢irkinliklerini, karlariyla
samimi bir sekilde 6rtmekteydi; barindigim yoksul Makedon-

' Truva Savagr'na sebep oldugu ileri siiriilen, Menelos'un kansi, guzelligiyle
meshur Helena.
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ya kullibesinin bélmelerinden sarkan cullar beyaz, pahali
kiirkler halini almis ve biitliin kuru esek calilar: ¢icek agmisti.
Ara sira bir bebegin agladigi, bir képegin havladig, bir insa-
nin sesi duyuluyor, ama birden her sey tekrar sessizlige gomii-
Iiyor ve yalnizca Tanri’nin sesi olan sessizlik duyuluyordu.

Atese bir kiitiik ve koku versin diye bir kucak defne da-
Ih attim, tekrar Homeros’a egildim ama, Akhaiallardan,
Troyalilardan, Olympos’un tanrilarindan o6tiirii kafam karig-
mis, giines altinda yikanan manzara goézlerimin éniinde pir-
pirlanip kaybolmustu, yine icimin aglama sesi duyuluyordu.

Isa, mezarin icinde yatiyor, comezlerin kosup mezar tasi-
ni1 kaldirmasini, karanliga egilip onu ¢agirmalarini bekliyor-
du; onlar cagiracak, kendisi de yeniden yerytiziine ¢ikacakti,
ama gelmiyorlards; i¢ine bir gariplik ¢okti, agliyordu.

Ben, atesteki alevlerin soniigiine bakiyor, havarilerin kor-
ku iginde, yiiksek bir katta toplandiklarini gérityordum. “Old,
ustat 6ldii!” Ve karanligin bastirmasini, Kudiis’ten gitmeyi, da-
gi1lmayi bekliyorlar. Ve yalnizca bir kadin ayaga firladi, bu 6lii-
mii reddetti: isa onun ytiregi icinde dikilmisti; sabah sabah, ya-
linayak, saglar1 daginik, yar1 ¢iplak bir halde mezara dogru
kostu. Isa’y1 goreceginden emindi ve gordi, Isa'min dirilece;
ginden emindi ve onu diriltti. “Ustadim!” diye bagirds; tistat
mezarda onun sesini duydu, ayaga firladi ve sabah aydinligin-
da, ilkbahar ¢imenleri {izerinde yiiriir halde gériindi.

Bellegim bu “Dirilis” géruntusiiyle doldu; ¢ok tatl, hafif
bir ates gézkapaklarimi agirlastirdl, kanim hizla sakaklarima
vurmaya basladi. Kuvvetli bir riizgar estigi zaman bulutlarin
dagilip tekrar birlesmesi, insan, hayvan ve gemi olmalari gibi,
manzara icimde parcgalaniyor, bagka bigime giriyor, istekle
rizgar1 giymis insan ytzleri halini aliyordu. Ama baslangigta
cekingen ve utangac olan sozciikler giderek daha cesur ve bu-
yurgan hale doniigiip imdada kosmasalardi, bu resimler belle-
gimde birbirlerine tutunmay: basaramaz, duman halkalar: gibi
dagilipyok olurlardi. Anladim: Ruhumda esen sperma riizgari,
tuttu embriyon oldu, disar1 ¢ikmak i¢in tekme atiyordu.

Kalemi aldim, yazmaya ve hafiflemeye, dogurmaya bas-
ladim.
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Ise bastan baslamadim; énce sabirsiz, saclari ¢oziilmiis

ve gozyaslari icinde Magdalena ¢ikt1 ortaya; silkinmisti; sa-
faktan, uykudan once, diisiinde Haham’ gérmiis olmaliyds;
kuslari tuzagina ¢agiran bir kus avcisi gibi O'na seslenmeye
basladi.

“Ah, nedir bu iyilik!...

Hava o kadar tatl ki, dogrulamiyorum!

Kalk ytiregim ve yere vur ki acilsin!

Kanatlar gibi ¢irpiniyor, topraktan omuzlarim,
ama ah! Beden agir ve sabah geg oluyor!

Ben giyinip gidene kadar acele etme ruhum;
iste, bir gelin gibi giyiniyorum

ve avuglarimla tabanlarimi kinayla boyuyorum,
gozlerime siirme gekiyorum

ve bir benle birlestiriyorum kaslarimi!...

Koca gokyiizi, nasil tath tatl: vuruyor

topragin agki gibi gégstime ve ben insan gibi
carpik karsiliyorum SOZ' ac1 ve sevingle...

Ve sevgilisinin biraktigi kadin gibi

artik cicek acmis patikadan senin

sevgili mezarina vardigimda,

solgun dizlerine sarilacagim Isa,

elimden kagmayasin diye!...

Ve herkes inkar etse de seni, isa,

sen 6lmeyeceksin, ¢iinki ben

yiuksekte tutuyorum o6liimsiizliik suyunu

ve sen yine yukari, yerytziine ¢ikip da

benimle beraber yiiriiyesin diye sunuyorum sana...
Ve Kkarlar arasinda badem agaci dallarina konup,
dalgin, gagasi havada, dal ve ¢igcek agincaya kadar,
oten bir kus gibi sakiyacagim...

Artik uyuyamiyordum; acele etmemekteydim; bir an ge-

lip de ytizler sabitlesince havarilere, Magdalena'ya, Isa’ya, be-
den halini alan kiragiya, gergeklesen yalanlara, umudun en
yiksek dalinda oturmus sarki séyleyen ruha yetismekte ace-
le ediyordum.
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Birkag gece ve birkag giin i¢inde, biitiin trajedinin elyaz-
masi dizlerimin ustiinde oturuyordu ve ben onu, dogumdan
sonra ananin oglunu tutmasi gibi siki sikiya tutmaktaydim.

Buyiik Perhiz gelmis, onu Paskalya izlemisti; tarlalarda
geziniyordum. Diinya cennet, toprak yemyesil olmustu; Olym-
pos’un karlari giineste parliyordu; kirlangiglar geri donmiis, ha-
vada, dokuma tezgahinin mekikleri gibi ilkbahari dokuyorlard.
Kiiguk beyaz ve sar1 yabani ¢icekler ufacik baslariyla topragi
kaldiriyor, onlar da yukariki diinyay1 gérmek i¢in giinese ciki-
yorlardi. Herhalde biri tizerlerindeki mezar tasini kaldiriyordu
da canlanmiyorlardi. Biri ama, kim? Mutlaka Tanr... Ve ytizleri
sayisizdi; bazen ¢icek, bazen kus, bag filizi ve bazen bugday...

Cigekli tarlalar icinde geziniyordum, basim hafifce doénii-
yor, zaman ve mekan birbirine karisiyordu. Yunanistan'dan
cok Filistin’'deydim sanki; Isa’nin bahar toprag zerindeki
ayak izlerini hala taptaze fark ediyordum ve ¢evremde kutsal
daglar, Karmel, Gelvoe, Thabor yiikselmekteydi. Ve su, ne top-
raktan figkirip bir boy yiikselen bugdaydir, ne de sunlar, Mani-
sa lalesidir; bunlar topraktan figkiran Isa’dir, onun kamdur.

Bir giin Haham Nahman’a sormuglar: “Filistin’e gitme-
mizi vaaz ettigin zaman neyi kastediyorsun? Muhakkak ki Fi-
listin bir fikir, Ibrani ruhlarinin bir giin ulagmasi gereken bir
idealdir.” Nahman kizmis, sopasini topraga sokmus. “Hayir,
hayir!” diye bagirmis. “Filistin dedigim zaman, Filistin’in tas-
larini, otlarini, topraklarini kastediyorum. Filistin fikir degil-
dir; tasg, ot ve topraktir; oraya gitmemiz gerek.”

Oraya gitmem gerek! Filistin’in sicak bedenini gérmem -
ve ona dokunmam, Yunanistanin daglariyla tarlalarinda do-
lagarak sevinmem degil, Isa’nin soludugu, cigneyip dokundu-
gu havasini igime ¢ekmem, topragini ¢ignemem, taslarina do-
kunmam; onun insanlar arasindan gegerken kaninin birakti-
g1 izlerin ardindan gitmem gerek. Gideyim! Belki oralarda,
Aynaroz'da bog yere aramig oldugum seyi bulurum...

Kafamda yine seyahat yeli esti; bu yel ne zamana kadar
esecek kafamda? Tanri 6limiime kadar siirdiirse bari! Top-
raktan kopup gitmenin sevinci! Insani gercege baglayan ipi
kesip gitmesi! Ardina bakmasi ve sevdigi daglarla insanlarin
uzaklastigini gérmesi!
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Kutsal Hafta® yaklasiyordu; biitiin Hiristiyan diinyasin-
da Isa, carmiha gerilecek, deva bulmaz bes yara tekrar acila-
cak ve yurek —Maria Magdalena-6limle miicadeleye gelecek-
ti. Insan yiireginin hala cocugunki gibi olmasi ve o giinlerde
ac1 cekmesi, yemek yiyememesi, uyuyamamasi, uykusuzluk-
lar gegirmesi ve hagin iistiinde limon cicekleriyle bezeli tan-
risinin cesedini gorerek gozyaslarinin akmasi ne mutluluk-
tur! Ve kilise pencerelerinin acik olmasy, igeri ilkbaharin gir-
mesi... Bir kiz1 sevmesi, ilk sevgili, Carmiha Gerilmis’in ayak-
lar1 dibinde bulusup biiyiik cuma giinii, 6gletizeri ibadet i¢cin
sozlesmesi... geng oldugu icin, Tanri’nin bedeni tizerinde du-
daklarini sevdigininkilerle birlestirip bundan korkmasi.

Homeros'u kapadim; 6limsiiz atanin elini 6ptiim, ama
gozlerimi kaldirip bakma cesaretini goésteremedim, ondan
utaniyor ve korkuyordum, c¢iinkii o anda kendisine ihanet et-
mekte oldugumu biliyordum; onu birakiyor ve yanima onun
bliylik diismanini, Kutsal Kitap’i aliyordum.

Yeryuziiyle gokylizii heniiz uyanmig degildi; ¢atinin {ize-
rinde bir horoz boynunu giinese dogru uzatiyor ve gece fazla
uzadigindan, artik giines ortaya ¢iksin diye bagiriyordu.

Yash atanin duyacagindan korkuyormusum gibi yavas
yavas kapiyr actim, gitmek iizere limanin yolunu tuttum.
Koylerden yiginlarla kadin ve erkek, Filistin’e gitmek, Kutsal
Mezar’a tapmak icin gemilere binmeye gelmisti. O ayriik
ikindisini hi¢bir zaman unutamayacagim: Ne ictenlik, ne tat-
lilik, ne ac1 birligiydi o! Yavas ve acili bir sekilde yagmur gise-
liyordu, insan bagini kaldirip gékyaziine baksa, Tanr1’nin yi-
zlinlin gozyaslariyla 1slandigini goériirdi.

Vapurda, giivertede, rengarenk battaniye ve kalin yorgan-
lar.serilmis. Bir siirti kocakar: sepetlerini agiyor, bir seyler ¢ig-
niyorlar, hava tarama ve sogan kokuyor. Orta yerde giil gibi kir-
miz1 yizlii, uzun gri sach bir ihtiyar bedeninin belden yukari-
s sallayarak, dua eder gibi yiiksek sesle Isa’nin hikayesini,
hayatini, acilarini, damadin Kudiis’e nasil ¢iktigini, sonra aci,
esrarengiz yemegi nasil yediklerini, hain havarinin aceleyle
nasil kacgtigini ve Isa’nin, alnindan kan damlalar gibi ter tane-
leri dokiilerek Zeytin Dagr’na ¢ikisini anlatiyor.

' Paskalya'dan 6nceki hafta,
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Biitiin o siyah basértiili kadinciklar husu ile dinliyor,
baslarini salliyor, i¢ ¢ekiyor ve durmadan, koyunlar gibi gevis
getiriyorlardi. Tanri, yine insan oluyor, basit yiireklerin icinde
yeniden carmiha geriliyor ve yeniden kurtuluyordu. Gencecik
bir ¢oban, sirt1 kadinlara déniik bir halde, egilmis olarak din-
liyor, bir ¢akiyla, degneginin ucuna bir kus basi yontuyordu.

Birden, artik dayanilmaz susuzluktan iirperen Isa, “Susa-
dim!” diye bagirdi, tombulca bir kadin hararetle firlayip bir ¢1g-
lik attr: “Evladim!” Ve ben, kadinin derin, kadinsi ¢igligin, Tan-
rr'yada “Evladim!” diye bagirdigini duyunca heyecanlandim.

Artik Ege’yi arkamizda birakmistik, Dogu’ya gidiyorduk.
Sagimizda goériinmeyen Afrika, solumuzda denizle gogiin bir-
lestigi yerde Kibris... Kizgin deniz kivileimlaniyordu, kiipeste-
nin lizerinden iki kelebek uctu, bizi izleyen a¢ bir kus, atilip
kelebeklerden birini yuttu. Solgun benizli, ince bir kiz bunu
goriince aglamaya baslady; birisi, “Birakin, dyle gerek! Siz
Tanrr’y1 ne saniyorsunuz yani? Incecik bir kadin m1?” dedi.

Bir zamanlar Nazaret'in fakir bir evinden, insan yiiregi-
ni yakip yenileyen alevin figkirdigi, giinesten yanmis iilkeye
vaklasiyorduk. iki bin yil énce oldugu gibi, bugiin de hayat
ayni bigimde dagilma halindedir; ama bugiin hayatta yiiregin
dengesini agindiran sorunlar ¢ok daha cesitli, ¢6ziim de daha
zor ve daha kanlidir. O zamanlar ¢ok tatli, basit bir mesaj bu-
lundu ve kurtulug yeryiiziine dogru ilkbahar gibi yiikseldi.
Ondan daha basit, daha tath bir s6z yoktur. Kim bilir? Belki
simdi de bizi o kurtaracaktir! Onun i¢in simdi yeniden Ku-
diis’e, Meryem’in oglunu dinlemeye gidiyoruz.

Gece olmustu, uyumak tizere uzandim, ama asagida, am-
barda ¢etin bir tartisma baslamisty; kulak kabarttim. Sesinin
tonundan geng oldugu anlasilan biri, bugtiinkii ekonomik ve
toplumsal hayatin al¢aklik ve haksizligini su¢luyordu: Halk
actir, biytkler para toplamakta, kadinlar satilmaktadir, pa-
pazlar inangsizdir, katran da cennet de burada, bu diinyada-
dir, adaletle mutlulugu burada bulmaliyiz. Baska hayat yok-
tur... Bagirmalar duyuldu: “Evet, evet; ates ve balta gerek!..”
Yalniz bir kisiyi dua okuyan sesinden tanidim; bizimle bera-
ber yolculuk yapan Divakos’tu, karsi koyacak gibi oldu; ama
bagirma ve giiliismeler arasinda sesi boguldu.
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Yastigimda dogruldum, hirsla dinliyordum. Bu vapur
ambari, bana gagdags koélelerin toplandigi ve diinyay: bir daha
ucurmak icin komplo kurduklari yeni bir yeralt: gémutlugiy-
mis gibi geldi. Korktum. Tanr1r’nin bilinen tatl, babacan, cok
cekmis, 6lim sonrasina ait umutlarla'dolu yiiziine tapmaya
gidiyorduk; kadincagizlar ona armaganlar, mumlar, gimiis-
ten adaklar, gézyaslari ve ibadetler gotiriiyyordu; yukarida, bi-
rinci mevkideki dinsizler orali degildi, politikadan s6z ediyor
yada uyuyorlardl ve asagida, algakta olan ambarda biz, heniiz
yeni, érgiitlenmemis tehlikeli bir kozmogoninin tohumlarini
korkung bir armagan olarak tasiyorduk.

Kutsal, sevilen bir diinya tehlikede; sert, camur ve ates-
le dolu baska bir diinya, topraklardan ve insanin yiireginden
yiikseliyor; biitiin gemilere atliyor, ambarlarda gizlenerek se-
yahat ediyor.

Sabah uzakta, siitlil sisin icinde fark edilmeye baslad:
Vaat Edilmis Topraklar! Once denizle gégiin birlestigi yerde
bir cizgi, arkasindan Yudea’nin baslangi¢cta gri, sonra hafif
mavi daglari gériindii ve sonra giiniin kuvvetli 15181nda bogu-
lup kayboldular. Ihtiyar kadinciklar kalktilar, denklerini top-
ladilar, siyah basortiilerini bagladilar ve istavroz ¢ikarip agla-
maya basladilar.

Kumsal, sicak bahgeler, koyu esmer renkli ince kadinlar,
frenkinciri, hurma agaclari... At arabalar1 kutsal kente cikar-
ken 1kiniyor, birden yiirekler hizli ¢arpiyor; surlar, mazgallar,
kale kapilari, beyaz entariler, baharat, giibre ve ¢iiriik meyve
kokusu, girtlaktan c¢ikan vahsi sesler, 6ldiiriilmiis biitiin pey-
gamberler hayaletler halinde topraktan yiikseliyor, taslar
canlaniyor ve kanlar icinde bagiriyorlar:

Kudiis!

Bu acilar haftasini hatirlamak istemiyor, buna cesaret
edemiyorum. Bu yedi giin icinde umut, ihanet, 6zveri, “Tan-
rim, Tanrim, neden beni biraktin?” ¢iglig1; insanin biitiin tra-
Jjik seriiveni gozlerimin 6niinden gecti. Tanri, elini uzatip yar-
dim etmeksizin ihanete ugrayan, kirbaglanan, Carmiha Geri-
len Isa degil, her hakli, her temiz yiirekli insandi. Ve kadinin
sicak yuregi olmasa, sonsuza dek mezarda yatmaya terk edi-
lirdi. Insanin kurtulusu bir iplige, bir sevgi c1gligma baghdir.
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Bir geceden 6tekine Paskalya’nin kutsal safagina ulas-
tim. Dirilis Tapinagi, geceden kocaman bir ar1 kovan gibi
ugulduyordu; balmumu ve beyaz, esmer, koltuk altlarindan
yayilan insan teri kokmaktaydi. Insanlar tapinagin kemerleri
altinda, mezardan Isa’nin kutsal 15181n1n fiskiracagi kozmo-
gonik an1 bekleyerek uyumuslar. Kutsal tasvirlerin altinda
kahve ibrikleri kayniyor, analar gégiislerini agarak bebekleri-
ni emziriyorlar. Agir, eksi bir koku, mum ve yag kokusu; Arap
kadinlari sa¢larini igyagiyla boyamislar, igyagi eriyor, onlar da
disi koyunlar gibi kokuyorlar; erkek Araplardan da dayanil-
maz bir teke kokusu ytlikseliyor.

Tapinicilar dalgalar halinde geliyorlar; tapinak tasti; ba-
zilar1 stitunlara tirmaniyor, bazilar1 bélmelerin stiine bin-
mis$, bazilar1 kadinlar bélimiine asilmis. Vahgilesmis, kendin-
den gec¢mis gozler kilisenin ortasinda, kutsal 15181n figkiraca-
g1 kovuga dikilmis. Fesli, rengarenk, hastalikli, ¢ipil gozlii
Araplar, Bedeviler, Habegler, biitiin insan irklari bagiriyor, gii-
luyor, i¢ ¢cekiyor. Bir geng bayiliyor, kaskati kesilmis bir halde
avluda yere uzatiyorlar; ihtiyar, ince, bembeyaz clippeli ve
kirmiz1 kusakli bir Maruni papazi, agzindan koépiikler saga-
rak taslarin istiitne diigliyor.

Kalabalik birden sustu; hava, yanan gozlerle doldu; bas-
patrik her yani yaldizlar i¢inde ortaya ¢ikmis ve tek basina,
kilisenin orta yerindeki kutsal kovuga girmigti. Analar, gore-
bilsinler diye ¢ocuklarini omuzlarinin tizerine kaldirdilar, fel-
lahlar sarkik dudaklariyla olduklar: yerde kalakaldilar. Sani-
yeler kafalarin i¢inde yogunlukla birikiyordu; hava gerildi,
davul derisi gibi gicirdadl. Ve iste, kutsal kovuktan bir 151k fis-
kirdi ve baspatrik, kalin bir yanan mum demetini elinde tu-
tar halde goriindii. Simsek hiziyla biitiin tapinak, kékiinden
tepesine kadar alevler i¢inde kaldi; herkes elinde tuttugu be-
yaz mumlarla, 151k almak tizere baspatrige saldirmisti; elleri-
ni aleve sokuyor ve yiizleriyle gogislerini ovusturuyorlardi;
erkekler raksa basladi, kadinlar ¢1glik atiyordu: Sonra hepsi
gitmek lzere ¢igliklar atarak kapiya dogru saldirdi.

Tapmak bosaldy; biittin bu korkung ugultu, ¢ildirmis ka-
labalik ve rengarenk cullar, bir hayal gibime geldi; kilisenin
taslarina dogru egilince, biitiin bu Dogu manzarasinin gergek
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olduguna inandim; ¢inkii kendinden gegmenin saglam ka-
lintilarini yerde, taslarin tizerinde gérdiim: portakal kabukla-
r1, glinebakan cigeklerinin koganlar: ve kirik siseler.

Soluk almak lizere digari, bahgeye, temiz havaya ciktiny;
kagcmak, karsimdaki cirilgiplak 1ssiz daglara gitmek, yuri-
mek ve glinesten, aydan, taslardan bagka hicbir seye bakma-
mak istiyordum. Cevremdeki anonim sarhosluk bosanip,
kendinden geg¢mis dindarlar hamle yaparak rahatladikca ve
Isa’y1 mezardan ¢ikarmaya davet ettikge kendimi tutuyor, yii-
regimin sarhog olmasina izin vermiyordum. Ruhun da beden
gibi utangag bir taraf1 vardir ve kalabaligin éniinde soyunma-
y1 kabul etmez. Uzaklara, uzaklara, yalniz kalir kalmaz, kaga-
yun, ¢6lin icine gireyim, orada Tanr1 yakici bir rizgar gibi
eser, soyunayim, beni yaksin...

Tanri, “Bayan Ruh!” dedi, “Kac¢ma, kal.” “Beni ne yapa-
caksin efendimiz?” “Senin, Bayan Ruh, soyunmani istiyo-
rum.” “Efendim, benden boyle bir seyi nasil istersin? Utani-
yorum ben...” “Bayan Ruh, aramizda bizi birbirimizden ayi-
ran higbir sey bulunmamalidir; en hafif bir tiil bile; onun icin

-soyunmalisin, bayanim.” “Iste efendim, soyundum, al beni!”

Tanrr’ya asik bir ruhun bu ebedi soézlerini icimde sarki gi-

'bi okuyarak Olii Deniz'in yolunu tuttum; batan iki giitnahkar

kentin actig1 cukuru gérmenin hasretiyle yaniyorum. Gri, sari,
pembe kayalar. Uzerlerine vahsi, koyu bir giines diisiiyor bugu-
lar tlitliyordu; ara sira yakici bir soluk esiyor ve agzimi, ruhu-
mu kum dolduruyordu; kayalar kizgin. Tek bir ¢icek, tek bir
damla su, yolcuyu karsilayacak ya da sesiyle uyaracak 6tticti bir
kusg bile yok; yalnizca tepemde Tanry, kili¢ gibi sarkiyordu.

Urpererek, “Bu Isa degil,” diye diisiiniiyordum, “Mer-
yem’in tath s6z1i oglu degil; insan yiyen korkung Yehova; ben
basgkasini ariyyordum, bagkasini buldum... Artik onun sessizli-
gindeki gecilmez dénemeclerden nasil kurtulabilirim?”

Cole daldikca kafam kiziyordu, ortaya ¢iksin da benimle
konussun diye Tanr1’y1 cagiriyyordum. Beni insan olarak o ya-
ratmadi m1? insan soru soran hayvan degil midir? Oyleyse so-
ruyorum, yanit versin. Kizgin hava igerisinde ona, “Efen-
dim,” diye itirafta bulunuyordum, “Efendim, gii¢ bir an gegi-
riyorum; ne yapayim? ‘Agzima yanan bir kémiiri, bir sozi
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koy; kurtulusu getirecek basit bir s6zii; fazla 1s1ktan kor ol-
mus bu kuyuya bunun igin, seninle karsilagsmak icin indim;
goérin!”

Bekledim, bekledim, kimse yanit vermedi.

Daha kii¢iik bir cocukken, baba evinin avlusunda, aziz-
lerin hayatlarini okudugum zamandan beri, simdi vardigim
su topraklara ve Isa’nin ¢ignemis oldugu su taslara ayak bas-
mak ve onun sesini duymak i¢in biiyiik bir arzu Hissediyorf
dum: Daima ona sodyleyecek bir soziim olmustur, hala da var.
Bana acimayacak mi? Bana yanit vermeyecek mi? Diinya dé-
niiyor ve sorular, acilar, seytanlar degisiyor; 6yleyse, belki
Isa’nin soyleyecegi, yeni yaralar1 iyi edecek yeni bir sozii var-
dir; boylece sevgiye yeni, daha mertce bir bi¢im verir.

Tek bagima konusuyor ve yiriyordum; peygamberlerin
iclerine gekip cigerlerine doldurduklari ateslerle kumdan iba-
ret ¢6l havasini soluyordum; birden, cukurun dibine yaklas-
tikca erimis kursun gibi koyu, sirf katrandan ibaret, vicik vi-
cik, hareketsiz, gri renkte bir suyla dolu Olii Deniz parildadi.
Onun icinden mavimtirak, yesil renkteki Urdin Irmag, ka-
mislar ve ¢éven otlar1 arasinda Filistin’e doéru akiyordu.
Uzun gémlekli, grup grup erkekler istavroz c¢ikariyor, kiyida
dikilmig bir papaz dua ediyor, onlar da kutsanmig sulara dala-
rak haci oluyorlardi.

Irmagin kiyisinda, kamisgla oriilmiis bir meyhane kurul-
mustu. Sesi kisilmis, eski bir gramofon Arap yalellilerini vi-
yakliyor, yagh entarisiyle sisman meyhaneci de ciger parca-
ciklarini kizartiyor ve gramofona eslik ederek uluyordu.

Adimlarimi hizlandirdim; Olit Deniz’in zehirli kiyisi bo-
yunca yuriidiim ve tekrar ¢ole daldim. Sertlesmis, keskinleg-
mig, iyice agilmig gozlerim o6li sulara dikiliyor, sanki dipleri-
ne batmis iki kenti fark etmeye gabaliyordu. Oyle bakarken,
sar1 bir simsek aklimi yardi, géordiim: Son derece kudretli bir
ayak buraya gelmis, Sodom ve Gomorra'nin iki kentini eze-
rek diplere batirmisti. Giniin birinde bizim de Sodom ve Go-
morra’mizi ¢igneyecek, giilen, eglenen ve Tanr1’y1 unutan su
diinyamiz da Olu Deniz halini alacak. Tanri’nin tekmesi bu,
obur aklini sagirmis kentleri ¢igniyor.

Urperdim, bugiinkii diinya da bana, Tanrr’nin iistiine
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varmasindan biraz énceki Sodom ve Gomorra’ymis gibi geli-
yor; 6yle saniyorum ki, Tanrr’nin korkung tekmesinin yaklag-
t1g1 duyulmaya basgladi bile... \

Alcak bir kum tepesinin tistiinde durdum; uzun siire la-
netli sulara baktim ve katranli sularin icinden gilizel, gii-
nahkar kentleri cekip c¢ikarmak icin ¢abalamaya ugrastim.
Glineste yeniden bir simsek gibi caksinlar, yetisip onlar1 go-
reyim, tekrar gézkapaklarimi agip kapayayim ve sonsiinler.

Sodom’la Gomorra nehrin kiyisina uzanmis, 6pisen iki
fahige gibiydiler; erkekler erkeklerle, kadinlar kadinlarla, er-
kekler kisraklarla, kadinlar bogalarla birlesiyordu. Hayat
agacindan yediler, fazla yediler; bilgi agacindan yediler, fazla
yediler; kutsal heykellerini kirdilar ve gérdiiler: odunlar ve
taglar. Fikirleri kirdilar ve goérdiiler: icleri hava dolu. Tanry’
nin ¢ok yakinina gittiler ve dediler ki: “Bu, Tanri, Korku’nun
ogludur, Korku’nun babasi degil.” Ve korkular1 yok oldu. Ken-
tin doért kale tasi {izerine sar1 yazilarla:. BURADA TANRI
YOKTUR, diye yazdilar. Tanr1 yoktur ne demek? Giidiilerimi-
zin gemi yok, iyilik icin armagan, kétiiliik icin ceza yok; er-
dem, adalet ve utanma yoktur; biz magrur erkek ve disi kurt-
lariz.

Tanri kizdi, Abraam’ ¢agird::

“Abraam!”

“Buyurun efendim!”

“Abraam koyunlar), develeri, képekleri, erkek ve kadin
usaklari, karini, oglunu al ve git! Git, karar verdim...”

“Senin dilinde karar verdim demek, 6ldirecegim de-
mektir, efendim.”

“Yurekleri fazla sevindi, beyinleri fazla cesaret buldu, ka-
rinlari fazla sisti, artik tahammiiliim yok onlara! Oliimsiizmiis-
ler gibi taglarla demirlerden evler yapiyorlar; firinlar kuruyor;
atesler yakip madenleri eritiyorlar; ben yeryiiziine ciizam yay-
dim, dyle istiyordum! Insanlarsa orada, Sodom ve Gomorra’da
¢6li suluyor, giibreliyor, bicimini degistirip bahg¢e haline soku-
yorlar. Sular, demirler, taglar, ates, 6liimsiiz maddeler onlarin
koleleri halini aldi. Artik onlara tahammiil edemiyorum. Bilgi
agacindan yediler, elmalar1 kopardilar, 6lecekler!”

“Hepsi mi, efendim?”
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“Hepsi! Ben Kadir-i Mutlak degil miyim?”

“Hayir, Kadir-i Mutlak degilsin, efendim; ¢linkii adilsin;
sen haksiz olani, namussuz olani, mantiksiz olani yapamaz-
sin!..”

“Hakli ve haksiz, namuslu ve namussuz, mantikli ve
mantiksiz olani siz topraktan yapilmis, toprakla beslenmis,
tekrar toprak olan kii¢iik kurtlar nasil bilebilirsiniz? Benim
iradem bir ugurumdur, siz onu goéziiniizde canlandirabilseniz
korkardiniz.”

“Yerin ve g6gin efendisisin, hayatla 6liumii ayni avucu-
nun icinde tutuyor ve seciyorsun; bense bir kiigik kurdum;
toprak ve suyum, ama lizerime iifledin ve suyla toprak ruh-
landi, konusacagim! Sodom ve Gomorralarda yiyen, icen, gii-
len, alay eden ve boyananruhlar binlercedir; agagida yilanlar
gibikabarip zehirlerini gokyliziine dogru figkirtan ve 1slik ¢a-
lan ruhlar binlercedir; ama aralarinda kirk tanediirist insan
varsa, onlar1 da yakacak misin, efendim?”

“Ad istiyorum, bu kirk kisi kimdir?”

“Yirmiyseler, yirmidirist kisiyseler, efendim?”

“Ad isterim! Parmaklarimi agiyor, saylyorum.”

“On kisiyseler, on durist kisi, efendim? Bes kisiyseler?”

“Abraam, utanma bilmeyen agzini kapat!”

“Merhamet, efendim! Sen yalniz adil degil, ayni zaman-
da iyisin de... Sadece Kadir-i Mutlak olsaydin, vay halimize!
Diinya mahvolurdu. Ama sen ayni zamanda iyisin, efendim;
onun i¢in de diinya hala ayakta durabiliyor!”

. “Diz‘ g('ikme., c.iizle-rimi tutmak i¢in ellerini uzatma! Yiire-
é{mi etl{_llfsmelf igin aglaméy{a baslama! Ben siyah, tek parca
bir granitim; hlgblr' el beni ¢izemez; karar. verdim: Sodom’la
Gomorra'y: yakacagim!”

o “Acele etme, efendim; 6ldiirmen séz konusu oldugunda
nigin acele ediyorsun? Buldum!”

“TOprakla?l 'kz.1r1§t1rarak ne buldun, kiiciik kurt?”

“Diirtust birini.”

“Kimi?”

“Kardesim Haran’in oglu Lut'u!”

Kum daginin tstiinde hareketsiz dururken sakaklarimin

gicirdadigint hissediyordum. iimde, 'Tanm'yla insan sesinin
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catistigini duymaktaydim; bir ara havanin koyulastigini, kar-
sima wrmak gibi sakallari, ¢iplak ayaklar1 ve alninda dikine
duran bir alevle Lut’un dikildigini hayalimden gec¢irdim; ama
bu Eski Ahit’in kéle olan Lut'u degil, benim asi olan Lut'um-
du. Tanrr’ya boyun egip kagcmiyor; giizel, glinahkar kente aci-
yor ve kendi iradesiyle atese atilip onunla birlikte yaniyor,
yok oluyordu.

Abraam’a bagiriyor:

“Soyle ona, kagmiyorum! Sodom ve Gomorralarin ben ol-
dugumu s6yle ona, kagmiyorum! Benim 6zgiir oldugumu ken-
disi séylemiyor mu? Beni 6zgiir yarattigini soyleyip bobiirlen-
miyor mu? Oyleyse, onun istedigini yapiyor, kagmiyorum!”

“Ellerimi yikiyor, temizliyorum, asi... Gidiyorum ben!..”

“Giile giile erdemli ihtiyar; giile giile, Tanr’nin koyunu.
Efendine de sunu soyle: Ihtiyar Lut’tan selamlar! Sunu da
soyle: O adil degil, iyi degil, Kadir-i Mutlak’tir, yalnizca Kadir-
i Mutlak, bagka bir sey degil!”

Artik giines batmisty; 151k biraz yumusadi, sakaklarim
rahatladl. Umutsuz bir miicadeleden ¢ikmis gibi soluk aldim,
arkama baktim ve korktum: Boyle bir asi icimden nasil ¢ikt1?
O vabhsgi, itaatsiz ruh, icimin derinliklerinde, Tanr1’nin ardin-
da nereye gizlenmisti? Ben itaatli, Tanr’’dan korkan Peygam-
ber Abraam’dan yanéydlm; simdi nasil oldu da Kutsal Kitap”
({igneyip boyle bir Lut"u yarattim ve ondan yana oldum?

Utanmaz seytan igimde c¢oreklenmis, acip 1s1ga firlamak
icin sakaklarimin bir an gevsemesini, aklimin anahtarlarini
birakmasini bekliyordu, hemen, sonsuzluktan 6nceki hasmi
Tanrr’ya olmayacak seyler haykiracakti.

Cigerlerimi temizlemem, icimden seytanlar1 —kurtlar, do-
muzlar, maymunlar, kadinlar, kii¢iik erdemler, kiiciik seving-
ler, mutluluklar- kovmam, gége dogru diklemesine duran bir
alev halinde kalmam gerek. Cocuklugumda, baba evinin av-
lusunda ne istemigsem, simdi iste onu uyguluyorum; insan
bir kez dogar; bu firsati bir daha asla bulamam!

Geriye, Kudiis’e vardigimda gece olmustu; yildizlar,
atesten lokmalarmis da insanlarin {izerinden sarkiyormus gi-
bime geldi, ama Kudiis’'iin kutsal sokaklar1 iginde hi¢ kimse
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gozlerini kaldirip onlar1 gérmedi. Gunlik ihtiraslar, kticiik
kuskular, borsa, yemek, kadinbuiylik korkuyu yeniyor ve boy-
lece insanlar hala unutarak kendilerini yénetebiliyorlardi.

Sert siltemin tizerinde o yana bu yana doniiyor, karar ver-
me zamanimin geldigini, Tanrr’nin siitli hentiz agzimda bir ¢o-
cukken sezdigimi tamamlamam gerektigini diastiniiyordum.

Aynaroz’da bir kesis elimi tutup, giiya kaderimi sdyle-
mek izere avucuma bakmisti; gercekten de surati Cingene’
ye benziyordu, esmerdi, burusuktu, kalin teke dudakliyd: ve
gozlerinden kivilcimlar saciyordu.

Ona giilerek,

“Senin kehanetlerine inanmiyorum!” dedim.

“Zarar1 yok,” diye yanit verdi, “ben inaniyorum, yeter!”

Elimdeki gizgilere, yildizlara, haglara, burusuklara bakti.

Uzun uzun diisindiikten sonra,

“Sokulmani istemedikleri islere karigsma,” dedi, “sen ey-
lem igin yaratilmamissin, uzak dur; insanlarla miicadele ede-
mezsin. Miicadele ettigin sirada diismaninin da hakl olabile-
cegini distiniiyor ve ondan sonra sana ne yaparsa bagisliyor-
sun. Anladin m1?”’

Biraz boyun egmistim, ¢inkl beni ilk kez géren bu kesi-
sin hakli oldugunu anliyordum,

“Sonra?” dedim.

O yine dikkatle elime baktz:

“Seni bir¢ok kuskular yiyor, cok sey istiyorsun, ¢cok soru-
yor, yuregini kemiriyorsun; ama, iyiligin icin styliyorum,
karsilik bulmak i¢in sagkina donme; sen onu bulmaya gitme,
o gelip seni bulacak; dedigime kulak ver, rahat o}, geliyor. Bir

Tbrani ruhlarin ariyormus. Artik can verdigi bir sirada, Tan-
ri'min kendisini aradigini anlamg.”

Tekrar elime egildi, gozlerini iyice agip bakti,

“Sen,” dedi, “yaslandiginda kesis olacaksin! Giilme, ke-
sis olacaksin!..”

Bazen, dogru clmayan bir kehanet gerceklesebilir, yeter
ki insan ona inansin; dogdugum zaman 1sikta bana bakan
ebenin su kehanetini de hatirladim:

“Bu gocuk, bir giin despot olacak!”

Urpermistim!
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Korku her yanimi sarmisti, “Kesis falan olamam!” diye
bagirmis, tehlikeyi sezerek elimi hizla gekmistim.

Bunca zaman gecti, kesisin sézlerini unuttum; 6yle sani-
yordum ve o aksam birden aklima geldi; giilecek oldum, ya-
pamadim; sanki biitiin bu zaman stiresince beni igliyor ve git-
mek istemedigim yere itiyorlardi ve ben artik giilemiyordum.

Uykuya dalayim da kurtulayim diye goézlerimi yumdum:

Asiymisim, biiylik bir kentin sokaklarinda beni kovali-
yorlarmis, yakalamiglar, yargilamiglar, 6lime mahktm etmig-
ler. Cellat almis, beni 6niine katmig, arkadan kendisi, balta
omzunda geliyormus: Ben k0§uyormu§um.v Solugu sikisan
cellat sormus: “Neden kosuyorsun?” “Acele ediyorum!” diye
karsilik vermigim. “Acele ediyorum.” Ve bunu séyler soyle-
mez, hafif bir riizgar esmis, cellat da yok olmus; cellat degil,
siyah bir bulutmus ve dagilivermis. Ilerlemek istedim, yapa-
madim; éniime bir dag dikildi; sirf tagtanmis, cakmak tasin-
dan ve yolumu kapatiyormus; tepesinde de biiyik, kirmizi
bir bayrak varmis. Ben kendi kendime dedim ki: Ilerlemek
icin bu daga ctkmaliyim; Tanr1 admna!.. Istavroz ¢ikardim ve
tirmanmaya basladim. Ama postallarimda ¢ivi varmis ve cak-
maktagina surtiindiikge bu civiler kivileim sagiyormus. Ciki-
yor, cikiyor, kayiyor, disiuyor, tekrar kalkiyor, ¢cikiyordum. Ve
zirveye yaklastikca gériityordum ki, bu bayrak degil, ategmig!
Tirmaniyordum goézlerim zirvedeydi; hayir, alev degildi; sim-
di acikga goriiyordum, Tanr1’ydi, ama Baba degil, 6teki, kor-
kung olani, Yehova'ydi ve beni bekliyordu...

Elim ayagim kesildi; bir ara geri donecek oldum, utan-
dim. “Simdi,” diye mirildandim, “yeter artik... ileri dogru git!..”
“Korkuyor musun?” diye icimde disi bir ses duyuldu. Oyle bir
kuvvet ve aciyla “Korkuyorum!” diye bagirdim ki, uyandim.

Yatagimin icinde oturdum; diis hala gézbebeklerimde
1511d1yordu, onu diigliniiyor, tekrar diisiiniiyor, bir anlam ¢ika-
ramiyordum. Neden asi olmustum? Kafami salladim; yanit,
sormaya son verdigim zaman gelir; soru geveze beynimizden
inip ylregimizle beynimizi kavradigl zaman.

“Ey susamig kisinin tathh kaynagl' Konusan i¢in kapaly,
susan i¢in agiksin; susan gelip seni buluyor, kaynagindan igi-
yor” Ezeli, ¢ok eski sozler ve bugiin dudaklarmm siikranla on-
lar: fisildiyor.
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Pencerenin altindan bir dua sesi geliyordu; hava giinlik
kokusu ve melodiyle doldu; birden mutlu oldugumu hisset-
tim; icimde, karanhkta gizli bir karar olgunlasiyordu; heniiz
ylzinl géremiyordum, ama inancim vardi.

Kalktim, giyindim, pencereyi a¢tim; gokyiizii kizgin,
asagida yol, acele eden farkl irklardan insanlarla dolu. Hava
curik meyve, gunlik ve igrendirici agir bir insan kokusu ya-
yiyordu. Sigsman bir Arap karisi, basinin Gistiindeki bir sepet-
te pismis cin misir1 satiyor, bunlari ince bir sesle éviiyor, be-
yaz digleri giineste parliyordu. Frenk papazlari, Ortodokslar,
Ermeniler kargilagiyor, selamlagmiyorlards; Isa ellerinde sari
bayrak halini almisti.

Sokaga inip bir tur attim, her seye son kez bakiyor, veda
ediyordum. Bir vitrinde, Sina Dagr'nin eski bir ¢ikartma resmi-
ni géordium: Ortada, basinda kralicelik taciyla Aya Katerina,
sagda ve solda iki dagin omuzlarina yapigsmis oldugu Sina ve
aynisekildekocaman iki kanadiyla Kutsal Bilgi. Bir elinde tiiy
vardy, obir eliyle igkence gordiugi tekerlegi oksuyordu. Altta
da, eski dille sunlar yazihydr: “Oteki daglari ne diisiiniiyorsu-
nuz? Yesillikle, sik, koyu usareli agaglarla ortiilit oldugu igin
neden boébiirleniyorsunuz? Tiyl{, semiz, saygili, koyu, kutsal,
namuslu, erdemli, temiz, semavi, manevi, meleklere yarasir ve
Tanrisal Tanrilar ugragi Sina Dag1 yalniz bir tanedir!”

Uzun siire gézimu resimden ayiramadim; ona baktikca
kendime gilivenim artiyordu; diis daha ¢ok devam ederse,
“Korkuyorum!” diye bagirip uyanmazsam, tirmandigim dag
kanat olacaktl. Cinkid bu tirmandigim sirf kivileimlh gak-
maktasindan ibaret dag, miicadelemin yokusuydu ve tepesine
kadar ulasirsam, miicadele kanat olacak, o tepede parlayip ne
kirmizi bayrak, ne alev ne de Tanri olan seyle birlesecektim.

Cocukgea istekler, akilsizca kehanetler ve hayaller, simdi
karsimda bulunan Sina’nin gergek tasviriyle birlesiyordu ve
birden igimde olgunlasan gizli karar bigimlendi: Kuvvet ve
yol budur, dedim; bunu yapacagim, buldum: Sina’ya gidece-
gim, orada gorecegiz!
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XXI
COL - SINA

Sina, tanrilar ugrag) dag, uzun yillardir kafamda, yanina
varllmaz bir tepe olarak parliyordu. Kizildeniz, Kayalik Ara-
bistan, kligiik Raithos Limani, ¢éldeki uzun deve kervani yo-
lu, Ibranilerin yillarca gectigi ya da inledigi korkung, zalim
daglarda dolagsma ve nihayet yanan, titkenme bilmeyen ¢itin
uzerine yapilmis inlii manastir.

Ahenkli daglar), mavi denizi ve giizel, kiicliciik goliuyle
Galilea, Isa’nin omuzlar1 ardinda uzamyor, giilimsiiyor ve
ananin ogluna benzedigi gibi, ona benziyor. Galilea, Yeni
Ahit'in metni altinda basit ve 151kl1 bir okul gibi; Tanr1 Gali-
lea’da barisgl, oligarsik ve iyi bir insan gibi nesgeli gériiniiyor.

Ama, Eski Ahit beni daima canlandirir, ruhuma ¢ok da-
ha derinden yanit verirdi; Tanri’nin izerinden indigi ve:doku-
nunca elinizin yandig1 bu sert, sirf intikam ve yildirimdan
ibaret kutsal kitabi ka¢ kez okuduysam, onun dogdugu zalim
daglar: gidip gérmek, onlara dokunmak istegini duydum.

Vaktiyle bir bahgede geng bir kizla yaptigim, misralar
halindeki kiiciik, siddetli diyalogu hi¢bir zaman unutmam.
Ben diyordum Kki:

“Sarkilardan, sanattan, kitaplardan nefret ederim; hepsi
tatsiz ve sirf kagittanmis gibi gelir bana; sanki insanin karni
acmis da ekmek, sarap ve et verecekleri yerde, yemek listesi-
ni veriyorlar ve o da bunu ¢igniyormus gibi oluyor.”

Ne olmustu da kizmigtim, bilmiyorum; belki karsimda
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duran kiz hosuma gidiyordu da, elleyemedigim i¢in kiziyor-
dum...

Kizsa, gozlerini kirpigtirarak ve giilerek yanit verdi:

“Benimle kizarak konugsuyorsunuz, ama ben de sizinle
ayn fikirdeyim. Yalniz bir kitap vardir; ¢linkii, kagittan degil,
sirf ten ve kemiktendir ve lizerinden kan damlar: Eski Ahit.
incil bana, basit ve soguk almis insanlar i¢in papatya ¢ay: ki-
vaminda geliyor, isa, gercekten Paskalya’da yesil ¢imende,
direnmeden, sabirla meleyerek kestikleri bir koyundu. Ama
Yehova benim tanrimdir; agir, 6ldiirdiigli canavarlarin derile-
riyle giyinmis, ¢6lden belinde baltayla gelen bir barbar gibi...
Yehova bu baltayla yliregimi agip icine giriyor.”

Sustu, yanaklari kizarmisti, ama atesi sonmedi, devam
etti:

“Insanlarla nasil konustugunu hatirliyor musunuz?:
Avuclarinin icinde insanlarla daglarin nasil eridigini gérdi-
niiz mi? Ayaklarinin altinda kralliklarin nasil battigini gor-
diiniz mii? insan bagirir, aglar, yalvarir, taslarin arasina sak-
lanir, cukurlarin icine girer iner, kurtulmaya calisir ama, Ye-
hova onun yiiregine bigak gibi saplanmigtir.”

Kiz yine sustu; ben de susuyordum; ama bigag1 yliregi-
min derinliklerinde hissettim,

O giinden beri Tanrrnin ¢élde actig1 yuvay: gormek ve
aslan inine girer gibi i¢ine girmek i¢in, icimde bir istek yandi
ve iste, §i‘1k1,1'1r Tangl’ya, l?u achigimi da giderecegim saat geldi.

Kudiis’ten Siiveyg'e ve Suiveys'ten tanrilar ugrag: Si-
na’ya hareket edecegim. Kayalik Arabistan’in limam Rait-
hos’a yolculugum, l?ana biiytleyici atesli ve hizl bir diismiig
gibi geldi. Agik bir liman, deniz yemyesil, kiyilarda tek tiik al-
cak evler ve limanin dibinde kirmizi, sar, siyah boyanmig ka-
yiklar. Bliyiik bir sessizlik vardi, daglar acik maviydi, kiyida
iki deve gorundi, bir ara baslarini denize dogru cevirdiler, bi-
raz sallandilar ve blyik, ritmik adimlarla evlerin arasinda
kayboldular.

Beyaz yelkenli bir sandal geldj, icinde tombul bir kesis
gocuk Vvardy; beni aldi; Kahire’de kalan Sinal; papazlar bunla.
ra gelisimi haber vermislerdi.

Iri cakillara bastim, yiirégim hoplady, biitiin bunlar ha-
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yal olmasin? Deniz biiylik kabuklarla doluydu. Evler taslas-
mis deniz agaglari, taglasmis mercan ve siingerler, deniz yil-
dizlar1 ve kocaman deniz hayvanlarinin kabuklariyla yapil-
mistl. Rihtimda beyaz entarileriyle koyu esmer birkag fellah
parliyor ve cikolata renginde kii¢lik bir kiz, tizerinde parlak,
morumsu pembe renkte bir giysiyle kumda oynuyordu.

Daha 6tede, tahtadan yapilmis, verandali, renkli bliyiik
semsiyeli, minyatiir bahgeli birka¢ Avrupal1 evi ve cevrede
atilmis bos konserve kutulari... Yesil bir balkonda iki Ingiliz
kadini var, sanki bu sicak 1ssi1zligin icinde bayginmislar gibi
cok solgun gériiniiyorlar.

Beni almaya gelmis olan kesis cocuk burada, Raithos’ta,
Mekke’den dénen Miisliimanlarin karantinaya alindigini an-
latiyor. O zaman 1ss1z kiyi1ya biliylik bir giiriltiiyle, davul ve
zurnalarla binlerce haci dolar, kumun ustiine bagdas kuran
hocalar yiiksek sesle Kuran okurmus.

Sina ciftligine vardik; buradan develere binecek ve tan-
rilar ugragi daga yollanacaktik. Biiytuk bir avlu, ¢cevrede bir-
kac hiicre ve konukevleriyle, oglan ve kizlara mahsus olmak
uzere iki barinak, depolar, mutfaklar, ahirlar ve avlvnun orta-
sinda kilise. Hepsinin disinda da, bu Arap ¢6liindeki en bii-
yuk mucize: ¢iftligin basi, Basrahip Theodosios, insanin si-
cak, sirf sevgiden ibaret yliregi... Bu ¢6le Yunanh seyrek ge-
lir, bu uzun boylu, soylu adamsa, ategli bir Elen olup Kiiciik
Asya’da Cesme’denmis; beni biitiin Yunanistan karsilarmig
gibi karsiladi.

Kutsal konukseverligin biitiin o bilinen tipik sekli: kagsik
dolusu tatli, soguk su, kahve; beyaz, kokulu 6rtii serili masa,
yabanciya hizmet edenlerin yiizlerinde parlayan o 1s1k...

Pencereden Kizildeniz'in 1s11dadigini gériiyyordum; uzak-
ta, 1518a bogulmus Thebes daglar1 fark ediliyordu. Bagra-
hip’le, Kutsal Kitap’ta sozii gecen, Kizildeniz'i gegerken Ya-
hudilerin kigiik bir koyde bulduklari belirtilen hurmalardan
ve su kaynaklarindan gurbette kalmis akrabalarmis gibi sz
ediyordum. Hurma agacinin hala yasadigini1 ve kaynaklarin
hala aktigini s6yledigi zaman sevindim.

Hayatimda, béyle mutluluklar1 ¢ok tatmigtim: Yorucu
seyahatlerden sonra, bir bardak soguk su, iyi bir barinak,
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diinyanin bilinmeyen bir kdsesinde yasayan sicak, harcan-
mamig ve yabanciy: bekleyen bir insan yiiregi... Yabanci yo-
lun ucundan goriiniince, bu yiirek bir insan buldugu igin na-
sil ¢irpinip sevinir!.. Askta oldugu gibi konukseverlikte de ve-
ren alandan mutlaka daha mutludur.

Bu konuksever sofrada ictenlikle Basrahip Theodo-
sios’la beraber yemek yiyor, yeniden bulusmus iki eski dost
gibi konusuyoruz. Bu ¢éldeki dostum, bir y1gin soruyu yanit-
landlramam1§, benim bunlar: yanitlandirmami hasretle bekli-
yor; ona biiyitk kentlerden, bugiinki insanin inangsizlikla-
rindan ve acilarindan, zenginin hayasizligindan ve nihayet
Rusya'daki biiyiik yikilistan soz ediyorum.

Basrahip huzursuzlukla sordu:

“Moskoflar Tanr1’ya inaniyor mu?”

“Evet, insana inaniyorlar.”

Basrahip:

“O ufacik kurda mi1?”

Ben israrla yanit verdim:

“O ufacik kurda, Peder Theodosios..” Ve birden, kurdu
Savunma zorunlulugunu duydum.

Icimde seytanca bir istek uyandy; yilan, bilgi agacina tir-
maniyor ve 1slik ¢aliyordu; kegig oburcasina dinlemekteydi.

Béylece, o sakin miinzevinin ylireginde bir huzursuzluk
yaratarak, siik@inetini rahatsizliga doniistiirerek konuksever-
ligini en yiiksek derecesine kadar altiist ediyordum.

Taema, Mansur ve Avva adindaki ii¢ deveci geldi; bunlar
U¢ giin, {i¢ gece manastira kadar bana yol gosterecek ve bir teh-
like olursa beni koruyacaklardi. Renkli cellabeleri, baslarinda
devetiiyiinden yapilmis sariklar1 ve bellerinde uzun birer yata-
ganlar vardi Bedenleri esnek, bacaklar ince, kiigiik, kartal
g0zl Bedevilerdi bunlar. Eski bir ruznameye gore, “Bizim go-
zlimiiziin ulagabildiginden iki misli uzag goriirlermis; t¢ mil
uzaktaki dumanin kokusunu ve hangi agacin yandigini anlar-
larmisg; kum iizerinde, erkek ayak izlerini kadinlarinkinden ay1-
rir, hangi kadinin evli, hangisinin evli olmadigini, hangisinin de -
hamile oldugunu bilirlermis..” Konugmadan, avuglarini gogiis-
lerine, agizlarina ve alinlarina gotiirerek selam verdiler.

Onlarin ardindan, avluda yiyecekler, ¢cadir ve yol i¢in 6r-
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tiilerle dolu denkler yiiklenmis li¢ deve gériindii. O arada, Be-
devilerle gegecek li¢ giunlik ortak yasantim igin en gerekli
birka¢ Arapca kelime 6grenmistim: ekmegin, suyun, atesin
adini.

Develer diz ¢oktii; gozleri cok glizel parliyordu, ama pek
iyi bir anlam tasimiyordu; semerleri turuncu ve siyah tiiyden
piiskillerle sislitydii.

Basrahip,

“Develere biraz hurma verin de agizlari tatlansin,” dedi
ve kiiciik kesis, avuglar: hurmalarla dolu olarak kostu.

Basrahip’le kucaklastik; goézyaslarimizin- bosanmasina
ramak kalmisti.

Kervan hareket etti; manastira ait ciftlikten biraz 6tede
gri, sessiz ve gorak ¢dl basliyordu.

Devenin saglam ve dalgali temposu insanin bedenine
egemen oluyor, insanin kani ve bu kanla birlikte ruhu da bu
dalgalanmanin uyumuna kapiliyor. Burada zaman, Batililarin
sakin aklinin sikigtirip degerini diisiirdiigli geometrik boyun-
duruktan kurtuluyor, ¢6l gemisinin sallanigiyla saglam mate-
matik sinirlarindan ¢ikiyor, akici ve ayrigtirilamaz bir madde-
ye, 1518a, dusliinceyi diis ve mizige donistiiren sarhos edici
bir hafiflige déntsiiyor.

Kendimi saatlerce bu uyuma kaptirmistim, Dogulularin
Kuran bir deve ustiindeymisler gibi, 6ne ve arkaya dogru
sallanarak okuyuslarinin nedenini anliyordum; bdylece ruh-
larina, onlar1 biiytik mistik ¢olde kendilerinden gegiren sar-
hog edici tekdiize hareketi vermis oluyorlar.

Oniimiizde, ta uzaklara kadar, pembe renkte, firtinal bir
alan uzanmiyordu; li¢ Bedevi birlesti, kendi aralarinda konug-
tular ve tekrar ayrildilar. ilerledik, gériinen deniz degildi; bii-
tiin bu pembelik, korkung bir hortumun kaldirdig: ve kizgin
kum bulutlarimi kirmizilastirdig: ¢éldii. Biraz sonra kum firti-
nasinin icine girdik ve solugumuz kesildi. Taema sarkisini
kesti. Bedeviler sikica entarilerine sarindilar ve agizlariyla
burunlarini orttiiler.

Kum havalaniyor, ytizlerimizle ellerimize ¢arpiyor ve ya-
raliyordu; develer dengelerini koruyamiyor, dolanip duruyor-
lardl. Bu igkenceli yolculuk ii¢ saat siirdii; ama ben, ¢oliin
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korkung firtinasini da yagsama istegine erdigim icgin gizliden
gizliye seviniyordum.

Gilines batmaya yuiz tuttu, artik daglara yaklasiyorduk;
¢6l menekse rengine biriiniup goélgelenmeye baslamigsti: On-
de giden Taema durdu; mola isaretini verdi. Bedevilerin girt-
laklar: “krr! krr!” diye oynadi; develer soluyarak 6n ayaklari-
nin ustiine ¢oktiiler, sonra arka ayaklarinin ustiine, yikilan
evler gibi oturdular.

Yiiklerini indirdik, hep birden ¢cadir1 kurduk; Avva yolda
biiyiik bir dikkatle toplamig oldugu odunlari iist iste koyarak
ates yakti; Mansur, bir zembilden testiyi, yag1 ve pirinci ala-
rak yemek pigirmeye baslad); Taema, hafif misir ununu suy-
la karigtiriyor, hamuru ince parmaklariyla tavaya oturtuyor
ve bir cesit pogaca yapiyordu. Bu sirada pilavin kokusu du-
yuldu; atesin etrafinda hepimiz yedik, ¢ay yaptik, cubuklar:
cikardik, tiitiin ictik; kimimiz sénen atese, kimimiz iri ve bas-
larimizin istiinde huzursuzluk verici bir sekilde sarkan yil-
dizlara bakiyorduk.

Bedenimle ruhumu garip bir mutluluk kapladi, biitiin
bu romantizmi -¢6}, Arabistan, Bedeviler- yakalamaya cali-
sirken heyecanla ¢arpan yiiregimle alay ediyordum.

Cadira girip uzandim, gézlerimi yumdum ve ¢oliin ya-
vas, fark edilmez biitiin minltisi icime dékiildii; develer cadi-
rin disinda gevis getiriyordu, ben ¢enelerinin ggiitme sesinj
duyuyordum; biitiin ¢6l, deve gibi gevis getirmekteydi.

Ertesi glin yolculuk, safakla birlikte daglar arasinda ba 5-
lady; 1ss1z, kuru, insandan nefret edip onu kovan daglar... Ba-
zen bir keklik kanatlarini madeni bir sesle kayalardaki maga.
ralarda garplyorgu, bazen bir karga iizerimizden gegiyor, dgaai‘-
reler giziyor, les kokusu sagiyorsak, tizerimize atilmak icin ko-
kumuzu almaya ¢alisiyordu.

Biitin gun,"devemn ter‘nposu, Taema’nin ninniye benze-
yen sarkisi ve giines, ates gibi (istiimiize iniyor, ta
mizin Ustiindeki hava titriyordu,

Bundan 1§ bin yl nce Toranilerin besilt olamk My
sirdan kagarken gegtikleri yoldan gitmekteydik. Bu gectifi-

m‘i:z_(;f)\, i:srai\ wkinm ag kaldi), susuzluk cektigi, inleyip ezil-
digi tezgah olmustu. Ben doymayan bir gozle kayalara birer

slarla basi-

248



birer bakiyor, donemecli bir bosluga daliyor, yakici dag sirala-
rinl kafamin igine isliyordum. Bir zamanlar, bir Yunan kiyi-
sinda, agir sarkitlar1 mesale 15181inda kipkirmizi parlayan ko-
caman, tastan falluslarin bulundugu bir magarada saatlerce
dolastigimi hatirlarim. Bu, biiyiik bir nehrin magarasiydi ve
nehir ytizyillar boyunca yatak degistirdigi icin magaray: terk
etmisti. Birden bir diisiince ¢cakt1 kafamda: Merhametsiz Tan-
r1, kendisi gegmek icin bu dag siralarini oymustu.

Yehova bu ¢6li gegmeden 6nce yuzii olugsmamisti, ¢iin-
ki milleti de heniiz olusmus degildi..Havaya dagilmis olan
Eloimler, bir tane degil, heniiz sayisiz ve gozle gérillmeyecek
kadar c¢oktular. Diinyaya hayat ruhunu ifliyor, doguruyor,
kadinlarin izerine iniyor, éldiiriiyor, simsek gibi ¢akiyor, giir-
layor, yildirimlar halinde yerytiziine iniyorlardi. Vatanlari
yoktu; kimseye, hatta bir irka bile ait degillerdi.

Ama yavas yavas cisimlesiyor, gériiniir hale geliyor, be-
lirli ytiiksek yerleri, bliytik taslan tercih ediyorlardi. Insanlar
bu taslara igyag sliriiyor, kurbanlar getiriyor, izerlerine kan
dokiiyorlardl. Insan'in en sevdigi sey nedir? Génliinii almak
icin Tanrr’ya onu kurban etmeliydiler: en biiyltik ogullarini,
biricik kizlarini...

Yavas yavas, yluzyillar gectikce ve gecim de diizeldikge
irk gevsedi, uygarlasti; Tanr1 da gevseyip uygarlasti. Artik ona
insan degil, hayvan kurban ediyorlardy; Tanr’ya tapinilacak
bi¢imler vermeye basladilar: altin dana, kanath esekarisi, y1-
lan, dogan.. Ibranilerin tanrisy; zengin ve doymus Misir'da
boylece hizin1 kaybetmeye bagladi. Birden diisman firavunlar
geldi, sevimli topraklardan Yahudileri soktiiler ve Arabistan
¢Ollerine attilar. Aglik, susuzluk basladi, iniltiler ve isyanlar
bas gosterdi. Susuz ve ag olduklari bir 6gle vakti buralarda bir
yerde durmug ve soyle bagirmiglardir: “Misir’da, et dolu ka-
zanlarinyaninda oturdugumuz, ekmek yedigimiz ve karnimiz
doydugu zaman Tanri bizi 6ldiirseydi daha iyiydi!” Musa da
umutsuz, kizgin bir halde ellerini kaldiriyor, Tanri’ya bagiri-
yordu: “Bu nankoér halki ne yapayim? Simdi beni taglayacak!”

Ve Tanri, milletinin {izerine egilip dinliyordu; onlara ba-
zen yesinler diye bidircin ve kus, bazen de onlar1 bigmek
uzere kili¢ génderiyordu. Halkin her giin ¢olde ilerledikge,
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ylzli daha sertlesiyor, Tanri, milletine her giin daha kizgin bir
halde yaklasiyordu. Gece ates olup ona 6nciiliik ediyor, giin-
diiz duman siitunu halini aliyordu. Kutsal Kitap’taki Nuh’un
gemisine sokuluyor, Levililer' onu kaldiriyor, Tanrr’ya doku-
nan el kiil oluyordu.

Yiizii durmadan bigimleniyor, hatlar1 belirleniyor, is-
rail'in kizgin manzarasim1 aliyordu. Artik havaya serpilmig
adsiz, vatansiz, gériinmez ruhlar yoktu; o artik biitiin diinya-
nin tanrist degildi. Yehova’yd, yalmz bir irkin, Ibrani irkinin
sert, intikameci, kan icici tanrisiydi. Gli¢ anlar gecirdigi icin
sert, intikamei ve kan icici olmasi zorunluydu; ¢linkii Amali-
kiler, Madianitler ve ¢6lle savasmaktaydi. Aci ¢ekerek, hileler
yaparak, ¢ldiirerek yenmesi ve kurtulmasi gerekti.

Gecmekte oldugum bu susuz, agagsiz, insansiz ve zalim
cukur, Yehova’nin korkung¢ kilifidir; o buradan bogiirerek
gecmistir.

Insan, bu korkung ¢élii gecip icinde yasamadan, Ibrani
irkini nasil anlayabilir? Ug gliindiir deve lizerindeydik ve yol-
culuk bitmek bilmiyordu; susuzluktan insanin bogaz1 kuru-
yor, sakaklar1 yerinden oynuyor, kivrintih parlak cukuru iz-
lerken akli karisiyor. Bu ocakta kirk yil gekigle déviilmis
olan bir irk nasil 6lebilir? Onun, erdemlerinin tizerinde dog-
dugu korkung taglara bakmaktan zevk duyuyordum,; istek,
sabir, inat, dayanma ve hepsinin istiinde kendi tenlerinden
ibaret bir ten, kendi ateglerinden ibaret bir ateg olup soéyle ba-
giran bir Tanr1: “Bize yiyecek ver! Diismanlarimiz: 61diir! Bi-
zi Vaat Edilmis Topraklar’a gétir!”

Yahudiler yasayislarini, erdem ve koétiliikleriyle diinya-
ya hiikmedislerini hala bu ¢éle borgludurlar. Bugiin gegir-
mekte oldugumuz nefret, intikam ve giddetten ibaret gecis
déneminde Yahudiler yine, kolelerin topragindaki Gé¢ Tanri-
s’'nin se¢ilmis ulusudur.

-Sina Manastir’na vardigimizda vakit hemen hemen 6g-
lelizeriydi. 1.500 metre yiiksekligindeki Madiam Yaylasi’na
cikmustik; bir aksam 6nce geceyi bir Miisliman mezarliginda
gecirdik ve ¢adirimizi seyhin mezari yaninda kurduk. Giin
agarirken uyandik; aci bir soguk vardi, kar ¢adirimizi értmiis-

' Levi kabilesine mensup kisi.
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tl, butin yayla bembeyaz uzaniyordu. Mezarligin harap bir
kuliibesini yiktik ve ates yaktik; alevler dillerini ¢ikararak
uzaniyordu; doérdiimiiz de 1sinmak i¢in oturmustuk; develer
de yaklasip tepemizden boyunlarini uzattilar. Hurma rakisi
ictik, cay yaptik, Bedeviler karlarin uistiine bir hasir serdiler;
diz ¢okiip ince, glineste yanmig yiizleri Mekke’ye déniik hal-
de namaza durdular.

Yizleri aydinlandi, kendilerinden gegtiler; bu ti¢ ac1 gek-
mis a¢ bedenin o zevkiduyarak doyusuna baktim; Mansur, Tae-
ma ve Avva goge cikmiglardy; Cennet acgilmis, onlar iceri girmis-
ti; onlarin cenneti, Miislimanlarin, Bedevilerin cenneti: giines,
yesil giinliik otlayan beyaz develer ve koyunlar; rengarenk ca-
dirlar, el ve ayak bileklerinde giimiig halkalar bulunan, siirme
c¢ekmis, kina slirinmiis, yanaklarinda iki yapma benle cadirla-
rin disinda bagdas kurmus kadinlar... Boyunlar: dimdik duru-
yor, giilliyorlar... Yemeklerin bugusu tiitiiyor, piring, siit, hurma,
beyaz ekmek ve bir testi soguk su. Uc cadir en biiyiikleri, otuz
u¢ deve en hizlilar, ii¢ yiiz otuz u¢ kadin en gilizelleri; Taema,
Mansur ve Avva’'nin ¢adirlary, develeri, kadinlaru...

Namaz bitti, Cennet kapandi, Bedeviler Madiam Yayla-
sr’'na indiler, atege yaklagtilar, sessiz ve iyi yiirekli halleriyle
diinyevi, namuslu gorevlerine yeniden basladilar; bu hayat
ne kadar zaman dayanir ki? Sonra Cennet gelecek; oyleyse
sabredelim!

Elimi sagimda oturan Taema’ya uzattim ve ona Arapca
olarak Misliimanlarin kutsal s6ziinii sOyledim: “Lailahe illal-
lah, Muhammediir-resulullah!” Taema, hayretle ayaga kalkti;
sanki sirrini kesfetmistim; sevingten ytizii giildii ve elimi sikti.

Yola giktik. Artik devenin yavas, sabirli temposuna daya-
namadigim icin yaya gidiyordum. Sagimizdan solumuzdan,
kirmizi ve sar1 granit daglar, ara sira da kuclik, siyah, jokey
gibi bembeyaz takkeli bir kus geciyordu. Yolun ucundan bir
deve gorundii; Bedeviler seving naralar attilar; durduk. Ge-
len iki deveci bizi “selamin aleykiim” diye selamladi, bizim-
kilerin ellerini tuttular; birbirine karsi yanak yanaga egiliyor
ve uzun bir siire yavas, ninniyi andiran bir sesle selamlasiyor-

_lardy, Basit, ezeli sorgu baglad:: “Islerin nasil? Karilarin, de-
velerin nasil? Nereden geliyorsun? Nereye gidiyorsun?” Se-
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lam ve Allah sesleri dudaklarinda gidip geliyor ve ¢éldeki bu
karsilasma, insanin insanla karsilagmasinin nitelik verdigi
kutsal, ylice bir anlama biirtiniiyyordu.

Col ¢ocuklarini heyecanla seyrediyordum; biraz hurma,
bir avu¢ musir ve bir fincan kahveyle nasil yasiyorlar! Beden-
leri narin, baldir kemikleri ke¢ininkiler gibi ince, gozleri at-
macaninkilere benziyor. Diinyanin en yoksul ve en konukse-
ver insanlary; karinlari a¢ ve doyasiya yemiyorlar, daima ya-
banci birine ikram etmek tizere biraz kahveleri, biraz seker
ve bir avu¢ hurmalari olsun diye... Raithos’ta Bagrahip bana,
kiciik bir Bedevi kizinin, konservelerini agmis yemek yiyen
bir Ingiliz turiste baktigini anlatty; Ingiliz, o da yesin diye bir
lokma vermis, ama, kiz onurundan kabul etmemis ve birden,
acliktan bayilip yere yikilmis...

Bedevi’nin biiyiik sevgilisi, devesidir. Devenin en kiiciik
i¢ ¢cekisini duyduklar: zaman Taema, Mansur ve Avva'nin in-
ce kulak kepgelerini nasil diktiklerini gériiyordum. Duruyor,
semeri diizeltiyor, devenin karnini, bacaklarini yokluyor, her
rastladiklar1 kuru otu ona yediriyorlardi. Aksamiizeri de ko-
sumlarini indiriyor, onu yiinlii bir bezle értiyor, yere bir pece-
te yayarak yemini dikkatle ayikliyorlardi.

Eski bir Arap sarkisi, Bedevi’'nin sevgili arkadasin: soyle
Over:

Cole ayak basar, ilerler deve. Tabut tahtast kadar sag-
lamdrr o; butlar: stkidar ve yiliksek kale kapisina benzer. Ka-
burgalarindaki ip izleri, ¢akil dolu kuru gélleri andirir; ona
dokundu mu insan, térpiiye dokundum sanir. Yunanli yapim-
crnan yaprp da kiremitle orttiigi su bendi gibidir o...

Eskibir Arap siiri séyle der:

Deve ¢ole adim atar ve ilerler:
Bir tabut gibi saglamdar ve
bir kale kapisint andarir: Sert baldarlare.
Boégiirlerindeki kolanlar ¢akil taglar: dolu kurumus
gol yataklar: sanki.
Dokun bu bégtirlere sanki birer zzmpara hepsi
Bir Yunalinin inga éttigi ve seramik
kapladig: barajlar bunlar.
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Dagi aceleyle cikiyor, manastira varmanin hasretiyle ya-
niyorduk. Bir ¢ukurda biraz su, birka¢ hurma agac, tastan bir
kuliibe; biraz 6tede, bir kayaya ¢akilmig demirden bir hag!
Yakla§1ybrduk. Ve birden Taema elini kaldirdi.

“Dur!” diye bagirdi. “Manastir!”

Bir diizliigiin dibinde, iki yiiksek dagin arasinda, etrafl
yuksek daglarla gevrili, inlii Sina Manastirl. Ben bu ani1 ¢ok
arzulamistim, cabalarimin meyvesi oldugu halde sessizce, ba-
girmadan seviniyor, acele etmiyordum. Bir an i¢in geri dén-
meyi disiindiim, arzumun meyvesini koparip tadina varmak-
tan vazgececektim. Ama birden, hafif, serin bir yel esti; bu yel
cicek agmig agaclarin kokusuyla yiikliuydi; icimde insan ya-
nim agir basti, ilerledim.

Artik manastiry, duvarlarini, kuleleri, kilise ve bir serviyi
goriyordum. Duvarlarin digindaki bahgeye vardik; setin tize-
rinden uzanip baktim: Giines altinda ve ¢6l ortasinda zeytin,
portakal, ceviz, incir ve kocaman, kutsal badem agaglari parildi-
yordu. Tath sicaklik, koku, kii¢iik béceklerin ugultusu, Cennet!

Giileg, insanlari seven, toprak, su ve insan terinden ya-
pilmis Tanrr'nin bu yiiziinii uzun siire hazla seyrettim. Ug
gindir onun korkung, ¢iceksiz, sirf granitten ibaret 6teki yii-
ziini goériyordum. Diyordum ki, gercek tanri budur: yakan
ates ve insan arzusunun ¢izemedigi granit... Simdiyse, citten
bu cicekli bahgeye egilirken, ¢ilecinin sozlerini heyecanla ha-
tirlamaktayim: Tanri, Urperti ve tath gézyasidir.

Buddha, “Mucizeler iki turlidiir,” der, “diinyevi ve ma-
nevi olanlar; ben birincilerine degil, ikincilerine inaniyo-
rum!” Sina Manastiri, manevi bir mucizedir. Zalim ¢6liin i¢in-
de ac¢ gozli, dilleri, dinleri ayr1 olan irklarla gevrili bir kuyu-
nun yaninda on dért yiizyildan beri bu manastir bir kale gibi
duruyor ve kendisini kusatan fiziki ve insani kuvvetlere kar-
s1 direniyor burada, diye diisindiim, gururla; ¢ok ustiin bir
insan bilinci var; insanin erdemi, burada ¢6lii yeniyor.

Sevincimi gii¢liikle tadabiliyordum. Kutsal kitaplarla il-
gili daglarin, Eski Ahit’in yiiksek yaylalarinda bulunuyor-
dum. Dogu’da Musa’nin bakir yilani sapladig Bilgi Dagi; ar-
kada Amalikiler {ilkesiyle Amoreon Daglari. Kuzey’de Kidar
Coli, Idumea ve Moav Coli'ne kadar Thaiman Daglari; gii-

253



neyde Faran Burnu ve Kizildeniz, nihayet Kuzey'deki Sina
Siradaglarr’yla Tanr’nin Musa ile konustugu Kutsal Tepe, da-
ha dtede Aya Katerina... Giinesle karlarin arasinda manasti-
rin bahgesi parildiyor, zeytin agaglar1 yavas yavas hisirda-
makta. Portakallar karanlik yuvalarinda 1sildiyor, serviler ¢i-
leci bir tavirla kapkara yukselmekte... Cicek agmig badem
agaclarinin kokusu yavag yavas, Tanri’'nin solugu gibi gelip
burun delikleriyle beyni kavriyor.

Manastir kalesi, riizgarin bu bagtan ¢ikarici ilkbahar so-
luklarina nasil karg1 koymus da, bunca yiizylldir bir ilkbahar
gint yikilmamg?

Yiksek kale kapismdan manastira girdim; biytik bir avlu,
ortada kilise ve gnun yaninda ince minaresiyle kiciik bir cami;
nihayet burada hagla hilal birlesiyor; cepgevre karla értiilii hiic-
reler, konukevleri ve depolar var. I"Jg kesis giineste oturmus 1s1-
niyor; sozleri, bityiik sessizligin ortasinda, havada yankilani-
yor; uzun uzun durup dinliyorum; her biri konusup bosalmak
i¢in acele ediyor. Biri Amerika’da gormiig oldugu mucizeleri an-
¥at1}.'or: Vapurlar, gokdelenler, geceleri yakilan 1siklar, kadinlar
Obiirtt memleketinde kuzularn sigte nasil pigirildigini, oteki
de Aya Katerina'min mucizelerini: meleklerin onu Iskenderiye’
d?n nasil alip buraya, dagimn tepesine getirdiklerini ve bedeni-
nin arada bir kayalarin {izerinde goriindaiginil...

] Cevreyi gormek icin kuleye ciktim; solgun yiizli, kiigiik
bir kesis beni gordi, karsilamak {izere kostu; Girit'tenmis ve
18 yasindaymus; sgle giinesi siiziilditkge yanaklarindaki sik,
kavireik ayva tityleri kestane sarisi renginde parliyordu. Biz
béy}e, uzaktaki vatandan konugurken, seksen yaslarinda, tatli,
SE}klI.l bir ihtiyar soluyarak gériindiy; artik ne iyiyi ne de kétii-
Yyt dinleyecek hali yoktu; ici, Buddhamn istedigi gibiydi: bosg!

Uclimiiz de, uzun bir sedirin tistiinde, giinese karsi otur-
duk; geng olani koynundan bedeninin sicakhigiyla 1sinmis
hurma gikarip bana verdi. Ihtiyar dizime dokundu ve manas-
tirin nasil yapildiginy, bunca yildir neler ¢ektigini anlatmaya
basladl. Boyle glnesin altinda ve efsanevi daglarin arasinda
otururken, manastirin hikayesi bana masal gibi basit ve ger-
cek goriundii.

“Manastir, Imparator Justinianus tarafmndan Lothor'un
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kizlarinin, cevresine gelip koyunlara baktiklari, yanan ve tii-
kenmeyen calinin bulundugu yerde yapildi ve imparator, ko-
leleri olsunlar, hizmetini gorsiinler ve orasini savunsunlar di-
ye, Pontos’la Misir’dan iki yliz aileyi manastira génderdi. Ara-
dan bir ylizyil gecti, Muhammed geldi, Sina Dagr'na da ugra-
di. Devesinin ayak izi, hala kirmiz bir granitin tistiinde dur-
maktadir. Kesisler onu biliyiik bir saygiyla karsiladilar, Mu-
hammed memnun kaldi ve keci derisi lizerine iri, kQifi yaziyla
bliyik ayricaliklar taniyan yazilar yazdirdi ve bunlari avucuy-
la muhirledi; malum, yazi bilmiyordu. Bu ayricaliklar sunlar-
di: Sinali bir kesis daga, ovaya ya da magaraya yahut da bagka
bir yere siginirsa, ben de yaninda olacak ve her kétuliige kar-
s1 onu koruyacagim. Ben Sinalilari, nerede bulunurlarsa bu-
lunsunlar, denizde ve karada, doguda ve batida, kuzeyde ve
gineyde koruyacagim. Vergi, yiizde édemeyecek, hasatlarin-
dan pay alinmayacaktir. Tanri1 rahmetini esirgemesin.

ihtiyar konusuyor ve diinyaya ait olmayan bir sesle Bi-
zans'a ait duvarlari ve gevresindeki yiiksek daglari canlandiri-
yor, havamizi azizler ve din gehitleriyle dolduruyordu. Yanim-
daki Giritli delikanli, husu icinde ve agz1 acik bu mucizeli kut-
sal hikayeyi dinliyordu. Asagida, bahcede kesisler hiicrelerin-
den ¢ikmis, Araplarin getirdikleri misirlan tartiyorlards; agik
mutfak kapisindan biiytk, kirmizi 1stakozlarla yukla bir ma-
say1 fark ettim. Kahverengi bir battaniyeye sarili solgun ytizli
bir kesis, bliyiik bir deniz kusunun resmini yapmaktaydi.”

ihtiyar,

“Peder Pahomios’tur,” dedi ve giildi, “yar1 deli ve kut-
sanmig bir adamdir, resim yapar.”

Ben ressamlari korumak istegiyle,

“Havari Lukas da ressamd1!” dedim.

“Buyuk bir hastaliktir oglum o, Tanr: korusun, insanin
dayanabilmesi i¢in havari olmasi gerekir.”

Hakki vardi, sustum. Kalkip avluya indim, kesigler kar
topluyor, kar yagdigi ve ¢olde ot bitecegi icin cocuklar gibi se-
viniyorlardi; koyunlarla keciler yiyecege, insanlar da ekmege
doyacaklardi.

Birkag kole gelmis, manastirin duvar dibine oturmustu;
tiutun iciyor, yiiksek sesle konusuyor, el hareketleri yapiyorlar-
di Pis, ciplak ayakli, siyah carsaflara biiriinmis, yiizleri, bu-
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runlarindan asagisi, uglarinda giimiis kuruslar ve deniz ka-
buklari bulunan ince tiillerle értiilii birkag kadin da vardi; sag-
lary, alinlarinin Gstiinde semer tutamagi gibi sivri bir topuz ha-
linde baglanmisti. Hepsi ¢arsaflarini acgtilar, iclerinden birkag.
bebek cikardilar ve dnlerindeki taslarin ustiine koydular. Ke-
siglerin ¢ikip yukaridan giinliik nevalelerini atmalarini bekli-
yorlardy: her erkek igin ti¢ kiigiik yuvarlak ekmek, her kadin
ve gocuk icin de ikiger ekmek... Yasa, kendilerinin gelip alma-
larin1 emrediyor, saatlerce uzaktaki cadirlarindan yola ¢ikiyor-
lar; ama bu ekmekgikler ac¢liklarini gideremiyor; ¢ekirge top-
luyor, kurutup 6glitiiyor ve yogurarak ekmek yapiyorlar.

Ben gurbette bu kardeslere heyecanla bakiyorum; ytz-
villardan beri bu Bizans duvarlarinin ¢evresinde dolaniyorlar,
kendilerine bu kepekli kii¢iik ekmekler atiliyor; manastirdan
geginerek yagiyor ve dliiyorlar. Tipki Lothor zamaninda oldu-
gu gibi, bugiin de koyunlar yalniz kizlar otlatiyor; kimse on-
lara dokunmuyor. Iki geng sevistigi zaman, gizlice kagip gece-
leyin daglara gikiyor; delikanh fliitiinii ¢aliyor, kiz sarki sdy-
Iiiyor, ama birbirlerine asla dokunmuyorlar. Delikanh kiz1 sa-
tin almak icin dagdan iner, kayinpederin ¢adir1 éniine oturur;
kiz da gelir, delikanh &rtiisiinit kizin tzerine atar; delikanl-
nin babasi da yetisir; seyh de gelir. iki diiniir bir hurma yap-
ragini tutup geker ve béliigiirler; kizin babasi goyle dermis:

“Kizim igin bin lira isterim!”

Seyh,

“Bin lira,” der, “senin kizin iki bin lira eder, gerci, damat
da vermek ister, ama hatirim icin bes yiize bagsla onu...”

Kayinpeder yanit verir:

“Senin icin seyh, bes ylize bagigliyorum.”

O zaman, yavag yavas gelmis olan obir akrabalar ayaga
kalkar ve cadirda bagdas kurarlar:

“Benim hatirim icin yliz lira daha bagisla...”

Obiira de:

“Yuz daha...”

“Elli daha...”

Bir liraya ininceye kadar...

O sirada, kégede misir 6guten kadinlar bagirmaya bas-
larlar:
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“Lu... lu... lu... lu...”

Kayinpeder ayaga kalkar,

“Un 6guten kadinlar i¢in,” der, “kizimi yarim liraya veri-
yorum.”

Diigiin gecesi yer, icer, neleri varsa harcarlar.

Ve ¢oliin gelenekleri, binlerce yildan beri, boylece degis-
meksizin yasayip gider...

Giritli delikanlh geldi,

“Muhterem pederler, sizi iceride bekliyorlar,” dedi, “bu-
yurun!”

Yabancilar1 kabul ettikleri salonda, yirmi kadar kesis
merakli1 gozlerini lizerime dikmisti; her birinin ayr1ayri elle-
rini 6pmeyi diiglindiim; ama ¢oktular; isendim; yalniz ortada
oturan ciddj, iri kemikli ve sessiz basrahibin elini éptiim. Yi-
ne kahve, bir kasik tatl, kiicliik bir bardak hurma sarabs, o
ebedi, nereden geliyorsun, kimsin, hos geldin sozleri.

Tanri'nin yildirimlarinin taslagtirip kémiir haline getir-
digi yagl, aksi bagrahip bana bakiyordu, ama beni gérmedi-
ginden emindim; goézleri perdelenmeye ve goriinen seyleri
gérmemeye baslamigti; bu gozler, yalnizca gériitnmeyen sey-
lere bakiyordu. Bana bakiyor ve omuzlarimin arkasindan bii-
yik kentleri, giinah, bosluk, hayasizlik ve 6lim i¢inde yuvar-
lanan diinyay: goriiyordu.

Bir kriz gecirmekte oldugumu sdyledim, ruhumun to-
parlanip karar verebilmesi icin birkag¢ giin manastirda kalma
izni istedim.

Basrahip,

“Tanr1’y1 mi1 ariyorsun?” diye sordu ve ilk kez beni goér-
diigiinii anladim: Daha 6nce bana yalnizca bakiyordu.

“Yalniz sesini duymaya c¢alisiyorum,” diye yanit verdim,
“bana hangi yoldan gidecegimi sdylesin; ruh yalniz burada,
¢6lde onu duyabilir.”

Basrahip,

“Burada, ¢olde biitiin sesler duyulur,” dedi, “en fazla iki-
si: Tanrr’'nin ve Giinah’in sesi. Bunlar birbirinden ayirmak
zordur; aklini basina topla oglum!”

iki kesis, yeni miimini gériip selamlamak tizere igeri gir-
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di; bir tanesi tombul, kivircik sakalli mavi gozleri neseli olup,
yabancilarla ilgilenen mabeyincibasiydi; 6teki uzun boylu,
yorgun, alayci bir giilimseyisi olan, biyiklari, sakallar1 ve
kaslar kar gibi biriydi; bembeyaz, uzun parmakl elleri vardi
benimle konusmadi, yalnizca bakti, fildir fildir gozleri giilii-
yordu; gliliiyor mu yoksa alay mi ediyordu? O anda anlaya-
madim,; birkag¢ giin sonra anlayacaktim.

Basrahip ayaga kalkarak elini bana verdi,

“Tanr vere de,” dedi, “diinyada bos yere aradigin seyi
¢olde bulasin!”

Bir kesis kostu, ona kapiy1 agt1 ve bagrahip yavas adim-
larla uzaklagti.

Mabeynci bana,

“Artik 6gle oldu,” dedi, “sofraya buyurun!”

Kesisler uzunca bir sofrada, bagrahipse bag tarafta oturu-
yordu, Sofrac1 yemegi getirdi: kaynamis 1stakozlar ve herke-
se birer bardak sarap. Pederler yemege basladi; kimse konus-
muyordu. Okuyucu algak bir kiirsiiye ¢ikt1 ve dua eden bir ta-
virla, bugiinkii Incil'in tefsirini, Miisrif’in Doéniisii'nii okuma-
ya baslad1.

Bir¢ok manastirda ¢ogu kez bu dua temposunu yasami-
simdir; yemek, boylece biiytik mistik anlamini kazaniyor. Bir
haham g6yle demistir: “Yemek yiyen erdemli insan, ekmegin
icinde bulunan Tanrr’y1 ézgiirliige kavusturur!”

Okuyucu, Miisrif Ogul’dan séz ediyordu: Nasil aci ¢ekti-
ginden ve baba evinden uzakta kalip nasil uslandigindan, do-
muzlar gibi nasil keciboynuzu yediginden ve bir giin, artik
daha fazla dayanamayip babasinin evine déniisiinden...

Bense, bu Hiristiyan agirbashiligl iginde soyle diisiinii-
yordum: Ruhun bugiinkii huzursuzluguna ve bagkaldirisina
daha uygun olan bagka bir manastirda ¢agdas bir huzursuz,
yani Kurtulmamus,! su parlak ilaveyi yapabilirdi: Miisrif, sa-
kin baba evine déndi ve aksamiizeriyumusak yataga uzandi-
g1 zaman yavasc¢a kapi acgild, iceri kuiclik kardesi girdi. “Git-
mek istiyorum, artik baba evine sigamiyorum,” dedi. O ak-
sam, eve yenik dénmiis olan agabey bunu duyunca sevindi,
kardesini kucakladi ve ona 6giit vermeye basladi: Ne yapaca-

' Burada [sa kastedilmektedir.
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g1n1, nereye gidecegini sdyledi ve onu kendinden daha cesur,
daha magrur davranmaya, artik baba ahirina (baba evine boy-
le diyordu) donmeye tenezziil etmemeye kigkirtti. Onu kapi-
ya kadar ugurlady, elini siktl. “Belki bu benden daha saglam
cikar da dénmez!” diyordu!

Tanrr'nin ¢éldeki kalesinde gegirdigim ilk geceyi nasil
unutabilirim? Sessizlik, karanlik kor bir kuyunun dibine diis-
miisiim gibi, cevreme kurulup y1g1lmisti, birden ses halini al-
dy, ruhum titremeye basladi:

“Burada, evimde ne ariyorsun? Sen samimi degilsin, na-
muslu degilsin, gézlerin fildir fildir, sana giivenim yok. Her an
ihanet etmeye hazirsin, dinin bir¢ok dinsizliklerden ibaret hu-
zursuz bir mozaik. Ve her yolun ucunda Tanrr'nin oturup bek-
ledigini bilmiyorsun. Sen, her zaman acele edecek, yolun orta-
sinda cesaretin kirilacak ve geri doniip baska yola gireceksin.
Ayaktakimi hurileri gérmez, havada sarkilar duymaz; kér ve
sagir olup topragin altinda ytizer; ama en se¢me kaptanlar, ig-
lerinde bir huriyi, ruhlarini goriir, cesaretle sesini izlerler. Ha-
yatin bagka ne degeri var sanirsin? Ama, ya yarin kaptanlar
huriyi duyar ve inanmazlar, ¢ekingenlikle korkakligin ardina
biliziiliip bitiin hayatlar: boyunca hassas bir teraziyle eveti ha-
yir1 tartarlarsa? Tanri onlari nereye atacagini bilemez ve Ce-
hennem'i siislemesinler, Cennet'i kirletmesinler diye, havada
bozuklukla bozulmamiglik arasina ters olarak asar.”

Ses sustu; ben hala bekliyordum, yanaklarim utang ve kiz-
ginliktan kipkirmizi kesilmisti; o zaman kim kuvvet verdi bil-
miyorum, belki de ¢6liin kendisi. Bagimi kaldirip yanit verdim:

“Uca kadar vardim; her yolun ucunda ugurumu buldum!”

Biz, Gizerinde koéprii kuramadigimiz seye ugurum deriz.
Bosluk yoktur, ug yoktur; yalniz insanin ruhu vardir ve cesaret
ya da cesaretsizligine, gége, her seye ad veren odur. Isa, Budd-
ha, Musa da ugurumla karsilastilar, ama koprii kurup gegtiler.
Ve onlarin pesinden, ylizyillardir, insan siiriileri gegiyor.

“Kimisi yaradilistan kahraman olur, kirnisi kendi miica-
delesiyle. Ben miicadele ediyorum.”

Sagimda, solumda ve i¢imde korkung bir kahkaha koptu:

“Kahraman m1? Iyi ama, kahraman demek, kendi ritmi-
ni agsmasini becerebilen demektir. Sense, hala huzursuzluk ve
daginikliktan ibaretsin! igindeki kaosu boyunduruk altina
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alip S6z’i biitin halinde yaratamazsin ve aglayarak kendini
hakli gésteriyorsun: ‘Ben eski kaliplara sigmiyorum.” Ama
diislinceyle eylemde ilerleyerek, seninki gibi on ruhun siga-
bilecegi ve calisacagi on ruhu rahatca igine alabilen kahra-
manlik sinirlarina ulasabilirdin. Bir dinin bilinen sembolle-
rinden feyz alarak kendi Tanrisal atilimlarina girigebilirsin:
Tanrr'yla insanin ezeli acilarina cagdas bir yaklasim.”

“Haksizsin, ruhun acima bilmiyor. Ey acimasiz ses, secme
yapmak lizere durdugum her yol kavsaginda seni duydum.”

“Her zaman, her kacista beni duyacaksin.”

“Ben hi¢ kagmadim; sevmis oldugum her seyi birakarak
ilerliyorum ve yiiregim paralaniyor.”

“Ne zamana kadar?”

“Zirveme ulasana kadar; orada durulacagm.”

“Zirve yoktur, yalniz yiikseklik vardir. Huzur yoktur, yal-
nizca miicadele vardir. Nigin saskinlikla goézlerini agiyorsun?
Hala beni tanimadin mi1? Tanrr’nin sesi oldugumu mu sani-
yorsun? Hayur, senin sesinim, her zaman seninle birlikte yol-
culuk ediyor, seni birakmiyorum; seni yalniz biraksaydim ya-
z1k olurdu! Bir keresinde, yine kizgin bir halde icinden firla-
d1g1m zaman, bana bir ad verdin, onu koruyorum, hosuma gi-
diyor, Kaplanim ben; yolculuk arkadas1.”

Sustu, onu tanidim; yliregim giiclendi. Ondan ni¢in kor-
kayim? ikimiz daima birlikte yolculuk ederiz. Her seyi birlik-
te goriip hazzini birlikte aldik. Gurbet sofralarinda birlikte yi-
yip ictik, birlikte ac1 ¢ektik; kentlerin, kadinlarin, diigiincele-
rin zevkini birlikte ¢ikardik. Ve ganimetlerle yiikli, bedenle-
rimiz yara bere iginde, sakin hiicremize dénerken, bu Kaplan
sessizce kafama tirmanirdi; magarasi oradadir onun... Kafata-
sinin kosesine bilgigge uzanir, tirnaklarini beynime sokar ve
ikimiz de biitiin goérdiiklerimizi sessizce anar, daha da gore-
ceklerimizin hasretini cekeriz.

Gorilinen ve gériinmeyen biitiin diinyanin derin, fark edi-
lemez bir sir olduguna seviniriz; derin, anlagilamaz, akildan, di-
lek ve kesinlikten uzak bir sir. Yolculuk Arkadas1 Kaplan’'la ko-
nusur bu kadar getin, duygulu ve doymaz oldugumuza giileriz;
bir aksam, bir avug topraktan ibaret yemegimizi mutlaka yiyip
doyacagimizi bilmekle birlikte, doymazligimiza giileriz.

Insan Ruhu’nun, yani Yolculuk Arkadas1 Kaplan'in yasa-
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masi, topragl sevmesi, 6limii géormesi ve korkmamasi ne
zevktir!

Sabaha kars1 kalktim; ¢6lde yuriimek igin acele ediyor-
dum; Sabah Yildiz1 hald uyanmamisty; tepeleri ¢ok hafif bir
151k sarmusty; taglar ve keklikler bile uyanmig; Yehova'nin in-
mis oldugu Kutsal Tepe kikirdamaya baglamisti. Gokylizii te-
mizienmi§, alcaktaki karlar erimis, kum tarafindan yutulmus-
lard);; ama daglarm st taraflarinda giinesin ilk 1s1klari, onlari
pembe bir renge boyuyordu. Bir tek kus, bir tek ses, hicbir yer-
de su ve yesil ot yoktu... Kumla Tanrr’dan olugan zalim bir ¢ol...

Herhalde, boyle bir ¢olde yalmiz iki tiir insan yagayabilir:
akilsizlar ve peygamberler. Beyin burada korkudan degil, kut-
sal bir ¢ekinigten 6tiirii uyanir ve o zaman insanca dengenin al-
tinda yikilir, bazen de silkinip gokytiziine dalar. Yerytzi Tan-
rr'ya batar, atesten giysisinin ucuna dokunur ve yanmaz, onun
dedigini duyar, onu alir ve insanlara firlatir. Tanrr’ya bagkaldi-
ran, karsisinda korkmadan duran, egilmez, vahsi baslar, yalniz
¢6lde dogar ve Tanrr’nin etegiyle ayni maddeden olan beyinleri
parlar. Tanr1 da onlara begenerek bakar, ¢tinkii soluklarinin hi-
z1 kesilmemig, i¢lerindeki Tanri1 bosanip insan olmamugtir.

ki peygamber ¢olde gidiyor ve cene galiyorlarmis; biri
Tanrr'nin ates, 6teki bir kovan bal oldugunu s6éyliiyormus; ba-
ginyor, girtlaklarinm yirtiyor, ama biri 6tekine kendi fikrini
kabul ettiremiyormus.

Nihayet birincisi heyecanli bir hareketle elini karsidaki
daga dogru uzatmis:

“Séyledigim dogruysa,” demis, “dag titremeye baslar.”

Ve bunu soyler sdylemez dag titremeye baglamis.

Ikinci peygamber bir kiicimsemeyle:

“O bir gey degil,” diye karsilik vermis. “Eger ben dogru
soyluyorsam, gokten bir melek inip ayaklarimi yikar.”

Ve bunu soyler soylemez bir melek gékten inmi:;, egilmis
ve peygamberin ayaklarini yikamaya baglamis.

Ama 6teki omuzlarini kaldirmis.

“Bu bir kanmit degildir,” demis. “Eger ben dogru séyliiyor-
sam, Tanri goyle bagirir: DOGRUDUR!”

Ve bunu soyler soylemez gokten bir ses duyulmus:
DOGRUDUR!
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Ikinci peygamber yine omuzlarini kaldirmas.

“Bu bir kanit degildir!” demis.

Tam o sirada Ilyas gékten geciyormus, Tanr’nin giildii-
guni gorup yaklagmas.

“Neden giiliyorsunuz, EFENDiM?” diye sormus.

Tanri yanit vermis:

“Memnunum Ilyas, asagida, diinyada iki gergek oglu-
mun konustugunu goériiyorum.”

Yiriyor ve giptayla iki vahsi peygamberi diisiiniyor-
dum, kumda ayaklarinin izlerini goériir gibi oluyordum. Ne
mutlu o babaya ki, diyordum, béyle buyiik ogullar diinyaya
getirebilmis; ne mutlu ¢6le ki, izerinde Tanr1’'nin vahsi orma-
nindan bdyle iki aslanin gectiklerini gérmiis.

Ertesi giin Peder Agapios ve ressam Peder Pahomios’la
birlikte, Musa’nin ylizytize gelip Tanr1’y1 gérdiigii, dimdik bir
kale olan Aziz Tepc'ye giktik. Sert tepe gizgisi, karsidan bir
vahsi koyuniin yelesine benziyordu. Kutsal Kitap: “Otlar, sii-
riiler ve peynirlerle dolu 6biir daglar1 neden hesaba katiyor-
sunuz?” diyor. “Gerg¢ek olan bir tek dag vardir, Tanr1’nin indi-
gi ve tizerinde oturdugu Sina Dag1!”

Israilin korkung seyhi Yehova, Ibranilerin bu Olympos’u
tizerinde oturur. Onun ategs gibi olan tepesinde oturur ve dag-
dan duman ¢ikar; ona kimse dokunmasin, yuziine kimse bak-
masin... Kim bakarsa &liir. Yehova atesle yasar. Ibraniler,
onun yedigi her seyi, Yehova da onlari yer, hepsinden ¢ok ib-
rani ¢gocuklarini yer.

Dagin eteginden tepesine kadar olan ti¢ bin yliiz basama-
g1 cikiyoruz; kaya listliine agilmuis, algak bir kemerli kapiy ge-
ciyoruz. Burada insanlar Zirve'ye dokunmaktan korktukla-
rinda bir ruhani oturur, giinahlarini g¢ikarirmis. Efendi’'nin
dagina kim ¢ikarsa, ellerinin temiz, yiireginin masum olmasi
gerekliydi; aksi halde Zirve onu éldiirir. Bugiin kapi harap-
tir, kiri eller ve glinahkar yurekler korkmadan gelebilir bura-
ya, Zirve artik 6ldiirmiyor... Gegiyoruz!..

Daha yukarida, Ilyas Peygamber’in Biiyitkk Hayal’i gor-
diigli magara var; o magaraya girince Tanri'nin sesi glirlemis:
“Yarin digar! ¢ik ve Efendi’'nin karsisinda dur; tepende sid-
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detli bir riizgar esecek, dagi parcalayacak ve taglar1 ufalaya-
cak, ama Efendi icerde olmayacak; riizgardan sonra deprem
baslayacak, ama Efendi icerde olmayacak; bliyiik bir ateg fis-
kiracak, ama Tanr1 igeride olmayacak ve atesten sonra hafif,
tatll, serin bir riizgar esecek; Efendi orada olacak.”

Ruh boyle gelir; riizgardan, depremden, atesten sonra
hafif, tatli, serin bir riizgar; yine boyle gelecek... Bunca ku-
saktan sonra hafif, tath bir riizgar esecek.

Biraz daha yukarida Pahomios durdu ve bize bir kayay:
gosterdi:

“Ibraniler, Amalikilerle savasirken, Musa burada duruyor-
du; ellerini havada tuttukca Ibraniler galip gelmekteydi, yoru-
lup indirdigi zaman da Ibraniler tabanlar1 yaghyorlardi; bunun
uzerine iki aziz olan Amon ile Or, Musa’'nin ellerini havada tut-
tular; ta ki buitiin diismanlar kiligtan gegirilene kadar!”

Pahomios’un yalin ruhunda tiim bu efsaneler anlam ka-
zaniyor; saskin gozlerle kutsal canavarlar hakkinda masal
dinler gibi dinliyor; sanki kiikreyen daglar her iyi yirekli in-
sana gorunebilir.

Ince, kuru, genglere 6zgi bir atikligi olan Peder Agapios
6nden gidiyor, konusmuyordu; herhalde Pahomios’'un konusg-
malar1 hosuna gitmiyordu da onun icin 6nden yturiimekteydi.

Kutsal Tepe'ye ayak bastigimizda yiiregim hopladi. Yi-
regim, hicbir zaman boéylesine trajik ve olaganiistii bir man-
zaranin hazzini tatmamisti: Asagida koyu mavi daglariyla Ka-
yalik Arabistan, 6tede Mutlu Arabistan ve firuzeler gibi 1g1lda-
yan deniz, doguda ¢6l, giinesin altinda bugulaniyordu ve ge-
ride, uzakta Afrika’nin daglari.. Burada, diye diistindim,
umutsuz ya da gururlu her yiirek son mutluluga kavusur.

Zirve'deki kiiclik kiliseye girdik; Pahomios tirnaklariyla
duvarlar: kaziyor, eski duvar yazisi kalintilarini bulmaya cali-
styor, muzaffer bir edayla penceredeki kiiciik Bizans siitunla-
rin1 gosteriyor, Ruh-iil-Kudiis'a temsil eden gagalari bitismisg
iki Bizans giivercinini géreyim diye kasila kasila beni ¢agiri-
yordu. Eski hayati bulmaya, yeniden canlandirmaya gabaliyor,
gecmis giinlerin gecip gitmesine imkan vermek istemiyordu.
Tanr’'nin, doymak bilmez bir ateg gibi indigi bu zirvede, bu
kurcalayici ruh bana huzursuzluk veriyordu. Kesise déondiim,
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“Peder Pahomios,” dedim. “Tanrr'y1 nasil hayal eder-
sin?”

Merakl bir goézle bana bakti, biraz disundi:

“Cocuklarini seven bir baba gibi...” dedi.

“Utanmiyor musun?” diye bagirdim. “Sina Dagi'nin te-
pesinde Tanri icin bdyle konusmaya cesaret ediyorsun, ha?
Sen Kutsal Kitap’t okumuyor musun? Tanr yanan atestir!”

“Bunu neden bana soyliyorsun?”

“Bltlin gecmisi birakasin da, o yaksin diye; Tanri’'nin
atesini izle Pahomios, kiiliinli toplamal!..”

Sonunda Peder Agapios konustu:

“Beni dinlerseniz, Tanri’nin ne oldugunu kurcalamayin;
atese dokunma, yanarsin; Tanrr'y1 géormek isteme, kor olur-
sun!”

Sirtinda tasidig1 heybeyi acti; pismis iki glivercin, iki 1s-
takoz, ceviz, hurma, bir susak dolusu hurma rakisi ve biiyitk
bir bugday ekmegi ¢cikardi.

“Buyurun, yiyelim!”

Aciktigimizi hatirladik; bir esgigin tizerine kurulduk; bu-
rada, Musa’nin ayak bastig1 yerde, ayaginin izi varmis: kiiciik
bir gocugun tabutu kadar bir sey; Pahomios, 6plisen tastan
glvercinleri unuttu ve hirsla, pigsmis giivercinlere saldirdy;
bir insanin gozlerini, ellerini ve dislerini bu kadar hizla galig-
tirdigimi nadiren gérmiisiimdiir, artan tiim kemikleri éniine
yigarak yaliyordu.

Ben giilerek,

“Guvercinler dirildi, Peder Pahomios!” dedim. “Kiliseye
gir, artik igeride olmadiklarim gorirsiin...”

Pahomios,

“Neden giiliiyorsun?” dedi. “Her sey olabilir.”

Bu kesisin oburlugundan hic¢ hoslanmayan Agapios,

“Ee,” dedi, “Ruh-il-Kudiis guivercin olsaydi, onu da yer-
din ya!..”

Peder Agapios istavroz ¢ikardy; ¢dle bakty, icini ¢cekti.

Yash olmasina ragmen bu kadar atiklikle dag:1 tirmanan
bu ciddi kesisin kim oldugunu siddetle merak ederek,

“Neden i¢ini ¢cekiyorsun, Peder Agapios?” dedim.

“Nasil i¢c cekmeyeyim, oglum,” diye yanit verdi, “ellerim,
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ayaklarim camur icinde; yiiregim de... Ve artik Tanri’nin hu-
zuruna c¢ikma saati yaklasty; hangi ellerle hangi ayaklar ve
hangi ytizle? Ellerim kan iginde, ayaklarim camur icinde;
kim temizleyecek onlar1?”

Pahomios onu teselli etmek i¢in,

“isa, Peder Agapios, Isa!” dedi. “Bunu yapmayacaksa
diinyaya ni¢in indi? Isacigim, de, ona; iste ellerim, iste ayak-
larim, yika onlar1!”

Gildim. Tanrr’nin isi bu mu, ellerimizi, ayaklarimizi yi-
kamak mi yani?

Pahomios incinmis bir halde sordu:

“Neden giiliiyorsun?”’

“Izin verirsen, Peder Pahomios,” dedim, “sana bir kiyas-
lamayla yanit verecegim: Bir zamanlar, Arabistan’da ¢cok kotu
bir kral varmis, her sabah giin dogmadan usaklarini toplar ve
sozde giinesin dogmasina izin vermeden onlari ise baglatmaz-
mis. Bir giin ihtiyar bir bilge yanina sokulmus ve: ‘Glinesin se-
nin emrini beklemedigini bilmiyor musun? demis. ‘Biliyo-
rum, ihtiyar bilge, biliyorum, ama ben aracilik etmezsem, Tan-
r1 nasil bir sey olurdu?’ $imdi anladin mi, Peder Pahomios?”

Pahomios, ben konugurken tizerinde bir parca et olan
kiiglik bir kemik bulmus, onu geveliyordu, soruma yanit ver-
medi.

Sozi degistirmis olmak igin Agapios’a dondum:

“Nasil kesis oldun, Peder Agapios?”

“Nasil m1 oldum? Ben istemiyordum, Tanri istiyordu; yir-
mi yasima geldigimde kesis olma istegine kapildim; ama Sey-
tan 6niime engeller cikariyordu. Ne gibi engeller diyeceksin.

-Sey iste, islerim yolunda gidiyordu, para kazaniyordum. Ve
para kazanmak ne demektir bilir misin? Tanrr’y1 unutmak de-
mektir, miiteahhittim. Képriiler, evler, yollar yapiyordum; kii-
rekle para kazaniyordum; parami kaybedince, diyordum, gi-
dip kesis olacagim; Tanr1 bana acidi, borsada oynadim, elimde
ne var, ne yok hepsini kaybettim. Siikiirler olsun Tanr1'ya, de-
dim; ipi koparip kactim. Nasil balonun ipini keserler de balon
gokyuzine ylikselir, ben de dﬁnyadan'byle kactim igte...”

Solgun yiizli kizardy;, diinyadan kurtuldugunu hatirlayip
sevindi:

“Ve buraya geldim; nereye gidecegimi bilmiyordum;
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Tanr1 elimden tutup beni buraya getirdi; stikiirler olsun ona!
Geldim, heniiz glicim vardy; simdi bakma; yaslandim, eri-
dim, kurutizim gibi burustum. Ama o zaman daha kanim
kayniyordu, ellerimi kavusturup duramazdim; ibadet bana
yetmiyordu; calismaya koyuldum. Yollar yapiyordum. Gegti-
gimiz bilitiin yollar benimdir; yol yaparim, benim gérevim bu-
dur, bunun i¢in dogmusum, Cennet’e gidersem, kendi yapti-
g1m yollardan gidecegim.”

Kendi umuduyla alay etmek istercesine giildii:

“Pff! Cennet!.. Cennet’e bdyle mi girerler?”

Bir battaniyeye sarinmus, fazla yemekten horlayarak ya-
r1 uyumus olan Pahomios, Agapios’un son soézlerini duydu.
Tatl bir sesle,

“Gireceksin, Agapios; gireceksin,” dedi, “liziilme!”

Agapios gﬁldﬁ:

“Tabii, senin keyfin yerinde; korkmuyorsun; elinde kii-
¢uk bir fircayla boyalar var; Cennet’in resmini yapip icine gi-
riyorsun; ama bir de bana sor. Ben... Cek bakalim metreyi!
Cennet'in kapisina kadar yol yapmaliyim; yoksa giremem.
Herkes yaptig ise gore...”

Bana déndq,

“Ya sen?” diye sordu.

Yanit verdim:

“Ben girdim bile! Ben, Cennet’i yliksek bir dag ve tepe-
sinde kigiik bir kilise olarak tasarliyorum; kiiciik kilisenin
disinda bir esik, esigin Gstiinde pismis giivercinler, ceviz,
hurmalar ve hurma rakisi dolu bir susakla yanimda, kendile-
riyle Cennet’ten soz ettigimiz iki insan...”

Fukat Pahomios tir tir titriyordu; sikica battaniyeye sa-
rindl, ayaga kalkty; dudaklar1 morarmusty; egildi, susag aldy,
biraz raki kalmigti, onu icti:

“Isa agkina, kalkin gidelim,” dedi, “burada donacagz!..”
Ve yokustan agag1 inmeye basladi.

Geceleyin hiicremde, yalniz bagima, ¢éliin manzarasini
kafamda tutarak Eski Ahit'in sayfalarim ceviriyordum. Mu-
hakkak ki ¢6lde kimse oturmuyor... Yalnizca O ve O affetmi-
yor, giillimsemiyor, acimiyor. Coliin gliglerinin arasinda pani-
ge kapilmak yok, susuzluk, aclik ve bitkinlik de ona ait degil;"
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O ne de ag bir aslan ve 6liim... O Tanrr’dir...

Atesli ve yakici calinin, yani Eski Ahit’in sayfalarini ge-
viriyor ve Yehova gegsin diye daglar arasinda acilan korkung
yariga ben giriyormusum gibime geliyordu. Kutsal Kitap, gul-
lara sarinmis kuyruklu geytanlarin uludugu ve peygamberle-
rin tirmanip indigi ¢ok zirveli bir dag silsilesiydi sanki...

Ve ben, Kutsal Kitap’in sayfalarini gevirerek egilmis bir
halde zirveden zirveye sigrarken, bir zamanlar insanlarin is-
tememesineragmen, Tanrr’'nin kralyapmak iizere sectigi, gii-
zel gozly, kizil sagh delikanli hakkinda ihtirasla konusan
geng kiz1 disiindiim. Karst koyan ve Tanrr’'nin elinde topag
gibi dénen yashh Peygamber Samuel yiiregimi aciyla doldur-
du; yuregimi hafifletmek icin kigit alip yazmaya koyuldum.
Bu gosterisli yolla artik acilarimi defetmeyi 6grenmigtim.

“Samuel!”

Deri kusagt ve alacal: ¢ullaryla yasly Peygamber asagt-
da kente bakwyor ve Efendi'nin bagirisint duymuyordu. Gu-
nes, gogiin tepesinde bir diken gibi duruyor ve asagida, Kar-
mel’in taslar arasina kil gibi dallar olan palmiyelerle ol-
gunlagmig, dikenli yaban incirleriyle sikisik, basik ve gii-
nahkdar Gomiitleri ugulduyordu.

Tanrvnan yiiksek sesi yeniden duyuldu:

“Samuel! Samuel! Sadik kulum, yaslandin da beni duy-
muyor musun?”

Samuel silkindi, stk kaslar kizginlikla ¢catildr, sivri uclu
sakallar: dalgalandr ve kulaklar: deniz kabuklar 'gibi oyna-
di. Lanet, zapt edilemeyen bir kisrak gibi i¢inde kignedi:

Giilen, sark: sdéyleyen ve art yuvast gibi uguldayan ken-
tin tizerine iskeletlesmis kolunu uzatarak kiikredi:

“Lanet olsun! Semanin yliziinii bulandwan adsiz fedakdr-
liklara, tahta nalmlarmm taglara vuran kadwmna lanet olsun!”

“Efendim, Efendim, bronz avucunun iginde ypldirimlar
sondi mii? Kralimizin bedenine kutsal bir hastalik m iifledin
de, yere diigiip salyangoz gibi képiiriiyor ve kaplumbaga gibi
tisliyor? Neden? Neden? Ne yapt: sana? Soruyorum, yanit
ver! Oyleyse, adilsen eger, biitiin insanlarin tizerine 6liim sag,
insanlarn belinden spermayr sék ve taslarin tizerinde ez!..”

Efendi iigtincii kez uguldada:
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“Samuel! Samuel! Sus da sesimi duy!”

Peygamber’in bedeni titremeye basladr, Tanri’ya verilen
kurbanlarinin kesildigi kanli kayaya yaslaninca Efendinin
¢ seslenigini birden duydu, ellerini havaya kaldirde:

“Efendim,” diye bagirds, “ben buradayrm!”

“Samuel, testini peygamber yagiyla doldur ve Bethle-
hem’e ! git!”

“Uzaktir, yiiz yil hizmetinde yeri dévmekten ayaklarim
clirtidii; bagkasinan sirtina bin. Efendim; ben artik yapamiyo-
ruml!..”

“Tenle konusmuyorum ben; ondan nefret ederim, ona do-
kunmam; Samuel’le konuguyorum!”

“Soyle Efendim, buradayim!”

“Samuel, testini peygamber yagiwyla doldur ve Bethle-
hem’e git. Agzinr kapalr tut, kimseyle dostluk etme ve Ye-
saia’nin kapisine cal!”

“Ben higbir zaman Bethlehem’e gitmedim; Yesaianin
evini nasu bulurum?”

“Onu bir parmak kanla isaretledim ben! Yesaia’nin kapt-
st ¢al, yedi oglundan birini seg.”

“Hangisini Efendim? Gozlerim bulanik, iyi géremiyorum
artik!”

“Onunla karsilasinca yiiregin dana gibi bégiirecek; onu
secersin. Saglarin arala, kafasinin tepesini bul, ona Yudealr-
larin kralligina siir; ben séyliiyorum!”

‘Ama, bunu Saul 6Jrenir, dontiste bana tuzak kurup 6l-
dairiir!”

“Bana ne? Kullarmmin hayatiny hicbir zaman hesapla-
madim ben; git!”

“Gitmem!” -

“Yiiziindeki teri sil, genelerini sik da birbirine ¢arpmasin
ve Efendinle dyle konug!”

“Kekelemiyorum, gitmem dedim!”

“Daha yavas konusg; korkarmig gibi bagiriyorsun. Nigin

gitmezsin? Samuel tenezziil etsin de yanit versin; korkuyor
musun?”

' Eskiden Turkgesi Beytullahim idi. Arapgas) Beyt Lahm'dir. Lut Géli'niin bati-
sindadir.
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“Korkmuyorum, sevgi birakmayor beni! Saul’i, ben Yu-
dealilarin kralr yaptim; onu ogullarymdan ¢ok sevdim; soluk
dudaklarnin arastna ruhumu iifiirdim; peygamber soluguy-
du bu; onu benim solugum ululadr. O, benim tenim ve ruhum-
dur; ona thanet etmem!”

“Neden sustun? Samuel’in yiiregi bu kadar ¢gabuk mu bo-
salda?”

“Sen Kadir-i Mutlak’sin Efendim; benimle oynama; 6l-
diir beni! Bagka bir sey yapamazsin!”

Samuel’in gézleri kanla doldu, kayaya tutundu, bekli-
yordu.

Icinde yiiregi yine bogiirdii:

“Oldiir beni! Oldiir beni!”

Bu kez Efendi’nin sesi tatlh, yalvarirmig gibi duyuldu:

“Samuel!”

Fakat, yagsli Peygamber giderek sertlesiyordu:

“Oldiir beni! Bagka bir sey yapamazsin; 6ldiir beni!”

Kimse yanit vermedi. Odle vakti gecti; giines batmaya
yliz tuttu; ¢cok esmer, giplak ayakls bir erkek gocugu patikada
goriindii; ugurumun kenarina yaklasiyormus gibi korkuyla
Peygamber’e yaklaswyordu; kayanin dibine hurma, bal ve ek-
mekle, kiigiik bir testi sudan ibaret peygamber yemegini bi-
raktr ve hizla uzaklagty;, solugunu tutarak kente indi, baba
evinin bodrumuna daldr. Anast egilip onu kucaklad:

“Hdla m1?” diye sordu, sesi titriyordu. “Hal@ ma?”

Cocuk yanat verdi:

“Hala, Efendi’yle hdald miicadele ediyor!”

Giines dagwn ardinda kayboldu; Aksam Yildiz: giinahkar
kentin tepesinde, yangin tohumu gibi salland; solgun benizli
bir kadwn kafesin arkasindan onu gérerek haykirde:

“Simdi dugiip Diinya’yr yakacak!”

Yauldizlar, Peygamber’in uzun saglar: tizerine dokiildqi;
oynaswyor, kivilcaimlaniyor ve goriinmez bir garka boyun ege-
rek doniiyorlardr; Peygamber’se onlarin arasinda duruyor ve
titriyordu. Yildizlar saglarinin arasina giriyor, sakaklart iri
bir bagirsak gibi attyordu.

Sabaha dogru fisudadz: .

“Efendim... Efendim...” Ve agzindan bagka bir ses ¢gikara-
madz.
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Testiyi asilh oldugu yerden alds, igine peygamber yagini
doldurdu, budaklr bastonunu avugladr ve kendini asage bi-
rakty; ayaklarinda kanatlar bitmisti ve beyaz sakallarinda
ter damlalar: yldizlar gibi parliordu. Ik evin éniinde oyna-
yan iki gocuk, Peygamber’in alaca c¢ullar: ve yesil sarigiyla
karsilaginca yola koyulup bagirmaya basladilar:

“Geliyor! Geliyor!”

Koépekler kuyruklarini bacaklarinin arasina sokmusg hal-
de kégelere biiziildiiler ve bir deve boynunu yere stirterek bo-
glirdii. Kentin bir ucundan éteki ucuna siddetli bir riizgar ge-
lip gecti; kapilar ¢arpwyor, analar bagirarak ¢ocuklarint so-
kaklardan topluyordu. Samuel sopasini taglara vuruyor ve
gegerken buyiik adimlar atiwyordu. “Sanki insanlar: tehdit
eden bir savasgim ben,” diye mirddandsr, “cizammisgim, Efen-
di'ymigim gibi..”

Uzun degnekli iki goban patikada goériindi ve Peygam-
ber’i gériir gérmez yere yattilar.

“Efendim, beni koru da baglarint ezeyim, Efendim yiire-
gimle konug, hazirim!”

Icinde hicbir ses duymads, insan tohumuna lanet okuya-
rak agwr agur gegti.

Giinegte yaniyor ve ayaklarinin altindan tozlar yiiksele-
rek onu bulut gibi sariyordu. Susadz:

“Efendim,” diye bagirdr, “bana igecek bir sey ver!”

Yq,mnda su girutist gibi hafif bir ses yanat verdi:

“fer

Déndii, bir kaya yarigindan su damladigine ve bunun
bir gukurda biriktigini gordii; egildi, sakallarint aralad:r ve
agzim suya dayadr. Serinlik tabanlarina kadar indi ve yaglh
kemikleri gicirdada.

Tekrar yola koyuldu; giineg battr. Bir hurma agacinin koé-
kii yoniinde yattr ve uyudu. Cakallar etrafina toplandz, koku-
sunu alip korku icinde kactilar. Yildizlar tepesine kiliglar gi-
bi asudi Safak sckerken uyandi ve tekrar yola koyuldu.
Ugiincii giinii dag agilda, ova goriindii, besili ve agir hareket-
li, yesil pullu bir yilan gibi Urdiin Irmad pariddade. Ug giin
daha gecti ve birden hurma agaglarimin arasinda bembeyaz
evleriwgidada.
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Peygamber’in bags: izerinden bir giivercin stiriisii gegti,
bir an duraklad:, sonra birden korkuyla Bethlehem’e dogru
frrlada.

Kalenin, halklara ayrilmas ager kokulu, kor ve ciizaml di-
lencilerin bulundugu biiyiik kuzey kapisinda, yaslilar Peygam-
ber’i ayakta bekliyor; titriyor ve algak sesle fisuldagiyorlarda:

“Koye ctizam gelecek! Efendimiz, yalniz yaratiklarin: ez-
mek i¢in yere iner”

En yaglhilar:, yiliregi burkularak bir adim ilerledi.

“Onunla ben konusacagim!” dedi.

Peygamber bir toz bulutunun ortasinda geldi; gullar: sa-
vagta yrtilmag bayrak gibi riizgdrda sallanwyordu.

“Barig mi? Katliam mu? Ne getiriyorsun bize?”

Peygamber ellerini uzatarak yanat verdi:

“Barts! Evlerinize gidin, yolu bosaltin; yalniz basgima
gecmek istiyorum!”

Yollar bosaldr, kapilar kapandt. Samuel yiiriiyerek, kap-
lara yakindan bakip yoklayarak koéyii gegti. Koéyuin Obiir
ucunda, son evde, kapinin tstiine parmakla surtilmiis kana
fark etti. Kapwyr vurdu. Biitiin ev sarsud: ve ihtiyar Yesaia ka-
pyr agmak igin korkuyla ayaga kalkta.

“Ihtiyar Yesaia, evine baris dolsun, yedi oglun sag olsun,
gelinlerin erkek gocuk dogursun; Efendimiz seninle beraber-
dir!”

Yesaia alt genesi titreyerek,

“Onun diledigi olsun!” diye karsilik verdi.

Bir erkek goriindii ve kapryr doldurdu; Samuel déndii,
onu gordii ve gozleri giildi. Kunrcik, siyah sagli, orman gibi kal-
l1 genis gogiislii, bronz siitunlar gibi saglam bacakl bir devdi.

Yesaia onu gururla stizerek,

“Biiytik oglum, Eliav!” dedi.

Samuel susuyor, yiireginin bogiirmesini bekliyordu.

Aklindan, “Bu olmali!” diyordu “Saglam budur! Neden
konusmuyorsun, Efendim?”

Uzun stire bekledi, korkung ses birden iginde bogsandi:

“Ne mirildaniyorsun? Ruhum ondan hoglandr mi? Ben
istemiyorum onu! Yiiregini aragtiriyor, belini kurcaliyor; ke-
miklerinin igindeki iligi tartiyorum; istemiyorum onu!”
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Samuel, dudaklart solarak emir verdi:

“Ikinci oglunu getir.”

Ikinci ogul geldi ama, Peygamber’in yiiregdi kipirdamada,
ici hareketsiz kalda.

Altr ogul birer birer siradan gegti. Peygamber dudaklari-
na, alinlarina, kaslarina bakti; dizlerini, bellerini yokladz.

“Bu degil! Bu degil! Bu degil!” diye bégiiriiyordu.

Bitkin bir halde egige yigildi. Kizmag bir halde bagirda:

“Efendim, beni aldattin! Hileci ve merhametsizsin ve in-
sana actmawyorsun. Cik ortaya, seni ben cagiriyorum, Sa-
muel... Neden konugmuyorsun?”

Yesaia heyecanl: bir halde yaklaste:

“Em kii¢tigi kaldr,” dedi, “Davut koyunlar: otlatiyor.”

‘Adam génder de ¢agurt!”

Baba,

“Eliav,” dedi, “git de kardesini cagwr.”

Eliaw kaglarina ¢atty, ihtiyar korktu ve ikinci ogluna:

“Aminabad,” dedi, “git de kardegini ¢cagir!”

Ama o da reddetti; hepsi reddettiler!

Samuel egikten kalktu:

“Kapwyr agin, ben kendim gidecegim!”

Intiyar:

“Tamiman i¢in onu tarif etmemi istiyor musun?” dedi.

“Hayr, anaswyla babasindan énce tanidim ben onu!..”

Peygamber lanet okuyarak, taslara carpa carpa ve, “Iste-
miyorum! Istemiyorum!” diye bagirarak dagin yolunu tuttu;
ilerliyordu.

Ve ayakta, koyunlarn ortasinda, basi yansidar yapan
glines gibi parildayan delikanliyr goriir gérmez durdu Sa-
muel; yliregi dana gibi bogrirdii.

Davet eden bir sesle bagirdu:

“Davut! Yaklas!”

Davut yanit verdi:

“Sen yaklas, koyunlarim: birakamam ben!”

Samuel heyecanla yaklasirken homurdand:

“Odur! Odur!”

Yaklasty, delikanliyr omzundan tuttu, sirtint yogurdu,
baldiwrlarint yoklads,; tekrar basina dondii.
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Delikanls kizarak bagint silkti:

“Kimsin sen? Neden yokluyorsun beni?”

“Ben Samuel’im, Tanrvnin kulu! O ‘Git’der, ben giderim,
‘Bagur’ der, baguririm. Ben onun ayads, eli, toprak izerindeki
golgesiyim; egil!”

. Delikanlinin baginan tepesini buldu, kutsal yagr doktii:

“Senden nefret ediyor, seni istemiyor, bir bagkasini seviyo-
rum, ama Efendi’nin yeli iizerimden geciyor, ben istemeden eli-
mi kaldiriyor, baginin tepesine peygamber yagini dokiiyorum.”

“Davut, Yudealilarmn krali oldu! Davut, Yudealilarin
kralr oldu! Davut, Yudealilarin krali oldu!”

Kutsal testiyi taslara firlatty, testi pargalanda:

“Ayna gekilde, sen de benim yiiregimi parcaladin, Efen-
dim! Artik yasamak istemiyorum!”

Gogiin derinliklerinden yedi karga kostu, ona dogru al-
calduar ve beklediler. Peygamber, yesil sarigint kefen olarak
yere serdi: Cesaret bulan kargalar yaklagti. Peygamber alaca-
l1 cullarla yiiziinii orttii ve bir daha kymildamada.

'Tanrr’ya karsi bosuna direnen bu insan gériintisiiyle uy-
kuya daldim ve kendimi hi¢ direnmeden gériinmez ellere tes-
lim ettim; dylesine korkmus oldugum bir gece bdylece diis-
sliz ve mutlu gegti.

Sabaha karsi, yatismig bir halde avluya indim; kesigler
yar1 karanlikta isaretler yapiyor ve kilisenin i¢inde kaybolu-
yorlards; ben de onlarla beraber sabah duasim dinlemek icin
kiliseye girdim. Arkalikl bir iskemleye buiziildiim; tasvir ye-
rinin éniinde yalniz iki kandil yakilmigti; yar1 karanlik icinde
Isa'nin ciddi bir tasviriyle, onun yaninda Meryem'in acili yii-
ziinu fark ediyordum. Hava mum ve misk giinliigi kokuyor-
du ve yerde, taglarin tizerinde, Paskalya’nin defneleri hala
serpilmis halde duruyorlardi.

“Ne mutlulukturbul..” diye diigtiniiyyordum,; “Ne 1ss1zlik-
tir, diinya ne kadar uzakta yuvarlanip uluyor. isa’nin bu kana-
dindan nigin kagayim, nereye gideyim, kiiciik endigelerle kii-
cuk sevingler icinde nigin kaybolayim? Biiyik inci ve onun
inciden koki burada. Bedeni, ruhu budayacak, zirvenin kuv-
vetini yiyen biitiin fazla dallar kesecegim, yalniz zirve kala-
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cak ve yiikselecegim. Oniimde biiyiik bir miicadeleci var, onu
izleyecegim; korkung bir yokusu tirmaniyor, ben de onunla
birlikte tirmanacagim.”

Kandilin tatliigiginda, Isamin cilecierkek tasvirine, Diin-
ya'y1 sikica tutup kaosa diismesini 6nleyen, ince parmaklari-
na bakiyor ve bu diinyada kaldigimiz stirece onun, yanastigi-
miz degil, hareket ettigimiz iman oldugunu, buradan korkung
dalgal bir denize acildigimizi ve hayatimiz boyunca Tanrr’ya
yanasmak icin cabaladigimzi biliyorum. Isa son degil, baslan-
gictir; “Hos geldin!” degil, “Iyi yolculuklar!dir. O, yumusak
bulutlarin tistiinde oturmuyor, bizimle birlikte, gézleri Kutup
Yildizr'na dikilmis halde denizle bogusuyor ve diimeni tutu-
yor. Onun i¢in hoguma gidiyor, onun i¢in yanina gidecegim!

Her seyin listiinde, beni biiytlileyip bana gayret veren sey,
Isa’nin icinde olan insanin Tanrrya ulasmak, onunla birles-
mek, birbirinden ayrilmaz bir biitiin olmak icin cesaret, ac1 ve
son derece siddetli bir umutla yola cikigidir. Insanin Tanrr’ya
ulagmas! i¢in bagka yol yoktur; yalniz su vardir: Isa’nin kanl
izlerini izleyerek miicadele etmek, i¢indeki insanin niteligini
degistirmek, onu ruh yapmak, Tanr1’yla birlegtirmek...

Isa’min bu ikili varligi, benim icin daima derin, meydana
cikarilamaz bir sir olarak kalmigtir; insanin Tanrr’ya varmasi
ya da daha dogrusu dénmesi, onun kimligiyle birlesmesi yo-
lunda, 6ylesine insanca ve insaniisti olan giddetli istek!..

Gengligimden beri biitliin seving ve 1stiraplarimin dog-
dugu ilk aci su olmustur: ruhla ten arasindaki sonsuz, acima-
s1z miicadele...

Icimde ¢ok eski, insani ve insan éncesine ait kara kotii-
cil kuvvetler; icimde insani ve insan Oncesine ait aydinlhk
Tanr1 kuvvetleri vardi ve ruhum, bu iki ordunun ¢arpisip bir-
lestigi alanda.

Biiyiik miicadele: Bedenimi seviyor, kaybolmasini iste-
miyordum. Bu, yollar1 ayr1 olan iki kozmogonik kuvveti bag-
dastirmaya, birbirinin diigmani olmadiklarina, is ortagi olduk-
larina onlar1 inandirmaya, sevindirmeye, onlarla birlikte ken-
dimin de sevinmesine, yani uyumu kurmaya ¢alistyordum.

Her insan, Tanri insanidir, ten ve ruhtur; iste bunun i¢in
Isa'min sirrl, belirli bir insanin sirr1 degil, butiin insanlarin
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sirridir; her insanin iginde Tanr1 ve insan kavgasi ve onunla
beraber barigsma istegi patlak verir. Cok kez bu kavga biling-
sizdir, kisa siirer; zayif bir ruh tene karsi uzun zaman direne-
mez; agirlastr, o da ten olur ve kavga biter. Ama, gézlerini ge-
ce giindiiz 6denmesi gereken Bor¢’a dikmis olan sorumlu in-
sanlarda, tenle ruh arasindaki kavga merhametsiz bir bigim-
de baglar ve 6liinceye kadar siirebilir.

Ruhla ten ne kadar kuvvetli olursa, kavga da o kadar ve-
rimli ve uyum o kadar zengin olur. Tanr1 zayif ruhlarla gevsek
tenleri sevmez; o, durmadan karni ag olan, teni yiyip onu 6gi-
terek ortadan kaldiran et yiyici bir kustur.

Tenle ruh arasindaki kavga, isyan ve direnme, birlesme
ve boyun egme ve sonunda kavganin en yiice amaci: Tanrr’y-
la birlesme. Iste Isa’nin ¢iktig1 ve bizi de kendi kanli izlerini
takip ederek ¢ikmaya davet ettigi yol.

Kurtulusun ilk oglu Isa'nin, ulagsmis oldugu bu en yiik-
sek zirveye, biz nasil hareket etmeliyiz? i§te, miicadele eden
insanin en biiyiik gérevi...

Yani, onu izleyebilmemiz i¢in, miicadelesini bilmemiz,
acisinl yasamamiz, topragin cigek a§m1§ tuzaklarini nasil
yendigini, insanin buyiik ve kii¢lik sevinglerini nasil feda
edip 6zveriden o6zveriye, hedeften hedéfe, hedefin zirvesine,
Carmih’a nasil ulagtigini bilmemiz zorunludur.

Golgotha'da onun kanli yolunu béylesi bir yogunlukla iz-
lemedim. Kudiis'te, Olii Deniz'de, Galilea'da gecirdigim giin
ve gecelerdeki kadar anlayis ve sevgiyle Isa’nin hayat ve aci-
larini asla yasamadim. Yiiregime Isa’nin kaniny, boylesine
tatlilikla damla damla aktigini hissetmemigtim.

Ciinkit Isa 6zverinin, yani Carmih’in tepesine c¢ikmak 6z-
verisinin en yiliksek noktasina, Tanri’ya ulasmak igin, aci ce-
ken insanin biitlin asamalarindan gecmistir. Biitiin bunlar-
dan 6tlirti, onun acisi bizim i¢in bdylesine bildiktir ve ona aci-
riz. Onun zaferi tipki bizim gelecekteki zaferimizmis gibi go-
riiniir. Isa’da, derin, insani ne varsa, hepsi onu anlamamiza,
sevmemize ve acilarini kendi acilarimizmis gibi izlememize
yardim eder. iginde, sicak insani unsur olmasaydyi, higbir za-
man bu kadar saglamlik ve ictenlikle yliregimizi etkileyemez
ve hayatimiza 6rnek olamazdi. Biz de aci ¢ekiyor, onun da aci
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cektigini goriiyor ve cesaret buluyoruz; bakiyoruz, diinyada
yapayalniz degiliz, o da bizimle beraber aci ¢ekiyor.

Isa’nin her an1 miicadele ve zaferdir. O, basit insan nege-
sinin yenilmez biiylisiinii yendi, butin giinahlari1 yendi, teni
biitiiniiyleruha dénustirdi ve yiikseldi. Yolundaki her engel,
zaferin nedeni ve sinir1 oluyordu; artik éniimiizde bize yolu
acan ve cesaret veren bir 6rnek vardir.

GokKle topragin, yiiregimizin ve yiirek adini verdigimiz her
seyin icinde Tanr1 adini taktigimiz dev bir soluk eser: biiyiik bir
Haykirig! Bitki, durgun sularin yaninda hareketsiz uyumak is-
terdi, ama icinde Haykiris silkiniyor, koklerini sarsiyordu:
“Kag, topragi birak, yiirii!” Agac¢ diisiiniip yargiya varabilseydi,
soyle bagirirdy: “Istemiyorum! Beni nereye itiyorsun! Imkansiz
olan seyleri istiyorsun sen!” Ama Haykiris merhametsizce kok-
leri sarsiyor, bagiriyordu: “Kag, topragi birak, yura!”

Binlerce ylizy1l bagirdi ve iste hayat, isteyerek, miicade-
le ederek, hareketsiz koklerinden kacti ve kurtuldu.

Ortaya hayvan ¢ikti, sularin, camurun icinde kurt haline
geldi: “Buradaiyiyim, sessiz ve giivenlik var, birakmam bura-
smi!”

Ama, korkung¢ Haykirig, merhametsizce beline saplandi:
“Camurdan ¢ik, yukari kalk, kendinden tustiin olani dogur!”
“Istemiyordum! Yapamam!” “Sen yapamazsin ama ben yapa-
rim; kalk yukari!”

Binlerce yuzyil... ve iste, heniiz katilagsmamis ayaklari-
nin tizerinde insan titreyerek ortaya ciktu.

Diinya bir kentavrdir; onun at ayaklar1 topraga saphdir,
ama bedenine, gégsiinden basina kadar, merhametsiz Haykirig
iskence edip onu calistirir; diinya yine binlerce yiizyil, kili¢ gi-
bi, kendi kabugundan ¢ikmaya ¢alisir. Cabalar; bu onun, insan
kilifindan gikmak icin yaptig1 yeni miicadeledir. Insan umut-
suzluk icinde bagirir: “Nereye gideyim?” “Zirveye vardim, 6te-
si kaostur!” “Otede ben varim; ayaga kalk!” Her sey kentavr-
dir; olmasaydj, diinya hareketsiz ve kisir bir halde ¢iiriirdii.

Colde, manastirin gevresinde saatlerden beri yiriiyor-
dum ve Tanri, yavas yavas papazlardan kurtulmaya basliyor-
du. Artik, benim icin Tanri, bu Haykirig'ti.

Tanrr’nin bu 1ss1zlig1 icinde giinler gectikce, yliregim sa-
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kinlesiyor, sanki yanitlarla doluyordu; artik sormuyordum,
emindim. Nereden geliyoruz, nereye gidiyoruz, bu yeryiziin-
deki amacimiz ne? Buradaki tanrilar ugragi issizlikta, hepsi
bana ¢ok basit ve saglam goriiniiyordu. Kan yavas yavas Tan-
rI'nin temposuna giriyor, sabah duasi, ayin, aksam duasi, ila-
hiler, sabahleyin dogan, aksamiistii batan gilines, burg¢lar, her
gece manastirin tepesinden sarkan avizeler... hepsi ezeli yasa-
lar: izleyerek geliyor, bir daha geliyor, ayni sakinlesmis tempo-
da ve insanin kaninda siirtikleniyordu. Diinya bana bir agag,
devlesmis bir akagacmig gibi goriiniiyordu ve ben, yesil bir
yapraktim, ince sapimla bir dala tutunuyordum; Tanr’nin ye-
li esiyor, ben de ¢irpinip biitiin agagla birlikte raks ediyordum.

Ruhuma soyle seslenerek aciyla soruyordum: “Inaniyor
musun? Butiintiyle kendini verebilir misin? Hazir misin?”

Ne istiyordum? Istedigim kutsal bir ritme ulasmak, en
yliice umudu kazanmaya kararl bir orduya yazilmak; oruclu-
lar, culsuzlar, kahramanlarla beraber Hiristiyan Argon’una
binmekti. Ve kirmiz1 bez, direkte dalgalanip vaftizin esrarli
iklimine dogru ¢irpinacak, korsan olarak, Tanri’nin sirtindan
6lumsiizligiin altin ytinden yapilmis yapagisini kapmak igin
denizlerde dolasacagiz.

Bayagiliklari, sehveti ve 6limii ben de yeneyim!

Her giin saatlerce ¢olde dolasiyor ve icimde yavasg yavaig,
heniiz kendi adiyla ortaya cikmaya cesaret edemeyen gizli bir
kararin olgunlagtigini hissediyordum; manastira giin batar-
ken dénerdim; kesisler hiicrelerinden ¢ikmug, giiniin sicakli-
g1 hizin1 kaybetmis olur, gecenin serinligi baglard..

Buiyuk bir tutkuyla yanmayanruhlarda yalnizlik éldiiria-
cudur. Eger kesis, yalnizhikta, kendinden gegerek Tanr1'yi
sevmiyorsa mahvolmus demektir. Kimi, akillarini yitirmisler-
di; goézlerini yarim yumuyorlardi, diisinecek, hatirlayacak
hicbir seyleri yoktu; avluda sirayla oturuyor, kiliseye, sofraya,
hiicrelerine gidecekleri zaman bekliyorlardy; bagka higbir se-
yi degil... Bellekleri bulanmus, disleri dékiilmiisti, belleri ag-
riyordu; insan degillérdi, ama hayvan ve heniiz melek de de-
gillerdi. Ne kadin, ne erkek, ne 6lii, ne diriydiler; ellerinde is-
tavroz, uyusmus bir halde kiitiiklerin bahar1 bekledigi gibi
6limi bekliyorlardi.
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Bir tanesi karisini hatirliyor ve durmadan tiikiiriiyordu;
baska birinin koynunda bir defter, bir kutu boya kalemi var-
dy; ikide bir bunlan c¢ikariyor ve hep aym resmi giziyordu:
Ana’nin memesini emen Isa. Bir bagkasi sabahlar1 uyaninca
avludaki ¢esmeye iniyor, geceleyin goérdiigii diislerden arin-
mak i¢in yikanyor, hirsla derisini ovuyordu. Geldigim giin
bana eslik eden kesis her giin avlunun ayni noktasinda dizle-
rinin Uzerinde kapali bir kitapla otururdu, kimseyle konus-
mazdi. Ben avluya girdigim zaman g6zlerini kaldirir, beni iz-
ler, bazen dudaklari iyilikle (bana Oyle geliyordu) giilimserdi,
bazen de alayla. Bir keresinde, ben 6éniinden gegerken ayaga
kalkar gibi yapmis, ama yeniden oturmus ve dudaklarindaki
giliimseyis yok olmusgtu.

Tanrisal 1ss1zl1g1n tadini yedi giin ¢ikardim; yedinci giin,
her zaman neseli olan mabeyinci hiicreme geldi:

“Beni,” dedi, “aziz bagrahip yolladi, ruhunun nerede ol-
dugunu ve ne karar aldigini sormamu istiyor.”

“Ellerinden 6perim,” diye karsilik verdim, “ona yanit
vermeden once giinah ¢ikartmak isterdim.”

Mabeyinci bir an icin sustu, sonra:

“Yoksa bizimle mi kalmak istiyorsun?”

“Ben Tanrr’yla beraber kalmak istiyorum! Tanr1'yla yal-
nz kalmak ist‘iyorum ve burada, ¢olde, onu kendime daha ya-
kin hissetmekteyim, ama korkarim hentiiz beni diinyaya bag-
layan biitiin kokler s6kiilmiis degil; bagrahibe giinah ¢ikarta-
cagim, karari o verecek.”

“Aziz bagrahip insana ¢ok sey sorar, dikkatli ol!”

“Ben de kendine ¢ok sey sorarim, rahip efendi; onun igin
tereddiit etmiyorum.”

Gitmek tizere kapiy: agtig1 sirada durakladi:

“Peder Yoakim seninle goriismek istedigini soyledi.”

“Peder Yoakim mi?”

“Bagrahiplige benimle birlikte sana hos geldin demeye
gelen rahip...”

Sevindim; nihayet bu garip, sessiz kesisin kim oldugunu
Ogrenecektim.

“Ne zaman?”

“Bu aksam, diyor; onun hiicresinde...”

278



“Peki de, rahip efendi; gidecegim.”

“Eski soylulardandir, kimseyle senli benli olmaz; Tan-
rr'dan bagkasiyla konusmaz, senin adini 6grendi ve gérmek
istiyor, onunla saygilh bir sekilde konus,” dedi ve yanitimi
beklemeden esigi asti.

Iyice gece olmasiny, kesislerin uyumasini bekledim; hiic-
relerde 1g1klar birer birer séniiyordu, uzun gecidi parmaklari-
min ucuna basarak gectim, Peder Yoakim’in hiicresine vardim.
Nefes almak icin durdum; kosmus gibi soluyordum,; 151k yani-
yordu, kulagimi kapiya dayadim, dinledim; ses yoktu. Tam
vurmak lizere elimi uzatirken hiicrenin kapisi acildi, Peder
Yoakim goriindii; basi agik, beyaz saglari omuzlarina dokiil-
misti. Belinde kalin, ipten kusag: vardi ve ayaklari ¢iplakti.

“Hos geldin,” dedi, “umarim gelirken seni kimse gérme-
di; gir iceri!”

Duvarlar ¢iplak; kosede, iki demir sehpa {lizerinde sa-
mandan bir yatak; iki rahle, duvar oyugu i¢inde bir testi, ma-
sanin lizerinde baglanmis, kalin bir kitap; herhalde Incil ola-
cak... Ve karsiki duvarda tahtadan bir hag, onun {izerindeyse
Carmiha Gerilmis Isa degil, Yeniden Dirilis. Tavanda elma
kangallar: asiliydi, biitiin hiicre elma kokuyordu.

Kesis kollarini agti; hiicre dar oldugundan neredeyse du-
varlara degecekti; glilimseyerek,

“Kozani bu!” dedi. “Kurt olarak buraya kapandim, kele-
bek olarak ¢ikacagim giinii bekliyorum.”

Basini salladi; boyle 15181n yaninda durup uzun, solgun
ylzii aydinlanirken, ince, hemen hemen erimis dudaklarini
1sirdigini gordiim; artik sesi sirf alay ve acidan ibaretti:

“Zavall kurt, bagka neyi hayal etsin istersin? Kanatlari!”

Sustu, doéndi, bana bakti, yliziindeki alay silinmisti ve
yardim isteyen bir tavri vard:

“Sen ne dersin? Larva kanatlari, safbktan m1 arzular,
kiistahliktan m ister, yoksa sirt1 gercekten karincalanir da
kanat mi hazirlar?”

Elinde stinger varmig da, siliniyormus gibi kolunu hizla
oynatti

“Oraya kadar, daha 6teye degil,” dedi, “derin sulara ¢ok
cabuk acildik, yeter! Bir sandalye al, otur! Ben sana bagka sey
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soylemek istiyordum, seni onun i¢in ¢agirdim... Bu nedenle
otur; sen bana bakma, ben oturamam...”
Gildi.
“Biliyorsun,” dedi, “‘Daima Ayakta’ adi verilen bir mezhep
vardir. Ben yillardir, kiiglikligimden beri bu mezheptenim.”
Yanit verdim:
“Ben, Peder; bagka bir mezheptenim: ‘Daima Huzursuz!
Kiucuklugimden beri miicadele ediyorum.”
“Kiminle miicadele ediyorsun?”
Tereddiit ettim, birden korkuya kapildim.
Kesis bir daha sordu:
“Kiminle?”
Sesini alcaltty, egildi:
“Tanri’yla m1?”
“Evet.”
ihtiyar gozlerini bana dikti, konusmadh.
“Acaba bu, bir hastalik olmasin, peder? Nasil iyilegece-
gim?”
“Hic iyilesmel!..”
Beni takdis edermis, lanet okurmus gibi elini havaya
kaldirds:
“Esitinle ya da kendinden agag1 olanla miicadele edecek-
Sen, yazik sana! Bu hastaliktan kurtulacaksan yazik sana!”
Sustu ve biraz sonra,
“Burada,” dedi, “g6lde, sik sik gilinahla karsilagiriz; bir
aksam uyurken acayip bir glinahla karsilagtim. Sanki Ku-
diis'te bliylik bir bilgeymisim, bircok hastaliklari iyi ediyor-
musum. Ama daha ¢ok, seytana kapilmisglarin icinden seytan-
lar1 gikarirmisim ve Filistin’in her tarafindan seytana kapil-
"miglar1 bana getirirlermis. Bir giin Nazaret’ten Yusuf’un kari-
s1 Meryem gelmis ve yaninda on iki yasindaki isa’y1 getirmis.
Ayaklarima kapanmuisg:
“Acibana, tinlt bilge,’ diye bagirip agliyormus, ‘oglumu
iyi et; icinde pek ¢ok seytan var!
“Ona:
“Neyin var oglum?’ demigim ve elini oksamisim; ‘Neren
agriyor?’
“‘Burasi, burasi!’ diye yanit vermis ve bana yliregini gos-
termis. '
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““Neyin var?’

“Uyuyamiyor, yemek yiyemiyor ve de galisamiyorum,;
sokaklarda geziyor, kavga ediyorum.’

“Kiminle kavga ediyorsun?’

“‘Baska kiminle kavga edecegim? Tanrr'yla...’

“Onu bir ay'yanimda alikoymusum, onunla yavas yavas
konusuyor, uyusun diye otlar veriyormusum; sanat 6grensin
diye bir marangoz ditkkdnina vermisim, beraber gezmeye ¢1-
kiyormusuz, dostummus, komsumuzmus da aksamiizeri
esikte birlikte oturup konusalim diye geliyormug gibi... Bii-
yuk ve giic sohbetler degil; havadan, ekinden, baglardan, ¢es-
meye giden kizlardan séz ediyormusuz...

“Bir ay sonra Isa bitiniiyle iyi olmus; artik Tanrryla
kavga etmiyormusg; biitiin insanlar gibi bir insan olmus, Gali-
lea’ya gitmis, daha sonra iyi bir marangoz, Nazaret'in en iyi
marangozu olmus.”

Kesis bana bakiyordu:

“Anladin m1?” dedi, “Isa iyi olmus, diinyayr kurtarma-
mig, Nazaret’in en iyi marangozu olmug! Hastalik ne demek-
tir, yani? Saglik ne demektir? Birak bunlari! Laf1 degistire-
lim! Yorgun goriiniiyorsun, otur!”

Tasvirin altindaki bir tabureye oturdum; onun taglarin
uzerinde duran, ince kemikli, esnek bilekli, soylu, uzun par-
makl1 ayaklarina bakiyordum; 1sikta giinesin koyu kirmiziya
boyadig1 eski mermerler gibi parliyorlardi.

iki adim atty; geri dondii, 6niimde durdu, kollarinm ka-
vusturdu.

Kiigiik bir ¢cocukla konusuyormus gibi, tath bir sesle:

“Gozlerini kaldir,” dedi. “Bana iyi bak; hatirlamiyor mu-
sun beni?”

Hayretle yanit verdim:

“Hayatimda seninle asla karsilasmadim, peder!”

“Kiigiik gocugun beyninden higbir sey silinmez; muhak-
kak, belleginin derinliklerinde yiiziimiin sekli vardir; bu yas-
lanmisg, kuru tiziime dénmis olan ytiziin degil; glizel, saglam,
erkeksi, b‘a5ka bir yliziin. Dinle: Sen bes yasinda var yoktun,
bir yaz mevsimini Girit’te ge¢irdim; o zaman buiyuk bir tiic-
cardim, agagkavunu, kec¢iboynuzu, kuru tziim ticareti yapi-
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yordum; aracilarimdan birisi de babandi; hala yasiyor mu?”

“Yagiyor, ama yaslandi, kamburlasti; biitiin giin kanepe-
de oturup dua kitab1 okuyor.”

Ihtiyar, ellerini kaldirarak bagirdz:

“Blyiik haksizlik! Biiyiik haksizlik! Boyle bedenlerin
asla ¢cokmemesi gerekK. Birden... daha yurtysleriyle topragi
sarsarken diigiip 6lmeliler. Oliim nedir? Tanrr'nin eseri. Tan-
rr'nin insana dokundugu noktaya 6élim adi verilir. Ama diis-
mek, Seytan’in algakca, sinsice oyunudur. Demek Kapetan
Mihalis de ihtiyarladil! Ve ¢6ktii ha?”

Bir siire sustu, yiizit kizmigti, ama ¢abucak bir soluk alip
devam etti:

“Baban, benim hesabima agackavunlari, kuru tiziim, ke-
ciboynuzu satin alirdi; ben onlari gemilere yiikler, Trieste’ye
gonderirdim; ¢ok kazaniyordum; kiirekle liralar; cok da har-
cardim... Yiyip icmeye ve kadinlar1 kucaklamaya doymayan
bir canavardim. Ruhumu Seytan’a satmigtim, beden sahipsiz,
basibos kaldi. Tanrr’yla alay eder, ona Babula derdim, yalniz
beyinsiz serceleri korkutup bahgelere girmelerini ve bunlari
didiklemelerini 6nleyebilen bir korkuluk... Ve aksamiisti, is-
lerimi bitirdigim zaman, sabahlara kadar eglenceye dalardim.

“Bir sabah, hatirlamaya calig, babanin diikkani éniinde
duruyordun, birden sarkilar ve kahkahalar arasinda dort athi
bir arabanin delice kostugunu duydun; déndiin ve gordiin;
arabanin iginde bes alt1 kadin... Sarhog bir halde birbiri lizeri-
ne yigilmig primadonnalar; girtlaklarini yirtiyor, gﬁlﬁsﬁyor,
yolculara cevizle incir atiyorlardi; arabaci da parlak bir silindir
sapka giymis, efendiden bir adamdi, hirsla kirbaci vuruyor ve
atlar azgin bir halde kigneyerek kosuyordu; o zaman sen, atlar
ustline geliyormug gibi korktun, bir ¢iglik attin ve kosup ba-
banin énliigi altina saklandin... Hatirliyor musun? Hatirladin
m1? Sarhog arabaci bendim diyorum sana, basimda silindir
sapka vardi baca gibi... Ve seni korkutmak icin kirbaci sana
dogru dondiiriip havada saklattim... $imdi hatirladin m1?”

Egildi, omzumdan itti:

“Hatirladin m1?”

Gozlerimi yummustum, dinliyor, ¢ocukluk ¢agimin tize-
rine y181lmis olan yiizlerce aniy1 aralamaya ¢alisiyordum; ka-
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ranlik yavas yavas seyreliyordu. Birden, bellegimin dibinden
dort at, sarhos kadinlar, korkunc¢ sapka ve basimin tizerinde
kirbacin saklamas firlayiverdi.

“Evet evet,” diye bagirdim! “O sen miydin, sen miydin,
peder?”

Ama o, beni duymaksizin sirtin1 duvara dayamais, gézle-
rini yummustu.

Oylece, gozkapaklari kapali konusuyordu:

“Bir sabah baktim: Tenin ¢evresi kiiclik, cabuk tiikenir...
Yedin, ictin, 6ptiin, tekrar yedin, tekrar ictin, tekrar o6ptiin,
daha 6teye gidemezsin. Diyorum sana, sonunda biktim. Ru-
humu hatirladim, bir arabaya bindim, Aynaroz’da bir manas-
tira gittim; Gg¢ ay orada kaldim; ibadet, orug, sabah duasi,
ayin,angarya,arpa ekmegi, aci zeytinyagi, fasulye, biktim,; yi-
ne arabaciya haber saldim, gelip beni aldi. Ama artik diinya-
dane yapacaktim? Higbir zevki yoktu bana verecek, tatmadi-
gim hicbir glinahi yoktu; tekrar manastira déondiim; ama, ara-
baciya uzaklagmamasini, en yakin kéyde beklemesini tem-
bihledim; belki gene lazim olurdu. Gergekten de kendisine
cabuk ihtiyacim oldu; yine manastirdan kagtim.

“Hayatim dayanilmaz bir hal almisti; gokle diinya arasin-
da asilmisg, gokten de, diinyadan da kovulmus halde sallaniyor-
dum. Manastirlardan uzakta, denizin tstiindeki bir magarada
yasayan ihtiyar bir cileciye gittim. Ona itirafta bulundum.

‘“Ne yapayim, muhterem peder? Bana bir 6gtit ver!’

“Yasl cileci elini bagimin listtiine koydu:

‘“Sabret oglum,” dedi; ‘acele etme; Acele, K6tii'nlin tuza-
gidir. Sakin sakin, glivenlik icinde bekle...’

““Ne zamana kadar?’

““Kurtulus icin olgunlasincaya kadar; zaman birak ki ko-
ruk bal olsun!

“‘Peki, peder; korugun bal oldugunu nasil anlayacagim?’

“Bir sabah kalkacak, bakacaksin ki diinya degismis;
diinya degismemistir oglum, sen degismissindir, kurtulus ol-
gunlagmistir; o zaman kendini Tanrr’ya teslim et, o zaman
ona ihanet etmezsin.’

“Ve bir sabah penceremiactim, sabah olmaktaydi; Sabah
Yildiz1 hala gokte sallamyordu, deniz sakindi. Kiyida, sular,
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duygulu bir sekilde yavas yavas i¢ cekiyordu; penceremin
ontnde bir agag, bir musmula agaci, kisin tam ortasinda gi-
cek agmigt1. Bal gibi tatli, baharath bir kokusu vardi. Gece
yagmur yagmisti, yapraklardan hala su damliyordu ve biitiin
toprak memnun, 1s1ldiyordu. ‘Tanrnnm! diye mirildandim, ne
mucizedir bu! Ve aglamaya basladim. O zaman anladim; kur-
tulus gelmisti. Buraya, ¢éle, su hiicrenin i¢ine, yoksul yata-
gim, su testim, iki rahlemle gelerek gizlendim. Ve bekliyo-
rum! Neyi bekliyorum? Tanr: bagislasin ama, benim de pek
bildigim yok! Ama huzursuz degilim, ne gelirse hog gelsin!
Saniyorum, ne olursa olsun, ben kazang¢lh ¢ikarim: Bagka bir
hayat varsa, son anda vakit bulup vazgectim. Isa, 6lmeden bir
saniye énce bile pismanlik getirirsen kurtuldun demektir, di-
ye s6z vermedi mi? Ama, yine de bagka hayat yoksa, en azin-
dan bu hayatin zevkini aldim, suyumu sikip limon kabugu gi-
bi ardima attim... Anladin m1? Aklin nerede?”

“Bu aksam, beni hiicrene neden ¢agirdigini kendi kendi-
me diisiiniiyorum, peder! Mutlaka bana bir sey séylemek isti-
yorsun,”

Testiyi egdi, bir masrapa su doldurdu, bir yudum icti;
bunca yildir konugma aliskanhigini kaybetmis oldugu igin di-
li kurumus olmaliyd1. ’ '

“Sana gercekten bagka bir sey sOylemek istiyordum,
ama soylemek istedigim seyi anlaman ve bunu sana soyle-
mek hakkina sahip bulundugumu bilmen icin benim kim ol-
dugumu bilmen gerekti.”

Sustu, biraz sonra sozlerini tartarak:

“Ve sorumlulugu,” diye ekledi; sesi heyecanliydi.

Gozlerimi kaldirip ona baktim; simdi dimdik, beli biikiil-
memis, hiicrenin ortasinda bir siitun gibi duruyordu; ne ke-
yifler, ne agagilanmalar tatmig, nasil bir kiistahlikla Tanrr’ya
meydan okumustu acaba? Geg¢misini unutmayi reddederek
¢ble gelmesine hayran kaldim, giinah kervaninin kendisini
izlemesine izin veriyor ve giivenle Tanri’ya dogru yuriiyordu.

Susuyordu; sanki soyleyecegi sdzleri soylemek ve bunla-
r1, beni incitmeden sdylemek icin ¢cabaliyor gibiydi. Clinkii ta-
burenin ustiinde sinirli sinirli sallandigimi gériiyordu.

Sonunda,
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“Bilmelisin ki,” dedi, “diinyanin en ytice, en kiistah, en
belali zevki gengliktir. Bir gencin tehlikede oldugunu goérdii-
gum zaman, hayatin timi tehlikedeymis, Tanr’nin ilk ¢ikis
yolu tehlikedeymis gibime gelir ve elimden geldigi kadar,
kaybolmamasi i¢in gengligin yardimina kogarim: Yani yoldan
cikmamasina, ¢iceklerinin doékiilmemesine, vaktinden once
yaslanmamasina yardim etmek istiyorum. Bu aksam seni
hiicreme bunun icin ¢cagirdim.”

Irkildim.

“Ne? Tehlikede miyim?” dedim.

Ve bilmiyordum, kizmali miydim, yoksa kahkahay1 mi
basmaliydim?

Ihtiyar beni sakinlestirmek icin yavas yavas elini salladi:

“Kiz, gil, hizini al, kulak ver, seninle konusuyorum; aci
duyzirak o0gretmek goérevimdir. Yedi giindiir, Tanr1 atesinin
cevresinde, ategb6cegi gibi dolandigini gériiyyorum. Yanmana,
tekrar ediyorum, senin degil, gen¢ligin yanmasina imkan
vermek istemiyorum. Heniliz ayva tiiyliiyle ortiili yanaklari-
na, ne opiciige, ne de kiifre doymus dudaklarina ve 151k gor-
diigl yere yanmak icin kosan ruhuna aciyorum. Ama seni bi-
rakmayacagim; ug¢urumun kenarindasin, diismene imkan
vermeyecegim.”

“Hangi ugurumun?”

“Tanr’nin...”

Bu korkung sozii s6yler sdylemez hiicre ¢atirdadi, gériin-
meyen biri iceri girdi. O kadar sik ve dine aykir1 bicimde ag-
zima aldigim bu soz, bende higbir zaman bu kadar biiyiik bir
korku yaratmamisti; “Yehova” kelimesinin ugultulu, kapka-
ranlik bir magaradan ¢iktigin1 duydugum zamanki ¢ocukca
korku igimde yeniden canlandi. Cocukluk cagimdan beri “Ki-
yim” kelimesi de bende ayni korkuyu yaratmstir.

Tabureden kalktim, késeye biiziildiim.

“Peder,” diye mirildandim, “durma, dinliyorum.”

“iginde biiyiik bir endise seni yiyor; onu yanan goézlerin-
de, durmadan inip kalkan iki kasinin arasinda, kérmiigsiin
gibi havayi yoklayan ellerinde gériiyorum ya da hava bir be-
denmis de sen onu elliyormussun gibi... aklini basina topla,
bu endise seni delilige ya da yetkinlige ulagtirabilir.”
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Bakislarinin cigerlerime karistirdigini hissediyordum.

“Hangi endise? Hangi endiseden s6z ettigini bilmiyo-
rum, peder?”

“Azizlik endisesi. Korkma, sen onu yasadigin igin bil-
mezsin; hangi yola girdigini, ne yana dogru gittigini bilesin,
yoldan ¢ikmayasin diye sdoyliiyorum bunu sana... En gii¢ yo-
kusun yolunu tuttun, kanath kartalmigsin gibi, dagin etegiy-
le yamaglardan ge¢meksizin, dogrudan dogruya dagin tepesi-
ne varmak istiyorsun. Ama unutma, insansin! insan, ne fazla,
ne eksik. Ve kanatlarin degil, ayaklarin var. Evet, biliyorum.
Insanin en yiice istegi aziz olmaktir. Evet, ama daha 6nce, on-
dan asagi olan biitiin isteklerden ge¢mesi gerek: tenden geg-
mesi ve ondan igrenmesi; hakimiyet, altin, isyan, susuzluk.
Yani, demek istiyorum ki, gencligini ve biitiin erkekge tutku-
lar1 yasamasi, biitiin bu putlarin igkembesini desip i¢lerinin,
asir1 derecede saman ve havayla dolu oldugunu gérmesi, bo-
salmasi, temizlenmesi, artik arkasindan bakacak giinahi ol-
mamasl ve ancak ondan sonra Tanri'nin éniine ¢ikmasi de-
mek istiyorum. Micadeleci bu demektir.”

“Ben Tanri'yla miicadeleye son veremem,” diye cevap
verdim, “ve huzuruna ¢ikacagim son ana kadar onunla miica-
dele edecegim; benim kaderim bu galiba. Ulagsmak degil, ben
higbir zaman ulasamayacagim; sadece kavga edecegim.”

Yanima yaklasti, sevgiyle omzuma dokundu:

“Tanrr’yla kavgaya hi¢bir zaman son verme; bundan da-
ha iyi ¢ilecilik yoktur. Fakat onunla daha saglam bir bigimde
kavga etmek i¢in, i¢indeki karanlik kékleri, giidiileri sékmen
gerektigini mi saniyorsun? Bir kadin goriiyor, korkuya kapi-
liyorsun, bu Giinah’tir diyorsun, benden uzak dur, Seytan!
Evet, o Giinah’tir. Onu yenmen igin, seni bir daha rahatsiz et-
mesin diye, yalniz bir yol vardir: Ona sarilman, onu yemen,
ondan igrenmen; yoksa, yiiz yasina da gelsen, kadinin tadini
¢ikaramazsin, kadin senin uykuna ve ruhuna girer. Séyliityor
ve tekrar ediyorum: Kim iggudiilerini s6kiip atmaya kalki§1r-
sa gliclinii de yok eder. Ancak zaman, doygunluk ve disiplin-

le bu karanlik madde ruh olur.”
Cevresine bakti, birisinin duyacagindan korkarmis gibi

pencereye yaklagti; yanima sokuldu, sesini algaltti.
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“Sana sunu da soyliiyorum: Yalniziz, bizi kimse duymu-
yor.”

“Tanr1 duyuyor bizi!.” dedim.

“Ben Tanrrdan korkmam, o anlar ve bagislar. insanlar-
dan korkarim ben; onlar anlarlar ve bagislamazlar. Ben bura-
da, ¢olde bulmus oldugum sessizligi hicbir sekilde bozmak is-
temem. Sonug olarak su s6ziimii iyi dinle ve aklinda tut; emi-
nim ki sana iyi gelecektir.”

Bir ara durdu, gozlerini yar1 yumdu, beni tartarmig gibi
gozkapaklarinin arasindan bakti.

“Acaba dayanabilecek misin?” diye mirildandi.

“Dayanirim, dayanirim...”

Sesini daha da algaltti:

“Melek,” dedi, “soyledigimi duyuyor musun? Melek, is-
lenmis seytandan bagka bir sey degildir. Ve bir giin gelecek...
Ah, o giinli yasayabilseydim... Bir giin gelecek insanlar bunu
anlayacak ve o zaman...”

Kulagima egildi, sesi ilk kez titriyordu:

“0 zaman Isa’nin dini, yeryiiziinde bir adim daha atacak,
insani biitiiniiyle kavrayacak, biitiinii, simdi oldugu gibi yari-
sinl, yalnizca ruhu degil, Isa’nin merhameti yayilacak, ruhla
bedene dokunup onu kutsayacak; bu ikisinin diisman degil,
calisma arkadaslar1 olduklarini anlayacak ve gorecek. Oysa
simdi ne oluyor? Seytan’a satiliyoruz, o da bizi ruhu inkara
yoneltiyor. Isa’nin yiiregi o zaman daha ¢ok genisleyip yalniz
ruhu degil, bedeni de alacak, bu iki canavari birlegtirecek!”

Derin bir heyecana kapilmigtim.

“Bana verdigin pahali hediyeden 6tiirii, tesekkiir ederim
peder!” dedim.

“Simdiye kadar, 6lmeden 6nce itirafta bulunacagim bir
genci ariyordum; simdi Tanrr'ya giikiirler olsun, sen geldin, al
onuy, tenimin ve ruhumun tiim meyvesidir!”

“Bana biitiin hayatin atesini veriyorsun; yiiriitebilecek
miyim onu? Isik haline sokabilecek miyim?”

“Basarip basaramayacagini sormamalisin; bu o kadar da
onemli degil; Tanr1 yalniz hamleyi hesaplar; yenip yenemeye-
cegimiz meselesi onun isidir, bizim degil!”

Bir siire ikimiz de sustuk; hiicrenin kiigiik penceresi di-
sinda sayisiz huzursuzluk verici sesleriyle ¢6l gecesi akip gi-
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diyordu; uzaktan c¢akallarin uludugu duyuluyordu; onlar da
ask ya da acliktan 6tiirii aci gekiyorlardi.

Ihtiyar,

“Coldur bu,” dedi ve istavroz cikardi, “gece kuslary, cakal-
lar ve daha 6tede aslanlar, manastirin i¢cinde uyuyan, diis g6-
ren kesisler var; gokytiziinde de yildizlar ve her yanda Tanr1...”

Bana elini uzatti.

“Sana sOyleyecek baska higbir seyim yok, oglum!”’ dedi.

Hiicreme déndiim, ¢ok hafif yiiriyordum,; yiiregim arin-
muistl, yavas yavas carpiyordu. Peder Yoakim’in sozleri bir
bardak serin suydu ve ben susamistim; serinlik belkemigim-
deki ilige kadar yayiliyordu.

Esyamu topladim, bir boh¢a yaptim, sirtima vurdum, ka-
piy1 agtim. Safak s6kmeye baslamigty; asagidaki cukurda bir
keklik kikirdamaya koyuldu.

Bu kutsal safagi derinden solumaktaydim; istavroz gi-
kardim:

“Tanr1 agkina!” diye mirildandim.

Yineyola koyuldum; yaghlarin hiicresinde hala 1s1k yani-
yordu; kapiyr vurdum. Ciplak ayaklarin taslara vurusunu
duydum; acildi. Bana bakti; sirtimdaki bohgay: gordi, gu-
limsedi.

“Gidiyorum peder,” dedim ve egilip elini éptiim, “bana
hayirduani ver!..”

Avucunu sa¢larima kondurdu.

“Hayirduam iistiinde olsun,” dedi, “git! Tanr1 seninle bir-
lik olsun!..”
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XXII
GIRIT

Yorulmustum; ama genctim ve gengligin doymazligi
agirdir; insanin sinirlarin kabule tenezziil etmez; cok sey is-
ter, az sey yapabilir; istediklerimi elde etmeye calistim, ama
miicadele etmekten yoruldum. Daglarimizla karsilagsmak, ko-
caman, yana yatmig fesleri ve yaygin giiliisleriyle yaslh savas-
cilarimizi gérmek, tekrar 6zgiirliik ve savaslar konusunu ko-
nusmak, baba topragina ayak basmak ve giic kazanmak igin
ata topragina déniiyordum.

Babam sordu:

“Nereden geliyorsun?”

“Cok uzaktan!..” diye karsilik verdim ve Sina’da bir ke-
sis gibi basimdan gecen macera tizerine higbir sey soyleme-
dim.

Azizlegsmek icin yaptigim ikinci yolculuktu bu; hatirlar-
siniz, ilkinde ¢ocukken kosmus, limana inmis, denize agilma-
ya hazirlanan bir geminin sahibini bulmus, kesis olayim diye
beni Aynaroz’a gétiirmesini rica etmistim. Gemi sahibi kah-
kahay1 basmisti, “Eve! Eve!” diye bagirmis, bir piligmisim gi-
bi ellerini ¢irparak avuglarini vurmustu.

Simdi de Peder Yoakim, “Diinya’ya dén!” diye bagirmis-
t1. “Bugiin, gercek manastir odur, sen orada azizleseceksin!”

Hiz kazanmak i¢in baba topragina déndiim; disar: ¢ik-
tim, tarlalarda gezdim, dolastim, ¢obanlar ve ciftgilerle bera-
ber yedim, ictim... Biitiin bir Girit’in, kdh su baskinlari, kah
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yoksulluk, hastalik ve diigmanlarla nasil miicadele ettigini,
manastirlarin biitiiniiyle sahte ve tembel olan hayatina karsi
nasil ters diigtiiglinii goérerek utandim. Ya onun istegine kar-
s1 gelmek, ona ihanet edip kesis olmak isteyen ben! Peder
Yoakim’in hakki varmig! Diinya bizim manastirimiz; gercek
kesis, insanlarla beraber yasayip yeryiiziinde Tanrr’yla isbirli-
gi yapan kimsedir; Tanri bulutlarin tizerindeki bir tahtta otur-
maz; dinya da bizimle birlikte miicadele eder. Miicadele eden
kisinin yolu yalnizca yalnizlik degildir ve diiz bir yol izleyip
Tanrrnin evine giden gergek ibadet, yigitce ¢alismaktir; ger-
cek savascr bugiin boyle ibadet ediyor.

Bir Giritli bana soyle demisti: “Cennet’in kapisi 6niine
geldigin ve bu kapi ag¢ilmadig1 zaman, kapinin tokmagini tu-
tup ¢alma; omzundan tiifegini indir ve bir el ateg et!” Ben sor-
mustum: “Tanri korkar da kagar mi saniyorsun?” “Yok, be og-
lum, korkmaz ama, senin savagtan dondiigiini anlar da kapi-
y1 acar!”

Artik kavgayi bitiren, ¢ektiklerini i¢lerinde durulastiran
ve simdi 6liimiin esiginde dikilip ictenlikle arkalarina son sa-
kin bakiglarini atan kéylii ve yashlarinkiler kadar derin s6z-
leri, okumug bir adamdan asla duymug degildim.

Bir 6gle vakti, dagin birinde, yash bir adamla karsilas-
tun: Kuru ve inceydi, bembeyaz saclari, her yani yamali bir
salvari, delik cizmeleri vardi, Giritli cobanlarin adeti oldugu
uzere sopasini omzuna atmistl; yavag yavas, tastan tasa seki-
yor ve ikide bir durarak ¢evresindeki daglara, asagidaki ova-
yaveuzakta bir yarimadanin arasindan serit halinde goériinen
denize bakiyordu.

Uzaktan bagirdim:

“Ugurlar olsun, dede! Tek basina buralarda ne ariyor-
sun?”

“Veda ediyorum oglum, veda ediyorum.”

“Bu 1ssizlikta kime veda ediyorsun? Kimseyi gérmiiyo- ‘
rum ben...”

Ihtiyar kizds, basini salladi:

“Hangi 1ss1zlik? Sen daglari, denizi gérmiiyor musun?
Tanr1 bize neden goz verdi? Tepende kuslari duymuyor mu-
sun? Tanribize neden kulak verdi? Buna i1ssizlik m1 diyorsun
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sen? Benim dostlarim bunlar, ben onlarla konusuyorum, on-
lar benimle konusuyor; sesleniyorum, karsilik veriyorlar; go-
ban olarak, iki kusak boyunca onlara arkadaslik ettim, simdi
ayrilma saatimiz geldi... Artik aksam oldu...”

Ben yaslhiliktan goézlerinin bulanik goérdiigiinii sandim:

“Ama, vakit hentiz 6gle, dede; bos ver!..”

Basini salladu:

“Ben ne soOyledigimi biliyorum, aksam oldu dedim sa-
na... Saglhcakla kal!..”

Ona cesaret vermek igin:

“Ecel’i sen alt edeceksin, dede,” dedim.

Gildu.

“Ben onu alt ettim bile, sen merak etme...” diye karsilik
verdi; “altiist ettim namussuzu, ¢linkii ondan korkmuyorum.
Saglicakla kal, sen de yen onu, delikanlim, haydi, hayirduam
seninle olsun!”

Yiregim bir turli yash adamn gitmesine razi olmuyor-
du.

“Adin1 bana bagisla da seni hatirlayayim!”

“Nah iste, egil; bir tas al, ona sor, sana soylesin: Kavroho-
ri’den ihtiyar Manusas’tir diyecek! Eh, artik yeter! Kusura
kalma! Malum, acelem var; haydi, Tanr’’nin hayri tstiine ol-
sun,” dedi ve iyi géremedigi icin sendeleyerek tekrar tirman-
maya koyuldu.

Gergekten, biz 6limii yenemeyiz, ama 6liim korkusunu
yenebiliriz. Bu dagli ihtiyar, Ecel’i siikiinetle karsiliyordu;
daglar onun ruhunu yiiceltmisti; Ecel’in 6niinde diz ¢6kmeye
tenezzil etmiyordu; ondan sadece siire istemekteydi; eski
dostlara veda edebilmek icin birkac¢ giin: temiz havaya, calila-
ra, taglara veda...

Asagida, verimli Mesara Ovasi’nda, Faisto'nun yakinin-
da bir giin, bagka bir ihtiyar! gérdiim; yliz yasinda vardi; ba-
sik evinin 6niine oturmusg giinesleniyordu; gozleri iki yara gi-
bi kirmiziydi, burnu akiyor, agzindan salyalar damliyordu; tii-
tiin ve sidik kokmaktaydi.

Koye girdigim sirada bir torunu bana dedesinden s6z
ediyor ve giilliiyordu; ¢ocuklagmis, diyordu; git anu goér. Her
aksam cesmede oturur, kizlarin testilerini doldurmaya gelme-
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lerini beklermis. Kizlarin takunya seslerini duyunca boynu-
nu uzatirmig; yar1 kér oldugu icin onlar1 pek segemez, elleri-
ni uzatir, bagirirmis. “Kimsin sen kiz? Gel kizim! Hayirduam
ustiine olsun, yaklag da seni géreyim!..”

Kiz giiler, yaklagirmis; ihtiyar da avucunu kizin ytiziine
atar, yemek istercesine hirsla oksar, doymadan burnunu, ag-
ziny, ¢enesini yoklar, boynuna inmek ister ama kiz gighg ba-
sar, izin vermez, kahkaha atarak kacarmis. Inhtiyarcik da eli
acik kalir, icini cekermis.

Torunu,

“Onu duymalisin,” diyordu, “manda gibi nasil i¢ cektigi-
ni.duyman gerek. Bir giin ona sordum: ‘lyi ama dede, nigin
i¢ini ¢ekiyorsun? Neyin var? ‘Neyim olacak?’ dedi ve gozyag
lar1 bosandr: ‘Gézlerin yok mu, gérmiiyor musun, ulan? Top-
raga gidiyor, arkamda bu kadar giizel kiz1 birakiyorum... Ah,
kral olsaydim da hepsini kesip beraberimde gotiirebilsey-

dim?! Uzlntiiye kapilir ve mani soyler:

“Ah gegmis giinlere, an gegmislere,
Ah geri donselerdi, bari yilda bir kere!”

Torununun konusmasini dinliyor ve yiizliik ¢mnar1 gor-
mek icin acele ediyordum. Kiiciik evini gosterdiler; baktim,
giineste oturmus giinesleniyor; yanina sokuldum:

“Ee, dede,” dedim, “duyduguma gore yiiz yasindaymis-
sin; séyler misin bana, bu yiiz yillik yasami nasil buldun?”

Kizarmis, kurnaz gozlerini kaldirdi.

“Bir bardak soguk su gibi, oglum!”

“Peki, susuzlugun hala devam ediyor mu, dede?”

Lanet okuyormus gibi elini havaya kaldird:

“Susuzlugunu yitiren kisiye lanet olsun!” dedi.

Libya Denizi'ne bakan bir manastirda li¢ gin kaldim.
Zamanin gecmedigi manastir hayati, oraya hakim olan eski
tempo, hinzirca ya da diirtist bakigh gozleri, sivri sakallar1 bog
iskembeleri ve bazen budama bigagini ya da capayi, bazen de
Kutsal Canak’la Vazo’yu tutan kocaman elleriyle kesisler, her
zaman hosuma gitmistir. Giinliikk kokusundan, safak soker-
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ken kiliselerdeki titrek seslerden ve sonra hep birden biiyiik
yemekhaneye, aci zeytinyag1 kokusuyla karismis eksi bir ko-
kunun duyuldugu sofraya gidigimizden hoslaniyordum. Ak-
samiistli de, manastirin terasindaki alcak sesli sohbetlerle,
diinyanin uzak yankisiyla dolu agir sessizlikler... Isa’dan cok
az s6z ediyorduk. O, yanimizda bulunmayan, goge gitmis ve
usaklarin: kalesinde birakmig ciddi bir efendi; onlar da utan-
madan hiicrelerini agan, mahzenlere inen, yumusak yatakla-
ra uzanan farelere benziyorlardi. Kedi yoktu, onlar da cirit ati-
yorlardi. Kedi birden gériiniverse, masalar nasil devrilir ve
Efendi’nin nisanlhilar ¢i1ghig1 basardi.

Bir giin, bir kesisle manastirin kapisinda otururken, ¢ok
sevdigim Assisili Aziz Francesco’ya getirdim so6zii; adini ilk
kez duyuyordu; Frenk aziziydi, sapiklarin mezhebinden. Ke-
sis ylizlinii eksitti; ama icindeki Rum meraki galip geldi:

“Peki, soyle bakalim da dinleyelim,” dedi. Mahkam et-
meye hazir bir halde, ellerini gébeginin tizerinde birlestirdi.

Ben,

“Bu aziz,” diye bagladim, “ibadet ederken Tanrr’ya sbyle
diyordu: ‘Tanrim, Cehennem’in varligini bildigime goére, Cen-
net’ten nasil zevk duyabilirim? Tanrim, ya cehennemliklere ,
ac1 ve onlari da Cennet’e sok ya da bana izin ver, Cehennem’e
ineyim de onlar1 avutayim. Bir grup kuracagim ve amacimiz
Cehennem’e inip cehennemlikleri avutmak olacak, eger aci-
larini azaltamazsak, biz de Cehennem’de kalalim,- onlarla bir-
likte aci ¢gekelim.”

Kesis kahkahayi bast1.

“Ben de sana bir masal anlatayim,” dedi. “Bir zamarilar;
bir pasa ziyafet vermek tizere bir yoksulu davet etmis; 6niine
bir tabak zeytinle bir tabak siyah havyar koymus; yoksul zey-
tinlere bakmamig bile; habire havyar yiyormus. Paga ona:
‘Zeytin de ye, ahbap!’ demis. Oteki yanit vermis: ‘Havyar da
iyi, pasa efendim.” Anladin mi, Cennet siyah havyardir; bagis-
la, ama, dostun Francesco mu, ne diyorsan igte, budala
Frenk’in biriymis...”

Ayrilacagim glin, giines dogmadan sabah ‘duasina git-
migtim. Kegiglerin Tanr1 karsisinda okuduklar: titrek sesli
monoton duayi ve ¢ok eski dindarlarin giin dogmadan Tan-
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rI’ya “Gilinaydin!” demek icin bulduklari pismanlik dolu acik-
11 sozleri dinlemek igin can atiyordum: Tanr:, Tanrim, sana
dua ediyorum. Ruhum sana susadi, tenim gegilmez, 15512 ve
susuz topraga uzandr.. Uzakta heniiz sabahin sisi altinda
bembeyaz, alabildigine uzak, asilmaz, 1ssiz ta ilerideki Ara-
bistan c¢ollerinin i¢cine varan Libya Denizi'ni gordiigiim bir
pencerenin yaninda, kilisenin arkalikl1 bir sandalyesinde
oturdum... Kuglar da kesislerle birlikte uyanmig, onlar da tit-
rek sesleriyle 6tmeye ve 151§1n nesesini tatmaya baglamiglar-
d1; avlunun ortasindaki servinin tepesi agarmaya yiiz tutmus-
tu bile. Ama onun yanindaki portakal agacinin yapraklari
hala koyu yesil bir karanligin icine gémiiliiyydii. Zangog, hiic-
relerin ¢evresinde devrini bitirmis, kesisleri uyandirmis, sim-
di yar1 karanlik kiliseye girerek bagliginin arka kismini ¢ikar-
mis, kapiya tahta ¢ani asmigsty; dyle ki, esik tepeden 1s1yinca
koyu siyah, kivircik sakallar1 ve omuzlarina sarkan saglari
parlamisti. Uzun boylu, esmerdi, bedeninden gengclik tasiyor-
du; boyle bir bedenin kaderinde, kadin kucaklamanin ve ¢o-
cuk yapmanin yazili olmamasi ¢ok yazik! Ogullariyla kizlar:
dinyaya bir glizellik katabilirlerdi.

Ben diinyanin kayiplarinin ne siklikta Tanri’nin kazan-
cina doénistiiglini distiniirken, bir kadin ¢ekingen bir tavir-
la kapida gériindii; basinda siyah ir értii, kucaginda bir ¢o-
cuk vardl. Bas rahip bana giulimseyerek, yakin bir kdyden,
yeni evli bir kadinin, yeni dogan ¢cocugu’icin gelip hayirduasi
okutturacagini ve hayrete kapilmamami sdylemisti; kadin
cok glizelmis ve kemn gozler ona nazar degdirirmis.

Kadin, basi egik, kapida durdu ve bagrahibin duasini bi-
tirip buhurdanlhigiyla yaklagsmasin bekledi. Hava degismis,
agir kesis soluklarina kadinin nefesi karigmig gibime geldi;
sanki kilise, siit ve yeni evli kadinin yeni yikanmig sac¢larin-
dan s1zan defne yag1 kokuyordu. Bagrahibin uykulu sesi can-
landi; tam o sirada nesge verici duay: okuyordu: Tanrt Efendi-
mizdir ve bizi o meydana getirdi. Giinah isglemis olan kigi
Tanr adwyla bagislanmagtir.. Rahipler sandalyelerinde sal-
landilar, déndiiler, yan yan kapiya baktilar, iki-ii¢ tanesi 6k-
siirmeye bagladl. Zangog, kadinin yanina sokuldu, kulagina
bir sey soyledi, o da basim kaldirmaksizin iki adim ilerleyip
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kapinin yanindaki iskemleye oturdu, insan, ruhlarin huzurla-
rinl qubettigini ve ben dahil biitiin ke§i§1erin, duanin bitme-
sini beklediklerini hissediyordu. ’

Artik giines gérinmiisti, avlu 1gikla doldy, kirik 1sik de-
metleri kiliseye girdi, kutsal tasvirler ve kesislerin yuizleriyle
elleri aydinlandi; hepsi sandalyelerden indiler, “Stkiir Tan-
rr'ya, sukir Tanr'ya!” diye i¢ ¢ektiler, qua bitmisti.

Bagrahip clippesini giydi, buhurdanlig! aldi. Cingirakel
onun ardinda kutsal kiipeligi tagimaktayd:. Kadin kapida
durdu, biitiini aydinlandy, bagortiisiinii aralamisty; biitin yi-
zli goriindi. Gozlerini kaldirdl, hayirquay! okumaya baglamig
bulunan basrahibe bakti; basrahip pebegin basina avucunu
koymustu; sonra kadin gézlerini ¢ingirak¢iya dikti. Iri siyah,
tizgilin gozlerinde anlatilamayacak bir tat vardi. Ivrion Manas-
tir’'ndaki Pratatos Meryem’in gézlerini hatirladim; ayni tath-
lik, ananin oglu i¢in duydugu acinin aynisl.

Bebek birden, ayaklariyla debelenip aglamaya baslady;
ana da onu susturmak i¢in bluzunun diigmelerini agti, me-
mesini ¢ikardl, bebek memenin bagini yakalad: ve sustu. Bu
any, higbir zaman unutamayacagim; yeni evli kadinin yuvar-
lak, bembeyaz gogsii aydinlandy; art;k hava daha ¢ok sut ve
¢ok hafif ter kokuyordu. Kadinin omuzlarinin arkasinda mas-
mavi Libya Denizi uzanmaktaydi, Bir ara bagrahibin dili do-
lagt1, ama Tanry, i¢ine ¢abucak hakim oldu ve hayirduay ken-
dini utandirmadan bitirdi.

Avluda zangocun yanina yanagtim; i¢imde onunla ko-
nugmak i¢in bir istek duydum, ama ona ne diyecegimi bilmi-
yordum.

“Peder Nikodimos...” diye sdze bagladim.

Kesis yuriiyiigiinii hizlandirarak hiicresine girdi.

Bir saat sonra, hoglandigim gibi, yaya olarak yola koyul-
dum.

Aradan kag y1l gegti? Kirk m1? Elli mi? Manastir kafam-
dan silindi. Onun yerinde, sadece Libya Denizi’nin lizerinde
beyaz, yuvarlak, 6liimsiiz bir ana gogsii kaldu.

Ertesi giin bir kdyiin yakininda geceledim; karnim agti,
biitliin giin taglar arasinda yiiriimekten yorulmustum; kdyde
kimseyi tanimiyor, kimsenin adini da bilmiyordum. Ama sa-
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kindim. Bir Girit kéyiinde insanin, hangi kapiy: calarsa cal-
sin agilacagini, hatir1 icin sofra diziilecegini ve evin en iyi
carsaflar1 lizerinde yatacagini biliyordum. Girit'te yabanci,
hala taninmayan Tanrr’dir ve 6niinde biitiin kapilarla biitiin
yurekler agilir.

Koye girdim, artik hava karariyordu, biitiin kapilar ka-
paliydi. Avlulardaki képekler, yabanc: yluriuylisiiniin kokusu-
nu aldilar ve havlamaya basladilar. Nereye gideyim? Hangi
kapiy! calayim? Biitiin yabancilarin sigindig1 yere, papazin
evine... Koéylerimizde papazlar pek yetismis degildir, okuma-
lar1 azdir, Hiristiyanligin dogmalar iizerinde tartisma yapa-
mazlar, ama Isa onlarin ytreginde yasarve kimi zaman bir sa-
vag yaralisinin basucunda, kimi zaman c¢icek agmis bir badem
agacinin altinda onu otururken goriirler.

Ufak tefek bir yagh kadin, elinde kandille, bu saatte ko-
ye girenin kim oldugunu gérmek icin ortaya c¢ikti. Ben de
durdum.

Korkmasin diye sesime tatl bir ton vererek,

“Omrin cok olsun, teyzecigim,” dedim, “yabanciyim, ya-
tacak yerim yok, ne olursun, papazin evini goster!”

“Bag ustiine oglum; taglara takilma diye kandili de alayim.
Siukiirler olsun Tanrrya ki, toprag: bagka, taglar1 bagka yere
koymus; taslar bize rastlad), yere baka baka ardimdan gel...”

Elinde kandille 6ne gecti; koseyi dondiik, kemerli bir av-
luya vardik; 6niinde bir fener vardi.

Yasl kadincagiz,

“Iste papazin evi,” dedi.

Kandili kaldirdy, ytizimii aydinlatty, i¢ini ¢ekti; bir sey
soyleyecek gibi oldu, vazgecti.

“Tesekkir ederim, teyzecigim,” dedim, “kusuruma bak-
ma, hayirli geceler.”

O bana bakiyor, gitmiyordu.

“Tenezzil edersen,” dedi, “buyur, benim fakirhanede
kal!”

Fakat ben o sirada papazin kapisini ¢caliyordum bile... Av-
luda agir ayak sesleri duydum, kapi acgildi; karsima uzun sag-
lar1 omuzlarina dokiilmiis, bembeyaz sakalll bir ihtiyar ¢ikti;
kim oldugumu ve ne istedigimi sormadan elini uzatti.
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“Hos geldin,” dedi, “yabanci misin? Buyur, igeri gir!”

Girdim, sesler duydum, kapilar acilip kapaniyordu, bazi
kadinlar hizla sivisip yandaki odada kayboldular. Papaz beni
iceri sokup kanepeye oturttu.

“Papazin karisinin, yani karimin kusuruna bakma, biraz
keyfi yok, sana yemegi ben hazirlayacagim, sofrayi ben yapa-
cagim ki yemek yiyesin, uyuyacagin yatagi da ben yaparim.”

Sesi agir ve lizglindii; ona baktim; benzi ¢ok solgun, géz-
leri aglams gibi sis ve kirmiziydi. Aklima hicbir kétuliik gel-
medi; yedim, uyudum. Sabahleyin papaz gelip bana bir tepsi
icinde siit, peynir ve ekmek getirdi. Elimi uzattim, tegekkiir
ve veda ettim.

“Tanrrnin yardimi seninle olsun, oglum,” dedi, “Isa yar-
dimecin olsun!”

Ayrildim. Koéyun kenarinda bir ihtiyar gériindi, elini
gogsiine gotirdl, beni selamladi.

“Geceyi nerede gecirdin oglum?” diye sordu.

“Papazin evinde baba,” kargiligin verdirn.

Ihtiyar icini cekti:

“Ah, zavally,” dedi, “peki, bir sey anlamadin m1?”

“Neyi anlayacaktim?”

“Oglu, biricik oglu diin sabah 61d{i; onun icin aglayan ka-
dinlar1 duymadin m?”

“Higbir sey duymadim, baba, higbir sey...”

“Evin i¢ odasindaydi, herhalde sen duymayasin da tiziil-
meyesin diye yavas yavas aghyorlardi. Haydi, ugurlar ola!”

Gozlerim sulanmistl.

Ihtiyar hayretle sordu:

“Ne aglhiyorsun? Sen gengsin, daha 6lime alismadin,
haydi, giile giile!”

Girit iyi, ama sadece kuvvet kazanmak i¢in; birka¢ ay
sonra, yine kabima sigamaz oldum, yollar daraldi, baba evi
kiigiildii, avlusundaki feslégenlerle kadifeler kokularin kay-
bettiler. Eski dostlarin nelerle yetinmis olduklarina bakarak
urperdim; ben, asla dort duvar arasina, bir yazihaneye kapa-
namam, diye yemin ediyordum. Asla rahat yasam ugruna
gevsemeyecek, ihtiyacgla anlagmig olduguma dair imzami ver-
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meyecegim!.. Limana iniyor, bir daha iniyordum, bana kurtu-
lug kapisiymis gibi geliyordu; agip kacacaktim!

Babam sessizce gidip geldigimi, giilmedigimi goériyor,
kaslarini catiyordu; bir giin anneme sunlar1 séyledigini duy-
dum: “Bu senin oglun kimdir? icinde hangi kurt var? Oniine
bakip da, kolunun ulastig1 seyleri anlamaya bakmiyor, daima
ileriye, ulagilamayacak geylere bakiyor. Gelecekteki on, elde-
ki besten iyidir, diyor. Kegke yalanci ¢iksam, ama oglumuz
masallarin soziini ettigi, dinyanin 6bir ucuna gidip 6lim-
stizlik suyunu bulmak tlizere yola ¢ikan, Tanrr’nin budalala-
rina benziyor!..”

Soyliyor, soyliiyor, rahatlamiyordu; yazihane a¢gmami,
dostlar edinmemi, beni milletvekili se¢sinler diye kéylerde
dostluklar kurmami, yerli gazetede makaleler yazmami, bir
belge yayinlayip diinyanin uguruma gittigini ve diimeni ele
almak icin yeni insanlarin gelmesi gerektigini yazmami bek-
liyordu.

Bir giin kendisini tutamada.

“Nicin igsiz dolagiyorsun? Ne zaman yazihane agip ige
baglayacaksin?” dedi.

“Heniliz hazir degilim!..”

“Neyin eksik ?”

Hem hicbir eksigim yoktu ve hem de her seyim eksikti.
Beni, gengligin densizlik ve doymazlig1 ugrastiriyordu. Igim-
de Thebes’in ¢ilecileri, mutlak olana kars1 duyduklari siddet-
li arzular igliyorlardi, yolculuk yaptik¢a diinyay: genisleten
seyyahlardan da etkileniyordum. Cesaret buldum; tekrar,

“Hentliz hazir degilim,” dedim. “Atina Universitesi yet-
medi, daha ciddi bir 6grenim gérmeliyim.”

“Yani?” ‘

Tereddiit ediyordum; babam avlu penceresi yanindaki
koltukta, alisilmis yerinde oturuyordu; bir sigaray: sariyor,
bozuyor, bana bakmiyordu; giinlerden pazardi; giines pence-
reden igeri giriyor, babamin giinesten yanmis ciddi yuziiyle
kocaman biyiklarin1 aydinlatiyordu; alninda bir yara vardi;
herhalde bir Tirk kilicinin agtig1 yaraydi bu...

“Yani?” diye tekrar sordu ve basini kaldirip bana bakti.
“Daha mu ileri gitmek istiyorsun? Nereye?”
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Sesim titriyor gibime geldi.

“Paris’e!” diye cevap verdim.

Babam kisa bir siire sustu.

Sonunda:

“Peki!” dedi. “Git.”

Babam vahsi ve cahildi ama, benim manen ilerlemem
s6z konusu olunca, higbir seyi esirgemezdi; keyifli oldugu bir
sirada bir dostuna goyle dedigini duydum: “Kilustir bag da
gitsin; kuru tiziim, sarap, yag, biitiin Griiniim, oglum i¢in mi-
rekkep ve kagit olsun; giivenim var!” Sanki benimle birlikte
benim, kendisinin ve tiim karanhk soyumuzun kurtulusunu
arzuluyordu. Biitiin umutlarini bana baglamisti.

Bir zamanlar daha cocukken, ona ibranice 6grenip, Eski
Ahit’i aslindan okumak istedigimi s6ylemistim. O zaman Me-
galo Kastro’da Yahudi mahallesi vardy; hahami ¢agirdi, hafta-
da {i¢ giin gitmem ve bana [branice 6gretmesi icin anlagtik.
Ama, bunu 6grenince ayrani kabaran akrabalarla dostlar, ba-
bama kogtular: “Nedir bu?” diye bagirdilar. “Ogluna acimiyor
musun?” “Yoksa Garmihgilarin Bliyiik Cuma giinii Hiristiyan
cocuklarimi igneli tekneler icine koyup kanlarini igtiklerini
bilmiyor musun?” Babam onlarin bagirmalarindan ve anne-
min sizlanmalarindan usandi. Bir giin bana, “Belay: bulduk,”
dedi, “Ibraniceyi birak, bityiiyiince 6grenirsin.”

Ona, yabanc: bir dil 6grenecegimi soyledigim zaman,
“Peki,” derdi, “0gren ama bir gartla: Yeni bir fanila giyecek-
sin!” Anlasilan zayif oldugum icin korkuyordu. Boylece, daha
Girit'teyken ¢ yabanci dil 6grendim ve ug¢ fanila daha giy-
mek zorunda kaldim; 6grenci olarak Atina’ya gittigimde,
bunlar: tizerimden attim.

Babam tekrar:

“Peki,” dedi, “git!”

Sevincime hakim olamadim; elini 6pmek lizere egildim,
ama o daha once davranip ¢ekti.

“Ben papaz degilim!” dedi.

Ertesi glin anamin elini 6ptiim, o da egilerek bana
hayirduada bulundu ve Frenklesmememi 6giitleyerek boynu-
ma, icinde ugurlu aga¢ pargasi bulunan bir muska asti; de-
dem bunu savasta tasir ve kendisine kursun degmezmis.
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Babam beni limana kadar ugurladi, ara sira goézi bana
kayiyor, huzursuzluk ve merakla yan yan bakiyordu; ne oldu-
gumu, ne istedigimi, ni¢in orada burada serserice dolagip Gi-
rit'te yerlesmedigimi anlayamiyordu.

Limana varmak tizereyken,

“Galiba sen dedene benziyorsun,” dedi, “ananin babasi-
na degil, korsan olan benim babama.”

Sustu ve biraz sonra:

“Ama o, gemilere saldirir, 6ldiiriir, yagma eder, ganimet
toplardi... Ya sen? Nereye saldiriyorsun?”

Limana vardik, elimi sikti:

“Haydi giile giile,” dedi, “aklin basinda olsun!”

Ve basini sallady; biricik oglundan hi¢ hognut degildi.

Gergekten, ben nereye saldiriyorum?
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XXIII
PARIS - BUYUK SEHIT NIETZSCHE

Ince, hafif bir yagmur yagiyor, sabah oluyordu. Ath araba-
nin camina yapigmig yliziimle, yagmurun saydam ag1 ardindan
Paris’in gecisini, gézyas: dokerek giildiigiinii ve beni karsiladi-
g goriyordum. Kopriilerin, ¢ok katli, rengi lizgiin evlerin,
parklarin, Kiliselerin, yapraklarini dékiilmiis kestane agaglari-
nin, genis, parlak yollarda hizli hizl yiirliyen insanlarin gegisi-
ne bakiyordum... Paris’in biitiin guizel ve cilveli yuziunu, yag-
murun sarkan ipleri ardindan bu yliziin donuk bir sekilde par-
ladigini ve giillimsedigini gériiyordum; dokuma tezgadhinin ta-
raklar arasindaki ipliklerin ardindan bakar gibiydim...

Bu uzun zamandir arzulanan kentte beni bekleyen ne
olabilir, diye diistiniiyor ve gelecegi bir saat 6ncesinden bile
anlayacak glicte olmayan insan ruhuna kiziyordum. Acaba bu -
biiyuk kentte aradigimi bulacak miydim? Sirf tag ve kandan
ibaret bir dagda, sinir tas: gibi yliksekte durup bana yol gés-
teren dikenli tagh kilavuz yetmiyor mu, yani? Belki de Cen-
net’e varmak igin, yeryuzii cehennemiyle Arafi’n1 gegmem
gerektigini s6yleyen Peder Yoakim’in hakki var. Sevineyim,
ac1 duyayim, giinah isleyeyim, sonra kurtulmak istiyorsam
seving¢ten acidan ve glinahtan vaz mi geceyim?

Artik 151k biraz yiukselmigti. Melankolik, sisli ve saf iyilik-
ten olugsmus bu tuhaf gékyliziine, copur bir giines asilmigti.
Uzunyeleli Yunan seyisinin, bu gurbet elde nasil da tiiyleri yo-
lunmugstu! O, orada, yani vataninda her seyisoyar ve kendi 151-
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&1yla giydirirdi; ruh higbir sir olmaksizin, beden gibi gozle go-
runir halde 1s11dards; karanlik bodrumlardan seytanlar ortaya
¢ikardl. Isik siyah iliklerine kadar isler, seytanlar, insanlar gi-
bi basit, tatll s6zlii olurlardi. Ama, burada giines degisti; yani
dinya ile ruhun ytizii degisti: Yeni giizelligin yar1 aydinlik al-
niny, gizli giilimseyisini ve anlamini sevmeyi 6grenmeliyiz.

Agacglara, evlere, boyali kadinlara, karanhk Kkiliselere
doymazlikla bakarak, “Bu Tanrr’nin yeni yiiziidir” diye dii-
stiniyordum, “egiliyor ve onun merhametinin egemenligini
kabul ediyordum!”

Diinyanin bu yeni yiliziiyle ilk temasim sarhogluktan iba-
retti. Bu, giinler ve haftalarca siirdii. Yollar, parklar, kiitiipha-
neler, miizeler, gotik kiliseler, tiyatrolarla sokaklardaki kadin-
lar ve erkekler, diismeye baslayan ince kar, siiriiklenen ruhu-
mun o6nlinde dolanip duruyordu; neyse Ki giiniin birinde ayil-
dim, diinya yeniden saglamlasti ve durdu.

Bir giin Sainte Geneviéve Kiitiiphanesi’'nde kitap okur-
ken, bir kiz yanima yaklasip bana dogru egildi; elinde bir ki-
tap vardi, kitaptaki bir erkek resminin adini gizlemek icin
eliyle 6rtmiis, hayretle bana bakiyordu.

Resmi gostererek sordu:

“Kim bu?”

Omuzlarimi kaldirdim:

“Nasil bilebilirim?”

Kiz,
“Ama bu sizsiniz,” dedi, “buttintiyle siz; alna, stk kaglara,

cukurca gozlere bakin; yalniz bunun kalin, sarkik biyiklari
var, sizin yok.”

Hayretle baktim. Ad1 gérebilmek icin kizin elini itmeye
caligarak:

“Kim bu?” dedim.

“Tanimiyor musunuz? {1k kez mi gordiiniiz? Nietzsche!”

Nietzsche! Adini duymustum, ama heniiz kitabini oku-
mamistim.

“Trajedimin Dogusu'nu, Zerdiist’ini okumadiniz mi?
Ebedi @lus, Ustiin insan hakkinda bilginiz yok mu?”

Ben utanarak yanit verdim:

“Hig! Hig! Hig!”
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Kiz, “Bekleyin,” dedi ve ugarcasinauzaklagti.

Biraz sonra bana Zerdiigt'ti getiriyordu.

Giilerek:

“Iste,” dedi, “beyniniz icin aslan siitii; tabii beyniniz var-
sa ve o beyin acikmissa...”

Bu, hayatimin en kararli anlarindan biri oldu; burada,
Sainte Geneviéve Kiitiiphanesi’'nde, tanimadigim bir 6grenci
kizin araciligiyla kaderim bana tuzak kurmustu; atesli, kanly,
biiylik savasg1 Deccal beni burada bekliyormus.

Baslangicta beni korkuttu: Hicbir eksigi yoktu; kiistahlik
ve palavracilik, boyun egmez bir beyin, felaket bir kudurgan-
lik, alaycilik, siniklik, caniyane bir giiliig, bitiin tirnaklar, dis-
ler ve Sabah Yildizi’'nin kanatlarl. Ama cesaret ve gururu beni
kendine ¢ekmis, tehlike sarhog etmigti; onun eserlerine ugul-
tuluy, a¢ canavarlarla ve sersemletici zehirli ¢igeklerle dolu bir
ormana dalar gibi miithis bir istek ve korkuyla daliyordum.

Sorbonne’da dersler bitsin, aksam olsun, eve déneyim, ev
sahibesi gelsin, ocag1 yaksin, masamin {izerinde y1gil1 duran
kitaplarimi ag¢ayim, onunla kavgaya baslayayim diye acele
ediyordum. Yavag yavas onun sesine, kesik soluguna, acisin-
dan dogan haykiriglarina alismigtim. Deccal’in de aci ¢ektigi-
ni, Isa gibi ac1 duydugunu ve kimi zaman acili anlarinda, yiiz-
lerinin birbirine benzedigini bilmiyor, simdi 6greniyordum.

Kehanetleri anlamsiz kiifurler, Ustiiri Insan’, Tanrrnin
katiliymis gibime geliyordu. Fakat bu aside, mistik bir yiice-
lik vardyi; sézleri, parlayan ve sarhos eden ve insanin yuregini
rak settiren bastan ¢ikarici bir defetme ayiniydi. Gergekten
de disiincesi, Dionysos’a yakisan bir koro, insanca ve insa-
nisti trajedinin en umutsuz aninda muzaffer bir edayla ytiik-
selen ovgudiir. Acisinag, cesaretine, iyiligine, bu Deccal de di-
kenli bir tag tasiyormus gibi alnini sulayan kan damlalarina
istemeden bakiyordum.

Hi¢ diigiinmiis olmadigim halde iki sekil, Isa ile Deccal,
yavag yavas birlesmekteydi. Peki ama, bu ikisi birbirinin ezeli
diismani degil miydi, Sabah Y1ldizi, Tanr’nin rakibi degil miy-
di? Hig, Kétu olan sey Iyi'nin hizmetine girip onunla igbirligi
yapabilir mi? Zamanla, kargit peygamberin eserini okudukga,
basamak basamak esrarengiz ve goziipek bir birlige variyor-
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dum. Iyi'yle Kétii birbirine diismandir, diyordum; iste nefretin
ilk basamag). Iyi ve Kétii is ortagidir; bu, nefretin daha yiiksek
olan ikinci basamagidir. Iyi’yle Kétii birdir! Bu, simdiye kadar
ulagabildigim en yiiksek basamaktir. Bu basamagin ustiinde
urpererek duruyordum; kafama korkung bir kusku girdi: Aca-
ba bu kutsal kiiftiircii beni de kiifre itiyor olmasin?

Bitiin kis bu miicadeleyle gecti; zaman ne kadar ¢abuk
ilerliyor, miicadele ne kadar artiyor ve rakibin tiknefes, kesik
kesik solugunu ne kadar yakindan duyuyorsam, nefretim de-
gisip o kadar farklilasiyor ki; ve anlamaksizin miicadele, ku-
caklagma halini aliyordu. Hayatimda, bdylesine elle tutulur
ve boylesine saskinlikla, nefretin anlayigi, merhamet ve seve-
cenligi miras alarak sevgi haline gelebilecegini hissetmemis-
tim. Iyi’yle Kottt miicadele ederken de ayni sey olmaly, diye
distiniyordum. Sanki eskiden birlesiktiler, onlar1 ayirdilar
da, simdi yeniden birlesmek i¢in miicadele ediyorlar; ama
belli ki son barisma ani gelmemisti. Oysa kendi deneyimim-
den yola ¢ikarsam bu an kesinlikle gelmisti. Bu an, insanin
rakibini tim y6nleriyle kabullenip kozmos, yani uyum adi ve-
rilen senteze 6zgiir katilimini kabullenmesiydi.

Ey bliyiik mazlum, bana her seyin ustiinde heyecan ve-
ren sey, senin trajik, kutsal hayatindi. Senin en biiyliik dis-
manin, en biiyiik dostun -6liime kadar biricik sirdasin- has-
talik olmustur. O seni hi¢bir zaman rahat birakmamis, durup
soyle demene izin vermemigtir: Burada iyiyim, daha ileri git-
mem! Bir atestin, yakiyordun, yaniyordun, ardinda kiiller bi-
rakarak kaciyordun;

Evet, biliyorum nereden geldigimi;
alev gibi doymak bilmem,

yakwor ve yanwyorum.

Isik olur neyi ellersem

ve her terk ettigim komiir

Alevim ben kugkusuz.

Bahar gelip havalar biraz 1sininca, senin acili ve kahra-
manca micadelenin biitiin yokuslarinda kaninin, hala sicak
ve 1lik olan damlalarini bulup izlemek icin harekete gegtim.

Bir sabah, dogdugun koyde yagmur yagarken, rutubet
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icinde, camurlu, daracik sokaklardan gegiyor ve seni ariyor-
dum. Sonra, o yakinda, 6zel gotik tapinakl kiiciik kentte, bii-
yik ategli devrelerinde yeniden oglu olmak i¢in sik sik sigin-
digin ananin evini buldum. Sonra denizinden, géginin tath-
ligindan, dirist insanlarindan o kadar hoglandigin Cenova
kiyisinin yollari... O kadar uslu, yoksul, giile¢ yasiyordun ki,
mahallenin kadincagizlari sana aziz adini veriyorlardi. Ve ha-
tirlarsin, ¢ok basit ve sakin bir hayata baglamak icin planlar
hazirhyordun: “Bagimsizligim kimseyi sikmayacak sekilde
bagimsiz olayim. Tatl1 s6zli, gizli bir gururum olsun. Cok ha-
fif uyuyayim, icki igmeyeyim, yoksul yemegimi kendim ha-
zirlayayim, biiylik dostlarim olmasin, kadinlara bakmayayim,
yukselmeler istemeyeyim, en se¢kin ruhlara ulagayim, onlari
bulamazsam basit halkla iligkiler kurayim.”

Engadin’de, ilkbahar gilinesi altinda Sils-Maria’yla Sil-
vaplana arasinda, Ebedi Doniig’lin seni ilk kez yaraladig, pi-
ramit bicimi kayay1 bulmaya ¢alisiyordum heyecanla! Ve sen,
bir ¢iglikla patlayarak bagirdin: “Madem hayatim bu kadar
ac1 ve dayanilmazdir, kutlu olsun ve sayisiz kereler yinelen-
sin!” GCunki, kiiglik ruhlar i¢in dini, fedakarlig1 hayal eden
kahramanin keskin sevincini duyuyorsun: Karsinda boslugu
goresin, ilerleyesin ve korkmaya tenezziil etmeyesin.

Cevredeki daglar, glinesin altinda mavi mavi bugulani-
yordu, bir ugultu duydum, bir kar daginin yikildigini gérdiiom
ve bir dostunun sana ne yazdigim1 hatirladim: “Kitaplarinin
icinde, dokiilen sularin uzaktan gelen ugultusunu duyar gibi
oluyorum.”

Sils-Maria’ya girerken, yanindaki yoksul mezarlig ile
kiicik kopriyl gectigim sirada lrpererek sagima baktim.
Cunki tipki senin, Zerdiisgt'i birden yani baginda hissettigin
gibi, ben de ayni sekilde, yerdeki gdlgeme bakarken, birin iki
oldugunu ve senin yanimda yiiriidiigiini gérdim.

Senin biitiin hayat miicadelen, biiyitk mazlum, kafamda
yikseliyor. Geng ve ategliyken, yiiregine bir rehber se¢mek
icin, blitiin kahramanlari arastirip bir giin Kuzey’in Brahma-
ni1 olan Schopenhauer’le karsilastin. Ayakucuna oturarak ona
hayatin kahramanca ve umutsuz goérintiisiini acikladin:
Diinya benim yaratimimdir; her gsey, gériinenler ve gériinme-
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yenler, aldatici bir diigtiir. Yalniz tek bir arzu vardir: karanll}{,
bas1 ve sonu olmayan, amagsiz, ilgisiz, hem mantikli hem
mantiksiz, konugsmayan dev gibi bir arzu. Bu arzu zamanla
mekan arasina sikigarak sayisiz forma pargalanir. Yeni form-
lar yaratir, onlar1 yok eder, yenilerini yaratir ve yine pargalar,
yuzyillar boyunca bu sekilde devam etmektedir. Ilerleme
yoktur, mantik kadere hitkmetmez; dinler, ahlaklar, biiyiik fi-
kirler, giigsiiz teselliler, gekingenlerle budalalar igin avuntu-
lardir. Bilen gii¢li kisi, dlinyanin mantiksiz gériintii oyununu
sessizlikle karsilar ve Maya’nin gegcici alacal1 tiiliinti yirtarak
sevinir. Ey Ustiin Insan’in gelecekteki peygamberi; neyi his-
setmigsen, simdi o ciddi ve saglam bir kuram halinde &rgiit-
lenmekte, kahramanca bir gériintii biciminde ylikselmekte-
dir: Yireginde miicadele eden sair, filozof ve savasgi birbiriy-
le kardes oluyor. Geng cileci yalmzlikta, miizikte, uzun seya-
hatlerinde bir siire icin mutlulugun tadini cikarmaktadir.

Bir giin dagda firtinaya tutuldugun zaman sunlari yazi-
yordun: “Ahlaki emirlerden bana ne? Bunu yap, sunu yapma;
simsek, firtina, dolu ne kadar farklidir! Ahlak 6gretileri olma-
yan serbest giiglerle... Diisiincenin bulandirmadig1 bu kuv-
vetler ne kadar mutlu, ne kadar giglidiir!”

Bir giin, gengliginin baharinda, Schopenhauer’den son-
ra, sana hayatinin en ¢etin nesesini bagislayan, kaderindeki
ikinci adamla, Wagner’le karsilagtigin zaman ruhunda kahra-
manca bir ac1 tasmaktaydin.

Cok 6nemli bir andi. Yirmi bes yasinda, ategli, sessiz, sa-
kin, sevimli, cukur gézlii ve kizarmig gogisliiyydii. Elli dokuz
yasinda, kuvvetinin zirvesinde, hayal ve eylemlerle dolu,
genglerin baglari tistiinde patlayici, fiziki bir gii¢ olan Wagner,
“Gelin!” diye bagiriyordu genclere. “Serbestce eser yaratabi-
lecegim bir tiyatro istiyorum, onu bana verin! Ben anlayacak
bir halk istiyorum; benim halkim siz olun! Gérevinizdir, bana
yardim edin; ben de sizi yuceltecegim!”

“Sanat biricik kurtulustur,” diyen Wagner, Kral Ludwig’e
sunlar1 yaziyordu: “Sanat, hayat1 bir oyun gibi gostererek,
onun en korkung yonlerini giizel tasvirlere doniistiirmekte ve
boylece yliceltip bizi avutmaktadir.”

Dinliyor, ustadin soézlerini kan ve s6z haline sokuyor,
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onun yaninda savastyordun. Unlii filozoflara géz atiyordun ve
birden karsinda, olaganiistii parlakliklarla dolu kahramanlik-
lar, ugurumu giiliing masallarla 6rtiip onu yenen korkung inil-
tiler, trajik diisiinceler ve trajik ruhlar yikseliyordu. Artik
Yunanistan, okul 6gretmenlerinin betimledikleri gibi denge-
li, telagsiz ve hayatla 6liimii basit sekilde, glilimseyerek kar-
silayan Yunanistan degildi. Bu siiklinete sonradan kavustu,
bu soluk almaya baslayan atesli bir agacin meyvesi oldu; bu
sessizlikten 6nce Yunanistan'in bagrinda kaos ugulduyordu.
Gemsiz bir tanri, yani Dionysos, daglarla magaralarda kadin
ve erkeklerin ¢ilginca rakslarin yénetiyor ve biitiin Yunanis-
tan Bakkhus rahibesi gibi raks ediyordu.

Trajik bir bilgelikle bu gériisiinian parcalarin bir biitiine
donistiirityyorsun. Apollon’la Dionysos, trajediyi doguran kut-
sal ¢ifttir. Apollon, diinyanin giizellik ve uyumunu uysal sekil-
ler halinde diisiiniip seyretmektedir; olaylarin firtinali denizi
icinde kendi kisiliginin kalesine éiglnm1§ sakin, saglam, hare-
ketsiz durmakta ve suyun dalgalanisinin zevkini ¢cikarmakta-
dir. Bakisi sirf 1s1ktir ve aci, kendisine tahrik edici bir sekilde
hakim oldugu zaman bile, tanrisal dengeyi bozmamaktadir.

Dionysos, kigiselligi bozmakta, kendini olaylar denizine
salmakta ve onun korkung akici dalgalanislarini izlemekte-
dir. Insanlarla canavarlar kardes olur; 6limiin kendisi de ha-
yatin maskelerinden biridir; illizyonun alacali ortiisi yirtilir
ve biz, gergekle gogus gogiise geliriz. Hangi gercekle? Hepi-
miz biriz; hep birlikte Tanr1’y: yaratiyoruz. Tanri insanin ata-
s1.degil, torunudur.

Apollon’un kalesine siginan Yunanlilar, kara ile denizin
biitiin yollarindan gelip Yunanistan’a hiicum eden bu basa ¢i1-
kilmaz Dionysos kuvvetlerine karsi set kurmaya ¢aligiyorlar-
d1; ama tam olarak Dionysos’u durduramamiglardir; iki tanri
gliresmis, biri 6tekini yenememis, dost olmus, trajediyi yarat-
muiglardir.

Dionysos orjileri, hayvansiliklarindan kurtulup diigiin
zapt edilebilen tatlilig1 altinda 1s11dadilar. Ama trajedinin kah-
ramanl! Dionysos’tur. Trajedinin biitiin erkek ve kadin kahra-
manlarl, Tanr’’nin maskeleridir sadece: Apollonik haz iginde
uysallasmis halde parildayan giliiciikler ve goézyaslaru...
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Sonra Yunan trajedisi birden kayboluverdi; onu mantik
¢ozimlemesi oldurdii. Sokrates diyalektigiyle Apollonik
sukinet, Dionysos sarhoglugunu 6ldirdii; Euripides’te traje-
di kutsal bir tutku olmaktan ¢ikip insani bir karaktere blrtn-
di, yeni fikirlerin propagandasini yapmanin karmasik bir
sOylemi oldu. Trajik 6zuni yitirdi ve yok oldu.

Fakat Dionysos sarhoslugu, insanin sirlariyla biiytik hu-
su anlarinda ebedi olarak yasamaktadir. Acaba sanatin, tekrar
tanrisal tenine bluriinebilecek midir? Sokratizm, yani bilim,
Dionysos’u sonsuza dek zincirleyecek midir? Yoksa insan
mantiginin kendi sinirlarini kavradigl su devrin sonunda
simgesi Sokrat, olan yeni bir uygarhik mi ortaya ¢ikacaktir?

Simdiye kadar uygarligimizin hayali, iskenderiye bilge-
ligiydi; fakat Bilim’in basmdaki tag, sallanmaya baglamistir;
blitin' Dionysos ruhu uyanmaktadir; Alman musiKkisi,
Bach’'tan Wagner’e kadar, onun gelisini haber vermektedir.
Yeni bir trajik uygarlk olugsmaktadir. Schopenhauer’in alda-
tic1 diinyasi, karanlik, 1ss1zlik nasil sekil degistiriyor! Alman
elestirisinin ¢evresinde biitliin 6li ve hareketsiz seyler nasil
donliyor. Gen¢ peygamber bagiriyor: “Evet dostlarim, benim
inandigim gibi, siz de Dionysos yasamina inanin; trajik insan-
lar olmak cesaretini gésterin, biiyiik miicadelelere hazirlanin
ve bliylik tanriniz Dionysos’a inanin.”

Ey Nietzsche, sen Wagner’in eserine, bu tiirden kozmo-
gonik umutlar1 temellendirdin. Yeni trajik uygarlik, Alman-
ya'dan figkiracak, yeni Akhilleos 6niimiizdedir, yasiyor, mi-
cadele ediyor, yaratiyor, yardimimizi istiyor.

Ama, senin bu kehanetlerin yankilanmiyor, bilgeler sen-
den nefret ediyor, gengler heyecanlanmiyor. Ac1 duyuyorsun,
icinde merak uyaniyor, sormaya bagliyorsun. Bugilinkii insa-
nin 1slah olmas1 miimkiin m{i? Hastalaniyorsun ve {iniversi-
te 6grencilerin seni terk ediyor.

Yiirek yakan miicadele. Icindeki sair, boslugu sanatmn ¢i-
cekleriyle ortiiyor, ama icindeki filozof her tiirli fedakarlikla,
her tiirlii avuntuyu savusturarak 6grenmek istiyor. Birincisi ya-
ratiyor ve teselli buluyor; ikincisi tahlil ediyor, dagitiyor, umut-
suzluga kapiliyor. Elestirel akli putlar: deviriyor. Sen, kendi
kendine soruyorsun: Wagner’in sanatinin ne degeri var? O, for-
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mu yok, dini yok, kutsal sarhosluk ve kibarlik olmaksizin, sicf
retoriktir. Tipk: Euripides’in sanati gibi... Isterik kadinlar, tiyat-
rocular ve hastalar icin iyidir. Senin yari-tanrin simdi tiyatrocu
oldu; seni aldatti, s6ztinii tutmadi. Simdi Hiristiyan temalarin
igliyor, Parsifal’i yaziyor. Kahraman yenilip carmihin dibine y1-
kildi. Bize yeni efsaneler yaratmayi ve Dionysos armasinin Us-
tiine mantik leoparini oymay: vaat eden kisi.

Sanat, ac1 gergegi giizel resimlerle ortiiyor; yani bu, kor-
kaklar icin bir avuntudur. Biz gergegi bulalim da, diinya yok
olsun! .

-Bu seninilk ¢igligina karsi yeni antitezdir, icindeki eles-
tirmen sairi gergek glizeli yendi. Fakat, artik Schopenhauer
de, senin aklinin canavarca arzularim1 doyuramiyor; hayat
yalniz yasama istegi degil, ondan da giigli bir seydir: hiik-
metme istegi. Hayat var olmakla yetinmiyor, yayilmak ve
hitkmetmek istiyor.

. Sanat artik hayatin amaci degil, miicadele iginde kiigiik
bir yanhstir. Siirin tstiinde diigtince vardir. Sokrates, Akhil-
leos’dan biiyliktiir; 6liimciil de olsa, gercek, en parlak ve ve-
rimli yalandan tstiindiir.

Cirpiniyor, hasta halde bir yerden digerine dolasiyorsun:
Hastalik seni felce ugratiyor, riizgar sinirlendiriyor, kan géz-
lerini acitiyor. Uyuyamiyor, uyku ilaglar1 aliyorsun; yoksul,
rahatsiz, 1sitilmamig odalarda yasiyorsun. Hastanin hayata la-
net etmeye hakki yoktur. Seving ve saglik marsi, acilarinin
icinden yumusak ve sonu gelmez bir sekilde yiikseliyor.

Icinde biiyiik bir tohumun olgunlasarak cigerlerini yedi-
gini hissediyordun. Bir giin, Engadin’de yiiridiigiin sirada,
birden korkuyla durdun; zaman sinirsizdir, diye diisiindiin;
madde sinirhidir; 6yleyse biitiin bu madde bilesimlerinin ay-
nen ve farksiz bir gekilde dogacaklar1 an gelecektir. Binlerce
ylizyil sonra, benim gibi bir adam, bizzat ben, yine ayni kaya-
nin lizerinde duracak ve ayni fikri bulacaktir, yani bulacagim.
Ve yalniz bir kez degil, sayisiz kez, yani gelecegin daha iyi ol-
masi, bir kurtulusun kendini géstermesi yolunda hi¢bir umut
yok. Boylelikle, en gecici olanlar ebedilesir ve en 6nemsiz bir
davranigimiz artik beklenmedik bir 6nem kazanir.

Kaygili bir vecde daldin. Demek ki acin sonsuzdur ve
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diinyanin acis! sifasizdir; ama sen ¢ileci bir gururla, aciy: se-
vinerek karsiliyordun.

Yeni bir eser yaratilmalidir, diye diisiiniiyordun; yeni In-
cil'i insanliga egemen kilmak icin yeni bir gérev yaratmal-
yim. Ne sekilde? Felsefi bir sistemle mi? Hayir, diiglincenin
lirik bir tarzda tasmasi gerekir. Epik siir mi? Kehanetler mi?
Birden, Zerdiist’iin bicimi beyninin i¢inde simsek gibi gakt1.

Lu Salomé, seni boyle bir seving ve aci icinde buldu. Kes-
kin bir diisiince giicii olan atesli Slav heyecan ve merakla 6n-
unde egiliyor bliytik mazlum: Sen ruhunu cémertge ona veri-
yordun, o da onu stiziyor, doymayan bir tavirla gliliimsiiyor-
du. Kadinlarin bizde yarattig: cogku ve verimlilikle heyeca-
nin tadini ¢ikarmayal, yliregini glivenle agmayal ve agir sa-
vas@l silahlarinla yumusak yiireginin eridigini duymayali kag
yil oldu! O aksam hiicrene girdiginde tim yasaminda ilk kez
kadin kokusunu duydun.

Ve s1gmip siddetli bir istekle kaldigin daglarda en tatli he-
Yecan, kadinin mektubu seni izledi, ey cileci! Bir giin sana se-
kiz misra genderdi, yiiregin yirmi yasindaymissin gibi hopladi.
Issiz camlarin altinda yiiksek sesle bu misralar1 haykiriyordun:

Ah, kim kurtarabilir seni yakalanirsan
ve kim unutabilir, derin bakigina?
Evet, yakaladin beni ve artik kagmak istemem;
sen neyi ytkamazsin ki, tek bagina!
Biliyorum, sen yagiyorsun, diinyadaki tiim yaratiklarda
ve higbir sey kurtulamaz bu diinyada senin elinden.
Hayat ne kadar giizel olurdu sen olmasan!
Ama, hayat seninle yasamaya deger!

Ve sonra birden, ayriligin éldiirticii giinleri. Gecenin bas-
t181 ormandaymigsin gibi kadin seni korkuttu ve senin karan-
liginda, parmagi agzinda kendisine giilimseyen kiigliciik
Tanrr’y1 gérmedi. Ve hastalik, terk edilmis ve sessizlik icinde
1stirabin yeniden basladl. Meyvesinin agirligiyla egilen agag
oldugunu hissediyor, gelip seni tutacak elleri siddetle arzulu-
yordun; yolun kiyisinda duruyor, asagida insanlarin kentleri-
ne bakiyordun, ama kimse gelmiyordu. Yalnizliginin iginde,
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“Beni seven biri yok mu? Bana kiifreden, benimle alay eden
kimse yok mu? Beni lanetleyecek kilise nerede? Basimi kese-
cek otorite nerede? Bagiriyorum, beni duyuyor musunuz?”
diyordun.

Ah, yalnizlik ve insanin sevdigi kisiden ayrilmasi, diye
diisinliyordun. Hayir, hi¢bir zaman bu saatleri yasamamali-
yim! Ebedi dénlisimiin kapali cemberinde, bir kurtulus kapi-
s1 agmam gerek!

icinde yeni bir umut, yeni bir tohum, Ustiin Adam sil-
kindi. Diinyanin amaci odur, kurtulus onun elindedir; odur
senin eski sorunun karsiligl: Bugiinkii insan soylulagabilir
mi? Evet, soylulasabilir! Ve bugiin, donek Wagner’in yeni ese-
rinde egemen kildig1 Isa sayesinde degil, insanin bizzat ken-
disi ve yeni bir aristokrasinin acilar sayesinde. insan, Ustiin
Insan’1 dogurabilir. Ebedi Déniisiim seni boguyordu. Ustiin
Insan hayatin acisini defedecek olan yeni hayaldir; artik sa-
nat degil, enerji. Ey Don Kisot, Tanr1’y1 yeldegirmeni sandin
ve onu yiktin,

“Tanr 6ldi!” diye bagiriyor ve bizi ugurumun kiyisina
getiriyordun; yalniz bir umut var: insanin kendi dogasini as-
mas! ve Ustiin Insan’ yaratmasi. O zaman, diilnyann biitiin
yonetimi ona kalacak ve artik sorumlulugu yiiklenme giicii-
ne sahip olacaktir; Tanr1 61d{, tahti bogaldi, onun tahtina biz
yerlesecegiz. Diinyada yalniz mi kaldik? Patron 6ldi mi?
Boylesi daha iyi; simdi o emrettigi, korktugumuz ya da umut
ettigimiz i¢in degil, kendimiz istedigimiz icin ¢aligacagiz.

Ebedi Déniisiim umutsuzdur; Ustiin Insan biyiik bir
umuttur; bu birbirine karsit iki kuram bir ortak yol bulabilir
mi? Biyilik bir miicadele... Senin ruhun ta o zamandan beri,
deliligin ucurumu tizerinde kanat ¢cirpmaktadir. Zerdiist yal-
niz bir ¢iglik olarak kaliyor. Bu trajik siiri kéttirim bir halde
birakiyor ve simdi yagamin 6ziiniin egemenligi duyulan arzu
oldugunu kanitlamaya ¢alisiyorsun.

Avrupa mahvolmaktadir ve liderlerin disiplini altina gir-
mesi gerekir. Bugiin hitkim siliren ahlak, kélelerin eseridir;
zayiflarla siiriiniin, giicliilerle ¢cobana kars: érgiitledikleri bir
komplodur. Kéleler k6t bir cikarcilikla degerleri altiist etmig-
lerdir: Giglii olan kotii; hasta ve zayif olan iyidir. Aciya karsi
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dayanamiyorlar; insancil, Hiristiyan ve sosyalisttirler. Yalniz
Ustiin Insan, her seyden 6nce kendine kars: sert davranabilir,
yeni amaglar belirleyebilir, kitlelere {istin amaglar belirler.

Bu amaglar nelerdir; seckinlerle halkin 6rgiitii nedir; Av-
rupa’nin bu yeni trajik devrinde savasin rolii nedir? iste, se-
nin son aydinlik yillarini sarsan sorunlar bunlardir. Yanit ver-
miyorsun, beynin oynuyor. Kendini yeni eski Dionysos’¢u
sarkilarina veriyor ve ¢ok ac1 bir dnseziyle son biiylik sarkini
sOyliyorsun:

Giines batwyor;

susuzlugun bitecek artik

az sonra, yaral yliregim.
Serinlemeye bagliyor hava,
mechul agizlarin soluklarint hissediyorum:
Biiylik soguklar geliyor!

Riizgér sakin ve temiz;

banayan ve biiyiileyici

bir bakigla bakmadin m1 bu gece?
Sikr dur, ey yigit yiiregim!
Nedenini sorma, ey hayatimin
alacakarenhig.

Giineg batwyor!

Insanin gérmemesi gerekeni gordiin ve kér oldun; insa-
nin ugurum kenarinda dayanabileceginden daha fazla dans
ettin ve digtin.

Karanlik zihnini ele ge¢irdi, bu durum 6limiine kadar
on bir yil stirdii... Bazen eline bir kitap alir, sorardin: “Ben de
glizel kitaplar yazmadim m1?” Ve sana Wagner’in resmini gés-
terdikleri zaman dedin ki: “Bunu ¢ok sevdim!”

Daha gocuk oldugum ve azizlerin hayatini okudugum st-
ralarda, hicbir aziz hayatinin hikayesini, boyle bir titizlikle
okumamistim: Bir insanin gégslinden asla boylesine yiirek pa-
ralayici bir ¢1glik kopmamagtir. Ve yeni Golgotha’ya hac yolcu-
lugum bitip de Paris’e dondiglim zaman sanki yliregim; bey-
nimden ¢ok yiiregim degismisti. Bu biiyiik Tanrisiz mazlumun
acisini 0ylesine yasamigtim ki, onun kanl izlerini takip eder-
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ken, eski yaralarimin béylesine ¢ok agilmasi nedeniyle, ardin-
daki butiin képrileri yikip tek basina en uzaktaki kahraman-
lik ve umutsuzluga dalmak cesaretini gosteremeyen uslanmig
ve cesaretsiz hayatimdan 6tiirii utanmigtim. Bu peygamber na-
sil davrandi ve en yiice gorevi nedir? Biitiin avuntular: -tanri-
lar, vatanlar, ahlaklar, gercekler- birakman, yalmz kalman ve
senin sirf kendi giliclinle yiiregini utandirmayacak bir diinyay:
yaratmaya baglaman. En tehlikeli olan sey nedir? Ben onu isti-
yorum. Ugurum nerede? Ben oraya dogru gidiyorum. En er-
kekce seving hangisidir? Sorumlulugu yiiklenmen.

Bir zamanlar, Paris’in kestane agaclari altinda ya da tinli
rmaginin kiyisinda yururken, birden benimkinin yaninda
onun golgesini hissederdim ve giineg batincaya kadar yan ya-
na, konusmadan ilerlerdik. Solugu kesik ve sikti, kiikiirt ko-
kuyordu; herhalde cehennemden déniiyor da onun i¢in boyle,
diye diiginiirdiim ve benim de solugum kesilirdi; ama artik
miicadele etmiyorduk, dost olmustuk. Bana bakiyordu ve goz-
bebeginin icinde yiiziimiin 1s11dadigini fark ediyordum. Ama
miicadele uygardir; o biitiin miicadelelerini bana bulastirmis-
t1; ben de onunla birlikte miicadele etmeye, uzlasmaz olanlari
uzlagtirmaya, en son umudu en son umutsuzlukla dost etme-
ye ve mantikla kesinligin 6tesinde bir kap1 agmaya basladim.

Bir aksamiizeri, glines batip da ayrilmaya hazirlandigi-
muz bir sirada dondii, benimle hi¢ konusmayan o, konustu:
“Ben Carmiha Gerilmis Dionysos’'um,” dedi, “benim, o degil!”
Sesi kiskanclik, nefret ve sevgiyle doluydu.

Ertesi giin gidip ben de Bergson’un biyiileyici sesini
duydugum zaman, yiregim tekrar sakinlesiyordu; sozleri
bastan ¢ikariciydi ama zorunluluga bir kap: agiliyor ve iceri
151k giriyordu. Ancak gencligi biiylileyen yara, kan ve biiytk
ic cekme yoktu ve ben yine o yaralayani bulmak i¢in kestane
agaclarinin altina gidiyordum.

O siralarda yara, derinliklerime kadar islemiyordu; ben
de yaralaniyordum, ama yilizeysel. Kutsal peygamberin yara-
lanip kan doktigli yerde ben, Aziz Francesco gibi bereleni-
yordum, yalnizca tenim morariyordu. Daha sonra goériintii ha-
linde beliren Apokalips’in melekleri insanlarin tzerine sal-
dirdiginda, benim de yaralarim agilmaya bagladi. Yillarca
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sonra Londra’da yine bir sonbahar giinii bir parkin kiigiik bir
bankinda oturdugumu hatirliyorum; hava korku doluydu; bir
yerde Ustiin Insan dogmus, bir yerde bir kaplan, Ustiin Insan
oldugunu sanmigty, artik yalmzliginin icine sigamiyordu,
egemenlik hirsi kudurganliga doniismistii. Cengiz Han’in
demirden bir ytizigli varmis ve onun tizerinde iki kelime ya-
ziliymig: Rasti-Rusti: Kuvvet-Hak. Bizim devrimiz de bu de-
mir ylzigia takti Devrimizin geytani, Afrika’nin efsanevi
krali gibidir; enine boyuna sisman, upuzun, her yan killi, on
iki kadin, iki erkek sarkici ve yirmi dért tulum sarapla ylik-
sek kuleye cikti. Dansla sarkidan biitiin kent sarsildy; ok es-
ki kultibeler yikildi. Baslangigta kral dans etti, yoruldu, bir
tasin tistiine oturdu, gliliiyordu; sonra giilmekten yoruldu, es-
nemeye baglad1 ve eglensin diye 6nce kadinlarini, sonra er-
kek sarkicilary, sonra da bog tulumlar: ugurumdan asagi atti.
Ama yiiregi hafiflemedi ve krallarin teselli bulmaz acisindan
otirl aglamaya bagladi.

Bir gazete saticisi, yeni savag haberlerini haykira hayki-
ra gecti; insanlar, soluklar: kesiliyormus gibi, sokaklarda bir-
den duruveriyorlardl: Bazilar1 da yola koyuluyor, ¢ocuklari-
nin hala yasayip yasamadigini 6grenmek istermis gibi evleri-
ne dogru kosuyorlardu.

Kiciik bankta bir gélge gelip yanima oturdu; déondiim ve
urperdim: Oydu. Yagama zevkinin yayilip hitkmetmek istegi
oldugunu ve yalniz gii¢liiniin birtakim haklara sahip olmaya
layik bulundugunu soyleyen kimdi? Ustiin Insan geldi, onun
peygamberi biiziilmiis bir halde, bir sonbahar agacinin altin-
da gizlenmeye calisiyor.

Ona karsi, bu derece trajik bir acimay: ilk kez duydum.
Ciinki, ilk kez gériinmez bir ¢obanin siiriisii oldugumuzu ve
kendi istedigimizi degil, o bize hangi havay: calarsa onu oy-
nadigimizi bdylesine acik bir bicimde gérdim. Gukurlagmig
gozlere, cOkmiis yanaklara, sarkik biyiklara baktim:

“Ustiin Insan geldi,” diye murildandim, “istedigin bu
muydu?”

O, kovalanip gizlenen yarali bir canavar gibi daha ¢ok
bliztild{, 6teki kiyidan magrur ve acili sesi duyuldu:

“Evet!”
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Yireginin ¢irpindigini hissettim.

“Ektigini bicmek hogsuna gidiyor mu?”

Yine 6teki kiyidan umutsuz, ¢irpinan bir ses duyuldu:

“Hosuma gidiyor!”

Artik yalniz kalip kiiciik banktan kalktigim zaman, ka-
rarmis kentin lizerinden, bir bombardiman ug¢agi1 homurda-
narak gecti. Leonardo’nun yiiksek dag tepelerinden yazin kar
tasidigimi ve kentleri suladigini diisiindiigii ucak simdi bom-
ba yikli olarak geciyordu.

Daima barisg1 savag peygamberini diigiinerek “Ayni se-
kilde uguyorlar,” diye aklimdan gecirdim, “diisiinceler, insa-
nin aklindan, giin dogarken ¢ayir kuslarinin yaptigi gibi hava-
lamiyorlar. Ama insanin kacamak bakisi kendilerine déner
donmez kudurmus et yiyen akbabalara dontisiirler. Zavalli ba-
ba bagiriyor ve umutsuz bir halde itirafta bulunuyor: Ben onu
istemiyordum! Ben onu istemiyordum! Ama hayvanlar basi-
nin tstiinden uguldayarak geciyor ve ona 1slik galiyorlar.”

Gengligimin en kritik, en a¢ aninda Nietzsche’nin bana
yedirdigi besin aslan besiniydi.

Cesaretlendim, ne kendini indirgedigi bicimde c¢agdas
insan1 hazmedebiliyordum, ne de insanin indirgedigi bigi-
miyle Isa’y1. Cileden ¢ikmis bir halde bagiriyordum: “Ah, ko-
leleri, alcaklary, haksizliga ugramiglar: avutmak, su diinyasal
hayata iyice sikiayet etmeden dayanabilmek ve efendilere sa-
birli bir sekilde boyun egebilmek i¢in armagan ve cezalari ge-
lecegin yasami haline sokmaya calisan su ¢ok kotu hayat!”
Insanin su di'myadaki yasayisini bir paraya diigiiriip 6teki ha-
yata milyonlar: harcatan bu din, ne, e1fitea bir kutsal sofradir!
Ne basitlik, ne lanetlik, ne tefeciliktir bu! Hayir, Cennet’i
uman ya da Cehennem’den korkan kisi 6zgiir olamaz! Artik
umut meyhanelerinde sarhos olmamiz ayiptir! Ya da korku-
nun bodrumlarinda... Ka¢ y1l ge¢cmis de ben anlayamamisim ve
gozlerimi agmak i¢in bu peygamberin gelmesi gerekmis!

Simdiye kadar bitiin dinya hiikkimdarligini Tanrr’ya
emanet etmistik; acaba sorumlulugu insanin devralmasi zama-
ni1 gelmis olmasin? Bir diinyay), kendi diinyamizi alinterimizle
yaratmamizin zamani? Sakaklarimda seytani bir 6viing riizgar:
esti, kiistahlikla, zamani geldi, diyordum; insanin, hem de Tan-
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r’dan bir sey beklemeksizin kaosu diizene sokmak i¢in biittin
umutlari, biitlin acilar: yliregi icine kabul etmesi zamani geldi;
yani kaosu diinya haline sokmak. Zamani geldiginde, bugiinki
uluslararasi ¢ilginligin ortasinda ayakta durman, anlamsiz ¢ig-
liklary, basit anlamli s6z haline sokman. Yani iyi haber haline!..

Bu iyi haberi icimde, ilkbaharin yeni yeni baslayan esin-
tileri gibi uzak bir civilt1 halinde duymaktayim. Yiregim,
cevresi heniiz kig olup da tepesindeki gokylizii kapkaranlik-
ken, ilkbaharin gizli haberlerini alarak ocak ayinin ortasinda,
soguk riizgar karsisinda, biitliniiyle c¢icek agms olarak goérdi-
gumiiz badem agacina benzer. Gii¢lii bir riizgar esip onun
tiylerini yolabilir; o goérevini yapmis bagirmis ve ilkbahari
goérdigini haykirmistir.

Bir gece bir diis gérdiim; diisler hayatimda benim igin
daima saglam rehberler olmustur. Beynime iskence eden, dé-
nen, kivranan ve ¢dziim yolunu bulamayan sey, diisiimde ber-
raklagir, fazlaliklarini atar ve ok basit bir tat olarak kalir. Bii-
tiin o sture boyunca Aziz Sebastian gibi, Ebedi Déntisimin
trajik peygamberlerin lizerine atmis oldugu tiliin altina bi-
ziilmiigtim ve beynimle onu ¢evreleyip bogan karanliklar
arasinda bos yere insan goérevinin ne oldugunu 6grenmeye
calisiyordum. Iste o siralar bir diis gérdiim: Deniz kiyisinday-
muisim, denize bakiyormusum; deniz simsiyah, sirf korkudan
olusmus, fokurduyormus, tstiindeki gokyilizii de simsiyah,
yalnizca korku ve agirlikmis, gittikce alcaliyormug ve nere-
deyse denize dokunacakmis. Riizgar esmiyormus; ben bogu-
luyor, soluk alamiyormusum. Birden, gokyiizii ile deniz ara-
sinda kalan daracik bir agart1 igcinde 1s1kl1 beyaz bir yelken
parildamis; bu kendinden 151kl kiigiik bir sandalmig ve bogu-
cu havasizlik icinde yelkenini alabildigine sisirip iki karanl-
gin arasinda hizla ve canli bir bicimde ilerliyormus. Ellerimi
ona dogru uzatmig, “Yiregim!” diye bagirmis ve uyanmigim.

Bu diis hayatimda benim icin biiyiik bir yardimeci olarak
kalmigtir. Umudun umutsuz babasini kosup bulamamam ve
ona digiin bana getirmis oldugu gizli anlami anlatamam ne
yazik! Biitin acisinin ¢éziim yolu bu degil miydi? Asir1 umut-
suzlugun icinde, kendi riizgariyla yol alan, kendi 15181yla ay-
dinlanan, kimseye ihtiyaci olmayan bu korkusuz sandalcigi
davet etmemis miydi?
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Gili¢ anlarimda, gevremdeki her sey kararip en degerli
dostlarimla en saglam umutlarim beni birakirken, kag¢ kez
gozlerimi yumup goézkapaklarimin arasindan o sandali gor-
dim... Yiuregim cesaretlenir, yerinden firlar, “Orsa ve kork-
ma!” diye bagirip karanlig: yirtardi.

Nietzsche’nin bende agtig1 yaralar derin ve kutsald,
Bergson’un mistik otlari onlari iyi edemezdi, bir an i¢in uyus-
tururdu; ama onlar yine hizla agilir, kanarlardi. Ciinki, geng
oldugum igin, derinden derine istedigim sey iyilesme degil,
yaraydsl...

O genglik yillarinda bir tahrike kapildigimi hatirliyo-
rum. Bir an i¢in yanan, havaya binlerce 151k ve renkle yayilan
ve birden kaybolan hayat atesinin sanatina dayanamyor-
dum. Bu atesi kim yakiyor, ona bu kadar biyi ve guzelligi
kim veriyor ve birden kim soéndiiriiyor? “Kabul etmem!” diye
bagiriyordum. “Imzami koymam, sénmemesi i¢in bir ¢are bu-
lacagim!” Insanin hayatina aciyor, basarilarina karsi hayran-
Iik duyuyordum: Bu uysal ipekbécegi, icinden bu kadar Tan-
risal ipegi nasil ¢ikarabilir?

En gerefli kurt, ipekbdcegidir; sirf karni ve agziyla surii-
niir, yer, kirletir, tekrar yer, iki delikli pis bir boru... Ve birden,
yedigi sey ipek oluverir. Insan da boyledir. Gokyiiziiyle top-
rak parlar; diiglinceler, onlar: giydirdigi pahali ipeklilerle 1g1l-
dar ve birden kaba bir taban, bu olagantistii kurdu ¢igner...

Cocuklugun basit mutlulugu ve givenci ebedi olarak
gecmisti; artik gokytiziiniin sessizlik ve ilgisizlikle dolu siyah
bir kaos oldugunu 6grenmistim; giizellikle gengligin, topraga
inince ne olduklarini gérmistim, artik ruhum dar ve algakga
umutlarla avunmak istemiyordu.

Yavag yavas, kararsiz bir yuriiytsle bosluga dogru ilerli-
yordum; ama gézim heniiz alismis degildi, ona cesaretle ba-
kamiyordum. Ruh hala durulmamis bir halde fokurduyor ve
bazen genglige yarasir bir yigitlikle insanin kaderine karsi
boébirleniyor, bazen bliziiliiyor ve kendisini romantik melan-
koliler értiiyordu. Cok, pek ¢ok sonra, dizlerim ¢dziilmeden,
ucurumun kiyisinda durup uguruma korkusuz, ama ayni za-
manda utan¢ duymadan bakmaya alistim.

Gurbetteki kiiciik odanin icinde Tanrisal, huzurlu bir ge-
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ce! Asag1 sokakta kdh bagirma ve giiliisler, kah gecenin ortasin-
da agk sarkilary, kah gatilarda sakin, bembeyaz bir kar... Ve 151k
uykusuz kaliyor, ocak yaniyor, bense kitaplarin iistiine egilmis,
insanin diisiinsel dev ¢alismalarini bir daha yasiyordum.

Paris’teki yillarimi bu tir endiseler i¢inde, yeteri kadar
genglik, yeteri kadar ihtiyarlikla ilgilenerek geg¢irdim; ev sa-
hibim olan kadin benden kugkulanmaya basladi. Bana yan
bakiyor, yarim agizla selamliyordu ve bir giin dayanamada:

“Fakat bayim,” diye seslendi, “bu durum daha ne zama-
na kadar devam edecek?”

“Hangi durum?”

“Hangi durum mu? Her akgam eve erken dénmen; ne
kadin, ne erkek hicbir konugun olmamasi, gece yarilarindan
sonralara kadar 15181n yanmasi; biitiin bunlar: normal mi ka-
bul ediyorsun?”’ '

“Ama ben butiin giin iiniversitede dersleri izliyor, gecele-
yin ders ¢alisip yaz1 yaziyorum; buna izin yok mu?”

“Hayir, yok! Oteki kiracilarla karsilastiriyorum, sen bir
sey gizliyorsun. Bu kadardiizen, bu kadar yalnizlik ve sessiz-
lik... hem de kadinsiz, arkadagsiz! Sen hasta olmalisin... Affe-
dersin ama hasta olmalisin ya da bir seyler yapiyorsun. Bagis-
la beni ama, bu béyle devam edemez!”

Once kizacak gibi oldum, fakat ev sahibinin hakliligim
cabuk anladim: Diizensiz, ahlaksiz ve giiriiltiilii bir toplumda,
bir adamin diizenli, sakin olmasi, odasina ne kadin, ne erkek
kimseyi kabul etmemesi yasay1 bozar, hosgoriiyle karsilana-
maz. Yagadigim stirece dikkat etmigimdir; hayatim daima ¢ok
basit gegctigi i¢in, ona tehlikeli derecede karigik goziiyle bakil-
mustir. Ne sOyliiyor, ne yapiyorsam baska anlam veriliyor, ar-
dinda sdylenmedik neyin gizlendigi anlasilmaya ¢aligiliyordu.

Daha sonralary, en iyi dostum bile bdylesine bir basitlige
inanamamis, inandig1 zaman da dayanamamustir. Bir gece av-
luda oturuyor, yildizlara bakiyordum... Yildizli gékyuzii, be-
nim i¢in her zaman en ¢arpinti verici, en rahatsiz edici man-
zara olmustur. O bana, korkunun disinda higbir haz vermez-
di; yiregim panige kapilmaksizin ona bakamiyordum. Avlu-
da dostum goriindi. Hayretle sordu: “Ne yapiyorsun orada?
Konusmuyor musun? Neden konusmuyorsun?” Yaklasti, ba-

318



na dogru egildi; gbézlerimden iri damlalar dokiiliiyordu. Kah-
kahay: basti. “Yalanc1!” dedi. “Diizenbaz, simdi bana yildizla-
ra baktigin ve bu nedenle heyecanlandigin icin agladigini
soyleyeceksin! Sen beni aldatamazsin, Cizvit! Mutlaka gev-
rende dolagan o surtiiklerden birini diistiniiyorsun!”

Daha sonra, bir keresinde Rusya’da Panait Istrati’yle ta-
nisip Yunanistan’a déndiigiimiiz sirada, Panait bana bakar,
butiin yolculuk boyunca beni inceler ve nasil bir hitkme vara-
cagini bilemezdi. Atina’da bir gazeteciye sordu; o da ona, “Ne
diyeyim?” diye yanit verdi. “Dogal degil!” Zavall1 Panait bu
kez huzursuzlukla sordu: “Ne yapar?” “Hic iste! Sigara bile
icmez!”

Ug y1l kaldigim Paris’te hayatim buydu; hi¢cbir macerasi
olmaksizin sakin ve yakici; 6grenci agklari, 6grenci sarhos-
luklar, siyasi ya da manevi tertipler olmadan... Sonunda, ev
sahibim olan kadin bile bana aligmis, sirrima erdigini sanmig
ve'kendisi icin o zamana kadar anlagilmaz bir sey 6lan haya-
timdaki saflikla diizeni bagislar olmustu.

Sabah aksam huzursuz bir gézle beniizleyen kadin kom-
sularindan birine arkamdan sunlar: soyledigini duymustum:

“Memleketindeki dinsel tarikatlardan birine dahil olma-
1. Istiyor zavally, istiyor ama izni yok!..”

Komsu kadin sinirli bir halde:

“Oyleyse, nicin boyle bir tarikati birakmiyor?” dedi.

Ev sahibem hoggoriiyle yanit verdi:

“Ee... onun c¢arpiklig1 da bu iste!..”

Gitmek Uzere bavullarimi hazirladigim zaman da kizi
Susanna’yla birlikte odama girdi.

Beni glinaha sokmak istegiyle,

“Simdi gidiyorsun, kizimi 6p bakalim!” dedi.

Kiz, yaklagis bicimime bakarak kars: koydu:

“Alnimdan degil ama, alnimdan degil!”

“Peki, nerenden?”

“Baska, neremden istersen, zavallicigim!”

Anasi kahkahayi basarak,

“Agzindan, aptal!” diye bagirda.

Bense, egilip yanagindan 6ptiim.

Paris’ten ayrilmadan once, bir aksamiizeri Notre-Dame’a
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veda etmeye gittim. Ilk gérdiigim zaman bana verdigi heye-
candan 6tiirii, ona karsi daima sitkran borcum olmustur; bizim
kiliselerimizde kubbe, sanki sinirli olanla sinirsiz olanin, in-
sanla Tanrr'nin bagdasmis bi¢gimidir. Tapinak yukari dogru fis-
“kirir, sanki gokyuziine ulagmak ister ve birdenbire Tanrr'dan
korkan bir saglamlikla atilimina, kutsal dl¢liye gore boyun eg-
dirir; egilir, ulagilmasi imkansiz ululugun karsisinda kivrilir,
kubbe halini alarak tepesine Kadir-i Mutlak’n kondurur.

Gotik kilisenin ciiretkar 6zenisi, bana yukaridan asagi
daha magrurmusg gibi gériiniir. Sanki gokyliziine dogru ati-
lan, paratoner gibi sivri, atilgan bir ok olarak yapilacak bicim-
de, yeryluziinin biitiin taglarinmi disiplin altina alip seferber
ederek topraktan figkirir. Bu kutsal mimaride her sey sivrilir
ok olur; artik kaosa insanca bir diizen veren, giizellikle zorun-
lulugu eksiksiz bir bigimde dengelestiren ve sonunda kendi-
ni insanla Tanrrnin mantiki bir bicimde birlesimine adayan
Yunan ritminin diz ¢izgili, dért kose mantig1 degil; canl,
mantikdis! bir seyle birden insanlar siiriikleyen ve yeryuzii-
ne yildirimi, Tanrr’y: indirmek igin tehlikeli mavi 1ssizlikta
onu bir atilim yapmaya iten heyecanl bir ¢iglik olur.

Kim bilir, belki tapinma da bdéyledir, insanin ruhu da...
Insanin umutlariyla korkulari seferber etmek ve tipki bir
ok gibi, insantstii bir yiikseklige firlatmak. Dayanilmaz, kal-
les sessizligin i¢inde, cliret ve gurur, yanina yanasilamaz, dik
duran ve gégin baslarimiz Gizerine diismesine imkan verme-
yen bir kilig...

Bu okun gokte korkusuzca yiikseldigini gordiikge, ruhu-
mun saglamlastigini, gerildigini ve bir ok haline geldigini
hissediyordum.

Ve birden bir seving ¢1glig1 attim: Nietzsche’nin ¢ighig:
da boyle degil mi? O da, gokyliziine dogru atilan bir ok degil
mi? Tanrr’y: yakalayip tahtindan indirecek bir paratoner de-
gil mi?

Boyle tagla demirden yapilmis ve yalnizca 1stktan olusan
vitraylardan rr'zeydana gelmis bir Zerduist’iin ruhu icinde ve
kendilerini Tanr1’ya kaptirmis derin yankili, gériinmez Tanri-
sal ahengin ¢evresinde dolastigim i¢in sevin¢ duydum.

Boyle yavag yavas, yuregim sorularla, ¢ilgin ve caresiz
umutlarla dolu olarak Paris’e veda ettim.
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Paris’ten ayriliyordum ve yiiregim, saglamhgiyla huzuw
runu kaybetmisti. Sunlar1 séyleyen ¢ileci kimdi, hatirlamiyo-
rum: “Oturuyorsun. Yiregin sakinse, bir ser¢genin sakimasini
bile duysan artik ylireginde eski sessizlik kalmaz.” Ya vahsi
bir atmacanin keskin sesini duymusg olan ben!

Paris’ten ayriliyordum. Carmiha Gerilig’'in ayaklardaki,
ellerdeki ve kaburgadaki biitlin yaralar1 kapanmigti. Ruhum,
icimde, kanli ve asi bir halde silkiniyor, ¢cok aci ¢ekiyordu.

Ben bir kesinlige ulastigim zaman, daima sessizlikle sag-
lamlik kisa bir siire devam eder ve bu kesinlikten ¢cabucak ye-
ni kugkularla huzursuzluklar dogarak beni eski kesinlikten
kurtulmak ve bir yenisini bulmak i¢in miicadeleye girismek
zorunda birakirdi... Ta ki, bu da olgunlasip kesinsizlik halini
alincaya kadar... Kesinsizlik nedir? Yeni bir kesinligin anasu...

Nietzsche bana, her tirli iyimser kurama inanmamayi
Ogretti; disi olan insan ylireginin daima avunmaya muhtag
bulundugunu ve seytani olan saf aklin her zaman ona hizmet
etmeye hazir oldugunu biliyordum. Insana biitiin arzularim
vaat eden her din, ger¢ek mertlige yarasmayan, korkaklara
6zgi bir siginak olarak goériinmeye baglamigtir. Insanin kur-
tulusuna varan yol, Isa’nin yolu mudur, diye soruyordum.
Yoksa, susuzlugumuzun yankisi olan o cennetin var olmadi-
gini asla 6grenemeyecek miyim? Cennet’le 6liimsiizliigii vaat
eden iyi orglitlenmis bir masal midir? Insan bunu éliimden
sonra anlayabilir ve 6bilir diinyadan hi¢ kimse dénmemis ol-
duguna gore bunu bize sdyleyecek kimse de gikmayacaktir.

Oyleyse, en umutsuz diinya kuramini secelim, yaniliyo-
ruz da aslinda umut varsa ne mutlu! Béylece hi¢ degilse ru-
humuz aldanmaz. Ve ne Tanri, ne de Seytan onu, ugurumu
ortmek amaciyla, hayali cennetler yarattigini séyleyerek al-
datamaz. Bana gore en umutsuz inang¢ en gercekei degil en
mert olanidir. Metafizik umut gergek bir erkegin el uzatama-
yacagi bir yemdir.' En zor olany, insana en yakigani istedim;
yani aglamayan, yalvarmayan, dilenmeyen insani. Tanri kati-
li Nietzsche sag olsun; bana “Bunu istiyorum!” demek cesare-
tini o vermisgtir.

Birdenbire, clippelilerin verdikleri bicimiyle isamin kili-
sesi, birbirine dayanmis halde gece giindiiz meleyip boyunla-
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rin1 uzatan ve kendilerini kesen elle bigcagi yalayan, panige
kapilmig binlerce koyunla dolu mezbaha gibi gériindii gozle-
rime. Bunlarin icinde bazilari sonsuza dek alevlerin tizerinde,
sonsuza dek sise gegirilmis olarak déneceklerinden korkar-
lar. Bazilar1 da sonsuzluklar i¢inde ilkbahar ¢imeninde otla-
mak icin, kesilmekte acele ederler.

Ama gercek erkek ne koyun, ne mezbaha kopegi, ne de
c¢obandir. O, bir kral olup kralligini da yaninda tasir, gider, git-
ti&i yeri bilir; ugurumun kiyisina ulasir, bagindaki kagittan
tac1 ¢ikarip atar, krallikk urbasini tizerinden c¢ikarir, elleriyle
ayaklarini birlestirir ve basi 6nde kendini bosluga atar, kay-
bolur. Acaba boyle sakin, lrpertisiz bir gozle uguruma bak-
mam nasip olacak mi1?

Acaba yeryiliziinde, umudu kiigimseyen bu kadar mag-
rur bir ses duyulmus mudur? Bizzat Nietzsche bile, bir an
i¢in korkmus, Ebedi Dénilisiim kendisine sonsuz bir azap gibi
gorinmiis ve korkusunun iginde biiyiik bir umudu, gelecek-
teki bir kurtariciyy, Ustiin Insan’1 yaratmistir. Ama Ustin in-
san da bagka bir cennet, yasama ve 6liime dayanabilmesi i¢in
zavalli talihsiz insana sunulan baska bir seraptir.
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XXIV
VIYANA - HASTALIK

Bedenim o kadar yorulmus, ruhum 6yle bir gerginlik igin-

_de bulunuyordu ki, vagonda gézlerimi yummustum, gectigi-
miz tlkeleri gérmek i¢in basimi kaldirmiyordum bile... Ok 8y-
le gok gerilmisti ki igimde, bir sakaktan 6tekine, kopmak ister-
mis gibi, bir yayn gicirdadigini ¢oktan duymaya baglamistim.

Sakaklarim ugulduyor, boyun damarlarim durmadan ati-
yordu. Kuvvetimin beynimden, belimden, atardamarlarimdan
akip yok oldugunu duyuyordum. Demek 6liim buymus, diye
disinmekteydim: sakin, merhametli... insan sanki 11k bir
banyoya giriyormug da damarlarini agiyormus gibi... Koynun-
da bebegiyle bir kadin iceri girmek lizere, yalniz basima uzan-
mis oldugum kompartimanin kapisini a¢tl. Beni goriince bir-
den kapiy1 kapayip kact.. Kendi kendime, “Herhalde kafam
kafatas1 gibi gortiyordu da kadin onun i¢in korktu,” dedim,
“yine iyi ki ecel, sana yaptig1 gibi beynime vurmad, hocam...”

Viyana’ya vardigimizda trenden inmek, karsiki kuliibe-
ye gitmek ve bir gazete almak i¢in biitlin gicimi harcadim,
ama ayagim kaydy, bir demire ¢arptim ve baygin halde yere
yigildim.

Ondan sonra hig¢bir sey hatirlamiyorum. Goézlerimi agti-
gimda kendimi buyik bir salonda buldum; sira sira karyola-
lar vardy, geceydi ve tepemde kiiglik, mavi bir 151k yaniyordu;
basim pamuklar ve gazl bezlerle sariliyds; buytik, beyaz bir
golge, sakaklarinda iki beyaz kanatla yataklarin arasinda do-
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lasiyordu. Yaklasti, serin, yumusak elini nabzima koyup gii-

limsedi; algak sesle,

“Uyu!” dedi.

Gozlerimi yumarak tekrar uyudum. Tuhaf, civik civik
bir uykuydu bu; erimis, i1k bir kursunun igine daliyormu-
suin da ellerimle ayaklarim agirlasiyormus, onlar:1 kipirdata-
miyormusum ve ruhumun kanatlar: yapismig gibiydi...

Hasta yataginda gegirdigim biitiin zaman bana derin bir
uykuymus gibi geldi. Glinlerce agzimi agip yemek yiyeme-
dim. Erimigtim; kalkmam, hareket etmem imkansizdi. Her
giin biraz daha battigim hissediyordum. Once belime, sonra
gogsiime, bogazima kadar, ¢lirimiis yaprak kokan 1lik, yumu-
sak bir camura batmaktaydim... Olim olmaliyd: bu!

Ara sira dipten basimi kaldiriyordum, aklim yeniden ay-
dinlaniyor, hemsireyi gagiriyordum. O biliyor, sakaklarinda
beyaz kanatlarla geliyor, yazmak lizere elinde kalem kagit tu-
tuyordu. Beynim c¢alisiyor, kendisi de camura batmamak igin
diretiyordu. Hemsirenin yanima gelmesine ve ona bir-iki sz
~bir hai-kai, kaostan ¢ikan her neyse- soylemeye ¢alismistim.
Bu hai-kai’lerin gogu bosa gitti, ama daha sonra 6lim ¢amu-
rundan ¢iktigimda bazilarim1 yazdiklarimin igine kattim.

Hemsire elimi tutar, glilimserdi:

“Hazirnm!” derdi.
Kagid1 dizlerine dayardi. Hatirlarim, ince, bembeyaz el-

leri yazardi. Ben de goézlerimi yumup dikte ettirirdim ona:

“Sag ol be insan, iki ayakli, tayleri dékilmiis horozcuk!
Kulak asma, dogrudur, sen sabahlar1 6tmezsen giines dogmaz.”

Hemgsire giilerdi:

“Atesli halinle neler yumurtluyorsun?” derdi.

“Sen yaz: Tanr’’'nin yureginde ufacik bir kurt uyuyor ve
diisiinde, Tanrrnin bulunmadigini goriiyor. Yaz: Yiregimi
acarsan, yalgin bir dag ve tek basina ona tirmanan bir insan
bulursun. Bir de sunu: ‘Eger kisin ortasinda ¢icek agarsan be-
yinsiz badem agaci, kar gelip seni yakar.’ Badem agaci ilkba-
harda yanit verir: ‘Yaksin!"”

Hemgire benzimin soldugunu goérerek bana,

“Yeter! Buglinliik yeter!” derdi.

“Hayir, hayir, sunu da: Aklin, gégsiin kapisini ¢almasini,
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dilenmesini ve Tanr1’nin kapiy1 a¢ip ona bir parca ekmek ver-
memesini seyretmek hosuma gidiyor!”

Hemgire 1srar ederdi:

“Yeter! Yeter!”

“Hayir, hayir, 6liirsem o Yunanistan’da bilmeleri i¢in su-
nu da yaz: Nereye gider ve nerede durursam, diglerimin ara-
sinda, defne dali gibi Yunanistan1 tasiyorum.”

O zaman gozlerimi yumardim, sakaklarim bosalirdi.

“Yoruldum hemsire,” diye mirildanir ve tekrar camura
dalardim.

Hayatimin seving ve tehlikeleri, sevmis oldugum yiizler,
gordigium tlkeler gozlerimin éniinden bulutlar gibi geger, bi-
raz durur, birden seyreklesip kaybolur ve kah sag, kah sol sa-
kagimdan, esen riizgdra gore, yeni bulutlar yiikselirdi...

Bir giin, ategli oldugum bir sirada Hrisoskalitisa Merye-
mi'ni,' Libya Denizi’nin tepesine asili bir Girit manastirini
hatirladim. Ne giizel gindii, ne tath ilkbahar giinesiydi o! Ve
acik deniz nasil parlayip barbar {ilkesine dogru nasil uzani-
yordu! Ve topuzlu, kisa boylu, tiknaz, savasq gibi burma bai-
yiklary, catall1 beyaz sakallar: ve sirf zevkten ibaret olup kivil-
cimlar sacan gozleriyle basrahip bizi gezdiriyor, manastirin
mezarligindaki kesislerin mezarlarini gosteriyordu. Denizin
tstlinde, kayanin i¢ine oyulmuslardi. Firtina oldugu zaman
deniz, siyah tahta haclari i1slatiyordu. Haglarin {istiine yazl-
mis olan bitiin adlar silinmisti. Mezarlar arasinda gezinmek
hosuma gitmiyordu; geri donmek istedim. Bagrahip kolum-
dan yakalad), sikti, canim acidi. Giilerek: “Gel delikanlici-
g1m,” dedi, “korkma. insanin, 6limi diasiinen hayvan oldu-
‘gunu soylerler. Ben sana ‘hayir’ diyorum, insan éliimsiizligi

‘distinen hayvandir. Gel de gér!” Acgik ve bos bir mezarin
o6niinde durdu: “Bu da benimki! Korkmayin be ¢ocuklar, yak-
.lasin, heniiz bostur, ama dolacak.” Gilmekten kiriliyorduy;
mezar1 kazmayla kendi basina kayanin igine kazmig, mezar
tasini da hazirlamigti. “Bakin {istline ne kazidim!” diye bagir-
di “Egilin, korkmayin diyorum size, okuyun!” Diz ¢6kti, oy-
ma yazilardaki topraklari temizledi ve okudu: “Senden kork-
muyorum ey 6lim!” Bize bakti, kulaklar1 bile giiliiyordu:

* Altin Merdivenli Meryem Manastiri'ndaki Meryem tasviri.
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“Neden korkacakmisim maskaradan?” dedi. “Bir katirdir o,
Ustiine binecegim, beni Tanr1'ya goétlirecek!”

Oyle saniyorum ki insanin en degerli, en 6zgiir, mekan
ve mantiktan kurtulmus saatleri, atesli oldugu saatlerdir.

Klinikten ayrilip 1s18a c¢ikabildigim zaman mayis ayiydi.
Parklarda leylaklar a¢gmis, kadimnlar saydam, cigekli etekler
giymiglerdi. Geng erkek ve kizlar yeni ¢igcek agmis agaclarin
altinda birbirlerine sGyleyecek sirlar1 varmig gibi alcak sesle
konusuyorlardi. Aksamiizeri digari ¢iktigimda hafif bir riizgar
esiyor, kadin saglariyla pudralanmis ytizlerinin kokusunu ge-
tiriyordu. Diinya bu diyordum; yerytizii bu. Yasamam ve beg
duyunun, diinyanin igeri girdigi bes kapinin iyi ¢alismasi ve
sunlar1 sdylemen: “Diinya iyi, hogsuma gidiyor!” Giizel sey!...

Sanki simdi dogmusum, sanki diinyaya bir an i¢in inmi-
sim de ac1 gekip firlamis ve yeniden goézlerimi agip bilinen
kutsal 151811 i¢inde kendimi bulmiisum, agaclarin altinda yrii-
rilyormusum, insanlarin gilisleriyle konusmalarini igitiyor-
musum gibi, giinegle yikanan diinyanin karsisinda heyecan
ve rahathik duymaktaydim. .

Yavas yavag yuriiyordum, dizlerim hala titriyordu, saba-
hin sisi gibi hafif ¢cok renkli, tatl bir bas donmesi beynimi sa-
riyordu; bu sisin ardinda yar1 saglam, yar1 hayalden yapilmig
diinyay: gormekteydim. Hangi kilisede bilmiyorum, ama bi-
rinde gordiiglim bir tasviri hatirladim. Resim iki kata bélin-
migtii: Alt katta sar1 sagly, saglam yapili, azgin bir beyaz ata
binmis kivranan, agzindan képiikler sagan korkung bir cana-
vara mizragini sokan Aya Yorgis vardl. Ust kattaysa hi¢ fark-
siz, ayn1 miicadele devam ediyordu, ama Aya Yorgis, at ve ca-
navar ¢ok hafif, dagilmaya ve havada yok olmaya hazir bir bu-
lut halindeydiler. Viyana’'nin sokaklariyla parklarinda dizle-
rim kesilerek ylriirken, o diinya fotografinin bu {ist katini1 g6-
riyor ve ruzgar eser de dagitir diye 6diim kopuyordu.

Birkac giin sonra, riizgarin esecegini ve onu dagitacagi-
ni nereden bilecektim?

Viyana glizel, bagtan cikarici bir kenttir; insan orayi dai-
ma sevdigi bir kadinmig gibi diistintir. Glizel, hafifmesrep ve
koket; giyinmeyi, soyunmayi, kendini vermeyi, kin giitme-
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den, agksiz, oynayarak ihanet etmeyi bilir Yiriimez, raks
eder; bagirmaz, sarki soyler; Tuna kiyilarinda sirtiistii uzan-
mugstir, izerine yagmur yagar, kar yagar, glineslenir, biitinini
goérmene imkéan verir ve sen soyle dersin: Thalia, Erato, Euf-
rosini,! Vienna, dort ilham perisi!

Hayata doniiglimden sonraki ilk giinlerimde bu kentin
tadin cikariyor insanlar1 dinliyor, diinyanin 1s181n1 izliyor, so-
guk sular icip lezzetli meyveler yiyordum. Odamin balkonun-
da gozlerimi kapiyor, diinyanin ugultusunu dinliyordum.
Diinya bana is¢i arilar, yabanarilar: ve balla dolu bir kovan gi-
bi geliyordu; ilkbahar riizgariysa ylizimin ustinde gezinen
tath ve serin bir el gibiydi...

Ama, yavas yavag beden iyilesip ruh yeniden gemleri eli-
ne aldikga, biitiin bu nese bana ¢ok sig, ¢ok tavuk beyinli ve
en kokli ihtiyaglarima karsitmis gibi geliyordu: Sanki burada
bitiin erkeklerle kadinlar: gidikhiyorlarmig da 6yle giiliiyor-
larmus gibi... “Insan bana metafizik bir hayvanmis ve umursa-
mazlikla s6ylenen kii¢iik sarki, utanmazlikmis gibi geliyordu.
Neden oldugunu bilmeden, giilmeyi ytzslizliik sayan baba-
min yanina déniiyordum, ama ben o nedeni biliyorum, ogulun
babasindan daha ileriye atabildigi tek adim budur.

Sevdigim trajik peygamberin ciddi, acimasiz ve daha te-
miz sesi birden igimde duyulmaya basladi. Ses igimde: “Utan-
miyor musun?” diye uluyordu. ‘insana yedirmis oldugum as-
lan beyni bu mu? Sana teselli kabul etmemeni 6glitlemedim
mi ben? Yalniz usaklarla korkaklar umutlanir; kararini ver,
diinya koétiiniin bir tuzagidir; oltadaki yemi 1siracak kadar al-
calma; acliktan 61!” Ve daha algak sesle itirafta bulunurcasi-
na: “Ben yapamadim, cesaret edemedim, sen basar!” diyordu.

Bu ses, baska zamanlar da alayla dolu ve 1slik ¢alarak
yikselirdi: “Ne diye horozlanip bagiriyorsun: En gii¢ olan sey
nedir? Onu istiyorum! Hangi din teselli kabul etmez? Ben
ona inanmiyorum!” Ve sen asagilik, gizlice umut meyhaneleri-
ne, Kiliselere gidiyor, egilip Nazaretli’'ye ibadet ediyor, elini
uzatarak dileniyorsun: “Tanrim, beni kurtar!” Tek basina yo-

! Thalia: Komedi ve idil perisi, Veniis’iin arkadagi olan i tanrigadan biri; Erato:
Duygulu siirlerin perisi. Eufrosini'nin kelime anlam bilyiik seving ve siikran,
eski ve yeni bir Yunan kadin ad1.
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la gir, ilerle ve ucuna kadar git, ucta boslugu bulacaksin; ona
bak. Senden yalniz bunu istiyorum: Panige kapilmadan bog-
luga bakmani. Bagka hicbir sey istemem senden! Sen beyni-
ni hareketsiz tut, beni as!”

Insanin yiiregi karanlik ve ele gegirilemez bir sirdir; ag-
z1 daima acik, dibiyse delik bir testi; diinyanin bitiin irmak-
lar1 icine aksa o yine bos ve susuzdur. Onu en biiyiik umut
dolduramadi, simdi en bliytik umutsuzluk mu dolduracak?

Acimasiz sesin bana gosterdigi yon buydu. Basamaklar te-
reddiitsiiz, saglam, gecikmesiz, acelesiz, soylu bir tempoyla bos-
luga dogru gidiyordu. Ses “Budur,” diyordu bana, “son kurtari-
¢ budur; insanm1 umuttan, korkudan, tanrilardan kurtarir; onu
izle! Ben yapamadim, yetisemedim; Ustiin insan geldi, bana bii-
yuk giiveni vardi, sendeledim; onu saptiracak vaktim olmad;
sen kendi Ustiin Insanrni, Nazaretli'yi saptir; benim yetisecek
vakit bulamad;gun yere ulas: 6zglirlugiin son noktasina!”

Boguk ses, beni boyle acimasizca itiyordu; yavas yavas,
hig sesini ¢ikarmadan mutlagin peygamberi, timden kurtu-
lus yiukseliyordu icimde. Cigerim bir lotis cicegi olmaktaydi
ve o, tabanlarina mistik iki tekerlek konmus, el parmaklar: ti-
tizlikle kavusmus, kaslarinin arasinda ikinci bir goz gibi si-
yah bir siskinlikle lotlisiin Gzerine bagdas kurmus oturuyor-
du. Kurnaz, huzursuzluk verici giilimseyisi ince dudaklarin-
dan kocaman kulaklarina, alninin ustline kadar yayiliyor ve
bu yiiksek ugurumdan asagi bal gibi akiyor, biitlin bedenini
sariyor, tabanlarina kadar variyordu. Ayaklarinin altindaki iki
tekerlek, kagmak istermis gibi hareket ediyordu.

Buddha, Buddha! Hayatiyla umutsuz, magrur kehaneti-
ni yillarca 6nce okumustum ama unutmustum; anlasilan he-
niiz olgun degildim, dikkat etmemistim. Asya’nin derinlikle-
rinden, sersemletici ¢igcekler ve yilanlarla dolu karanlik bir
ormandan, bastan c¢ikarici, egzotik bir ses geliyor sanmig,
ama sersemlememistim. Icimden daha tatli, bagka bir ses be-
ni caginyor, ben de giivenle onun yanina gidiyordum... Ama
kentin alayli giiligleri ortasinda egzotik, bastan cikarici fliit
yeniden duyuldu, goézlerimi kapatip onu daha yakindan dinli-
yordum. Sanki i¢cimde hi¢ susmamigti da, Kiyamet Gii-
n{i’'niin, Hiristiyanligin borusu onu bastirmigt1!
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Seytani peygamberin aslanca besini, muhakkak ki beni
glclendirmisti ve boglugu hayali bir tiille értmeye caligtigim
icin utaniyordum. Hala gergekleriyle ylizlesemiyordum: ¢iplak,
itici. Ugurumla aramda Isa durmaktaydi, acil1 bir halde kollari-
n1 uzatmig, korkmayayim diye bakmama imkan vermiyordu.

"Ruhuma ihanet ediyor, ona iskence cektiriyordum: Ru-
hum, tenle karigsin, ellere sahip olsun ve diinyaya dokunsun,
dudaklari olup diinyay: 6psiin; artik kendisine sarilan bedeni
disman olarak gérmesin, ikisi el ele ilerleyip ancak mezarda
ayrilacak sekilde dost olacak tek bir beden halini alsin istiyor-
du. Ruh istiyordu, istiyordu ama ben birakmiyordum. Ben
kimdim? Kendi i¢inde bir seytan, yeni bir seytan, Buddhal..
Bu geytan, “Arzu, atestir,” diye bagiriyordu, “sevgi atestir, er-
dem, umut, ben, sen, Cennet, cehennem atestirler. Seni yakan
ategler; evet, onlari 151k yap, sonra lfle, 15181 séndir!”

Hindistan’da, giiniin yakicilig1 sona erip kii¢iik Hint koyu-
niin sokaklarina, evlerin ¢atilarina ve insanlarin gégislerine
disiince, ilahi okuyucu ihtiyar, kuliibesinden ¢ikip harekete ge-
cer, kap1 kapi dolagir ve dudaklarinin arasindaki byl f1itd,
ruhlari iyi eden def ilahisi gibi tatli, ninnili bir sesle galar... Bu,
“Kaplan Melodisi”dir, adina béyle derler ve sdéylendigine gore
gliniin yarisini iyi eder... Bu melodiyi daha agik bir sekilde duy-
mak icin odama kapandim ve geceli giindiizlii, biyiik kitapla-
rin UGstine egilerek Buddha’nin sézleriyle 6gretisini okudum.

“Hayatimin baharinda siyah, kivircik saglarimla, tam
mutlu gengligin nesesi ve erkekge kuvvetin ilk gururu iize-
rimdeyken, sa¢larimi kokiinden kestim, sar1 clippeyi giydim,
evimin kapisini a¢tim, ¢6liin i¢ine girdim...

“Ve ¢ilecilik miicadelesi bagladi. Kollarim kuru kamiglar
gibi oldu. Biitiin bir giin ve bir gece bir piring tanesiyle besle-
niyordum. Ve sanmayin ki piring, o zaman simdi oldugundan
daha buylktd, tipk: simdiki gibiydi; kigim devenin ayaklari,
belkemigim tespih gibi oldu; kemiklerim dagilmig bir kulii-
benin tahta iskeleti gibi ortaya ¢ikt1. Gézlerim derin bir kuyu-
daki sular gibi parliyordu. Bagim giineste kuruyup burusan
susak gibiydi.”

Ama kurtulus, ¢ileciligin bu ¢etin yolundan gelmiyordu.
Buddha koéye indi, yedi icti, bir agacin altinda oturdu, ne se-
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vingli, ne lizglin, yalnizca sakindi, dedi ki: “Kurtulusu bulma-
dan bu agacin altindan kalkmayacagim!”

Parlak bir g6z, temiz bir ruhla, ruhlarin topraktan yiikse-
lip kayboldugunu, caresizligi, tanrilarin bulutlar gibi gokte
yayildiginy, biitlin seyri gordii ve agaca dayandi, agaca daya-
nir dayanmaz ¢igekler saglariyla dizlerine ve Yiice Mesaj da
beynine dékilmeye baslad..

Saga sola, one arkaya doéndii: Hayvanlarla insanlarda,
tanrilarda bogiiren oydu; igini bir sevgi biiridii. Diinyaya da-
g1lmis, ac1 ¢ceken kendisi i¢in, sevgi ve merhamet duyan, din-
yanin biitlin acisi, géglin blitiin acis1 onundu: “insan bu ber-
bat beden i¢inde -kan, kemik, beyin, ten, damarlar, sperm,
ter, gézyaslar1 ve digski- nasil mutlu olabilir? Kiskan¢hgin,
nefretin, yalanin, korkunun, acinin, a¢ligin, susuzlugun, has-
taligin, ihtiyarhk ve 6limiin tehdit ettigi bu beden i¢inde in-
san nasil mutlu olabilir? Otlar, bécekler, hayvanlar, insanlar,
her sey curiimeye dogru gidiyoi' artik ardinda var olmayanla-
ra bak. Insanlar basaklar gibi olgunlagr, tekrar filizlenir. Asil-
maz okyanuslar kurur, daglar ufalanir, Kutup Yildiz1 hareket
eder ve tanrilar yok olur.”

Merhamet, merhamet. Iste Budist gidisin rehberi. Mer-
hamet sayesinde bedenimizden kurtulur, ara duvan yikar,
Higlik’le birlesiriz. Hepimiz biriz ve bu BiR ac1 ¢gekmektedir,
onu kurtarmaliyiz. Bir damla su bile titreyerek aci ¢ekse, ben
de aci ¢ekerim.

Dort “Biliylik Kutsal Gergek” beynimin i¢inde ayaklanir;
bu diinya, bizim yakalandigimiz bir agdir, 6lim bizi kurtar-
maz, yeniden dogacagiz. Susuzlugu yenelim, sikayeti koklin-
den sokelim, i¢imizi bogaltalim! “Olmek istiyorum! Olmek is-
temiyorum!” demeyin. “Higbir sey istemiyorum!” deyin. Akli-
niz1 sikayetin, umudun Ustiine ¢ikarin, ancak o zaman canl
olarak var olmayisin mutlulugu icine girebilirsiniz. Kolunuzla
bile “Yeniden Doguma” ¢evrimini tikayabilirsiniz.

Buddha’nin bi¢imi karsimda, hi¢gbir zaman 151k iginde
ylkselmedi. Baglangi¢ta, Nirvana’yla 6limsizliga bir saydi-
gimda, Buddha’y: da ordusunu diinyanin gercgeklerinin aksi-
ne yoneten Umut’un generallerinden biri olarak goriirdiim.
Ancak simdi anliyorum ki, Buddha, insan1 6liime razi olma-
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ya, ihtiyac1 sevmeye, yiregini evrensel akisa uydurmaya,
maddeyle aklin birbirini kovaladigini, birlestiklerini, dogur-
duklariny, yok olduklarini gérmeye iter ve “Istedigim budur?
denmesini ister.

Diinyanin dogurdugu biitiin insanlar icinde Buddha, zir-
vede, tertemiz bir ruh halinde parlamaktadir. O hi¢ korkusuz
ya da acimasiz, iyilik ve bilgiyle dolu olarak, derin derin gii-
lumseyerek elini uzatti ve kurtulug yolunu agt1. Ve onun arka-
sindan, meme emmeye giden oglaklar gibi sigrayarak, yoklu-
ga isteyerek boyun egmis bir halde bitin varliklar gitmekte-
dir. Yalniz insanlar degil, biitiin hayvanlar, insanlar, canavar-
lar, agaclar... Buddha, isa gibi yalnizca insanlar1 ayirmaz, hep-
sine acir ve kurtarir.

Buddha, gériinmez gii¢lerin yardimi olmaksizin, ylregi-
nin ta i¢cinde diinyanin yaratilip yok olusunu duyuyordu. Gii-
neste pismis kafatasinin icinde lokman ruhu yogunlagti, bu-
lut olduy, bulut yi1ldiz oldu, yildiz tohum gibi kabuk baglada,
agaclary, tanrilari ¢cikardl ve sonra kafatasinin ig¢ine ates geldi
ve her sey duman olup dagildi.

Ginlerce, haftalarca bu yeni macerama dalmis halde ya-
sadim. Ne ugurummug insanin yuregi! Yiirek nasil da ¢irpinir
ve O6niindeki tiim beklenmedik yollara dalar! Acaba 6liimsiiz-
lige duydugum arzu ve 6zlem mi beni mutlak 6liime goétiiri-
yordu? Yoksa 6liimle 6liimsiizlik ayn sey mi?

Buddha, kurtulugu arzulayarak, yedi yil aci ¢ektigi aga-
cin altindan kalkinca, artik kurtulmus bir halde, bliyiik bir
kentin meydanina bagdas kurdu, konusmaya ve kurtulusu
ilan etmeye basladi. Cevresine dolusup onunlaalay eden din-
siz arhontlar, tiiccarlar, savasgilarsa, yavas yavas cigerlerinin
bosaldigini hissettiler. Isteklerden kurtuluyor ve beyaz, kir-
mizl, mavi bayramliklarl,, Buddha’nin clippesi gibi sararmaya
bagliyordu. Ben de ayni sekilde cigerlerimin bogaldigini, bey-
nimin sar1 bir clippe giydigini hissediyordum.

Viyana'nin biliylik park: Prater’de gezmeye ¢iktigim bir
gece bir gencg kiz, boyal bir kiz aga¢larin altinda yanima so-
kuldu: Korktum, adimlarimi hizlandirdim. Ama o bana yetis-
ti, kolumdan tuttu; agir menekse kokuyordu, 151kta mavi géz-
lerini, boyali dudaklariny, yar: agik gogsiinii fark ettim.
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“Benimle gel!..” diye fisildayip g6z kirpti.

Ben tehlikedeymisim gibi bagirdim:

“Hayir! Hayir!”

O,

“Neden?” dedi ve kolumu birakti.

“Vaktim yok, kardegim,” diye yanit verdim, “beni bagisla!”

Kiz,

“Sen deli misin?” dedi ve aciyarak ylziime bakti. “Kesis
misin? Bizi kimse gérmiiyor ki...”

“Bizi Buddha goriyor!” diyecek oldum ama, kendimi tut-
tum. Bu arada kizin g6zl yalniz olan bagka bir yolcuya takilmig
ve yanagmak lizere ona kosmugstu. Biiyiik bir tehlikeden kur-
tulmus gibi derin bir soluk aldim ve aceleyle odama déndim.

Buddha’nin tam igine dalmigtim. Aklim, sar1 bir giineba-
kan olmustu, Buddha da ginesti. Bense onun dogusunu, go-
gun ortasina gelisini, batigini izliyordum... Bir giin yash bir
Rumelilj, “Su uyur ama, ruhlar uyumaz!” demigsti; ruhum, Bu-
dist hareketsizlik iginde mutlulukla uzaniyordu. Tipki insanin
diig gordiigiinii bilerek diis gérmesi ve digiinde iyi kéti, neyi
goruyorsa, seving, keder ya da korku duymamasi, ¢iinkii uya-
nacagini ve her seyin dagilacagini bilmesi gibi, diinyanin gé-
rintll oyununun sevingsiz, korkusuz ve heyecansiz olarak
gozlerimin 6nilinden gectigini gériiyordum.

Bu gorii ¢ok gabuk dagilmasin, kusursuz kurtulusu soz-
lerle saglamlayayim da, ruhum ulasabilecegi bir mesafede
hissetsin diye, Buddha’nin sevgili 6grencisi Ananda’yla olan
bir diyalogumu yazmaya bagladim:

Daglardan barbarlar inmis, kenti kusatmiglard:. Budd-
ha ¢igek agmas bir agacin altinda bagdas kurmusg, giiliimsii-
yordu. Ananda onun dizlerine bagint dayamis, diinyanin ha-
yali goriintiisii diigiindiiklerini dagitmasin diye goézlerini
yummustu. Cevrelerinde ¢omez olmanin dzlemini geken dinle-
yiciler kurtulusa iligkin sozleri duymak ig¢in bekliyorlarda.
Barbarlarin savas agtiklarint duyar duymaz kizdailar

“Ustat,” dediler, “kalk, 6ne ge¢ de barbarlar: kovalim,
sonra bize kurtulusun sirrint séylersin!”

Buddha bagint salladz.
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“Hayar,” dedi, “gelmiyorum.”

Onlar 6fkeyle bagirdular:

“Yoruldun mu? Korkuyor musun?”

Buddha:

“Ben yolculugu tamamladim!” diye yanat verdi; sesi yor-
gunluktan, korkudan ve vatan kavramindan uzaktayda.

Hepsi,

“Oyleyse, atalarimizin topraklarimi savunmaya biz gidi-
yoruz,” dediler ve kente yoneldiler:

Buddha,

“Hayrduam sizinle olsun!” dedi, elini kaldird: ve hepsi-
ni kutsad. “Sizin gittiginiz yere ben gittim ve déndiim; sizle-
ri burada, bu ¢icek agmes agacin altinda bekleyecegim. Ancak
0 zaman oturup séyleyecegim sozlerle sizin soyleyeceginiz her
soéziin hepimiz i¢in anlami aym olacaktyr. Simdi hentiz ¢ok er-
ken. Ben baska seyler séyliiyorum, siz baska baska seyler an-
Lhwyorsunuz; yani farkly seylerden séz ediyoruz. Haydi, iyi yol-
culuklar, hayirlisiyla bulusalim.”

Sariputo,

‘Anlamiyorum tstadim,” dedi, “bizimle yine simgeler
kullanarak konusuyorsun.”

“Doniince anlarsin, Sariputo. $imdi séyledim size, heniiz
cok erken. Ben insamin hayat ve acisun yullardur yaswyor, yillar-
dar olgunlasiyorum; bu kadar 6zgiirliige hicbir zaman ulagma-
magtim arkadaglar! Neden mi? Ciinkii biiytik bir karar aldim.”

Ananda,

“Biiyiik bir karar m1?” dedi ve basint kaldwrd:, egildi,
Buddha’nin kutsal tabanina optii. “Hangi karar?”

“Ruhumu Tanri’ya, sizin Tanr dediginiz seye satmak is-
temiyorum; ruhumu Giinah’a, sizin Giinah dediginiz seye sat-
mak istemiyorum. Ozgiiriim! Ne mutlu ruhuma ki, Tanriynin
ve Giinah’in pengesinden kagabilir; o, yalniz o kurtulur.”

Sariputo,

“Nigin kurtulur?” dedi; ter alnindan akwyordu. “Neden
kurtulur? Bazi s6zler dudaklarinda asut kald: ve seni yakiyor”

“Beni yakmayor Sariputo, serinletiyor; bilmiyorum, kor-
kuya kapimadan onu duyabilir misiniz? Giictiniiz yeter mi?”

Sariputo,
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“Ustat,” dedi, “savasa gidiyoruz; belki donmeyiz, belki
bir daha seni gérmeyiz; bize bu son sézii, bu son séziinii agik-
la: Neden kurtuluyorsun?”

Bu séz yavas, agwr, bosluktaki bir cisim gibi Buddha’nin
kisiimag dudaklarindan doékiildii:

“Kurtulugtan!”

Sariputo bagirda:

“Kurtulustan mi? Kurtulustan m1 kurtuluyorsun? Usta-
dwm, anlamwyorum!”

“Daha iyi Sariputo, daha iyi; anlasan korkardin. Fakat
bilin ki dostlar, benim 6zgiirliigiim budur; kurtulugtan kurtul-
dum!”

Sustu, ama artik kendini tutamiyordu:

“Bilin ki, baska her tiirlii 6zgiirliik tutsakliktir; bir daha
dogacak olsam, bu biiyiik 6zgiirliik i¢in savagirdim: Kurtulug-
tan kurtulmak igin... Ama yeter; heniiz konugmamiz zaman-
swzdwr; siz savagtan dontince, eger dénerseniz, o zaman konu-
suruz; saglicakla kalin!” '

Derin nefes alwor, ¢omezlerinin tereddiit edigine baka-
yordu; giiliimsedi:

“Ne oturuyorsunuz,” dedi, “su an géreviniz savastir; gi-
din, savagin, saghicakla kalin!”

Sariputo, '

“Haywrlisiyla gorigelim!” dedi, “gidiyoruz. Tanr yar-
dvmcimaz olsun!”

Ananda hareketsiz durdu; Buddha sevingle onu stizdii.
Ananda,

“Ben seninle kalacagm iistat,” dedi ve kipkirmazi kesildi.

Buddha,

“Sevgili Ananda,” dedi, “korkudan m1?”

“Sevgiden, tistadvm!”

“Artik sevgi yetmiyor sadik dostum, yetmiyor!”

“Biliyorum tstadim, sen konusurken agzini bir ategin
yaladigina gordiim.”

‘Ates degildi, Ananda; ateg degil, sézdii. Sen benim sadik,
kiigiik dostum, bu insaniistii sézii anliyor musun?”

‘Anladigrmi samyorum, onun igin d e seninle beraber kal-

»

dwm.
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“Ne anladin?”

“Kurtulus var diyen koledir; ¢iinkii her an, her séziinii,
her davranigine tartar ve titrer: Kurtulacak miuyim? Gokyiizii-
ne gidecek miyim? Umut eden bir ruh nasi 6zgiir olabilir?
Umutlanan kigi bu hayattan, oteki hayattan korkar, arada,
kalwr ve Tanri’nwn kaderini ya da merhametini bekler.”

Buddha avucunu Ananda’nin siyah saglarina koydu.

“Kal!” dedi.

Cigek agmus agacin altinda bir siire sessizdurdular Budd-
ha sevgili 6grencisinin saglarin yavasga ve acwyla oksadr.

“Kurtulug, biutiin kurtaricilardan kurtulmak demektir;
en dstiin, en yiiksek, insanwn giigliikle soludugu 6zgiirliik bu-
dur. Dayanabilir misin?”

Ananda bagint egmisg, konugmuyordu.

“Simdi en biiyiik kurtariciman kim oldugunu anliyorsun
yal.”

Sustu ve biraz sonra, agagtan diigmiis bir ¢igekle oynaya-
rak:

“Insanlar kurtulustan kurtaracak olan kurtaric!”

Alfabenin yirmi dort harfiyle -bagka taslarim ve kirecim
yoktur- kurtulusa varan yolu désedim. Simdi biliyordum; bi-
liyor ve diinyaya korkusuz ve siikGinetle bakiyordum. Ciinkii
artik beni aldatamaz. Penceremden egiliyor, erkeklere, kadin-
lara, arabalara, yemekler, ickiler, meyveler ve kitaplarla ytikli
raflara bakip giiliimsiiyordum. Hafif bir riizgar esecek ve bii-
tiin bu alaca bulutlar1 dagitacak. Onlar1 Glinah’in giicii dogur-
du, insanin susuzluk ve aghigl, kiciik riizgir esip dagilincaya
kadar, bir saat, iki saat, ne kadar elinden geliyorsa alikoyuyor.

Disar1 ciktim, sokakta hizla kogan bir insan dalgasina
karistim; ben de onlarla beraber kosuyordum,; artik korkaca-
g1m higbir sey yoktu. Bunlar ¢iy taneleridir, sebnemden olug-
mus sistir, diye diislinliyordum, nigin onlardan korkayim?
Onlarla birlikte gideyim de bakayim ne yapiyorlar? Kirmizi,
mavi, yesil 151kl1 bir sinemaya vardik, iceri girdik. Kadife kol-
tuklara kurulduk, dipte 1s1kl1 bir perde... Uzerinden huzur-
suz, hizli gélgeler geciyordu; ne yapiyorlardi? Oldiriiyor, 6li-
yor, épusiyorlardi. Yanimda bir geng kiz oturuyordu, gégsii-
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niin inip kalktigini ve soluk alisini hissediyordum. Solugu
tarcin gibi kokuyordu. Bir ara dizi dizime dokundu; Girperiyor
ama ¢ekilmiyordum. Bir an déndi, bana bakt: ve salonun ya-
r1 karanlig iginde bana giilimsedigini sandim.

Artik golgelere bakmaktan biktim, gitmek tzere kalk-
tim, kiz da kalkti. Dis kapida yine déndi, yine bana giiliimse-
di; konugsmaya basladik. Basimizin istiinde mehtap vardi.
Parka dogru yurudiik, bir banka oturduk. Mevsim yaz, gece
tatly, bal gibiydi; leylaklar kokuyor, ¢iftler geciyordu. Bazilari
¢imenlerin lizerine uzanmis, birbirine sarilmiglardi. Baglari-
mizin Ustlinde, leylaklar arasina gizlenmis bir biilbiil 6tmeye
basladi ve yiiregim durdu. Kus degil, herhangi bir k6tii ruhtu
bu. Bir zamanlar Girit'te Psiloritis’e ¢ikarken, sanirim bu se-
si yine duymustum ve ne dedigini biliyorum... Elimi uzattim,
kizin saglarina koydum.

“Adin ne?” diye sordum.

Giilerek yanit verdi:

“Frieda! Neden soruyorsun? Bana kadin derler...”

Ve o zaman, agzimdan korkung bir s6z kagti, bu benim
degil, atalarimdan birisinin sesi olmaliydl. Babamin degildi;
0, kadinlardan igrenirdi; bir bagkasinindi. Bu s6zii agzimdan
kagirir kagirmaz korktum, ama artik olan olmustu: “Frieda,
bu gece benimle kalir misin?”

“Bu aksam olmaz, yapamam,; yarin aksam olur...”

Hafifledim, aceleyle kalktim, ayrildik. Hizla evin yolunu
tuttum.

O zaman inanilmayacak bir gsey oldu; hald trpermeden
hatirlayamam; insanin ruhu gergekten ii¢ kat soylu olup 6l-
diriilemezmis ve koynunda her giin ¢iiriiyen bir beden tagir-
mus. Oyle, eve dénmek fizere yiiriirken kanimin beynime ¢ik-
tigmn duyuyordum, ruhum kizmistl, bedenimin giinaha gir-
meye hazir oldugunu hissetmis, gurur ve 6fkeyle ayaga firla-
mig, ona izin vermek istemiyordu... Biitin kanim canlaniyor,
yiziimde toplaniyor ve yavag yavas dudaklarimin, yanaklari-
min, alnimin sistigini anliyordum. Goézlerim 6ylesine kiigiil-
mistu ki, iki ¢izgi halini almis olmaliydi, gérmeyi giicliikle
bagarabiliyordum.

Adimlarimi hizlandirdim, sekerek kosuyordum; eve var-
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mak, aynaya bakmak, ne hale geldigimi gérmek igin acele
ediyordum.

Sonunda varip da 15181 yaktigim ve aynaya baktigim za-
man korkudan bir ¢iglhk attim: Biitiin ytiziim sigmisti. Acina-
cak bir halde bicim degistirmistim; kipkirmizi, tasms etlerin
arasindan goézlerim ancak goriinityyordu ve agzim kiigiiciik bir
delik halini almis, agilamiyordu. Birden Frieda aklima geldj;
yarin onu bu halde nasil gérecektim? Tutup ona bir telgraf
yazdim: “Yarin gelemem, 6bur giin gelecegim.” Ve umutsuz-
lukla kendimi yataga attim. Acaba bu ne hastaligidir, clizam
m1? Cocukken Girit'te hep pargalanip dékiilen, sismis, kip-
kirmiz1 surath ctizamlilar1 gériirdiim; bende dogurduklar:
aciy1 ve bir giin s6yle demis oldugumu hatirladim: “Eger kral
olsaydim, butiin clizamllarin boynuna bir tag baglar, denize
atardim.” Acaba simdi, o gériinmeyen biri, benim bu insan-
likdis1 s6ziimii animsayip, bana aci ¢ektirmek icin bu hastali-
g1 gébndermis olmasindi!

Biitiin gece g6ziimii yummadim; sabah olsun diye acele
ediyordum, belki ertesi sabaha kadar hastalik gecer, diyor ve
ikide bir, siskinligi gecti mi diye ytuziimi yokluyordum... Sa-
baha kars1 yerimden firladim, aynaya kostum, etten yapilmis
ugursuz maske yliziime yapismigtl, deri ¢atlamaya ve beyaz-
la sar1 arasi bir su akmaya baglamist); insan degil seytandim!

Telgraf1 vermek lizere hizmetc¢iyi ¢cagirdim; kapiy: agip da
beni goriir gérmez bir ¢iglik att1; avuclariyla ytziini ortti; yak-
lasmaya cesaret edemiyordu. Telgrafi kapip kagti. Bir giin, iki
gin, Ui¢ giin gecti; bir hafta, iki hafta Frieda bir giin gelir, evde
beni goriir korkusuyla hep ayni telgraf1 ¢ekiyordum: “Bugiin
gelemem, yarin gelirim.” Hi¢ ac1 ¢cekmiyordum, ama agzimi
aclp yemek yiyemiyor, yalnizca bir kamisla siit ve limonata igi-
yordum. Sonunda dayanamadim, Freud’un inlii 6grencisi Wil-
helm Stekel’in psikanalizle ilgili birkag eserini okumustum, gi-
dip onu buldum. Neden oldugunu bilmeden bu hastalig1 bana
ruhun verdigini, sugun onda oldugunu kestiriyordum.

Bilge profesor beni konugsturmaya basladi; ona hayatimai,
daha ergenlik ¢agimdan beri bir kurtulus yoluriu nasil aradi-
gimu, Isa’y1 nasil izledigimi, ama su son zamanlarda dininin
bana ¢ok basit, ¢ok iyimser goériindugiinii, onu terk edip
Buddha’nin yolunu tuttugumu anlattim.
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Profesor gildii.

“Diinyanin basini ve sonunu bulmaya ¢alismak hastalik-
tir,” dedi. “Normal insan yasar, sevinir, aci ¢eker, evlenir ve
nereden nereye, neden diye sormakla zaman kaybetmeksizin
cocuk yapar.. Ama sozlerinizi bitirmediniz, benden bir sey
gizliyorsunuz, her geyi itiraf edin!”

Frieda’yla nasil karsilagtigimi ve ona nasil randevu ver-
digimi anlattim.

Profesor yiiksek, alayci bir kahkaha att1; ben sinirli sinir-
li ona baktim. Bu adamdan nefret etmeye baslamistim bile,
ciinkl icimdeki biitiin kapali kapilari zorlamak ve gériinmez
bir biiyttecle biitiin sirlarimi arastirmak g¢abasi icindeydi.

“Yeter, yeter!” dedi ve hala alayci olan bir tavirla kikirda-
d1. “Viyana’da kaldiginiz siirece bu maske yuiziiniizde yapisik
halde duracakti. Hastaliginz cilecilerin hastaligidir, biz ona
bu adi veririz ve devrimizde ¢ok seyrektir. Ciinkii bugiin han-
gi beden, ruhuna boyun eger? Siz hig azizlerin hayatlarini oku-
dunuz mu? Cileci, 1ss1z Thebes’den kagar, en yakin kente ko-
sardl. Ciinkl fuhug seytani birden Ustiine biner ve bir kadinla
yatmasi gerekirdi. Kosar, kosardi, ama esigi asmaya hazirlandi-
g1 sirada korkuyla, bedenini clizamin sardigini gérirdi. Bu,
clizam degil, hastalikti, sizin hastaliktan. Boyle acikl bir ytizle
bir kadinin 6niine nasil ¢ikabilirdi? Ona hangi kadin dokuna-
bilirdi? Bunun lizerine ¢ile mekanina, yalnizliga kosar ve ken-
disini giinahtan kurtardigi icin Tanrr'ya siikrederdi. Azizlerin
hayatini anlatan kitaplarda, Tanrr’nin onu bagigladigini ve be-
deninden clizam sildigini yazar. Simdi anladiniz m1? Budist
diinya goériisiine gémiilmiig ruhunuz -sizin ruh dediginiz sey—
kadinla yatmanin 6ldiriicii bir giinah oldugunu sanir, onun
icin bedeninin giinah islemesine olanak vermez. Devrimizde,
ten lizerinde bu kadar baskisi olan ruhlar seyrektir. Bilimle il-
gili hayatimda, bu tiirden olan tek bir olayla karsilagtim. Cok
namuslu, ¢cok dindar Viyanali bir kadin, kocasinin ¢ok sever-
mis; ama adam cephedeymis ve bu kadin rastlanti1 sonucu bir
gengle karsilasip ona dsik olmus. Bir gece asigina teslim olma-
yahazirmig, amaruhubirdenisyan etmis, karsi koymus ve ka-
dinin yuzi, sizinki gibi sismis. Onu yatigtirdim: ‘Kocaniz sa-
vagtan déndigi zaman iyi olacaksiniz,” dedim. Ve gercekten,
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kocas) savastan doner dénmez, yani giinah tehlikesi ortadan
kalkar kalkmaz yuzii yine eski giizelligine kavustu. Siz de ay-
n1 durumdasiniz: Viyana’dan ayrilip da Frieda’y: ardinizda bi-
raktiginiz zaman iyileseceksiniz.”

Inanmadim; nispet eden bir eda ile geridondim. “Bilim-
sel masallar,” diyordum. “Viyana’da kalacagim, kalacak ve iyi
olacagim!” Bir ay daha kaldim. Frieda’ya mektuplar gonder-
meye devam ediyordum: “Bugiin gelemem, yarin gelirim.”
Ama bu yarin bir tiirli gelmiyordu; ben de biktim. Bir sabah
kararli olarak kalktim: Gidecegim! Valizimi aldim, merdiveni
indim, sokaga giktim, istasyona dogru yiridiim. Sabahti, se-
rin bir yel esiyordu. Kadin ve erkek isgiler siiriiler halinde is-
lerine kosuyor, hala agizlarinda kalan bir lokma ekmegi ¢igne-
yerek giiliisiiyorlardi. Giines heniiz sokaklara vurmamaisti; ba-
z1 pencereler agiliyor, kent uyaniyordu. Cok yavas yliriiyor-
dum, keyfim yerindeydi, ben de kent gibi uyanmyordum ve iler-
ledikce ylzimiin hafifledigini, gézlerimin kurtuldugunu ve
dudaklarimdaki siskinligin indigini, dudaklarimin agildigini
duyuyordum. Islik ¢almaya bagladim. Serin riizgar ytizimiin
uzerinden, aciyan bir el gibi, oksarcasina geciyordu. Istasyona
varip cebimden kii¢iik aynamu ¢ikararak bakinca nasil bir se-
ving, nasil bir mutluluk duydum!.. Yiiziimiin sisi tamamen in-
mis, eski hatlarim, burnum, agzim, yanaklarim meydana ¢ik-
migtl; seytan kagmistl, ben yeniden insan olmugtum.

O glin anladim Ki, insan ruhu korkung ve tehlikeli bir
kigkirticidir; etlerimizle icyaglarimizin arasinda sarilmig bi-
yiik bir patlayici kuvvet tagiyor ve bunu bilmiyoruz. Daha da
kotisi, bilmek istemiyoruz; clinki 6yle olursa, namussuzluk,
isyan ve yalan kendini dogrulayamaz, insanin sézde iktidar-
sizliginin ve yetersizliginin ardina gizlenemez. Algak, cesa-
retsiz ve yalanciysak, su¢ bizimdir; ¢linkii igimizde sonsuz
glice sahip bir bagka gli¢ vardir ve biz onu kullanmaya cesa-
ret edemeyiz, ¢inkii onun bizi yakacagindan korkariz, biraki-
riz yavag yavas hizi kesilsin igyagiyla et olsun. Bu giiclin sa-
hibi olmadigimizi bilmek ne korkung bir sey; bilseydik, insan
ruhuna hayranlikla bakardik; yerde ve gokte insanin ruhu
kadar Tanrr’ya benzeyen bagka bir sey yoktur.

339



XXV
BERLIN - BiR YAHUDI KIZI

Viyana'dan Berlin’e ge¢gmistim. Buddha, igimdeki pek ¢ok
susuzlugu dindirdi. Ama elimden geldigi kadar ¢ok yer ve de-
niz gérme susuzlugumu gideremedi. Her geye ilkmis gibi baka-
yun ve Karsilayayim diye, “fil g6zii” diye nitelendirdigi seyi ver-
misti bana; her seye son kez bakayim ve vedaedeyimdiye...

Diinya bir mucize diyordum; insanlar sebnemin gegici
cocuklariy, ¢iy taneleridir; kara giines Buddha kalkti, onlar da
eriyor; ruhuma merhamet hakim, merhamet ve sevgi; biraz
daha bu mucizelere sahip olsam, yitip gitmeseler! Ruhumun
biitintiyle sar1 clippeye biirinmemis oldugunu hissediyor-
dum. Kipkirmizi, inatla vurup, Buddha’nin beni biitliniyle
fethetmesine imkan birakmayan bir ylrek carpintisi daha
kalmistr. icimde bir Giritli bagkaldiriyor ve sakin fatihe ek-
meKle tuz vermek istemiyordu.

Bunu Berlin’de anladim... Bu nesesiz kentte, gézlerimi
yumup Buddha yolunda biri igin 6ldiirici kabul edilen gii-
nahlarimi diisiniyorum. Bellegim sabahlara kadar séylenen
atesli sozlerle, ¢icek agmis kestane ve kiraz agaclariyla, doy-
mak bilmez Yahudi gozleriyle, kadin koltuklarinin kekre ko-
kusuyla dolup tagiyor ve ben diizeni saglayamiyorum.

Neyin 6nce, neyin sonra geldigini, hangi yeminleri etti-
gimizi ve ayrilisin nasil oldugunu hatirlamak igin sararmig
yapraklari ¢eviriyorum... Gergekten ugurumun kenarinda du-
rup bir siire insan yiregini savunan ve onun, Buddha'nin
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dipsiz g6zl igine diismesine imkan vermeyen yazilarin, o yir-
mi dort tane yazicigin ne kadar da giicii varmisg!

2 EKiM: Ug gundir Berlin’de tekdiize, sonsuz sokaklar:
dolasiyorum, kestane agacglarinin yapraklar1 yolunmus, buz gi-
bi riizgar esiyor, yuregim buz tuttu. Bugiin yiiksek bir kapinin
tizerinde iri harflerle yazili su yaziy1 gérdiim: “KULTUR RE-
FORMCULARI KOMITESi” Kar yagiyordu, tigliyordum, igeri
girdim. Cok kalabalikti; kadin, erkek 6gretmenler vardi, goz-
umle bos bir yer aradim. Birden gri ve siyah ceketlerin arasin-
da portakal rengi bir bluz parildadi. Bocek nasil ¢igegin rengi-
ne kendini kaptirirsa, portakal rengi bluzlu kizin yanina dogru
oyle stizildiim, yaninda bir yer bostu, oturdum. Kendinden
gecmis bir erkek 6gretmen el hareketleri yapiyor, girtlagini yir-
tiyor, su i¢ip biraz dinleniyor, sonra yine fayrap ediyordu: Okul
programlarini nasil degistirmeli, hem hayata, hém 6liime say-
gis1 olan yeni bir Cermen neslini nasil islemeli?.. Bu da kurta-
riciydi ve diinyayi fethederek kurtarmaya g¢alisiyordu.

Komsuma baktim; saglar1 mavimsi siyah, gozleri koca-
man, siyah, badem bi¢iminde, burnu hafifce kalkikti, ytizi
hafif ¢illi ve esmer teni eski kehribar gibiydi. Egilip sordum.

“Sizce nereliyim?”

“Gines ulkesinden,” dedi ve kipkirmizi kesildi.

“Evet, glines llkesinden.” Yutkundum: “Cikip biraz do-
lagalim mi1?”

“Cikalim.”

Sokakta zipliyor, giiliiyor, eline bir oyuncak verilmis ¢o-
cuk gibi ¢1gliklar atiyordu.

“Adim Sarita, Yahudiyim,; siir yazarim.”

Bir parka girdik, yere diismiis sar1 yapraklar ayaklarimi-
zin altinda ¢atirdiyordu. Elimi saglarinin iistiine koydum, ipek
gibi sicakti. Kiz sessizce durdu, dinliyormus gibi boynu uzadi:

“Elinizden bir gii¢ yayiliyor,” dedi, “sanki testiymigim de
dolmak i¢in gesmeye gitmistim.”

Ogle vakti yaklagiyordu:

“Gidip yemek yiyelim,” dedim, “sicak, koyu bir ¢orba;
1sinalim.”

" “Biz Yahudilerin bugiin orucu var, giitnahtir,” diye yanit-
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ladi, “benim de karnmim ag, ben de tisiiyorum, ama giinahtir.”

“Daha sonra giinah ¢ikarabilmemiz ve sizin o mithig
Tanriniz Yehova’nin bizi bagiglamasi icin giinah isleyelim.”

Tanrisindan boyle giilerek soz ettigim i¢in sikilir gibi ol-
mustu:

“Senin Tanrin kim?”

Irkildim; bir anda ben de kendi Tanrima karsi giinah is-
ledigimi anladim. Biitiin o saatler boyunca, o gézlerin, o sag-
larin, o kehribar rengi tenin mucize oldugunu nasil da unut-
mustum. Bu mucize dagilir diye tflemiyor, iflemek istemi-
yordum. Kiz giilerek sordu:

“Dionysos mu, o sarhog mu?”

“Hayir hayir, baska biri, bagka biri, sizin Yehova’nizdan
daha korkung biri... Sorma bana!”

O anda ayaga kalkmam ve gitmem gerekiyoi‘du; ama
kendi bedenime de onunkine de acidim ve kaldim.

Aklimi dagitmak i¢in,

“Bana bir sarki soylesene,” dedim.

Yz aydinlandy, sesi ¢ok oksayici ve aciliydi:

Gurbetin de vatan oldugunu
bilmeyen gurbetgiler...

ve biz yeni kentlerde yiirirken,
yanmimazda, sagimizda hemgire olarak
vatan Yurirn

Bir giiliiciigiin bizi sevindirdigini,
gurbetteki yliregimizde

sarkudar sarkisinin bagladigine

hala anlamayan gurbetgiler

Gozleri sulanmisti.

Kendisine dogru egilip sordum:

“Aghiyor musun?”’

“Bir Yahudi'nin neresine dokunursan yaraldir,” diye ya-
nit verdi.

3 EKiM: insan gercekten sarhoslugu delebilse, Dionysos,
Kadir-i Mutlak olsa! Ama, sarhosluk ¢abuk dagiliyor, akil arila-
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siyor ve sicak, saglam tenler mucize halinde yeniden agiliyor.
Gecen glin beynim isyan etti, kiiciimseyerek ve ciddi bir tavir-
la bana bakti: “Imansiz, tutarsiz, hain,” diye bagird), “seninle
beraber ylirlimekten utaniyorum; Buddha seni bagislayabilir,
ama ben yapamam; bir daha portakal rengi tuzaga disme...”

Fakat ben sabah yine ayni yolu tuttum, yine Komite’'ye
gittim. Baktim, portakal rengi elbiseyi hicbir yerde gormedim,
sevinecek gibi oldum ama, basaramadim. Yine blytk laflar
duydum, pek c¢ok kisinin karni agt1 ve elma yiyorlardi. Bazila-
r1 da egilmis, tek kelime kagirmadan not tutmaktaydi. Birden
arkamda, sicak soluk gibi bir yliziin beni aradigini ve gézlerini
tzerime dikmig oldugunu hissettim. Dondiim ve salonun dip
tarafinda onu gérdiim; eskice, koyu nefti bir galy, tiiyleri yolun-
mus kalkik bir kiirk yakasi vardi, ¢linki hava soguktu; bana
gllimsedi ve ylizii glines altinda mermer bir tas gibi parlad.

Bir daha doniip ona bakmadim, kagmak istedim, ama
koridorda bana yetisti, kendi yazdig siirlerden olusan kiiclik
bir kitab: verdi. Fakat ben ayrilmak icin acele ediyordum,; eli-
mi ona uzatmak icin egildigim anda gozlerinin sorucu, karar-
s1z ve hafif bir korkuyla bana baktigini gérdiim. Bedeni daha
da kicllmis, buizlilip kamburlagmisty; yiiregim paralandl.
Onu omuzlarindan kavradim ve narin omuzlarina sarildim,
Memnunluk ve acidan bagirdl, kagmak ister gibi yapti.

“Neden canimi acitiyorsun?”’

“Cunki bagka topraktansin, bagka Tanrin var ve biitiin
gece seni diistinliyordum. Sana sormak istiyorum, ama dogru
soyleyeceksin!”

“Dogruyu neden séylemeyecekmisim? Ben ondan kork-
mam, Yahudi’yim!”

“Tanrin sana neyi 6glitler? Hangi gorevi verir? Daha ile-
ri gitmeden 6nce bunu bilmem gerek.” '

“Nefret! Nefret! Nefret! Birinci gérev bu iste! Memnun
musun?”’

Yiziniin bicimi birden degismis; kalin dudaklar: sus-
mustu, ama hala titriyorlardi. Glizel, esmer yliziin arkasin-
dan, agik bir kaplan genesi ve iki sari gbz belirmisti.

Insam bastan gikaran bir tavirla tekrar sordu:

“Memnun musun?”’
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Buddha’nin sézinii hatirladim: “Nefrete karsilik verir-
sek, nefret yeryliziinden asla kalkmayacaktir.”

“Nefret,” diye yanit verdim, “6nden gidip efendi gegsin
diye yolu agan usaktir.”

“Hangi efendi?”

“Ask, sevgi...”

Yahudi kiz1 alayl bir tavirla giildii:

“Sizin Isa’miz bunlar1 meliyor; bizim Yehova'ysa, sunu
salik verir: Disini mi ¢ikardilar, ¢cene sdkeceksin! Sen kuzu-
sun, ben yarali disi kurdum; birlesemeyiz; dudaklarimiz bir-
lesmeden 6nce bunu anlamamaiz iyi oldu.”

“Diinya sana ne yapt1? Neden onu yikmak istiyorsun?”

“Sen galiba hi¢ a¢ kalmadin, hi¢ képrii altinda yatmadin,
pogromda anani 6ldiirmediler; 6yleyse, sormaya hakkin yok!
Bu diinya, senin diinyan adaletsizdir, namussuzdur, ama yii-
regimiz degil; ben de onu yikmak ve yliregimizi utandirma-
yvacak yenisini kurmak i¢in, yikan arkadaslarima yardim et-
mek istiyorum...”

Ciplak agaglarin altinda yurtyorduk; hala tepelerde ka-
lan birkag yaprag sert riizgar salliyor, diigliyor, bagimiza om-
uzlarimiza konuyordu. Bluz pamuktan, eldivenler delikti, Ya-
hudi kiz titriyordu; yan basilmis kunduralar1 neredeyse deli-
necekti. Bir an gozlerine baktim ve nefretle dolu olup deler-
cesine bana dikilmig bulunduklarini gérerek irperdim.

“Bu kiz, bu kadar nefretle konustuguna gore, kim bilir
nesi var?” diye diisindiim. “Kim bilir hangi nedenle diisman
safinda bir erkegi sevmemek i¢in bir an korktu!”

Soguktan dudaklar1 morarmisti, disleri birbirine g¢arpi-
yordu. Utandim, kirkld paltomu gikardim ve g¢ekilmesine
meydan birakmadan ¢abucak omuzlarinin {izerine attim. O,
paltoyu atmak icin hirsla silkindi, ama ben kendisini sikica
tutuyor, ona yalvariyordum.

Solugu kesilmis gibi durdu; artik karsi1 koymuyordu; yii-
71 yavas yavag eski glizelligini bulmaktaydi. Paltomdan yay:-
lan sicakligin bedenini kapladigini anliyordum. Dudaklari ki-
zariyordu; kolunu bana dayadi, dizleri ¢6ziilmiis olmaliydi.

“Sicaklik iyi sey, iyi sey,” diye mirildandi, “yasam degisi-
veriyor.”
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“Biraz sicaklik, bir parca ekmek, bir caty, iyi bir soz... ve
nefret yok oluyor...” diye diislinliyordum.

Artik evine varmigstik. .

“Tekrar ne zaman bulusacagiz,” diye sordum.

“Kirkint al,” dedi, “kiarkl olanlarin neden senin gibi
konustuklarini simdi anliyorum; al onu, ¢linkii yliregim nere-
deyse duracak!”

“Yiiregin degil, Sarita, nefret!”

“Ayni sey, sogukla aclik sag olsun; onlar olmasa kurtul-
mus, yani gebermis olurdum. Saglicakla kal!”

Elini vermedi; kapiy1 agmak i¢in kiiclik ¢antasindan
anahtar1 ¢ikard.

Ben tekrar sordum:

“Bir daha ne zaman bulusacagiz?”

Ama ylzl, yeniden sar1 bir maske halini almist; yanit
vermedi. Kapiy1 actl, karanhiga daldi ve kayboldu.

Onu bir daha gérmedim.

Odama kapandim, yiiregim tirtil dolu bir kese halini al-
migt1. Diinya birden ten ve kemik bi¢cimine dénlismiistii; yine
asil sekliyle goriiniiyordu.

Bedenimdeki bes duyu acild1 ve ben Buddha’yy, gelip
glinahi defetsin diye ¢agirdim. Bliyuk bir aziz kirk yil ¢ileci-
lik ediyor, kirk yil Tanrrya ulasamiyordu; aralarinda bir sey
duruyor, onu engelliyordu; kirk yil sonra anladx: igine su koy-
dugu ve icip serinledigi kiigiik bir testiydi bu engel; onu kir-
di1 ve birden Tanrr’yla birlesti.

Biliyordum, benim bu testim, Yahudi kizinin kii¢iik, uysal
bedeniydi; eger ben de Tanrimla birlesmek istiyorsam, araya gi-
ren bu bedeni yok etmem gerekir. Bir yabanaris, bal1 yagma et-
mek {izere kovanin i¢ine girdigi zaman is¢i arilar birden ona hii-
cum edip biitlin bedenini kokulu balmumuyla sarar ve bogarlar.
Benim balmumum kelimeler, misralar ve uyumdur.

Sakaklarim zonklamaya bagladi, kafami toplamaya ca-
listim; tek bir beden, tek bir ses, doymak bilmez iki siyah goz.
Onlar1 defetmek i¢in; beni Buddha’dan bunlar ayiriyordu.

Sozclikleri seferber ettim, basa gectim, savasa girigtim;
yaziyordum. Yazdik¢a amag yer degistiriyor, arzu genisliyor,
Sarita geride kaliyor, kiiciiliip séniiyordu. Oniimde sirf tastan
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yapilmis kirmiz ¢izgili bir yokusta onu tirmanan bir adam
belirdi: Basit, az ¢izgili, hiyeroglife benzeyen bir yokustu bu.
Onu tanidim; Hayatimdi.. Onu okuyordum. Nasil, hangi
umursamazlik ve nice umutlarla yola ¢iktigimi, tekrar hizlan-
mak {izere hangi duraklarda durdugumu (ego’da, 1irk’ta, in-
san’da, Tanrr’'da) ve nasil birden tepemde en yliksek sessizli-
gi, Buddha’y: gérdiiglimii anladim. Ve icimde bosgalan o arzu:
Yerytiziiyle gogiin biitiin yanhslarinin kilifindan sonsuza dek
¢ikabilsem de su 1ss1z, kimsenin oturmadigi zirveye ulagsam!
Yazili sayfalar1 yerden toplayip okudum; korktum. Ben, Sari-
ta’y1 yok edecek bir lanetleme yazmak istiyordum, diinyayi
yok edecek bir lanet yazmistim. Buddha hareketsiz, zirvede
oturuyor, ¢ukurun dibinde debelenisime bakiyor ve kendin-
den emin bir halde merhamet ve iyilikle gilumsiiyordu.

En eski sorulari diizene soktum, kelimeler buldum, yani-
t1 saglamlagtirdim ve rahatladim. Ayaga kalktim, bunca giin-
diir iceride kapali duran bedenimin uyusuklugu gitsin diye di-
sar1 ¢iktim. Gece olmustu, herkes yemegini yemis olmaliydi;
yagmur ve kar yagmiyordu, sokaklar dolup tagsmaktaydi. Bi-
yik bir kapinin Gstiinde rengéarenk 1siklar, rengarenk yazilar
gordiim: “Jawa rakslar1!” Dip tarafta salt ihtiras olan bir miizik
duydum, erkekler ve kadinlar giriyordu, ben de girdim.

Ruhumun izlemekten en fazla haz duydugu gorintiiler,
dans eden insanlarla yildizli gékytiztidir. Higbir zaman sarap,
kadin ve diiglince beni boylesine bir biitiin halinde, akil ve
ruh olarak sarsmamistir. Bunca giinliik bir ¢ileci orucundan
sonra, o gece yalniz bedenim degil, beynimin ve ruhumun da
(i¢ yol arkadas1) uyusukluktan kurtulup boyle sevinecekleri
icin memnun oldum. Salona girdigim zaman dans baglamisti;
1s1klar sondiiriilmiis ve yalniz sahne, esrarengiz bir mavili ye-
silli 151kla aydinlatilmigtl. Sanki uzak bir Dogu denizinin di-
biydi bu. Acayip, gbzalic1 stsler tasiyan, ufak tefek yapuly, sir-
mal1 yesil elbiseli, yaz glinlerinin sicak saatlerindeki erkek
bir bécek gibi koyu esmer bir delikanli; bugday esmeri, ince
yapili, hareketsiz bir kadinin éniinde dans ediyordu. Dans
ediyor, dans ediyor, disiye ne kadar esneklik, kuvvet ve glizel-
ligi varsa gosteriyordu. Kendisine ya da bir baskasina, birle-
sip bir ogul meydana getirmelerinin ne kadar degeri oldugu-
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nu gostermekti bu! Bii biliylik erdemlerin, esneklik, kuvvet
ve glizelligin kaybolmayip bir ogula ge¢gmesinin degerini...
Disiyse hareketsiz duruyor, ona bakiyor, karar vermek icin
onu gozleriyle tartiyordu. Birden karar verdi, o da dansa bas-
lady; erkek korktu, kenara ¢ekildi, simdi de erkek hareketsiz,
kendinden gecmis halde durarak kadini izliyordu. Kadin,
korkudan biiziilmiis erkegin 6niinde dans ediyor, oynuyor, el-
lerini agiyor, tilleri araliyor, mavili yesilli bedeni kdh yaniyor,
kah sénuyor, erkege yaklasiyor, koynuna diiger gibi yapiyor,
erkek muzaffer bir ¢iglik atiyor, kollarini agiyor, kadinsa sii-
ziilerek kaciyor ve biraz 6tede dans ediyordu...

Dansin her kivrintisinda hayvanlar, kuglar, insanlar gegi-
ci maskelerini atiyor ve biitlin maskelerin arkasindan agkin
ezeli ylizii ortaya gikiyordu. Jawal: gifte bakarak, baska bir
dans diye diisiinliyordum,; agkin 6tesinde bagka bir dans, Tan-
rI'nin dansi diyelim... O da kivranisiyla agkin o maskesini ata-
bilse: Acaba o zaman hangi korkung yliz ortaya ¢ikardi? Bi-
tiin maskelerin arkasindaki sonuncu ytizii yakalamaya caligi-
yor, ama yapammyordum. Acaba hava, Buddha’'nin yiizi miy-
dii? Bu arada iki oyuncu, kadinla erkek birlesmisti; simdi bir-
birlerine ‘sarilmis, kendilerinden geg¢mis bir halde dans edi-
yor, havaya firhiyor, diisiiyor, tekrar yukariya dogru atiliyor,
erotik bir hirsla insan sinirlarini agmaya ¢alisiyorlardi.

Ayrildim, gece yarisindan sonralara kadar sokaklarda
dolastim; yagmaya baslayan seyrek kar taneleri yanan du-
daklarimi serinletiyordu. igimde yeni sorular doguyordu: Bu
aksamki dans, igimde kurumus olduklarimi sandigim kay-
naklar1 agmisti ve ben, Giritlinin i¢inin kolaylikla bogsalmadi-
gin1 anliyordur. igimde, istedikleri kadar et yememis, sarap
icmemig, canlarinin ¢ektigi kadar kadini 6pmemis korkung
atalar var ve 6lmemek i¢in silkiniyorlar, benim 6lmeme izin
vermiyorlar! Giritliyim ben!

Fener 1s1klarinin cevresinde donenen kar tanelerini izli-
yordum. Jawali erkekle kadini, dans ederken savasan, birbiri-
ni arzulayan, birbirini kovalayan sayisiz erkekle kadini hatir-
liyordum. Dansin son figiirii olarak ogul dogurmak, 6lmemek
icin birlesiyorlar. Oliimsiizliige duyulan susuzluk 6liim arzu-
sundan daha yenilmezdir.
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Uyumak tizere yorgun bir halde yattim; sik sik bagima
geldigi gibi, uyanik oldugum zaman kafam sorularla dolup ¢1-
kar yol bulamadig1 an uyku yetisir, her seyi basitlestirir ve
masal haline sokar. Cigek actig1 zaman, kuru gergegin tepesi
boyledir.

Bir daga tirmandigimi, Giritli gobanlar gibi omuzlarim-
dan ¢oban degnegini atip sarki séyledigimi gérdim disim-
de. Cok sevdigim bir halk sarkisi:

Dudaklarina biber tohumu ektim Margaro’nun,
Bereketli yetisti, koca bir agag oldu,

Rumlar bigiyor onu, Tiirkler tasiyor,

Margaro da ata binmis harmanliyor!

Birden bir magaranin icinden, kollarn toz iginde, elleri
camurlu bir ihtiyar digari firladi. Susayim diye parmagini du-
daklarina gétiirda ve ciddi bir sesle,

“Sarki soyleme!” diye 6glitte bulundu. “Sessizlik istiyo-
rum. Gérmiyor musun?”’ Ve ellerini goésterdi bana: “Calisiyo-
rum!” “Ne yapiyorsun?”’ diye sordum. “Gérmiyor musun?
Magaranin i¢inde Kurtulmusg'u yapiyorum.” “Kurtulmusu
mu? Kurtulmus kimdir?” diye bagirdim ve igimde eski yara-
lar agild. Ihtiyar, “Butiinliigii anlayan, seven ve yasayan,” di-
ye yanit verdi ve aceleyle magaraya daldi.

“Butunligl anlayan, seven ve yasayan...” Bugiin, biitiin
giin diisteki bu so6zleri soyliiyor, tekrarliyor ve onlara doyami-
yorum. Acaba bu, geceleyin geveze beynin agz1 kapandig za-
man duyulabilen Tanr1’nin sesi olmasin? Daima gecenin bize
verdigi 6giitlere inanmisimdir; muhakkak ki o deli bozuk
gunduzden daha kutsaldir ve insana acir!..

Birka¢ giin gecti. Hayatimda uyku nedir bilmeyen iki
Seytan, Evet’le Hayir, icimde miicadele edip ¢ekisirken, beni
uzen sorulara her yanit arayisimda huzursuz olurum. Cinki
bu yanittan yeni sorularin dogacagini ve bu nedenle iki gey-
tanin i¢imdeki kovalamaca oyunlarinin bitmedigini bilirim.
Sanki her yanit,zamansiz saglamligi iginde, gelecegin sorula-
rinidurilmiis olarak saklar; onun igin, daima rahathkla degil
de, gizli bir huzursuzlukla geldigini goririm.
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Isa icimde, ¢ok derine gémiilii olarak Buddha’nin tohu-
munu gizlerdi, acaba Buddha sar1 clippesinin derinliginde
dirilmiis olarak neyi gizliyor?

Yagmurlu bir pazar giinii miizede yavag yavas dolasiyor ve
tahtadan, deriden, insan kafatasindan yapilmig Afrika maskele-
rine bakiyor, maskenin sirrini ¢ézmeye c¢alisiyordum. Bu, diye
distniyordum, bizim gercek yuzumiizdir. Su agizlann kanl,
dudaklar:1 sarkik, korkung gozlii canavarlar biziz. Sevdigimiz
kadinin guzel yizi arkasinda, ugursuz bir maske ulumakta, go-
rinen dinyanmn arkasinda kaos, Isa'nin tath ytzi arkasinda
Buddha bulunmaktadir. Bazen korkung agk, nefret ya da 6lim
anlarinda aldatic1 biiyiilenme kaybolur ve biz gergegin korkung
ylzini goririz. Girit daginda, o kiigiik kilisedeki irlandal ki-
z1 urpererek hatirhyorum. Dudaklarim agzina dokunur dokun-
maz, sanki ylizii ¢liriidii, dokildi ve acikly, aci gekmis, baygin
bir maymun ortaya ¢ikt1 ve ben bir tiksinmeyle korkuya kapil-
dim. O glinden bu yana, insanlarin yliziindeki értiyi kaldirma-
mak icin kendimi zor tutarim, ¢iinkii 0 zaman sevgi, anlagma ve
nezaket ortadan kalkar. Yiizlerine inaniyormusg gibi yapar, an-
cak boylece insanlarla birlikte yasayabilirim,

Her sabah giin dogmadan 6nce bu maskelerin ustasi
olan atalar kosup tepelere ¢ikar, bagirir, glinese dogmasi igin
seslenirler; ola ki, geri gelmez diye 6dleri kopardi. Yagmurlar
topraga inip onu tohumlayan erkek ruhlarla doluydu; sim-
sekler goriinmeyen Reis'in kizgin bakislariydi. Agaglarin
yapraklari insan dudaklari gibi konusur ve bazi yagh kadinlar
onlarin ne dedigini anlardi; nehir, onlar gectigi zaman bog-
mak i¢in kendine dogru geker, onlarsa hizlanir, gabuk ¢abuk
kulaglar ve 6teki kiyiya vardiklarinda kurtulduklari i¢in kah-
kahayi basarlardi. Her sey konusur, acikir, duyardi, soyu var-
di, ¢iftlesirdi. Hava yogundu, 6lii ruhlariyla doluydu ve ytrir-
ken bu ruhlar1 aralamak igin ylUzermis gibi hareketler yap-
mak gerekirdi. Bunun icin olaylarin ardindaki tad: o kadar
acik ve gegici ylzlerin arkasindaki maskeleri goriirlerdi.

Bir kiz geldi, yanimda durdu, o da maskelere bakiyordu;
bir ara gidecek gibi yaptim. Tek basimayken ve bir nesneye,
insana ya da manzaraya biiylik bir heyecanla bakarken bagka
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birisi de gelerek ayni seye baktig1 zaman, hep bir huzursuz-

luk duyarim. Kisa boylu, tiknaz, dik g6gisli, saglam cgeneli,

kartal burunlu; uzun kirpikli gézleri olan bir kizdi bu.
Doéndi, maskeymisim gibi slizgiin, arastirici bir gozle ba-

na bakt
“Afrikali misini1z?” diye sordu.
Glldim.
“Tamamen degil,” diye karsilik verdim, “yalniz ytirekten!”
0,

“Ya eller, ya yiiz?..” dedi. “Ben Yahudi’yim.”

Onu kizdirmak igin,

“Korkung bir 1rk,” dedim, “tehlikeli; diinyay1 kurtarmak
istermis... Hala Mesih'’i bekliyor musunuz?”

“Beklemiyoruz, geldi.”

“Mesih mi?”

“Mesih.”

Ben yine gildiim:

“Ne zaman? Nerede? Adi1ne?”

“Lenin.”

Sesi birden derinlesmis, gozleri dalmigti.

Lenin! Bir an i¢in éniimdeki biitlin maskeler sallanmis,
iri geneleri agilip kapanmig gibime geldi. K1z pencereden uza-
ga, kararan goge bakt; susuyordu.

Bu da yeni bir kurtaricy, diye diisiindiim, bunu da aglar,
haksizliga ugrayanlar, koleler; agliklarina, haksizliklarina ve
kéleliklerine dayanabilmek igin yarattilar; bu da umutsuzlu-
gun ya da insan umudunun yeni bir maskesi...

“Ben insanlar1 acliktan, doymaktan, haksizliktan ve ada-
letten ve en 6nemlisi, biitlin Mesihlerden kurtaran bagka bir

Mesih biliyorum.”
“Ad1 ne?”

“Buddha!..”
Kiz alayh bir tavirla giiliimsedi, sesi hir:sli bir tonla tisladu:

“Duydum, gélgedir o; benimkisi etten yapilmis.”
Heyecanlanmisty, agik bluzundan terlemis bir bedenin
kekre kokusu .yiikseldi; bir an gézlerim bulandi, koluna do-

kundum:
“K1zmayin,” dedim, “siz kadinsiniz; ben erkegim, belki

anlasiriz.”
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Gozlerini kisti, bana bakti; kaslar1 oynuyordu.

Cevredeki maskelere, tahtadan tanrilara, egzotik silah
takimlarina bakarak:

“Burasi mezarlik,” dedi, “mezarlik, boguluyorum; disari-
da yagmur yagiyor, gidip 1slanalim!”

Biyiik parkin agaglar: altinda yliriiyerek saatlerce yag-
mur yedik. Rusya’dan bugiinlerde gelmisti; bedehinden hem
sevgi, hem nefret tiitiyordu. Adi Itka’ydu.

Kendisini dinliyor ve baslangicta ona karsi direniyor-
dum; ama kisa zamanda inancin insan zekasindan daha yuk-
sek bir kattan komuta ettigini ve mantigin ona ulagamadigi-
n1 anladim. Onun i¢in birakiyordum, konussun, diinyay1 yi-
kip yeniden yapsin diye kendisine izin veriyordum.

Sonunda aksam oldu; yolcular seyreklesiyordu, 1siklar
yandi. Evler, insanlar, agaclar, birden 1s1kl1 yagmurun i¢inde
bogulur gibi goriindii.

Kiz,

“Odama gidelim,” dedi ve koluma yaslandji, “yoruldum.”

Parktan ciktik, daracik sokaklara saptik, bir halk mahal-
lesine girdik.

“Uc kiz arkadasimi taniyacaksin; bu aksam hep birlikte
cay icecegiz. Biri ressamdir, boyalarla ugrasir, yapar, yirtar,
arar. Neyi arar? Bilmez. “Buldum mu,” der, “neyi 6grenece-
gim?” der. Ad1 Dina’dir, Yahudi'dir. Obirii tiyatrocudur, o da
ariyor. Oynadig her kisilige giriyor, ama o kigilikten ¢ikt: m1
yirtimiyor, adi Leia’dir, o da Yahudi'dir. Uciinciisii ¢ok giizel,
nazl ve fazla simartilmigtir, babasi zengindir, ona para verir;
kiz tuvaletler diktirir, parfiimler satin alir, sectigi erkeklerle
yatar; o Yahudi degildir, adi Roza’dir, Viyanalidir. Neden bil-
mem, ama onu severim, ¢iinki...”

Sustu, biraz sonra da mirildandi:

“Kim bilir; belki de ona benzemek istedigim i¢in...”

~Duymazliktan geldim; fikirlerin, diinya yikintilarinin ve
kozmogonilerin tstiinde, limsiiz kadin sesi olarak yukseldi-
g1 igin, icimden gizlice sevindim!

Kiz arkadaglar1 gelmisti bile. Roza tatliyla meyveler ge-
tirmisti. Kiigiik sofrayr kurmus, bekliyorlardi. Roza divana
uzanmis, dudaklarini boyuyor, ébir ikisi bir gazeteyi agmig’
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merakla okuyorlards; ruhlar yine canlanmisti, diinyanin yine
atesi vard.

Cevremdeki dort vahsi ruha bakarak, “Tanri1 kaderim-
den razi olsun!” diye diisiindiim. “Sag olsun, beni hep Yahu-
di ruhlarinin arasina gétiiriir; galiba bunlar, Hiristiyan ruhla-
rindan daha ¢ok yakisiyor bana...”

Biz igeri girince Ug¢ kiz bir ¢ighik atti, erkek beklemiyor-
lardi!

Itka giilerek,

“Adin1 bilmiyorum,” dedi, “bir maskedir, onu Etnoloji
Mizesi'nde buldum.”

Sicak soluklar, sabirsiz genclik, Roza sallandi ve havaya
bir koku yayildi. Bunca kadin gégsiiniin, bu kadar doymaz goz
ve boyali dudagin arasinda sarsildim. Neden bilmiyorum, bir
utanmayla korkuya kapildim, kagmak istiyordum; ama caylar
geldi, yerdeki yastiklarin tistiine oturduk, dizlerimiz birbirine
dokunuyordu... Uzerinden o kadar ¢ok zaman gecti ki, o gece-
den -yasamimin lizerine tim agirlifiyla coken o geceden-
diinyanin kizil bagkenti Moskova’dan s6z eden Itka ve cayini
ictikten sonra giilerek dudaklarini boyayan Roza ve goz stiziip
susan obir iki kizdan baska bir sey animsamiyorum.

Gece oldu, l¢ kiz gitmek lzere ayaga kalktilar, ben de
kalktim, ama Itka kolumu sikarak bir igaret yapti: Kal! Kal-
dim. O gece Buddha'nin hayali icimde solmaya bagladi; o ge-
ce kadin bedeninin sicak, kati, 6liimsiiz suyla dolu oldugunu
ve 6limiin var olmadigini anladim.

Birkag gece onunla kaldim; agzindan agkla ilgili tek ke-
lime bile ¢itkmadl. Bos, ¢iplak oyunlarimizi i¢c gekmeleri ve
Yeminlerle bulandirmadi. Hayvanlar gibi gévde gévdeye gii-
resiyor, uykuda bitkin ve negeli bir sekilde yuvarlaniyorduk.
Buddha, diye diiginiiyyordum, Buddha... Ve giiliiyordum!

Tenin manevi kuskulara bulasmayip yeryiiziinde hayvan
gibi saf ve bozulmamus olarak kalmasi ne hafifliktir! Hiristi-
yanlhk, kadinla erkegin birlesmesini giinah diye nitelemekle
onu kirletti ve bu, eskiden kutsal hareket, Tanrrnin dilegine
neseli bir uymayken, Hiristiyan'in budanmig ruhunda giinah
halini ald1. Ask, Isa’dan 6nce kirmizi bir elmaydy; Isa geldi ve
elmanin igine bir kurt girdi; onu boyuna kemiriyor...
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Itka’nin bedenine dokundukga, ibrani irkina en saglam
ve en kisa yoldan giriyordum. Ates alan, ama yanmayan bir
caliydim. Bu 1rk, glizellikle ilgilenmiyor, onun en biiytk iste-
gi Hzglirlik degil, adalettir.

Bu atesli Yahudi kizina hayranlikla bakiyordum; biitiin
gece erkek yiyen, doymak bilmez bir canavar. Biitlin ruhu ten
halini aliyor, biitlin giin de tertemiz bir alevdir o. Bana, yine sirf
beden ve ruhtan ibaret, olaganiistii bir kadini, Aya Theresa’y:
hatirlatiyordu. Manastirindaki kadinlar bir giin onun pigmig bir
kekligi oburca yuttugunu goérmiisler; basit rahibeler sasirmusg,
Aya Theresa’ysa gililmus: “Keklik olunca,” demis, “keklik; iba-
det olunca ibadet!” Her davranisina kendini biitiiniiyle veriyor-
mus; bedenini de, ruhunu da ayni doymazlikla beslermis.

Yahudi kiz1 biitiin gece benimle oynasirdy; ama giindiiz
oldu mu kasglarini ¢atar ve bana nefretle bakardi.

“Isin yolunda, karnin tok, sirtin pek, kisin titremiyor-
sun, pabuclarin delik degil, utanmiyor musun,” derdi, “so-
kaklarda dolasip: Diinya iyidir, hogsuma gidiyor, demeye utan-
miyor musun?”’

“Ben diinya iyidir, hogsuma gidiyor, demiyorum; diyorum
ki, diinya bir gériintii oyunudur; aglik, soguk, delik olan ve ol-
mayan ayakkabilar bir gériintii oyunudur; kiigiik bir rizgar
esecek ve hepsi dagilacak; ben bunu soéyliiyorum!”

O cileden ¢ikmisg bir halde atilip avucuyla agzimi kaparda:

“Sus, sus, seni duymayayim! Siz, igleri tikirinda olanla-
rin aciyacak bir yiirekleri yok mudur yani? Gorecek gozleri-
niz yok mu? Gel de gor!”

Beni alir; yoksul mahallelerine gotiiriir, bodrumlara da-
lardi, onu herkes taniyordu; bana a¢ ¢ocuklari, aglayan anala-
r1, igsiz oturan, dudaklarini isirip konusmayan erkekleri gos-
terirdi. Kendilerine soru sorardim, onlar tepeden tirnaga ba-
na bakar, baslarini 6teye cevirirlerdi.

Itka’ya sordum:

“Neden konugmuyorlar, neden?”

“Konuguyor, uluyorlar, ama sen nereden duyacaksin!
Ama merak etme, bir giin duyacaksin onlar1!”

insan acisinin nasil ige isledigini gérmek icin gozlerini
" bana dikerdi, ama ben onunla alay ederdim.
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Ona,

“Agzima bir parmak bal ¢almak i¢in,” dedim, ‘“‘insan trii-
ni su sagmaliklardan higbirine pabu¢ birakmamam ne utang
degil mi' Vatan, Tanr1 ya da senin gibi bir Karl Marx! Yalan
bunlar! Bir zamanlar, dinyanin en mutlu adamini tamrfns-
tim. Bir tagla iki kus vurmustu: isa’y1 ve Karl Marx’1; bagnaz
bir Hiristiyan ve bagnaz bir komiinistti; biitiin sorunlar, yer-
dekileri de, goktekileri de boyle ¢éziimlemis oluyordu...”

Gllerek soze baglamistim, ama konustukca ruhuma
merhamet ve Gziinti ¢cokiiyyordu. Ama yalanciliktan 6tiirii bu-
nu itiraf etmek istemiyordum; direniyor ve teselli edilemedi-
gim icin kasilip duruyordum.

“Ben bu avuntuyu istemiyorum; 6dil vaat eden her din,
bana mertce olmayan bir teselliymis gibi gelir; yaghlar, zayif-
lar ve sapsal koyunlar icin iyidir.”

Kiz arkadasim kizginhkla konugtu:

“Ben ne yasliyim, ne sakatim, ne de koyun. Sen de ho-
rozlanma, senin Buddhan da uydurma! Sunu da bil ki, artik
seni dinlemek de, gérmek de istemiyorum!”

Kizgin bir halde basini kaldiriyor, kolumu birakiyor, ilk
karsimiza ¢ikan yola sapiyor ve benden ayriliyordu.

Ama akgamiizeri, kalin Yahudi dudaklar: giilimserdi:

“Gundiz soylediklerimizin hepsi eridi gitti; simdi gece
oldu.”

Sabahleyin ayriliyorduk; o calistigl faprikaya gidiyordu;
ben yoksul mahallelerini tek bagima dolagmay1 det edinmig-
tim. Artik Itka’ya arkadaslik etmek istemiyordum. Onun ya-
nindayken hatir i¢in kendimi ve yiregimi kapali tutuyor-
dum. Yalniz kaldigim zaman, insanin acisi hayal {riini ol-
maktan ¢ikard1; golge degildi; acikan, inleyen ve kanayan sa-
hici bir bedendi.

Tanrim! Insana katlanabilecegi her seyi verme sakin!
Diinyada bu kadar acinin, bu kadar aclik ve haksizligin var
oldugunu bilmiyordum. Sikintinin bu aci1 yiliziiyle heniiz bu
kadar yakindan karsilasmamistim. Burada baska yasalar hii-
kiim siiriiyordu. Nefret basta gelen gérevdir; On Emir burada
degismelidir, hatta degisti bile: Sevgi, nefret, savag, ahlak ye-
ni bir anlam kazanmaktadir. Gegende siska mi siska bir kadin
gérdiim; kaldirima uzanmig yatiyordu; yirtik etegi agilmis,
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bacaklar: gériiniiyordu. Ona acidim, etegini indirmesini s6y-
lemek lizere durdum. “Edep yerlerin goriiniiyor,” dedim, o
omuzlarini kaldirds, dudaklarindan alayh bir gilis .dokiildii:
“Benim karnim ag,” dedi, “sen bana ¢iplakliktan s6z ediyor-
sun... Utanmak, zenginlere mahsustur...”

Bu kadar aciya dayanamazdim; agliktan avurtlar1 ¢ok-
mig kiiciik cocuklar yiyecek bir siipriintii bulmak igin ¢éple-
ri karigtiriyorlardi. Karinlar yesil ve siskindi, bacak kemikle-
ri sar1 bir deriyle kapliydi. Bazilar1 koltuk degneklerine daya-
niyorlar, ¢linkii ayaklarini tutamiyorlardy; bazilarininsa, ¢o-
cuksu yanaklarinda sakal ¢ikmigtl.

Artik tahammiiliim yoktu, gérmemek icin gozlerimi ote-
ye ¢eviriyordum, ¢linkii utaniyordum.

Iyi hatirliyorum; icimde insana acimadan énce, utanma-
y1 duydum. Insanin acisini gorirken, biitiin bu aciy: bos bir
goriintiiyye donistiirmeye ¢alismamdan utaniyordum. $oyle
diyordum, kendi kendime: “Dogru degil, sen de basit insanlar
gibi kapilip inanma; aglik ve tokluk, seving ve aci, hayat ve
6liim, hepsi hayaldir!” Bunu séyliiyor, bir daha sgyliiyordum
ama, a¢ olup aglayan c¢ocuklara, avurtlar1 ¢okmiis, gozleri nef-
ret ve ac1 dolu kadinlara baktikca yliregim yavag yavag eri-
yordu. Icimdeki umulmadik degisikligi heyecanla izliyor-
dum. Utang 6nce yliregime vurdu, sonra acima bagladl.

Bagkalarinin acisina kendi acimmis gibi bakmaya bagl-
yordum. Sonra bitkinlik, daha sonra da adalet istegi geldi. Ve
hepsinin tstiinde sorumluluk; sug¢ bende, diyordum; diinya-
daki biitiin acligin, biitiin haksizligin sucu bende...

Ne yapayim? Gorevim yer degistirmekti, dinyanin genis-
ledigini, yoksullugun azdigin gorityordum. Gérev, bir bedenin,
bir ruhun i¢ine hapsedilmis oldugunu hissediyor, boguluyordu.
Ne yapmaliydim? Nereye gitmeliydim? Ta i¢imden, ne yap-
mam gerektigini biliyordum, ama bunu agiga vuracak cesare-
tim yoktu. Bu yol benim yaradilisima aykir1 gériiniiyordu. Ben
insanin sevgi ve miicadeleyle kendi yaradilisini agabilecegin-
den emin degildim. Acaba, diye diistiniiyordum, insanda bu ka-
dar yaratici gli¢ var midir? Varsa ve kritik anlarda kendi sinirla-
rini asamazsa, kendini higbir bicimde hakh gdsteremez.

Benim, kendi yaradilisima aykir1 olarak, nefret edilesi
egomu aslp insanin acisini hafifletmeye calistigim o giinler-
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de, aklimdan sanki bana yol géstermek istermis gibi, 6zveri
ve sevginin nazik bir gekli gegti ve bir giin séyle diyen bir s6-
zii hatirladim: “Insanin, bize imdat diye bagiran ¢igligim dai-
ma isitmeliyiz!”

Italya’daki ibadetim sirasinda, Assisi’nin dar sokaklari-
na girip de kiicik Santa Clara Manastir’ndaki Tanri’min Fu-
karas: Kilisesi’'nin ¢an kulesinden ahenkli bir tonla ¢anlarin
calindigini igittigim aksam vakti, tarif edilemez bir mutluluk
hissetmigtim. O kutsal kentteki ihtiyar Kontes Enriketa’nin
malikanesinde aylarca kaldim ve gitmek istemiyordum. Bu
kez de ruhumun biraz daha yticelmek i¢in micadele ettigi
glic glinlerde yuregim acildi ve icinden Assisi figkirdi. O kri-
tik glinlerde Bernadone’nin oglu 1518a ¢ikty, ¢ullar icinde, ¢ip-
lak halde 6ne gecti ve eliyle bana yolu gosterdi. Bu yol, sirf
tag, yokuslar ve ugurumlardan ibaretti. Ama hava, azizligin
kokusuyla mis gibi kokuyordu.

Francesco’nun sahadet ve seref.dagi olan Averna’ya ¢ik-
tigim bulutlu gani hatirladim. Buz gibi kuvvetli bir riizgar
esiyordu; gri taslar, ¢iplak; yosunsuz ve meyvesiz agaclar si-
yahti; cok cekmis, getin ve glilme bilmeyen ¢evre ulumaktay-
di. Yoksulluk, ¢iplaklik, 1ssi1zlik, solgun ve az olan 1sik.. Ak-
sam oluyordu, zirve heniiz yiiksekteydi. Arzuma bir yon ver-
meye, kuvvetimi kazanmaya bogs yere ¢abaliyordum. Bosu bo-
suna arzumu ve tim giicimi toplamaya ¢alistim, donmus ve
acbedenimpanige kapilmak tizereyken birden mucize kendi-
ni gosterdi: Etrafimdaki alcak, ¢iceksiz cevre sanki yer degis-
tirmisg, her gercgegin gizlice arzuladig) esrarengiz bir basama-
g1 cikar gibi olmustu. Anladim ki bedene karsi kat1, insan do-
gasina kars: sert ve merhametsiz, zevke karsi duyarsiz olan
sey Fransisken yoksullugudur.

Bedenine igskence eden, bes duyunun hazlarini kabullen-
meyen, i¢cinde oburluk seytanmn yalandigini hissettigi za-
man kizan azizin kendisiydi. Kisin ortasinda donmus irmaga
dalar, uykusuz, a¢ kalir, tistirdi ve gamurdan olan bedenine o
kadar iskence etmisti ki, 6liirken ona acimig, doniip sdyle de-
misti: “Beni affet, esek kardesim, sana ¢ok iskence ettim.”

Ama bu yoksulluk Fransisken’di; icinde gizlendigi mey-
ve dolu sicak yazin zenginliginden, kendisine hazirladig ba-
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hardan emindi. Ve birden o aksam, ortiisiinii attl.. Averna’nin
o c¢iplak dag1 kafamda yemyesil, kokulu, kelebek ve arilarla
dolu ortaya ¢ikt1: icimdeki Cennet’in 6zel bir kosesi... Ve artik
bicim degistirmis daga tirmanip bagirmaya basladim: “Kutlu
ol, Hemsirem Averna, Hemgsirem Yoksulluk!”

Bahar geldi. Nasil gideyim? Sirf Fransisken haz ve lit-
fundan ibaret kiiglik Santa Clara Manastir1 kargisindaki ihti-
yarin, Kontes Enriketa’nin malikanesinde mutluydum! Aziz
Francesco'nun ilkbaharla beliren kimligini bu kadar derin-
den hi¢ yasamamigtim. Ciinki Gi¢ bliytik Fransisken misyo-
nundan -Yoksulluk, itaat, Bakirlik— higbiri, Francesco’nun
saf, daima genglesen ruhu ve biiyiik Bakirlik misyonuyla bu
kadar uyumlu degildir. Baska yerlerde ilkbahar, insanin bii-
ylilenmis, 6zlem dolu ruhuna gengligi, sevmis oldugu bir ka-
dini ve kiigiik kizini hatirlatir. Doga tekrar gencglegirken insan
yeniden genclige kavusamadigindan kusebilir ve “6lumi
beklemedikleri, ihtiyarhklar: olmadig1” icin daglar: kiskanur.
Ama burada, Assisi’de ilkbahar zorunlu olarak giiliictiklerle,
Francesco'nun big¢imine girer. Ve boyle bir tohumu dogurma
mutluluguna eren Umbria’nin bu topragi genisler, zenginle-
sir, iki katli, i¢ kath bir ilkbahar getirir ve burada, Assisi'de
her cigek, insan ruhunun ¢igek agisinin simgesi olur.

Francesco, i¢ten arzulanan ortacag kisindan yiikselmis,
ilk cicekti. Yuregi basitti, bakirdi; diinyay: ilk kez gériiyyordu.
Francesco bir cicege, bir su kaynagina, bir bocege bakmis ve
gozleri ¢cogu kez yaslar icinde kalmistir. Bu manzara nedir, bu
mutluluk nedir, gigegin Tanrisal sirry, su, bécek nedir, diye dii-
sinmiig olmalidir! Francesco, bunca ytizyildan sonra diinyayj,
bakir goézlerle ilk kez gordi; ortacagin biitiin agrr, skolastik,
glc¢ hareket eden zirhi distiyor, beden ve ruh ilkbaharin bii-
tiin Grpertilerine teslim olmus bir halde ¢iplak kaliyordu.

Birka¢ ay sonra dayanamadim, tekrar Assisi'ye gittim.
Umbria’nin meyveli, zeytin, incir agaci ve baglarla y}'jkli’l ova-
sindan gec¢iyordum. Yine koyden koye tek basima yiiriiyor ve
usulca, konusmaksizin meyveli topragin, onun sirualmiis,
sessiz bir saglamlikla can1 yanmis, siméi de memnun uzan-
mig, eteginden meyveler tasar bir halde dinlenen verimli,
kutsal topragmnin hazzini duyuyordum. insan topragin gére-
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vini yerine getirdigi icin mutlu ve huzur i¢inde oldugunu his-
sediyordu. Asirlik yasalara uymus, birlik ve acinin biitiin aga-
malarindan giiven ve sabirla ge¢mis, erdeminin bu sonbahar
uriintne ulasmisti.

Ve yine ansizin, bilingli hi¢gbir ¢aba harcamadan tg¢tinci
temel Fransisken misyonunun derin anlamini kavradim:
Itaat! insanin cetin bir gostergeye itaat etmesi; icimizdeki ve
cevremizdeki goriinen ve gériitnmeyen ytice gii¢lerin her seyi
bildigine iliskin sarsilmaz inancimiz: Verimliligin biricik yolu
budur. Bunun digindaki her yol verimsiz ve serserice bir yol-
dur; ¢linki higbir yere varmaz, yalnizca bos ve farfaraci ge-
zintilerden sonra o koétii, lanetli egoya ¢ikar.

Ve yine boylelikle Aziz Francesco, bu sevgili topragina
ayak basti. Ben onu sabaha karsi yerde, Santa Clara’nin bah-
cesinde glinege, atege ve suya 6évgiiler okuyarak 6liirken bul-
duklar1 gibi, topragin tizerine uzanmis olarak buldum. Mut-
luydu; ebedi yasaya uymus, ellerini meyvelerle doldurmus,
iyi bir isci gibi Efendi’ye dénliyordu. Hatirladigima gore, o ay-
larda Assisi’'nin topraklariyla dar sokaklan_nda dolagarak,
Tanrr’nin Fukarasr’'nin biiylik malikanesindeki resimlere ba-
karak, ben de elimden geldigi kadar boyle bir bahari, boyle
bir sonbahari yasamaya c¢alisiyordum. Gengligin doymak bil-
mez, asi yillarl. Giiniin ilk 1g1klariyla birlikte bu kutsal yerde
umutsuz ve mutlu dolagiyordum. Her gencin duydugunu, te-
ninin igindeki tilkiyi tasiyip bedeni lrperen, ama sesini ¢i1-
karmayan, bagirmayan, cani yanan ve acisinl yendigi i¢in gu-
rur duyan Spartali gencin duydugunu duyuyordum.

Ama muhakkak ki, ben istemedigim halde ylizim acimi1
ve i¢ milcadelemi belli ediyordu. Clinkii, Santa Clara’nin ka-
le kapisindan ¢ikarken ince, uzun boylu, sarisin saglar: agar-
maya baslayan bir adamla karsilasmistim. Sik sik, onun da
bu ¢ok tapinilmig yerlerde dolagtigini gériiyordum, ama hig
konusmarnistik; yalmzca kargilastigimizda nezaketle birbiri-
mize giliimsiyor ve sanki birimiz 6tekinin sessizlik ve yal-
nizligin1 bozmak istemiyormus gibi adimlarimizi hafifleterek
konusmadan gegiyorduk. Fakat bir sabah meghul adam dur-
du, bana bakti, bir an duraksadi.

“Bijraz beraber yuriyelim, ister misiniz?” dedi.
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“Isterim.”

Birkag adim yiirtidiikten sonra,

“Ben Yunanistan’danim,” dedim; “Assisi'ye geldim ve
Aziz Francesco'yu sevdim.”

Mechul adam,

“Ben de,” diye yanit verdi, “Avrupa’nin 6teki ucundan,
Danimarka’danim; ben de Aziz Francesco’yu seviyorum ve
burada, Assisi'de yasiyor, ondan ayrilamiyorum. Adim Jor-
gensen’dir.”

Irkildim:

“Aziz hakkinda o parlak kitabi yazan m1?”

Jorgensen aciyla gliimsedi, bagini salladu:

“Aziz Francesco hakkinda, onun layik oldugu derecede
kim s0z edebilir? Dante bile yapamaz bunu! Cennet’in 11.
Kanto’sunu bilir misiniz”

Sevindim. O devirde bu kantoya karsi bir sevgi besliyor
ve sk sik, Assisi sokaklarinda tek basima ytrirken, ilk mis-
ralarini mirildaniyordum:

Ey oliimliilerin anlamsiz
kanatlarint boyle asagida ¢irpan
diigiinceler ne denli hataly !

Ve ikimiz, siirin biiylik kanadi altinda hemen kardes ol-
mus, o harika siiri italyanca ezberden sdylemeye baglamistik.
Cukurun ust tarafindaki zeytinlik ve baglarla dolu yiiksekge
bir yola girdik. Glines artik ylikselmisti, diinyayi 11k ve upu-
zun golgelerle dolduruyordu. Bir siire sustuk. Sonunda arka-
dasim dondd,

“Aziz Francesco’yu neden seviyorsunuz?” diye sordu.

Ama hemen pisman olmustu.

“Beni bagislayin,” dedi, “¢ok bosbogazim...”

“Iki nedenle severim,” diye karsihk verdim; “Once sair
oldugu icin, Ronesans’'in en biiyik sairlerinden biri. Egildi ve
Tanrr’'nin en 6nemsiz yaratiklarinda iclerindeki 6liimsiiz seyi,
ezgiyi duydu.”

Jorgensen,

' Bu musralar gevirdigimiz kitapta Yunanca anlamlariyla verilmistir. Dante'nin
yazdigiitalyanca ashysa goyledir: “O insensata cura de'mortali? Quanto son di-
fettivi sillogismi? Quei che ti fanno in basso batter I'ali.”
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“Sonra,” dedi, “sonra?”

“Sonra, onu seviyorum; ¢iinkii ruhu cile ve sevgiyi gerce-
gi (kanatsiz insanlarin gercek dedikleri seyi), agligi, sogugu,
hastalig, nefreti, haksizligy, ¢irkinligi yendi ve onu negeli, elle
tutulur, gercekten daha gergek bir diis haline sokmay1 basardi.
Francesco, ortagag simyacilarinin bulmaya ¢alistiklar seyi bul-
mugtur; en adi madeni bile saf altin haline sokan sirr1. Ciinki
‘felsefe tas1’ Francesco.igin, dogal yasalari altiist ederek bulma-
s1 gereken, insan disinda bir sey degildi; felsefe tag1 onun yiire-
giydi. Boylelikle, esrarengiz simyanin mucizesiyle gercege ege-
men oldu, insani yaratti. Aziz Francesco bence insan stiriilerini
mutlak zafere dogru yonelten buytuk generaldir.”

“Bagka bir sey degil mi?”

“Neyi sordugunuzu biliyorum,” diye karsilik verdim,
“hayir, bagka bir sey degil, general, sair, bagka sey degil.”

Yine sustuk ve az sonra Jorgensen,

“Yeterli degil,” dedi ve bana dokunmak istermis gibi eli-
ni uzatti

Ama elini havada tuttu ve daha kararli bir gekilde,

“Hayr, yeterli degil,” dedi.

Yanit vermek istedim, ama birden, konusmaktan korkup
kendimi tuttum.

Jorgensen’se sessiz, diigiincesini devam ettiriyormus gibi,

“Bunun i¢in,” dedi, “ylizinliz huzursuz; heniiz miicadele
halindesiniz, kurtuluga varmadiniz ve bu giinliitk miicadele sizi
tiikketiyor; bu sabah onun icin sizi durdurup konugtum.”

“Yani bana miicadelemde yardim edebilir misiniz?” de-
dim ve istemeyerek sesim Kkizgin, alayci bir tonda ¢ikt1.

Utandim; bazen kendimize hakim olamadan konuguruz.

Jorgensen,

“Kyzmayin,” dedi, “hayir, yardim edemem. Herkesin
kendi yolunu bulmasi ve kurtulmas: gerek. Neden kurtulma-
s1? Gegici olan seyden; gecici olandan kurtulmasi ve sonsuz
olani bulmas1.”

“Siz,” derken hald hirshydim, “yiiziiniiziin siikkQinet ve ses-
sizligine, saglam adimlariniza ve her zaman tatli olan sesinizin
tonuna bakarak hiitkiim vermem gerekirse, yolunuzu bulmus-
sunuz. Ve herhalde, hdla miicadele eden bizlere acima ve belki
de kiiciimsemeyle bakiyorsunuz. Belki de ayricalikli dogdu-
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nuz, erdem ve yetenekleriniz bizlerinkinden daha dengeli.”

Jorgensen durdu, bir an bana bakti, bukezelini, bogulan
birine uzattigimiz gibi kararl bir bigimde, bana uzatt: ve ko-
lumdan tuttu.

“Heniiz gengsin,” dedi, “ben de bir zamanlar gengtim; bi-
liyorum, sabriniz yok, egilip biikiilme yetenegine sahip deéil-
siniz, henliz s6yle bagirmaya tenezzil etmiyorsunuz: imdat!..
Birakin sizinle konusayim: Hayir, ayricalikh olarak dogma-
dim ve miicadelenin, aci cekmeyle gevezeligin ne demek ol-
dugunu bilirim. Benim de gengken seytani arzularim vardy;
sirf duygusallik, alay ve ihtirastan olugsan romanlar yazardim;
zamanla artik sanata sigmaz oldum; kendimi bilime verdim;
Darwinizmle Hiristiyan aleyhtar: biitiin diigiincelerin bagnaz
bir taraftar1 oldum. Biitiin baglari, dini, uygarligi, ahlak: ko-
parmak istiyor ve egoyu hayatin merkezine oturtuyordum.
‘Eski diismana karsi savas!’ diye bagiriyordum; en eski diis-
man, Tanrr’ya bu adi1 veriyordum. Yaziyor, her tarafta konus-
malar yapiyor, elimde bir bayrak, konusuyordum. Birden sus-
tum, durdum. Beklenmedik, agiklanmasi imkansiz bir huzur-
suzluk yliregimi altiist etti. Bu huzursuzlugun nasil ve nere-
den geldigini bilmiyordum: Yoksa hep i¢cimdeydi de, saatini
mi bekliyordu? Vatanimdan kag¢tim, dostlarimla aligkanlikla-
rimdan kurtulmak istiyordum; Almanya’ya gittim, Italya’ya
indim, Assisi’ye geldim.”

Giulimsedi.

“Ondan bu yana otuz yil gecti; otuz yildir Assisi’de yagi-
yorum; Tanr1'ya siikiirler olsun!”

Ben heyecanla,

“Peki,” dedim; “ben Aziz Francesco’'dan bagka kitabinizi
okumadim.”

. “Daha iyi; bir seyahatname bastirdim. Eski kentleri, ka-
leleri, kiliseleri, resimleri géormekle duydugum heyecani an-
latiyor, anlatmaya c¢alisiyordum. Bir Benedikten manastirina
gitmistim, ama korktum ve hemen ertesi giinii ka¢tim. Hayat
bana o sakin ve mutlu topluluk iginde o kadar tath ve biiyi-
leyici, yagsamis olduklarimin hepsinden o kadar farkh gérin-
migti ki. Mutluluga giden yolun hangisi oldugunu ilk kez
goriiyor ve o yola girmekte tereddiit ediyordum...”

Jorgensen dondi, bana eski kale duvarlariyla yaralar
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icindeki akropolii, Roca Grande'yi, kale gibi Gi¢ kath biyiik
Aziz Francesco Tapinagi’yla Assisi Kilisesi’ni heyecanl: bir ta-
virla gosterdi.

“Donilip ona bakalim m1?” dedi.

Tekrar doniis yoluna girdik; ince gozleriyle yanik tenli
koyluler gegiyor ve Umbria’nin tinlii, bembeyaz dkiizleri 61-
clili, agir adimlarla énden gidiyor, boynuzlarinda olgun ba-
saklardan taclar tasiyorlardi. Karga gibi siyah sacli, gimis
sesli bir kéyli kizi negeyle bizi selamladi.

Jorgensen, Fransisken usuliiyle selamini alirken:

“Pax est bonum!” dedi.!

Assisi'nin dibinde, i¢inde Francesco’nun kii¢iik Kkilisesi
Portsiunkola’min ? bulundugu biyiik kiliseyi gosterdi:

“Burada,” dedi, “Portsiunkola’da ilk kez, istemeden diz-
lerimi biiktiim ve azizin bedeninin yarali olan bes yerine bak-
tim. Ama utandim, kizdim, kalkip gittim. Kizginlikla kendi
kendime soruyordum: Neden? Neden? Neden bu kadar hafif-
leme duyayim? Ve gercekten hayatimda boylesine bir mutlu-
lugu hi¢ duymamistim. Ama i¢imde, birisi buna inanmak is-
temiyordu, her tiirlii olagantistiiliikle alay etmekteydi, yalniz
bir seye guveni vardy: insanin aklina! O ne derse, dogru olan
oydu. Yiregimin kapisinda dikilen ve mucizenin igeri girme-
sine izin vermeyen akild1.”

Ben arkadasimin yeniden susmasina bakarak sabirsiz-
likla soruyordum:

“Peki, sonra? Kurtulus size nasil geldi?”

“Her zaman oldugu yavas ve giiriiltiisiiz. Bir meyvenin
olgunlagip ballanmasi gibi... Yiiregim de dyle olgunlagip bal-
land1. Birden her sey bana basit ve saglam gériindii; acilarla
tereddiitler ve miicadeleler son buldu. Aziz Francesco, bana
kapiy1 acan kapicl biraderdir.”

Artik Assisi’ye yaklasiyorduk. Giines yar1 yikilmig, kan
rengi kaleyi aydinlatiyordu. Santa Clara'nin kiiciik, glimiis ses-
li can1 neseyle, dag kekligi gibi kikirdayarak ¢almaya basladi.

' "Barig iyidir!”

* 1208 yilinda San Francesco, Fransisken mezhebini kurdu. Fransisken kesisi
Elia, ftalyanlarin Assisl dedikleri bu kentte iki kiliseden ibaret bir bazilikayi
1228'de yaptirdl. Kiigiik kiliseye Portsiunkola ad1 verilir. Santa Clara Kilisesi ise

1257-1265 tarihlerinde yapimigtir.
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Jorgensen:

“Beni hos goriin,” dedi, “kendimden ¢ok s6z ettim; bunu
itiraf olarak kabul edin. Sizden daha yashyim, kendimden
genclere itirafta bulunmak hoguma gidiyor. Ctinki, itiraf her-
halde yalniz genclerin isine yarayabilir.”

Bense, heyecanimi gizlemek icin giilerek:

“Keske Francesco, gergcekten Cennet’in kapicisi olsaydi,”
dedim! “Gunahkdrlarla erdemlileri, dindarlarla dinsizleri,
hatta zenginleri bile iceri sokardi. Hatta hatta, en igrenc¢ hay-
vanlari da: fareleri, kurtlari, sirtlanlar...”

Jorgensen giilmeden:

“Anarsi olurdu,” dedi, “yalniz anarsi degil, haksizlik
da...”

Kale kapisini gectik, solda Santa Clara Manastiri, sagda
kaldigim ev vardi.

Arkadasim,

“Ben de bir an igin ¢ikip Kontes’i selamlayacagim,” dedi.
“Daha ilk geldigim giinden beri tanirim; Assisi’nin en giizel,
en soylu kadiniydy; geng yasta dul kaldi ve birdaha evlenme-
di. Hatirlarim, beyaz bir ata biner topraklarini dolasird:: zey-
tinliklerini, baglarini... Eger Aziz Francesco devrinde yaga-
saydi, onun Santa Clarasi olabilirdi.”

Sordum:

“Acaba o da sizin gibi mi distiniiyor?”

Yanit verdi:

“Yiizinli gormiyor musunuz? Isildiyor.”

Ciktik. Kontes’in bliyiik, soylu evinin ici serindi ve Kon-
tes’in odasinda ocak yakilmisti; hizmetgisi Ermelinda kiigiik
sofray1 kuruyor, hanimina kahveyi, siitii ve bugday ekmegini
getiriyordu. Ermelinda bizi gériince bagka fincanlar da getir-
di; oturduk.

Kontesin ihtiyar, soylu yiizii gergekten de parliyordu; pa-
muksu, iri, simsiyah gézlerini zaman etkilememisti. Bahge
kapisi agikty; gicek acrmug bir giil agac: giineste 151ldiyordu.

Kontes sordu: :

“Sabah sabah nereye gittiniz? Eminim ki Aziz Frances-
co’dan s6z ediyordunuz.”

Jorgensen,

“Nereden biliyorsunuz, Kontes?” dedi ve giilerek bana

bakti.
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Kontes guldu.
“Clinki,” diye yanit verdi, “demin bahceye c¢iktigimda
uzaktan geldiginizi gérdiim, ikiniz de alevlere biirinmisti-

”

nliz.

Assisi'deki o gunler tertemiz, biitiin ayrintilariyla nasil
geri dondi ve Aziz Francesco ben yardimini istemeden nasil
da kosup bana yol gosteriyordu! Ah, elimden bir sey gelseydi!
Uzaktan azizin clizamlilar1 kucakladigini gériiyor ve tiksin-
meyle korkuya kapiliyordum; giplak ayakla dolasip vaaz ver-
mesi, yuhalanmasi, dévilmesi, taga tutulmasi ve kutsalliktan
ytizi'miin 1s1masl... Onu goériiyordum, yitregim sikisiyordu...
Uslanmig bir halde, “Bu asla olmaz,” diyordum, “sahadetle
gelen beklenmedik bir 61iim daha iyi; her giin alayla karsilas-
ma benim direnme giicimi agsardi!”

Insanlarla dogrudan dogruya temas, bende her zaman
hosnutsuzluk yaratmigtir. Onlara uzaktan biiyiik bir sevingle
yardim etmeye hazirdim; hepsini seviyordum, hepsine aciyor-
dum; ama uzaktan. Onlara yaklastigim zaman, uzun siire ken-
dilerini kabul edemezdim, onlar da beni kabul edemezdi, ayri-
lirdik. Yalmzhigl, sessizligi, saatlerce atese ya da denize bak-
may1 ve baska hicbir arkadagliga ihtiyacim olmamasini ihtira-
sa varacak derecede severim. Atesle deniz benim her zaman
en sadik, en sevgili arkadaslarim olmuslardir ve ne zaman bir
kadini ya da bir diiglinceyi sevmissem bu, onlarda, ategle de-
nizin baslica 6zelliklerini buldugum zaman olmustur.

Ayrica (bunu, Francesco’nun surekli yukar: tirmanan iz-
lerini stirmeyi beceremedigim icin sdyliiyorum) baska bir
Tanrr'min Fukarasi, baska bir dogaiistit Don Kisot, basit, saf
ve sevgi dolu, boyle biri nasil olur da giiniimiizde yeniden or-
taya ¢ikabilir?

Teselli bulmak ic¢in bunu soyliiyor, tekrar ediyordum.
Coktandir yeryiiziine yeni bir Tanr’'nin Fukarasr’'nin geldigi-
ni ve bunun siyah pullarla értiilii oldugunu bilmiyordum. Be-
ni Budist hareketsizlikten ihtilalcilige dogru iten o Berlin’de-
ki gecici kritik glnlerde kendisini tanisaydim, hareketsizli-
gimden 6tiri belki daha da gok utanjrdim. Onu gok, pek cok
sonra tanidim; hayatimin artik degisemeyecegi (belki de ge-
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regi olmadigi) bir zamanda; artik gorevimi yerine getirmek
icin tamamen bagka bir yola girmis bulundugum bir sirada...

Alsace Ormanlar: i¢indeki kii¢liclik Gunsbach’a giden
dar yola girdigim ve gagdas San Francesco'muzun kapisini
caldigim o agustos aymnin 6gle zamani ¢ok heyecanhydim.
Kapiy1 kendi agty, elini uzatty; sakin sesi derinden geliyordu
ve kalin, kir biyiklariyla giilimseyerek bana bakmaktaydi.
Sirf iyilik ve yatismak bilmez bir iradenin sahibi nice Giritli
ihtiyar savascilar gérmiistiim.

Sansima o an keyifliydi. Bu nedenle de i¢imiz a¢ildy; ge-
ce oluncaya dek yaninda kaldim. Isa’dan, Homeros'tan, Afri-
ka’dan, clizamlilardan ve Bach’tan konugtuk. Hava kararma-
ya basladiginda kdyiin kiiglik kilisesine dogru yola giktik.

Bana,

“Yolda konugmayalim,” dedi; sert yliziinii derin bir heye-
can kaplamisti.

Bach c¢almaya gidiyordu. Orgun basina oturdu; sanirim
ki bu hayatimin en heyecanl anlarindan biri olmustur.

Doéniiste anayolun kiyisinda bir kircigegi gérdiim, kopar-
mak ic¢in egildim.

“Hayir!” dedi ve elimi tuttu. “Onun da cani var, saygl
gostermelisin...”

Sokagin taslar1 {izerinde kiigiik bir karinca yiiriiyordu;
sevgiyle tuttu, ¢cignemesinler diye kenardaki bir toprak tiimse-
ginin tizerine koydu. Bir sey séylemedi, ama dudaklarinda As-
sisili atasinin igten sozleri dolagiyordu: “Kardesim karincacik!”

Ayrildigimizda gece olmustu; 1ssiz kdgeme gekildim,
ama agustos giinesi hicbir zaman beni bundan daha fazla et-
kilememistir. Artik yalniz degildim; yamimda geng ve saglam
yiriiyisiiyle O, miicadeleci ve degismez bir kararlilik iginde
yoluna devam etmekteydi. Bu benim yolum degildi, ama
onun kendi yokusunu bu kadar giiven ve inatla ¢iktiginm gor-
mek benim icin biiyiik bir avuntuydu. O ginden baslayarak,
San Francesco’nun hayatinin bir masal olmadigina inandlm;
artik insanin yeryiiziine mucizeyi indirebileceginden emin-
dim. Bunu gérdiim, dokundum, onunla konustum, beraber

giildik ve sustuk.
O giinden sonra yiiregim gegici zaman iginde bu kadar
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ilerlemeyi bagarabilmis, ebediyette, yani Tanri’'nin zirvesinde
birbirine simsiki bagh bu iki etkili insan arasinda bir ayrim
yapamadr: 1ki kardese benziyorlar: Assisili San Francesco ve
Albert Schweitzer.

Dogaya kars1 ayni siddetli ve igtenlikli sevgi. Yiireklerin
de gece gundiiz erkek kardesimiz Glines’in, kiz kardesimiz
Ay'mn, Deniz’in ve Ateg’in sarkisi yankilanir. ikisi de parmak
uglarniyla bir aga¢ yapragini tutar ve 1g18a dogru kaldirarak
uizerindeki yaratimin ylice mucizesine bakarlar.

Yasay1ip soluk alan her sey icin ayni duygulu sirf saygi-
dan olusan heyecan: insan, yilan, karinca icin... Her ikisi igin
de hayat kutsaldir; her canlinin gézlerine egilmisler ve bu
gozlerde yaraticinin tim yankisini gérdikleri icin sevingl‘e
Urperiyorlar. Karincaya, yilana, insana bakarak hepimizin
kardes oldugunu mutlulukla belirtiyorlar.

Aci geken her sey icgin icten gelme ve iyilik dolu gergek-
lik. Biri beyaz ctizamlilari, éburi Afrika’nin siyah clizamlila-
rin1 secmis: sefaletin, en aci olan seyin ugurumu. I¢tenlik ve
iyilik dedim ama, META demeliydim: Yalnizca bu Hint s6zcii-
g1, insanin bu iki kardegte yarattig1 duyguyu, yalnizca bu
sozeiik anlatabilir. Tyilik ve ictenlik iki seydir: Aci cekenle act
cekene ictenaciyan kimse. Ama METAda bir nicelik vardir. 9.
ylzyilin Miisliiman mistigi Sari-iil-Sakadi bunu tam olarak
yorumlamgtir: “Kusursuz agk birbirine ‘Ben, kendim’ diye
hitap edebilen iki insanin arasindaki agktir.”

AyniTanrisal ¢ilginlik: Insanin, hayatm zevklerini reddet-
mesi, bliylik inciyi elde etmek icin kii¢iik incileri gozden ¢ikar-
masl, kolay mutluluga giden diiz yolu birakmasi ve iki ugurum
arasinda aymi ¢ilginhiga varan getin, yokuslu yola girmesi.

ikisi de ayn1 sevimli seye sahiptir: iyi niyetli bir yliregin
derinliklerinden figkiran giiliis, tasan zengin ruhun ¢ok sev-
gili kiz1 seving, glinliik gergekler dleminin yiiziine duyguyla
ve anlayisla bakabilme ve kabullenme giicii. Giilmeyen Spar-
talilar, Giilme Tanrisr'na tapinak yapmiglardir; en asir1 ciddi-
yet daima gilmeyi davet etmistir. Clinkii derinlikli bir ruhun
hayata yaslanmasina ancak bu yardim edebilir. Tanr1 bu iki
kardege negeli bir ylirek vermistir, onlara negeli biryiirek ver-
digi icin de miicadelelerinin zirvesine, Tanrr'ya dogru seving
icinde gitmektedirler.
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Miizige karsi da sirf ihtiras dolu ayni sevgi. Thomas
Kelano bir tanesi i¢in ne demisse, ébiiriine de tam olarak uy-
maktadir: “Birader Francesco’yu sonsuzluktan ¢ok ince bir
boélme ayiriyordu; bunun i¢in o ince bélmeden gelen Tanrisal
ezgiyi duymaktayd1.” Ikisinin de bu ezgiyi dinlerken duyduk-
lan haz, kendinden ge¢meye kadar varir. Biri: “Eger uykum-
da keman ¢alan melekler, yay: tellerin tizerinde bir kez daha
cekselerdi, ruhum bedenimden ayrilirdl;; mutluluk o derece
dayanilmaz haldeydi,” diyordu. Ben inaniyorum Ki, 6teki de
Bach’i calarken ayni mutlulugu duymaktadir.

Ikisi de en adi madenleri altina, altin1 da ruha doniistii-
ren felsefe tasini biliyordu. En aci gergegi, hastaligi, aghigl, so-
gugy, haksizlig: ve girkinligi i¢cinde ruhun estigi en gercgek bir
gerceklige déniistirirler: Ruhun degil, sevginin gergekligi-
ne. Ve yireklerinde sevgi, biiylik imparatorluklarda giinesin
asla batmayis1 gibi strekliydi.

Biitiin bunlarin ardindan ¢ok yillar gecti. Bunlar: Berlin’de
gecirdigim kritik giinlerde bilmiyordum ve Alsace’in kii¢lik ko-
yinde insani mucizeyi gérdiigiimde artik parmaklarim mii-
rekkebe bulamigtim. Hayat1 kelimelere yakistirma ve misralara
doniistiirme gibi, dine aykir1 bir maniye kapilmigtim. Hala na-
s1l oldugunu bilmiyorum, yazar olmustum. En nefret ettigim
sey basima gelmisti: achgimi kegi gibi kagitla gidermek...

Bu Tanrr’nin Fukaralar: bana, ¢ok degerli olan birbirine
bagh iki yardimda bulunabildiler: insanin, sectigi hedefe
ulagmasi gerektigini ve ulasabilecegini gosterdiler. Belki yo-
lun sonunda biitiin ac1 gekenler karsilasacaktir; benim igin 1s-
rarin, sabrin ve umudun yuice 6rnekleri olarak kalmiglardir.
Bu iki kahraman, topraklari bol olsun, bana umudun 6tesin-
deki seye ancak umut ederek ulasabilecegimizi dgrettiler.

Onlardan cesaret alarak kendi yaradihisimi yenmek igin
girisimde bulundum ve bir siire icin merhametin, aceleciligin
ve Itkain dikenli sézlerinin beni ittigi yolda gittim. Pisman
degilim, kendi dogal yoluma déndiigiimde yiiregimin insanl-
g1n acisiyla doldugunu ve insanin kendisini kurtarmasinin tek
bir yolu oldugunu anladim: Baskasini kurtarmasi ya da su ka-
dar bile yeter: Kurtarmak i¢in miicadele etmesi. Bir de su var:
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dinyanin hayal olmadigl, gercek oldugu ve insan ruhunun,
Buddha’nin bana 6grettigi gibi hava degil, ten giymis oldugu...

Ama karar vermeye ¢alistigim siralar hatirhiyorum, bey-
nim ¢ok diretiyordu; hald Buddha’nin sar1 clippesine sariliydi.
Yiregime: “Yapmayi tasarladigin sey,” diyordu, “bosgtur. Arzu-
ladigin gibi kimsenin ag¢ olmayacagi, iisimeyecegi, kimsenin
haksizlifa ugramayacag bir diinya yoktur, hi¢bir zaman olma-
yacaktir.”” Ama yuregimin, ta icimden ona yanit verdigini du-
yuyordum: “Yoktur, ama, olacaktir, ¢iinkii ben istiyorum. Var
olmayan bir diinyaya inaniyorum, ama ona inanirken yarati-
yorum da; biz yeteri kadar dilemedigimiz seye yoktur deriz.”

Yiiregimin bu yaniti beni sarsti; bu dedigi dogruysa, in-
'sanin diinyanin batiin haksizlik ve ayiplar1 konusunda ne
¢ok sorumlulugu var...

Aradan ¢ok gegmedi ve herhalde ruhum daha fazla hazir
oldugu icin tempo hizlandi. Olaylar birbiri ardindan gelip be-
ni itiyordu. Bagka zaman olsa onlar1 gérintii olarak kabul
edecektim, artik etimden bir parg¢a diye kabul ediyorum.

Bir sabah heniliz uyanmamustik ki agagida, sokakta, son-
suz boguk bir ugultu, uzun bir bégirme duyduk. Sanki ¢ok
uzaktan bir 6kiiz siriisii mezbahaya gidiyordu da simdiden
boyunlarinda kirmizi ¢izgileri duyarak bégiirityorlardi.

Itka yataktan atladi, delik ceketine biiriindii ve bana dé-
niip bakmadan merdivenden paldir kiildiir indi. Uluma dur-
madan yaklagiyordu; pencereye gittim, actim, kar serpistiri-
yordu. Herhalde Yunanistan’da sabah gilinesiyle daglar ve ki-
yilar 1s11diyordu, ama burada camurly, hasta bir 151k, {izerine
kar yagmg asfaltta sirinmekteydi.

Yol 1ss1zd1; ne bir insan ne bir kopek vardi ve 6teden, o
agir uluma yaklasmaktaydl. Bekliyordum, yol yavas yavas
aydintaniyorduy; buz tutmus bir agaca sessizce iki karga kon-
du. Onlar da bekliyordu.

Birden yolun baginda uzun boylu, ¢ikik kemikli, saclari
¢6zilmis bir kadinin belirdigini gérdiim. Yirtmiyor, sanki
zipliyordu; baginin iizerinde siyah bir bayrag: dalgalandir-
yordu. Ve hemen onun ardinda erkek, kadin ve gocuklardan
olusan dérderli diizgiin siralar halindeki insanlar, karlarin ici-
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ne bata ¢ika ilerliyorlardi. Camurlu 151k Gizerlerine dokiliiyor,
gozleri siyah deliklerden ibaret bu solgun ve kizgin ylizlerden
baska bir sey gormiiyordu. Sanki mezarlardan kor, kurtlar ta-
rafindan yenmis, yogun bir kafataslar1 ordusu firlamisti.

Isik biraz daha gili¢lendi, simdi daha acik goriiyordum.
Kargida bazi ig sahipleri, diitkkanlarini agmak icin anahtarla-
rin1 ¢ikariyor, ama azgin orduyu goriince anahtarlarini yine
ceplerine sokup duvara yapigiyorlardi. Kadin onlar1 gérdi,
kaldirimi gecti, yanlarina sokuldu, siyah bayrag: baslarinin
uzerinde sallad1 ve boguk sesi havayi yirtti:

“Ag1z!” _

Kadin ayn anda gozlerini bulundugum pencereye dogru
cevirdi, bagini kaldirdi. Bana ne sdyleyecegini kestirdigim icin,
kendim de ne soyledigimi bilmeden bagirmaya basladim:

“Sus!.. Sus!..”

Hizla pencereyi kapadim ve patronlar gibi pencerenin
duvarina yaslandim. Kendimi toparlayip, “Karinlar1 ag¢! Ka-
rinlar ag!” dedim ve ekledim: “A¢lar ordusu bu!..”

Biitiin glin digar1 ¢ikmadim; ¢ikmaya cesaret edemedim.
Yolda agligin siyah bayrakli kadiniyla karsilasmaktan korku-
yordum; karsilasirsam agir, dayanilmaz sézii bana da soyleye-
cek zaman bulur diye korkuyordum. Bunun hangi séz oldu-
gunu biliyor, onun igin korkuyor ve utaniyordum.

Itka 6gleye dogru solgun ve heyecanl bir ylizle geldi; pa-
cavra ceketini yere atti, dar odanin icinde volta atip duruyor-
du; ben onun agir solugunu isitiyor, késeye blizilmus bekli-
yordum. Birden doéniip elini uzatt:

“Suc sende!” diye bagirdl. “Sende! Siz, biitiin iyi niyetli-
ler, karn1 doymuslar, umursamazIlar... Isterdim, karnin a¢ ol-
sun, cocuk sahibi olasin da, onlarin da karni a¢ olsun, lgiiye-
sin, onlar da tslislinler. Caligmak isteyesin de is vermesinler.
Kentten kente dolasip, mize ve Kiliselerde agzin bir karig
acilsin, sana ¢ok giizel ve ¢ok korkunc goriindiikleri icin yil-
dizlara bakarak aglayasin diye degil... Gozlerini indir zavalli-
cik da, ayaklarinin dibinde 6lmekte olan bir cocugu gor!”

Sustu, biraz sonra:

“Sarkilar yaziyorsun, konusup duruyorsun, utanmadan
yoksulluklardan, haksizliklardan ve alcakliklardan séz edi-
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yor, bizim acimizi glizellik haline sokuyorsun ve hizin kesili-
yor. Insana, insanin acisin1 unutturan giizellik lanetlidir!”

Gozlerinden iki damla yag dokiildii. Ona dokunmalk, eli-
mi saglarina goétiirmek ve onu yatistirmak icin yaklastim.
Ama o silkindi, beni itti ve bagirdr:

“Dokunrna bana!”

Yalnizca kiiskilinliik ve hor gérme degil, nefretle dolu bir
bakisla bana bakti.

Kan tepeme c¢ikti, kizdim:

“Ne yapmamu istiyorsun?” diye bagirdim. “Birak beni!”

“Birakmam, seni birakayim da kurtulasin istiyorsun, b1-
rakmam. Nefret edemiyorsun, sana 6gretecegim; savasami-
yorsun, sana 6gretecegim!”

Gulecek gibi oldu, yuziiniin anlami degisti. Bu, giilme
degil, tenin cirpinmasiydi. Yanima geldi:

“Sen Dogu'nun su sézuni bilir misin: ‘Kaplan’in sirtina
binen, bir daha inemez!’ Sen de Kaplan’a bindin, yani bana;
inmene izin vermeyecegim!”

Kiciik bir dolabi agti, ekmek, biraz yag, birka¢ elma ¢i-
kardl; gaz ocagini yaktl, ¢ay hazirladi. Sesimiz hi¢ ¢gitkmiyor-
du; odadaki iki tabureye oturduk, kiicik masay1 yanimiza
cektik, yemeye basladik. Kaslarinin oynadigini gérityordum;
igmek {izere fincani aliyor, eli havada, dalip gidiyordu; akli
baska yerdeydi; onu bir diigince mesgul ediyordu. Bense
utanmis bir halde egilmis, agzimdakini ¢igniyordum; bu ka-
dinin benden daha gii¢lii olmasindan utaniyordum!

Yemegi bitirdik; basini kaldirip bana bakti; simdi gézle-
ri kipirdiyordu, dudaklar: kizarmgti:

“Beni bagisla,” dedi, “seninle agir konugtum, ama Ac¢lik
Ordusu’ndan déniiyorum!”

Kalkti, pencereye gitti, partallasmis perdeyi gekip kapat-
t1; oday1 sakin, igtenlik dolu bir 151k doldurdu. Kigik masay1
kenara cekti, yer agti, divana gitti, értiileri kaldirdy; g6z ucuy-
la onu izliyordum; bluzunun digmelerini acar agmaz déniip
bana bakti.

“Uykun mu var?” diyerek giildiim.

“Hayir,” diye yamt verdi, sesi donuklasmigti, “hayir, gel!”

Ertesi gliin safaktan énce kalkti, aceleyle kiigiik valizini
hazirladi, divana yaklasip beni uyandirdi.
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“Gidiyorum!” dedi.

Yerimden kalktim:

“Gidiyor musun? Nereye?”

“Uzaga, sorma! Hayirlisiyla yeniden kavusuruz.”

“Ne zaman?”

Omuzlarini silkti. Yesil bir esarpla sikica saglarin sardi,
egildi, kligiik bavulunu aldi. Bana bakti, mavi goézleri sertti,
kuruydu ve dudaklar1 giilimsiiyordu:

“Bltiin geceler icin tesekkiir ederim,” dedi, “tene karsi
borcumuzu iyi 6dedik; tamam, Buddha’y: kigkigladik... Ne-
den Oyle bakiyorsun, iizgiin miisiin?”

Konugmadim; ta i¢cime bir yere ¢ok aci bir tat yerlesmis-
ti. Biitiin gecelerle giindiizler birbirine karisiyor, cigerlerimi
sessizlik ve aciyla dolduruyordu.

Yeniden sordu:

“Uzgiin miisiin?”

Kapiya varmig, agmak lizere elini uzatiyordu. Ben inat¢1
bir tavirla:

“Evet,” dedim, “lizgiinim; Buddha’'mi yiktin, yuregim
bosald1.”

“Bir sahibe mi ihtiyacin vardi1?”

Alayc bir tavirla giildiim.

“Evet, var; icimde anarsi olacagina bir efendinin bulun-
masi daha iyi. Buddha hayatima bir uyum, bir amag veriyor-
du; icimdeki seytanlara kandil yakiyordu; simdi...”

Kaglarini ¢atarak bir daha giilimsedi.

“Yoldas,” dedi (bana ilk kez yoldag diyordu), “yoldas, ylire-
gin bosalds, arindy, simdi hazir. Ben de bunu istiyordum. Giive-
nim var artik ve sen, kizgin oldugum zaman soylediklerime
bakma; namuslu ve huzursuz bir insansin; sana giivenim var!”

Biraz diisiindii.

“Sana degil,” diye ekledi, “yasadigimiz su zamanlarin
cigligina... Susarsan duyarsin. Saghcakla kal!”

Kapuiy1 acty; acele acele merdiveni indigini duydum.

“Susarsan duyarsin!” Itka’nin bu sézleri glinler ve gece-
lerce beni izledi. Susuyor, duymak i¢in dinliyordum. Dinler-
ken Rusya'ya, yoldaslarin konusmalara uzaniyor, kitap ve ga-
zetelerini okuyor, Berlin’in isci mahallelerinde sabahliyor,
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yoksullukla ¢iplaklig1 goriiyor, karamsar konugmalari duyu-
yor ve kigkirticilikla dolu bir havayi soluyordum. Baslangicta
ac1 ve merhamete kapildim, sonra kizdim, daha sonra da so-
rumlu olduguma inandim. Yarali Yahudi kiz1 hakliyds; suglu
olan bendim! Neden kalkip bagirmiyor, neden izliyorum?
Ben aciyor, ama ¢abuk unutuyordum. Neden aksamlari sicak
yataga yatip uyuyorum da, evsizleri disinmiiyordum?

Bir gece, Assisili Francesco’nun bir 6grencisi, kisin orta-
sinda onu ¢iplak yuriyilip soguktan titrer bir halde bulmus.
Sagkinlikla: “Peder Francesco,” demis, “bu sogukta neden
ciplaksin?” “Clinkl kardesim, binler ve binlerce kadin ve er-
kek kardesim su anda lsiliyor; 1sinmalarr igin ben de onlarla
birlikte titriyorum.”

Tanr’nin Fukarasi’nin bu sézlerini hatirliyorum. Ama
simdi, yalnizca bunu anlamam yetmiyor; baskalariyla bera-
ber tigimek yetmiyor. Haykir. Kimler ag¢sa, kimler tisiiyorsa,
hep beraber ileri: Bir siirti fazla 6rtii var diitnyada! Onlar: al ve
¢iplakligin ort!

Ugsuz bucaksiz iilkede yavas yavas, Rusya’nin ugsuz bu-
caksiz ruhunda olusan ¢abanin, insanlik ¢apindaki 6énemini
kavramaya basliyordum. Baslangigta bana ¢ok basit, gok tito-
pik gériinen devrimi simdi bagka turli karsiliyordum. Acla-
rin ylzlerine, ¢6kiik yanaklarina, sikilmig yumruklarina ba-
kiyor ve insanin Tanrisal ayricaligin1 anlamaya bagliyordum:
Gozyasglariyla, teni ve kaniyla (gozyaslar1 yetmez, ter yetmez,
kan yetmez) inanan, isteyen insanlar bir Masal'1 gercek hali-
ne sokabilirler...

Urperdim... Insan miidahalesinin ne kadar yaratic1 ve in-
san sorumlulugunun ne kadar biiyiik oldugunu ilk kez gérii-
yordum. Gergek bizim istedigimiz bicimi almazsa sug bizde-
dir. Yeterince istememis oldugumuz seye “yok” diyoruz. Onu
iste! Kaninla, tenin ve gézyasinla sula, o zaman gergeklesir.
Gercek, ac1 ve istegimize uymus hayalden bagka bir sey degil-
dir. Ag olan ve haksizlifa ugrayan insanlar igin yiiregim garp-
maya basladi; artik dayanamiyor, saldiriyorlar. Sanki biitiin
Giritli kanim1 bagkaldirma kokusu sardi ve kanim fokur fokur
kaynamaya bagladl; karsimda yine ezeli hasimlari, Ozgiirluk
ve Kolelik’i gordum ve Girit icimde silkinerek haykirdi.
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Bir aksamiistii, o giin sabahtan beri dolasarak gérdiikle-
rimi, duyduklarimi ve acidiklarimi unutmak igin, giniin
acikli manzaralarindan yorulmug, masamin uizerine egilerek
Ronesans sanatiyla ilgili bir kitabin sayfalarimi karistiriyor-
dum. Sanat insani garapla agktan, lilserden ve disiinceden
daha fazla blyileyip yatistirabilir. Gorev yerini degistirir, ge-
cici olani 6limsiizlestirmeye ve insanin acisini gizellige do-
niistiirmeye calisir. Truva’nin kiil olusunun ve Priamos’la og-
lunun 6lmesinin ne zarar1 var? Truva mutlu hayatina devam
edip Homeros gelmeseydi ve katliami on altisarlik 6liimsiiz
muisralar haline sokmamisg olsaydi, saglanacak fayda ne olur-
du? Bir heykel, bir dize, bir tiyatro yapiti, bir resim... i§te in-
sanin yerylziinde dikmig oldugu en yiiksek anitlar.

Ustiin, ama siradan insan acilar icin son derece tehlike-
li. Sanat; insanin ekmek ve hak ugruna, giinliik kiiciik ugras-
larini, acilarini, adaleti, hatta negelerini kiiglimser ve 6liim-
sliz ¢icegi besleyen koklerin bunlar oldugunu bile unuturuz.

i1k Hiristiyanlarin, Meryem’in resmini giizel yapmak is-
tememekte haklar vardy; ¢linkii giizelligiyle bastan ¢ikarici
olur ve insan onun; Tanr’nin anasi oldugunu unutur.

Birden kapi g¢alindi, actim, Moskova'dan bir telgraf!
Okudum, bir daha okudum, gézlerimi ovusturdum; tehlikeli
bir sirr1 sakliyormus da, vermeden 6nce 1s1kta fark etmek is-
tiyormusum gibi aydinliga tutup inceledim. Belki, diye diigi-
niyordum, bu kiiciik kagit, Kader’in bir haberidir de hayati-
mu degistirecektir. Iyiligime mi, yoksa koétiiliigiime mi? Ka-
der’e kim giivenebilir? O, kendisi kor degildir, kor eder.

Gideyim mi? Gitmeyeyim mi? Telgraf beni Moskova'ya
gelip ihtilalin onuncu yildénimiinde hazir bulunmaya davet
ediyordu... Biitiin diinyadan insanlar bu Kizil Hag'ta toplana-
caklarmis... Beni davet etsinler diye adimi onlara kim verdi?
Neden beni sectiler? Ug giin sonra anladim. Moskova’dan It-
ka’nin kisa bir mektubu geldi, benimle alay ederek ¢agiriyordu:

“Aristokrat, karni tok, sahte Budist, acinin amatérii, se-
lam! Simdiye kadar Tanrr’'nin yiiziinii ariyor ve sahte bir Tan-
rr’'dan 6tekine kosuyordun; buraya gel zavallicik, gel de ger-
cek tanrinin, insanin yiziinii bul. Kurtulmak istiyorsan gel.
Yapmakta oldugumuz diinya inga halinde, sen de egil, bir tag
koy. Buddha iyi, cok iyidir; ama yashlar i¢in!”
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Artik gece olmustu; kalkip pencereyi agtim; kar dinmis-
ti, sessizlik hiitkiim stiriiyordu. Can kulelerinin birinden bir
saat buz gibi bir havanin i¢inde ¢ok tatl bir sesle ¢aldi. Asa-
g1da, yoldaki agaglar buza biirinmiis parhiyordu. Géziim ak-
samin sislerine dalinca Rusyabirden karlar i¢inde, ugsuz bu-
caksiz, sicak ve 151kl izbeleri, karlar tizerinde giden kizakla-
riyla 6ntime serildi. Atlarin burun deliklerinden bugular ¢iki-
yor, simdiden boyunlarindaki nesgeli ¢cingiraklarin singirdadi-
g duyuyordum. Ileride, karin 6tesinde kubbeler parildiyor,
tepelerinde hag yerine yangin gibi bir bayrak duruyordu. Ay-
naroz'daki sarsak bir kesisi hatirladim. Bana: “Her insanin,”
demisti, “her seyin tepesinde bir alev pliskiilii vardir; eger bu
alevler soénerse, insan ve o sey kaybolur.” “Hakki varmisg,” di-
ye diisiindiim, “Rusya’nin da bir alev piiskiilii var; alevler s6-
nerse, Rusya da mahvoldu demektir!”

Cabucak pencereyi kapadim; Moskova’ya gitmeye karar
vermistim.
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XXVI
RUSYA

Mucize gercege toslar, bir delik acar ve iceri girer. Zaman
olgunlasinca Lenin, yirtik pirtik cullarin topladi, elyazmala-
rin1 biiyiik bir paket haline soktu, biitiin hayatini bir bohgaya
sard1 ve isvigre’de kendisine bir oda kiralamig olan ev sahibi
eskiciye veda etti.

Ev sahibi, elini tutup ona aciyan bir tavirla bakarak,

“Nereye gidiyorsun Nikolay Ilyi¢c, memleketine dénmek
icin kapildigim bu hirs nedir, ne yapacaksin oralarda? Acaba
oralarda oda bulabilecek misin? Is bulabilecek misin? Rahat
rahat burada kal Nikolay ilyic, iyiligin icin soylityorum,” dedi.

O, yanit verdi:

“Gitmem gerek, gitmem gerek.”

Ev sahibi soruyordu:

“Gerek mi? Neden gerek?”

Lenin algak sesle tekrarliyordu:

“Gerekli.”

“Ama, biitiin kiray1 6dedin ve ayn biitiinii gegmedi, bil
ki Gistiini vermem!..”

O yanit veriyordu:

“Kalsin, zarari yok, alikoy, ama benim gitmem gerek!”

Ve gitti. Kicik kasketi,’htemiz, eski gomlegi, yipranmig ur-
balariyla Rus topragina ayak bastl. Solgun benizli, silahsiz, kisa
boyluydu. Karsisinda ugsuz bucaksiz Rus topragi, karanlik,
hayvanlagsmis Mujikler, aristokrat eglenceleri, giicii sonsuz pa-
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paz sinifl, kaleler, saraylar, cezaevleri, kislalar, eski yasalar, tepe-
den tirnaga silahli miithis soylular... Lenin’in kii¢lik kasketi;
yukarilara bakan Mogol gozleri ve iginde dans eden, 1slik ¢alan,
dislerini gicirdatip kendisiyle konusan bir seytam varda:

“Biitlin bunlar senin, Nikolay Ilyi(;; onlart sana veriyorum,
armagan olsun sana! Yalnizca bir s6z sdyle, sana bunca yildir
Ogrettigim blytk so6zli: ‘Diinya proleterleri birleginiz!” Bunu
soyle! Carlar, altin sirmalilar, kegi sakalli papazlar, iyi besili, iyi
giyimli iskembelerin hepsi, senin bir {ifiriglinle tepetaklak yu-
varlanacaktir. Onlarm tstiinden geg, Nikolay ilyic... Ileri deli-
kanlim, tstlerinden geg ve ilerle, Kremlin’e kizil bayrag dik..."”

Lenin sordu:

“Sen kimsin?” Ve icinde yumruklarn sikilmis seytanin
varhigim duydu. “Bana adin s6yle, bilmek istiyorum, kimsin?”

Seytan yanit veriyordu:

“Ben mucizeyim!”

Ve boynuzlariyla, Rusya’ya tos vuruyordu.

Simdiye kadar ¢ok az kimse, agik bir gézle, Rusya’nin
cok yanly, 151k ve golgeler icindeki ylizlinii ayrintilariyla gore-
bilmigtir. Slav ve Frenk ruhlar1 arasinda bir ugurum vardir.
Rus, Avrupali mantigina gore uyusmaz olan i¢ gercgeklikleri
bagdagtirir. Avrupal: icin mantik her seyin 6tesindedir. Man-
tikla degerlendirmeyse, degerlerin mantikl 6lcegine gore ya-
pilir. Rus’sa, her seyin tstiine ruhu karanlik, zengin, geligkili
insanin, siddetli, onu mantiga uymaz bir ihtirasa iten kuvve-
tini getirir. Kor, yaratici kuvvetler, onun icinde heniiz mantik
hiyerarsisi olarak belirli bir hal almig degillerdir. Rus, hala
topraga ve kozmogonik karanliga siki sikiya baghdir.

Lenin’in 151kl1 ve alevli bi¢imini diisiintiyor, inat¢1 aklinin
islemeyi tizerine aldig1kara hamuru, yani Mujik’i karsimda go-
riiyordum. Kremlin’in kanl ve kapali tezgadhinda, ezeli bir ba-
rismaz diigmanin ve is ortaginin ~Ruh’la Madde’nin- siddetle
déviistiiginii bir an énce gérmek igin can atmaktaydim.

Yogun bir kar yagiyor, siiriilmiig ovalar ortiiliiyor ve ekil-
mis bugday karlarin altinda bekliyor; Mujikler, 6limstizmus-
ler gibi hic acelesiz ve yavas yavas kipirdiyor; arada bir kap-
kara, sessiz bir karga ucup catilara dogru bir seyler yemeye
gidiyordu.
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Istasyonun birinde saatlerdir treni bekliyordum. Cev-
remde Mongol tipleri, ¢ekik gozler, kavun ¢ekirdeklerinin ka-
buklariyla dolu sakallar goriyordum. iki kadin ellerindeki
kagitlar attilar, ihtiyar bir Mujik, kii¢iik ¢ay tabagina saldirip
hayvansi bir mutlulukla ve giraltiila bir sekilde ¢ay: yuttu.
Cocuklar: sirtlarinda ya da kangurular gibi boyunlarina asili
pis yorganlara sarinmig Cinli kadinlar. Durmadan terleyip bu-
gusu tliten sicak bir insan kitlesi. Ve biitiin hava ahir gibi ko-
kuyor; belki Bethlehem’deki ahir gibi...

Ogle oldu, aksam bastird, biz bekliyorduk. Cevremdeki
yuizler agir ve sakindi, kimse disar1 ¢ikip tren geliyor mu, gel-
miyor mu diye bakmiyordu. Emin bir halde, trenin bugiin ya-
rin gelmesini, gelecegini bekliyorlardl. Saatleri, saat denen
aletle 6l¢gmiiyordu bunlar; zamanin bir soylu, bir diik oldugu-
nu biliyor ve ona kars: gelmekten korkuyorlardi.

Sonunda sabaha kars! trenin diidiigii duyuldu. Yine ace-
le etmeden hepsi kalkti, bohcalarini topladilar, yanimda
uzanmis olup biitlin gece horlayan kir sakalli biri, bana bakip
muzaffer bir eda ile sunu soylermis gibi goz kirpti: Tren gel-
miyor diye neden sinirlenip biitlin gece goziinii yummadin,
babam? Nah, geldi iste!

Yine kar, kiiciiciik koyler, yesil, sivri kuleli kilisecikler,
damlarin tistiinde hareketsiz bir duman. Yine kargalar, gokyu-
zi1 alcalmis. Izliyordum. Birden gri-siyah gokytiziinde parlayan
gimiis kubbeleri gérdiim. Bu ¢ok renkli, cok tohumlu kaosun,
Moskova’nin meydanlarinda gece giindiiz dolastim. Tim Dogu
karlarin lizerine sagiliyordu sanki. Agir tiirbanlariyla Anadolu-
lu kiirekeiler, maymun tenli, kagit ve ahgaptan yapilma minik
oyuncaklar satan Cinliler, Mogol kadinlar, astragan kiirkiinden
sapkalt:, ama yari ¢iplak cocuklar, dilenciler, koyliiler...

Kiliseler. “Diinya iscileri, birlesin!” yazili pankartlar. Bir
kilisenin duvarinda kirmizi boyayla su s6z: “Din, kitlelerin af-
yonudur.” Kaos, iste Moskova.

Ikinci izlenimim korkuydu. Diinyanin hicbir kentinde
boyle kararl ylizler, atesli gozler, sikili dudaklar yoktur. Ateg!
Kuleler ve savas meydanlariyla dolu bir ortagag kenti sanki.
Diisman yaklastikga sovalyeler kapilar: destekliyor. Hava sa-
vas kokuyor. Her basgin lizerinde biiy{ik bir tehdit ve umut asi-
l1. Binlerce goz, binlerce kili¢ Moskova’'nin lizerinde.
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Vahsi ve avci ifadeli kizil askerler bir késenin ardinda ¢i-
kiveriyor. Kaldirimlar sarsiliyor. Askerlerin adimlari sert. Mo-
gollarin sivri sapkalarindan takiyorlar ve éndeki subay bir
mars sOylemeye basliyor. Agz1 sarali bir kasilma sanki, da-
marlari sigsmis, catlamak lizere ve ter boynundan stiziiliiyor.
Dans ediyor ve yalmz soyliiyor. Yalniz mi1? Ses bir alev oluyor
birden ve tiim sokaklari, meydanlari kapliyor. Moskova tiim-
den savas meydani. Urperiyorum. Gelecegin gercegi bu. Ve
bir kili¢ gibi béliiyor beni. En kana susamis et yiyici canavar
kimdir? Yeni bir inang. Peki en bariscil yaratik? Eskimig bir
inang. Yeni inancin pengeleri arasindayiz.

O gece bir sairle karsilasiyorum. “Ben politika ve silah-
larla ugrasan Ruslardan degilim,” diyor gizli bir gururla.
“Ben ikonalar1 ve peri masallarini yaratan altin nesle aitim.
Gercek Rusya’nin kaderi bize bagll.” Susuyor. Cok mu acgik
konustu? “Boga ve ayilar inancin kapisini yerle bir edemez,
ama bir pirenin yliregi edebilir.”

Buyik gin: Rus Devrimi dogumunu kutluyor. Kizil
Meydan. Tim diinyanin hacilar1 burada. Eski ¢aglarda Do-
gu’nun kara derili irklarinin Mekke’ye gitmesi gibi.

Lenin. Gri gémlegiyle kirmizi bayraga sarilmis. Sol eli
gbégsunin lizerinde. Pembe ylizii gilimsiyor. Diisiinceli bir
halde meydani terk ediyorum.

Ben diistiniip dururken, bana rehber olarak verdikleri It-
ka konusuyor, ben de onun genglik ve inancina hayranlikla
bakiyordum; o, Greco’nun azizleri gibi konustukca da biitiin
bedeni ates kesiliyordu:

“Bana neden onu soruyorsun? Ne soyleyeyim? Neyi da-
ha énce sdyleyeyim? O artik insan degil, paroladir. insanca
olan niteliklerini kaybetti, efsanelesti. ihtilal aylarinda dogan
cocuklara Lenin’in gocuklari diyorlar. Yilbasinda hediyelerle
yuklu olarak gelen ve bunlari ¢ocuklara dagitan esrarengiz
ihtiyar adi artik Aya Nikola, Aya Vasili ya da Noel Baba degil,

" Lenin'dir. Her Mujik’in, her halk kadininin insaniistii bir avu-
tucu ya da koruyucuya ihtiyaci varsa, yeni tasvir yerine onun
resmini asip ona kandil yakiyor. Kuzey Buz Denizi’nden Orta
Asya'nin tropik olan en uzak kéylerine kadar basit insanlar,
balikgilar, ciftciler, cobanlar, geceledikleri sirada konusurken
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ic cekerken O’nun tasvirini giziyorlar. Kadinlar onu ipeklerle
isliyor, cocuklar bir komiir parcasiyla onun resmini duvarlara
ciziyorlar. Hatta Ukrayna’nin kiiciik bir kdylinden ona resmi-
ni gdnderdiler: Bugday tanelerinden yapilmig bir mozaik; du-
daklar1 da kirmizi biberdendi.

O hepimiz i¢in bir simgedir. Bliylik adam artik bizlericin
onu doguran, halkin tepesinden inmis kisi degildir, halkinin
icinden ¢ikmigtir. Halkin telaffuz etmeden haykirdig seyi o,
sdylenmis s6z haline sokar. Ve bu soziin sdylenir sdylenmez
dagilip kaybolmasi s6z konusu degildir artik, parola olmugtur.

Dort kose yuzli, glic hareket eden, ¢ok kotii bakigh, agir,
Olc¢iilii el hareketleri olan o vahsi biyikli hakkinda ne duyaca-
g1m1 merak ederek sordum:

“Ya Stalin? Stalin hangi tiirden kutsal canavardir?”

Itka bir an sustu, sozlerini él¢liyormug da, agzindan faz-
la bir sey kagirmak istemiyormus gibiydi; insan onun yasak
boélgeye girmis oldugunu anlayabiliyordu. Sonunda sdyleye-
cegini buldu ve konugtu:

“Lenin 1g1ktir, Trogki alev, ama Stalin topraktir; agir Rus
toprag1. Tohumu, bir bugday tanesini aldi. Simdi ne olursa ol-
sun, ne kadar yagmur ve kar yagarsa yagsin, ne kadar yag-
mur ve kar yagmazsa yagmasin, o bu tohumu saklar, bagak
haline sokuncaya kadar onu birakmaz. Sabirly, inatg1 ve sag-
lamdir. Onda, hayalin kabul etmeyecegi bir direnme vardir.
Sana Tiflis'te is¢ci oldugu zamana, yani gengligine iligkin bir
tek olay1 érnek verecegim ve anlayacaksin.

“Simdi bize masal gibi geliyor. Rusya’da biiyiik diiklerin,
sarhog olduklari zaman, Mujikleri bahgelerine sirasiyla dizip
uzerlerine atig talimi yaptiklar: bir devirdi, Ama ig¢iler érgiit-
lenmeye baslamiglardi ve Carlik polisi ikide bir is¢i liderleri-
ni yakaliyor, hapse atiyor, Sibirya’ya siiriiyor, éldiirityordu.
Bir giin Tiftis trenlerini bogaltan is¢iler greve basladi. Ya ya-
sama sartlarini diizeltirsiniz, biz de insan gibi yasariz ya da
calismayiz, dediler. Polis lizerlerine saldirds, elli kadarin ya-
kalad, Tiflis diginda bir tarlaya dizdi, Car’in askerleri de sa-
vag diizenine girdi, her birinin elinde ¢ivili birer knut'vardL

' Garltk Rusyasi’'nda kullanilan ve ucundaki topuzda dikenler olan madent kir-
bag. :
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“Isciler birer birer bedenlerinin {ist kisimlarini soyuyor,
‘dizilmis askerlerin 6niinden gegiyor, her asker de knutu bii-
tiin gliciiyle ona vuruyordu. Kan figkiriyordu, dayanilmaz bir
aci ¢ekiyorlards; ¢ogu biitiin safin éniinden gegmeyi basara-
madi; bayiliyorlardi; bazilar: da yere devriliyordu.

“Sira igcilerin liderine geldi; gémlegini ¢ikard, iskence
baslamadan 6nce yere egildi, ince bir otu koparip dislerinin
arasina aldi. Sonra yavas yavas egilmeksizin her askerin
6ninden gecmeye basladl. Knut bedenine kudurmus gibi
carpiyor, kan yaralardan figkiriyor, ama o agzini agip tek ses
cikarmiyordu. Askerler isi inada bindirdiler. Her biri iki-li¢
kez vurmaya basladi. Knut bedenine ¢ilgin gibi ¢arpiyor, ama
ondan ses ¢cikmiyordu. Egilmeden, gik demeden biitiin siray:
gecti, son askere gelince diglerinin arasindaki otu ¢ikardi ve
ona verdi: ‘Al bunu,’ dedi, ‘beni hatirlarsin; bak hi¢ 1sirma-
dim. Adim Stalin’dir.””

Itka bana bakarak giildii:

“0O yesil otu, biz yillardir dislerimizin arasinda tutuyor,
1Isirmamaya c¢aligiyoruz,” dedi. “Simdi anliyor musun?”

Urpererek yanit verdim: ‘

“Anliyorum; hayat ¢ok zor...”

Itka:

“Ama insanin ruhu daha zor,” dedi ve bana gayret ver-
mek istiyormus gibi kolumu sikti.

Atesli Itka’nin konusmasini duyuyor, tistimde bozkirin
uzak, atak solugu esiyormus gibi bagimi dik tutuyordum. Fe-
laket ve yaraticilik dolu bir Dogu riizgar: sakaklarima degdi.

Her giin, beni her seyden ¢ok heyecanlandiran sey suy-
du: Rusya’nin ugultulu kentleri ve karli ovalari i¢inde, goriin-
meyeni ilk kez bu kadar gériiniir halde gérmek. Gériitnmeyen
derken, herhangi bir papazin tanrisini, mistik bilinci ya da
gercekten mitkemmel herhangi bir yaratig1 degil, kasaplik
hayvan olarak biz insanlari, bitkileri ve maddeyi kullanan ve
bir amaci varmig da bir yolu izlermis gibi acele eden bir kuv-
vetten séz ediyorum. Insan burada gozle 15181 yaratan kor
kuvvetler tarafindan sarildigini hissediyor. Mantikl ve bilge-
ce tartigmalarin, ekonomik zorunluluklar ve politik program-
larin Otesinde, sovyetlerin ve komiserlerin iistiinde, burada
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devrimizin korkung, sarhos ve merhametsiz ruhu ¢alismakta
ve hdkim bulunmaktadir. En hayvan Mujik’ten, Lenin’in kut-
sallagtirilmig tasvirine kadar hepsi bilerek ya da bilmeyerek
onun yardimcilaridir.

Bu ruh, programlardan, liderlerden ve Rusya’dan iistiin-
diir. Onlarin {izerinde eser, onlar1 geride birakir ve seferber
eder.

Ben bu korkung tezgiha geldigim zaman Rusya’y: kurta-
ran inanmig Kkisilere filozof¢ca sorular soruyordum. Hala ye-
mis, karni doyrhug olup tartisacak ve oynayacak rahata sahip
bir kent sakininin basibos soylu tutkularina sahiptim. Gorii-
nen diinyayr gérmiiyor, goriitnmeyeni ariyordum; c¢iinki
Buddha’nin ¢iris otlu cayirindan gelmekteydim.

Derler ki, artik yaslanmig olan Sokrates bir sabah agora-
da dolasiyor, ilk karsilasacagi delikanliyr durdurup onunla
sohbete girigmek tizere firsat kolluyormus. Ama o sabah, de-
likanli yerine Dogu’dan gelme yash bir bilge belirmis. Bu bil-
ge yillar dnce Sokrates’i bulmak iizere yola ¢ikmismis. Onu
gorir gérmez dizlerine sarilip sunlari sdylemis:

“Buddha, ey bu diinyadan kurtulmus, hayatta sekil degis-
tirmeyi yenen, tanrilarin hakimi, hicligin biyileyici tiilini
cigneyip yirtan beyaz fil, ey gézden kulaktan, kokudan, tattan
ve dokunmadan 6tede olan beden, elindeki kurtaricilik ¢anagi-
n1 eg ve beni yoklugun okyanusu igine bir damla gibi dok.
Efendim, elini uzat ve bana sonsuz yoklugun yolunu goster!”

Sokrates’se, bu barbarca sozlere kars: alayimni incelikle
gizleyerek yanit vermis:

“Ey yabancy, iyi anladimsa, tanrilarla sonsuzluktan séz
ediyorsun. Seni Eleusis’teki din liderine gotiirecegim,; diinya-
nin nasil meydana geldigini, nereden gelip nereye gittigimizi
ve yildizlarin Pelopones’ten ¢ok daha biliyiik oldugunu o bilir.
Ayrica Tanrrnin yeraltinda parlayan bir yildiz oldugunu da
bilir, beyaz serviye karsi iseme isini o bilir ve sana, beyaz ser-
viye kars1 iseme isini o 6gretecektir... Kusura bakma, ama ben
yalniz bu diinya ve insanlarla ilgilenirim.”

Ben de yarin, Kremlin’e gidip de kendisine yash Hintlinin
sorularini sorsam, Stalin kim bilir nasil giiler, diye diigiitndiim.
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Sabah oluyor, pencereden egiliyorum, tuhaf piriltilariyla
gOkyuzu bitliniyle 1siklar i¢inde.

Acele giyindim. Oteldeki birgok katlarin koridorlarinda,
asagl inmekte olan biitin irklarla karsilasiyorum: Bir dolu

"davetli. Beden ve fikir iscileri; Japon yazarlar, iran ve Afgan-
1 temsilciler, iki Arap hocayla li¢ Hintli 6grenci ve portakal
rengi lahurdan sallarla giizel iki Hintli kizla karsilasip selam-
lasiyorum. Birinci katta iki dev Mogol ve ¢ok kizgin bakigh,
ufak tefek ti¢ Cinli generalle alelacele selamlasiyoruz ve ben,
onlarin sdzleriyle bakiglarimda Asya’nin tiim tehlikeli kaynasg-
masini hissediyorum.

To6renin basglangicina yetismek icin kosuyoruz. Siddetli
bir soguk var; gékyuzi gri, insanlarin agizlarindan buhar ¢i-
kiyor. Kizil Meydan ¢oktan dolmus. Lenin’in kutsal mezari-
nin yukarisina resmi sahsiyetler dizilmis; karsida amfitiyatro
bi¢imindeki siralarda biitiin diinyadan gelme davetliler. As-
kerler duzenli bir bigimde siraya girmis. Arkada halk, uzak-
tan gelen bir yeralti depremi gibi sagir ve yogun bir ugultu...
Insanin ayag altindaki toprak sallaniyor. Dip tarafta Korkung
Ivanin sevgili, c¢ok kubbelij, rengarenk katedrali sabahin sisi
icinde bir hayalet gibi...

Ufak tefek, gégiisleri madalyali Cinli generaller, erkek
ve kadin Hintliler, Japon entelektiieller, kulaginda altin bir
kiipeyle dev ciisseli bir Arap yanima gelip dikilmis. Birbiri-
mize i¢tenlikle bakiyor, giilimsiyor ve konugsmadan sevgimi-
zi sdylityorduk. Bir Japon sairi elimi sikty; yalnizca bir kelime
Japonca biliyordum: Yiirek anlamina gelen kokoro! Elimi yi-
regimin tizerine koydum, kulagina egildim ve, “Kokoro!” de-
dim, o da bana sevingle sarilip kucagima atildi.

Birden savag borulari duyuldu; hepimiz dogrulduk; biitiin
yizler aydinlandi Cerkezler, Kafkasyalilar, Mogollar ve Kal-
muklar ath olarak ortaya c¢iktilar. Baglar1 6nde, yalinkili¢ gidi-
yor; onlar: Uniformalariyla siivarilerizliyor, ellerinde rengarenk
bayrak ve mizraklariyla gegerek selam veriyor ve kayboluyor-
lar. Piyadeler, suivariler, Baltik ve Karadeniz’'in bahriyelileri, ha-
vacilar, Moskova muhafizlar, Gepeu, kisa tiifekleriyle deri ce-
ketli isciler, baglarinda kirmizi mendiller; omuzlarinda tiifekler-
le kadin emekgiler yogun, birbirini izleyen dalgalar halinde ge-
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liyorlar. Sonra, saskin ve coskun halkin gegisi. Dev meydanin
¢ yanindan agir agir akan li¢ nehir ¢ikiyor, 6grenciler, onciiler,
gengclik, koyliiler, develerinin listiinde Asyalilar, ¢enelerini acip
kapayan bezden kapilmis, kocaman bir ejderha ile Cinliler. Bir
arabanin i¢inde, zincirlerle baglanmg bir yerkiiresi, bir cocuk
zincirlere bir ¢ekigle vurarak orseliyor. Sira halindeki arabalar-
da savas malulleri gériiniiyor ve havada bastonlarim sallayip,
“Yaga!” diye bagiriyorlar. Analar kucaklarinda gocuklariyla ge-
ciyor... Saatler ilerliyor, giines birden sisi dagitti, binlerce yliz
parlady, gozler kivilcimlandi. Biitiin meydan, ‘“Yaga!” sesleri ve
insanlarin ayak vuruslariyla sarsiliyor. Oniimdeki Hintli kizlar,
portakal rengi lahur sallarini salliyorlar.

Cevreme bakiyorum, herkes aghyor. Bir daha bakiyor, bir
sey goremiyorum. Benim de gozlerim sulanmistl. Yanimdaki
ince yapih Cinli generale sarilip giiciimiin yettigince onu sik-
tim ve ikimiz de agladik. Zenci de atilip ikimizi birden kucagi-
na aldi, o da aghyor ve giiliiyordu. Tanrisal sarhosluk kag¢ saat
siirdii? Kag ylizyil siirdi? Bu, hayatimin en énemli ikinci gii-
nil olmustu: Birincisi, Yunan Prensi Yeorgios’un Girit’e ayak
bastig1 glindii. Ben kucagimda Cinli generali sikiyordum, zen-
ci bizi sikiyordu ve siirlarin yikildigini; adlarin, Glkelerin, irk-
larin yok oldugunuy, insanin insanla birlestigini, insanlarin ag-
ladiginy, gildigini, kucaklagtigini goriiyordum. Beyinlerini
bir simsek aydinlatmis ve gérmiiglerdi: Herkes kardesti!

Ben de, kiiciik yliregimin bagirdigini hissediyordum. Ar-
tik yuregimin birlige kavusmasi, binlerce kélelikten kurtul-
mam, korkuyla yalani yenmem ve bagkalarina da korku ve
yalandan kurtulmalari i¢in yardim etmem konusunda kendi
kendime yemin ettim. Artik insanlarin haksizlik etmesine
izin vermeyecek, diinyanin biitiin ¢ocuklarina temiz hava,
oyuncak ve okuma yazma saglayacak, kadina 6zgurlik ve tat-
l1lik, erkege iyilik ve nezaket ve insanin oynak yiiregine bir
bugday tanesi verecektik.

Bu sesi 6liinceye kadar izlemeye yemin ediyordum.

Bunlar, asiklara 6zgli yeminlerdi. Dogru séyliiyordum,
hayatimi vermekte kararliydim; bir diisiince ugruna tagla-
nan, yakilan, carmiha gerilen insanlarin duydugu hazz ilk
kez duyacaktim. Kardeslik ne demektir; hepimiz birimiziz,

383



ne demektir, bunu boylesine derinden, ilk kez hissedecektim
ve artik ben hayattan daha yce, iyi bir seyin, 6lima yenen
bir kuvvetin varligini anliyordum.

Panait Istrati’nin, dogunun sihriyle dolu masallarini
okumustum. Onun, kahramanca, ¢ileci hayatin biliyordum,
ama heniiz kendisini gérmis degildim. Bir giin burusuk, iri
yazilarla aceleyle yazilmis bir kagit aldim: “Gel, beni gor; ba-
bam Rum, anam Romen’di; ben Panait Istrati’yim.”

Moskova’nin Pasaj adli otelinde, kapisini ¢aldigim za-
man gergek bir miicadeleciyi gérecegim i¢in seviniyordum.
Ne zaman yeni biriyle tanigsam, duydugum giivensizligi yen-
migimdir. Istrati’ye de gliven dolu bir halde gidiyordum. Ya-
takta hasta yatiyordu, beni gérir gérmez firlayip Rumeca:

“Hos geldin bre!” dedi. “Bre hog geldin!”

Kritik olan ilk karsilagsma samimi olmustu. Kesfetmeye
calisiyormus gibi birbirimize bakiyorduk; antenleriyle birbi-
rini yoklayan iki karinca gibiydik. Istrati’nin yuizi ince, derin
¢izgili, cok ac1 ¢ekmis bir yluzdu. Parlak gri saglari, bir ¢ocu-
gunkiler gibi durmadan alnina disiiyordu; goézlerinde sirf
berbatlik ve tatlilik parliyor, tekeninkilere benzeyen ve seh-
vetli dudaklari sarkiyordu.

“Gegende,” dedi, “toplantida yaptigin konusmayi oku-
dum; glzeldi. Heriflere iyi veristirdin. Aptal Frenkler! Baris-
¢l yazigmalariyla savasi durduracaklarini saniyorlar ya da sa-
vas ciksa, sanki isciler ayaklanip silahlarini ellerinden ata-
caklar! Palavra! Palavra! Iscileri iyi bilirim ben! Yine mezba-
haya gidip birbirlerini 6ldirirler. Diyorum ya, iyi veristirdin
onlara. Biz istesek de, istemesek de yeni bir diinya savasl pat-
lak verecek, hazir olmaliyiz!”

Gozlerimin icine bakiyordu; iri kemikli elini uzatti, dizi-
mi sikt1, gildii:

“Bana mistik bir tutkun oldugunu séylemislerdi; ama
bakiyorum aklin yerinde ve serin havayla karnin doymuyor.
Mistik tutkunluk anlamina gelmez bu, degil mi? Ne bileyim
ben? Laf, laf! Ver elini bana!”

Giilerek el sikistik, bir hamleyle yataktan firladi. Bu ada-
min ani ve atik hareketlerinde, kagak bakisinda, vahsi haz-
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zinda yanan, kendine benzer bir seyler var. Gazocagini yakti,
ibrigi koydu. Garson gibi, sarki sdylercesine bagirdx:

“Orta biir, kaynamig olsun!”

Yunanistan’® hatirladl, Kefalonyali kani kaynadi, Ib-
raia’nin Rum mahallesinde duymus oldugu birtakim eski sar-
kilar1 s6ylemeye basladi:

Bir kelebek olsaydim,
yanina u¢saydim...

Yunanistan ta ig¢inden yiikseliyor, sifa bulamamis bu
adam, vatana ulasmanin hasretini ¢ekiyor. Birden, ihtirash
bir bigimde karar verdi: '

“Yunanistan’a donecegim!”

Yoruldu, oksiiriiyor... Yine yataga uzandi ve kahvesini
iciyor.

Tekrar yatagin icinde oturdu. Sigaranin birini séndiiriip
birini yakiyordu; ihtirasla, diizensiz bir gekilde Rusya hak-
kinda konusmaya basladi. Sonra esérinden, eserinin bagkisi-
si olup biitiin hayat1 boyunca bir dost arayan ama bulamad:g:
icin aci1 ¢eken Adrianos Zografos'tan soz etti. Dilekleri ger-
ceklesecek gibi degil, yliregi daginik; kafasinda kaosa uyum
verecek gli¢ yok!

Ona biiyik bir sevgi ve acimayla bakiyordum. Hayati-
nin, bir déniim noktasinda bulundugunu hissetmekteydim,
ama icinden heniiz izleyecegi yolu belirlememisti. Benden
yardim istermis gibi kiiciik, atesli gozleriyle bakiyordu.

Giilerek ona,

“Sen,” dedim, “tipki kitaplarinin kahraman Adrianos’
sun. Sandigim gibi ihtilalci degil, ayaklanmigsin yalnizca...
Inhtilalcinin eyleminde sistem, diizen ve birlik vardir; sen asi-
sin; bir fikre sadik kalman ¢ok glictir. Ama, Rusya’ya ayak
basmis oldugun su anda i¢ini bir diizene sokmalisin. Karar
vermen gerek; sorumlulugun var..”

Bogazindan tutuyormusum gibi bagirdu:

“Birak beni!”

Ve biraz sonra acili bir tavirla sordu:

“Emin misin?”
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“Romen Adrianos Zografos 6ldii,” dedim ve onu avutmak
istermis gibi siska kolundan tuttum. “Yasasin, Rus Adrianos
Zografos! Artik Ibraia’nin dar mahallerinden kag, Panait; diin-
yanin huzursuzlugu ve umudu artt1 bak. Adrianos’un hayatin-
daki basibos, kisisel tempo Rusya’nin diinya ¢apindaki tem-
posuyla birlegsin ve sonunda birlik ve inan¢ meydana getir-
sin. Bunca yildir Adrianos’un, Panait’in bos yere istemis oldu-
gu yice dengenin gerceklesmesi zamamn simdi geldi; ¢iinkii
artik zaman tek bir bireyin kararsiz kaderine degil, biyiik bir
ulusun miicadele eden kitlelerine temelleniyor.”

Istrati sinirli bir halde bagirdi:

“Yeter artik! Yeter artik! Hangi seytan getirdi seni? Se-
nin bu séylediklerini gece giindiiz burada, yatakta distiniiyo-
rum; ama yapip yapamayacagimi da sormuyorsun. Bagiriyor-
sun bana: Zipla! Ama, yapabilir misin diye sormuyorsun?”’

“Gorecegiz, Panaitcik!” diye yanit verdim. “Sinirlenme;,
zipla, nereye kadar varacagini goériiriiz.”

“Ama, bu oyun degil be! Nasil konusuyorsun béyle? Ha-
yat ya da oéliumdiir bu!”

Ben,
“Hayat da, 6lim de oyundur,” dedim ve ayaga kalktim.

“Oyundur ve onu kazanmamiz ya da kaybetmemiz boyle bir
ana baghdir.”

“Nicin kalktin?”

“Gitmem gerek, seni yormaktan korkuyorum!”

“Bir yere gitmeyeceksin! Kalacaksin, birlikte yiyecegiz;
ikindi st de beraber ¢ikarniz...”

“Nereye?”
“Gorki’yi gormeye. Beni bekledigi haberini gondermisti.

Avrupa’nin bu inli Istrati’sini bugiin ilk kez gérecegim,” de-
di ve igneli sesi bliylik lstat icin duydugu cocukea bir kis-
kanclig1 agiga vurdu.

Yataktan firladi, giyindik, digar1 ¢iktik. Kolumdan sikica
tutuyordu.

“Dostca ayrilacagiz,” diyordu, “dostga ayrilacagiz, ¢iinki
simdiden suratina bir yumruk vurmak ihtiyacini duyuyorum.
Sunu bilmen gerek: Ben yumruksuz dostlugu anlayamam.
Ara sira kavga etmemigz, kafalarimizi kirmamiz gerek, duyu-
yor musun? Sevgi bu demektir!”
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Bir Festo‘rana girip oturduk. Muska gibi asmig oldugu bir
sise zeytinyagini boynundan gikardi ve yemegine serpti. Son-

ra yelek cebinden kiigitk bir kutu biber ¢ikardi ve koyu et su-
yuna bol bol doktii.

Dudaklarini yalayarak,

“Yag ve biber;” dedi, “Iberia’da oldugu gibi.”

Zevkle yedik, Istrati yavag yavag Yunancasini hatirliyor
ve aklina bir kelime geldikge ¢ocuk gibi ellerini ¢irpiyordu:

“Hog geldin!” diye bagiriyordu. “Hos geldin. Benim ne-
yim oluyorsun?”

Ama akli da basindaydr: ikide bir saatine bakiyordu; bir-
den ayaga kalktl.

“Vakit tamam!” dedi. “Gidelim!”

Garsonu ¢agirdi, Ermenistan’in iyi sarabindan dort sise
aldi, paltosunun ceplerini meze paketgcikleriyle, tabakasini da
sigarayla tika basa doldurdu ve yola ¢iktik.

Istrati heyecanliyd; biiyiik Gorki'yi ilk kez gorecekti.
Muhakkak ki kucaklagmalar, hazir sofralar, gézyaglari, giilis-
ler, sohbet Uistliine sohbet, sonra yine veryansin kucaklasma-
lar bizi bekliyordu.

“Panait,” dedim, “heyecanlisin.”

Buyiuk bir binaya vardik, merdivenleri tirmandik,
gbzucuyla arkadagima baktim. Ince uzun bedenini, fazla kul-
lanilmisg isci elbiselerini, doymak bilmez goézlerini gordiikge
seviniyordum.

“Simdi,” dedim, “Gorki’yi gériince kendini tutup kucak-
lasma ve bagirmalara baglamadan edebilir misin?”

Kizgin bir tavirla yanit verdi:

“Hayir hayir! Ben Ingiliz degilim, Rumum; Kefalonyali-
yim... Ka¢ kez soyleyecegim sana? Bagiririm, kucaklarim,
kendimi veririm. Sen Ingilizlik tasla!..”

Bir saniye sonra da ekledi:

“Hem sana bir sey soyleyecegim: Yalniz olmay: tercih
ederdim; arkadashgin beni sinirlendiriyor.”

O daha soziinlii bitirmeden, Gorki agzinda bir izmaritle
merdivenin baginda gorindi. Cusseli, iri kemikli, yanaklari ¢6-
kiik, cikintili siskinlikleri olan kiiciik, mavi, acili bir agiz. Bir
insanin agzinda bodylesine bir anlami hayatimda gérmemigtim.

Istrati onu gériir gérmez basamaklari {iger liger atlaya-
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rak elini yakaladi; Gorki’nin genis omuzlarina atilmaya hazir
bir halde bagirdu:

“Panait Istrati.”

Gorki sakin bir tavirla elini uzatti ve Istrati’ye bakti. Yu-
ziinde ne seving ne de hayret vardi. Sessizce ve dikkatle Ist-
rati'ye bakiyordu.

Biraz sonra:

“Igeri girelim!” dedi.

Sakin adimlarla 6nden kendi girdi, Istrati onu sinirli bir
halde izliyor ve paltosunun cebinden dort sarap sigesiyle me-
zeler goruniiyordu.

Insan dolu kiigiik bir daireye girip oturduk. Gorki yalniz
Rusca biliyordu. Konugma giicliik icinde bagladi. Istrati cat
pat ve bliylik bir heyecanla konugmaya bagladi; ne séyledigi-
ni hatirlamiyorum, ama konusmasinin atesliligini, sesinin to-
nunu, genis hareketlerini ve atesli bakisini ara sira hatirlarim.

Gorki sakin, bir-iki s6zciikle, tath ve diiz bir sesle yanit
veriyor, durmadan sigara yakiyordu. Gulimseyisinin azligi,
sakin olan konusmasina derin, trajik bir anlam vermekteydi.
Insan onun ¢ok ¢ekmis ve hala ¢ok ¢eken biri oldugunu; hig-
®ir seyin, ne Sovyet bayramlarinin, ne yasa naralarinin, ne
deger ve sanlarin yok edebilecegi manzaralar gormiugs oldugu-
nu anliyordu; mavi gozlerinin ardinda sakin ve iyi olmaz aci-
s1 yatmaktaydi.

“Benim en biiylik hocam,” diyordu, “Balzac olmustur.
Hatirlarim, onu okurken sayfayi 1s1ga kaldirip hayretle soyle
derdim: ‘Ama, bu kadar canlilik ve bu kadar kuvvet nerede?’”

Ben sordum:

“Ya Dostoyevski, ya Gogol?”

“Hayir, hayir, Ruslardan yalniz bir kisi var: Leskov.”

Sustu ve biraz sonra,

“Ama,” dedi, “ben her seyin istiinde ¢ok cektim, ceken
insani ¢ok sevdim; bagka higbir sey degil...”

Ve sigarasinin mavidumanini, yari kapali gézleriyle izle-
yerek sustu.

Panait giseleri ¢ikardi, masanin tistiine koydu; irili ufak-
1 paketler halindeki mezeleri de dizdi. Amna acacak cesareti
yoktu; uygun dismeyecegini anlamisti; bekledigi hava dog-
mus degildi. Ama bekliyordu; iki buiytik kavgacinin igip ba-
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girmasini, agizlarindan biiyiik sézlerin ¢itkmasini, sarki soyle-
melerini, dans etmelerini ve topragin sarsilmasini bekliyor-
du. Ama Gorki hala kendi i¢ miicadelesinde dalgindi ve tabii
heniiz umut yoktu.

Gorki ayaga kalkti, kendisini birkag geng cagirmisti; on-
larla birlikte yandaki biiroya kapandi. Biz yalniz kaldik.

“Panait,” dedim, “hocayi nasil buluyorsun?”’

O sert bir hareketle bir sige agti.

“Bardagimiz yok,” dedi, “siseden icebilir misin?”

“Icebilirim.”

Siseyi aldim,

“Sagligina Panait,” dedim, “insan ¢6l canavaridir, her in-
sanin ¢evresinde ugurum vardir ve hi¢bir yerde képrii yoktur.
Uziilme, Panaitcik; bunu biliyor musun?”

Usanmuis bir halde,

“Cabuk ig,” dedi. “ben de iceyim, susuzum!”

Dudaklarini sildi.

“Biliyordum,” diye yanit verdi, “ama hep unuturum!..”

“Senin biiylik degerin bu, Panait! Bilmeseydin vay hali-
ne! Budala olurdun. Bilip de unutmasaydin, vay haline; so-
guk ve duygusuz olurdun; oysa simdi gergek insansin: Sicak,
sagmaliklarla dolu, 6liinceye kadar umutlar ve hayal kiriklik-
larindan ibaret bir yumak.”

“Simdi Gorki'yi gordiik, bu da gegti!” dedi, siseleri tek-
rar cebine soktu, bliyiik ve kiigiik paketleri toplady, ¢iktik.

Yolda,

“Gorki bana ¢ok soguk goériindii,” dedi, “sen nasil bul-
dun?”

“Bana ¢ok acily, teselli edilemez bir halde gérindii.”

Panait heyecanla bagirdw:

“Bagirsayd), i¢seydi, hafiflerdi!”

Ben yanit verdim:

“Bir zamanlar bir Misliman emuiri, savagta yakinlari
oliince, irkinin erkekleri i¢in bir emir ¢ikarmig: ‘Aglamayin,
bagirmayin, ac: hafiflemesin!’ Insanin kendi icine sokabilece-

gi en magrur disiplin budur, Istrati! Onun icin Gorki benim
¢ok hosuma gitti.”
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Ertesi giin, Moskova’nin buyuk katedralinin éniinden
geciyordum,; iceri girdim. Sonsuz buyiikliikteki tapmnak, Car-
ik Rusya’sinin bu iftihar vesilesi bog, 1ss1z ve soguktu. Renk-
li uzun dualar, azizler, kisin 1ss1z karanlig: iginde donuyordu.
Peykede, icindeki metelik bulunmayan bir tepsiyi tutmus bir
kadincagiz, agiz ve burun deliklerinden duman gibi ¢ikan so-
luguyla tir tir titreyen bu kutsal siiriiyti 1sitamiyordu.

Birden, kadinlarin mahfilinde, dua okuyan ¢ok tath ka-
din ve erkek sesleri duydum. El yordamiyla déner merdiveni
bulup ¢ikmaya basladim. Oniimde, yar1 karanlikta, bohgala-
riyla soluya soluya yukari ¢ikan iki-li¢ kadin ve erkek ihtiyar-
cik gérdiim.

Merdivenin basina c¢iktim, kendimi sicak bir kodsede,
bastan asagi yaldizli kligiik bir sapelde, yanan mesaleler, diz
¢6kmis insanlar, sirma ve ipekliler giymis diyakoslar, papaz-
lar ve despotlarla dolu minberle kars: karsiya buldum...

Bu koésgenin sicakligiyla verdigi hazzi unutamayacagim.
Erkeklerin ¢ogu eski soylular ya da soylu evlerinin muhafiz-
lar: gibi favorili ihtiyarlardi. Kadinlar saglarini bembeyaz tak-
kelerle 6rtmiiglerdi. Isa, tasvir yerinde doymus, giil gibi kir-
mizl, 151ldiyordu ve gogsii suslerle ortiiliydi: giimis ve altin-
dan yapilmis insan elleri, ayaklari, goz ve yurekleri. Diz ¢6k-
miis y1g1nin icinde, ayakta duruyordu, heyecanimidenetleye-
miyordum; manzara, ylirek paralayici bir vedalasmaymis,
cok sevilen biri uzak ve tehlikeli bir seyahate gidiyormus da,
dostlar1 kendisini ugurluyormus gibime geldi... Son dindar-
lar, tanrilarinin sevgili biciminden, ¢ok acikli bir tarzda ayri-
liyor ve yeni big¢imli, yeni bir sirrin inananlari acimasizca ar-
tik hitkmi kalmamis putlara saldiriyorlar... Eski bir dinin 61-
mekte oldugu ve kanlar iginde yeni bir dinin dogdugu kritik
ve merhametsiz bir anda yagamaktayiz.

Gegirmekte oldugumuz devirler giigtiir ve daha da kor-
kuncu cgocuklarimizla torunlarimizin gecirecekleri devirler
daha giig¢ olacaktir. Anczk giiclitk her zaman yasamin uyara-
n1 olmustur. Itkilerimizi uyandirip iyi ve kétiiye dogru yon-
lendirerek birden éniimiize dikilen engelleri agmamiza yar-
dimae: olur. Boéylece bagka tirli oldugu takdirde uyuyacak,
dagmik ve isteksiz hareket edecek olan biitiin kuvvetlerimizi
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seferber ederek, bazen umdugumuzdan daha da uzaga vari-
riz. Cinkii, seferber edilmis olan kuvvetler, bizim bireysel
kuvvetlerimiz ya da insanlara 6zgii kuvvetler degildir. Sicra-
mak icin yaptigimiz hamlede, icimizden {i¢ y6nli kuvvet bo-
sanir: kisisel, biitiin insanlara ait ve insaniistii kuvvetler. in-
san, sigramaya girismek lizere bir yay gibi gerildigi anda, ici-
mizde gezegenimizin biitiin kuvveti de gerilip hamle eder. O
zaman rahat, huzurlu anlarimizda unuttugumuz basit bir ger-
cegi amimsariz: Insan 6liimsiiz degildir. Oliimsiiz bir Sey’e ya
da Biri'ne hizmet eder.

Ayin bitip de son dindarlar yavas yavag mermer merdi-
veni inerken, bir gen¢ yanima sokuldu; sar1 sakallari, yorgun
mavi goézleri vardy, zayif, solgun benizliydi ve oksiirtiyordu.
Benimle konusmaya basladi.

Heyecanla sordu:

“Siz de bizden misiniz? Siz isa’ya ihanet etmediniz mi?”

“0 bana ihanet etmezse, ben de ona etmem!” diye karsi-
Ik verdim.

Bu s6zlime hayret eden geng,

“isa asla ihanet etmez,” dedi, “ihanet etmez, kendisi iha-
nete ugrar. Ama, gelin, hava soguk, bize gidip birer ¢ay icelim!”

Babasi eski bir soyluymus, bliytik bir evi varmis, simdi iki
odaya tikmigslar. Evlerinin geri kalan kismi isci aileleriyle doluy-
mus ve kii¢lik cocuklar: olmadig icin ona en az glines géren
odalar1 vermigler, ¢linkii isgilerin gocuklar: varmis ve giinesten
yararlanmaliymiglar. Geng, yasamak igin fabrikada galisiyor-
mus, ama sairmis ve biraz zaman bulunca sarkilar yazarmis:

“Simdi,” dedi, “bliytik bir sarki, bir diyalog yaziyorum;
Isa’yla bir isci konusuyor. Vakit sabahtir, fabrika didiikleri 6t-
mektedir, hava soguktur; kar yagar. Erkek ve kadin isciler, tit-
reyerek fabrikalara kosarlar. Benim isci, Isa’nin elinden tuta-
rak onu fabrikalarda, kdmiir ocaklarinda, limanlarda dolasti-
rit. Isa icini ¢eker: ‘Bunlar neden cehennemlik?’ diye sorar.
‘Ne yapmuslar? Isci, ‘Bilmem,’ diye karsilik verir, ‘ounu bana
sen sOyleyeceksin!” Sonra onu ocag1 sonmiis, ¢ocuklari a¢ ve
aglayan bodrumuna gotiirir. is(;i kapiy! kapatir, Isa'nin ko-
lundan tutup bagirir: ‘Sezar’a karsi nasil davranacagiz, Tanr1?
Onun olan neyse verelim, bizim olan neyse alalim!””’
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Delikanli heyecanla durdu, huzursuzlukla ve hizli hizli
ellerini salliyordu.

“Peki,” dedim, “Isa ne yamt verdi?”

Son dindar,

“Bilmiyorum,” diye karsilik verdi ve korkuyla cevresine
bakindi, “henliz bilmiyorum ya da daha dogrusu, artik bilmi-

yorum!”
Delikanlh patlak bir koltuga ¢oktii ve elleriyle yliziinii

orttii.

Sonra mirildandi:

“Neden? Neden?”

Bu da soruyor, diye diisiindiim ve yanit bulamiyor. Aca-
ba Isa yamit verebilir miydi? Neden Lenin’e sormuyor?

“Neden Lenin’e sormuyorsun?”’ dedim ve sesim isteme-
yerek ofkeli ciktL

“Sordum!”

“Ne yanit verdi?”

“Dlinya proleterleri birlesiniz!” Ben kizginlikla irkildim:
‘Ama,” dedim; ‘ben sana ruh icin soruyorum Nikolay ilyic,
Tanr igin, ebediyet icin!"”

“Peki!”

“Omuzlarini kaldirip gildii: ‘Burjuva...” diye mirildandi
ve ictigi sigaray topuguyla cignedi.”

Orman biiyiik, hava giizel

Heri Be-Ku, yayin kusan!

Buradan suradan, suradan buradan!

Bir domuz! Kim éldiiriir domuzu?

Zavally Be-Ku! Be-Ku!

Fakat kim yer onu? Zavallr Be-Ku!

Haydi, pargala onu; igkembeyi yiyeceksin...
Bam! Bir fil yere yuvarlandi!

Kim oldiirdii onu? Be-Ku!

Pahals fildislerini kim alacak? Zavalli Be-Ku!
Sabvr Be-Ku; kuyrugu sana verecekler.
(Pigme sarkisi)

392



Ginler gectikge, esrarengiz Rusya bliylsiiniin daha ¢ok
icime igledigini hissediyordum. Beni biiyiileyen sey, yalnizca
uzak Kuzey’den gelen egzotik kig ve gevremdeki, bana ya-
banci Slav yagantisi (insanlar, saraylar, kiliseler, troykalar, ba-
lalaykalarla danslar) degil, baska, daha derin, daha mistik bir
seydi:-Burada, Rus havasi icinde, ¢ok eski kozmogonik iki
kuvvetin acikg¢a, hatta gozle goriinir bir sekilde calistigini
hissediyordum ve insanin icine, cevresindeki savas havasi
Oylesine igliyordu ki, kozmogonik gii¢lerin biri ya da 6teki ya-
nimda micadeleye girip savasiyordu. Mikroskopik varligi-
min igcinde canli olarak tattigim seyi burada, Rusya’nin son-
suz gévdesinde merhametsiz ve korkung bir sekilde gériiyor-
dum. Hig farksiz olarak ayni miicadele, ayni kavga ve ayni
ezell hasimlar vardi 151k ve karanlik... Boylece yavas yavag
miicadelem, Rusya’ninkiyle ayni sey oluyordu ve Rusya’nin
kurtulusu sanki benim de kurtulusum olacakti. Cinki 151k
tektir, farksizdir ve nerede yener ya da yenilirse, insanin igin-
de de yener ya da yenilir. Bu kani igime yerlestiginden beri,
buranin kaderi, benim de kaderim olmugtur. Artik. Mosko-
va'ya sigmiyordum. En eski diisman ve ig ortaklarinin dévis-
tiglh bitin alani yakindan gérmek lzere yola g¢iktim: Le-
ningrad’dan Vladivostok’a ve Murmansk’la Kuzey Buz Deni-
zi'nden Buhara ve Semerkant’a kadar.

Her insan, her halk kendi ¢armihini omzunda tagir; gogu
olunceye kadar gotirirler ve onlar1 carmiha gerecek kimse
bulunmaz. Carmiha gerilecek olana ne mutly, ¢inki Diri-
lig'ten yalniz o yararlanacaktir. Rusya carmiha geriliyordu.
Kent ve kdylerini dolasirken, kutsal iyimserligi karsgisinda r-
periyordum. Carmihin tizerinde bu kadar miicadele, bu kadar
ac1 ve bu kadar umudu higbir yerde gérmedim. Insanin, ileri
dogru bir adim atmak, eski sevgisini, eski tanrisini, ¢cok eski
aliskanliklarini yenmek icin ne kadar gii¢ karar verdigini ilk
kez olarak anladim. Ruh olup kendisini yukar1 ¢ikmak icin
iten biitiin her sey, zamanla agir madde halini ald, yolun or-
tasina yigildi1 ve yeni yaratici solugun ge¢gmesine izin vermi-
yorlar.

Milyonlarca Mujik direniyor, anlamiyor, kurtulmak iste-
miyorlar; ellerinde ¢iviler, Ana’y1 civiliyorlar. Kusaklar bo-
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yunca toprag isliyorlar, toprak oldular, alevden nefret ediyor-
lar ve ag, yaraly, sirf alev olan isgileri, ¢alismayan kitleyi, ba-
zen iyilikle, bazen zorla kurtulus yoluna girsin diye itiyorlar.

Ve sakingan, karni tok diinyanin insanlari, 1s1kla karanli-
gin dovistigi Rus alaninin ¢evresinde durmus, kahkahalarla
gulayor: “Tamam, Rusya mahvoldu!” Ciinkii kendini kolla-
yanlar, karni tok olanlar, carmiha gerilisin gériinmez dirilen
kuvvetlerini anlayamazlar. Ama, Isa’nin dedigi gibi, bugdayin
basak olmasi igin topraga inip 6lmesi gerekir; Rusya da ayni
sekilde ¢alisiyor; bir bugday tohumu, bliytik bir fikir gibi.

Gizli bir Incil, sevgili ¢émez Yuhanna’nin, Carmiha Ge-
rilmig’in 6nlinde, ayakta aglarken, hayret verici bir hayal gér-
diaguni yazar: Carmih tahtadan degil 1s1ktanmig ve lizerinde
Carmiha Gerilmis olan bir insan degil, binlerce kadin, erkek
ve ¢ocuk halini alip inleyerek 6liiyormus. Sevgili ¢émez titri-
yor, hi¢ kimseyi yakalayip durduramiyormus; sayllamayacak
kadar ¢ok olan biitiin sekiller degisiyor, kosuyor, kayboluyor
ve baskalar1 ortaya ¢ikiyormus. Birdenbire hepsi s6nmisg,
Carmih’in izerinde yalnizca bir ¢1glik kalmis.

Bugtin, bu gériinti karsimizda ¢irpiniyor, ama kurtarici
bir tek insan degil, biitiin bir halktir. Biitiin Rusya, milyonlar-
ca erkek, kadin ve ¢ocuk ¢armiha gerilmis debeleniyor; kay-
boluyor, diisiiyor, yenileri ortaya ¢ikiyor; insan belirli bir sek-
li ayrit edemiyor; ama ¢iglik, sayisiz 6limlerin arasinda mut-
laka kalacaktir.

Bu bile yeter; diinya yine bu sekilde kurtulacaktir. Kur-
tulacak, ne demek? Hayat i¢in yeni bir mazeret bulmasi de-
mek. Cunki eskisinin hizi gegti ve artik insanlik onun agirh-
g1n1 tagiyamiyor. Ne mutlu ona ki, zamaninin ¢igligini duyar,
¢inkll her zamanin kendi qiglig1 vardir ve onunla birlikte
olur, yalniz o kurtulur.

Yagiyor ve bu arada zamanimizin farkina varmiyoruz;
ama bugilin carmiha gerilen yeni diisiince tutusur ve diinyayi
genglestirirse, bizim bu devrimizin ad1 dirilme degil, orta ¢ag
olsun... Orta ¢ag, yani orta hiitkimranlik. Bir uygarlik yok
oluyor, yaraticr glicina kaybediyor, bir béliik insanin tagidigi
yeni bir soluk; sevgiyle, sertlikle, inang¢la bir yenisini yarat-
maya ¢abaliyor.
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Bu yeni uygarligin yaraticilig1 saglam degildir; baslan-
gicta higbir sey saglam olmaz. Belki gelecek biitiiniiyle fela-
ket, belki de gudik bir anlagma olabilir ve biz onu, bu dog-
makta olan uygarligin cirpinan gigliiklerinin gecici devresi
icinde yasiyoruz.

Higbir sey kesin degildir. Bunun igin de, her ulusla her
bireyin sorumlulugu, kendi zamaninda kesin hatlara sahip
degildir. Sabit degil, her zamankinden biliyiiktir. Cﬁnki'i bu
kesin olmayan, ihtimallerle dolu dénemlerde, halkin ve bire-
yin borcu umulmadik bir degere sahip olabilir.

Oyleyse, gorevimiz nedir? Yasadigimiz tarihi ani iyi ayirt
etmemiz ve kiiclik ¢alismamizi belirli bir kampa bilingli bir
sekilde yerlestirmemiz. Ilerleyen akintiya kendini ne kadar
cok uydurursan; insanin giig, tehlike ve kararsizliktan ibaret
olan yiikselisine o kadar ¢ok yardim edersin.

Bitiin ziyaretlerimi bitirip birka¢ giin dinlenmek tizere
Buhara’da kaldiktan sonra, Sibirya’daki korkung¢ sogugun ar-
dindan sevgili giinegin lizerime vurdugunu ve belkemigimle
ruhumu i1sittigini duydum. Buhara’ya 6gleden az 6nce var-
mistim; hava ¢ok sicakti ama yollar1 sulamiglard: ve ortalik
yasemin kokuyordu; rengarenk sarikli Miisliimanlar hasir
tentelerin altinda oturuyor, soguk serbetler iciyorlard; tom-
balak ¢ocuklar, gégisleri agik, kahvelerde yiliksek taburelere
oturmus, amaneleri okumaktaydi. Bir kavun satin aldim, {in-
lit Kok-Kuba Camii’'nin * gélgesine oturdum; kavunu dizleri-
me dayadim. Karnim ¢ok agt1 ve ¢ok susamistim, Kavunu di-
lim dilim keserek yemeye basladim. Kokusu ve tadi iligime
kadar isledi; Jericho'nun 2 solmug gull gibiydim ve kavunun
serinligine dalarak kendime geldim.

Yedi yaslarinda kiigiik bir kiz gocugu gegti. Sirt1 bir stirii
ince ince sa¢ orgiisiiyle ortiiliiyydii ve her 6rgiide, nazar i¢in ya
bir deniz kabugu ya mavi bir tag ya da bronzdan bir hilal var-
d1. Oniimden gegerken kalgalar1 olgun bir kadininkiler gibi
sallaniyor, hava mis kokuyordu.

Ogleiizeri, karsiki minareye bembeyaz sakally, yesil sa-
rikli bir miiezzin ¢ikti, avuglarini kulaklarina gétiirdii ve gok-

' Gok Kubbe olmasi gerek.
2 Kudiis'ten 23 km. 6tede bir kent.
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yuzline bakarak 6l¢iild, tath bir sesle miiminleri ibadete ga-
girmaya basladi. O ezan okurken kizgin havada bir leylek sii-
zild{, sonra gidip tek ayagiyla minarenin tepesine tiinedi.

Kulak kabartip dinliyor, gézlerimi agip bakiyor, kokulu,
cok tath meyveyi yiyordum, ¢ok mutluydum. Goézlerimi yum-
dum, ama uykuya dalarim da biitiin bu mutlulugu kaybede-
rim korkusuyla tekrar actim. Oniimde Buhara’nin {inlii Re-
gistan Meydani 1pissizdi. Bir zamanlar, ilkbaharda biitlin
Misliman tlkelerinden, atesli miminler buraya kogsup
Ali'nin haksiz yere 6ldiiriilen iki oglu Hasan ile Hiiseyin i¢in
yas tutarlardi. Baharat, elma, hurma ve kutsal fahiselerle
yiiklii kervanlar, ellerinde beyaz birer giivercin, baglar: kazin-
mus, toz ve saman iginde beyaz atlara binmis oglan ¢ocuklari,
onlarin arkasinda bembeyaz entarili miiminler. Cilgin bir hal-
de yataganlarini baglarina vuruyor, kanlar burma biyiklarin-
dan, sakallarindan ve beyaz entarilerinden akiyordu. Kirk
gun, kirk gece inleyerek aglarlardi: Hasan! Hiseyin! Hasan!
Hiseyin! Sonra, ¢icek agmis agaglarin altina uzanarak kanlar
icinde, kutsal fahiselerle birlesirlerdi!

Simdiyse, tinli Registan Meydani 1ss1zdi; hayranlik veri-
ci rengarenk cami, yar: yariya yikilmisti. Biitiin o kalabalik
sanki hayaletti de horoz 6tmiis, kagmislardi.

Acaba insanin biitlin bu gliriiltiisii, aglamasi Tanrisal 6f-
keye kars1 miyd1? Hangi amagla?

Ruhumu bir aci kaplady, dlileri diriltmekten yorulmus-
tum; uyumak, kurtulmak i¢in gézlerimi yumdum. Ve bir diis
gordim: Yiizi olmayan, titrek iki kadin dudag: havada sal-
landi; harekete geldiler ve bir ses duydum: “Senin Tanrin
kimdir?” Tereddiitsiiz yanit verdim: “Buddha!” Ama dudak-
lar yine oynady; “Hayir, hayir, Epafos!” !

Ayaga kalktim; bu {i¢ ay siliresince, beynimin mahzenle-
ri icinde dolanarak verdigim ugrasin meyvesini aldim; i¢imin
kapagi agildy, gérdiim! Biitiin bu zaman siiresince aci gekiyor,
didiniyordum. Yilan gibi dikenlerin icinde gémlek degistirip
yenisini ¢ikarmak igin ¢abalamaktaydim; aci ¢ekiyor ve ne-
den oldugunu bilmiyordum; simdi de diis: Buddha... bu eski

kiliftl, Epafos’sa yenisi.

! Mitolojide Zeus'un ogludur.
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Epafos! Dokunmanin tanrisi. Teni goélgelere yegleyen ve
is karnini doyurmaya geldi mi, baskalarinin bog sozlerine ku-
lak tikayan kurt. O, ne g6ze inanir, ne kulaga... Dokunmalk, in-
san1 ve topragi yakalamak, onlarin sicakligini tazelemek ve
onlarla bir olmak i¢in kendi sicaklifiyla birlestirmek ister.
Dokunmak icin ruhu da beden haline sokmak... Yeryiiziinde
yluriyen, topragi seven ve onu kendi tasvirine goére yeniden
yaratip onunla birlesmek isteyen en saglam, en ¢aliskan tan-
r1. Benim tanrim budur...

Rusya konusmadan, giriltisiiz bir sekilde kendi muci-
zesini yaratti. Yeni derisi heniiz olusmamisg, tisiylip giineste
1sinmak icin siiriinen yilan gibi, benim ruhum da bu yeni gii-
neste siiriniiyyordu. Uyandigim zaman artik ayni adam degil-
dim, ¢linkli daha o6nce bilmiyordum, simdi biliyorum. Ama
bir diis insanin hayatini nasil degistirebilir, diye de kendi
kendime de soruyordum. Degistirmiyor, diye yanit veriyor-
dum; degistirmiyor, yalnizca degistigini haber veriyor.

Insanmin kapildig biitiin cllginca miicadele neye karsi,
diye soruyordum. Daha 6nce mutlulukla gﬁlﬁmséyerek soyle
yanit verirdim: “Hayat oyunu. Diinya yoktur. Haksizlik, aglik,
seving, aci, miicadele yoktur; her sey hayaldir; dagilacaktir.”

Ama simdi hafiflemis olarak kalktim, inli Registan
Meydani lizerine aksamin alacakaranlig1 inmeye baslamisti,
basimi kaldirdim: “Amag nedir? Sorma. Kimse, Tanri bile onu
bilmez; ¢linkii o da, el yordamiyla arayarak, tehlikeler atlata-
rak, acil1 bir halde bizimle birlikte ilerliyor. Yiirekte cok aclik,
haksizlik ve karanlik var; bu gordiklerin hayat degil, ne ka-
dar uflersen tfle dagilmazlar. Onlar ten ve kemiktir; kendile-
rine dokun, vardirlar. Havada bir ¢iglik duymuyor musun?
Bagmyor'lar. Nasil bagiriyorlar? Imdat, diye. Kime bagiriyor-
lar? Sana. Sana, her insana! Ayaga kalk, gbérevimiz sormak
degil, hep el ele tutusup yukari ¢ikmaktir!”

Bu i¢ aydan sonra, Yunanistan’dan dénerken, Viyana'dan
gecip tekrar Berlin’e ugradigim zaman, diinya degismisti; diin-
ya degil, gbzlerim degismisti. Eskiden bana tuhaf ve biliyiileyi-
ci goriinen ne varsa ~hayasizca danslar, barbarca modern mu-
siki, boyanmis kadinlar, boyanmis erkekler; keskin, alayci gu-
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lumseyis, altina ve 6pmeye karsi olan kudurganlik- artik ben-
de tiksinti yaratiyor ve onlara sonun habercileri géziiyle baki-
yorum. Diinya ¢iirliyormus gibi havada agir bir pis koku var.
Sodom ve Gomorra da herhalde boyle kokuyordu!..

Kiil olmadan 6nce Pompei d e béyle kokuyor olmaliydi. Bir
gece, Viyana’nin kadin ve erkeklerle dolu 1s1kl1 sokaklarinda
dolasirken birden cehennemlik sehvet kenti Pompei'nin ka-
famda canlandigini hissettim. Onu ilk gérdiiglim zaman heniiz
genctim ve bize getirmekte oldugu korkung haberi gérememis,
gormeye de ¢alismamistim. O zamanlar onun kaderinin, bizim
de kaderimiz olabilecegi aklima gelmemisti; diinya, o asirlarda
benim icin Isa'nin omuzlar tizerinde saglam bir sekilde otur-
mustu; ya simdi?.. Pompei'yi tekrar gormek i¢in ¢iktigim seya-
hatte kiigiik bir déniis yapmaya karar verdim.

Gokyuziu hafif bulutluydu, ilkbahar ¢imenleri esiklerle
avlular1 értmisti, yollar hoslandigim gibi tenhayd: ve ben
bos kentte 1slik galarak tek basima dolagiyordum.

Evler acgik, kapisiz, sahipsizdi. Meyhaneler, tapinaklar, ti-
yatrolar, banyolar, hepsi 1ss1zd1; duvarlarda hala hayasiz, ¢ip-
lak dansoézler, budala sevda kuslari, horozlar, kopekler ve agik
sacgik, hayvanca birlesme izleri varda.

Birden kulagimda bir ses ¢inladi: “Keske Paris’te ve
Londra’da da bdyle dolagsam ve arkadaslarla Rusca konus-
sam!” Urperdim!.. Sirtimdan korkung bir titreme gecti.

Pompei’nin kilerleri dolu, kadinlar1 utanmasiz, yeni yi-
kanmig ve kisirdl. Erkekler dinsiz, alaycive yorgundu. Biitiin
tanrilar -Yunanli, Afrikali, Asyali- demokratik bir sefaletle,
inangsiz, korkak; oraya yiginlar halinde toplanmis, kotiicil
gulimsemelerle kutsanmis ekmekleri ve ruhlar1 boligiiyor-
lardi. Bitin kent, Veziiv'iin eteklerine sirtiistii yatmis, endi-
sesiz kahkahalar atiyordu.

Yiksekge bir yere ¢iktim; bu kadar yil, bu kadar miica-
deleden sonra anlamistim. Bize su haberi getiren bu kent ma-
zur goriilmelidir: Tim diinyanin eteginde bulundugu yanar-
dag, patlamadan biraz 6nceki bir kent i¢in ne anlami olabilir?
Bitiin bu agikgdz tliccarlar, kaba insanlar, tickagite1 papazlar,
tahrikciler ve sakatlar ni¢in yasasin? Neden biitiin ¢ocuklar
biiyusiin de babalarinin oturduklar: yerlerde, meyhanelerde,
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fabrikalarda, genelevlerde otursunlar? Biitiin bu malzeme ru-
hun gegcmesini engelliyor. Olan tiim ruhunu, parlak bir uygar-
hik yaratarak harcadi fikirler, dinler, zanaat ve sanatlar, bilim,
eylem... Simdi hiz1 kesildi; barbarlar gelsin de tikali yolu ag-
sinlar, ruha yeni bir yuva kursunlar.

Haksizliga ugrayip ag olan kalabaliklarin, agir yiyip ig-
mekten hareketsiz oturan efendilerin kurulu sofrasina saldi-
risina bakiyorum. Kuruntuy, ileri atilan ylizleri alevlendiriyor.
Otekiler, oturanlar birden ugultuyu duyarak doniiyorlar; 6n-
ce giiluyorlar, sonra benizleri atiyor, huzursuz bir gekilde aga-
g1 yukarn egilerek fark ediyorlar: Kadin ve erkek usaklar,
ayaktakimi, hizmetgiler, yalinayaklar yukar: ¢ikiyor. Kutsal
an! Diisiincenin, sanatin ve eylemin en biliylik adamlary, insa-
nin bu cesurca ytikselisinden dogmuslardir.

Efendiler direnmek i¢in hazirlaniyor, kars: koyuyorlar,
ama devrimizin tiim akigsi onlarin aleyhine. Yediler, ictiler bir
uygarlik yarattilar. Gorevlerinin sonu geldi artik: Yok olmalilar!

Yeni sofralar kurulur kurulmaz, usaklar da sigsmanlayip
uyusmaya baslayacaktir. Ve yine, zuliim gérmiis bagka halk-
lar yerden dogrulacak, yine aglik ile kuruntu, yani ruhlarin
atardamarlar: ilerleyecektir. Bu durmadan, uyumlu bir sekil-
de sonsuza kadar devam edecektir.

Yasa budur, hayat ancak boyle yenilenip ilerleyebilir. Her
canli organizma, i¢inde, cevresinden alabildigi her seyi alip
hazmetme zorunlulugu hisseder; yapabilirse diinyaya hakim
olmak ister. Diisiince de, uygarlik da birer canl organizmadir
ve yeni diiglinceden daha kudurgan, daha kapkagg: bir cana-
var yoktur.

Ama bununla birlikte, acimasiz olan bir yasa islemeye
baslar: Organizma, gérevinin genisleyip egemen olmasini ne
kadar tamamlarsa, yok olusuna‘da o kadar yaklasir. Kibir, bel-
ki de evrensel uyumun oldiiriicii sayip affetmedigi biricik gii-
nahtir. Bir organizmanin giicliniin artmasi, mukadder olarak
onun mahvolusunu dogurur.

Anlagilmasi miimkiin olmayan bir sey daha var: Canli or-
ganizma, gérevini tamamladigi i¢in yok olur. Bunu yerine ge-
tirmese, yasar ve daha uzun zaman bagkalarim rahatsiz etme-
den, kendi de rahatsiz olmadan yasamaya devam edebilirdi.
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Insan, bu ugursuz gérevin, isini bitirip devlestikten son-
ra fethini yapip baskaldirmaya baslayan ve diinyaya hakim
olmak isteyen baska bir canli organizmaya engel olmamak
icin yok olmasina yardim etmek amaciyla, organizmanin yii-
regi icine sokulmus oldugunu sanir. Sanir ki, hayatin her mo-
lekiiliine biitiin hayatin hizi, her catismada patlamaya hazr
olarak dolmustur; boylece de hayat, igindeki arzular: serbest
birakarak ilerler.

Onceleri bu yasa bize haksizmig gibi gériinir ve bizi kiz-
dirir; ama daha derine iner de bakarsak hayrete diiseriz. Bu
yasa sayesinde barbar kuvvet sonsuz giiciinii kaybeder. Glig-
li olan, kiistahlik ve ciiretle bobiirlenmez. Ciink bu uyum
yasas! onu, bir yandan giicinii sonuna kadar korumaya iter,
obiir yandan da biitiine hizmet edisinin her 4ninda kendi yok
olusuna dogru ilerledigini kendisine hatirlatir.

Bolsevik liderler bunu bilmezler, bilmeleri de gerekmez.
Kader nereye gittiklerini gormesinler diye goézlerine bir bez
baglar; ¢clinkli gorselerdi, hizlar1 azalirdi.

Ben insan etkinliginin tim y6nlerini elimden geldigince
kavramaya ¢alisiyor, insanoglunu ileri iten dalgalar: arastiri-
yordum. Yasadigim ¢aga, genis bir dairenin bu incecik yayina
egiliyor ve bugiiniin gérevini acik secik tanimlamaya ugrasi-
yordum. Belki insan, yalniz bu yolla hayatinin gegici bir anin-
da 6liimsiiz herhangi bir seyi kavrayabilir ¢iinkii 6liimsiiz bir
tempoya uymaktadir.

Cok derinden hissediyorum. Aci ¢gekmisin biri, madde-
den bitkilere, bitkilerden hayvanlara, hayvanlardan insanlara
dogru ylkseliyor ve 6zgiirliik icin savasiyor. Aci ¢cekmis kisi,
her kritik anda yeni bir yiiz kazanir. Bugiin, onun yiizii sudur:
yukari dogru cikmakta olan isgilerin liderligi. Bagiriyor, isa-
retler veriyor: adalet, mutluluk, 6zgurliik! Ve arkadaslarina
cesaret asiliyor. Hi¢ kimse de su korkung sirr1 bilmiyor: Ada-
let, mutluluk, 6zgiirlitk hep uzaklagmaktadur.

Ama, ulasacaklarini sandiklari ve ulastiklari zaman diin-
yaya mutlulugun hakim olacagin diisindiikleri bir ideal i¢in
miicadele etmek dogru ve degerli bir seydir. Ruh, béyle cesa-
ret bulur ve sonsuz ytikselis i¢cin gayrete gelir. Arabaci da ay-
n1 sekilde, agir yiikki ¢eken araba atinin agzina bir avug sa-
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man koyar, at boynunu uzatir, bir sap yer, ama saman uzakla-
sir, at da onu izleyerek yetismeye calisir ve bdylece ilerleye-
rek yokusu tirmanir.

igimde bir saygi var. Bu karanlik kitlelerin arasinda yiik-
selen ve dinyayi da ylkselsin diye iten gériinmezin gigligim
fark ediyorum. Bagka ylizyillarda yasasaydim, bu ¢i1glig1, soy-
lu kitlelerin arasindan, o zaman ylikselen sahiplerin, sanayi-
ci ve tliccarlarin arasindan fark eder ve ben de onlarla birlik-
te carpisirdim. Ebedji, insandan tstiin olan bir hamle insanla-
r1 yakaliyor, yukari dogru itiyor ve artik bitkin bir hale geldik-
leri zaman onlar1 birakip bozulmamais, hizi kesilmemis baska
bir malzemeye yoneliyor. ‘

Kendi ¢cagimizda bu ebedi hamleyi izlemek, ona yardim
etmek, onunla birlikte calismak gorevimizdir. O, bugiin ¢ali-
san ve ag olan kalabaliklar: yakalamistir; bu kalabaliklar bu-
gin onun bozulmamis malzemesidir. Bu merhametsiz hamle-
yi kitleler fark etmez, onlar bu hamleyi kit beyinleri icin anla-
silir kilmak ve giinliik ihtiyaglar: igin sevimli hale sokmak
amaciyla ona kiigiik adlar veriyorlar. Mutluluk, esitlik, barig
adin1 veriyorlar ona, ama Goriinmez Savasggl birakiyor bu
yemler kitleleri oyalasin, sertce, merhametsizce dévisliyor,
tenlere, beyinlere isleyecek nefret ve aghigin tim gagdas Gig-
liklarindan bagimsiz bir 6zglirliik mesaji yaratiyor.

Insanin egilip gérmesi... Cok tehlikeli bir seydir bu; in-
san korkuya kapilabilir, ¢linkii o takdirde korkung bir sirri
bulacaktir: Savasel, insanla degil, insan1 yakan ategle ilgile-
nir. Onun izledigi yol kirmizi bir gizgidir ve bir tespihin tane-
leri gibi insan beyinlerini deler. Ben bu kirmiz ¢izgiyi izliyo-
rum,; delerek, asindirarak. Kendi kafatasimdan da gectigini
fark etsem bile diinyada, beni yalniz bu yol ilgilendirir; zo-
runlulugu, 6zgir bir iradeyle kabul ediyorum.

Ama, insanligin siirlarinda duralim; ancak orada ¢ali-
sip gorevimizi yapabiliriz; daha ileriye, uca kadar ilerlemeye-
lim. Ginki ucta ugurum agilir, 6diimiiz kopabilir. Ugta sakin,
zehirli guliuciguyle ufledigi zaman diinyay: yok eden sihir-
baz, yani Buddha dikilmektedir. Biz, ne diinyanin yok olma-
siny, ne de onu Isa’nin yiiklenerek gokteki yerini degistirme-
sini istiyoruz; onun bizimle beraber yasamasini ve miicadele
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etmesini istiyor ve ¢dmlekginin ¢camurunu sevdigi kadar sevi-
yoruz; isleyecek bagka malzememiz, ekip bigecek baska tar]a.
miz yok.
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XXVII
KAFKASYA

Sosyal Yardim Bakanrndan, Bakanlik Genel Miudurii
olarak, yuz binden fazla Rum’un tehlikede bulundugu Kaf-
kasya’ya, bunlarin Yunanistan’a nakledilmeleri ve kurtulma-
larina ¢alisma gibi 6zel bir gorevle gitmek isteyip istemedigi-
mi soran, Atina’dan g¢ekilmis bir telgrafi aldigimda, heniiz
{talya’da bulunuyordum.

Hayatimda ilk kez faaliyete geg¢ip artik kuramlar, fikirler,
Isalar ve Buddhalarla degil, canhlarla, et ve kemikle, yeni in-
sanlarla ugrasma firsatini buluyordum. Sevindim; hayallerle
ugragmak, sorular tasiyip karsihik aramak suretiyle iilkeden
ulkeye gezmekten bikmigtim. Sorular durmadan yenileniyor
ve yanit durmadan yer degistiriyordu. Soru soru ustiine yig1-
liyor, ben boguluyordum. Eylemi, kilicimla kuramin ¢ézil-
mez diigumlerini keserek tek basina yanit verip veremeyece-
gimi denemenin tam zamaniydi.

Bu gorevi, bagka bir nedenle daha kabul ettim: Yuzyl-
lardan beri ¢carmiha gerilen ve bu kez de Kafkasya’nin Pro-
metheus’uyla ilgili daginda tehlikede bulunan irkima acidim.
Bu kez devlet tarafindan ve zorla Kafkasya’da Carmiha Geril-
mis olan —-onun ¢armihi da buydu- Prometheus degil, Yuna-
nistan’d1 ve bagiriyordu. Bdgi‘mi‘m acilarini, Yunanistanin
ebedi 1stirabiyla ortiigtiirerek ¢agdas trajik karanliklara sim-
gesel bir anlam katiyordu. Gérevi kabul ettim.

ftalya’dan ayrildim, Atina’dan gectim, yanima cogu Gi-
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ritli olan segcme on yardimci arkadas aldim. O, binlerce canin
nasil kurtulabilecegini yakindan gérmek tizere Kafkasya'ya
gittim. Gineyde Kirtler yakaladiklar1 Rum’u nalliyor, kuzey-
den Bolsevikler ateg ve baltayla iniyorlards; orta yerde de Ba-
tum, Sohum, Tiflis, Kars Rumlari1 vardi ve boyunlarindaki il-
mik durmadan daraliyordu; ag, ¢iplak, hasta bir halde dlimi
bekliyorlardi. Yine bir yanda devlet, 6te yanda da siddet var-
d1: iki ebedi diisman.

Insanin bityiik bir amag ugruna hareket etmesi, cevre-
sinde atesli ve namuslu yardimcilarin bulunmas biiyiik bir
zevktir. Yunan kiyilarini ardimizda biraktik ve bir sabah pus-
lu denizle gékyiizil arasinda solgun benizli Istanbul gériindil.

Hafif bir yagmur yagiyordu, minareler bembeyazdi; servi-
ler, batik bir kentin direkleri gibi gokytiziinii delerek yukseli-
yordu; Ayasofya, saraylar, yar1 y1kik imparatorluk surlari, yavas
yavas yagan umut kirici1 yagmur altinda kayboluyordu. Hepi-
miz vapurun gilivertesine y1g1lmis, gozlerimizin yogun sisi del-
mesini ve bir seyler gérmesini bekliyorduk. Arkadaslarim tiz-
gundii. Ama ben yuregimin sakin oldugunu hissediyordum. Bu
efsanelesmis surlarin éntinden baska zaman gegseydim, yire-
gim halk sarkilar1 ve asir1 arzularla alevlenir, ellerimde Mer-
yem'in tasvirinden akan iri, sicak gbzyaslarini hissederdim. Bu-
gin, biitiin bu kent, dilegimin ¢ok uzak, ¢ok olanaksiz bir yan-
simasl, sis ve hayalden yapilma bir yaratikmis gibime geldi.

iki giinden beri Istanbul’a karsidan bakiyor, denizin ya-
tismasini ve yola ¢ikmayi bekliyorduk. Yagmur yagdig igin
6niimu goéremedigime ve kente cikmadigimiza epeyce sevini-
yordum. Bir arkadasim kiuifretti: “Asagilik orospu! Turklerle
yatiyor!” Gozleri yaslarla doldu. Bir 6teki, “Giiniin birinde yi-
ne bizim olacak!” diye mirildandi.

Evet, yagmur yagiyordu, Istanbul sanki tiimiiyle bat-
maktayd1; deniz yemyesil bir renge biiriinmiistii, dalgalar ya-
vag yavag algaliyordu. Uqﬁncﬁ gilin sabahleyin yola koyulduk.
Bogazici'ni gegtik, sik bahgeler azar azar seyreklesiyor, evler
azaliyor, sagda solda Avrupa ve Asya kiyilar1 hir¢inlagiyordu.
Korkung Karadeniz'e girdik. Yine siddetli bir riizgar ve tuzlu
bir deniz kokusu vardi; dalgalar kadar giizel bir kadina rast-
lamadim. Guzel degil, sézlere sigmayan baska bir ¢zellikleri
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daha vardir: Bastan gikarici ve yilaninkiler gibi tehlikeli, sirf
vaat, ret ve tathilikla dolu hafif boguk bir ses. Onlara baktik-
¢a, insan 6ncesine ait ulumalar belkemigimin i¢inden ytikse-
liyor, icimde kara magaralar agiliyor, ¢cok eski, kill1 atalar ¢i-
karak Barbara Nikolayevna'ya bakip kiikriiyorlardi.

Ona ben de bakiyor ve diigiiniiyordum: Bu an, asla bir
daha geri gelmeyecektir. Bu kadin bir daha bulunmaz. Bu ka-
dinla benim gibi bir erkegin dogmasi ve Kafkasya’nin bir ki-
yisinda, bu ¢igekli Arap kamiglarinin bulundugu kapali bah-
cede bulugmalari i¢in milyonlarca y1l gecmistir. Bu Tanrisal
any, elimizden kagiracak miyiz?

Kadin dondi, gozlerini yarim yumdu. Bana:

“Nikolay Mihailovig,” dedi, “benimle birlikte kacar m-
sin?”

Urperdim; benim siddetle isteyip de sdylemeye cesaret
edemedigim seyi bu kadin soylityordu.

“Buradan uzaklara; kocamdan biktim; burada bogulu-
yor, bedenime aciyorum, Nikolay Mihailovig; aciyorum ona,
gel gidelim!”

Oturdugum sandalyeye sikica tutundum; éniimtize bir
kayik yanagmigstl; onu belinden kavrayip icine atmamdan ve
birlikte kagmamizdan korktum. Direnmeye ¢alistim.

“Ya goérev, Barbara Nikolayevna? Benden kurtulug bekle-
yen binlerce can?”

Kadin bir hareket yapti, ipek kurdelesini basindan ¢éz-
diy, sar1 saclar1 omuzlarina dékaldii Inate bir tavirla dudak-
larini biizdi.

Sonra alayl bir edayla,

“Gorev,” dedi. “Yalnizca bir tek gérev vardir, bunu ben-
den 6grenmis ol; mutlulugun elinden kagmasina imkéan bi-
rakmaman; onu saglarindan yakalaman! Beni saglarimdan
yakala Nikolay Mihailovig, bizi kimse gérmiiyor.”

Ben denize bakiyordum, icimde biitiin seytanlar bogus-
maktayd1; bir tek melek yoktu. Kader karsimda duruyor ve
bekliyordu. Bir siire gecti ve kadin birden, solgun bir ytzle
ayaga kalkt1:

“Gegti artik,” dedi, “hemen kabul etmedin, saglarimdan
yakalamadin, zararla kazanci ol¢tiin, artik gecti! Simdi kabul
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etsen de ben etmem. Saglicakla kal, Nikolay Mihailovig; na-
muslu adamsin. Toplumun diregi dedikleri tiirden... Sagl;-
cakla kal, iyilikler dilerim!..”

Bunlari soyledi ve buruk Ermeni sarabiyla dolu bardag)-
ni1 bosaltti.

Simdi sanki binlerce yil gec¢ti aradan. Kocadim artik, ser-
sefilim. Gozlerimi yumuyorum ve Arap kamiglari tekrar filiz-
leniyor, Karadeniz sakaklarima cgarpiyor, Barbara Nikolayev.
na gelip karsimda duruyor, sandalyeye oturmak yerine, cakil-
lara bagdas kuruyor; ona bakiyor, bakiyor ve diigiiniiyorum;
Acaba o ilahi anda saglarindan yakalamamakla iyi ‘ettim mi?

Icimi gekiyor: kendi kendime diyorum ki: Pisman degilim! .

Iki hafta sonra Kafkasya'dan ayrildim. Son giinler ¢ok
kisa gecti; gemiler insan yiikli olarak yola koyulmaya basla-
mist1. Eylem alanindaki girisimimin meyve verdigini, o ¢alis-
kan Yunanlilarin Makedonya’yla Trakya'ya yerlestiklerini ve
diismanlarca c¢ignenmis, 1ssiz kalmis eski topraklarimizin
bugday, tiitiin ve Yunanh cocuklarla doldugunu gorityordum.
Mutlu olmam gerekiyordu. Oysa kligiik bir kurt icimde hig
bos durmuyor ve yavas yavas ylregimi kemiriyordu. Ama,
yeni huzursuzlugumun yiiziinii hentiz agik¢a ayirt edemiyor,
yalnizca acisini duyuyordum.

Vapura binmeye hazirlandigim sirada, yash bir Pontuslu
yanima sokuldu:

“Okumusg oldugunu duydum patron; izninle sana bir sey
sormak istiyorum. Troya savasinda doviigsmiis olan Lidyalilar,
Elen miydi?”

Sasirdim; higbir zaman, bunun bir sorun olup insani ug-
ragtirabilecegi aklima gelmemisti.

“Yunanli m1?” diye yamt verdim. “Asla! Lidyalilar Ana-
doluluydu.”

Yasli adam basini sallad,

“Demek, senin atalar1 reddettigini séylemeleri dogruy-
mus. Giile giile!..”

Kafkasya’da duydugum son séz bu oldu.

Daha sonralar), o yagh Pontusluyu sik sik hatirladim ve
yavas yavas, insanm1 ugrastiran sorunun (kii¢iik ya da biiyiik)
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ne oldugunun degil de, insanin kendini ugragtiracak bir soru-
nu olmasinin énem tasidigini anladim. Yani, aklimizi ¢aligti-
rarak kesinligin bizi aptala ¢evirmesine engel oluyoruz. Onii-
miizdeki her kapali kapiy:1 zorluyoruz. Kendini yénetmeye,
basacak saglam toprak bulmaya, yemege ve ekmegini yerken
arkasinda sayisiz a¢ agzin agik bekledigini gérmeye acele
eden insan, ger¢ek olmadan yasayamam ne de yagamak iste-
rim, der, rahatca yiyemez, kdbus gérmeden uyuyamazlar, ama
yine de sdyle demezler: Bu diinyanin kétiilenecek yam yok-
tur, degismeden kalsin! Sag olsunlar, bunlar Tanr’’min tuzu
olup ruhun ¢iiriimesine imkan birakmazlar. Ihtiyar Pontuslu-
nun komik huzursuzlugunu duyunca giilmiig, onunla alay et-
mistim. Fakat simdi, seni bir daha gérsem Pontuslu, kollarina
atilirdim kardesim ve miicadele arkadasim!..

Vapur, topraklarindan sokiilmiig ve benim, Yunanistan’a
yeniden dikmeye gétirdiigiim canhlarla doluydu: Insanlar,
atlar, 6kiizler, tekneler, inciller, capalar ve kazmalar; Bolgevik-
lerle Kiirtlerin elinden kagmis, Yunanistan yolunu tutmustu.
Derin bir heyecana kapilmig oldugumu séylersem ayip olmaz
herhalde; kentavr imisim de biitiin bu vapuru doldurup tagi-
ran kalabalik boynumdan agag1 benim bedenimmis gibi...

Karadeniz, koyu lacivert hafif hafif dalgalaniyor ve kar-
puz kokuyordu. Solumuzda isiltily, sonsuz deniziyle Pontus
ve daglan vardi. Kafkasya 1sik altinda sénmiistii. Yaghlar gii-
vertede oturuyor, goézlerini ufuk ¢izgisinden ayiramiyorlard..
Kafkasya kaybolmustu, artik hayaldi ve dagiliyordu, ama
gozlerinin bebekleri i¢cinde batmayan bir giines gibiydi. Ru-
hun vatandan ayrilmasi zor, ¢ok zor bir sey; daglar, denizler,
sevilen insanlar, sevilen bir yoksul evi; ruh bir ahtapot, biitiin
bunlar da onun kollari...

Guvertede bir ip kangalinin tizerine oturmustum. Cev-
remde de kimisi Kars’tan, kimisi Sohum’dan, bazilar1 da Tan-
gay’dan kosup gelmis kadin ve erkekler toplanmisti. Acilari
bitmiyordu; her biri biitiin acisin1 sdylemek, hafiflemek ic¢in
acele ediyordu. Rum irkinin dayanikhligini duyuyor ve gizli-
den gizliye onlar siiziiyordum,; ¢iinkii kaybolan yakinlarini,
yanan evlerini, ¢ektikleri aclik ve korkular1 anlatarak goézyas:
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dokerlerken, bir tanesi birdenbire ortaya kaba bir saka ative.
riyor ve biitiin Giziintii yok olup baslar yine yukar: dikiliyor.
du. Tiknaz bir kadin, 6lduriilen kocasi i¢in agladigi bir sirada
simsiyah, sarkik biyikly, iriyar: bir erkek, kocaman elini kal-
dirip omzuna dokundu,

“Aglama be Marioritsa,” dedi, “diinyada yalmz iki kisj,
mesela seninle ben kalsak, Yunan topraklarini yine ¢ocukly
doldururuz.”

Sonra gozlerini stizdii:

“Biliyor musunuz be kardesler, diinyanin umudu nerede-
dir? Bagta m1? Hayir diyeceksiniz, daha asagida! Yiirekte mi di-
yeceksiniz? Hayir, hayir, daha asagida, daha agagida be!..”

Kadinlara hizli bir bakigla bakti:

“Ah ulan, kadinlardan utanmasam, ben size diinyanin
umudunun nerede oldugunu gosterirdim!” dedi. “Onun igin
aglamayn!..”

Kadinlarin yizleri kizardi, erkekler giiligtil.

“Allah senden razi olsun b« Thodoris,” dediler, “bizi giil-
diirdiin, sag olasin!”

Yalniz bir kisi, kenarda konugsmadan oturuyordu. Konus-
muyor, acisini sOylemiyordu; sanki hafiflemeye istekli degil-
di. Canavar gibi bir beden, boga gibi bir ense, ayaga kalksa
dizlerine kadar uzanacak uzun, kocaman eller, killar iginde
acik bir gogiis; hayatimda ayiya bu kadar benzeyen bagka bir
adam daha gérmemistim,

Hepsi dagiip da uyumak tizere ¢ullarinin istiine uzan-
diklari zaman o, kalin boynunu uzatmis, denize bakar bir du-
rumdaydi. Yanina yaklastim. Bu hareketsiz insan yumaginin,
huzursuz bir giicii ilham ettigini hissediyordum.

Kendisiyle sohbeti agmak igin,

“Sen konugmadin!” dedim.

Do6ndi, bana bakti, kollarini uzatti, kemikleri kiitiirdedi.

“Ne sOyleyeyim? Acimi hafifletmek mi! Hafiflemek iste-
miyorum ben!”

Sustu, gitmek istermis gibi ayaga kalkti, tekrar oturdu;
kendi kendiyle miicadele ettigini, ama yureginin tastigini
hissediyordum,; ayrica yalniz da kalmigtik ve gece basmigti;
biraz yumusadu:
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“Kafkas’taki daglarla ormanlar1 gérdiin mi1?” dedi. “Ben,
oralarda tek basima yillarca dolastim. Kimseyle dostluk kur-
madigim i¢in bana ‘yabandomuzu’ diyorlardi; ne meyhaneye
giderdim, ne kiliseye. Diyorum ya, daglarda ve ormanlarda
tek basima dolasiyordum. Tastan tasa daglarn yedim ben; tas
yontucuy, yarici, kémiircii oldum, ¢iplaklik, achik ¢ektim... Ama
genctim, canavar gibiydim ve kimseye ihtiyacim yoktu. Oysa
bir giin, dagin birine tirmanirken kuvvetimin-bana kalleslik
ettigini anladim ve asag1 yuvarlanmamak i¢in, dagi yontmaya,
en kalin camlar1 kesmeye ve bir kaynagin yaninda bir ev yap-
maya koyuldum. Yaptim, kapisi penceresi tamamdi. Yakinda-
ki kéyden kadinlarla erkekler onu gérmeye geldiler, sarapla
meze de getirmislerdi. Ben, karsidaki bir taga oturmusg, evime
bakiyordum. Bir de kiz gelip yanima oturdu; o da bakt1. Oyle
ikimiz beraber eve baktigimiz sirada basim dondi, ertesi sa-
bah da kendimi evlenmis buldum.”

Icini cekti:

“Kendimi evli buldum, bas dénmesi gecti, akil yiiksek
daglara dondi.

- ““Ne yapacagiz be kar1?’ diye sordum. ‘Ben bir kigiyi bes-
leyemiyorum, iki kisiyi, gocuklari nasil besleyecegim?’

“O:

“‘Bog ver!’ dedi, ‘kiliseye gidelim!..’

“Kilisede ne yapacagim ben? Gitmem!

“‘Gidecegiz diyorum?!

“Gittik, istavroz ¢ikardik, cesaret bulduk.

“Karim:

“Simdi tarlamizi iglemeye gidecegiz,’ dedi.

““Hangi tarlay1 be? Tag her taraf.’

“Taslar kiracak, dovecek, tarla yapacagiz.’

“Gittik; taslar1 kirdik, toprak haline getirip isledik, diktik.

“Kadin yine:

“‘Simdi zeytinleri budamaya gidecegiz!’ dedi.

“‘Hangi zeytinleri be? Kiitik onlar!

“Gidecegiz diyorum?!

“Gittik, kutiikleri budadik. Diktik, budadik; ekmekle
karnimiz doydu, bagirsagimizi yagladik. Tanri dedemin ke-
miklerini kutsasin! Bana; ‘Korkma,’ derdi; ‘yoksulluktan, ¢1p-

lakliktan korkma. Yeter ki iyi bir karin olsun!”’
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Yine sustu; urganin bir ucunu tutmus, yabani bir kedi gi-
bi tirnaklariyla tirmaliyordu; karanhkta diglerinin gicirdadi-
g1 duydum.

Heyecanla sordum:

“Sonra? Sonra?”

“Yeter, yeter, benim de acimt sfyleyecegimi mi saniyor-
sun?”

“Peki karin?”

“Yeter diyorum sana!”
Basin dizlerinin arasina sikistird: ve bir daha konusmggq;,

Bir giin, yoksul evinin esiginde giinese karsi diz ¢okmiis
1sinan, yiiz yasinda bir Makedonyalr: “Insanlarin gézyaslar),
bittin diinyadaki su degirmenlerini déndirebilir, ama Tan-
rr'minkini déndiiremez!” demisti. Sevgiyle acima, Tanrr’nn
degil, insanin kizlaridir. Bu vapur, nasil dayanilmaz bir aciy:
ylklenmis Yunanistan’a gétiiriiyordu! Ama zaman sag olsun;
bize o aciyor... Zaman bir siingerdir, her seyi siler o. Yeni ilk-
bahar otu da kisa zamanda biterek mezar taglarini értecek,
hayat da tekrar soluyarak yokusu tirmanacaktur...

Gokyuzl yildizlarla doluydu. Sevgili burcum Akrep, kiv-
rik kuyrugu, kirm:zi géziiyle kizgin denizden yukseldi. Cev-
remde insan 1stirabi yukarida merhametsiz, konugmayan, yil-
dizlarla kaply, sirf korkudan ibaret gékytizii. Mutlaka bu bin
gozli Argos, korkung bir sirr1 sakliyordur; ama neyi? Bilmi-
yorum; yalniz derinden sunu hissetmekteyim: Bu sirrin in-
san ytiregiyle hicbir ilgisi yoktur. Sanki diinyada birbirinden
farkl iki krallik var: insanin ve Tanrr’'nin kralliklari...

Karadeniz’i bu diigiinceler ve boyle konugmalarla gegtik.
Bir kez daha uzaktan bahgeler, minareler ve eski yikintilarla
dolu, giines i¢inde yikanan Jstanbul'u gérdiik. Heyecana ge-
len yol arkadaglarim istavroz ¢ikarip tapindilar; bir tanesi de
kiipesteden egilip, “Cesaret!” diye bagirdi. “Cesaret be ana!..”

Yunan kiyilariyla karsilastigimiz zaman bizimle birlikte
yolculuk yapan Sohum papazi ayaga kalkti, ayin atkisini boy-
nuna ast1; ihtiyar, burusuk ellerini gokyiiziine dogru kaldird,
Tanri sesini duysun diye kuvvetle bagirdr: “Tanrim, Tanrim,
halkini kurtar; onun yeni topraklarda koklesmesine, taslarla
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odunlar kilise ve okul haline sokmasina ve sevdigin dilde
adin: ululamasina yardim et!”

‘Irakya ve Makedonya kiyilarim gectik, Aynaroz’a bas ver-
dik, Selanik Limanr'na girdik. Gérevim on bir ay siirdii. Insan-
lar ve hayvanlarla dolu vapurlar, Kafkasya’dan birbiri ard sira
geliyor, taze kan gibi Yunanistan’in damarlarina giriyordu. Ma-
kedonya’yla Trakya'y1 dolagiyor, kacanlarin biraktig tarlalarla
kdyleri geziyor, yeni miilkleri fethediyordum. Ziraata, dikmeye,
bina yapmaya bagliyorlardi. Bence, insanin en énemli hazlarin-
dan biri, calistigini ve galigmasinin meyve verdigini gérmesidir:
Bir keresinde, bir Rus tarimcis, Istrati’yle beni, Astrakhan ya-
kinindaki bir kéye gotiirdii, kollarim kaldirdi, muzaffer bir
edayla sonsuz kumu kucaklarcasina, “Binlerce iscim var,” dedi.
“Yagmurla topragi tutan derin koklii bir otu dikiyorlar; birkag
yil sonra, biitiin bu ¢6l bahge olacaktir.” Gézleri parliyordu: “Ba-
-kin, gepecevre koyleri, bahgeleri, sular gérityor musunuz?” Ist-
rati hayretle bagird:: “Nerede? Nerede? Biz bir sey goérmiiyo-
ruz!” Tarimei giiliimsedi: “Birkag yil sonra géreceksiniz,” dedi
ve yemin ediyormus gibi bastonunu topraga soktu.

Simdi gériiyorum, hakki varmis. Ben de tipki onun gibi
¢evremde, yol arkadaslarima béliistiiriilen 1ssiz topraklarin
insanlar, bahgeler ve sularla dolu oldugunu gériiyor, miistak-
bel kiliselerin ¢anlariyla, okul avlularinda gilisiip oynasan
gocuklarin seslerini duyuyordum. Karsimda cicek agmus bir
badem agaci var; elimi uzatsam, cicekli bir dah koparacagim.
Ciinki, heniiz var olmayan bir seye inandigimiz zaman, onu
yaratiriz; yok olan sey, yeteri kadar arzulamadigimiz seydir,
guglenip yoklugun karanlik esigini asabilmesi icin kanmimizla
yeteri kadar sulamadigimiz seydir!.. Artik her sey bitince, bir-
den yorgunlugumu duydum. Ayakta duramiyor, yemek yiye-
miyor, uyuyamiyor, okuyamiyordum; bitmigtim. O zamana
kadar, biiyiik zorunluluk var oldugu siirece, biitiin giclerimi
seferber etmistim ve ruhum bedenimi tutarak ayakta durma-
sin1 sagliyordu. Ama kavga biter bitmez, icimdeki seferberlik
duygusu kalkti, bedenim dayanaksiz kaldi ve diistii. Ama, ba- .
na verilmis olan gérevi tamamlamaya vakit bulmustum, 6z-
giirdiim. Istifamm verdim ve hemen yizumi Girit’e dogru ce-
virdim; topragina ayak basayim, daglarina dokunayim da
kuvvet bulayim diye...
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XXVIII
KURTULMAMIS’IN GERI DONUSU

Bir insan, yillarca siiren bir miicadeleden ve gurbette do-
lagtiktan sonra vatana déniip de ecdat taslarina yaslanur, yer-
li insanlarin yogun bir bigimde oturdugu, cocukluk anilarinin
ve genglik tutkularinin bulundugu yerlere goézlerini déndii-
riirse, kendisini birden soguk bir ter basar...

Ata topragina doniig insanin yiregini titretir. Gurbette
birden, yiregimizde bir agirlik hissederiz. Burada, domuzlar
arasinda ne isimiz var ve neden pelit yiyoruz? Ardimiza, kag-
tigimiz yere bakar, icimizi ¢eker; sicakliga, rahata, siikinete
ve kurtulamamis ogul gibi ana bagrina déneriz.

Bu geri doniis, bende daima bir tirperme, 6limmis gibi
bir Onyargl yaratmistir. Sanki, hayatin mizrak darbeleri ve
kurtulusu olmayan maceralarindan sonra, uzun zamandir ar-
zulanan ata topragina doniiyordum. Sanki ellerinden kurtula-
madigimiz gizli, karanlik kuvvetler, bize belirli bir sipariste
bulunmuslar da simdji, geri dondiigiimiiz sirada, ciddi bir ses
topragimizin ulu derinliklerinden yiikselerek soruyor: “Sana
verdigim isi yaptin m1? Hesap ver!”

Bu, topraktan yapilmis délyatagi, evladinin degerini sas-
maz bir sekilde bilir ve yarattigl ruh ne kadar uluysa, ona o
kadar gii¢ gorev verir: kendini, irkini ya da diinyay: kurtarma
gorevi. Ruhun ululuk derecesini, verdigi birinci, ikinci ya da

tigincli gérevle olger...
Her insanin ruhunun izlemesinin zorunlu oldugu bu tir-
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manis1 gérmesi dogaldir. Insan1 yaratan topraklar, ruhuyla es-
rarengiz bir iligki ve anlasma halindedir. K&klerin, haklarini
bulmalar: ve yollarinin sonuna ulasmalari i¢in, agacin tepesi-
ne cicek agma ve meyve verme emrini gonderdikleri gibi, ay-
ni1 sekilde ata topraklar: da, Gizerlerinde dogan ruhlara gii¢ go-
revler verir. Sanki toprakla ruh ayni 6ze sahiptir ve aym yol-
da giderler. Ruh da yalnizca en son zaferdir.

En ileri yaga kadar genc¢ligini inkar etmemek, hayati bo-
Yunca delikanhiligina ait tomurcuklanmay: meyvelerle yukli
bir agag haline getirmek... sanirim mitkemmel insanin goérevi
budur.

Ruh, ¢ogu kez unutmus gibi yapsa da, ata topraklarina
s6z vermesi gerektigini ¢ok iyi bilir. Vatan demiyor, ata top-
raklar diyorum. Ata topraklar: daha derin, daha uysal ve az
konusan, daha fazla asinmig, ¢ok eski kemiklerden meydana
gelen bir seydir.

Bu topraga 6zgui ve biricik “Tek Yargi’dir, Atalarina ait
topraktan yﬁkselen sert, yargilayici sesi duyar, titrersin. Ne ya-
mt verebilirsin? Dudaklarini 1sirir ve soyle diiginursiin: “Ah,
miimkiin olsa da, hayatimi yeniden kurabilsem!” Ama, artik
vakit gectir, ebediyet icinde firsat daima bir kez ele geger, fazla
degil! Hatta her yerde ortaya cikan gocukluk anilar1 da aciy:
azaltmaz. Akilsiz ruhumuzu kalin bir kabuk kaplamig, burus-
turan, egen, biiken, kabalastiran aligkanliklarla hareketsiz ha-
le sekmustur. Gengligin ¢ok hareketli atesi icinde diinyaya
hakim olmak istegiyle yanip tutusan ve kendi parlak, delikan-
11 bedenine sigmayan insan, artik bu burugmus, yipranmis be-
denin bir kogesinde tir tir titremektedir. Eski ve yeni bilgelik-
lerin geri dénmesi ve onun anlayig ve sabirla zorunluluk yasa-
sina uymasl bostur. Kendisini agagilik bir bicimde avutarak
bitkiler, hayvanlar ve tanrilarin da ileri gittiklerini, yenilip dis-
kiinlestigini sdylerler. Ama titiz bir ruh, bu tiir avuntulara te-
nezziil etmez! Nasil etsin? O, tam bir zorunluluk yasasi icinde
her zaman baska bir savasi baglatmak i¢in dogmustur.

Ata topragina dénis kritik bir istir. Yasaya aykir1 ve der-
li toplu olan kabuk catlar, ¢ignenmis olani agilir ve bilincimiz
icinde, 6ldiirmiis oldugumuz dogruya yakin ozelliklerimiz,
biitiin o olabilecegimiz, ama tembellik, zavallilik ve cesaret-
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sizlikten olamadigimiz en iyi benlerin hepsi hortlayip ortaya
¢ikarlar.

Insanin ata topragi zahmetli ve diizensiz oldugu zaman,
bu iskence dayanilmaz bir hal alir. Daglar denizler ve ruhlar
boéyle kaya ve tuzdan yapilmig oldugunda insanin toparlan-
masina, yumusayip “yeter!” demesine bir an bile izin vermez-
ler. Su Girit’te asagilik bir sey var; sevdigine iskence edip et-
medigini bilmiyorum, yalmz bildigim bir sey varsa, o da ka-
natincaya kadar kirbagladigidir.

Bir giin Harasa'nin oglu Glailan’a sormuslar: “Araplarin,
yikilmamak i¢in ne yapmalari gerekir?” O da su karsiligi ver-
mis: “Ellerinde kilici tuttuklari, baslarinda sarik bulundugu
ve at Ustiinde kostuklari siirece isler yolunda gidecek demek-
tir.” Girit'in havasini soluyor, Giritlilere bakiyor ve bu Arap
6gudinu disindiikege yeryuzinde daha inangli, daha magrur
bir halk bulamiyorum.

Hayatin en tehlikeli, kendisine sayisiz olanaklar sundu-
gu aninda, gen¢ adam, bu olanaklar1 gézden gegirip iglerin-
den bir tekini se¢mis ve kaderini onunla 6zlestirmigtir. Bu s;-
rada ii¢ Girit’e ait olay ruhumu kurtarmaya ¢alismistir. Onlar
belki bagka ruhlar1 da kurtarabilir; bunun i¢in, izin verin de
onlar1 anlatayim: Cok basit, kaba, koyliilere yarasir bir ka-
buklar: vardir, ama bu kabugu kim kirabilirse, ti¢ lokma as-
lan beyni yemis demektir.

a) Psiloritis’in yamacinda vahsi bir koy olan Anoya’dan
bir coban kendisine anlatilan Megalo Kastro’yla ilgili mucize
ve harikalar1 dinliyordu. Bu kentte diinyanin biitiin iyilikleri
varmis: Baklalar kirekle, tuzlanmig bakalyaros, sardalye ve
ringalar cuvalla; magazalariysa agzina kadar ¢izmelerle do-
luymus. Kimi ditkkénlarda istedigin kadar tiifek, ¢akilar, bi-
caklar satilirmig; kimilerindeyse sabahleyin firinlar dolusu
has ekmek ve francala varmis. Aksam da, insan1 Girit kizlar
gibi sldiriicit olmayan, tenleri francala gibi beyaz ve tatli olan
kadinlar bulunurmus.

Coban biltin bu mucizeleri dinler, salyalar1 akar ve Me-
galo Kastro hayalinde bakalyaros, tiifekler ve kadinlarla dolu
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bir Girit cenneti gibi 1s11darmis. Dinlemis, dinlemis ve sonun-
da bir 6gleiizeri, genis kugagini beline sarmig, omzuna en iyi,
en susly, deriden heybesini asmis, ¢oban degnegini yakala-
mig ve Psiloritis’ten asag1 inmis. Birka¢ saat sonra, Megalo
Kastro karsisina ¢ikmig; heniiz giindiizmiis ve kale kapisi he-
niz agitkmis. Coban esikte durmus; bir adim daha atsa Cen-
net'e girecekmis; ama birden ruhunda bir iirperti olmus. San-
ki istegin sirtina binmis oldugunu, artik kendi istedigini ya-
pamayan ruhun 6zgiir olmadigini duyar gibi olmusg, utanmais.
O Giritli kaslarini ¢atmig, onuru kabarmus,

“Ister girerim, ister girmem,” demis. “Girmiyorum!”

Sirtin1 Kastro’ya ¢evirmig ve tekrar daga dogru yollanmus.

b) Girit’'in bagka bir kdyiunde, Leuka Orl’de. Giizel bir
delikanh 6lmiig ve en iyi dort arkadasi ayaga kalkmiglar.

“Gidip geceyi yaninda gegirelim de, kadinlarin aglayisi-
n1 hafifletelim...”

Hepsi bogulan bir sesle,

“Gidelim!” demigsler.

Koyin en iyi delikanlisiymis 6len, yirmi yasindaymis,
6limii herkesin yiiregine bir bicak yarasi gibi islemis.

Bir tanesi,

“Nedersiniz be ¢ocuklar,” demis, “bana, 6liileri bile diril-
ten bir raki getirdiler: Dut rakisi. Bir biiylik sigse doldurup ya-
nimda goétiireyim mi?”

“Benim hatun dabugiin ekmek pisirdi; yanima iki-i¢ ta-
ne arpa simidi alayim mi?”

“Bende de domuz sucugu var, bir kangal getireyim mi?”
Doérdincisii:

“Ben kadehlerle, serinlemek i¢in iki-ii¢ hiyar getirece-
” demis.

Herkes kumanyasini almig, kisa ¢uha kaputunun altina
sokmus ve aksam olunca dérdi birden 6liniin evine gitmisler.

Feslegen ve mercankogklerle siislii olan 6lii, evin ortasin-
da, ayaklari kapiya gelecek bicimde, sehpalar tistiindeki bir ta-
butta yatiyormus; ¢evresinde de kadinlar aglagsmaktaymis.

Hayirli aksamlar dileyen dért arkadas,

“Haydi kadinlar, siz gidip uyuyun, 6liiyu biz bekleyece-
giz,” demisler.

gim
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Kadinlar igeri girmis, kapilar1 mandallamiglar. Dért ar-
kadas, tabureleri yaklastirmisg, rakiyla mezeleri dlunin aya-
kucuna koymuslar ve yash gozlerle 6liiye bakmislar. Konus-
muyorlarmis. Aradan yarim saat gecmis, bir saat gegmis, so-
nunda biri gézlerini 6liintin tizerinden kaldirmis:

“Ne dersiniz be ¢ocuklar, birer tane icer miyiz?”

Otekiler:

“Neden olmasin? Oli miiyliz biz?” diye yanit vermigler.

Egilmigler, mezeleri agmislar, bir tanesi bir kagit tutus-
turmus, sucuklar pisirmis. Olii odas1 mis gibi kokmus. Ka-
dehleri doldurmuslar, tokustururken ses ¢ikmasin diye avug-
larinin i¢ine almuglar.

“Tanri onu affetsin! Hepimizin cenaze térenimizin gere-
fine!..”

“Tanr1 affetsin onu...”

Bir, iki, i, igmisler, meze yemigler, siselerin dibini bul-
muglar, agka gelmisler.

Yine 6liiye bakiyorlarmis ve birden biri ayaga firlamis,
gozlerinin ucuyla 6liyl gostermis:

“Ne dersiniz be ¢cocuklar? Hoplatalim m1?”

“Hoplatalim!”

Salvarlarini toplamislar, kosarken engel olmasin diye ug-
larini kusaklarina sokmuslar, 6liyu esige getirmisler, avlu ka-
pisin1 agmuiglar,

“Tuh! Tuh!” diye avuglarina tikirmisler ve hiz alip 6li-

Yi hoplatmaya baslamiglar.

¢) Ve sonuncusu:
Paskalya gunii, dogmak uzeredir. Peder Kafatos, Girit

daglan icinde koyden koye kosmakta, cabuk cabuk Isa’y: di-
riltmektedir; ¢iinkii koyler coktur ve hepsinin papaz1 odur;
hepsinde de Dirilig téreninin yapilmasi gereklidir. Kollari si-
valy, toren elbisesini ve agir gimis Incil'i yiiklenmis olarak,
kutsal gece i¢inde yal¢in kayalara tirmanmakta, soluk soluga
kosmakta, bir kéye varmakta, Dirilis'i yapmakta ve dili bir
karis digar1 sarkmig halde baska bir kdye kogsmaktaymis.
Kayalar arasina sikigmis kiiciik bir koyde, ufacik kilise-
ye toplanmig koyliiler kandilleri yakmiglar, bayirdan defne ve
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mersin dallar1 toplamig tasvirlerle kapiy: siislemisler; kandil-
lerini séniik tutuyor, yakmak ic¢in Ulu S6z'iin gelmesini bek-
liyorlarmis.

O sirada, sessizlik icinde acele eden bir at, dagin yamaci-
n1 tirmaniyormus da taglar asagi yuvarlaniyormus gibi gakil
sesleri duyulmus.

Koyliiler hep birden, “Geliyor!” diye haykirmiglar.

Hepsi digar: firlamiglar. Artik dogu pembelesiyor, gokyii-
zii gliliyormus. Tatl bir meltem esmisg, hiriltili bir soluma du-
yulmus, ¢oban koépekleri neseyle havlamiglar ve birden, kivir
kivir yaprakli bir pinar agacinin arkasindan esmer, tiknaz,
saglarinin orgisit dagilmig, gogsit bagr1 acik, terden sucuga
dénmiis, kosmaktan kizigmis, diriltmis oldugu bir siirit Isa’
dan oturi heyecanh, ihtiyar Peder Kafatos ¢ikmis.

Tam o anda dagin kas:i lizerinden giinesin ucu gérin-
mils, papaz bir hamle yapmis, koyliilerin éniine ge¢mis, kol-
larinm1 agarak bagirmis:

“Isa dipdiri, be ¢ocuklar!”

Cok kullanilmis, malum “anesti” kelimesi birden ona
kiiclk, yetersiz ve ¢cok zayif gériinmiis; “Bliytik Haber”i kav-
rayamazmis; bu nedenle s6ézciik papazin dudaklarinda genis-
lemis, devlesmis. Dil yasalar: tiikkenmis, ruhun gidisine uya-
rak kirilmiglar, yeni yasalar yaratilmig ve iste, ilk kez ihtiyar-
Giritli papaz, o sabah yeni kelimeyi yaratarak, butiintiyle
Isa'y1 gercekten yarattig1 duygusuna kapilmis.

‘Ozgiirlitk aski, ruhun kélelesmesinin reddi, Cennet ug-
runa bile ruhu kéle yapmamak; ac1 ve askin 6tesinde bir de-
ger olan yigitlik; seni zapt edemedikleri zaman en eski, en
kutsal kaliplari bile yikman. Iste Girit'in sesleri...

Girit ruhunu katiksiz bir sevingle dolduran sey sudur:
Burada, huzur iginde, zor kuramlari tehlikesizce yaratip siir-
diren filozof ve ahlakqgilar degil, iglerinden gelen atihisi izle-
yerek, insanin solugu tikanmadan ulasabilecegi en yuksek
doruklara, d6zglirlige, 6liumi kiigimseyise, yeni bir yasay: ya-
ratiga dogru yiikselen basit insanlar, Girit'in koyliileri konus-

'"Tamam “Hristo Anesti"dir, “Isa dirildi!” demektir. Papaz burada “Dirildi!" soz-
ctigiinii kuvvetlendirmek igin “Asentakas!” diyor. Biz “Dipdiri” dedik, ama s6z-
ctgiin tam karsilig degildir.
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maktadir. Onlar size burada, ¢cok soylu insan kokeninin tize-
rindeki ortliyu agarlar. Cinkd, iki ayakli hayvanin, bilinenler-
den baska yollar izleyerek insan olmay1 basardigini gorursii-
niiz. Boylece de, zekad Golgotha’sindaki mukadder yiiriyis,
daha sorumlu bir hal alir. Clinkii artik Giritlilere bakarak bi-
lirsin ki, insan olamad1gin takdirde sug¢ senin, yalniz senindir.
Cunkl yalnizca tek bir uistiin 1rk, yani insan vardir, yeryiizu-
ne gelmistir ve diisiisiiyle cesaretsizligini hakl ¢ikaracak hig-
bir sey yoktur.

Girit'te kendini ya da bagkalarini aldatmaya tenezziil et-
meyen bir ruh, bagka hi¢bir yerde olmadigi kadar, hatir géniil
tanimayan, sorumlulugu kimsenin, ne insanin, ne Tanrr’'nin
kucagina oturtan tek memeli tanrigayla kars: karsiya gelir.

Gengligimin geg¢tigi, sevdigim eski yerleri dolastim. De-
niz kiyisinda gezintiler yaptim. Aksama dogru, heniiz siyah
olduklar1 zamanda saglarimin iistiinde esen ayni serin ve ha-
fif riizgar esiyordu. Aksamiistii dar sokaklardan gecerken ay-
n1 yasemin, feslegen ve mercankosk kokulari vardy, kapilar
acikt1 ve yine evin kizi, avlusundaki saksilar: suluyordu.

Havanin, koku ve denizin gengligi 6liimsiizdiir. Yalniz ev-
ler ve eski dostlarim ihtiyarlamis. Birgcogunu taniyamadim, bir-
coklarida beni tanimads, bir an i¢in bakti, kendilerine birini ha-
tirlatiyordum ama kimi? Hatirlamaya lisendiler, gegip gittiler.
Yalniz biri, beni goriir gébrmez hayretle kollarini agti1 ve durdu,

“Sen misin, eski dostum?” diye bagirdi. “Bu hale nasil
geldin?”

Semiz, sirf kokusunu alarak kendisini aldatmak ve tiiti-
ni birakmak i¢in agzinda bos bir pipo tutan, “Dostluk Derne-
gi”ni birlikte kurmus oldugumuz ti¢lincii samimi dostum, ba-
na kiiciimseyerek bakiyor, gézleriyle yokluyordu.

“Nasil inceldin? Nasil karardin? Yanaklarin ¢okmiis,
kaslarin calilar gibi azmis ve gézlerinden ates figskiriyor., Ne
oldu sana? Daha yanacak misin? Diinyay: dolagmaya devam
mi edeceksin? Ne zamana kadar?”

“Yagadigim surece. Artik degismeyecegim, agzimda so-
niik bir pipoyla mutlu ve 6lit olup, yagsayanlarla alay edece-
gim zamana kadar..”
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Dostum 1slik gibi alayla bir kahkaha atarak,

“Ben mi ihtiyarladim? Ben mi 61dium?” dedi.

Konusmadim. I¢imi eski dostum adina birden bir iiziintii
kapladi. Onu nasil sevmistim! Megalo Kastro’nun sokaklarin-
da sabahlara kadar, gencligin Tanrisal ve komik yeterliligiyle
dolastigimiz zamanlarda diinyay1 nasil bir inang ve cesaretle
yikiyor, yeniden kuruyorduk! Kiiciik kentimizin sinirlarina
da, 6gretmenlerin bize 6gretmis oldugu fikirlere de sigmiyor,
insanlarin siradan umut ve sevingleriyle yetinemiyorduk. Her
zaman, “Sinirlar1 parcalayalim!” derdik. Hangi sinirlar1? Bil-
miyor, yalnizca boguluyormus gibi kollarimizi agiyorduk.

Simdiyse, dostum kollarin1 kapamis, rahatlikla soluk ali-
yor ve hala iginde gayri megru bir istegi varsa, tiitiinsiiz pipo-
sunu emerek bunu bogmaya caligiyor.

Geldigim ilk gece babam sordu:

“O Rusya’ya ne yapmaya gittin?”

Bana bir boga gibi bakiyor, hirsini gii¢ tutuyordu. Yillar-
dan beri yazihane agmami, koy gezilerine ¢ikmamai, vaftizler
yapip sagdicliklar kurmami, dostlarimin ¢ogalmasini, adayli-
g1mi1 koyup milletvekili olmami bekliyordu. Simdiyse, diinya-
y1dolastigimi duymus, kitaplar yazdigimi 6grenmisti. Kendi-
sini son gériusiimde, “Ne kitaplar1?” diye sormustu, “Masallar
m1, kiiciik agk mektuplar: my, siirler mi? Utanmiyor musun?
Yalniz hadimlarla kesisler kitap yazar; artik memleketinde to-
parlan; erkeksin, erkekge is yap!”

Simdi, yine bana yan yan bakti, dudaklari 1slik ¢caliyordu:

“Yoksa, sen de mi Bolsevik oldun? Ne Tanrj, ne vatan, ne
namus, girin kopekler, haydi mi?”

Rusya’da nelerin gectigini, orada nasil yeni bir diinya
kuruldugunu, kendisine anlatmanin tam zamani oldugunu
diusindiim. Artik orada ne zengin, ne de yoksul oldugunu,
herkesin calisip yedigini, efendilerle ugsaklarin ortadan kalk-
tig1ni, herkesin efendi oldugunu, yeni bir insanligin, daha iis-
tin bir ahlakin, daha namuslu bir deger anlayiginin, yeni bir
aile biciminin ortaya ¢iktigim basit bir dille anlatmaya basla-
dim. Rusya, basta giderek yol gosteriyor, diyordum. Sonunda
yerylziinde dogrulukla mutlulugun egemen olmasi igin bii-
tiin diinya onu izleyecektir..
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Hararetlenmistim, sdylev cekiyordum; babamsa dinli-
yor, konusmuyor, bir sigara sariyor, bozuyor, tekrar sariyor ve
yakmaya karar veremiyordu. “Suikiir Tanri’ya, anladi!” diye
diisindiim. Birden, sinirli bir halde kolunu uzatti; ben sus-
tum. Basini salladr:

“O dediklerin iyi ve kutlu geylerdir, ama olurlarsal..”

Bu demekti ki: Konusg, igenmiyorsan, konus. Laf onlar,
sacma, kimseye zarar1 olmaz, ama aklini basina topla zavalli-
c1gim, uygulamaya kalkigma!

Soylediklerimi yapabilmeyi gercekten isterdim, ama ya-
pamayacagimdan korkuyordum. igimdeki ilk kaynagin giici
hizin1 almig, atamin korsan gemisi batmis; eylem, soz; kansa
mirekkep haline gelmisti. Benim elimde tutup savasacagim
bir mizrak yerine, kii¢iik bir hokkam vardi, yazi yaziyordum.
Insanlarla iliski kurmak beni tiziiyor, giiciimle sevgimi érse-
liyor ancak yalniz olup insanin kaderini disindigiim zaman
yuregim acima ve umutlarla dolup tasiyordu.

Ama simdi, Sovyet tezgahindan dontisimde gliglendim.
“Acaba insan zavalliliklarini ve noksanliklarini yenemez mi?”
diye diisiniyordum. “Yener; doganin bana vermis oldugu se-
yi oldugu gibi kabul etmem ayiptir; isyan edecegim!” Ve tam
ihtiyacim oldugu bir anda, zengin bir day: ortaya cikip, artik
serserice diinyay1 dolagmayayim da ise koyulayim, bir avukat
yazinanesi agayim, milletvekili ve belki de gliniin'birinde ba-
kan olayim, bdylece soyumun tasidig1 ada seref kazandirayim
diye gereken parayi verdi.

Yani siilalenin ilk okumusu, kitap agip okumus ilk ada-
mi oluyordum. Oyleyse, bu benim gérevimdir...

Bu diusilinceyi kafamda evirip ¢eviriyordum. Hayir, he-
niiz boyle bir seyi yapamazdim. Ben bir yazihaneye kapanir-
sam bogulurum. Pratik hayata bagka bir yoldan girecegim.
Ama hangi yoldan? Onu bilmiyordum.

Kafamda, hep birlikte bir eseri isleyecegimiz, ayn1 yemegi
yiyecegimiz, ayni elbiseyi giyecegimiz birtakim is¢ileri seferber
ediyordum. Bu iste efendiyle isci olmayacak. Isci degil, benim-
le ayni haklara sahip, is, yani ¢alisma arkadaslarim olacaktu...

Kisacasi, Rusya’dan dénmiis olduguma gore, ben de kii-
ciiciik girisimimi yaparak fildigi kulemin icinden gikmak ve
insanlarla hep birlikte calismak istiyordum.
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Herhalde o siralarda Kader’in keyfi yerinde olmaliydi ki,
benimle oynamak istermis gibi, yasl bir maden isgisi olan
Zorba’y: tanidim!
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XXIX
ZORBA

Hayatimda en iyi dostlarim, seyahatler ve hayaller ol-
mugstur. Canli ve 6lii, cok az insan bana, miicadelemde yar-
dimeci1 oldu. Ama, ruhumda en derin izleri birakan insanlar:
saymak istesem, belki Homeros, Buddha, Nietzsche, Bergson
ve Zorba’y1 sayardim. Birincisi benim igin, her seyi kurtarici
bir 1s1kla aydinlatan glinesin ylzii gibi, sirfisiktan ibaret sa-
kin bir g6z olmustur. Buddha, diinyanin, i¢cinde bogulup kur-
tuldugu dipsiz karanlik bir géldi. Bergson, beni gengligimin
ilk yillarinda, ¢dziimsiiz gériinen baz felsefe sorunlarindan
kurtarip hafifletti. Nietzsche, yeni kaygilarla zenginlestirdi
beni ve talihsizligi, aciyy, belirsizligi gurura dénistiirmeyi;
Zorba’ysa hayati sevmeyi, 6limden korkmamay 6gretti.

Hayatimda manevi bir rehber, Hintlilerin dedigi gibi bir
guru, Aynaroz’'da sdylendigi gibi bir ihtiyar segmem gereksey-
di, mutlaka Zorba’y: se¢erdim. Ciinkii onda, bir miirekkep ya-
layicisinin kurtulmasi igin gereken her sey vardi: besinini, bir
g6z hareketiyle ta yiikseklerden géren ilkel bakis, her seyi ilk
kez goriiyormus gibi davranmasini saglayan, sanatin uzagin-
da bir yaraticilik, havaya, okyanusa, ates ve kadina, bu sonsuz
giundelik 6gelere bir bakirlik kazandirmasi... Elinin saglamli-
g1, ylureginin serinligi, icindeki ruhtan daha yiiksek bir gii¢
zorlu zamanlarda bir kurtarici olarak Zorba’nin yash gégsun-
den, insanin icindeki en derin, dipsiz bir kuyudan yiikselen
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vahsi, kikir kikir giiliisii. O tiim engelleri, ahlaki, dini ve vatan
kavramini yerle bir eden biriydi ve yoksul yasaminin orta ye-
rinden olanca giiveniyle “insan” yiikseliyordu.

Kitaplarla 6gretmenlerin bunca yidir kudurmug ruhu-
mu doyurmak i¢in beni hangi besinle beslediklerini ve Zor-
ba’nin bana hangi aslan besinini birkag ay i¢inde yedirdigini
diustindiigimde aciyla kizginhigim zor tutabiliyorum. Onun
benimle yaptig1 sohbetleri, benim icin yaptig1 danslari, Gi-
rit'in bir deniz kiyisinda, sézde linyit bulmak i¢in toprag ka-
zarak yasadigimiz alt1 ay icinde bana ¢aldig1 santuru hatirla-
rim da, ylregim nasil canavarlagmaz?.. Ikimiz de bu pratik
amacin, alemin goziini kapamak i¢in bir uydurma oldugunu
biliyorduk. Biz, ne zaman giines batacak da is¢iler gidecek,
ne zaman kumsalda yalniz kalip soframizi kurarak, basit koy
yemegimizi yiyecek, buruk Girit sarabimizi icecek ve sohbe-
te baslayacagiz diye sabirsizlanirdik.

Ben ¢ok az konusurdum; bir Ejder’in yaninda bir “ente-
lektiie]” ne demektir? Onun bana Olympostaki kdyiinden,
karlardan, kurtlardan, komitacilardan, Ayasofya’dan, linyitten,
kadinlardan, Tanrr’dan, vatan ve déliimden soz edisini dinler-
dim. Ve birden, bogulup artik meramini sézlerle anlatamadigi
zaman, denizin iri ¢akillar izerinde ayaga firlar, dansa baglar-
di. Saglam, bedeni dimdikti, iri kemikli, dikbasli, kus gibi yus-
yuvarlak gozliydii. Dans ediyor, ¢iglik atiyor, kaba tabanlarini
denize vuruyor, ytizimi deniz suyuyla islatiyordu.

Sesini -sesini degil, ¢igligin1- dinlemis olsaydim, yasa-
mimin bir degeri olurdu. Afyon yutmus gibi diisiiniip kagit ve
kalemle harekete getirdigim seyi kanim, tenim ve kemigimle
yasardim. Ama cesaret edemedim. Zorba'nin gece yarisi kis-
neyerek dans edisini goériiyor ve bana da, sakinganlik ve‘all§-
kanligin diizgiin kabugundan firlayip biiyiik, déniilmez seya-
hatlere ¢ikmam i¢in haykirdigini duyuyor, titreyerek yerimde
hareketsiz kalakaliyordum.

Pek ¢ok kez utanmisimdir yasamimda, ¢linkii ruhumu
tuttum ve ¢ilginligin ~yani yasamin 6ziiniin- bana yap dedik-
lerini yapmadim, ama ruhum beni asla Zorba’nin yaninda ol-
dugu gibi utandirmamastir.

Linyit girisimini seytan alip gétirdii; Zorba’yla ben, fela-
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kete ulagmak icin giilerek, oynayarak ve konugarak elimiz-
den geleni yaptik. Biz topragi, linyit bulmak i¢in kazmiyor-
duk. Bu is, basit ve diiriist insanlara kars: bir bahaneydi; Zor-
ba, “Bizi limon kabugu yagmuruna tutmasinlar diye...” diyor
ve kahkahadan kiriliyordu. “Ama, patron (bana patron der ve
gilerdi), bizim bagka, bliylitk amaglarimiz var...” diyordu.
Ben, “Ne amaclar1 be Zorba?” diye sorardim. “Icimizde hangi
seytanlarin bulundugunu gérmek i¢in kaziyoruz...”

Zavall dayimin, bana biiro agmak i¢in vermis oldugu pa-
ray1 ¢abucak bitirmis, is¢ileri salivermis, bir kuzu pisirmis,
kiglik bir fig1 sarap doldurmus, kémir ocaginin bulundugu
deniz kiyisina kurulmus, yiyip icmeye baglamistik. Zorba san-
turunu aldy, yash boynunu kaldirdi, sarkisina bagladi. Yiyor,
iciyorduk; ben bu kadar keyifli oldugumu hig hatirlamiyorum,
“Tanr, linyit girisimini affetsin!” diye bagiriyorduk, ‘“Tanri
rahmetliyi bagislasin, biz sag olalim, seytan alsin linyiti!”

Sabaha karsi ayrildik; ben yine kégitlarla miirekkeple-
rin yolunu tuttum. Ne ad verecegimizi bilmeyip ruh dedigi-
miz sey tarafindan sifa bulmaz bigimde yaralanmigtim. O, ku-
zeyin yolunu tuttu. Sirbistan’da, Uskiip yakmindaki bir dag-
da, zengin bir manganez damari buldugunu soyledigi yere
yerlesmis, parall birkag kisiyi tavlamis, ortakliklar kurmus,
iscileri seferber etmis ve yine yeraltinda galeriler agmaya bas-
lamis. Kayalar1 dinamitlemis, yollar agmis, su getirmis, ev
yapmis; yasli, ama gicli bir adam oldugu i¢in neseli, giizel
bir dulla, Liuba’yla evlenmis ve ondan bir de gocugu olmus.

Bir giin kendisinden bir telgraf aldim.

“Cok giizel, yegil bir tas buldum, derhal gel!
ZORBA.”

Ikinci Diinya Savas’nin ilk giimbiirtiileri uzaktan uzaga
duyulmaya baslamis, yeryiiziinii allak bullak edecek olan fir-
tina baglamisti. Milyonlarca insan, agligin ve ¢ilginligin geldi-
gini gorerek titresiyordu. Insanligin biitiin seytanlar1 uyan-
migt1 ve hepsi kana susamislardi.

Zorba'nin telgrafini boyle zehir gibi ac1 giinlerin birinde
almistim. Once kizdim; diinya mahvoluyor, insanin hayati,
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namusu ve ruhu tehlikede ve siz giizel bir yesil tas1 géormek
icin, binlerce kilometre yolu asin diye bir telgraf aliyorsunuz!
“Lanet olsun guizellige!” dedim, ¢iinkii kalpsizdir ve insanin
acisiyla ilgilenmez.

Ama birden irkildim; 6fkemin hiz1 ge¢ti ve ac1 i¢inde an-
ladim ki, Zorba’nin bu insanlikdis: ¢1gl1g1 benim kendi varli-
gimin icindeki baska bir insanlikdis1 ¢ighga karsilik veriyor.
Vahsi bir hayvan i¢cimde gitmek lizere harekete gegti. Ama
ben gitmedim; boyle bir seye yeniden cesaret edemedim; git-
mek icin herhangi bir davranigsta bulunmadim, igimdeki ca-
navarca Tanrisal sese uymadim; cesur ve ¢ilgin bir hareket
yapmadim. Mantigin soguk, insani sesini izledim, kalemi al-
dim, Zorba'ya mektup yazarak bir agiklama yaptim.

O da bana su karsilig1 verdi: “Bagisla ama, patron; sen
bir kagit faresisin. Zavallim, benim hayatinda giizel yesil bir
tas gorebilirdin, gormedin. Yemin ederim ki, isim olmadigi
zamanlarda oturur, kendi kendime soyle derdim: Acaba ce-
hennem var mi, yok mu? Ama, diin mektubunu aldiktan son-
ra soyle disindiim: ‘Mutlaka, bazi kagit fareleri icin bir ce-
hennem vardir!"”

Aradan yillar gegti. Zamanin hizlanip ¢ildirdigl, cografi
sinirlarin hora tepmeye basladigi ve devletlerin sinirlarinin
akordeon gibi agilip kapandig1 uzun, korkung yillar. Zorba'y-
la ben kasirganin iginde kaybolmustuk. Yalniz, ara sira Sir-
bistan’dan kisa bir kart aliyordum: “Daha yasiyorum, ¢ilgin
bir soguk var, onun icin evlenmek zorunda kaldim; kartin ar-
kasina bak, yliziinii gor, giizel bir parga. Karni biraz sis, ¢liin-
ki bana kiiglik bir Zorba dogurmaya hazirlaniyor. Adi Liuba.
Ustiimdeki tilki derisi yakali palto karimin evlilik hediyesi-
dir. Bana, yedi yavrusu olan disi bir domuz da verdi. Dost¢a
saygilarimla. Sabik dul, Aleksi Zorba.”

Baska bir kez bana Sirbistan’dan puskiilinde giimiis
cingirak bulunan islemeli bir Karadag baglig1 gonderdi. “Bu-
nu giy!” diye yaziyordu. “Ciziktirdigin o martavallar1 yazar-
ken giy; ben de calisirken ayni baglig1 takiyorum. Insanlar
guluyor; delirdin mi, Zorba, diyorlar; cingiragi1 neden giyiyor-
sun? Ama ben giiliiyor ve onlara yanit vermiyorum,; biz iki-
miz patron, ¢ingiragi kafamiza neden gecirdigimizi biliriz...”
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Ben o siralarda kendimi tekrar kéigitla kaleme kosmus-
tum. Cok geg tanimistim Zorba’yy; artik benim igin kurtulus
yoktu, deva bulmaz bir kagit faresi olmugtum artik!..

Yazmaya koyuldum. Ama siir, tiyatro yapiti, roman, ne ya-
zarsam yazayim, bilingsiz olarak yapitimin aldig: akis ve bigim
her zaman dramatikti. Zincirleme gatisan kuvvetler, miicadele,
kaybedilmis bir dengenin pesine diismek, hirs... Hepsi isyanla
dolu!.. Yaklagmakta olan firtinanin énsezileri ve kivileimlariy-
la... Ben, yazdiklarima dengeli bir bi¢im vermeye calistik¢a, on-
lar ¢abucak cetin, dramatik bir tempo aliyorlardi. Cikarmak is-
tedigim sakin ses, ben istemeden ¢iglik haline déniisiiyordu.
Bunun i¢in de, bir eseri bitirince, bitis beni hafifletmiyor, umut-
suz bir halde bir yenisine basliyordum. Savas durumunda olan
karanlik ve aydinlik kuvvetleri baristirabilecegim ve gelecegin
ahengini kesfedecegim umudundaydim.

Dramatik formlar yaratici edebiyata zamanimizin ve ru-
humuzun dizginsiz giiglerini yapitin i¢cinde yer alan kahra-
manlar haline sokarak, onlari yeniden diizenlemeyi miimkiin
kilar. i(;inde dogdugum bu 6nemli ¢aga miimkiin olabildigin-
ce sadik kalmaya caligiyor, cagin yogunlugunu hissedebilme-
yi deniyordum.

Cinlilerin tuhaf bir ilenmesi vardir: “Lanetim istiine ol-
sun ve 6nemli bir devirde dogasin!” derler. Biz, kararsiz giri-
simler, tehlike ve gatismalarla dolu énemli bir devirde dogduk.
Yalniz, eskiden oldugu gibi erdemlerle kétiiliikler arasinda de-
gil -ki bu, en trajik olan seydir- bizzat erdemlerin arasinda bu-
lunan ¢atigmalar... Bilinen eski erdemler, artik eski degerlerini
kaybetmeye bagladi. Cagdag ruhun dini, ahlaki, manevi ve top-
lumsal ihtiyaglarim karsilamiyorlar artik... Sanki insanin ruhu
genisledi ve artik eski kaliplara sigmiyor. Cagimizin sinirlari
icinde acimasiz bir i¢ savag patlak verdj; bilingli ya da bilingsiz,
gliclinii elinde tutmak isteyen, her yerde varliginisiirdiiren ve
bir siire daha yasamlarimizi diizenlemek i¢in acimasizca mii-
cadele eden eski mitlerle; heniiz deneyimsiz ve diizensiz de ol-
sa ruhlarimiza hitkmetme miicadelesi veren yeni mitler ara-
sindaki savag bu. Onun i¢in bugiin her yasayan insan, devrinin
dramatik kaderi tarafindan hirpalanmaktadir.

Hele yaratici insan... Firtina yaklastig1 zaman, binlerce
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igne batiyormuscasina duyarh olan dudaklar ve parmak ugla-
r1 vardir. Yaraticinin dudaklariyla parmak uglari... Ve o, tizeri-
mize dogru gelen firtina hakkinda kesin konusurken, séyledi-
gi seyler hayal degildir, firtinanin ilk kivilcimlarina, dudakla-
rina ve parmaklarina dokunmaya baglamistir bile... Bizim,
kahramanca karar vermemiz gerekir; sessizlik, kuskusuz se-
ving, sézii edilen mutluluk, ge¢mis ya da gelecek, baska za-
manlara aittir, bizimkine degil. Biz, artik miicadele burcuna
girmis bulunuyoruz.

Ben bu aciy1 ve kaygiyi dile getirerek bilingsiz bir ¢cabay-
la bu kaygiy1 asmaya, yeni bir kurtulug yolu bulmaya ¢abali-
yordum. Yazilarimda sik sik eski zamanlarin efsanelerini arag
olarak kullanmaktaydim. Ama ortaya ¢ikan 6z, bugiiniin can-
11, miicadele ve ¢agdas parcgalanan 6ziiydil.

Bana en ¢ok, hatta tiim miicadelelerden daha ¢ok, hala
bizi ayakta tutup 6niimiize, firtinanin 6tesindeki insan kade-
rine giivenle bakmamaiz saglayan, goriinmez, yiice umutlar
aci cektiriyor, beni onlar bastan ¢ikariyordu ve ben onlarin
ylzlerini saptamaya ¢alismaktaydim.

Beni, ginimiiziin bozulan insaninin kaygilar1 o kadar
sarsmiyordu da, gelecegin olusan ve dogmakta olan kaygisi
sarsiyordu,

Yaraticinin sorumlulugunu daha agik bir sekilde anliyor-
dum. Gergek, insandan bagimsiz, tamamlanmamis ve hazir
degil; insanin ¢abalariyla oluguyor ve insanin degerine oran-
1. Biz yazarak, caligarak bir nehiryatagini agarsak, gercek bu
yataga girer; miudahale etmeseydik giremezdi, elbette tiim
sorumluluk bize ait degil, ama payimiz buyuk.

Bagka devirlerde, denge zamanlarinda yaz1 yazmak bel-
kioyundu; bugiin agir bir gérevdir. Akl1 masallarla eglendirip
onu uyutmasi degil, zamanimiza degen ve‘insani iterek elin-
den geldigi kadar hayvani gegmesini isteyen biitiin aydinlik
kuvvetlerle igbirligi yapmasi gerekir.

Eski Yunan trajedilerinde kahramanlar, yalnizca kendi
aralarinda g¢atigan Dionysos’'un daginik uzuvlarindan bagka
bir sey degillerdi. Catisiyorlards, ¢inkii parcalar halindeydi-
ler, her biri tanrisalligin yalnizca bir parcasiydi, eksiksiz tan-
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r1degillerdi. Eksiksiz Tanr1 Dionysos, trajedinin ortasinda go-
rinmez halde durur; masalin dogusunu, evrimini ve arinigini
yonetirdi. Yénlendirilmis izleyici agisindan Tanri’nin organ-
lar1 kendi aralarinda ¢atigiyor gibi gériinmelerine karsin as-
linda yine Tanrr’nin iginde gizlice birlesmis, barigmig ve Tan-
rr'nin eksiksiz bedenini olusturmus, uyum halini almistir.

Bugilinkii trajedinin pargalanmig, birbirinin diismani
olan pargalar: arasindaysa gelecekle ilgili uyumun, diisman-
liklar ve miicadeleden uzak, noksansiz bir halde her zaman
yikseldigini diisinmiisiimdir. Bu pek giic, belki de henliz
imkansiz olan bir gérevdir. En yigitge kisisel girisimlerin ¢o-
gunlukla basarisizliga mahktm olduklar1 diinyay: yerle bir
eden kozmogonik bir anda bulunuyoruz, ama bu basarisizlik-
lar da bizim i¢in degil, gelecektekiler i¢in verimlidir, yol aga-
rak gelecegin iceri girmesine yardim ederler.

Baba evinin siiktneti i¢inde kendimi unutmus olarak
yaziyordum ve bu korkung¢ sorumlulugumun bilincindeydim.
Gergekten baslangicta S6z, eylemden 6nce Tanrrnin oglu,
hem de biricik ogluydu; goriinen ve gériinmeyen dinyanin
yaraticisi sperm-soz...

Yavag yavas ve huzurla miirekkebin i¢ine daliyorum,; ytire-
gimin ¢ukuru gevresinde biiyiik gélgeler dolaniyor ve canlan-
mak icin sicak kan igmeye gabaliyorlardi: Iulianos Paravatis,
Nikeforos Fokas, Konstantinos Paleologos, Prometheus. Hayat-
larinda ¢ok aci ¢ekmis, Tanrryla Kader’i sevmis ve saygisizlik-
la ona kars1 koymus, acily, bityiik ruhlar... Canli insanlarin kar-
sisinda, onlarin acisiyla ¢ektiklerini, yani insanin acisini ve ¢ek-
tiklerini yliceltmek i¢in bu kahramanlari Oteki Diinya’dan ce-
kip ¢ikarmaya ¢alisiyordum... Kendim de cesaret bulayim diye.
Biliyorum, yazdigim sey sanat agisindan asla degerli olmaya-
caktir, ¢iinkil bilerek isteyerek sanatin sinirlarini agsmak igin
miicadele ediyor, boylece uyum, giizelligin 6z ¢arpiliyor.

Yazdikga, daha da derinden hissediyordum: Yazmak]a
guzellik i¢in degil, kurtulug i¢in miicadele etmekteydim. Gii-
zel bir ciimleyi slizerek, zengin bir kafiyeyi diisiinerek sevi-
nen gergek bir yazar degil, kendim de ac:1 geken, miicadele
edip kurtulug arayan bir insandim. Igimdeki karanliktan kur-
tulmak ve igimde uluyan korkung atalarimi 151k haline sok-
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mak, onlari insanlastirmak isteyen bir insandim. Bu ytizden
de en gii¢ ve en yliksek engelleri asan biiyiik ruhlar1 davet
ediyor, insan ruhunun her geyi yenebildigini gérerek cesaret
bulmaya calisiyordum. Ciinkii bilip gérmekteydim: Cocuklu-
gumda, gozlerimin 6niinde patlak vermig olan ebedi savas, bu
kez hem icimde hem de diinyada kot bir sekilde patlak veri-
yordu. Bu miicadele, hayatimin sonu gelmez tetikleyicisiydi;
bu nedenle bu iki doviis¢ii her yapitimda mutlaka basroli oy-
nuyordu. Yazi yaziyorsam, ne yazik Ki ancak yaziyla miicade-
leye yardimei olabildigimdendi bu. Girit'le isgalci; Iyi'yle Ko-
tQ, Isik’la Karanlik durmadan i¢imde ¢atigmaktaydi ve benim
yazmaktaki amacim, baslangicta bilingsiz, sonra bilingli bir
sekilde Girit'in, Iyi'nin, Isik’in kazanmasiydl. Benim yaz
yazmaktaki amacim giizellik degil, kurtulustu.

Ve ben, rastlantiyla bu kavganin o kadar gii¢lii ve yardim
zorunlulugunun o kadar kaginilmaz bulundugu bir durumda
dogdum ki, kendi kigisel miicadelemle ¢agdas diitnyanin bii-
yiuk miicadelesinin birbirine ¢cok benzedigini kisa zamanda
gordim, ikimiz de aym sekilde kurtulus i¢in miicadele ediyo-
ruz; ben eski atalardan, o eski asagilik diinyadan, ikimiz de
kurtulmak igin.

ikinci Diinya Savasi patlamis, diinya delirmisti. Artik
her devrin kendi geytaninin oldugunu; bizim degil, onun
hitkmettigini ve devrimizin seytanin kan i¢ici oldugunu agik-
ca gérmekteydim. Bir diinya, ¢liriidiigii ve yok olmasi gerek-
tigi zaman daima geytan sahneye cikar. Sanki algakga, insa-
niistil bir akil, ruhun ¢liriimis insanlardan kurtulmasina yar-
dim eder ve bir alemin engel olusturdugunu goérdiigii zaman,
ruhun gegmesi i¢in onu y1kmak, yolu acmak i¢in kan igici fe-
laket seytanim génderir.

Simdi ¢evreme bakiyor, diinyanin yikildigini hissediyo-
rum. Hepimiz onun yikildigin1 goériiyoruz, iyi ruhlar buna
kars1 koymaya ¢alisiyor, ama seytan onlarin istiine ifliiyor
ve tiiyleri yolunuyor.

Savas basladig1 sirada yine Girit daglarina ¢ikmig bulu-
nuyordum; orada, yalnizca sessizlik ve avuntuyu degil, insa-
na gig anlarda algalmamak icin gerekli olan huzuru bulaca-
gin1 bilmekteydim. Bir pazar giinii, ayinden sonra, bir kilise-
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nin esigine oturmus, genglere yigitligin ¢calimlarini 6greten
-eski bir miicadelecinin: “Yapabilirsen, korkunun goézlerinin
igine bak, o zaman korku korkacak ve kacacaktir,” dedigini
duymustum.

Kisacasi, elime bastonumu, omzuma da heybemi aldim
ve daglarin yolunu tuttum. Almanlarin Norveg’i zorladig: ve
boyunduruk altina almaya ¢alistig1 devirdi.

Psiloritis’in eteginden gegerken tepemde, cok yukarida,
korkung bir ses duydum:

“Hey! Vatandasg, sana bir sey soracagim, dur!”

Basimi kaldirdim, bir kayanin ardindan bir adamin ¢ik-
tigin1 ve agag1 dogru indigini gordiim. Genis adimlarla kaya-
dan kayaya atlayarak iniyor, taglar ayaklarinin altinda yuvar-
lamiyor, bir ugultu ytikseliyordu; sanki biitiin dag onunla bir-
likte yuvarlanmaktaydu. Iri ciisseli yash bir ¢oban oldugu bel-
li olmustu. Durup onu bekledim. Benden ne isteyebilir, diye
diisindiim, neden bu kadar acele ediyor?

Yaklasti, bir tasin tistiine durdu; agik, killi gégsiinden
bugular ¢ikiyordu.

Soluyarak sordu:

“Ee, vatandas. Norveg ne yapiyor?”

Bir iilkenin kole olma tehlikesiyle karsi karsiya bulun-
dugunu duymustu, Norve¢’in ne oldugunu, nerede bulundu-
gunu, insanlarin orada nasil yasadigini dogru duriist bilmi-
yordu; yalniz ¢ok iyi anladigi bir sey vardi: 6zgurligin tehli-
kede oldugu!..

“Daha iyi, dede,” dedim, “tiziilme, daha iyi.”

Yash ¢oean,

“Tanrr’ya giikiirler olsun
¢ikard.

“Bir sigara ister misin?” diye sordum.

“Sigaray1 ne yapayim be? Higbir sey istemiyorum; Nor-
veg iyi olsun, yeter!”

Bunu soyledi, ¢oban degnegini uzatt: ve siiriisiinii bul-
mak igin tekrar yokusa sardi.

Yunanistan’in havasi gercekten kutsal, diye diisiindiim;
ozgurlik mutlaka burada dogmustur. Diinyada, baska bir
koyli' ya da gobanin daha, 6zgirligi i¢cin miicadele eden

17

diye homurdandi ve istavroz
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mechul, uzak bir tilke ugruna bu kadar aci duyarak ve boyle-
sine c¢ikar giitmeksizin yasayip yasamadigini bilmiyorum.
Norveg¢’in acisi bu kéyliiniin acis1 olmustu; ¢iinkii 6zgurligi
kendi kiz1 gibi kabul ediyordu.

Ben de ebedi miicadelenin icinde yer almaya ¢alisarak,
baba evinin sessizligine siginarak boyle bir gérev duygusuy-
la yaziyordum. Ama, bazen kagitlarla miirekkepleribirakiyor,
Knossos'’a dogru giden zeytinlik ve baglar arasindaki yola da-
liyordum. Girit mucizesi, ilk kez bahar gibi topraktan yuiksel-
diginde, tas merdivenleri, siitunlari, avlulari, duvar yazilarini
ilk gérdiigiim zaman, kayiplara karigmak iizere olan bu ¢ok
6zel diinyanin memnuniyeti ve kederi; insanin bir saniye ol-
sun kendini 151kta tutup sonra ¢abalarinin bosa ¢ikarak ebedi
kaosa gémiilmesi karsisinda anlatilmaz bir ac1 ve seving duy-
musgtum. Girit giinesi altinda, kral sarayi, boga giiregleri, go-
gusleri agik, dudaklar1 boyal ve dalgali kivircik sagh kadin-
lar, yar:1 yikik duvarlarda yeniden canlandik¢a karsimda bir
goruntii ylikseliyor; topraklardan pek ¢ok, eski, dilsiz, giileg,
seytanti atalar, gokylizii ve denizyildizlar1 ve yeryiizii ¢icekle-
riyle slislenmis etekleri islemeli kadin figiirleri yiikseliyor,
kollarinda Tanri’'nin zehirli yilanlarinm oynatiyorlardi.

Bir giin yemyesil yola girip Kiyamet Giinii'niin kutsal
zirvesine vardigim sirada ve mucizeler arasinda dolasirken,
bir resim beni hepsinden ¢ok sarsti. Sanki onu ilk kez gori-
yordum. Bu resim ruhumun bugiinkii kugku ve umutlarina
karsilik olmaliyd: ki ancak, ilk kez bugiin, onun esrarengiz
anlamin kavradim: Resimde birgok balik, kalkik kuyrukla-
riyla, denizde mutluluk icinde yiiziiyor, oynasiyordu ve bir-
den, aralarindan bir kirlangi¢ balig1 kanatlarin1 agmis, bir
hamle yapmis, hava almak i¢in denizden firlamisti. Hayat bo-
yunca su icinde yasamak, kdlece yaradilisina hapsolmak iste-
miyordu. Kaderini agsmak, serbest¢e solumak, kus olmak iste-
gini duymustu. Yalnizca bir an icin, dayanabildigi kadar...
Ama bu yeterdi; bu simgek kadar kisa an, ebediyetti. Ebedi-
yet bu demektir zaten...

Bu kirlangi¢ baligina, kendi ruhummug da, orada, saray
duvarinin iizerine binlerce y1l 6nce resmedilmis gibi heyecan
ve acimayla bakiyordum. Girit'in kutsal balig1 budur, diye mi-
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rildandim; zorunlulugu agmak ve ozgurlugu solumak iciy sy-
dan digar firlayan balik... ICHTHYS ! olan Isa da, insanip yka-
derini asmak, yani mutlak 6zgurliikle, Tanrr’yla birlesmey js-
terken ayn seyi yapmis olmuyor muydu? Sinirlari Yikmaya
calisan her ruh ayni seyi istemez mi? Ozgiirliik icin Milcade-
le edip 6len ruhlara ait bu simgenin tiim diinyada, belki deilk
kez Girit’te dogmus olmasi ne biyiik mutluluktur, diye disi-
niiyordum. Kirlangi¢ baligi... Aci geken ve giiveni olmaygy, in-
sanin ruhu budur iste!

Kirlangi¢ baliginin su disina dldiriicii sigramay: Yapma
cesaretini gosterisine ince belli, neseli, atik kadinla erkegin
tas harmanlar i¢inde bogayla oynayisina, zambaklar arag;nda
sakin sakin uyuyan digi aslana bakiyor ve onlarin gizledigi an-
lami bulmaya ¢alisiyordum: Saygi gosterdikleri bunca Yigitlik
ve nege nereden geliyor, kadinin siyah yilanlar dolanm1§ clp-
lak ve muzaffer kollar1 kime sayg1 gosteriyor? Bu dinmek pjl-
mez yagama susuzlugu, tehlike ve 6liim karsisindaki korku-
suz gillimseme, igimde oliumcil atasal yigitlikleri ve Ege)’le
uzun, acili karsilagmalar1 uyandiriyordu. Bogayla ingan,
Eccl'le Ruh sanki dost olmug da glines 15181 devam ettigj siire-
ce bir saat, iki saat, ikisi de ¢iplak, ikisi de gliresgiler gibj ko-
kulu yag siiriinmiis, oynuyorlar... Sarsilmis ve rahatsiz olmus-
tum; bir sir vardj, o sir orada ve Girit'le Girit'in gizli sirlarinin
icinde bulundugu ugurumun karsilastig1 o anda gizliydi.

isa, Buddha ve obiirleri i¢imde siliklesmis, Girit toprag
banahdkim olmustu, geriye bakmiyordum. Gériinmeyen, bu-
lutlara burlinmis bir tepeye bakiyordum. Cetin sorumluluk-
lar ve simseklerle Tanrimin oturdugunu sezinledigim, Si-
na’nin tanrilar ugragi bir tepesi...

Damarlarimi yeni bir kuvvetin, yeni bir sorumlulugun
sisirdigini hissediyordum. Sanki Girit toprag1 da, ruhum da
zenginlegmisti; giiliicik ve gozyaslariyla yogrulmus oldugu-
nu hissetmekteydi. Toprakla ruhumun hangi kuvvet ve mis-
tik kesinlikle iligkili bulundugunu anladim. Mutlaka ¢igek de
camurun icinde kdékten yiikselip nasil koku ve renk halini al-
digini hissediyordu.

Ruhumun, kendi kanim i¢inde Girit'in esrarengiz bir

! Ichthys eski Yunanca balik demektir. Balik Burcu anlamina gelir.
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minyatiirii gibi yayildigini hissetmekteydim. O da ayni bi-
cimdeydi: ¢ direkli bir gemi. Kutsal Dogu’nun, yaral Afri-
ka’nin ve iizgiin Avrupa’nin ii¢ topraginda, ii¢ ¢etin sperma-
tik yel arasinda yiizerek, ayni yiizyillari, ayni korku ve seving-
leri o da yasad1.

Vebilingli ya dabilingsiz olarak yillardan beri arzuladigim
sey simdi daha emredici bir tarzda uyanmisti: Bu birbirinden
farkl arzu ve ciireti dengeli bir hale sokmam, en yiiksek ¢alig-
maya, senteze, kutsal li¢ temelli Birlik’e varmam gerekti.

Kutsal Teslis’in, insanlar arasi dini simgesi, icimden daha
az simgesel olan ylizeye eristi, ayna ve emredici bir gercek oldu.
Dogrudan, en ylice gérev halini aldy; bir dalginlik aninda: “Ya o,
yahig!” diye kendi kendime yemin ettim. Bu Teslis, yukaridan
bana hazir olarak verilmedi; onu benim yaratmam gerekti; g6-
revim buydu; yalmz bu; baska bir sey degil! Girit, boguna tig bii-
yitk Soluk’un arasina yerlesmedi; ruhum bos yere Girit'in sekil
ve kaderine burinmedi. Yuzyillar boyunca Girit'in; insanlar,
daglar1 ve cevresi kopiiklii denizleriyle biitiin ruhu, bedeniyle
uyurken ve uyanikken haykirdig1 seyi tam s6z haline sokmak
benim gorevimdi. Ben onun oglu degil miyim? Bana, onun aci-
sinin en gizli anlaminy, bunca yiizyil nicin bagirdigini ve neden
miicadele ettigini, insanlara s6ylemek istedigi kendi Girit me-
sajinin ne oldugunu anlamayi salik veren o degil mi?,

Eve gitmek lizere gerisin geri dondiim; zeytinleri, bagla-
r1 ne zaman ge¢tim, Megalo Kastro’ya ne zaman girip eve ne
zaman vardim? Higbir sey gérmityordum; umutsuz kirlangig
balig1 gozlerimin 6niinde si¢riyordu. Bir an i¢inde olsa, zipla-
y1p insan sinirlarini agan bir ruhu yaratabilsem, diye diisiinii-
yordum. Bir simseklik zaman kadar da olsa, ihtiya¢tan kur-
tulsun; sevingleri, acilar, fikirleri, tanrilar1 ardinda biraksin
ve bozulmamis, i¢cinde yasanmamis havay: solusun!

Evde beni kéta haber getiren bir mektup bekliyordu.
Zarfta Sirp pulu vardi; anladim; onu tutuyordum ve elim tit-
riyordu. Ne diye acayim? Aci haberi hemen anlamigtim: “01-
di, 6ldit!” diye mirildandim ve gdziitmde diinya karardi.

Bir siire, pencereden inmekte olan geceye baktim. Bu
aksam avludaki saksilar1 sulamis olmalilar; toprak kokuyor.
Aksam Y1ildizi, mimoza gigeginin dikenleri arasinda bir dam-
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la sebnem gibi sarkmig! Aksam giizeldi, hayat bana ¢ok tatl,
goriiniiyyordu; elimdeki ac1 mektubu bir an i¢in unutmustum_

Utandim; birden diinyanin giizelliine bakarak o6limiy
unutmaya ¢alistigimi anladim,; sert bir hareketle zarfi yirttim;
onceleri yazilar gozlerimin 6éniinde raks ediyordu; sonra ya-
vas yavas duruldular, duruldular ve okuyabildim:

“Ben kodyiin 6gretmeniyim. Buradaki maden ocagina sa-
hip Aleksi Zorba'nin gegen pazar giinii 6gleden sonra saat al-
tida vefat ettigi hakkindaki acili haberi size ulastirmak icin
yaziyorum. Can c¢ekisirken beni ¢agirdi: ‘Gel buraya, 6gret-
men, dedi; ‘Yunanistan’da filanca dostum var; ben 6liince
ona 6liimimii, son ana kadar aklimin biitiiniiyle bagimda ol-
dugunu ve kendisini hatirladigimi yaz. Ne yaptimsa pisman
olmadigimi da... Sonra, ona de ki: Artik akillanma zamani gel-
di! Ve herhangi bir papaz gelip de gtinahimi ¢ikarmak isterse
defolup gitmesini, lanetinin {izerimde ‘kalmasini istedigimji
so6yle! Hayatimda yaptim, yaptim, ama yine de az yaptim; be-
nim gibi adamlarin bin yi1l yagamasi gerekirdi. iyi geceler!

Gozlerimi yumdum, 1ik goézyaslarimin yanaklarimdan
asag1 yavas yavas aktigini hissettim. “Oldi, 61di, 6ldii...” diye
murildaniyordum. “Artik Zorba yok! Giulisii 61di, sarkis: ke-
sildi, santur kirildi, denizin ¢akillar1 Gizerindeki raks durduy,
deva bulmaz sekilde susamig olarak, daima soran agiz tikan-
di; tasy, denizi, ekmegi ve kadini onun kadar ustaca oksama-
sin1 bilen bagka bir el bir daha asla olmayacak...”

iqimi acima degil, korku kapladi. “Haksizlik!.. Haksizlik!"”
diye bagirdim. “Boyle canlarin 6lmemesi gerekir. Artik toprak,
su, ates ve kader, bir Zorba’y: asla yaratamayacak m1?”

Kendisinden haber almayal birkag¢ ay olmustu, ama ra-
hattim. Sanki onun 6liimsiiz olduguna inaniyordum. “Béyle
bir kaynak nasil kuruyabilir?” diyordum. “Bu kadar biyik
bir miicadeleciyi Ecel nasil yere yikabilir? Son anda, onu kur-
taracak bir giiliis, bir raks, bir ¢elme bulunamaz miydi?”

Biutin gece uyuyamadim; anilar harekete gecmisti, bir-
birinin sirtindaydilar, acele ediyorlard;, huzursuz, soluk solu-
ga beynime tirmaniyor, sanki dagilmasini énlemek i¢in Zor-
ba'y1 topraktan, havadan toplamak istiyorlardi. Onunla ilgili
en dnemsiz ayrintilar bellegimde acik, berrak bir yaz denizin-
deki, hizli giden ve ¢ok degerli baliklar gibt 1s1ldadilar. Ona
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ait olan hicbir sey icimde 6lmemisti; sanki Zorba’nin dokun-
dugu her sey 6limsiizlesiyordu.

Biitiin gece, “Ne yapayum, 6limii defetmek i¢in ne yapa-
yim?” diye diigindiim!

Icimin kapari acildy, anilar birbirini iterek yukar: dogru
firliyor, acele ediyor, kizgin bir halde yiliregimi izliyorlar; agiz-
larim1 agip kapiyor; yerden, denizden ve havadan Zorba'yi
toplayaymm ve onu dirilteyim diye bagiriyor, haykiriyorlar!..
Zaten, yuregin gorevi de bu degil midir? Tanr1 onu, bunun
icin, sevilenleri diriltsin diye yaratmadi m1? '

Mutlaka insanin yiiregi derin, kapali bir kan ¢ukurudur
ve acgildi m1 sevdigimiz, ¢cevremize lslisip havayi karartan,
biitiin teselli bulmaz, susamig golgeler, i¢ip dirilmek i¢in ko-
sarlar. Yiiregimizin kanini i¢cmek igin kosarlar, ¢clinkii baska
turli bir dirilisin var olmadigini bilmektedirler.

Bugiinse, hepsinin 6niinde Zorba, o uzun adimlariyla ko-
suyor, obur golgeleri kenara itiyor, ¢iinkii hayatimda hepsin-
den ¢ok onu sevdigimi biliyor.

Sabahleyin bir karar vermis, sakinlesmistim; sanki yiire-
gim bir Magdalena’yd1 da, mezara kosup adam diriltiyordu.

Geg kalkmistim, giile¢ ilkbahar giinesi igeri giriyor ve
cocuklugumda babamin bilmem nerede bulup basucuma as-
t1g1 sevgili kabartmay1 aydinlatiyordu. Ben, tesadiife degil,
kadere inanirim. Bu kabartma, hayret verici bir basitlikle ha-
yatimin ve belki Zorba'nin da hayatinin tizerindeki sirr1 agi-
yor. Eski bir kitabenin kopyasi bu: Oliimiinden sonra bile
migferini birakmayan ¢iplak bir savasey, sag ayagiyla diz ¢ok-
mils, iki avucuyla g6gsiinii bastiriyor ve kapali dudaklarinin
cevresinde sakin bir giiliimseme var. Gii¢lii bir bedenin giizel
davranigi budur ve siz bunun 6lim mii, dans mi1 oldugunu
ayirt edemezsiniz. Yoksa dansla birlikte 61iim mii?

Savase¢inin {izerine diisiip de onu canlandiran neseli gii-
nesle cesaret bularak, 6liim de olsa diyordum; 61im de olsa,
biz onu dans haline sokariz. Biz yuiregimizi, kanimizi verelim
ni serserinin biraz daha yasamasi i¢in elimizden geleni yapa-
lim... Bu dansg¢inin, bu savag¢inin... Hayatimda gordiigiim en
rahat, en saglam beden, en 6zgir ¢ighkti o...
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XXX

ODYSSEIANIN TOHUMU
MEYVE VERMEYE BASLADIGINDA

Zorba efsanesi icimde belirli bir hal almaya bagladi. On-
celeri yeni bir miizikal heyecan, yeni bir ritimdi ve can dama-
rimdaki kan dolasimini hizlandirmisti. Ates ve bas dénmesi,
guglikle fark edilebilen bir sehvet ve memnuniyetsizlik his-
sediyordum... Sankiicime yabanci, istenmeyen bir beden gir-
migti. Biitlin organizmam ayaklandi ve onu kovmak igin sal-
dirdi... Ama o direniyor, yalvariyor, kok saliyor, bazen cigeri-
min birine, bazen 6tekine tutunuyor, gitmek istemiyordu. Bir
tohum, bir bugday tanesi olmus, sanki i¢inde basaklarla ek-
megin hapsedilmis bulundugunu ve gerek kendisinin, gerek-
se i¢indekilerin yok olmamalari i¢in savasiyordu.

Disari gikip saatlerce tarlalarda geziyor, denizde yuziiyor,
Knossos’a tekrar, tekrar gidiyordum. Uzerine kudurgan bir at
sinegi konmug da onu kovmak igin silkinen, ¢abalayan bir
beygir gibiydim. Ama bosuna; tohum durmadan yeni kékler
saliyor, yaylllyordu.'

O zaman i¢imde, ikinci bir ¢aligma bagladi: bu tohumu
beslemek, onu kan:mla sulamak, onun kendi i¢gim olmasini
saglamak ve ondan sonra sindirerek ehlilestirmek. Ondan,
bagka tirli kurtulus umudu yoktu; beni fethetmek iizere,
icimde benimle bir olan o, yani ikimiz de hem fetheden hem
de fethedilen olmaliydik.

Yabanci tohumun cevresiyle cabucak sozler, kafiyeéler,
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yakinlagmalar harekete gegerek onu cevrelemeye ve embri-
yon gibi beslemeye basladilar. Az hatirlanan anilar canlandy;
batmig olan seving ve acilarimiz, gilislerimiz, sohbetlerimiz
yukseliyordu. Beraber yasamig oldugumuz biitiin giinler, ak,
glzel, disi glivercinler gibi gurultulu éniimde yiiriimekteydi.
Anilar, gergegin bir, yalanin iki kat lizerine ¢ikt1; Zorba yavas
yavas sekil degistiriyor, efsane halini aliyordu.

Geceleyin uyumak ilizere yatmaktan g¢ekiniyordum. Uy-
kumda tohumun g¢alistigini hissetmekteydim; gecenin kutsal
sessizligi icinde onun, ipekbécegi gibi, yiiregimin yapraklarini
yedigini ve onlar1 ipek haline sokmak istedigini duyuyordum.

Geceleri Megalo Kastro'nun dar sokaklarinda dolagmak-
taydim ve her koseden ¢ok eski anilar figkiriyordu. Kendimi
tek basina yirityen, baska ¢ocuklarla gezmek istemeyen bir ¢o-
cuk, sonra, arkadaslariyla Venedik surlarinin tepesinde, deniz-
de dolasan ¢ekingen delikanhlardan biri olarak gériiyordum.
Denizden esen riizgar tuz, komsu bahgelerden esen yasemin,
kizlar yoniinden esen de tatli bir koku getiriyor, déniip kendile-
rine bakmamiza can atan geng kizlarsa, Tanrr’yla ruhun 6lim-
slizliigl tizerine konustugumuz i¢in giiligserek bizimle alay edi-
yorlardi. Ve ay parlak oldugu zaman derin, bagtan ¢ikarici bir
sarhosluga kapilir, benimle birlikte evlerin pencereleriyle kapi-
lar1 da sarhos olurdu: Taslar, odunlar, cesmeler, ¢an kuleleri ka-
ba bedenlerini soyuyor, giindiiziin uizerlerine ¢éken agirliktan
kurtuluyor, ¢iplak ruhlari, ay 1s181nda parildiyordu.

Yilbas: geldi. Gokytizii topraga yaklasti. Tohumlar yeger-
di ve toprak oluklarin i¢inde neselerini buldular. Ben artik
baba evine sigamiyordum. Tek bagima, kentin disina, deniz
kiyisinda, bir arkadasin terk edilmis evine sigindim: yiiksek
duvarly, dért kose bir avlu ve i¢inde iki limon, bir servi, birkag
saksi feslegen ve mercankogk; kale kapaisi gibi i¢ kat agagtan
yapilmis agir bir dis kapi, insanin kaldirmak i¢in biitiin giici-
ni ve iki elini kullanmasi gereken, zor kalkar bir mandal.
Mandali kaldirip kapiy: agtigim, kapi siirgiisiini siirdigiim
ve yalniz kaldigim zaman buyiik bir mutluluk duydum. Artik
yalmizligimi kimse bozamazdi... “Cennet’e girecegim za-
man...” diyor ve mandala minnetle bakiyordum, “seni sikica
tutacagim ve sen de Cennet’e benimle birlikte gireceksin.”

437



Kimisi ¢alisip ekmegini kazandig: aletlerini, kimisi savagtig,
mizraginl, kimisi yazi yazdig: kalemini, kimisi de sevgilisinj
elinden tutacak; bense bir mandal1 yakalayacagim.

Insanin yalmz olmasi, esiginin disinda denizin kipirda.
yisin1 duymasi, avlusundaki limon agaglariyla servilerinin
uzerine ilk yagmurlarin dékiliigiinii dinlemesi ne mutluluk.
tur! Bir de, iginin tam ortasinda, bir tohumun onu yediginj
hissetmesi! Zorba igimde sert, saydam bir kabukla saril1 biy
kurt gibi yatiyor, kimildamiyordu. Ama ben, bu sessiz kurdun
kabugunun icinde sessizce, giiriiltiisiizce, geceyi giindiizder
ayirt etmeksizin, sirf sirdan ibaret bir calismay: siirdiirdiigui.
nill, bosalmis damarlarinin yavas yavas doldugunu hissedi-
yordum. Kurumus etleri yumusamaktaydi; neredeyse sirtin<
daki kabuk gatlayacak, heniiz olgunlasmamis kivircik ve giig~
stiz kanatlar1 meydana ¢ikacakmig gibi... Kabugun i¢ine bir
kurt uzanmis, ona ansizin Tanrisal bir ¢i1lginlik hdkim olmus,
kelebek olarak digari cikmak istiyor. Bense ilk yagmurlar,
topragin ¢atlayip tohumlarin bagrini zorlamasini kabul etme-
sini, bugday tanelerinin toprak i¢indeki suyu igtiklerini, sis-
tiklerini, topraga yapismak icin sonsuz giigte yesil bir oltay;
attiklarini, gin 1s18ina c¢ikarak bagak olmak, yasayip Tan-
r’'nin 6lmesine imkan birakmamak i¢in ekmek halini almak
uzere topragl kaldirdiklarinmi hissediyordum. Her kii¢iik otun
icinde bir ruhun bulundugunu, onun biiylimesine ve yeryu-
ziindeki goérevini tamamlamasina yardim ettigini duyuyor-
dum. Burada, bozulamaz yalnizhgimin iginde, en 6nemsiz
Tanr1 yaratiginin, bir bugday tanesinin, bir kurdun, bir karin-
canin bile birden, ansizin Tanrisal kokenini hatirladiging,
kendisine Tanrisal bir hirsin egemen oldugunu ve basamak
basamak yukari ¢gikarak Tanrr’ya dokunmak istedigini hisse-
diyordum. Ona dokunmak ve bdylece onun, meleklerin ve
bagmeleklerin yaninda durarak, kendilerinin de melek ve
basmelek olmak istediklerini seziyordum.

Ve hala toprak tizerine golgesini diisiiren ve ne kendisi-
nin ne sarkinin, hatta ne de dansin bedenine s1gdi1g1 Zorba’y:
tanimis olan ben, zamani geldiginde, simdi kendisini hare-
ketsiz tutan saydam kilifi kirip hangi canavarn ortaya ¢ika-
cagini hasretle bekliyordum! Hangi canavar, hangi doymak
bilmez ac1, hangi dinmez, umutsuz ates! Bir kurt, diyordum;
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degersiz bir kurt kelebek olmak istiyor... Oyleyse, bir Zorba
ne olmak isteyecektir?...

Kutsal toparlanigin unutulmaz giinleri. Yagmur yagiyor,
bulutlar eriyor, yeni yikanmig bir giines doguyordu. Limon ¢i-
¢ekleriolgunlagmisti. Limon agaglarinda hentiiz yesil olan kut-
sal tohumlar parildiyordu. Gecenin i¢inde yildizlar yiikseliyor,
basimin izerinde bir cember meydana getiriyor ve Batr'ya ini-
yorlardr: Zaman 6liimsiiz bir su gibi akiyordu. Kafdagi'nin, za-
manla Tufan’in tizerinde Nuh'un Gemisi gibi, givenlik iginde
ve saglamca, her cesit tohumla yiikli olarak ytizdugunu hisse-
diyordum: hayvanlar, kuglar, insanlar, tanrilar... Biitiin anilari-
mi seferber ediyor, biitiin seyahatlerimi yeniden yapiyor, ru-
humda mesale olarak yakmis oldugum biitiin biiyiik ruhlari
tekrar aklimdan gegiriyor, icimdeki tohumu beslesin diye ka-
nimi dalga dalga génderiyor ve bekliyordum. Baba sevgisinin
ne demek oldugunu ve ogulun nasil bir sonsuzluk kaynagi tes-
kilettiginiilk kez tadiyordum. Inci, nasil bir hastalik ve istirid-
yenin biiytk bir cabasiysa, ayni sekilde kanimda bir ates ve de-
rin kaynaklardan gelen gizli bir haberle hayatimin en kesin
anina ulagtigimi, ulagmak tizere oldugumu hissetmekteydim.
Kaderim, bu tohumla, bu ogulla belirlenecekti.

Sonbahar gecti, kis geldi. Inzivaya cekilmis oldugum evin
cevresindeki tarlalarda, ¢cimensiz topragin da tohumu nasil tut-
tuguna ve giivenle ilkbahari bekleyisine bakiyordum. Ben de
onunla birlikte sabretmekteydim: Sanki cinsiyet degistirmis,
ben de toprak gibi digilesmis, S6z denen tohumu besliyor ve
bekliyordum. Ah, diye diisiinliyordum, bu S6z'tin icinde biitiin
umutlari tek bir viicut haline sokabilsem de kapiy: agip gitti-
gim zaman ardimda boyle bir ogulu birakabilsem!

Bir giin, Aynaroz'da karsilastigim c¢ileciyi hatirladim;
elinde bir s6giit yapragi tutuyor, 151kta ona bakiyor ve gozle-
rinden yaslar akiyordu. Ben sagkinlikla kalakalmigtim. “Ne-
den bu yapraga bakip agliyorsun, saygideger peder?” diye
sordugumu hatirhyorum. O, “icinde Carmiha Gerilmis Isa’y1
gériyorum!” diye cevap vermisti. Yapragin 6teki yuziini ge-
virmis, hu kez yiizii neseyle parlamisti. Ben yine sordum:.
“Simdi yaprakta ne gériiyorsun da seviniyorsun?” “Dirilmisg
olan Isa’y1 gériiyorum, oglum.”

Yaratic1 da, yeryiiziiniin en gosterissiz ayrintisinda, bir
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bocekte, bir kabukta, bir damla suda biitiin acilariyla biitiin
umutlarini gérebilseydi; hatta yalniz kendininkileri degil, bii-
tiin diinyaninkileri de!.. Her yilirek carpmasinda Garmiha Ge-
rilmis insanyi, dirilen insani gérebilse! Karincalar, yildizlar, ha-
yaletler, diisiinceler hepimiz ayni anadan dogdugumuzu, he-
pimizin aci¢ekip gézlerimizin agilacagini, hepimizin bir oldy-
gumuzu ve kurtulacagimizi umut ettiklerimizi anlasa!

Ben, o esrarengiz bekleme aylarini hi¢gbir zaman unut-
mayacagim. Limon agacinin ¢ikardig: hisirti, ucan bir ari, us-
lanmayan, yalniz i¢ini ¢ekip kapimi ¢alan, evin ¢atis1 tizerin-
den gegen bir kasirga. Sanki bir tanr1 bedenimin derisini ytiz-
miis de havanin soluguna bile dayanamiyormusum gibi cani-
mi acitiyor ve beni bagirtiyordu.

Sonunda, bir giin bile dayanamayacagim bir an geldi: Yil-
lardan beri biiyiik bir acidan ya da biyiik bir sevingten kurtul-
mam igin sadece bir ¢arenin var oldugunu biliyordum: Séziin,
blyiili defetme giiciiyle ac1 ya da sevinci yatistirmak. Tropijk
uilkelerde iplik kadarince bir kurt insanin teniicine girer. Bi-
ylci gelir, uzun sihirli fliatinii ¢alar, biiylilenen kurt goériniir,
yavag yavasg agilir agilir ve digari ¢ikar. Sanatin fliitii de aynidir.

Ocak ay1 gelmisti. Bugiinlerden birinin sabahinda deni-
ze daldim, yuizdum, ¢ikip giineste 1sindim. Bedenin bdylesine
hafifleyisini, ruhun bdylesi nesesini hayatimda nadiren tat-
mugimdir. Eve déndiim, hokka kalemi aldim -bu flittiir- ha-
fif bir Girpertiyle kigidin lizerine egildim.

Yaziyor, siliyor, uygun kelimeleri bulamiyordum. Kelime-
ler kimi zaman bulanik ya da ruhsuz, kimi zaman utanmaz de-
recede satafatli, kimi zaman da bos, sicak bir bedenden yoksun
ve icleri hava doluydular. Amag azginlasmis, kendisini soktu-
gum kaliplardan tasmis, utanmazcasina fazla zaman ve mekan
isgal ediyordu. Degisiyor, bir daha degisiyor ve ben onun bigi-
mini tespit edemiyordum. Onunla birlikte ruhum da degisiyor,
yeniden degisiyordu ve ben ruhumu sabitlestiremiyordum.

Heyecanimi zenginliklerle doldurup ve bi¢imini degis-
tirmeyecek, alacali siislerden arinmis, basit s6zii bulmak igin
bosuna ugragsmaktaydim. Susayip da kovasini igecegi suyu
¢ekmek lizere kuyuya salan Miisliiman mistigi kimdi? Kova-
y1 yukarn ¢ekmis, altin dolu oldugu igin dékmisti. Kovay:

440



tekrar salmis, tekrar ¢ekmis, bu kez de giimiis dolu oldugu
icin yine dokmiistii. “Tanrim!” demis. “Senin yureginin hazi-
nelerle dolu oldugunu biliyorum, fakat sen bana yalniz icecek
su ver, susuzum!” Bir daha kovay: indirmig, bu kez su ¢ekip
icmigti. S6z’in de boyle siissiiz olmasi gerekir.

Durdum; anlamistim. Daha zamani gelmemis, tohumun
icindeki gizli degisme heniiz bitmemisti. Bir zamanlar bir
zeytin agacinin gévdesinden bir surfeyi sokmiis, avucumun
icine almigtim. Saydam kabugunun i¢inde, hareket eden can-’
l1bir gseyi fark ettim; herhalde esrarengiz olugsum sonuna dog-
ru gelmis olmaliydi ve heniiz tutsak olan gelecegin kelebegi,
yavas yavas kipirdanarak giinege kavusacagi kutsal ani bek-
liyordu. Acelesi yoktu; 15183, serin havaya, Tanri’'nin ebedi ya-
sasina guveni vardi.

Ama ben, acele ediyordum; mucizenin nasil dogdugunu,
tenin mezar ve tabutundan nasil ¢ikip ruh halini aldigin bir
an 6nce gormek istiyordum. Egildim ve ona dogru hohlamaya
basladim: Iste o zaman, siirfenin sirtinda bir ¢atlak belirdi, ka-
bugun hepsi sonuna kadar agildi. Az sonra, olusmamis bulu-
nan kelebek, heniiz siki sikiya kapali, kanatlar: biiziilmiis,
ayaklar1 karnina yapisik halde ortaya ¢ikti. Surip giden sicak
solugumun altinda ¢irpiniyor, giderek canlaniyordu. Kanatlar-
dan biri bedenden ayrildi. Yumuklasmis bir s6giit yapragi ka-
dar yesildi. Biitiiniiyle agilmak i¢in ¢irpinmaya basladi; ama
bosuna... Yar1 acik ve burusuk bir halde kaldi. Az sonra 6teki
kanat da kipirdadi, o da gerilmeye c¢alisti, bagaramadi ve 6yle
yar1 acilmis halde durdu. Titriyordu. Bense, insanlarin kiis-
tahligiyla ona dogru egilmis, sicak solugumla hohluyordum;
ama halsiz kanatlar, artik bitkin bir halde diigmiiglerdi.

Yiregim burkuldu; ezeli bir yasay1 bozmakta gosterdigim
acelecilikle kelebegi 6ldiirmiistiim, Artik elimde bir kadavra
tasiyordum. Aradan yillar gecti ama o zamandan beri kelebe-
gin o hafif kadavrasi hala bilincime bir agirlik vermektedir.

Insan acele eder, Tanr’nin acelesi yoktur. Onun igin in-
sanin eserleri kararsiz ve yarim yamalak, Tanri’ninkilerse ek-
siksiz ve saglamdir. Gézlerim sulandi ve bir daha bu ezeli ya-
say1 asla bozmamaya yemin ettin. Agag gibi izerime yagmur
yagacak, giineslenecegim. Riizgarin dayagini yiyecek ve gii-
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venle bekleyecegim. Uzun zaman arzulanan ¢igek ve meyve-
nin saati gelecektir.

Ama, iste simdi yeminimi bozuyorum. Zorba’nin siirfesi
heniiz olgunlasmamisti, kabugunu ag¢makta acele ettim,
Utandim, kagit izerine karaladiklarimin hepsini yirttim ve
¢ikip deniz kiyisina uzandim.

Zorba'nin bir s6zii aklima geldi: “Ben, her zaman 6lim-
slizmiigim gibi davranirim.” Buyuklik taslamaktan ve kiis-
tahliktan dolayi degil, ruhun gézini yukariya dikmis, yenil-
mesi imkansiz hirsindan dolay: biz 6liimliler Tanr’’nin bu
yontemini izliyoruz. Bir an i¢in de olsa, insanligin sinirlarini
agmanin (kirlangi¢ balig1 diigiiniin) biricik ¢aresi Tanr1’y1 tak-
lide caligmamizdir Beden i¢inde hapsedilmis bulundugu-
muz, yani siirfe oldugumuz siirece, Tanri’nin bize verdigi en
degerli 6gltler sabir, toparlanma ve giivendir.

Batmakta olan giinege, karsida mutlu mutlu, 6pilmiis
bir yanak gibi kizaran 1ss1z adaya bakiyor, biitiin giin sakiyip
kosusmaktan yorularak simdi uyumak tizere geri dénen kii-
¢lik kuglar: dinliyordum. Az sonra, yildizlar ylikselecek, birer
birer siralanacak ve gecenin ¢arki déonmeye baglayacak; gece
yarisi olacak, safak s6kecek, giines mutlaka dogacak ve gii-
niin ¢arki dénecek...

Tanrisal uyum... yildizlar, kuslar, toprakta tohumlar...
Hepsi buna uyuyor ve yalniz insan, basini kaldirip yasay1 ¢ig-
nemek, itaati 6zgﬁrlﬁge-d6nﬁ§tﬁrmek istiyor. Onun i¢in Tan-
r1I'min biitiin yaratiklari icinde yalniz INSAN giinah isler. Gii-
nah islemek ne demek? INSAN uyumu bozuyor.

Bekleyecek sabri bulmak icin bir yolculuga ¢ikayim de-
dim. Ege’nin giizel adalarina giden bir kayiga bindim: Santo-
rini, Naksos, Paros, Mikonos... Séyledim, tekrar soylerim. In-
sanin bu diinyada duyabilecegi hazlarin en biiyigii, mevsi-
min ilkbahar olmasi, hafif bir riizgirin esmesi ve Ege Deni-
zi'nde gezinmektir. Ben Cennet’in bagka tiirlii olabilecegini
hi¢cbir zaman hayalimden gegirmemisimdir. Gékte ve yerde,
insan ruhuna daha iyi uyabilecek ba§ka hangi haz vardir? Bu
haz insan1 kendini titketmesine kadar varir, ama siikiir Tan-
rI'’ya,daha 6teye gitmez. Hatta tersine, gériinmez ditnya gorii-
nir hale gelir ve Tanri, ebedi hayat, mutluluk dedigimiz gey-
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ler bizim kayigimiza binip bizimle birlikte denizde gezerler.
Ac16lim saatinde gozlerini yum; Santorini, Naksos, Paros ve
Mikonos’u goriirsen, topragin araciligl olmadan Cennet’e gir-
din demektir. Bu su, tag ve serin meltemden ibaret Elen son-
suzlugu karsisinda Abraham Kérfezi'yle Hiristiyan cenneti-
nin maddesiz giizellikleri nedir ki?

Kisi, insan ve Yunanl olarak, dalgin disiincenin sekil
bozucu araciligl olmadan, Ege’nin, benim babadan kalma mi-
rasim oldugunu giidiisel bir bi¢gimde hissedebildigim ve ada-
larda 'mutluluktan mutluluga, ruhumun sinirlar1 disina c¢ika-
bildigim icin seviniyordum. Bu Tanrisal adalar, kekligin ka-
barik gogsi gibi 1s1ldiyor, 1s1kla gélgede oynasarak kih kah-
verengi oluyor, kih {izerlerine toz yaldiz serpilmis gibi her an
degisiyor, sabahleyin giillerin, 6gleyin tertemiz zambaklarin
ve glinesin batacagi sirada inenekselerin rengine doniigiiyor.

Bu so6zde balay1 on bes giin siirdii. Deniz kiyisindaki kii-
¢iik eve dondiigiim zaman aklim durulmustu; ytiregim sakin
sakin carpiyordu. Isa, Buddha ve Lenin, hayatimn ii¢ biiyiik
korsani yok olmamisti, ama bellegin fosforlu, yar1 karanlgi
icinde yuksek, tistiin anlamli bir gesit siis hiyeroglifleri gibi
1s11diyorlardi sadece...

Biitiin yolculugum siiresince akailla ilgili hi¢bir kusku,
beni yolumdan saptirmamigti. Uykumda da, hicbir dis gelip
bana, ¢oziilecek yaratici sorunlarim oldugunu ve bunlari ¢6-
zemedigimi hatirlatmad: Bakiyor, dinliyor, diinyay: kusku-
suz bir basitlikle kokluyordum. Sanki ruhum da beden ol-
mus, goriitnen diitnyaya mutlulukla bakiyor, onu dinliyordu.

Gorlinen diinyay: daha iyi c¢izdikleri konusunda ¢ekigen
iki eski ressam kimdi? Biri 6tekine, “Simdi bana, benim da-
haiyiressam oldugumu ispat edecegim,” dedi ve resim tuva-
lini gosterdi, Rakibi, “Ortiiyii kaldir da resmi gérelim!” dedi.
Ressam giilerek, “Resim bu értiidir!” diye karsilik verdi.

Ege’de yaptigim biitiin bu seyahat boyunca, perdenin re-
sim oldugunu derinden hissediyordum. Resmi gérmek igin
perdeyi yirtacak insana aciyorum,; ¢iinkii kaostan bagka bir
sey goremeyecektir.

Yalnmizligin ciddi sessizligi icinde birkac giin daha kal-
dim. Ilkbahards; avludaki ¢icek agmis limon agacinin altinda
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oturuyor ve Aynaroz'da, isitmis oldugum bir s6zii seving igin-
de mirildaniyordum: “Hemsire badem agaci, bana Tanri’dan
soz et!” Ve badem agaci cigeklerle ortiildi.

Tann gercekten bu olmali. Uzerine cicekler, kuslar ve in-
sanlar islenmis ortli. Bu diinya eskiden sandigim gibi, onun
giysisi degil, kendisidir. Bigimle 6z ayni seydir. Ege’ye tap-
mamdan sonra bu gercegi bir ganimet olarak almig, geriye 6y-
le donmiistiim. Zorba bunu biliyor, s6ylemiyor, ama onu dan-
sa donustiriyordu. Bense, bu dansi s6z haline sokabilsem,
diye diisiniiyyordum.

Ve bunu diginir disinmez aklim aydinlandi, gérdiim.
Bunca yildir Tanrr’y: ariyor, oniimde oldugunu gérmiiyordum;
tipki nisan yiziigini kaybedip onu her yanda tiziintiiyle ara-
yan, bulamayan ve onu parmaginda tasiyan nisanh gibi...

Yalnizlik, sessizlik, Ege takimadalar gizlice, aciyarak be-
nimle isbirligi yapiyorlardi. Zaman iizerimden gegiyordu; o
da ortagimdi ve icimdeki tohumu olgunlastiriyordu. Kuslar
ve yildizlarla birlikte, ben de kendimi ebedi carka kostum sa-
nirim, gergek 6zgirligiin ne oldugunu ilk kez anliyordum:
Tanrr'nin (uyumun demek istiyorum) terazisine girmek.

Yaratma, agk gibi kararsizlik ve yiirek ¢arpintisiyla dolu,
bastan c¢ikarici bir avdir. Bu esrarengiz ava ¢iktigim her sabah
yuregim ac1, merak ve neden bilmiyorum, derin bir algakgoéniil-
liltige benzeyen garip bir i¢ boébiirlenisiyle carpardi. Ciinki da-
ha ilk giinlerden baslayarak, diisinmedigim halde, gé1iinme-
yen ve belki de var olmayan kusu kovaladigimi korkuyla anla-
dim. Daglar kekliklerle, gecitler kumrularla, goller yabanoérdek-
leriyle doluydu. Ama ben biitiin bu lezzetli ugan etleri kiicim-
seyerek geciyordum. Heniiz sadece tiiylerden yapilmis olup ara
sira yuregimin yapraklari arasinda kanat ¢irptigini duydugum,
tutulmasi imkéansiz kusu kovaliyor, onu yakalayabilmek i¢in de
saglam bir govde haline sokmaya ¢alisiyordum.

Onceleri kendisine bir ad veremiyor, belki de bunu yap-
mak istemiyordum. Ciinkii adlarin ruhu hapsettigini, kelime-
nin i¢ine sigabilmesi i¢in onu sikistirdigini ve onun anlattigi-
nin disinda, ifade edilemeyen, ¢ok degerli, yeri doldurulamaz
nesi varsa terk etmeye zorladigini biliyordum.

Ama bu adsizlifin, avi gii¢ hale soktugunu, onu higbir ye-
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re yerlestirip tuzak kuramadigini ¢abuk anladim. Havada, her
yerde; her yerde ve higbir yerde gériinmeyen varlik meydan
okumaktaydi. Insan mutlak ozgiirlige dayanamaz. Boyle bir
ozgiirlitk onu kaosa gétiiriir. Insanin mutlak ézgiirliikle dogma-
s1 miimkiin olsaydi, yeryiiziinde yararh olmak istiyorsa, ilk go-
revi bu 6zgiirliigii sirlamak olmaliydi. Insan yalmz bir alanda,
sinirli bir alanda ¢aligmaya dayanabilir. Su halde, ben de asmak
istedigim insanca zaafa boyun egmeliydim. Boylece, istegimi
daralttigim yolundaki aci bilingle de kovaladigim esrarengiz
kusa bir ad vermek zorunda kaldim. Sinirlar1 miimkiin oldugu
kadar hareketli, cevresi benim gérebilmem i¢in miimkiin oldu-
gu kadar geffaf; hatta ardinda ve gevresinde ne oldugunu gor-
meme imkan verdigi siirece, bugulu da olabilecek bir ad.

Bu zorunluluk icimde gece glindiiz, gizliden gizliye cali-
siyordu. Bereket versin, aklim bunu bilmemekteydi; yani on-
dan gizli oluyordu bu is. Ve bir sabah kalktim; kusun adi,
umulmadik bir sekilde havada parlamaktaydi: Bu, bir ad de-
gil, sayisiz agizlardan cikan bir ¢ighikti, Hemen onu tanimig-
tim; benim kovaladigim ¢iglikti bu. Onun i¢in aci ¢ekiyor ve
ugrasiyordum: Gelecegin Ciglig1... Ben, onun i¢in dogdum ve
bagka her sey, sevingler, acilar ve seyahatlerim, erdemlerim
ve kotuluklerim, bu Ciglhiga dogru gidisimden bagka bir sey
degildi. Isa, Buddha, vb. bu gidis tizerindeki istasyonlardi.
Benim, onlarin 6niinden ge¢cmem gerekiyordu; esrarengiz
kusun gidig yollarini onlar gésteriyordu. Onlar benim, Ciglh-
gin yerini bulmama yardim eden ¢igirtkanlardi.

O halde, hoguna giden higbir sey yok mu? Manevi serse-
riliklerimin ve carpik gidiglerimin her biri, tek basina kaybe-
dilmis bir zamanla olgunlasmamus, bagsiz bir beyne igaretti.
Ama gimdi goériiyorum Kki, hepsi de yalnizca ¢arpik giderek bu
anormal diinyada ilerleyebileceginibilen sagmaz, hizli bir ¢iz-
giyi teskil ediyorlardi. Birbiri arkasina beni biiyiileyen, hayal
kirikligina ugratan ve terk ettigim biliyiik diisiincelere karsi
inanmazliklarimin hepsi de birden hazza kars: degismez bir
din meydana getirmekteydi. Sanki Sans’in (ona hangi adi
vermeli?) da, Sans degil Kader’in de gozli ve merhameti var-
d1 ve beni elimden tutarak yol gosteriyordu. Beni nereye go-
tirdigiuni ve benden ne istedigini de ancak simdi anlamig
bulunuyorum: Gelecegin Cigligr'n1 isiteyim, ne istedigini, ne-
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den bagirdigini ve bizi nereye ¢agirdigini anlayayim.

Kan, sadece nesenin sarkisini sdyleyerek basima gikti,
kalemi aldim ve yukari, kagidin st tarafina, bagladigim ke-
sin son eserin motifini ¢izdim:

YASSA BE INSAN, TUYLERI YOLUNMUS KUCUK HO-
ROZ! KULAK ASMA SEN, DOGRUDUR, SABAHL:ARI OT-
MEZSEN GUNES DOGMAZ!

Basimin ustline serin, oynak bir alev oturmustu ve ben
onun havada, kirmizi bir tiiy gibi dalgalandigini hissediyor-
dum. Bu, esrarengiz bir kus olup sakiyordu; savas¢inin kiz-
ginlik ve umudunu artiran biiyild, atesten bir migfer.

Yiregim sabirsizlikla ¢arpiyor, hizlanacak gibi oluyor, fa-
kat 6nlimdeki uguruma (uguruma mi, Tanr’ya mi?) bakiyor
ve tereddiit ediyordu. Zavalli tenin maceraya hi¢ hevesi yok-
tu. By, limon agaglari, denizi ve agir mandaliyla sessiz kuigik
evderahati yerindeydi: Geri geri gidiyor ve ¢igliklar atiyordu.
Ama bedenimin ustiinde, ger¢ek bedenimden daha gergek
olan gériinmez bir beden yiikseliyordu ve asil hiitkmeden de
oydu. Ben bir gemi olmus, kendi kendime denizi yenmeyi
vaat ediyordum. Pruvanin 6n tarafina bir deniz kiz1 dikildi.
Bireli gogsiinde, 6biirii koruyucu bir durumda ¢iimdiiz, ileri-
ye dogru uzanmaktaydi. Bu, Nike degil, Biyik Ciglik’ti. Ve
gokyliziiyle deniz arasindaki yolu gosteriyordu.

Bildigim biitiin kelimeler, masallar ve sakalar geminin
icine girdi. En iyi dostlarimi, hayalimin en renkli yigitlerini,
birgok yiyecegi, bir¢ok sarabi ve vakit gegireyim diye, agag
uzerine kaba bir sekilde oyulmus eski Tanr1’y1 gemiye aldim,
yelkeni fora edip yola koyulduk.

Basi ne yana ¢evirecektik? Kafamda higbir sey yoktu, sa-
kaklarim ve dort riizgar da ayni kuvvetle esiyordu. Parmakla-
rimin arasinda kati bir gamur topagini, gelecegi tutuyor, yogu-
ruyordum. Ona bir insan, bir Tanri, bir Seytan sekli veriyor,
bozuyor, yenisini yapiyordum. Parmaklarimin ucundan sekil-
ler sacgiliyor, bir an i¢in havada duruyor, sonra tekrar kaosa do-
kiliiyorlardl. Oynadigimi s6yleme; oynamiyor, aci g¢ekiyor-
dum; ruhumun big¢imini ¢gamura vermeye ¢alismaktaydim.

Gili¢ ve umutsuz bir miicadele; };ﬁnkﬁ ruhumun yiiziiniin
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nasil oldugunu pek iyi bilmiyor, camuru yogurarak bunu bul-
maya calisityordum. Beyne giivenim yoktu. O, yalmz bedeni,
yanigevresinin ne oldugunu fark edebilir. Bedenin ¢evresinde
dolasan, bagin tepesine si¢rayan ve bayrak gibiriizgarda ¢irpi-
nan atesi gérmez. Iste ruh, tamamen budur; onun icin mistik
kuvvetlerin parmaklarimi giitmesine imkan veriyordum.

Bir yoksul gibi ii¢ giin hareket etmeden, konusmadan
kendimi toplamisg, hayatimi yeniden yasiyordum. Higbir sey
yok olmus degildi ve en énemsiz ayrintilar, 6rnegin Kalama-
ta yakininda gigek a¢gmigs bir nar agaci, Santorini’nin bir ké-
yiinde kucagimi dolduran kokulu bir kavun, Napoli'de yase-
min satan esmer bir kiz ¢ocugu, evinin avlusundaki bir dii-
gunde dans eden bir dulun takunyalarindan ¢ikan neseli ve
muzaffer bir yankilanma, Moskova'da bir Cerkez kizinin bii-
yik iki yaya benzeyen kaslaru... hepsi, hepsi bellegimin dibin-
den yiikseliyor ve i¢cimi mutlulukla dolduruyordu. Geceleyin
uyumak {izere yattigim zaman da, uykuda seyahatlere devam
ediyordum. Yalniz, geceleri gercegin agirligindan kurtulup
hafifleyen bu seyahatler havaya, ¢ok hafif ve cok degerli bir
hazla meydan okuyorlardi.

Gergekten daha gercek olan bir sey var midir? Evet, var-
dir: masal. Gegici bir gercege oliimsiiz anlami o verir. $imdi, .
biitiin yoleuluklarim, nereden, nicin hareket ettigimi ve nere-
ye gittigimi bildigim paha bicilmez bir yolculuk halinde
uyum kazaniyor, birlesip yogunlasiyordu. Her istasyon,
Sans’'in anlamsiz 6zelligi degil, Kader’in bigimlenmis sekliy-
di. Butin yolculuklarim insandan insana hareket ederek Tan-
r'ya (umudun en yiksek zirvesine demek istiyorum) ulag-
mak isteyen kirmizi bir ¢izgi halini almigti.

Simdi, yiikselisimi gosteren kirmizi ¢izginin nereye ka-
dar varmis oldugunu anlamaya ¢alistigimin dérdiincii gung,
birden, kutsal bir korkuya kapildim: Bu kirmizi ¢izgiyi ¢izmis
olan sey kanim degildi. Yiikselen, benimle kiyaslanamayacak
kadar yiice olan bagka bir dev, bir deniz savasgisi ve dagl bir
ataydi. Karalarla denizlerin tistiindeki kirmiz1 yolu onun ya-
ralarindan akan kan ¢iziyordu. Ben onun, kendisini izleyen
sadik golgesinden bagka bir sey degildim. Onu gérmiiyor-
dum; yalnizca ara sira i¢ ¢ekisini ya da giumbiirtiilii kahkaha-

4417



sin1 duyardim. Doéner, kimseyi goremezdim, ama iistiimde
onun biiyiik solugunu hissederdim.

Onun varligiyla dolu gozlerle (camurdan olanlar degil, 6te-
kiler) kdgida dogru egildim. Yazisiz kagit, simdiye kadar oldu-
gu gibi yiizimii yansitan bir ayna degildi artik. i1k kez biiyitk
Yol Arkadagimin yuziinii gérmiig oldum. Onu hemen tanidim.
Baginda sivri denizci kiilahi vards; kartal bakisgly, kisa, kivircik
sakalll, ufak, hizla hareket eden biriydi, yilaninkiler gibi biiyi-
leyici gozleriyle, calmayi kafasina koydugu bir kogu tartar, ansi-
zin denizden, riizgarlarla yiikli bir bulutu gozler, bir olay kars:-
sinda cesur davranmasinin mi, kalleslik yapmasinin mi dogru
olacagini sezmeye calisirdl. Hafifge ¢atik kashydu.

Kuvvet, ylizlinde sessiz, hareketsiz, saldirmaya hazir bir
halde pusuya yatmigti. O, 6limi istemeyen, bagirmadan, kiif-
retmeden, gozlerinin i¢ine baka baka dikkatlice ve titizlikle
oliimle savagan bir giiresciydi. Ikisinin de bedenleri yaglan-
muigtl, ¢irilgiplaktilar; aydinlikta, giiresin ¢ok yanli sartlarina
uyarak gliresiyorlardi. Biiyik Yol Arkadas: giires¢inin kim ol-
dugunu biliyor, ama panige kapilmiyor, gézlerini kaldirip sa-
yisiz ylize biiriinerek gelen 6liimiin suratina bakiyordu: Bu
yuzler bazen kumsalda goégsiini tutarak sarki séyleyen bir
kadin, bazen firtinalar koparip onu bogmak isteyen Tanri ve
bazen de evinin dami Gizerinde ¢ok hafif bir dumandir. O ise,
yalanarak, 6liimiin biitiin yuzlerinden hoglaniyor ve oburca-
sina sarilarak onunla giliresiyor.

Bu sendin, hemen tanimamazlik edebilir miydim? Sen,
Yunanistan gemisinin sahibi sevgili dedem, dedemin dedesi,
sendin! Sivri kiilahli, masallar yaratan, yalandan sanki sanat-
mis gibi hoslanan, doymak bilmez seytanca aklinla aceleci,
inatgl, insanin dirustligiiyle Tanrisal ¢ilgimnligini ustaca bir
araya toplayan, Yunanistan gemisinde ayakta duran, binlerce
yildan beridiimeni birakmayan ve dahabinlerce yil birakma-
yacak olan sen!

Seni her tarafta goriiyorum; aklim karisiyor. Bazen gozii-
me ylizlik bir ihtiyar, bazen sa¢lar1 mavi-siyah, kivircik, teni
tuzlu bir erkek, bazen de hem denizin, hem karanin iki me-
mesini yakalamis emen kii¢iik bir gocuk gibi goériiniiyorsun.
Seni her yanda goriiyor ve soziin igine tikmak, ytziini tespit
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edip sana, “Elimdesin, kagamazsin!” demek icin ¢abalyo-
rum. Ama, sen, seni i¢ine alacak sozciigli ufaliyorsun ve onun
seni kaplamasi imkansiz hale geliyor! Kayarak kagiyorsun,
bagimin istiinde, havada senin giiliisiinii duyuyorum.

Seni yakalamak i¢in nice adlarla tuzaklar kurdum! Sana,
Tanrr'ylaoynayan, Tanri'ylamiicadele eden, Tanr1’'y: 6ldiiren,
Tanri yaratan, yedi canly, ¢ok akilly, karasin kafal, sivri akil-
11, yirek aldaticy, yiirek diismani, insan sarrafi, yuva yikici,
ruh diigmany, ilk ruhun fidancisy, ¢ekirge, seyyah, akil yayi,
kale yapicy, kale yikici, deniz diigman, agik denizin gogsi,
yunus, ¢ok anlayisly, ikiyiizli, zirve, in, kus avcisy, umudun
bliyik yelkenli ti¢ direkli gemisi adlarini verdim!..

Ve bir de, heniiz seni tanimadigim ilk zamanlarda, en us-
ta tuzak oldugunu sandigim Ithaka’y1 yolunun iistiine kur-
dum. Ama sen kahkahay1 bastin, derin bir nefes aldin ve It-
haka bin parga oldu. Sag olasin, vatan yikici, o zaman anla-
dim: Ithaka yoktur, yalnizca deniz ve insanin bedeni kadar
ufak bir gemi ve kaptan olan Akil vardir O kemikten kabini
icinde, kadin erkek beraber duruyor, doguruyor; acilarla se-
vingleri, gizellikleri, erdemleri ve maceralari, diinyanin kan-
11 ve sevilen biitiin goriintii oyununu yaratiyor. Gozleri, ken-
disiyle birlikte kii¢iik gemisine binmis, 6liimiin ¢aglayanina
dikilmis, hareketsiz duruyor; doymak bilmez bes kudurmus
kolunu karaya ve denize saliyor. “Neye yetigebilirsek!” diye
bagiriyor. “Bir bardak soguk su, sakaklarimizda hafif bir
riizgar, tath bir kadin solugu ve bir diisiince; ne rastgelirse,
cabuk olun be ¢ocuklar, hepsi kazangtir!”

Hayatim boyunca, kiitiirdeyip kuturdeyip kopmasi yakla-
sincaya kadar aklimi germeye, hayatla 6liime yeni bir hayat ve-
rip insanlar1 avutabilecek yeni bir diisiince yaratmaya ¢alistim.

Ve iste simdi zamanla, yalnizlikla, ¢icek agmis limon aga-
ciyla diisiince, masal oldu. Biiyiik bir seving... Iyi an eristi;
kurt, kelebek oldu.

Yillar 6nce, eski bir haham olan Nahman, agzimi agip ko-
nusacagim, kalemi alip yazacagim saatin geldigini nasil anla-
yacagimi bana sOylemisti. Basit, giileg, aziz bir adamdi; 6g-
rencilerine kendilerinin de nasil basit ve giilec olup, azizlese-
ceklerini 6gretiyordu; bir giin ayaklarina kapandilar:
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“Sevgili peder,” diye yakindilar, “neden sen de Haham
Zadig gibi konugmuyor, biytk disiinceler siralamiyor, bii-
yiik kuramlar ortaya atmiyorsun da, insanlar kendllermden
gecmis bir halde ve agizlari agik olarak seni dinlesinler isti-
yorsun? Neden yasl nineler gibi yalnizca basit sozlerle Konu-
suyor, masallar anlatiyorsun?”’

Iyi yiirekli Haham giilimsedi; yanit vermek i¢in biyp sii-
re sustu; sonunda agzi agildn:

“Bir giin,” dedi, “isirganlar giil agacina su soruyu sordy]ar:

“Bayan giil agaci, sirrini bize de égretmez misin? Guli
nasil yapiyorsun?’

“Gul agaci1 dasu karsilig: verdi:

“Sirrim ¢ok basittir, 1sirgan hemsirelerim; biitiin K1
toprag: sabirla, gliven ve sevgiyle isliyorum ve aklimdg yal-
nizea bir sey var: GUL. Beni yagmurlar déver, riizgarlar ora-
m1 burami gekistirip yolar, karlar Gstime y1gilir,- ama benjm
aklimda yalmizeca gl vardir. Sirrim budur benim, 1SIrgan
hemsirelerim..."”

Ogrenciler,

“Anlamadik 6gretmenim!” dediler.

Haham gildu.

“Ben de dogru diiriist anlamiyorum,” dedi.

“Peki, oyleyse, 6gretmenim?”

“Asag1 yukarl sunu sdylemek istiyorum gibime gelijyor:
Bir diisiincem oldugu zaman, onu konugmadan, sabirla, gii-
venle ve sevgiyle iglerim ve agzimi a¢tigim zaman, bu sir qe-
gildir ¢ocuklarim, agzimi actigim zaman diisiince, masal o]a-
rak cikar!”

Sonra tekrar guldii:

“Biz insanlar ona masal deriz,” dedi, “glil agaci da giil der.”

Babamu, hicbir zaman setkatle anmamistim. Bende yarat-
mug oldugu korku o kadar buytikti ki, sevgi, saygl, samimiyet,
hepsi birden yok olurdu. Sézui agir, susmasi daha agirdi. Cok az
konusurdu; agzini a¢tigl zaman da, sézleri sayily, iyice tartilmig
olur, kars1 bir s6z s6ylemek i¢in bir tutamak bulunamazdi. Ken-
disi daima hakliyd: ve sanki onu yenilmez hale sokan sey de
buydu. Sik sik soyle diigtiniirdiim: Ah, hakli olmasayda, belki o
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zaman yuzimi kizartir, onun soylediginin tersini soylerdim.
Ama o, hi¢gbir zaman bdyle bir firsat1 vermez ve insan onun bu
yoniini asla affedemezdi. Kat1 gdvdeli, sert yaprakli, aci, mey-
vesiz, ¢igeksiz bir ¢inardi. Cevresindeki biitiin kuvveti yer ve
golgesinde biitiin bagka agaglar ciicelesirdi. Ben de, ayni sekil-
de onun gélgesinde biiziiliiyor ve solugunun altinda yasamak
istemiyordum. Gengligimde, igimde umutsuz isyanlar patlak
verirdi; tehlikeli seriivenlere atilmaya hazirdim. Ama babami
distiniirdiim ve yiiregim titrerdi. Iiste bunun icin de, eylem ala-
ninda biiyiik bir miicadeleci olacagim yerde, babamin korku-
suyla yapmak istedigim seyi yazmak zorunda kaldim... Benim
kanimi mirekkebe indirgeyendi o...

Ue glin sonra, deniz kiyisindaki kiigiik eve déndiigiim
zaman, itiraf edilemez, saygisiz bir hafifleme hissediyordum.
Uzerimden bir agirlik, bir gélge kalkmists. Beni boyun egme-
ye ve korkuya baglayan esrarengiz, gériinmez ip koptu; sim-
di istedigimi sOyleyip istedigimi yazabilirdim; artik kimseye
s6z vermek zorunda degildim. Gardiyan gitmis, géren ve asla
bagislamayan g6z kapanmis, kolelik anlagsmas: yirtilmigts; ar-
tik 6zgirdim, tam anlamyla 6zgir...

Cok geg... Artik bir yola girmistim, ben onu degil, o beni
se¢misti; 6niimdeki ve ardimdaki biitiin 6blr yollar kapan-
mistl. Belirli aliskanliklarla, belirli sempati ve antipatilerle
yetinmistim, artik ani bir déniis yapmam ve savag cephesini
degistirmem icin vakit ¢cok gecti. Girdigim yolun hepsini as-
mam, uca ulasmam gerekti, bagka hicbir sey degil. Ama sim-
di, buyik bir kazancim vardi: Hafiflemistim ve serbestge, is-
tedigim gibi ylriyebilirdim; sark: s6yleyerek, giilerek, dura-
rak, oynayarak... Utanmiyor, kimseden korkmuyordum. Ha-
yatimda yalniz bir adamdan korktum: babamdan. Simdi kim-
den korkacaktim? Kii¢lik cocukken gézlerimikaldirir ona ba-
kardim ve bana dev gibi gériinirdi; biiytudiik¢e cevremceki
her sey kii¢iliiyordu: insanlar, evler, agaglar... Yalniz o, cocuk-
lugumda goérdiigiim gibi dev olarak kaldi; 6niimde kule gibi
yukseliyor ve giinesgimi ortiiyordu. Baba evinde, aslan ininde
kalmaktan bog yere kaginirdim. Serserilik ediyor, geziyor,
glg, manevi maceralara atiliyordum; daima, benimle 151k ara-
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sinda onun golgesi vardy; sonsuz bir giines tutulmasinin al-
tinda yuriyordum.

Icimde, bircok karanliklar, pek cok baba vardi. Biitiin
hayatim boyunca bu karanliklarin niteligini degistirip onlari
151K, bir damla 151k haline sokmak i¢in umutsuz bir halde ca-
lisiyorum. Erdem benim i¢in, dogamin tiriinii degil, miicade-
lemin tUrunidir; onu bana Tanr vermedi, kilicimla kendim
elde etmeye calisiyorum. Benim i¢in erdemin ¢igegi, nitelik
degistirmis bir giibre y1g1iniduir.

Bu savag hi¢cbir zaman bitmedi. Simdiye kadar kesinlik-
le yenilmis degilim; siirekli olarak miicadeleediyorum ve her
an biitiniiyle mahvolabilir, biitiiniiyle kurtulabilirim. Heniiz
bosluk izerindeki Kil’dan kopriiyli gegmekteyim.

Soyundum, denize atladim, ytizdiim. Birden vaftizin anla-
mini kesfettim. Bugiin, bunca dinin, 1518a yeni ¢ikanin hayata
baglamadan 6nce, su ile yikanmasini (yani vaftizi demek istiyo-
rum) neden baslangicinin kaginilmaz 6n sarti saydiklarini anla-
dim. Suyun serinligi, kemiklerdeki ilige ve beyne kadar girerek
ruhu bulur; ruh da suyu bulur ve marti yavrular: gibi sevingle
kanatlarini ¢irpar: Sevinir, serinler. Her giiniin basit suyu nite-
lik degistirir, 6limsiiz su halini alir ve insan1 genglestirir... Ve
yeni 1518a kavusan sudan ¢ikinca, diinya ona degismis gibi go-
runiir... Diinya degismemistir, o her zaman olaganiistii ve miit-
histir, ama vaftizden sonra ona bakan gozler degismistir.

Denizden ¢iktigim zaman giineg batiyordu. Karsida, de-
nizle gégin birlestigi yerdeki iki 1ss1z ada, giin doguyormusg
gibi kizarmisty; ¢ok hafif dalga beyaz c¢akillarin izerinde tathi
tatli mirildaniyordu; yasli denizin tiimii mutlulukla giilimsi-
yordu. Bir balik¢1 kayig1 gecti, kiirekler parildadi; bunlar su-
yun neresine ¢arpip da yaraliyorsa oradan katiksiz altin ¢iki-
yordu. Sandaldaki balik¢1 kuvvetle icini cekti veaksamin ses-
sizligi icinde tutkulu, agk ve sikdyet dolu i¢ ¢ekisi duyuldu.
Geng ve yapayalniz olmaliyd: ve denizin giizelligi dyle daya-
nilmaz ki, onu ancak “Ah!” kapsayabilirdi.

Kiiclik adalar simdi menekse rengine biiriitnmiis, deniz
de koyulagsmigtl. Deniz kuglar1 gézkapaklarinin tstiinde ge-
cenin tatlihgini hissederek gozlerini agtilar; karinlar1 acik-
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migtl. Iki yarasa tizerimizden, gagalar1 acik sessizce uctu; av-
laniyorlardi. Bunlar fareydiler; bilgeler bilmez ama halk bilir,
fareydiler ve kilisede Isa’nin bedenini, kutsanmis ekmegi ye-
diler, kanatlandilar. Yar1 karanlikta onlarin, fareye benzeyen
govdelerine bakiyor ve yine diitnyanin uyumunu hayranlikla
seyrediyordum. Insanlari da, hayvanlari da, ayni basit yasalar
yonetmektedir; yarasa hemsgireninki gibi, insan ruhunun ma-
cerasi da ayni olmustur. O da fareydj; Isa’nin bedenini yedi,
icine Tanr1’y: alarak kanatlandi.

Fareden daha igreng hicbir hayvan, yarasadan da daha
igrenc hicbir kus bilmem. Et, kil ve kemiklerden yapilmig in-
san bedeni kadar igreng¢ baska bir bitiin de bilmiyorum.
Ama, biitiin bu gilibre, nasil nitelik degistirip kanatlaniyor,
Tanrr’nin tohumu i¢ine sokuldugu zaman tanrilasiyor!

Eve dondim; biitiin gece bu diisiince beni avuttu... Saba-
ha karsi da diisimde babami gérdiim. Hareketsiz, tatlihk
icindeki bedeni parliyordu; yesil bir hendegin i¢inde, yanim-
da duruyordu; upuzun, saydam, buluttan yapilmis gibiydi.
Ben, 6yle bakip da, yasadig siirece kendisine hi¢ s6ylememis
oldugum iyi bir s6z sdylemek lizere sevingle agzimi ac¢tigim
anda hafif bir yel esti ~bu, hafif bir rlizgar mi, yoksa benim so-
lugum mu idi acaba?- ve sonunda bulut oynad, seyreklesti,
insanca sekli bozuldu, ¢iy gibi otlarin lizerine serpildi.

Uyandigimda giines iceri girmis, yatagimi dolduruyor-
du. Dirseklerimin tizerinde dogruldugum zaman, pencereden
denizin giilliimsedigini ve giines ile oksansin diye ufacik me-
melerini yukar: dogru yiikselttigini gérdiim. Bu sabah giin,
Tanrr’nin bir nimeti. Diinya her sabah bekaretine yeniden ka-
vusur ve insan onun, tam o anda Tanrr’nin elinden ¢iktigini
sanir. Bellegi olmasa gerek... Onun igin yiizii hi¢ burusmuyor,
diin neler yapmig oldugunu hatirlamiyor ve yarin neler yapa-
cagiyla da ilgilenmiyor. Simdiki ani sonsuzlukmus gibi yasi-
yor; 6niinde ve ardinda hic¢bir sey yok...

Deniz tam gégsiime gelsin diye pencerenin 6niine otur-
dum ve yazisiz kagidin lizerine egildim. Bu, yazisiz bir kagit
degil, bir aynaydi ve ben onda yliziimi gérityordum; biliyor-
dum ki, ne yazarsam itiraf olacakti. Kiyamet Giini’’niin en de-
gerli saati budur. Insanin yiiregi, géritnmez Yargi¢'in 6niinde
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durmakta ve utanmadan giinahlarini haykirmaktadir: Gal-
dim, 6ldirdiim, yalan s0yledim, komsunun karisini arzula-
dim, bir boliik Tanrn yarattim... Insam asmaya, senin yapma-
dig1in seyi yapmaya kalkistim. Seni tahtindan diigiirmek, ora-
yakendim oturmak ve diinyaya yeni bir diizen getirmek tize-
re, elimdeki biitiin karanlik ve aydinlik kuvvetleri seferber
ettim: daha az haksizlik ve aglik, daha az konusan erdem ve
daha gok seferber olmus sevgi...

iqimde yuregimin uludugunu hissediyordum. Sikayetle-
ri coktu; Tanrr’yla anlasamiyordu, ona dilek¢e vermesinin ve
artik dislerinin arasindan sabirsizlig ile acisini haykir masi-
nin zamani gelmisti.

Malum, yillar gegiyor, ben de onlarla beraber gegiyorum.
Toprak, konugmadan 6nce agzimi értmemelidir. Her insanin,
6lmeden 6nce havaya salacagi bir Ciglik vardir, bunun igin,
onun Ci1gligin1 yakalamakta acele etmeliyiz. Belki bu Ciglik,
havada bosuna dagilabilir, belki ne yeraltinda, ne de havada
onu isitecek kulak yoktur; zarari yok, sen koyun degil, insan-
sin; insan rahat olmayan ve bagiran bir varliktir; bagir!

Kendi kendime biiziilme diyordum, gelip gecici bir hay-
van oldugun i¢in diinyanin yénetimine karisamayacagini san-
ma... Keske giiciinii bilebilseydin. Insanin sinirlarim asardin.

Bahar geldi ve beni, hala yabani birer kisrak olan s6z-
ciikleri ehlilegtirmeye calisir bir halde buldu.

Insanligin ilk safagindan bu yana binlerce, milyonlarca
yil gecti. Ama goériinmeyeni ehlilestirme sanati her zaman ay-
n1 olarak kalmig, avcinin yasalar1 degismemigtir. Hala ayni
ustaliklara, ayni ¢ikarci tapiniglara deger veriyoruz. Gorin-
meyen’e yalvariyor, onu korkutuyor, ayni kaba, arabozucu di-
sliincelerle, kendisine karsi tuzak kuruyoruz. Ciinki ruh, boy-
le bedenle beraber oldugu icin kanatlarini acamaz; tenin pa-
tikalarini yaya olarak izlemek zorundadir.

Atalar, magaralan icinde istedikleri hayvanin resmini
yaparlard1. Bu, karinlarinin aghigindan ileri geliyordu; bunu
yaparken asla bir sanat, ¢ikarsiz bir giizellik ortaya koymak
niyetinde degillerdi. Kayanin tizerine oyma ¢izgiler ve boya-
larla yaptiklari canavar taslagi, onlar icin defetme araci degil,
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canavarin ilerleyip igine girecegi ve kendilerinin onu yakala-
yacagi esrarengiz tuzakti. Bu nedenle, resmin, kovalanan ca-
navarin aldanmasi i¢in mimkin oldugu kadar aslina benze-
mesi gerekiyordu. Ben de, ayni sekilde, elimdeq gelen sahte-
cilikle, 6ntiimde giden, tutulmasi imkéansiz Ci1ghgi tutmak i¢in
kelimelerle tuzak kuruyordum. )

Birden, arastirma ve miicadelenin ara duvari glrulti-
stizce yikildl. Vahsiler kendilerine igskence eden tanri ya da
seytanin adini1 bulduklar1 zaman istedikleri yere gétiirmek
uzere ona yular takarlar. Ben de, ayn bigcimde, kahramanima
bir ad verirken, onun kuvvetinin, tipki atin giiciiniin, giiciin
slivarisini agmasi gibi beni astigin1 anlayarak hizlandim. .

Oniimde her sey acihiverdi. Kanimi kendilerine vereyim
de bir beden sahibi olsunlar diye can atan bos golgeler, kah-
ramanca seyahat ve maceralar, savaglar, katliamlar ve nihayet
yolun ta ucunda mezar gibi dar, uzun bir sandal, igcinde ise, iki
ihtiyar kiirekgi, iki yash delikanl: kahramanim ve Ege!.. Ve
Girit Denizi’nin, kabaran, birbirinin listiine atlayan, giineste
1s11dayip kikirdayan, siirit halinde kosup denizin ¢akillari iis-
tiinde mirildanarak kirilan dalgalari, on yediser heceli misra-
lar halini aldi. Beynimin giinesle yikanan ¢evresi onlari kar-
siliyor ve Girit kiyisi gibi giliyordu...

Ginler, haftalar gegiyordu. Sabah olsun, tekrar yazisiz
kagidin lzerine egileyim de, onun ne yapacagini, nereye gi-
decegini, bugiin biitiin deniz ufkundan esen aydinlik ve ka-
ranlik kuvvetlerle nasil bogusacagini ve bunlarin, onun yel-
kenini nasil dolduracagini géreyim diye acele ediyordum. Ne
olacagini ben de bilmiyor, icimdeki efsaneyi acarken olacak
seyi 6grenmek amaciyla, hasretle bekliyordum. Yazisim, ak-
Iin planina gore degildi; kafamin iginde degil, belimin gevre-
sinde kurulmusg, bana hitkmeden bagka kuvvetler vardi. Eli-
mi onlar giidiiyor, beynimi, kendilerini izleyerek yazdiklari-
ma diizen vermek zorunda birakiyorlardi.

ipekbéceginin hafifligini ve acisini, bu kadar diizenli ge-
kilde hi¢gbir zaman yasamig degilim. Yemis oldugu biitiin dut
yapraklar: icinde bi¢im degistirerek ipek haline geldikleri za-
man yaraticilik baglar; basini saga sola sallar ve tirpererek ici-
ni koklinden soker, ipegi iplik iplik ¢ikarir; beyaz, altin sarisi,
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cok degerli, haz bi¢imindeki mezarini sabirla ve esrarengiz
bir bilgelikle sarar.

Sanirim ki, biitin kurdun ipek, biitiin tenin ruh halini
almasindan daha tath bir ac1 ve daha zorlayici bir gorev ola-
maz.. Hatta Tanrr’'nin tezgdhinda hitkiim siiren yasalara da-
ha uygun bir gérev de yoktur.
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XXXI
GIRITLI BAKISI

Yarattigin siirece, kendi i¢iyle oglunu besleyen kadinin sa-
bah bulantilar1 senin de hastaligin olur. Kimseye bakamiyor-
dum; en hafif glirtiltii, Apollon derimi yiizmiig gibi, biitiin bede-
nimi sarsiyor, ¢iplak sinirlerime riizgar degmis gibi acitiyordu.

On yediser hecelik misralar, giiriiltiilii bir bicimde ve de-
nizden gelmig gibi kagit tizerine birbiri ardindan yuvarlaniyor-
lardi. Odysseus’un yaptig1 buyiik isleri ve ¢ektigi actlar1 hare-
ketsiz bir gekilde yasiyordum. O, dénisii olmayan buyiik bir
seyahat icin yola ¢ikmigt; artik kiigiik adasi, 6nemsiz kadinci-
g1 ve sevgili, iyi niyetli oglu kendisine yetmiyordu; goézlerini
cevirdi ve gitti. Sparta’dan gecti, kabina sigamayan Eleni'yi
buldu, Girit'e indi, Barbarlarla birlesti, kokusmusg sarayi yakti,
boguluyor, biiyiik Arhont Adasi'na da sigmiyordu.. Geminin
basini yeniden giineye ¢evirdi... Gemisine ben de binmigtim,
onunla birlikte seyahat ediyordum. Pruvasinda bir denizkizi
vardl, aklim yusyuvarlak bir yerkiiresi halinialmisti. Ugradigi-
miz limanlan ve diinyanin ébir ucuna kadar tiim ugradiklari~
miz1 kirmizi miirekkeple isaretliyordum. Her seyi, her seyi bi-
liyor, gériiyor, gudiiyordum. Korkung yol i¢cimde apacikt: ve
parliyordu. Ama biitiin manzaranin kelimeler i¢cine kapanmasi
ve disari bir damlanin bile dékiilmemesi ne acidir!

Yaraticy, sert, gériinmez, kendinden ustiin bir hazla giire-
sir ve galip olan yenik diiser. Ciinkii bizim, en derin, sdylen-
meye deger biricik sirrimiz her zaman, séylenmemis olarak

457



kalir. O, asla, sanatin maddi programina baglh kalmaz. Bizse,
her kelimede soguruluruz: Cigek agmig biragaci, bir kahrama-
ni, bir kadini, Sabah Yildizi'ni gériir, bagiririz: “Ah!” Ve bagka
hi¢bir sey sevincimizi kapsayamaz. Bu “Ah!”1 ¢ézlimleyerek
disiince ve sanat haline getirmek, insanlara nakletmek, ken-
di eskitmemizden kurtarmak istedigimiz zaman utangsiz,
“Ah” boyaly, hayal ve hava dolu sézler halinde ortaya cikar!

Ama, yine de heyhat! i¢cimizdeki biricik 6limsilizii, bu
“Ah!"1, insanlara sunmanin bagka bir yolu yoktur. Kelimeler,
kelimeler! Ne yazik ki, benim icin baska kurtulus yolu yok...
Emrimde, sadece yirmi dort tane, kursundan yapilmis kiigitk
askercik var, alfabenin yirmidort harfi... Seferberlik ilan ede-
cek, ordu kuracak, 6liimle savasacagim...

Oliimiin yenilmez oldugunu pekala biliyorum; ama, in-
sanin deger kazanacagi Zafer’le degil, Zafer ugruna gosterdi-
£i miicadeleyle olciilir.

Bildigim bir sey daha var: Olim yenilmezdir. Insanin
mertge yasaylp Olmesi ve riigvete tenezziil etmemesi gere-
kir!.. Bir sey daha var. Riigvet ve armaganin olmadigini di-
siinmek, insanin dizlerinin bagini kesmemeli, insen seving
ve gurur iginde erkekge davranmali...

Yazdikga, ben istemeden, hatta kacinmaya g¢alistigim
halde, iki kelime dilimin ucuna geliyor, bir daha geliyor ve
gitmek istemiyordu: Tanr: ve Yokus kelimeleri... Tanri nedir?
En yiliksek kuruntu ya da Umut ya da yiksek Kesinlik mi?
Yillardan beri ugrasiyor, bu trajik soruya kesin bir yanit ver-
me kararmi alamiyordum. Ruhumun Tanrr'yr diigiiniirken
hissettigi cesaret, giivenlik ya da cesaretsizlige gore, icimde-
ki cevap degismekteydi. Bu ti¢ periden (Kuruntu, Umut, Ke-
sinlik) hangisinde karar kilip, ruhumu hangisine teslim ede-
cegim konusunda, kesinlikle emin degildim. U¢iiniin de sar-
kis1 beni ayn sekilde biiyiiliiyordu ve bunu duydukca daha
ileri giderek kaybolmay: istemiyordum.

Tam hayatim boyunca, yalniz bir seyden emindim: Tan-
rI’ya, bir yolun, sadece bir yolun gittiginden, yokusun! Asla
inig ve asla diiz bir yol degil; sadece yokus. Cogu kez duraksa-
dim; insanlarca ¢ok kullanilmisg, ¢ok kurcalanmig Tanri sozcii-
gluniin hangi icerige sahip oldugunu agikga ayirt etmekte te-
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reddiit gésteriyordum. 'Tanrr’ya gétiren sézdeyse asla tereddiit
etmedim: Insan arzusunun zirvesi ‘Tanrrdir demek istiyorum.

Bir de su var: Tanrr’'nin Gg yaratig1 her zaman beni biiyi-
liyor ve onlarin yaninda mistik bir birlik hissediyordum...
Simgeler benim yasamimin izledigi yolu da simgesellestiri-
yor gibime gelirdi: kelebek olan kurt, kendi dogasini agmaya
calisirken sularin Gistiine sigrayan kirlangic balig1 ve kendi
icini ipek haline sokan ipekbdcegi. Miken mezarlarinda bulu-
nan, bir kefesinde bir kurt, 6tekine bir kelebegin oyulmus ol-
dugu sikke terazilerini gordiigiim zaman ne kadar sevinmis-
tim. Bunlar mutlaka Girit’ten alinmis simgelerdir. Kurdun
kelebek olma 6zlemi, benim i¢in daima kurtla insanin en em-
redici ve ayni zamanda en mesru goérevi olmustur. Tanri seni
kurt yapsin, sen de kendi miicadelenle kelebek olasin!...

Knossos'un duvarlarindaki resimlerde, kirlangi¢ baligi-
nin kurtlar oldugunu ve denizin iistiine firladigini géordiigiim
zaman da ayn1 heyecani duymustum. En eski atalar sayesin-
de kimligimi kavradim; binlerce yil sonra icten bir baghlikla
onlarin izlerinden gittim ve ben de Girit’in topragini kanata
dontsturdam.

Bir keresinde, Yunan adalarinin birindeki bir kir manasti-
rinda Meryem Ana’'nin bir tasvirini géormigtim. (Gergekten
gérdiim mi, yoksa gordigiimi mi sandim, pek bilmiyorum.)
Dindarlar buna dikenlerden yapilmis bir gerceve uydurmus,
uzerine ipekbdcegi tohumu atmislardi. Ipekbéceginin tohumu
agild1 ve icinden mucizeli kiiglik kurtlar cikty; bunlara, her gin
dut yapragi yediriyorlardi... Ben tasviri gérdiigiimde kurtlar go-
revlerini bitirmis, dut yapraklarinin niteligini degistirerek, ipek
yapmis ve Meryem Ana bembeyaz kozalarla cercevelenmisti.
Ah!.. Ilkbahara kadar bunun karsisinda kalabilsem de, kozala-
rin agildigini ve ayva tiyli, bembeyaz, ¢cok kiiguk, parlak gozlu
kelebeklerin Tanri’'nin Anasr’'ni ¢evreledigini gérebilseydim!...

Fanatik bir Hiristiyan bana sodyle diyebilir: “Senin gérdii-
gun sey dis degildi; kurtlar degildi; bizdik; insanlar. Yeryi-
ziinde goérevimizi bitirince mezarlara girecek ve oradan ruh-
lar-halinde cikip sonsuza kadar 'Tanr’nin Anasr’nin ¢evresin-
de kanat girpacagiz. Tanri bize goz verdi, gériiyyoruz, bize kur-
du goénderdi, yolu gosteriyor. Kutsal peygamber simgeleri yu-
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regimizi yerinden oynatiyor, ama bir adim daha atmaya cesa-
ret edemiyoruz: inanmak, umudu kesinlige déniistiirmek.”

Bugiin diinya parildiyor, bugusu tiitiiyor. Geceleyin sid-
detli bir bora patlamig, kuru topraklar gékyuzuniin sularini
almis, serinlemis. Sabahleyin de pencerenin 6niine vardigim-
da, yeni yikanmig olan gokyiizii 1s1ldiyordu; giinesin sicagiy-
la bembeyaz kesilmisti; toprak ve deniz kokuyor. G6gsiim de,
bir toprak parcas! gibi serinlemis ve gecenin biitiin borasini
kuru toprak gibi kabullenmis. O kadar seviniyordum ki, bu-
gin kagidin lstiine egilip diinyay: on yediser hecelik misra-
lar haline sokamiyordum. Kapiy1 actim ve digari ¢iktim.

Agustos ayy; kucagi ballanmig meyvelerle dolu mal sahi-
bi, bostanlarla baglarda dolagiyor, sarabin tortulariyla kusan-
mig; katmerli dudaklari, ti¢ kathi karinlari ve kalkik kuyrugu
ile kutsal satir, sirt1 genis, Yunanistan baginda sonsuzluga ka-
dar sevinip bagbozumu yapiyor.

Bunlar bizim yerli, gergek, 6limsiiz tanrilarimiz; boyle
bir denizin karsisinda, béyle daglarin arasinda, boyle bir 151k-
tan nasil dogabildiler ve hepsi gdbeksiz, nesesiz, sakaklarin-
da bag yapraklari olmadan, bagka tanrilar nasil basariya ula-
sabildi? Ve Yunanistan’in ogullariyla kizlari, bu topragin cen-
netinden bagka bir Cennet’e nasil inanabildiler?

Baglarin icine girmistim. Giines yakmasin diye beyaz or-
tillere biriinmiis geng kizlar sarki soyliiyor, baslarini insanin
yuradiigi yone dogru gevirip kaldiriyorlar. Insan simsiyah,
‘glineste kamasan, i¢leri erkeklerle dolu iki iri gézden baska
bir sey géremiyor!

Govdemi, istedigi yola gitsin diye serbest birakmigtim.
Ben onu degil, o beni giittiigi igin seviniyordum; giivenim var-
d1 ona! Yunanistan'in 15181 iginde beden kér, bozulmamis bir
madde degildir, ruh onun icginden geger, onu fosforlandirir,
onun bagarili olmasini, serbest biraktigimiz zaman karar vere-
bilmesini ve aklin miidahalesi olmaksizin dogru yolu bulmasi-
1 miimkiin kilar. Ruh da, gériinmez bir put ve hava degildir; o
da bedenin saglamlik ve sicakligindan bir geyler almigtir ve
sanki agzi, burun delikleri varmis gibi ditnyay: sevingle koklar;
onu oksayacak elleri var gibidir. Insan, cogu kez insanhigini tam
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olarak koruyamaz, kiitiiklesir. Bazen ruhundan, bazen bedenin-
den kurtulmak ister; ikisinin birden hazzini almak ona agir ge-
lir. Ama burada, Yunanistan’da bu iki ebedi ve giizel unsur bir-
birini agilayabilir; ruh bedenden, beden de ruhtan bir seyler
alip barigabilirler ve béylece insan Yunanistan’in tanrisal har-
maninda yasaylp tamamen kendini idare edebilir,

Yolda bir ¢cesme! Durdum; ince bir zincirin ucunda bir
tas sarkiyordu. Susamistim; su beni, tabanlarima kadar serin-
letti ve kemiklerim kiitiirdedi. Bir an i¢in zeytin agacinin al-
tinda durdum, karinlarini gévdelerine yapistirip 6ten circir-
bocekleri sustu; beni, yani kocaman circirbécegini gériince
korktular. Iki koyliy, tiziim yiiklit esekleriyle gecti; ellerini go-
giislerine gotiiriip selam verdiler: “Omriiniiz cok olsun!..” Sa-
kallarina cibreler yapismisti, biitiin yol tiziim suyu koktu:
Karsimda, kiregli ¢itin arkasinda siyah istavrozlar ve serviler
goriindi; burasi 6lilerin yattigi dis avluydu; babam da orada
yatiyor. Bir zeytin yapragi kopardim, dislerimin arasina koy-
dum, 1sirdim, agzim acilagt1.

Hizli adimlarla zeytin agacinin golgesinden ¢iktim, yine
yola koyuldum ve bedenimin nereye gittigini gérdiim: Iri ba-
dem gozli, kalin dudakly, ince belli, binlerce yil 6nce biiyiik
tanriyla, Boga'yla gliresen atalara dogru...

Oyle saniyorum ki insan atalarinin, yani koéklerinin yat-

tig1 topragi ¢ignedigi zamandakinden daha temiz ve daha de-

rin bir dinsel korkuyu duyamaz. Insanin kendi ayaklar{ da
koék salar ve topraga inip 6liilerin biiyiik, 6lumsiiz kbkle”yle
birlesmeye calisir. Toprakla papatyadan kekre bir koku ytk-
selir, insanin ici ebedi yasalara karg! itaat ve 6zgur bir uygar-
likla dolar. Ya da insanin i¢inde, heniiz 6limin tath meyyeSl
olgunlagmamisgsa kizar, bagkaldirir, simdiden hayatin 15181 Ve
bityiik acilariyla miicadeleden geri kalmay: kabul etmez. O
zaman, Ata beyinleri ve kemikleriyle meydana gelmis tODI‘alf‘
lar1, ayaklar1 kok salmadan hizli hizli asar, kendini tekrar gu-
res meydanina, 1g1ga atar.

Knossos’un ¢ok eski, gok zengin topraklarina, bu 6lim ve
yasamla oériilii topraklara karsi duydugum heyecan 0Oyle bii-
yiikti ki, bu heyecani tam anlamiyla analiz edemiyordum. Ha-
yIr, ac1 ve dlim degil, siikinet de degil. Coziilmus agizlardan
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ciddi gorevler ytikseliyor ve 6liilerin, beni kendi serin karan-
liklarina indirmek ic¢in degil, bana tutunup benimle birlikte
1518a cikmak ve giirese baslamak i¢in ayaklarima salkim sal-
kim asildiklarini hissediyordum. Giderilemez seving ve susuz-
luk, yukaridaki hendeklerde bégiliren canlh bogalar, otun ko-
kusuyla denizin tuzlulugu, binlerce yildan beri yerkabugun-
dan gegiyor ve oliilerin 6lmesine imkan birakmiyorlardi. ~

Duvarlardaki boga giiresi resimlerine, kadinin incelik ve
hosluguna, erkegin sasmaz kuvvetine, korkusuz bir gézle éfke-
li bogaya bakip onunla giiresmelerini seyrediyordum. Dogu
dinlerinde oldugu gibi onu sevdikleri ve kendisiyle birlesmek
istedikleri ya da korkuya kapilip ona bakmaya cesaret edeme-
dikleriig¢in 6ldiirmiiyor, kendisine inat, bogayla saygili bir sekil-
de oynasiyorlards; nefretle degil!.. Belki de minnettarlikla; ¢lin-
kii bogaile olan bu kutsal giires Giritlinin kuvvetini bilemekte,
bedeninin atiklik ve hoslugunu, hareketinin atesli ve soguk de-
gerini, arzusunun disiplinini caligtirmakta ve giicliikle zapt edi-
lebilen cesaretin, canavarin korkung giicii karsisinda panige
kapilmaksizin direnmesini saglamaktadir. Bu yolla Giritliler,
aciy1 olgunlagtirarak insan erdeminin, akildisi biyik bir kuv-
vetle dogrudan temasi sayesinde boga gliresini insanin esnek-
lesip galip geldigi pahali biroyun haline sokmuglardir. O, boga-
y1yok etmeksizin yeniyordu, ¢ciinkiiona diigsman goéziiyle degil,
is ortagi goziiyle bakmaktayds; o olmadan beden o kadar esnek
ve kuvvetli, ruh da o kadar cesur olamazdiu...

Muhakkak ki, boyle tehlikeli bir oyunu izlemek ve bu
oyunu oynamak i¢in insanin biyiik bir beden ve ruh giiciine
ihtiyaci vardir. Ama insan bir kez idman yapip da oyunun ha-
vasini alinca, artik her zaferi basitlesir, saglamlasir, kolaylasir
ve gbzl korkuya, irkmeden bakar.

Insanla (bugiin Tanr1 dedigimiz) boganin yiizyillar éncesi-
ne ait, duvarlara ¢izilmis miicadelesi buydu; Giritbakisiydi bu!

Aklim birden -ve yalniz aklim degil yliregimle belim de-
bir gecisle doldu. Ben, herhalde Girit Bakisr’yla kendi Odys-
seus’umu doldurmak istiyor, bunu ariyordum... Devrimiz ce-
tin. Boga, yani karanlik yeralt1 kuvvetleri serbest kaldi. Yer-
yuzii kabugu catliyor. Nezaket, uyum, denge, hayatin tadi,
mutluluk, biitin bunlar, kendilerine veda etmek cesaretine
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sahip olmamiz gereken hazlar olmali. Bunlar ge¢mis ya da ge-
lecek baska devirlere aittir. Her devrin kendi yiizii vardir;
devrimizin yiizii cetindir. Ince ruhlar onun gézlerini icine
bakmaya cesaret edemezler...

Odysseus (yazdigim on yediser hecelik misralarda dola-
san1) herhalde bosluga boyle gézlerle bakiyordur; umutsuz ve
korkusuz; ucurumun kiyisinda saygisizca durarak...

O giinden -ben buna Giris Bakigi adini verdim- itibaren
hayatim degisti. Hayatim, duracagi ve bakacagi yeri buldu ve
bana iskence eden korkung sorunlar sakinlegti, giiliimsedi,
sanki bahar geldi, ilkbaharda dikenlerin oldugu gibi sorunla-
rin da uzerleri ¢giceklerle 6rtildi. Geg kalmis, beklenmedik
bir genglik. Yani eski Cinli bilge gibi, ben de ¢ok ihtiyar, ak sa-
kall1 dogmustum, yillar gectikge kir sakallarim yavas yavasg
karariyor, sonra dokiiliiyyor ve artik yaghhigimda yanaklarimi
gencligin ayva tiiyi 6rtiiyordu.

Gengligim sirf acilar, kabuslar ve sorunlardan; biitiin er- *
keklik ¢cagim yarim yamalak karnaval gilinlerinden ibaretti,
yildizlara, insanlara, fikirlere, kaosa bakiyordum.

Bunlarin arasinda ise Tanr1’yl, kirmizi tirnakli mavi kusu
kovalamak ne sikici sey!.. Bir yola giriyor, ucunu buluyordum;
korkuyla geri déniiyor, bagka bir yola giriyordum, onun ucun-
da yine u¢urum; kagma ve yeni bir yolculuk yeniden bagliyor
ve birden karsima tekrar ayni ugurum ¢ikiyordu... Yani, Aklin
biitiin yollar1 uguruma ¢ikmaktaydi... Panik ve umut, akli ha-
vada genglik ve erkeklik yillarimin, aralarinda gelip gittigi iki
kutuptu. Ama simdi, yashilifimda ugurumun o6niinde sakin,
korkusuz duruyor, artik kagmiyor, alcalmiyorum. Ben degil,
yaratmakta oldugum Odysseus; boslugu siikiinetle karsilasin
diye onu yaratiyorum ve yaratirken de ona benzemeye ¢alisiyo-
rum. Ben kendim yaratiliyorum! Bitiin isteklerimi bu Odys-
seus’a emanet ediyorum; gelecegin insani dokiilsiin diye hazir-
ladigim kaliptir o!.. Benim siddetle isteyip de yapamadigim ge-
yi o yapacak. Gelecegi yaratan karanlik ve aydinlik kuvvetleri
hafifleten bir defetme ayini... Gelen kim? Yaratilmis Odysseus!
O ézgiindiir; yaraticinin rolil bityiiktiir; ¢clinkii gelecegi etkile-
yecek ve karar verebilmesini saglayacak yolu o agar.

Girit'in acik denizine bakiyordum. Siiziilerek yukselen
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dalgalar bir an gineste parliyor ve denizin g¢akillar: istiinde
can vermek lizere kikirdayarak kogusuyorlardi. Kanimin, on-
larin temposunu izledigini, yliregimden kagtigini, sag¢larimin
kokleriyle parmaklarimin ucuna kadar yayildigini hissedi-
yordum. Ag¢ik deniz bende sonsuz yolculuk, uzak maceralar,
ucurumun ustiinde siyah ve kirmizi yelkenlerle seyreden gu-
rurlu ve umutsuz bir sarki oluyordu. Sarkinin tepesindeyse
bir denizci bagligl, bagligin altinda da sert, glineste yanmig
bir alinla iki siyah g6z, tuzlu su bulagmig bir agiz, daha asagi-
da dimeni tutan islenmis kocaman iki el!

Ne kanim ne de ben bu daralmis vatana sig1yorduk. Ada-
nin en uslanmig ruhlarini sectik, evlerimizden kapabildigimi-
zi kaptik ve bir gemiye binerek kagtik. Nereye dogru? Ruzgar
esecek ve bize yolu gosterecektir.. Giineye! Sevisme kiyila-
rinda solan, tipki bizim gibi glivenlik, erdem ve huzurla ye-
tinmeyen Eleni’ye dogru!.. Yoneticileri saglam bellere sahip
olmadiklari i¢in titkenen, denizin ortasinda kalakalip kollari-
ni1 kaldiran, ¢gocuk sahibi olmak i¢in Barbarlari ¢gagiran buyiik
disi Arhont Girit'e dogru. Afrika’ya, diinyanin ucuna, ebedi
karlara, 6liime dogru!

Baglangicta kirmizi tirnakli mavi kus, 6niimiizde gidi-
yordu, ama ¢abuk yoruldu, onu geride biraktik, bos olan ha-
vada rehber kug olmaksizin serbest kaldik. Bazi bazi gemimi-
zin iplerine buyiik, éliimsiiz ruhlar tutunuyor, bizi bastan ¢i-
karmak i¢in sarkilar sgylityorlardi, ama biz kahkahay: bastik;
onlar da korkarak kagtilar. Bazen denizin dibinden korkung
bir ¢1gligin yikseldigini duyuyorduk: “Durun! Nereye gidi-
yorsunuz? Yeter!..” Ve biz kiipesteden egiliyor, ona bagiriyor-
duk: “Yetmez! Yetmez! Sus!..” Bir aksam da, bizim gibi tilki
derileri giymis, kirmizi piiskiillia, mavi bagligi olan, bembe-
yaz sakally, yiizli, g6gsi, kollari, bacaklar: iyilesmis yaralarin
izlerini tagiyan ve bize tatl tath giilen Ecel, gelip giiverteye
kondu; anladik, artik yolculugun sonuna yaklasiyorduk.

Geminin giivertesine sirtiistii uzandik, gézlerimizi yum-
duk ve gordik: Uzerinden gectigimiz karalarla denizlerin,
kargilastigimiz erkeklerin, éptiigiimiiz kadinlarin istiinde,
topragin, suyun, atesin ve tenin listiinde baska bir yolculuk...
Ve gemi buluttan, karalarla denizler ve insanlar i¢imizden
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cikmig ipek ipliklerden ibaret... Ve daha da yukarida, en yiik-
sek katta, buluttan gemimiz dagilmis, ipek ipliklerimiz ¢oziil-
mis, diinyanin putlar: yok olmustu, en yiiksek katta yalniz
bir glines vardy; siyahliktan daha siyah, sagir, kér, hareketsiz
bir giines. igimizden: “Kim bilir!” dedik. “Herhalde Tanrr
dirl.. Herhalde Tanrr'dir!..” Ve kendisine hos geldin demek
icin ellerimizi kaldiracak olduk, ama yapamadik...

Odysseus’u Girit’teki deniz kiyimda yazdik¢a cehennem
kuvvetleri ikinci bliyiik savas: hazirhiyor; insan neslinin tize-
rinde ¢ilginlik riizgéar: esiyordu. Yerin temelleri catirdamaktay-
d1. Insanlarla cehennem kuvvetlerinin ¢ikardigi ugultuyu din-
liyor, panige kapilmamak ic¢in canimi digime takmis, kagidi-
min lzerine egiliyordum. Sézler, iyi diizenlenmis, uyumlu ke-
limelerle kiyimlarin ve gézyaslarinin, bugiiniitn maymun-ada-
minin 6tesine ulagsmaya ¢abaliyordum. O, heniiz havada olan
bir hayaletti. Ama ben bdyle egilmis bir halde yazarken kanimi
ona akittigimy, icimin bosaldigini; onunsa, bedeninin yavas ya-
vag saglamlastigini, harekete geldigini hissediyordum.

Derin bir disiin icine dalmistim. Gergegin alt, saglam,
tamami yere dayanan kati yok olmustu ve havada, kuvvetli
bir riizgar tifiriiyormus gibi, gergegin en yiiksek kati, yaniin-
san ruhu yalazlanmaktaydi.

Biitiin giin, biitiin gece ¢alisiyordum. Ben, hayatim bo-
yunca higbir gece galismamigimdir; tipki giines saatleri gibi-
yimdir: Sine sole sileo: Glines olmazsa susarim. Gece dusleri
ve sessizligi, icimde ac¢tig1 karanlik kapilariyla bana, ertesi
giniin calismasini hazirlar. Benim i¢in en yiiksek iyilik za-
mandur. Insanlarin gezindigini ve sagma seylerle vakit gegir-
digini ya da zamani bos konusmalarla harcadiklarini goérdii-
gumde, yol kavsagina ¢ikip elimi agmak ve dilenmek istegini
duyarim. Boyle bir sey olsa, “Merhamet edin, Hiristiyanlar!”
diye yalvarirdim. “Bana kaybettiginiz zamandan birazini liit-
fedin... bir saat, iki saat, gobnliiniizden ne koparsa...”

Artik gilines batiyordu, kollarimi kavusturdum, bagimi
duvara dayadim... Batan giinege bakiyordum. Ne seving, ne
aci, ne de yorgunluk duyuyordum; yalniz i¢gim bosalmuisg, ka-
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nim dokiilmiis gibi bir hafifleme duydum,; sanki zeytin agaci-
nin goévdesinde, circirbéceginin biraktigl agir giysiydim. Kir-
miz1 yelkenli kii¢iik bir sandal baliktan déniiyordu. Giiverte
Ustiinde 1s1ldayan baliklan fark ettim. Karsimda kiigik bir
ada menekselerle doluydu ve dagin tepesinde Carmiha Geril-
mig’in 1ss1z kilisesi yumurta gibi bembeyaz parlamaktayds;
151k onun kiregli duvarlarina tutunmus, gitmek istemiyordu.

Sag tarafimdan c¢akil sesleri duyuldu; birisi hizli hizli,
denizin cakillarin1 ¢igneye cigneye geliyor, yaklasiyordu.
Dondiim, menekse rengi aksam 1s1g1inda sivri bir baslik par-
lad: ve havaya insan terinin ¢ikardigi kekre bir koku yayildi.
Ona, tzerinde oturdugum esikte, yanimda oturacagi kadar
yer agmak icin kenara ¢ekildim.

“Hos geldin!” dedim. “Seni bekliyordum.”

Egildi, yerden denizin atmigs oldugu bir yosunu aldi, du-
daklarinin arasina soktu.

“Geldim,” dedi, “hos bulduk!..”

Gece, gokten mavi ve tiyliiymiis gibi iniyor, deniz yik-
seliyordu, ardimizda, karada gece kuslari, zeytin agaglarinin
arasinda ugusmaktaydi. Kara sessizligin i¢cinden agkla acligin
iki bliyiik haykirigi duyuldu. Algak dallara saklanmis kiigiik
hayvanlar da a¢ti, onlar da agk istiyordu. Ve topraktan bir inil-
ti ylikseldi.

Susuyorduk, ikimiz de ylireklerimizin sakin sakin ¢arp-
t1gim1 duymaktaydik; sanki gecenin biitiin bu gizli istekleri,
biitiin uzun ¢ighklar i¢cimizden gegerek saf uyum halini al-
maktaydi.

Hazla tat o kadar boldu ki, ansizin gézlerimden yaslar
akmaya baglads; icimden eski, esrarengiz sozler ylikseliyor ve
dudaklarimin tizerinde emekliyordu:

Oliimle dogum birdir, evlatlarm;
ylirekteki aciyla zevk de birdir;

uzaga kagmak ve gelmek aynidrr, ayna,
saglicakla kal ve hog bulduk!

Sagimdaki konugmayan dostuma déndiim:
“Kaptan Odysseus,” dedim, “hareket ediyor muyuz? Var-
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dik m1? Zaman bana durmus gibi gériiniiyor, ebedilesmis gi-
bi... Ve zaman, avucumun iginde karalari ve denizlerle anlatil-
mis eski bir pargdmen gibi kivrildi ve kurtulus adini verdigi-
miz, erismek i¢in ellerimizi havaya kaldirdigimiz sey, kula-
gimda bir dal feslegen halini aldi. Havada kokusunu hisset-
miyor musun?”’

Arkadasim derin bir soluk ald1 ve giiliimsedi,

“Kurtulustan kurtuldun,” dedi. Sesi denizin riizgarlariy-
la keskin ve boguktu: “Kurtulustan kurtuldun, insanin en zor
olan isi budur. Umut ve korku alaninda goérevin bitti; uguru-
ma egildin, diinya putunu altiist olmus halde gérdiin ve kork-
madin. Uguruma birlikte egildik dostum ve korkmadik. Ha-
tirliyor musun?”

Korkung seyahat kafamda silkindi, deniz bir sakagim-
dan o6biiriine dogru giirledi, bellegim kabardi ve gordiim.
Ogulun, kadinin, rahatin ve vatanin gévdesinden ayrildigimi-
z1, uguruma dogru kahramanca bas agtigimizi gorerek tekrar
sevindim:

“Yolculuk iyiydi,” dedim ve heyecan i¢inde dostumun di-
zine dokundum, “artik vardik.”

O hayretle,

“Vardik m1?” dedi. “Vardik ne demek?”

“Biliyorum, su demektir: Simdi yola ¢ikiyoruz.”

“Evet, simdi yola ¢ikiyoruz; gemisiz, denizsiz, bedensiz...”

“Ozguriz!”

“Ozgirlitkten d e kurtulmus olarak; daha &teye...”

“Daha 6teye mi? Nereye? Kafam almiyor...”

“Ozgiirliikkten 6teye, arkadas, gayret!”

“Seni izlemekten korkuyorum; giiciim buraya kadar ye-
tiyor; daha ileri gidemem.”

“Zarar1 yok baba; gorevini yaptin, kendinden tistiin bir
ogul meydana getirdin; sen burada isaret olarak dur, ben da-
ha ileri gidecegim.”

Ayaga kalkty, kugagim sikty, ileriye, karanligin igine bak-
t1. Bir y1ldiz kaydi ve gozyasi gibi gecenin yanag {izerinde yu-
varlandi. Topraktan riizgar yiikseldi, sessizligin i¢ginde dalga-
lar, uyanan atlar gibi kisnedi. Bana elini uzatt..

Ruhum gidiyormus gibi bagirdim:
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“Gidiyor musun?”

Egildi, sag omzumu, sol omzumu, sonra iki gézimi op.
tll; dudaklariyla tuza bulandim. Glilimsedi; sesi tatl, cilve]j
bir tonla duyuldu:

“Kirk yil Tanr’y: arayan ve bulamayan gileci kimdi?” Ara.
da karanlik yiikseliyor, gérmesine engel oluyordu ama bir sa-
bah gordii: Bu, ¢ok sevdigi ve ayrilmaya goénliiniin razi1 olmad.
g1 bir kiirktii, onu att1 ve birden Tanrr’y1 karsisinda gordil. “Sen
benim eski kiirkliimsiin, sevgili arkadagim, saglicakla kal!”

Urperdim; son sézleri ¢okuzaktan, 6tekikiyidan geliyor.
mus gibiydi; ayaga kalktim, karanlig: ellerimle yokladlrn;
kimse yoktu...
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SONSOZ

Sevgili dede; elinden, sag omzundan, sol omzundan 6pe-
rim,; itirafim bitti; simdi sen hiikiim ver. Sana, giinliik hayatin
ayrintilarindan s6z etmedim; bunlar kabuk oldugu i¢in sen on-
lar1ugurumun siipriintiileri arasina attin, ben de attim...

Kiciik ve blyiik acilar, kiiciik ve biiyiik sevingler... Ha-
yat bazen beni yaraliyor, bazen oksuyordu, giinlik aligilmis
olaylar... onlar bizi birakty, biz onlar1 biraktik; geri déniip on-
lar1 uguruma ¢ekmemize degmez. Benim tanimis oldugum
ruhlar yalnizlik i¢inde kalsa da, diinya yeni bir sey kaybet-
mez; cagdas insanlarla iliski bana, hayatima bir etki yapma-
di; kendilerini anlamadigim, kiicimsedigim ve belki de sevil-
meye deger bir¢cok insam tanimadigim icin, fazla kimseyi
sevmedim. Fakat, bazilarina istemeden kotiilitk etmis olsam
bile, kimseden nefret de etmedim. Onlar: vasatliktan ve sira-
danlhiktan kurtarmaya ¢alistim; dayanikliliklarini hes}éba kat-
madan onlari ittim... sergeydiler, ben kendilerini kartal haline
sokmak istedim, ezildiler. Yalniz 6limsiiz 6liiler, ulu periler,
Isa, Buddha ve bagkalar1 beni biiyiilediler. Ben, kii¢iik yasim-
dan beri onlarin dizlerinde oturuyor, agk dolualdatici sarkila-
rin1 dinliyordum ve biitiin hayatim boyunca, hi¢birini inkar
etmeden, bu perilerin tiimiinden kurtulmak, onlarin ii¢ fark-
1 sesinden bir uyum meydana getirmek icin kendilerini bir-
lestirmek amaciyla ¢alisiyordum.

Kadinlar sevdim, talihliydim, yoluma giizel kadinlar ¢ik-
t1. Erkekler asla bu kadinlar kadar bana iyilik etmemis, mi-
cadelemde bana yardimci olmamiglardir. Hepsinin istiindey-
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se sonuncusu var, son kadin... Ama ben, seven bedenin tizey,;_
ne, Nuh’un ogullarinin, sarhos babalar tizerine attiklar: tiyg
ortityorum. Atalarimizin masall, yani Agk’la Ruh masal be-
nim hosuma gidiyordu; mutlaka senin de hosuna gltml§t1r
dede! Is181 yakman, karanligl kovman kucaklagmis iki beg e-
ni gérmen buyilik ayiptir, tehlikedir.

Tanrisal karanlifin icine sevgili hayat arkadasin Jerop;.
ma de las Cuevas’ gizlemis olan sen bunu bilirsin. Ben de
kendi Jeronima’m icin ayni seyi yaptim. Cesur bir miicadale
arkadasl, bizim algak¢a yalnizli§imiz igin serin bir kaynak
biiyiik bir avuntu oldu. Yoksulluk, ¢iplaklik; Giritlilerin S8y-
lemekte haklar: var, yoksulluk ve ¢iplakltk hicbir sey degy).
dir; yeter ki adamin iyi bir karisi olsun... Iyi birer karimiz var-
dy, seninkinin adi Jeronima, benimkinin Eleni’ydi... Ne taljy,.
ti bu, dede! Onlara bakarak, ikimiz de kag kez i¢imizden sgy,.
le dedik: “Tanr1 dogdugumuz saatten razi olsun!”

Sevdigimiz kadinlar bize yanhs adim attirmadilar; y;,
onlarin ¢igekli yolunu izlemedik, onlar1 yanimiza aldik; dah,
dogrusu almadik, onlar kendi istekleriyle bizim yokusa, cesyy
birer arkadag olarak geldiler.

Biz, biitiin hayat boyunca bir seyi kovaladik; ¢etin, et y;-
yici, yok edilemez bir goruntiiyi: 6z!

Onlarin hatir1 i¢in, tanrilarla insanlar bize zehirler i¢irqj,
Ne gozyaslari, ne terler doktiik! Bir seytan (seytan mi, yokgg
melek mi?) hayatimiz boyunca bizi rahat birakmiyor, egiliyor,
Ustiimiize yapisiyor ve kulagimiza tishyordu: Bosuna! Bogy-
na! Bosuna!

Dizlerimizin bagini kesecegini sandi, ama biz basim;z;
salliyor, onu kovuyor, diglerimizi sikiyorduk: “Biz bunu iste-
riz!” diye karsilik veriyorduk. “Ucret igin g¢aligmiyoruz biz,
biz giindelik istemeyiz, umuttan uzakta savagiyoruz, Cen-
net’ten uzakta, bos havada!”

Bu 6z ¢ok ad aldi... Kendisini ne kadar kovalarsak o ka-
dar maske degistiriyordu: Bunabazen en yiksek umut, bazen
insan ruhunun zirvesi, bazen 1ssizligin yansimasi, bazen de
mavi kug ve 6zgiirlitk adini veriyorduk! Ve sonunda, merke-
zinde insan yiiregi ve cevresinde 6limsiizlik bulunan tam bir
cembermis gibimize geliyor ve ona keyfi olarak diinyanin bii-
tiin umut ve aglamalariyla yiikli bir ad takiyorduk: TANRI!
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Her eksiksiz insanin i¢inde, yiireginin yiuireginde esra-
rengiz bir merkez vardir ve gevresinde ebediyet dolanir. Bu
yuvarlak topak, diisiincemiz ile davranisimiza birlik kazand-
rir ve bizim diinya uyumunu bulmamiza ya da kurmamiza
yardim eder. Kimisinde agk, kimisinde 6grenme hirsi, kimi-
sinde iyilik ve glizellik ya da altin ve egemenlik hirsi vardir.
Hepsini bu merkezlerinde bir tutku olarak degerlendirirler.

Yazik o insana ki, kendisine basit bir kralin hitkmettigi-
ni hissetmez; hayat1 yonetimsiz ve kopuk kopuk, riizgarlarin
icinde dagilir. .

Dede! Topraginin igine diinyayr siriikleyip onu erkek-
likle sorumlulugun ust katina ¢ikarmaya galisan bizim mer-
kezimiz gudur: Tanrr’yla olan miicadelemiz! Hangi tanri?
Durmadan ulastigimiz ve kendisi durmadan silkinip daha yu-
kari ¢ikan, insan ruhunun vahsi zirvesi. Bir giin insanlar ba-
na alayla: “Insan Tanrr’yla miicadele eder mi?” diye sordular.
Ben onlara su karsiligl verdim: “Bagka kiminle miicadele et-
memizi istiyorsunuz?” Sahi, baska kiminle?

iste Dede, bunun igin biitiin hayatimiz YOKUS oldu; YO-
KUS, UCURUM ve COL. Bircok miicadele arkadasi, bircok
diisiinceyle beraber yola c¢iktik; biiytik bir kafileydi bu. Fakat
YOKUS'u giktikga ve zirve yer degistirip uzaklastikca, miica-
dele arkadaglari, diisiinceler ve umutlar bize veda ediyor, so-
luyor, daha yukari cikmay: istemiyor, yapamiyorlardi. Biz de,
gozlerimiz yukaridaki “Hareketli Birlik”e dikilmig halde yer
degistiren zirvede yalniz kaliyorduk. Bir giin zirvenin dura-
‘cag1 ve ona ulasacagimiz kuruntusuyla basit gercekligi, bizi
harekete getirmiyordu; ona ulagsak bile, orada mutlulugu,
kurtulusu ve Cennet'i bulacagimiz yolundaki kaygi da oyle...
Cikiyorduk, ¢linkii bizim i¢in mutluluk, kurtulus ve Cennet
yukari dogru cikisti.

Insan ruhunu hayranlikla siiziiyorum, gégiin ve yeryii-
zinin higbir kuvveti, bu kadar engin degildir; biz i¢cimizde.
sonsuz gliglaligi tasiyor ve bunu bilmiyoruz. Bedenimiz onu
et ve igyaglariyla bastiriyor, ne oldugumuzu ve neyi yapabile-
cegimizi 6grenemeden Oliiyoruz.

Diinyada bagka hangi kuvvet, gézii kér olmaksizin diin-
yanin baslangig¢ ve sonuna bakabilir? Baslangicta icyagi ve et-
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lerle ortiili ruhlar egemen oldugu igin Séz de, Eylem de, Ya-
raticr'nin hayat kaynagi olan camur tutan eli de yoktu; bas-
langigta Ates vardl. Ve son, élumsiizlik, édil, Cennet ve Ce-
hennem yoktu; sonda da Ateg vardi. Biz ikimiz bu iki ateg ara-
sinda gidiyorduk sevgili Dede ve Ates’in gorevini izliyor,
onunla birlikte ¢alisiyor, teni, diisiinceyi, umudu, umutsuzlu-
gu, degeri, degersizligi, serefi alev yapmaya ¢abaliyorduk...

Sen 6nden gidiyordun, bense seni izliyordum. igimizde-
ki alevin, tenin dogasina aykiri olarak zamanla hepten gelige-
bilecegini bana sen 6gretiyordun. Onun igin sana bakiyor,
hayranlikla stiziyordum... Yaslandik¢a hir¢inlasmaktaydim.
Ucuruma yaklagtikca yigitlesiyor, bedenleri, azizleri, Arhont-
lar1 ve kesisleri goziiniin ocag igine atiyor, onlar1 madenler
gibi eritiyor, paslarini temizliyor ve ruhlarinin temiz altinini
aritiyordun. Hangi ruhun? Alevin. Ve onu, bizi doguran, bizi
yiyecek olan yanginla birlestiriyordun.

Namuslu kigiler bizi, meleklerin kanatlarini fazla yapti-
gimiz ve okuy, insanin sinirlarindan 6teye atmak isteme kiis-
tahligin1 gosterdigimiz icin koétiilediler. Ama oku sinirlarin
otesine atmak isteyen biz degildik, igimizde bir-seytan (15181
getirdigi icin buna Sabah Yildiz1 diyelim) vardy, bizi o itiyor-
du. Insanin smirlarin asmak! Biz de bilmiyorduk, bir yere
gitmek istiyordu; bildigimiz sey yalniz suydu: yukar1 gitmek
istegi. Canavarin yemek istedigi kral kiz1 Aya Yeorgios gibi,
bu seytan da, her canlida bogulan ve tehlikede olan, kacip
kurtulmak isteyen hayati tasimaktaydi. Maymunlar da tipki
bizler gibi iclerindeki evren hamlesinin, acidan ulusalar da
kendilerini arka ayaklarindan itigini duyuyor, bir kivileim gi-
karmak igin iki odunu siirttiikce, 6biir maymunlarin kendile-
riyle alay edisini hissediyor olmaliydilar. i§te, maymun-insan
boyle dogdu, iste, insan boyle dogru ve yine iste, 61durilmesi
imkansiz, yok edilemez kuvvet gégsiimiizii, insandan kurtul-
mak, daha ileriye gitmek i¢in boyle tekmeliyordu, dede... Bu-
nun i¢in, insanlar arasinda bu kadar ¢irpindik, bu kadar aci
cektik; “Daha ileri gitmeyiz,” diye bagiriyorlardi, “kanatlari
kiitlestir, oku o kadar yiliksege atma; siz Tanri’’dan korkmu-
yorsunuz, aklin dedigini duymuyorsunuz; oturun asagi!”
Ama biz konusmuyor, ¢alisiyorduk, kanatlar: isletiyor, yay:
geriyor; seytan gegsin diye ig¢imizi yirtiyorduk.
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Bir giin, Toledo'nun Biiyiik Din Mifettisi seni azarlamigtzs:

“Cizdigin azizler hosuma gitmiyor; melekler de... Bunlar
insan1 tapinmaya davet etmiyor, hayran birakiyor; giizellik
Tanrr’yla insan arasinda bir engeldir.”

Sen giildiin. “Ama ben insanlarin tapmasini saglamak is-
temiyorum. Sana, insanlari tapindirmak istedigimi kim soy-
ledi?” diye diisiindiin, fakat s6ylemedin.

Kendisi de ressam olan bir dostunsa, “Kasirgada Tole-
do”yu gordiigii zaman basin salladi:

“Yasalari ¢igniyorsun,” dedi, “sanat degil bu; sen manti-
gin sinirlarin asiyor, ¢ilginligin i¢ine daliyorsun...”

Sana gelince; nasil oldu da kizmadin? Guliimsedin sadece:

“Sana, sanat yaptigim kim s6yledi?” diye cevap verdin.
“Ben sanat yapmiyor, giizellikle ilgilenmiyorum... Ne mantik,
ne de yasa beni baglamaz... Saglam sulardan kirlangig baligi
gibi firhyor, ¢ilginlikla dolu, sudan daha hafif bir maddenin,
havanin i¢ine giriyorum.”

Bir an i¢in sustun. Kara bulutlarla sarili, simseklerle ki-
li¢ gibi kesilmis, kuleleri, kiliseleri tas géovdelerinden kurtul-
mus ve karanligin ortasinda huzur bozucu bir 151k giyinmig
hayaletler gibi gériinen saraylariyla, ¢izdigin Toledo’ya bak-
tin. Bunlara bakiyordun ve burun deliklerin a¢ilip kapaniyor,
kikirt soluyordun.

“Icimde hangi seytan var? Toledo'yu kim atese verdi?
Gergekten ¢ilginhik ve 6liim dolu bir hava demek istiyorum...
Ve on tirnaginla gégsinu tirmaladin.”

Bu arada, kesis de olsa, Tanrisal maniyi yalniz bir sair,
Peder Hortencio Felix Paravicino anlayabildi. Tehdit edici ka-
ranliklara, miithis simseklere, bliiylik kanatlara, erimis be-
denleri, mesale haline gelerek yanan azizlere bakiyordun; bo-
yalara bulanmis elini tutup optii: “Karlar1 alevlendiriyorsun,
dogay1 astin ve ruh, Tanri'nin mi, senin mi yarattigin seyin
yasamasi gerektigi konusunda, hayranlik i¢inde duraklyor,”
dedi; son sézleri sdylerken sesi titriyordu.

Sense kiifirlerle 6vgiileri irkilmeden dinliyor ve giilumsii-
yordun; ara sira Kizar gibi yapiyorsan da, 6fke yliziinde sig bir
firtina gibiydi; asagis, dip taraf1 hareketsizdi. Sende ne umut,
ne korkuy, ne bébiirlenme vards; ¢iinkii biiyiik sirn biliyordun.
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Insanlar, kim bilir belki de, Tanr'min iki bityitk unsuruyla, iki
buyik goriintiiyle ugrasip dururlar: iyilik ve koétulik. iki bii-
yik tecriibesiz soéyle der: Iyilikle kétiiliik birbirinin diigmani-
dirlar. Kimileri bir basamak daha yukar ¢ikip séyle derler: Iyi-
likle kétiiliik ortaktir. Kimileriyse bu yeryiizii kabugu lizerinde
hayat ve 6lim oyununu cgepegevre bir bakisla kavrayarak
ahenkten hoglanir, syle soylerler: Iyilikle kétilik BIR'dir!

Ama biz, dede, bityiik sirr1 biliyoruz. Kimse inanmasa bi-
le acikliyoruz; inanmamalari daha iyi; insan rahatsizdur, tesel-
liye ihtiyac1 vardir, s6yledigimize inanirsa kani donar. Peki
nedir bu sir? Bu BiR’in var olmadigidir.

Bir giin, senin Toledo’daki evine gittim dede, senin aziz-
lerini, havarilerini, ¢izmis oldugun Arhontlarini gérmek icin;
onlari tenin agirhigindan kurtarip alev olmaya nasil hazirladi-
gim gormeye... Ben bunlardan daha harl alevleri hayatimda
gormedim,; “Ten boyle yenilir!” diye diisiindiim. Bizim su ca-
murdan yapilmis ellerimiz, sarigin ya da siyah saglarimiz de-
gil, bu deriden yapilmig ¢ok degerli ve bazilarinin ruh, bazila-
rinin da alev adini verdikleri o 6z boyle kurtulur.

Tenin hala tistiinde olsaydi, sana Girit’ten hediye olarak
sepet peyniri, balla portakal ve kulaginda feslegeniyle, sevdigin
Ui¢ maniyi sdylesin diye usta lir galicis1 Haridimos'u getirirdim:

Kader ne getirirse getirsin, orsa canina yandigim, orsa,
bir ig diizelecedi ya da tam bozulacagt yere kadar gider!

Bir igi tasarladin ma, orsa et ve korkma,
gengligini salwver ve acvma ona!

Ben gimsegin ve gok giirlemesinin ogluyum,
istersem ¢akar gtirlerim, istersem kar olur yagarim!

Ama sen alev olmugtun. Seni nerede bulayim, nerede goé-
reyim, sana nasil hediye getireyim de Girit’i hatirlayip mezar-
lardan disari ¢ikasin? Senin karsinda yalniz alev, acima dura-
bilir: Ah, alev olup seninle birlesebilseydim!

Bu Toledo kayasi Gizerinde otuz yedi y1l tiinemistin, simdi
benim durdugum giinegli verandadan, ¢ift yaylh Alcantara

474



Koprisii altindan Tago’nun denize gidisini, dokiiliisiing, kay-
bolusunu seyrediyordun. Aklin da, hayatin da beraber yuvarla-
niyor, 6liime dogru akisa, kaybolusa gidiyordun ve i¢inden aci,
asi ¢igliklar yikseliyordu. Simdiye kadar hig, higbir sey yap-
madim diye diisiniyor, kiziyor, yumruklarini sikiyordun... Ki-
ziyordun, ben bir gsey yapmadim, boya ve musambalarla ruh ne
yapabilir? Burada, diinyanin bu késesinde tiinemek, boyalari
karigtirmak, fir¢cayla oynamak ve azizlerle Carmiha Gerilmig
Isa resimleri ¢izmek bana uymuyor, benim ruhum bu oyuncak
glkaftmalarla hafiflemiyor, hayat dar, Tanridar, benim atesi al-
mam, atesi denizi, riizgarlar ve taglar1 kavramam, dinyayu is-
tedigim gibi, boylu boyunca ¢izmem gerekirdi.

Gilnes batiyor, ¢atilar yaldizlaniyor, nehir karariyor, Ak-
sam Yildiz1 dagdan asag1 yuvarlamyordu. Evde igiklar yandj,
sadik ihtiyar hizmet¢in Maria Gomez sofray1 kuruyor, uyku-
nun ve uyanikliginin Jeronimasi terasta géruiniiyor ve titre-
mesin diye elini hafifce sana dokunduruyordu: “Aksam oldu,”
diyordu, “biitiin giin yemek yemedin, ¢alistin, bedenine aci-
miyor musun? Gel!..”

Ama sen, simdi diinya yaraticiligina ara vermis, Girit’e at-
lamigtin; o tath sesi duymadin, beyaz eli hissetmedin. Girit dag-
larin1 dolagiyordun; heniiz yirmi yasinda yoktun, hava kekik
kokuyordu, karga gibi siyah olan sacglarini uzun piiskiilli beyaz
bir basortiisii sariyordu, kulagina bir kadife takmigtin, ti¢ sevgi-
li manini séyliiyor ve inlii Vrodisi Manastirr’'na, bagrahibin 1s-
marlamig oldugu Kana Diigiinii’'nii ¢izmeye gidiyordun.

Kafandan mavi, vigsne rengi ve yesil boyalar tasiyordu.
Gelinle damat, ¢ift bagh kartallar islenmig yiiksek taburelere
kurulmustu; diigiin sofralar1 doluydu; davetliler yiyip igmek-
teydi; lirci ortada oturmug lirini ¢aliyor, hizl1 diigiin havalari
soylityordu. Isa kalkiyordu; icmis, yanaklar: kizarmisti ve lir-
cinin alnina giimis bir florin koyuyordu.

Birdenbire, sanki sevgili ses ¢ok uzaktan geliyormus gi-
bi, onu isittin. Ona: “Geliyorum!” diye karsilik verdin ve seni,
yeniden ictenlikle yeryliziine indiren kadini giillimseyerek
izledin. Ama, kafanin i¢cinde Kana Diigiinl alevlenmis, i¢cinde
Girit liri gimbiirdemisti. Birden, gunlik sofra sana, damat
sofrasiymig gibi gériindii. Emrinde bulunan iki ¢algiciyy, ye-
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mek yedigin siirece, sen damat olasin ve gosterigsiz yemek ve
ickin, Kana Dugunu halini alsin diye, lavta ve gitarlarin cal-
maya davet ettin. Yemegini bitirirken; sen de ayaga kalkiyor
-kafanda ¢izmis oldugun tasvirleri hatirliyor-, miizisyenlerin
alnina eli agik bir asaletle iki ditka altinini koyuyordun.

Cunki bir Arhont gibi yasamaktaydin. Akillica davrani-
st hor gorerek, sanatindan kazandigini sagip savuruyordun.
Dostlarinla diismanlarin seni kétiiliiyor ve azarliyordu. Sana,
evindeki yirmi dort oday, ¢algicilar: ne yapacaksin, neden te-
nezziil edip tasvirleri sirtina ytiklenmiyor, kiliselerle manas-
tirlar1 dolagarak onlari satmiyorsun, diyorlardi.

Senin i¢in burnu biiyiik, kiistah, tuhaf sifatlarini kullani-
yorlardi. Sen, aksi bir s6zle parliyordun ve bir resmin i¢in kag
diika altini istedigini sorduklar1 zaman, “Satihk degil, satin
alinmaz, benimkiler gibi sanat eserleri sermayenin sinirlarini
asar; ben sadece bir tablo yapar ve istedigim zaman sizin ditka
altinlarini geri vererek resmimi alirim,” diye cevap veriyordun.

Yargiclar sana “Toledo’ya nereden geldin, neden geldin,
kimsin?” diye soruyorlardi. Sen onlarin séziini kesiyor, “Ya-
nit vermek zorunda degilim, yanit vermiyorum!” diyordun.
Ama seni zorlamadiklarl zaman, resminin alt tarafina, mag-
rur bir tavirla KRIS diye adin1 yaziyordun.

Ve havadan nem kapan Filip,’ senin kendisi i¢in, ¢izmis
oldugun Aya Mavrikios’a % bakarak irkildigi zaman, dudakla-
rin1 1sirdin, boyalarini sulandirmaya bile tenezziil etmedin,
laneti, gururu ve tapinilmamis sanati yanina aldin ve alevle-
re biirinmiis bir halde Toledo’ya tirmandin.

Biyiik bir and1 bu. Terazinin bir kefesinde el degmemis
bir biling, 6biir kefesinde otokrasi vardi ve sen, insan bilinci,
kazangl ¢iktin. Bilincin bu Kiyamet Giinii’'nde Tanr1’nin énii-
ne dikilebilir ve yargilanmaz. Ciinkiiinsanin degeri, temizlik

Beni bagisla, kendimi tutamadim. Sen, basin yukarida
oldugu halde, Escorial’in esigini 6yle bir astin ve diinyanin
irili ufakl zevklerini bir kiicimsemeyle terk ederek oyle bir

' Ispanya kralt Felipe.
* Aziz Moris ya da Saint-Maurice.
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gittin ki, ben o oturakl: an1 hayranlikla izledim ve kaybolma-
sin diye misralarla tespite karar verdim:

Kral Kurt kayada, alevli ates iginde
dort kége goreklenmis

diigmant tasin, kendi gevresinde

Ipissiz mezarin ylikseltigine bakwyor
Piirtiiklii, ¢iplak, kisir ¢iglik qigliga
—Hiicre, Saray ve mezar,~

oyulamaz, vahsi, granit yapr oluyor.
Adaletsiz yargicin mum gibi beyaz yiizii
ve ipince bedeniyle kopiiklii,

kirmazi agzr gliriiyordu...

Ve birden, otuz yil 6nce, oruglu, pis
kokusunu sevingle ¢inlatarak,

dagin saglarindan gevsek beden fistiine
bir akbabanin indigi goriildii.

Ve zarif goriiniiglii Giritli gencg,

vahsi hayvant kafasindan silkip atmayr,
kral avcist olmayr diigtindii...

Kulagwmin magarasinda,

riyasian tapinagindan kovdugu,
lanetlerle dolu tislayan

kirbag hala yankuianwyor:

‘Aya Mavrikios’u kral istemiyor!”

Hawva karincalanip sallands,

her tarafta alevler, zirhlar ve melekler,
Tanrvnan darbesini yemig gogiisler ateg aldz,
mazraklar glineste yiikselen zambaklar gibi...
ve ¢getin, kuru kaya ¢icek agt...

Giysiler sirdan, yakuttan ve ziimriitten...
ve 15tk aslan gibi dolanip yiyor..

ve delikanlilar gokytiziinde

sabah yelindeki sebnemler gibi,

terden buhar tiiten tenleri

sira halinde yiiriyorlar.

Delikanly hirsli, solgun parmaklarinda
Girit’'in atesli, yagh topagint yogurup,
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durmadan elini kokulandiriyor:

Ogle vakti, yanwyordu taslar,

yeni dogmusg, nazik cekirge

gokte 1s1yan gizli beden

parid pard wgikta.

Dik durup cesaretle agilan ve ¢atirdayan
sessiz manastir, dik bir tiiy gibi sallandr;
ve insanin agir siperi,

bugulu, mavi pencere olan beden,

gokteki iki kanadr agtr.

Kuslar tezgdhta melektir,

basasagrinerler ve pembe elmalar gibi
sarkar kara sézler...

akbaba olan Basmelek Akilda orada,
Giritlinin ruhunda, saf gogin

yedi kat tizerinde bir lokma

ve duyarsizlar atege...

Cocuklar, kegigler, bakireler;

sarkik yanakli Arhontlarla ogullart
Tanri’ya teslim olmus analar gegiyor,
aksamin ategli yangin yeli sonrast...
Delikanlinin avuglart atesten yaniyon,
sapkin istekler boguntu yiireginde

ve havada doymak bilmez adimlarla
esirin kefenini 6lgiiyor...

Kopkoyu boyalar dékiiltiyor ve beyinde
cabucak kaymyorlar; el yetigemiyor.

erkek melekler atilip basglarin iizerine
goktaglanr sel gibi yagwyor...

ve baglarinin tizerinde flamalarla havariler
tutusturuyor bayraklar gibi bezleri
ellerinde ategler;

sevilen adam da tabakla yilanl: bir bardagt...
Egilmis Delikanl, duyuyor Tanri’nin
kendi tistiine yumak halinde alevler gibi
distiigiini ve garmiha gerilmis bedeninde
mezbahanin yankilandigini...

Yer fokurduyor ve doymak bilmez
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tannrisal alev, aslan dilli iri kayalar: yalwyor..
Onun dogmamasg, kikirdaks: oglu ari,

hazla bir raksla etrafint oriiyor.
Kwilcvmlanwyor gencin parmaklart

ve strayla dallarin ucunda

iki boy megsale halinde ince

alevler gibi yanwyor..

Ay'in gok yesili sedefi gibi

topragimn st katint

titreyerek gosteriyor...

“Gerecegim kirilsa da govdesi!

Tanr miknatis gibi yuksek bulutlarda
cekiyor beni en hafif raks yerine!

Ama kwsumag, aslan kuyruguyla kral
kovar kiimesinden karanligt,

151Gt goriir ve korkuya kapilar!

Saglicakla kal be ve 6gren delikten,

sanat itaat ve yasa degil,

kaliplar: kiran seytandar!

Ben, pacavra kalintilarine ¢igneyesin diye
seni ¢lirtimiis, igdis sanatguilarinla bas basa birakwyorum!”
Giines karsisinda granitlere dogru egildigini soyliiyonr.
pahals, sert taslar

saplanwyor sivri kayalara!

Laden yagina kokladr ve sirf

stmanrikhikla disi kaplan Girit,

ulumalr karanlhiklarin igine

kayd: ve seriliverdi igte!

Agwr kugkular, erkekge gururlu

harslarla haykiriyor gogiisler,

cicekli calida vizildwyor art

ve canlandr akulda sevgili Giirleyig'i!
Psiloritis sirf ategmis, bugulaniyor,
mermer gegmeye ¢arpryor soguk sular

ve dimdik atwyla dimdik, orsayt ¢aliyor.
Dudaklarinda denizin tuzlulugu

ve ¢ileci 6gretmen hdla,

Kastro Limaniynda demir almadan dnce
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ihtiyar diyakosun sikr sitkiya

verdigi 6gtidi dinliyor:

- Sen Kiriako, stiriin peygamberlik alevini,
batma huzur gukuruna, olma

canak yalayrict kral saraylarina!
Agimmamag yollar ag da gel!

Delicesine gururlu yiirek, neye saklandin da,
tatly kole riiyalarint bana ismarlarken
bilgic umut, niye kizginlikla daglamadin
tabanim? Gerile bre, vatana gidelim!

dedi ve kale gibi yiikseldi sesi

ve leopar gibi sigriyordu kiigiik ruhu;
kaslarinda Tanr: parlad: yuldiz yildrz,

ve dondii yolunu izleyerek.

Bir mani ¢iktr yigit kiipesi sanki

ve agur bastt irade terazisi:

Diigiindiin mii bir igi, dayan ve korkma!
Saliver gengligini ve acvma ona!

Iste ben, acvmiyorum gengligime.

Biktim ve sabur boguyor beni!

Biz yiiregimiz, 6zgiirliigiin sivri kanatlarini
hizla agmak ve yukar gikista,

yanmak igin yaratildik!

Isigr kulig gibi tutuyoruz elimizde!

Giinegin kargisinda giinese dogru egil ki,
ozgiirliigi, yalnizligr bulalim!

Baba evine, demir atma yerine dogru

erken egiliyor o;

Psiloritis’in magrur tepesi

Agst ignesi gibi yukarida dalgalaniwyor

ve Mesara’nin sicak bahgeli,

yesil, genis ovast yayrlwyor!

Ama birden, sanki iki korkung el
yakalamas gibi, dimdik ayaga kalkty;
Bugday bitiyle kanat sesi ve biiyiik kargasa iste!
Goézlerinden tast: yuldizlar!
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Yesil ve yaldazlr ruh atesleri,

kiikiirt, simsekler ve kizgin riizgarlar,
kagamaklr kafasinin tepesini yaliyor.
Giineg’in sicak bagmelegi hamle etti,

ve ldden yagr kokuyordu kanatlart;
purtiikli gégsiinde kucakliyor genci,
topragr teperek dimdik hamleler yapiyor

ve mavi derinliklere yuvarlaniyor...

Keskin 11k yagmuru altinda delikanlinin,
benzi soluk, Giritli mendilini

stkica baglwyor

ve yigitce dudagint sitkarak,

agik, siyah gozleriyle bakiyordu

gtk yelinin karsisinda eriyisine...

Koca yap: Giines karsisinda kupkuru

ve ustalar karinca gibi igliyordu onu;

dag tepeleri islik ¢aliyor, yollar érgii driiyor..
ve akil, bilgi¢ pruvada egilmig

wsrkla arzunun zirvesinde hasadint yapryor!
Topragwn goriinmez endama kalktr;
bagmelegin gogiis kafesine dayanmausg itiliyor
bakir olan zirveye,

vahsi 6zgiirligin zavall: umuduna,
diinyanin o en yliksek tepesine,

Ust Girit’e, gizli yuvaya!

Biitiin giin Toledo'nun daracik sokaklarinda dolasiyor,
senin gecisinden beri lg¢ yuz yildan fazla bir zamandur siire-
gelen, kitklirt kokusunu soluyordum. Sanki yilan ge¢mis gi-
bi, havada canavar kokusu vardi. Insanin yiiriimesi ve tepe-
sinde biiyiik bir ruhun kanat ¢irptigini hissetmesi ne biiytik
korku ve ne buyuk sevingtir!

Geceleyinse, uyumak lizere yatip, icim senin solugunla
dolu olarak uyuyakaldim, dede! Uyku muydu bu, yoksa yel-
kenlerini agmis {i¢ direkli bir gemi olup ben i¢ine girmistim
de, nereye gittigimizi kaptana sorar sormaz Girit’e, Megalo
Kastro’ya mi1 varmistik? Ikindi giinesi altinda, Venedik’in tag
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aslanlar1 pembelesiyor, biiylik kulede San Markos’nun bayra-
g1 dalgalaniyor, rihtim zeytin yagi, sarap ve turung kokuyor-
du. Liman kapisinin yaninda Geronimos’un meyhanesi, Ve-
nedikli, Cenovali sarhog denizciler ve limanin hayasiz kadin-
lariyla doluydu. Biz ikimiz bir kenarda, bir varilin ardinda
oturuyorduk. Meze olarak pigmis istiridye ve pavurya getir-
mislerdi, bardaklar1 doldurup bosaltiyor, birbirimizin goézleri-
ne bakiyor ve konusmuyorduk.

Ikimiz de gengctik, sen yirmi yasinda, ben on yedi... Katik-
s1z dosttuk. Ayni kizi seviyor, ama kavga etmiyorduk. Gecele-
yin, onun penceresi altinda ikimiz birlikte sarki soyliiyorduk;
sende kitara vardi, bende lavta ve manilerle yuregimizdeki
derdi hafifletiyorduk. Senin erkekce ve benim heniiz olugma-
mig yiiregim seslerimizle birlesiyordu. Kapali penceresi ardin-
da kizin se¢imini serbest¢e yapmasini bekliyorduk. Safak so6-
kerken de ayrihiyorduk birbirimizden; sen, adetin oldugu iize-
re, tuvalin digina tasan kocaman kanatli melekler ¢izmek tize-
re, uyumadan once firgay: almak icin, bense yorgun argin bir
halde uyumaya, pencerenin agildigini ve avucuma kirmizi bir
elma distigiini diisimde gérmeye gidiyordum.

Simdiyse meyhanede birbirimize bakiyor ve konusmu-
yorduk, buruk Malea' sarabi icmistik, beynimiz agilmis, dal
budak sarmis, biitiin diinyay: sariyordu.

“Kardesim Menegi,” dedim, “diinya bizim, gidiyoruz.”

Sendelemek igin birbirimizin beline sarildik, senin solu-
gunu beynimde hissediyor, diisiniiyordum: Ne zamana ka-
dar, ne zamana kadar? Daha birkag¢ saat, sonra sabah olacak
ve sevgili soluk tizerimden gidecek, bir daha hi¢ olmayacak!
Ama gengtim, aciya dayaniyordum ve gdézlerim sulanlyord{l,

Limandaki kale kapisini gegtik, saga saptik, kenti kusa-
tan Venedik surlarina ¢iktik. Ay acili, yusyuvarlak tepemizde
sarkiyor. Yalnizca en biiyiik yildizlar onun 1s181na karsi dura-
biliyor ve sakin, sessiz gt')kyiizi'mde 1s1ldiyorlardi. Sagimizda
Girit Denizi ugulduyordu.

Sen durdun, sevgili arkadasim, elini uzattin:

“Bak,” dedin bana, “denize bak, surlar1 yenmek i¢in sal-

' Peloponnes’te bir yer ad1.
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diriyor, Venediklileri kovmak icin. Gérmiiyor musun? Iyibak,
bunlar dalga degil, Menegaki (alay yollu bana bu adi veriyor-
dun) at bunlar, korkung siivariler!”

Guldim.

“Dalgadir Menegi,” dedim, “beygir degil.”

Omuzlarini kaldirdin.

“Sen camurdan gozlerle bakiyorsun,” dedin, “ben 6teki-
lerle; sen bedene bakiyorsun, ben ruha.”

“Belki de boyle birbirimizden ayrilmay: istemeyecek ka-
dar dostuz,” dedim, “ruh kendi bedeninden ayrilmayi ister mi?”

Ayrilisi hatirladik, ytiregimiz burkuldu:

“Gidelim,” dedin ve kolumu siktin, “ayriliktan s6z etme!..”

Mehtapta bir siire ilerledik, ama aklimiz ayrilistaydi. iki-
miz de mantig1 dize getirip aglamaya baslamamak igin ¢aba
harciyorduk; utaniyorduk ikimiz de. ikimiz de Azizlerin Hayat-
larr’n1 okumus, onlarin aciya karsi direnmelerini ve en sevdik-
lerinden sonsuza dek ayrilsalar da yasarmayan gozlerini kiska-
niyorduk, onun i¢in kendilerine benzemeye yemin etmistik.

Sen sessizligi bozmak i¢in bana sordun:

“Ne disiiniiyorsun?”

Ben heyecanimi gizlemeye caligarak yanit verdim:

“Hig, sey iste, Girit Denizi’'nin ne kadar vahsi oldugunu;
bunu disiiniiyordum ve simdi sana bunu sdylerken igimden
denize girmek ve bogulsam bile dalgalarla bogusmak geliyor.”

Sen,

“Genglik kendini 6liimstiz oldugunu sanir ve onun ig¢in
olume kafa tutar,” diye yanit verdin ve denize inmeme engel
olmak istermig gibi elimden tuttun.

Sevindim; elinle sikigin bana ¢ok duyarliymis gibi geldi
ve seni kaybetmekten duydugum aci biiyudu.

Ama, farkinda degilmisim gibi davrandim; konugmami-
z1 gunliik ihtiyaclara yoneltmek ve boylece ¢ok kisa bir siire
icin ayrildigimiz an1 unutmak istedim.

Sana:

“O gurbet elde nasil yasayacaksin, Menegi?” diye sor-
dum. “Orada kimseyi tanimiyorsun, kimse seni tanimiyor, yil-
dizin heniiz parlamadi ve kardesin Manusas’in sana vermis ol-
dugu diika altinlar1 az. Ben senin elinin agik oldugunu biliyo-
rum; ¢abuk harcarsin; sonrasindan korkmuyor musun?”
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Sen bana yanit verdin:

“Benim i¢in tizlilme, Menegaki; ne kadar az param var-
sa, bana yeter; ne kadar ¢ok param varsa, yetmez. Ne sOyledi-
gimi anladin m1?”

“Hayir.”

Sen cocuk gibi giildiin.

“Ben de anlamadim,” dedin, “ama oyle iste!”

Ama benim tizildigiimu gérdin, omzumdan tuttun; be-
ni avutmak igin,

“Uziilme Menegaki,” dedin, “mahvolmam; kafamda bii-
yik amaglar, ellerimde biiyiik bir kuvvet var. Gittigim Fren-
gistan’da ruhumu ya yenmek ya da yenilmeye zorlamak igin,
en bilyliklerle miicadele edecegim. Goreceksin. Goéreceksin...
Ve her seyden 6nce korkma... Michelangelo’yla ise baslayaca-
gim. Gegende Roma’da ¢izdigi Kiyamet Giinii’'niin bir kopya-
sin1 goérdim! Hosuma gitmedi.”

Ay 1s181nda gozlerinden ategs sagildi, sesin kesinlegmisti;
egildin, yerden bir tag aldin ve asagl, denize attin; sanki kuv-
vetini géstermek istiyordun da dalgalar: taga tutmustun.

“Ne bakiyorsun bana? Cok sarap ictim de, sarhog oldum
mu saniyorsun? Sarhos olmadim, hayir; hosuma gitmiyor, ben
istemiyorum onlar1! Ben, bagka bir Kiyamet Giinii resmi yapa-
cagim. Iki katli: Alt katta acilan mezarlar ve insan bedeni kadar
bliytik, havayi koklar gibi baglar: kalkik, huzursuz kurtlar; st
katta Isa. Tek basina Isa.. Egiliyor, kurtlara dogru iflilyor ve
hava kelebeklerle doluyor. Yeniden Dirilis bu demektir; kurtla-
rin kelebek olmasi, geri doniip 6liimsiiz kurtlar olmalar1 degil.”

Basimi kaldirdim ve Ay’in biiyiili isiginda sana baktim;
atesli basinin etrafindaki hava kelebeklerle dolmustu.

Konugmak icin agzimi agtyordum, bu Kiyamet Giint ba-
na, din bakimindan fazla sapkin goériiniiyordu, ama sen hara-
retlenmistin, bana ayrilmamizdan 6nce sirlarini séylemekte
acele ediyordun (artik sabah yaklasiyordu); galiba artik be-
nimle konugmuyor, tek basina bir konugmay: siirdiiriityordun.

“Ruh-il-Kudiis'{i, havarilerin basina inen giivercin gibi
resmederler. Hi¢ utanmiyorlar mi? Hi¢ Ruh-il-Kudiis tarafin-
dan yakildiklarmm hissetmediler mi? Bu masum, yenebilen
kusu nereden bulup bize ruh olarak sunuyorlar? Hayir, gii-
vercin Ruh-il-Kudiis degildir; o atestir, insan yiyen ates ve
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azizlerin, din kurbanlarinin, biiyiik miicadelecilerin tepesine
yapisip onlari kiil eder. Algakgoniillil ruhlar onu glivercin sa-
nip keseceklerini ve yiyebileceklerini saniyorlar.”

Gilldam.

“Ben, eger Tann isterse, Ruh-iil-Kudiis’iin, havarilerinin
basinda resmini yapacagim, géreceksin.”

Sustu, gelecegin Epiﬁtis’ini1 resmedermis gibi elini hiz-
la havada salliyordu.

“Atesi 151k yapamaz misin?” dedim, ama hemen vazgeg-
tim, ¢iinkii dostumun yiizii karardi.

Kaslarini cattin,

“Isiga karsi olan hirsin,” dedin. Bana baktin ve bir an
icin kizginmigsin gibime'geldi. “Neden acele ediyorsun? Bu
bizim isimiz degil, Toprak bu, bulut degil, teni olan beden
bunlar... Yaglari, kemikleriyle biz onlar1 alev yapalim! Bunu
yapabiliriz, 6tesini yapamayiz, ama bu yeter... Bir kiitiikte de,
bir agacin yapraginda da, en parlak ipekli mantoda da ates
uyumakta, kendisini uyandirsin diye insani beklemektedir;
atesiuyandir... Insanin gérevi budur iste! Bir ates, taslahn, in-
sanlarin, meleklerin iginden geciyor; ben onun resmini yap-
mak istiyorum; kiiliin resmini degil... ben ressamim, dinbi-
limci degilim; Tanri1 yaratiklarinin yandigi ani, o ani resmet-
mek istiyorum; kiil olmalarindan az 6ncesini... Yetiseyim, yal-
nizca yetiseyim; bunun igin soluyup acele ettigimi goériyor-
sun; kiil olmalarindan énce yetiseyim diye...”

“5Sus,” dedim, “bedeninin gevresini alevlerle kusatilmig
hissediyorum.”

“Korkma Menegaki, ateg Bakire Ana’dir ve 6liimsiiz ogu-
lu dogurur... Hangi ogulu mu? Isig1! Hayat, Araf’tir ve biz ya-
nariz; Cennet, bizim kendisine hazirladigimiz atesi 151k yap-
sin; onun isi budur!..”

Sustu ve biraz sonra,

“Bu,” dedi, “bil ki insanin Tanrr'yla igbirligidir. Bazilari
bana zindik diyorlar, desinler, benim kendi Kutsal Kitabim
var, 6tekinin unuttugunu ya da séylemedigini o séyler; ona
aciyor ve TEKViN’i okuyorum: Tanri diinyay1 yapt1 ve yedin-
ci ginii dinlendi; son yaratigini, insani ¢agirdi ve dedi ki:

'Ruh-al-Kudis ilhami.
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“Dinle oglum, hayirduam ustiine olsun; ben diinyay:
yaptim, onu tamamlamadim, yarida biraktim; yaraticilig1 sen
devam ettir; diinyay: yak, onu ateg yap ve bana ver; ben onu
151k yapacagim!””’

Temiz hava ve ciddi sohbetle sarhogluktan ayilmaya bag-
lamistik; bir tasin tstliine oturduk; denize bakiyorduk; hava,
glinesin tarafinda agarip mavilesmeye baglamigti. Bir ara dén-
digiimde bana, alevler icindeymis gibi goériindiin, Menegi!

“Anlatilmaz bir kutsallif1 olan bir arastirmacisin,” de-
dim, “ve ruhlarini kurtarmak i¢in bedenleri 6ldiriiyorsun.”

“Sen ona ruh diyorsun, ben alev diyorum,” diye karsilik
verdin.

“Ben ruhlari severim, ten de bence kutsaldir; onu da Tan-
1 yaratti; hem sana bir sey diyecegim, ama giicenme, tenin de
ruh olan bir yansimasi vardir, ruhun da tenden ibaret bir ayva
tiyl.. Ahenkli bir sekilde denge saghyor, beraber yasiyorlar, iyi
dost, iyi komsudurlar; sen kutsal dengeyi ufaliyorsun.”

“Denge hareketsizlik demektir, hareketsizlik de 6lum!”

“O halde hayat suirekli bir inkardir; sen denge kurarak
yikilisa kars1 koyabilen her seyi inkar ediyor, ufaliyor ve ke-
sin olmayana istiyorsun.”

“Ben gercgek olani istiyorum; maskeleri yirtiyor, tenleri
kaldiriyorum; olmaz, diyorum, tenlerin altinda 6liimsiiz bir
sey var; onu ariyorum ben... Geri kalanlarin hepsi etler, giizel-
likler, maskelerdir, onlar1 Tintoretto ve Tiziano'lara birakiyo-
rum; hayrini gorsiinler!” )

“Sen Tiziano'yla Tintoretto’yu agmak m1 istiyorstf.n? Su
Girit manisini unutma:

“Yuvay fazla yiiksege kuruyorsun, dal kirdacak!”’

Sen basini salladin:

“Hayir, ben kimseyi agsmak istemiyorum; ben tekim!”

“Senasiriderecede gururlusun Menegi, Sabah Yildiz: gi-
bi...”

“Hayir, ben daha da tekim.”

“Tanr1 kistahlikla yalitilmigligl cezalandirir, aklini basi-
na topla, sevgili dostum!”
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Kargilik vermedin. Uluyan denize son kez baktin, hala
uykuda olan kente goz gezdirdin, ilk horozlar 6ttii, kalktin...

“Gidelim,” dedin, “sabah oluyor.”

Yine bana sarildin, ilerliyorduk. Bir seyler mirildaniyor,
agzin agip kapiyor; herhalde bir sey séylemek istiyordun da
tereddiit ediyordun. Sonunda kendini tutamadin:

“Ag1r bir sey s6yleyecegim. Menegaki; beni hog gor, farz
et ki sarhogum!” i

Ben giilldiim.

“Tam firsat1,” dedim, “sarhogken, baska zaman soéyleye-
medigin seyi agzindan ¢ikarabilirsin; konusan da sen degil-
sin, Malea garabidir. Evet?”

Sesin, solgun safagin ¢ok derininden geliyormus gibi
duyuldu; aciliydi:

“Bir gece Tanrr’ya sordum: ‘Sabah Yildizi’'n1 ne zaman
bagislayacaksin, efendim?’ Bana su karsilig1 verdi: ‘O beni
bagiglayacag zaman.’ Anladin m, geng dostum?”

“Bir glin sonra sana ‘Tanri’nin en biiyiik is ortagi kim-
dir?’ diye sorarlarsa sunu séyle: Sabah Yildizi! Sana, Tan-
ri'nin yaratiklari iginden en acili olaninin kim oldugunu so-
rarlarsa sunu sdyle: Sabah Yildizi!

“Sana, bilesin diye en gizli sirlarimi agitkliyorum: Kafam-
da olanlarin hepsini bitirecek zamani1 bulamazsam, miicade-
leye sen'devam et. Devam et, korkma ve Giritlinin Giritliye
verdigi vahsi égtiidii unutma: ‘Saliver gengligini ve asla goz-
yastdokme ardindan!” Erkek bu demektir, yigitlik bu demek-
tir. Kutsal alevin en son istegi budur.

“Bana s0z veriyor musun? Yapabilecek misin? Bayilma-
yacak misin? Arkana bakip soyle demeyecek misin: ‘Rahat,
huzur, kadin koynu ve iin, para iyi seydir!” Neden konusmu-
yorsun?”

“Bana verdigin 6gut agir, Menegi; insanin goérevi biraz
yumusgayamaz mi?”’

“Olur, ama benim ya da senin igin degil; ruhlar ii¢ tirlii-
dir, ibadetler de ¢ turli:

“a) Ben senin elinde yayim, efendim; ger beni de paslan-
mayayim.

“b) Beni fazla germe Efendim, kirilirim;
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“c) Ger beni, kirilsam da kimin umurunda.
“Secmesi senden.”

Uyandim. Mahallemdeki Santo Tome’un g¢anlar1 sabah
duasini haber veriyordu; giin dogmaktaydi. Sokakta, kadin
topuklarinin kaldirim tizerinde ¢ikardig: sakrak sesler duyul-
du; avluda kiigiik bir horoz boguk bir sesle 6ttii; Toledo uya-
niyordu. Riiya hala gézkapaklarimdan sarkiyor, i¢cimi korkuy-
la doldurup beni uykumdan uyandiran korkung son sdzii hala
isitiyordum: Se¢mesi senden!

Sevgili dede! Benim, Toledo’da bir gece uyudugum ve
senin Toledo’ya bir Giritlinin gelisinin kokusunu alip meza-
rindan kalktigin, dis haline girdigin, gelip beni buldugun
glinden bu yana ne kadar zaman gecti? Bir simsek mi? Ug
yuz yil m1? Sevgi diyarinda simgekle sonsuzlugu kim ayirt
edebilir? Ondan bu yana bir hayat gegti; siyah saclar agardj,
sakaklar ¢okti, gozler bulanik gérmeye basladi. Yay Tanri'nin
ellerinde mi gicirdady, Seytan’in ellerinde mi? Ben, higbir za-
man bunu fark edemedim. Ama benimkinden ¢ok daha bi-
yuk, cok daha iyi bir kuvvetin, okla silahlanmis bir halde geg-
tigini ve atig yaptigini hissetmek beni sevindiriyordu. Biitiin
agaglar namusludur, ¢iinkli biitiin agaglardan hag¢ yapabilir-
sin. Ayni sekilde biitiin bedenler de kutsaldir, ¢linkil biitiin
bedenlerden yay yapabilirsin. Biitiin hayatim boyunca mer-
hametsiz, doymak bilmez ellerde yay oldum; gériinmez eller
kag kez yay: gerdiler. Cok gerdiler ve ben onun kirilacak de-
recede gicirdadigini duyuyordum! “Kirilsin!” diye bagiriyor-
dum; zaten sen bana se¢gmemi 6gilitlemistin dede, sectim! .

Sec¢tim ve simdi aksam tepelerde bugulaniyor; goélgeler
bliytidi, hava oliilerle doldu; kavga paydos ediyor. Yendim
mi? Yalniz sunu biliyorum: Bedenim yara bere i¢inde ve
ayakta duramiyorum.

Biitlin g6gsiim yaralarla dolu, elimden geleni yaptim dede,
seni utandirmamak igin yapabilecegimden de fazlasini... Ve ar-
tik savag sona erdigi i¢in, senin yanina uzanmaya, yaninda top-
rak olmaya, seninle birlikte Kiyamet'’i beklemeye geliyorum.

Elini 6perim, sag omzunu 6perim, sol omzunu éperim.

Hos bulduk, dede!
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NIKOS KAZANCAKIS
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Hatirlamak igin bellegime bagvuruyorum, hava-
1, hayatimi toparliyor, generalin kargisindalki as-
ker gibi dimdik duruyor ve El Greco 'va mektup-
lar yazevorum; ¢iinkii aym Girit topragindan yog-
rulduk, canli ya da élii tiim miicadeleciler iginde
beni en iyi o anlayabilir: Kendisi de taslarin tizerinde ayni kir-
miziizi birakmad i ?

Zorba, Yeniden Carmiha Gerilen Isa, Kardey Kavgast, Kaptan
Mihalis, Giinaha Son Cagri gibi yapitlaryla 20. ylizyilin yal-
nizea yazinsal agidan degil, diigiinsel yonden de en etkileyici
yazarlarindan biri sayilan Nikos Kazancakis’in biiyiik anla-
tsi El Greco’ya Mektuplar, yazarn “ruhsal otobiyografi”si-
dir. Kazancakis, kendisi gibi Giritli olan iinlii Ronesans res-
sami El Greco’ya mektuplar bigiminde kaleme aldig: kitabin-
da, yagami boyunca izini siirdiigii diigiinsel, ruhsal ve ahlaksal
yoleulugu anlatir, Gergekle kurmacanin i¢ ige gegtigi bu kitap,
insan varolugunun anlamini ve anlamsizhgini sorgular.
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